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La rassegna stampa del mese si apre con Le bambole non muoiono, un racconto di Laura Fusconi

I1 buio davanti a noi mi ¢ familiare. Erano anni che
non scendevo qua sotto e ci metto un po’ a trovare
I'interruttore, come se nel tempo fosse scivolato piu
in basso. Matilde si lamenta e mi stringe piu forte la
mano. Jo accarezzo la polvere.

Quando la luce investe la stanza, i miei occhi fanno
fatica ad abituarsi e per un attimo mi sembra tut-
to sbiadito, un limbo di oggetti usati troppo o non

usati mai. C’¢ qualcosa di inquietante nel modo in
cui sono ammassati gli scatoloni e i sacchi di vestiti
smessi, con i nomi delle stagioni scritti a pennarel-
lo su nastri di scotch. L’armadio, la cassapanca e la
credenza sembrano guardarci con rassegnazione:
mobili vecchi, ma ancora in buono stato, che ¢ un
peccato buttare per cui li si lascia qui, dove possono

essere dimenticati senza sensi di colpa.




«Alutami a cercare 1 piatti azzurri della nonna» dico
a Matilde.

Lei mi lascia la mano e senza dir nulla raggiunge un
cavallino a dondolo abbandonato in un angolo. Era
il mio. I suoi occhi dipinti, neri e tondi, mi paiono
tristi ora, ma forse ¢ per via delle ombre che tagliano
la stanza.

Mi avvicino al como — troppo austero per il salotto
di una casa moderna — e apro il primo cassetto: ma-
glioni di lana con fantasie fuori moda. L'odore di
vecchio mi pizzica le narici.

Nel secondo trovo foulard di seta e vestiti di car-
nevale. Sorrido nel vedere quello di Arlecchino, il
mio preferito. Lo tiro fuori con delicatezza e scopro
che manca il secondo bottone e che una manica ¢
scucita. Mi chiedo se possa andare bene a Matilde e
mi volto per mostrarglielo, ma le parole mi muoiono
in gola.

Matilde ¢ seduta per terra e tiene in grembo la teca
con la treccia di Delfina. La guarda stupita, sfioran-
do il coperchio di vetro.

Mi avvicino e le tolgo la teca dalle mani.

«E questa dove 'hai trovata?»

Indica il ripiano basso del mobiletto vicino al cavallo
a dondolo. Ero certa si trovasse da un’altra parte.
«E la treccia di una bambola» dico in fretta, per ri-
spondere al suo sguardo interrogativo.

«Ma ¢ morta» dice lei.

«Le bambole non muoiono.»

«No, la treccia. E morta.»

Rimango in silenzio.

«Sono capelli, come i tuoi» dico poi.

«I miei sono pitt biondi.»

«I tuoi sono bellissimi.»

Matilde mi guarda e io non so piu cosa dire. Ho il
vestito da Arlecchino in una mano e la teca nell’altra.

Era il nostro segreto piu bello, quello che nonno
Ezio ci raccontava ogni volta che mamma e papa
uscivano. Non appena la porta si chiudeva, io e mio
fratello ci precipitavamo in sala, davanti alla poltro-
na verde dove sedeva sempre il nonno. Si toglieva gli
occhiali con un sorriso compiaciuto e ci squadrava
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come per valutare se fossimo all’altezza. Poi si chi-
nava verso di noi e ci chiedeva, abbassando la voce:
«8iv sicur?».

Delfina era la sorella della mia bisnonna, settima
di dieci figli cresciuti come animali selvatici, scuri
e magri da far spavento, con i denti storti e le mani
consumate.

«Guardi i me oco» diceva sempre nonno Ezio. «4 i
enn i medesim occ ad me mer. I medesim occ ch’ a gh’em~
ma tutt’ in famiglia. I occ ch’a gh'avi anca vietar.»
Delfina era la sola ad avere gli occhi blu e i capelli
biondi, motivo d’orgoglio per i genitori che la esibi-
vano come un gioiello e cercavano di vestirla meglio
che potevano. Dicevano che era il fiore della famiglia.
La maestra non la rimproverava mai, neanche quan-
do non sapeva le risposte o sbagliava le operazioni
alla lavagna. Si era arrabbiata con lei solo la volta in
cui aveva rovesciato I'inchiostro del calamaio: strin-
gendo nel pugno il vasetto, Delfina aveva alzato la
mano, come per prendere parola, poi se 'era versato
sui capelli senza dire nulla.

I compagni di scuola la guardavano con stizza e i
fratelli, sulla via di casa, acceleravano il passo e la
lasciavano indietro. Non parlava quasi mai.

Piacenza, con i suoi lunghi viali alberati, si attraver-
sava in venti minuti, fino al Po.

D’estate il flume si animava: sull'isolotto Maggi an-
davano a fare il bagno con costumi castigatissimi
le signorine e i signorini di buona famiglia, mentre
in certe anse i figli dei braccianti lasciavano i vestiti
sull’erba e sguazzavano nudi, inseguendo rane e pe-
sci gatto.

Ma nei mesi autunnali, quando la luce cambia-
va con la stessa rapidita della corrente e le ombre
lunghe dei pioppi scendevano sull’argine come fan-
tasmi, il Po si faceva gonfio e muto, e la nebbia,
una nebbia compatta che si alzava lenta dall’acqua,
sembrava cancellare il passato. La gente si chiudeva
in casa e lungo il fiume non si vedevano piu pe-
scatori, né carrettieri o lavandaie. Soltanto il prete
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di Borgotrebbia, ogni tanto, si spingeva pil a ovest
dell’argine fino alla chiesa sconsacrata degli appe-
stati, per togliere le croci rovesciate e cancellare i
pentacoli che qualche fanatico disegnava davanti al
vecchio altare.

Non lontano dalla chiesa si poteva scorgere una
cascina tra gli alberi, con le persiane scrostate e i
muri cadenti. Ci abitava la Corca, una vecchia in-
cattivita dalla solitudine che usciva solo per andare
a raccogliere erbe e radici lungo il fiume. La gente
evitava di passare per quel tratto dell’argine. Faceva
il malocchio, dicevano. Qualcuno le vide camminare
insieme, la Corca e Delfina, due sagome nere nella
nebbia. E videro anche che Delfina la aiutava a tra-
scinare il suo sacco.

«At gh’¢ da sté luntan da cla vecia Ié» le dicevano.

Ma Delfina tornava tardi la sera e spesso spariva per
ore senza dire a nessuno dove andava. Diventd an-
cora piu silenziosa, i suoi occhi si fecero sfuggenti
e quando rientrava in casa aveva le mani fredde e
addosso 'odore del fiume.

«A ter cu la Corca? Cus at ga vé a fé da [¢2»

Delfina taceva e la gente inizio a parlare. Dapprima
voci isolate, poi sempre pit insistenti. Se Delfina se
ne stava sempre per conto suo, aveva un segreto da
nascondere. Se la pioggia rovinava il raccolto, era
colpa di Delfina. Se moriva un cane o un bambino,
era sicuramente colpa di Delfina.

«Fidla dal dieul> iniziarono a chiamarla.

I bambini pit piccoli le lanciavano sassi quando
camminava per strada e scappavano se lei si fermava
a fissarli.

I prete disse di averla sentita invocare il maligno
nella chiesa degli appestati e la maestra smise di
chiamarla alla lavagna.

Persino i fratelli e i genitori iniziarono a poco a poco
a guardarla con una certa soggezione e a non farle
pitt domande se tardava a rientrare.

Era una sera di ottobre, quando il prete trovo il cor-
picino bianco di Delfina gonfio d’acqua tra le canne
del fiume. Raduno la gente in piazza e poi andarono
alla cascina della Corca con vanghe e bastoni, ma la
vecchia non era 13, né da nessun’altra parte. Il fuoco
del camino era ancora acceso.

Parteciparono in tanti al funerale, pit per curiosita
che per altro. Soltanto i bambini piu piccoli rimase-
ro fuori nella piazzola a giocare a Mondo. Al cimi-
tero, invece, non andd quasi nessuno, forse per via
del freddo, forse perché ognuno voleva dire la sua
davanti a un bicchiere di vino.

La seppellirono in fretta, ansiosi di dimenticarsi di
lei. Ma prima di chiudere la bara, la madre taglio
con un coltello la sua treccia.

La treccia rimase sul ripiano della credenza per gior-
ni finché il padre non rientro una sera con un gros-
so barattolo di vetro dal coperchio rosso, dentro cui
la conservarono. Una volta alla settimana la madre
cambiava i fiocchi della treccia e poi, insieme ai figli,
andava a lasciare un fiore selvatico sulla tomba di
Delfina. Sceglieva sempre fiori bianchi.

11 padre mori pochi anni dopo a Caporetto e la spa-
gnola del 19 si porto via la madre e i figli sopravvis-
suti alla guerra. Risparmio solo la maggiore, la mia
bisnonna Aurora, che a neanche vent’anni si trovo
senza nessuno al mondo. Si guadagnava da vive-
re come camiciaia nella sartoria di via Sopramuro.
Fu proprio i che conobbe il mio bisnonno: era una
mattina di aprile e lui si aggirava con una mappa
della citta, chiedendo ai passanti come raggiunge-
re piazza Duomo. Non appena la mia bisnonna lo
vide scoppio a ridere. Non rideva quasi mai la mia
bisnonna, e non seppe spiegare, neanche negli anni
a venire, cosa avesse suscitato quella risata, se i pan-
taloni a quadretti o I'aria spaesata di lui.

Il mio bisnonno si chiamava Ernesto e veniva da
Forli: faceva il cantoniere ed era appena stato tra-
sferito a Piacenza. Mi sarebbe piaciuto conoscerlo.
Il nonno diceva che era un bel tipo, d’'una allegria
contagiosa.

Quando, dopo il matrimonio, la mia bisnonna ando
a vivere a Sant’Antonio, nella casa cantoniera rossa
sul ciglio della provinciale, portd con sé il barattolo
della treccia. Ernesto non si stancava mai di ascolta-
re la storia di Delfina.

Accompagnava la mia bisnonna al cimitero di Borgo-
trebbia e mentre lei pregava sulle tombe dei genitori
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e dei fratelli, lui rimaneva muto davanti a quella di
Delfina.

Passeggiavano spesso sull'argine e lui, ogni volta,
insisteva per arrivare fino alla cascina della Corca,
anche se il sole era gia calato.

Butto il barattolo e fece costruire una teca per la
treccia. Si divertiva quando veniva gente in casa:
«Cla Il a I'é me cugné» diceva, in perfetto dialetto
piacentino, indicando la teca in bella vista sulla cre-
denza della cucina. Si beava delle espressioni stupite
dei suoi ospiti. Nei momenti di intimita, capitava
che chiamasse la mia bisnonna «Streghetta».

Lei mori dando alla luce mio nonno, un esserino
rosso e grinzoso, con un sacco di capelli neri in testa
e due occhi blu che in un paio di settimane divenne-
ro scuri come pozzi.

«Me pér m’ I ha mei dit, ma laris vuri ch’ i me occ i
rastesan bleu.»

Crebbe con la storia di Delfina e con la teca di vetro
sul ripiano della credenza. La treccia della zia era
tutto quello che lo teneva legato a sua madre.

Sposo mia nonna, una donna piccolina che insegna-
va alla scuola elementare Giuseppe Mazzini, ed eb-
bero una sola figlia. Ma fin da bambina, mia madre
piangeva ogni volta che sentiva nominare Delfina e
si tappava le orecchie con le mani.

Quando mio nonno, ormai vedovo, si trasferi a casa
nostra, portd con sé la treccia. Mia madre fu irremo-
vibile, ci racconto lui. «Puoi venire a stare da noi solo
se ti liberi di quella cosa orrenda» gli aveva detto. «<E
non ti azzardare a farne parola con i bambini.»

Il nonno nascose la teca in cantina e giuro di averla
buttata.

«Un dé v’ la faro ved» ci diceva. La curiosita ci di-
vorava e ci teneva svegli la notte a immaginare gli
incantesimi che la Corca insegnava a Delfina.

Ogni volta, alla fine del racconto, il nonno si in-
cupiva: era inconcepibile per lui che una bambina
di neanche dieci anni fosse stata uccisa solo perché
aveva gli occhi blu e se ne stava per conto suo. Ma
io e mio fratello smettevamo di ascoltare le sue con-
getture, a quel punto.
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Poi un pomeriggio ci portd in cantina e ci mostro
la treccia. Era il giorno del mio undicesimo com-
pleanno.

Matilde mi prende la mano, mi dice che vuole tor-
nare di sopra perché c’¢ puzza e non le piace stare
qua sotto. Vuole che le legga le avventure di Ciccio
e Tommasone. Appoggio la teca su uno scaffale in
alto e mi chino per prendere in braccio Matilde.
«Menne» le dico, mentre usciamo dalla cantina.
«Facciamo che la treccia della bambola ¢ il nostro
segreto? Non lo devi dire a nessuno che I'hai vista.»
«Neanche a papa e a mamma?»

«No, sara il segreto tuo e della zia. Promesso?»

Siamo coricate sul divano, mi formicola una gamba,
ma non oso muovermi. 1l libro di Ciccio e Tom-
masone ¢ aperto sul pavimento. Matilde ha la testa
sulla mia pancia, credo si sia addormentata. La ac-
carezzo piano, il suo respiro ¢ tranquillo. Mi sem-
bra cosi fragile. Quando era pit piccola non volevo
tenerla in braccio perché avevo paura di romperla.
Mio fratello rideva. «Hai venticinque anni e non sai
tenere in braccio una bambina.»

Quando mori mio nonno non piansi. Ero arrab-
biata perché ci aveva lasciato cosi, da un giorno
all’altro, senza nemmeno salutarci. Io e mio fratel-
lo smettemmo di parlare di Delfina, nascondemmo
la treccia in una parte buia del nostro cuore, dove
gettammo alla rinfusa anche la nostra infanzia e gli
occhiali del nonno, senza farne piu parola. Ricordo
che lo sognavo spesso la notte. Erano sogni muti,
vedevo lui e Delfina lungo il fiume che si tenevano
per mano, nipote e zia, lui il vecchio che per me
era sempre stato, lei una bambina bellissima con
un vestitino bianco. Ma quando provavo a chia-
marli non mi sentivano, e se iniziavo a correre loro
scomparivano tra gli alberi. Allora mi sedevo per
terra e restavo a guardare le increspature dell’acqua
e i gorghi in cui si rincorrevano gli anni, dove l'eta
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non contava nulla e tutto era inconsistenza e ripe-
tizione. Mi sporgevo oltre la riva e volevo buttar-
mi, chiudere gli occhi e abbandonarmi al filume che
mi chiamava con la voce del nonno, ma qualcosa
me lo impediva e potevo solo guardare il mio ri-
flesso che tremava sull'acqua. Nel fiume iniziavano
a scorrere capelli biondi e io ci immergevo le mani.
Non ero spaventata. Mi solleticavano le dita. Solo
dopo mi rendevo conto che tra quei capelli c’era-
no anche i miei, e non erano neri, ma bianchi, pit
bianchi di quelli del nonno. Mi sporgevo di nuovo
e il mio riflesso era scomparso. Lasciavo impronte
vuote sull’acqua.

Mi svegliavo in lacrime, con la pelle umida e le mani
gelate.

Sto per chiudere gli occhi quando Matilde ha un pic-
colo sussulto e poi, lentamente, si volta verso di me.
«Come si chiamava la bambola?» chiede.

La guancia schiacciata le deforma l'espressione
assorta.

«Delfina» le dico.

Lei ride.

«Come I'animale?»

«Come I'animale.»

Ci pensa un po’ su.

«E dov’e adesso?»

«E andata via perché nessuno voleva giocare con
lei.»

«E perché le avete tagliato i capelli?»

Sto per risponderle qualcosa, ma suona il campanello.

Lei scatta in piedi e corre al citofono, come fa ogni
volta che ¢ qui.

«Chi é?» la sento chiedere con la sua vocetta squil-
lante.

Resto a guardare il sofhitto.

Dopo qualche secondo ricompare in salotto stropic-
ciandosi le mani.

«Credevo che era il mio papa, ma invece era Delfi-
na» dice, evitando il mio sguardo.

Mi alzo a sedere.

«Come?»

Si tira git le maniche della felpa fino a coprirsi le
dita.

«Ha detto che rivuole i suoi capelli.»

Sento bussare alla porta. Dalla cadenza dei colpi ri-
conosco mio fratello.

Guardo Matilde, lei guarda me, con gli occhi di chi
si aspetta qualcosa.

Mi chino verso di lei.

«Andiamo ad aprirle?» le sussurro all’orecchio.

Lei si illumina in un sorriso di vittoria.

«Si» dice convinta.

Ci incamminiamo verso la porta tenendoci per
mano. Non ricordo se sono stata io a prendere la sua
o lei a prendere la mia, ma per un attimo mi sembra
di provare una sensazione che non mi ¢ nuova, e la
mano di mio fratello ¢ piccola e sudata nella mia e la
voce di nonno Ezio non ¢ falsata da quindici anni di
silenzio, ma la sento chiara e nitida quando, prima
di spingere piano la porta della cantina e addentrarsi
nel buio, si volta verso di noi e ci chiede, con gli oc-
chi che brillano quanto i nostri: «Siv sicur?».
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Everything About Everything:
David Foster Wallaces Infinite Jest at 20

Tom Bissel, nytimes.com, primo febbraio 2016

Something happens to a novel as it ages, but what?
It doesn’t ripen or deepen in the manner of cheese
and wine, and it doesn’t fall apart, at least not figu-
ratively. Fiction has no half-life. We age alongside
the novels we've read, and only one of us is actively
deteriorating. Which is to say that a novel is peri-
shable only by virtue of being stored in such a leaky
cask: our heads. With just a few years’ passage, a
novel can thus seem «dated» or «irrelevant» or (God
help us) «problematic». When a novel survives this
strange process, and gets reissued in a handsome
20th-anniversary edition, it’s tempting to hold it up
and say: «It withstood the test of time». Most would
intend such a statement as praise, but is a 20-year-
old novel successful merely because it seems cleverly
predictive or contains scenarios that feel «relevant»
to later audiences? If that were the mark of enduring
fiction, Philip K. Dick would be the greatest nove-
list of all time.

David Foster Wallace understood the paradox of
attempting to write fiction that spoke to posterity
and a contemporary audience simultaneously, with
equal force. In an essay written while he was at work
on Infinite Jest, Wallace referred to the «oracular fo-
resight» of writers such as Don DeLillo, whose best
novels — White Noise, Libra, Underworld — address
their contemporary audience like a shouting desert
prophet while laying out for posterity the coldly
amused analysis of some long-dead professor eme-
ritus. Wallace felt that the «mimetic deployment of
pop culture icons» by writers who lacked DeLillo’s
observational powers «compromises fiction’s se-
riousness by dating it out of the Platonic Always
where it ought to reside». Yet Infinite Jest rarely se-
ems as though it resides within this Platonic Always,

which Wallace rejected in any event. (As with many
of Wallace’s more manifesto-ish proclamations, he
was not planting a flag so much as secretly burning
one.) We are now at least half a decade beyond the
years Wallace intended his novel’s subsidized time
schema — Year of the Whopper, Year of the Depend
Adult Undergarment — to represent. Read today, the
book’s intellectually slapstick vision of corporatism
run amok embeds it within the early to mid-1990s
as firmly and emblematically as 7he Simpsons and
grunge music. It is very much a novel of its time.
How is it, then, that Infinite Jest still feels so tran-
scendentally, electrically alive?

Theory 1: as a novel about an «entertainment» wea-
ponized to enslave and destroy all who look upon
it, Infinite Jest is the first great internet novel. Yes,
William Gibson and Neal Stephenson may have
gotten there first with Neuromancer and Snow Crash,
whose Matrix and Metaverse, respectively, more ac-
curately surmised what the internet would look and
teel like. (Wallace, among other things, failed to
anticipate the break from cartridge- and disc-based
entertainment.) But Infinite Jest warned against the
insidious virality of popular entertainment long
before anyone but the most Delphic philosophers
of technology. Sharing videos, binge-watching
Netflix, the resultant neuro-pudding at the end of
an epic gaming marathon, the perverse seduction of
recording and devouring our most ordinary human
thoughts on Facebook and Instagram — Wallace so-
mehow knew all this was coming, and (as the man
himself might have put it) it gave him the howling
fantods.

In interviews, Wallace was explicit that art must
have a higher purpose than mere entertainment:


http://www.nytimes.com/1996/03/03/books/the-year-of-the-whopper.html
https://www.nytimes.com/books/97/09/14/daily/underworld-book-review.html

«Fiction’s about what it is to be a... human being».
And here, really, is the enigma of David Foster
Wallace’s work generally and Infinite Jest specifi-
cally: an endlessly, compulsively entertaining book
that stingily withholds from readers the core pleasu-
res of mainstream novelistic entertainment, among
them a graspable central narrative line, identifia-
ble movement through time and any resolution of
its quadrumvirate plotlines. Infinite Jest, in other
words, can be exceedingly frustrating. To fully un-
derstand what Wallace was up to, the book bears
being read, and reread, with Talmudic focus and
devotion. For many Wallace readers this is asking
too much. For many Wallace fans this is asking too
much. And thus the Wallace factions have formed
— the Nonfictionites versus the Jestians versus the
Short Storyists — even though every faction recogni-
zes the centrality of Infinite Jest to his body of work.
That 20 years have gone by and we still do not agree
what this novel means, or what exactly it was trying
to say, despite saying (seemingly) everything about
everything, is yet another perfect analogy for the in-
ternet. Both are too big. Both contain too much.
Both welcome you in. Both push you away.

Theory 2: Infinite Jest is a genuinely groundbreaking
novel of language. Not even the masters of the high/
low rhetorical register go higher more panoramically
or lower more exuberantly than Wallace — not Joy-
ce, not Bellow, not Amis. Aphonia, erumpent, Elio-
tical, Nuckslaughter, phalluctomy! Made-up words,
hot-wired words, words found only in the footnotes
of medical dictionaries, words usable only within
the context of classical rhetoric, home-chemistry
words, mathematician words, philosopher words
— Wallace spelunked the O.E.D. and fearlessly ne-
ologized, nouning verbs, verbing nouns, creating
less a novel of language than a brand-new lexico-
graphic reality. But nerdlinger word-mongering or
«stunt-pilotry» (to use another Wallace phrase) can
be an empty practice indeed. You need sentences to
display-case the words, and here, too, Infinite Jest
surpasses almost every novel written in the last cen-
tury, maintaining a consistent and mind-boggling
descriptive mastery, as when he portrays a sunset as
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«swollen and perfectly round, and large, radiating
knives of light. ... It hung and trembled slightly
like a viscous drop about to fall». (No one is better
than Wallace when it comes to skies and weather,
which is traceable to his having grown up in central
Illinois, a land of flat tornado-haunted vastidity.) As
John Jeremiah Sullivan wrote after Wallace’s death,
«here’s a thing that is hard to imagine: being so in-
ventive a writer that when you die, the language is
impoverished». It has been eight years since Walla-
ce left us, and no one is refilling the coffers of the
David Foster Wallace Federal Sentence Reserve.
No one is writing anything that resembles this:
«The second shift’s 1600h siren down at Sunstrand
Power & Light is creepily muflled by the no-sound
of falling snow». Or this: «But he was a gifted bur-
glar, when he burgled — though the size of a young
dinosaur, with a massive and almost perfectly squa-
re head he used to amuse his friends when drunk
by letting them open and close elevator doors on».
We return to Wallace sentences now like medieval
monks to Scripture, tremblingly aware of their finite
preciousness. While I have never been able to get a
handle on Wallace’s notion of spirituality, I think
it is a mistake to view him as anything other than a
religious writer. His religion, like many, was a reli-
gion of language. Whereas most religions deify only
certain words, Wallace exalted all of them.

'Theory 3: Infinite Jest is a peerlessly gripping novel
of character. Even very fine novelists struggle with
character, because creating characters that are not
just prismatic snap-oft versions of oneself happens
to be supremely difficult. In How Fiction Works, the
literary critic James Wood, whose respectful but ul-
timately cool view of Wallace’s work is as baffling
as Conrad’s rejection of Melville and Nabokov’s di-
smissal of Bellow, addresses E. M. Forster’s famous
distinction between «flat» and «round» characters:
«If I try to distinguish between major and minor
characters — round and flat characters — and claim
that these differ in terms of subtlety, depth, time
allowed on the page, I must concede that many so-
called flat characters seem more alive to me, and
more interesting as human studies, however short-


http://www.nytimes.com/2008/09/15/books/15wallace.html
http://www.nytimes.com/2008/09/15/books/15wallace.html
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lived, than the round characters they are suppo-
sedly subservient to». Anyone reading or rereading
Infinite Jest will notice an interesting pertinence:
Throughout the book, Wallace’s flat, minor, one-
note characters walk as tall as anyone, peacocks of
diverse idiosyncrasy. Wallace doesn’t simply set a
scene and novelize his characters into facile life; ra-
ther, he makes an almost metaphysical commitment
to see reality through their eyes. A fine example of
this occurs early in Infinite Jest, during its «Whe-
re was the woman who said she’d come» interlude,
which concerns the paranoid weed addict Ken Er-
dedy, whose terror of being considered a too eager
drug buyer has engendered an unwelcome situation:
He is unsure whether or not he actually managed to
make an appointment with a woman able to access
200 grams of «unusually good» marijuana, which he
very much wants to spend the weekend smoking.
For 11 pages, Erdedy does nothing but sweat and
anticipate this woman’s increasingly conjectural ar-
rival with his desired 200 grams. I suspect no one
who has struggled with substance addiction can
read this passage without squirming, gasping or we-
eping. I know of nothing else in the entirety of lite-
rature that so convincingly inhabits a drug-smashed
consciousness while remaining a model of empa-
thetic clarity. The literary craftsman’s term for what
Wallace is doing within the Erdedy interlude is free
indirect style, but while reading Wallace you get
the feeling that bloodless matters of craftsmanship
rather bored him. Instead, he had to somehow psy-
chically become his characters, which is surely why
he wrote so often, and so well, in a microscopically
close third person. In this very specific sense, Wal-
lace may be the closest thing to a method actor in
American literature, which I cannot imagine was
without its subtle traumas. And Erdedy is merely
one of the novel’s hundreds of differently damaged
walk-on characters! Sometimes I wonder: What did
it cost Wallace to create him?

Theory 4: Infinite Jest is unquestionably the novel of
its generation. As a member (barely) of the genera-
tion Wallace was part of, and as a writer whose clo-
sest friends are writers (most of whom are Wallace

Infinite Jest is the first

greaz‘ internet novel.

fans), and as someone who first read Infinite Jest at
perhaps the perfect age (22, as a Peace Corps vo-
lunteer in Uzbekistan), my testimony on this point
may well be riddled with partisanship. So allow me
to drop the mask of the introducer to show the ho-
mely face of a fan, and much later a friend, of David
Wallace.

As 1 read Infinite Jest in the dark early mornings be-
tore my Uzbek language class, I could hear my host
mother talking to the chickens in the barn on the
other side of my bedroom wall as she flung scatters
of feed before them. I could hear the cows stirring,
and then their deep monstrous mooing, along with
the compound’s approximately 10,000 wild cats mo-
ving in the crawl space directly above my bed. What
I am trying to say is that it should have been diffi-
cult to focus on the doings of Hal Incandenza, Don
Gately, Rémy Marathe and Madame Psychosis. But
it wasn’t. I read for hours that way, morning after
morning, my mind awhirl. For the first few hundred
pages of my initial reading, I will confess that I gre-
atly disliked Infinite Jest. Why? Jealousy, frustration,
impatience. It's hard to remember exactly why. It
wasn’t until I was writing letters to my girlfriend,
and describing to her my fellow Peace Corps vo-
lunteers and host-family members and long walks
home through old Soviet collectivized farmland in
what I would categorize as yellow-belt Wallaceian
prose, that I realized how completely the book had
rewired me. Here is one of the great Wallace inno-
vations: the revelatory power of freakishly thorough
noticing, of corralling and controlling detail. Most
great prose writers make the real world seem realer
— it’'s why we read great prose writers. But Wallace
does something weirder, something more astoun-
ding: Even when you’re not reading him, he trains

11



you to study the real world through the lens of his
prose. Several writers’ names have become adjecti-
vized — Katkaesque, Orwellian, Dickensian — but
these are designators of mood, of situation, of civic
decay. The Wallaceian is not a description of so-
mething external; it describes something that hap-
pens ecstatically within, a state of apprehension (in
both senses) and understanding. He didn’t name a
condition, in other words. He created one.

As I learned — as Wallace’s eager imitators learned,
as Wallace himself learned — there were limits to
the initially limitless-seeming style Wallace helped
pioneer in Infinite Jest. All great stylists eventually
become prisoners of their style and, in a final indi-
gnity, find themselves locked up with their acolytes.
Wallace avoided this fate. For one, he never fini-
shed another novel. For two, he created ever more
space between the halves of his career — the friendly,
coruscating essayist and the difficult, hermetically
inclined fiction writer — so that, eventually, there
was little to connect them. Another way of saying
this is that the essays got even better and funnier
— the funniest since Twain — while the fiction got
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even darker and more theoretically severe, even if so
much of it was excellent.

'The last time I saw David Wallace, in the spring of
2008, he successfully affected artistic contentment,
which I now know was the antipode of his true fee-
lings. Nevertheless, I came away from our encounter
excited about the work that was to come, which he’d
briefly alluded to. He’d given us one novel of ge-
nerational significance; surely he’d write the novel
that helped us define what the next century would
feel like. Our great loss is that he didn’t. His great
gift is that the world remains as Wallaceian as ever
— Donald Trump, meet President Johnny Gentle —
and now we're all reading his unwritten books in
our heads.

David, where be your gibes now? Your gambols,
your songs — your flashes of merriment that were
wont to set the table on a roar? They’re in the bo-
oks, where they've always been. Will always be. You
have borne us on your back a thousand times. For
you, and the joyful, despairing Infinite Jest, we will
roar forever amazed, forever sorrowful, forever gra-
teful. I hope against hope you can hear us.




I giarnali italiani cominciano a reczgire.?

Cambi di direzione generazionali e nuovi sistemi come il paywall: i quo-
tidiani si sono accorti che i tempi sono cambiati e cercano una soluzione

Anna Momigliano, rivistastudio.com, primo febbraio 2016

E un momento di grande fermento nei principa-
li quotidiani italiani, con «la Repubblica» e «La
Stampa» che hanno da poco cambiato direttore
mentre il «Corriere», che il direttore I'ha cambiato
a maggio, ha appena introdotto, primo esperimen-
to in Italia in questa direzione, un metered paywall,
cio¢ un paywall che, come quello del «New York
Times», permette la lettura libera di un tot di ar-
ticoli (20 al mese, nello specifico) e poi richiede
I'abbonamento. Stanno cambiando gli orari delle
redazioni: al «Corriere» e alla «Stampa» s’¢ comin-
ciato ad avere giornalisti di ogni settore — politico,
economia ed esteri — al lavoro di prima mattina, e
altri di turno a tarda notte, di modo da assicurare
un flusso continuo delle notizie sul web. Presto, ha
annunciato il direttore, anche «la Repubblica» do-
vrebbe avere turni analoghi. Stanno cadendo, len-
tamente, le distinzioni anacronistiche tra «redazio-
ne carta» e «redazione internet». Tutti stanno cer-
cando di alzare la qualita dei loro siti. Molti stanno
provando, con quale fortuna si vedra, a convincere
gli italiani a pagare per leggerli.

L’impressione, inoltre, & che sia cambiata la men-
talita. Ho trascorso I'ultima settimana a parlare con
una decina di colleghi che lavorano nei 4 principali
giornali italiani, «Corriere», «la Repubblica», «La
Stampa» e «Il Sole 24 Ore» (trattandosi di chiac-
chierate informali, hanno chiesto di non essere ci-
tati per nome) e quello che ne ¢ emerso ¢ un senso
d’urgenza che prima non c’era, un lavorio intenso.
Non ancora ottimismo, ma la consapevolezza che
qualcosa si sta muovendo.

«Chi si ferma & perduto» ¢ una frase che ho sentito
pit di una volta. «La crisi ha fatto il suo mestiere: la
gente si € spaventata e molte resistenze sono cadute.
Il cambio generazionale ha fatto il resto», racconta
un redattore. «Il clima & cambiato moltissimo: an-
che solo 5 anni fa c’erano colleghi che se gli chiedevi
di scrivere un pezzo per il web ti guardavano con I'e-
spressione di una mucca che guarda passare il treno,
adesso ¢ scattata I'adrenalina», dice una redattrice.
«E la fine di un’era, stanno saltando molti tappi»,
aggiunge un altro, facendo notare che al timone
dei 3 principali quotidiani improvvisamente ¢’¢ una
nuova guardia: Luciano Fontana, Mario Calabresi e
Maurizio Molinari, che se non proprio coetanei ap-
partengono alla stessa generazione. «E£ un momento
di riorganizzazioni, tutto in fase embrionale, ma le
cose si stanno muovendo», dice un altro ancora.

L’idea che mi sono fatta, dalle chiacchierate di cui
sopra e dalle mosse recenti di editori e direttori, &
che, forse per la prima volta, ci sia una presa di co-
scienza della disruption e una voglia di prenderla di
petto. Una consapevolezza trasversale, dai redattori
ai manager, che i vecchi modelli sono saltati, che
non si puo restare sulla difensiva e salvare il salvabi-
le, che bisogna trovare nuovi modelli se non si vuole
affondare. L'ultimo decennio ¢ stato un vero e pro-
prio bagno di sangue per i grandi quotidiani italiani,
che hanno perso in media la meta, o quasi la meta,
delle copie cartacee vendute. Il dato interessante &
che gli abbonamenti online — fino a poco tempo fa
prevalentemente via app e/o con formule che con-
sentivano l'accesso ai contenuti premium sui siti —



hanno in parte tamponato questa emorragia, senza
perd riuscire ad arrestarla del tutto.

Nel decennio 2004-2014 il «Corriere» ha perso il 52
percento della vendita di copie cartacee, passando
da 505mila a 238mila. Oggi vende 349mila copie
tra cartaceo e digitale (gli ultimi dati Ads, Accerta-
mento diffusione stampa, sono del novembre 2015).
Tra il 2004 e il 2014 «la Repubblica» ha perso il
46 percento di copie cartacee vendute: da 455mila a
209mila. Oggi ne vende 294mila tra cartaceo e di-
gitale. Nello stesso decennio «Il Sole» ha perso un
po’ meno copie vendute, «solo» il 37 percento: da
149mila a 94mila. Oggi ne vende 327mila tra carta
e digitale, unico caso di aumento di copie vendute.
Sempre intorno al 37 percento le perdite in copie
vendute registrata dalla «Stampa» nello stesso pe-
riodo: da 244mila a 154mila. Oggi il quotidiano to-
rinese, stando ai dati Ads, vende 180mila copie tra
cartaceo e digitale.

Gli abbonamenti digitali non salveranno forse l'e-
ditoria, ma per il momento stanno contribuendo ad
evitare che affondi. Intanto le visite sui siti inter-
net continuano a crescere, a ritmo sostenuto se non
propriamente serrato: stando agli ultimi dati Au-
diweb, tra il 2010 e il 2015 «la Repubblica» & pas-
sata da 899mila utenti unici al mese a 1,6 milioni,
il «Corriere» da 594mila a 1,2 milioni, «LL.a Stam-
pa» da 360mila a 570mila, «II Sole» da 251mila a
403mila. Il problema ¢ che questi numeri, per quan-
to incoraggianti, non portano introiti. Da un lato
perché, con il modello degli accessi liberi, 'editore
non «vende» niente al pubblico, che di fatto legge
gratis. Dall’altro perché la pubblicita online si ¢ di-
mostrata poco remunerativa: nonostante 'aumen-
to dei lettori, infatti, il digitale rappresenta ancora

Gli abbonamenti digitali non
salveranno forse l'editoria, ma per
il momento stanno contribuendo
ad evitare che affondi.
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una quota marginale, sebbene in crescita, dei ricavi
pubblicitari per gli editori tradizionali.

Secondo le stime di Agcom (le ultime sono state
diffuse nel maggio del 2015, ma si basano su dati
del 2014, dunque vanno prese con cautela), nel
2010 la pubblicita digitale rappresentava in media
il 5 percento degli introiti pubblicitari delle media
company italiane, mentre 4 anni dopo ¢ diventata il
10 percento. In altre parole crescono ilettori digitali
(qui intesi come visitatori del sito, lettori su browser
insomma), diminuiscono i lettori su cartaceo, ma la
carta resta la fonte principale di introiti.

A un certo punto perd ci si ¢ resi conto che la car-
ta non reggera a lungo, almeno non come business
portante, che internet ¢ il futuro ma bisogna trovare
il modo di farlo fruttare. Fino a poco tempo fa il
modello dominante era la raccolta pubblicitaria sui
siti (cioé puntare sui clic, visto che in genere la pub-
blicita su internet funziona per Rpm, o revenue per
mille visualizzazioni) unita ad abbonamenti digitali
che riproducevano per molti aspetti quelli cartacei
(le app, il giornale in pdf eccetera). In questo con-
testo, fare utili con i siti era pressoché impossibile:
«Ormai ¢ chiaro a tutti che i soldi non si fanno con i
clic», dice un giornalista che ha il polso del dibattito
tra gli editori. In Italia la Rpm varia in media tra i
7 e i 15 euro: qualcosa, certo, ma non quanto basta
a compensare la pubblicita cartacea, che ¢ in calo.
Dunque, con modalita diverse, molti giornali
hanno introdotto formule per fare pagare gli ar-
ticoli sui siti: «La Stampa» introducendo artico-
li premium, «I1 Sole» con un paywall soft, rivolto
soprattutto ai contenuti specializzati, e molto piu
recentemente il «Corriere» con il metered paywall.
Quanto alla «Repubblica», stando alle nostre fonti,
discussioni sull'introdurre in paywall ci sono state,
ma si sono per il momento arenate e molto dipen-
dera da come andra l'esperimento del «Corriere».
11 discorso, a dire il vero, non vale soltanto per «la
Repubblica»: «Stiamo tutti aspettando di vedere se
la cosa del “Corriere” funziona», dice un redattore
di un’altra testata. Come a dire: se il tentativo di via
Solferino dara buoni frutti, c’¢ da aspettarsi che altri
giornali passino a misure simili.


http://www.agcom.it/documents/10179/1677802/Allegato+22-4-2015/69ae8f63-2301-46fd-a20b-f255546c5c42
http://www.blitzquotidiano.it/opinioni/marco-benedetto-opinioni/vendite-giornali-in-10-anni-calate-fra-25-e-45-numeri-classifiche-e-perche-2105049/
http://www.primaonline.it/wp-content/uploads/2016/01/ads_quot_NOV2015-14.xls
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I1 problema &: come si convincono le persone a pa-
gare per leggere quello che finora hanno letto gra-
tuitamente? «In questi anni di indecisione abbiamo
abituato la gente a leggere gratis e forse ¢ stato un
errore», racconta un secondo giornalista. Un altro
problema, fa notare un terzo, sta nel fatto che i
paywall sono spesso aggirabili (sono circolati mol-
ti articoli, per esempio, su trucchi per bypassare
quello del «Corsera»).

Qualche dato incoraggiante — ma da prendere con
cautela, dati i diversi contesti — viene dai media in-
ternazionali. I grandi giornali anglofoni, che ormai
hanno una dimensione globale che rende la distin-
zione tra inglesi e americani superflua, hanno quasi
tutti un paywall. Il «New York Times» ha un milio-
ne di abbonati digitali, il «Wall Street Journal» ne
ha 900mila e il «Financial Times» 20mila. In parti-
colare sul caso «Nyt», I'analista dei media Ken Doc-
tor ha fatto alcune riflessioni interessanti pubblicate
da Nieman Lab: «Il paywall non ha salvato il “New
York Times”, ma ci ¢ andato vicino». La formula del
metered paywall, sostiene, si ¢ rivelata efficace perché
sono proprio i lettori pit aftezionati, quelli che leg-
gono piu di 10 o 20 articoli al mese, i pitt disposti
a pagare: «Il “Times” ha circa 60 milioni di visita-
tori unici al mese. Un milione di loro paga, gli altri
59 no. Una piccola percentuale dei lettori del “Ti-
mes” genera una grande parte dei suoi introiti».
Oltre al fatto di essere metered, un altro punto in
comune tra il paywall del «Nyt» e quello da poco
introdotto dal «Corriere» sta nel fatto che sono en-
trambi porosi. S’¢ scritto molto — spesso con ironie,
dando quasi per scontato che sia uno scivolone — sul
fatto che quest’ultimo ¢ aggirabile navigando in in-
cognito. A dire il vero, anche quello del quotidia-
no americano ¢ piuttosto poroso: per anni € stato
sufficiente eliminare una breve stringa dall’'url degli
articoli per poterli leggere senza pagare, ed ¢ ancora
possibile bypassare il blocco con la navigazione in-
cognita. Col «Wall Street Journal», che pure ha un
paywall pil invasivo, basta copia-e-incollare il titolo
di un articolo su Google. I paywall di altri giornali
sono aggirabili accedendo ai contenuti da un social
network o da Google News.

Dungue nell economia dei media
anglosassoni i paywall stanno
funzionando, nonostante la facilita
in cui sono aggirabili e forse anche
grazie ad essa.

Diversi analisti pero sostengono che non siano af-
fatto errori, bensi una strategia con una sua logica.
«Il paywall del “T'imes” ¢, in un certo senso, definito
dalla sua porosita. I vari “buchi” non sono un errore,
ma il risultato di un ragionamento (corretto, a mio
avviso) sul trovare il giusto equilibrio tra i lettori pilt
e meno affezionati. La porosita ¢ una scelta com-
prensibile: se qualcuno & determinato a non pagare
per leggere, tanto vale ricavare qualche introito pub-
blicitario da lui», ha scritto il direttore di Nieman
Lab Joshua Benton.

Ha espresso un’opinione simile anche I'(ex) analista
finanziario della Reuters Felix Salmon: «La porosita
del paywall nel “Financial Times” ¢ un bug, ma in
quello del “New York Times” ¢ una caratteristica.
11 principio é: se ogni tanto leggi il “Nyt” cliccando
un link da Twitter, no problem. Ma se sei il tipo
che va tutti i giorni sul nytimes.com e legge 4 o 5
articoli, presto o tardi ti stuferai di dovere cercare il
titolo su Google prima di leggerli». Piti recentemen-
te ha sostenuto una tesi leggermente diversa Martin
Anderson, il direttore del portale di media e tecno-
logia The Stack: i paywall «devono essere fragili»,
sostiene, perché da un lato gli editori hanno bisogno
di abbonati, ma dall’altro hanno bisogno di buoni
piazzamenti su Google, e un link che porta a una
pagina non visualizzabile non ¢ il modo migliore per
ottenerla.

Dunque nell'economia dei media anglosassoni i
paywall stanno funzionando, nonostante la facilita in
cui sono aggirabili e forse anche grazie ad essa. Que-
sto perd non significa automaticamente il modello
sia replicabile in Italia. I dati del «Nyt», del «Wall
Street Journal» e del «Financial Times», scriveva
Doctor su Nieman Lab, dimostrano che «i lettori
premiano il giornalismo globale d’élite». Il fatto di
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http://nieman.harvard.edu/

essere in inglese, ciog, permette a questi giornali
di avere su internet una readership globale. Inoltre
il fatto di essere brand prestigiosi, percepiti come
assicurazione di qualitd, permette loro di avere una
readership disposta a pagare. Sul primo punto, i me-
dia nostrani partono con un handicap non sanabile,
perché il bacino di partenza ¢ infinitamente pit ri-
dotto: gli utenti unici del «New York Times» (60
milioni) superano per numero i cittadini italiani (59
milioni). Sul secondo punto invece si sta lavorando.
Mobolte cose fanno pensare che i media italiani stia-
no puntando ad alzare la qualita sul web con I'idea
di convincere i lettori a pagarlo. A lungo internet
¢ stato visto come un supporto minore, gestito da
una redazione separata, spesso con posizioni meno
prestigiose e meno pagate, quasi fosse una sorta di
giornalismo di serie B. Adesso lintegrazione tra
carta e web e i nuovi turni che prevedono presenze
continue della redazione cartacea per aggiornare il
sito sono un’indicazione che l'aria ¢ cambiata. L'o-
biettivo ¢ avere un’informazione online a rullo con-

tinuo, senza interruzioni se non qualche ora a notte

fonda, come avviene nei media internazionali. E,
soprattutto, alzare la qualita, il prestigio e la credi-
bilita. Sempre in questa ottica, stanno quasi scom-
parendo gli articoli non firmati dai siti dei grandi
quotidiani.

Quando Calabresi ha fatto il suo discorso di inse-
diamento alla «Repubblica», oltre a parlare di inte-
grazione carta-web, ha invitato esplicitamente i suoi
redattori a essere piu rigorosi: «Datiamo sempre dal
luogo in cui siamo», ha detto, «e citiamo sempre le
fonti». Sembrano ovvieta, forse, ma riflettono una
richiesta di credibilita in una fase in cui i media si
sono resi conto che la credibilita & un’arma irrinun-
ciabile se si vuole convincere i lettori a pagare anche
online, e che questo forse ¢ I'unico modo di tenere
in piedi i giornali. La qualita sul web non & retorica,
¢ una necessita economica. «Gli editori, per un cer-
to periodo, hanno fatto i siti male perché volevano
salvare la carta», mi ha detto il pit pessimista dei
giornalisti con cui ho parlato. «Tutto d’un tratto si
sono accorti che la carta non si puo salvare, e che
allora non ci resta altro che fare bene il web».
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La buona letteratura non invecchia mai

Arriva in libreria Io odio John Updike,la raccolta di racconti che nel 2006 ha
rivelato il talento di Giordano Tedoldi: Nicola Lagioia, editor della collana
Nichel di minimum fax, racconta i motivi di questa nuova edizione

Nicola Lagioia, minimaetmoralia.it, primo febbraio 2016

Lo scorso maggio, in occasione dell'ultima edizione
del Salone del libro di Torino, io € Christian Raimo
siamo stati invitati da Giuseppe Culicchia a parlare
pubblicamente di quei libri che, usciti negli ultimi
10 anni e andati ingiustamente fuori produzione,
meritavano di essere ripubblicati. L'intervento era
inquadrato in un ciclo di incontri analoghi, tutti in-
centrati sul problema di come reagire ai ritmi sempre
pit frenetici del mondo editoriale, ritmi per i quali
un libro rischia di essere definito commercialmente
«vecchio» (e cioe di fatto fuori dai tradizionali canali
di vendita) anche a soli 3 mesi dal suo ingresso in
libreria. All'incontro si sarebbe parlato soprattutto
di letteratura.

Da una parte, non c’¢ bisogno di spiegare i motivi
per i quali associare il ciclo di vita di un libro alla
stagionalita di un capo d’abbigliamento ¢ piuttosto
insensato. Dall’altra, bisogna anche dire che I'edi-
toria ¢ capace di grandi imprese e prende terribi-
li abbagli da sempre. Come dimenticare il caso di
Chiamalo sonno, il capolavoro del modernismo nor-
damericano di Henry Roth, uscito senza clamori nel
1934 e riscoperto in modo clamoroso esattamente
trent’anni dopo?

L’editoria letteraria italiana degli ultimi 10 anni &
piena di bei libri (a volte anche bellissimi libri) che
per una ragione o per l'altra — distrazione dei media,
della critica, dei librai, dei promotori, uscita nel mo-
mento sbagliato o altro infortunio editoriale, pub-
blico concentrato su altro, semplice sfortuna —, sono
stati sottratti troppo presto ai lettori che avrebbero
potuto apprezzarli. Io e Christian Raimo, pungolati

da Giuseppe Culicchia, aviemmo parlato per due ore
di questi libri, rivolti a un pubblico che si sarebbe
trovato spesso nella paradossale situazione di segnar-
si titoli che magari avrebbe voluto ma difficilmente
avrebbe potuto leggere, dal momento che sarebbero
stati ormai introvabili.

La prospettiva sembrava un po’ frustrante. Iniziative
del genere erano assolutamente meritevoli. Che sen-
so aveva pero parlare pubblicamente di un problema
che rimaneva esattamente tale anche dopo la fine
dell'incontro? D’accordo, alcuni libri molto belli,
usciti negli ultimi 10 anni, erano andati fuori produ-
zione. Ma dolersene senza fare altro era un contro-
senso, soprattutto se si teneva conto che anche noi
facciamo parte del mondo editoriale. Sollevare un
problema va bene, a patto che subito dopo (o prima)
si faccia qualcosa che contribuisca a contrastarlo.
Cosi, a qualche settimana dal Salone, nel corso di una
riunione di redazione di minimum fax, abbiamo pro-
posto alla direzione editoriale di provare, per I'anno
successivo, a ripubblicarne almeno uno, dei libri di
cui avremmo parlato nel corso dell'incontro torinese.
L’operazione era certamente rischiosa, dal momento
che Tipotetico libro in questione era gia uscito, era gia
stato recensito da qualcuno, e per il sistema dei media
non risultava di conseguenza circondato dall'aura di
novita che tanto spesso viene considerata indispensa-
bile per poter parlare di qualunque cosa. La letteratu-
ra, nel sistema delle merci, ¢ tuttavia davvero un’altra
cosa. «Rukopisi ne gorjat» scrive Bulgakov in I/ Ma-
estro e Margherita. «I manoscritti non bruciano». La
buona letteratura non invecchia.



Nemmeno cosi inaspettatamente, conoscendo i no-
stri referenti a minimum fax, ci fu detto di si. La
casa editrice sarebbe stata disposta per I'anno suc-
cessivo a pubblicare un libro di letteratura italia-
na uscito negli ultimi anni che meritava di essere
portato nuovamente all'attenzione dei lettori. L’i-
dea meritava la sua messa in pratica. Ma di quale
libro doveva trattarsi, tra i tanti a cui io e Raimo
avremmo fatto riferimento a Torino? Se avessimo
dovuto sceglierne uno (almeno per adesso), su quale
avremmo puntato? Non ci fu bisogno di consultarci
o guardarci negli occhi per rispondere. o odio John
Updike di Giordano Tedoldi.

Il libro era uscito per la prima volta da Fazi nel
2006 e i pochi fortunati che lo avevano letto non
potevano dimenticarlo. Io stesso ricordo, 10 anni
fa, lo stupore e 'ammirazione che provai quando
affrontai per la prima volta questi racconti cosi bel-
li, moderni, scintillanti, inquietanti, pieni di fasci-
no e mistero. Quel libro fu una sorta di diamante
nero piovuto dallo spazio nel mondo dell’editoria
italiana mentre si occupava d’altro. Quelli che lo
lessero, cominciarono a parlarne tra di loro come

si fa quando si condivide un segreto. Chi l'aveva
scritto, nel frattempo, dopo aver pubblicato sem-
pre da Fazi il suo primo romanzo, I segnalati, sta-
va iniziando a diventare (sempre a beneficio di un
pubblico di happy few) quel che si dice un autore di
culto. Ecco, se ci sembrava ingiusto che un recente
libro di narrativa italiana fosse sottratto ai lettori,
quel libro era Io odio John Updike.

Grazie alla collaborazione di Elido Fazi, che ringra-
ziamo, fu dunque possibile per minimum fax acqui-
sire 1o odio John Updike, e andare al Salone del libro
potendo annunciare la pubblicazione di almeno uno,
di quei libri che avremmo voluto rivedere il libreria.
Non dico altro, non voglio certo scrivere una recen-
sione del libro di Tedoldi. Aggiungero solo che nel-
la nuova edizione il libro si ¢ arricchito di un nuovo
racconto.

Ora che Io odio John Updike ¢ per la seconda volta in
libreria, con la sua copertina nuova flammante, spe-
ro che verra amato da quei lettori che lo mancarono
10 anni fa. Se questo accadra, non bisognera ringra-
ziare I'iniziativa editoriale ma la vittoria sul tempo di
un certo tipo di letteratura.

{_GIORDANO
-~ TEDOLDI

1I0-&DIO
JOHN UPDIKE
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A Milano le librerie indipendenti esistono, i centri sociali no
Elena Viale, vice.com, 2 febbraio 2016

Se dovessi descrivere il mio processo di ambien-
tamento a Milano direi che ¢ passato attraverso il
riconoscere alcuni luoghi ed esercizi commerciali
come «di fiducia»», in particolare l'ortofrutta di Por-
ta Lodovica, il sarto che mi cambia le cerniere dello
stesso paio di jeans da 6 anni e la Libreria del Corso
in San Gottardo. A un certo punto di fine estate,
poi, ho trovato la Libreria del Corso chiusa e sosti-
tuita da uno studio dentistico in franchising.

Dato che di sorprese simili avevo gia letto in numero-
se missive infuocate al «Corriere Milano» — e che non
ho ancora intenzione di convertirmi alla Feltrinelli in
piazza Duomo —, ho pensato fosse giunto il momen-
to di capire se davvero la situazione delle librerie di
quartiere sia tragica come il deserto della mia zona
(5) farebbe presupporre. Per scoprirlo ho interpellato
tre attori della scena libraria underground milanese,
e quella che segue ¢ una specie di chiacchierata che
senza offesa per nessuno e lasciando a chi legge la
sentenza su chi ¢ chi nel Far West del marketing li-
brario chiamero il Buono, il Brutto e il Cattivo.
Anzitutto, mi spiega il presidente di Librerie Indi-
pendenti Milano (un network che unisce 28 librerie
di vario tipo) dott. Bernardini, «la realta milane-
se va meglio di altre come Torino o Genova, per
non parlare del Sud» ma riflette una crisi che non
riguarda tanto le librerie indipendenti quanto tut-
to il settore. Secondo I'Istat le librerie indipendenti
stanno anzi reagendo meglio delle librerie di catena
alla picchiata della readership, anche se non avendo
il foraggiamento continuo dei grandi alle spalle ogni
piccola flessione del mercato puo essere fatale.
«Molti dei problemi delle librerie indipendenti sono
basati su scelte sciagurate dell'industria, per esempio
leccesso di produzione», mi dice Bernardini. «Le-
ditore ¢ il primo concorrente di sé stesso perché fa-
cendo uscire moltissimi titoli impedisce che i piccoli
librai possano tenerli in esposizione a lungo». L’al-
tro problema, secondo Bernardini, «sono le politiche

commerciali aggressive: ma se un grande editore puo
permettersi di far uscire un Ken Follet a prezzo di
copertina 25 euro con uno sconto immediato del 25
percento, la piccola libreria non puo». Per Bernardi-
ni il problema pero ¢ pitt profondo, ¢ culturale: «La
pretesa di spendere meno per un prodotto cosi ¢ sba-
gliata: bisogna accettare che musica, cinema, teatro,
la letteratura non sono merci come le altre e non pos-
sono sottostare ai modelli di consumo normali».

Che il libro non sia una merce come le altre & un’af-
fermazione che nel 2016, dopo che Baudelaire si era
accorto del contrario circa 150 anni fa, mi lascia un
po’ perplessa. Se comunque vogliamo dire che il li-
bro non sia una merce come le altre, ¢ inutile girarci
intorno: vendere libri & un esercizio commerciale
come vendere ravanelli, e le leggi del mercato vo-
gliono che a definirne la morte, prima ancora degli
affitti alti e delle condizioni dittatoriali della distri-
buzione, sia 'incapacita di rispondere alla domanda
del proprio target market — o la sostituzione di un
target market con un altro. Percio, ecco la prima cosa
che ho scoperto: le librerie di quartiere tradizionali
sono effettivamente sull'orlo del baratro perché mi-
rano a soddisfare i bisogni di chi non potra averne
ancora a lungo. Secondo il presidente di Lim, infat-
ti, «i lettori forti stanno morendo». Ma il semplice
lutto per la fine di una generazione di acquirenti non
ha mai portato il business molto lontano.

E cosi che ho deciso di contattare I'assessore alla cul-
tura Filippo Del Corno, il quale ha confermato che
«[la libreria di quartiere] di sicuro & scomparsa, ma
¢ un portato della storia: era un luogo meraviglioso,
ma oggi non piu sostenibile». Tuttavia, ha aggiunto
I'assessore, «nascono altri modelli in cui la libreria
¢ un centro vitale, un luogo di socializzazione che
non si esaurisce nella vendita del libro ma si attrezza
di caffetterie, spazi coworking ed eventi, soprattutto
in quartieri in cui altri elementi culturali non sono
presenti, come nel caso di Verso e Open».


http://milano.corriere.it/notizie/cronaca/15_ottobre_03/quelle-librerie-indipendenti-che-chiudono-ci-lasciano-orfani-46a920b4-69bd-11e5-b67f-8dc132718e33.shtml
http://www.librerieindipendentimilano.net/
http://www.librerieindipendentimilano.net/
http://www.istat.it/it/files/2015/01/lettura-libri.pdf?title=Produzione+e+lettura+di+libri+-+15%2Fgen%2F2015+-+Testo+integrale.pdf
https://www.facebook.com/libreriaverso/?fref=ts
https://www.facebook.com/openmilano/?fref=ts

Questi nuovi esercizi, ovviamente, non nascono su
iniziativa comunale ma sull'osservazione privata di
un modello che all’'estero funziona molto bene: quel-
lo delle librerie come centro di aggregazione. «Anche
se faccio, e forse sono, 'anarchico arrabbiato che non
si sente rappresentato democraticamente, in questi
ultimi 3 anni stiamo facendo progressi», mi ha detto
Danilo, cofondatore di Gogol & Company, libreria-
caffetteria-spazio espositivo-coworking in Giam-
bellino. «Forse non c’¢ un vero tessuto culturale ma
ci sono numerose attivita — una sorta di Taz — che
funzionano molto bene ¢, al di Ia dell’aiuto delle isti-
tuzioni e dei network, creano alleanze e scoprono af-
finita. Il post-capitalismo ¢ anche questo: alternative
sotterranee che si muovono da sole».

E infatti anche per il ritirarsi delle istituzioni che i
modelli di librerie si stanno modificando e stanno
diventando sempre piu simili a oratori laici o centri
civici, mantenendo pero elementi di continuita con la
tradizione «locale» della libreria di quartiere. Se I'As-
sessore porta a esempio Il mio libro in zona piazzale
Lodi, ¢ da Gogol & Company che mi sono resa conto
della commistione tra territorio ed elementi ripescati
da culture che riescono a essere contemporaneamen-
te piu affariste e pitt welfare-savvy della nostra.
«Lidea, quando abbiamo aperto nel 2010, era di cre-
are un presidio sociale che invitasse alla permanenza:
lo spazio per studiare, la caffetteria, il wi-fi gratuito, le
persone sanno che possono fermarsi qui ore e ore», mi
racconta Danilo. Il bisogno a cui le nuove librerie mi-
lanesi cercano di rispondere ¢ quello non solo di for-
nire merce, ma anche di fornire spazi. «T'utti noi che
lavoriamo qui abbiamo 30-35 anni e abbiamo vissuto
il momento di caduta del concetto di terza piazza, il
centro sociale milanese che era il nostro punto di ri-
ferimento diventava sempre meno accogliente e meno
propositivo, il pub nella nostra cultura non esiste. Non
sapevi nemmeno dove andare quando bigiavi».

I1 fatto che abbiano centrato la sfera dei bisogni ¢ evi-
dente dagli introiti. «Dal 2010 in poi siamo cresciuti
del 10 percento ogni anno e del 19 percento dal 2015
al 2016» mi spiega Danilo. «Quindi si, non ¢ secon-
dario il fatto che siamo un’impresa, anche se la nostra
organizzazione ¢ pienamente orizzontale. E devo dire
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che strumenti altrimenti detestabili come il Jobs Act
ci hanno permesso di assumere 9 persone a tempo in-
determinato e che usufruiamo dei bandi istituzionali
per migliorare la nostra attivita». Che pero anzitutto
va avanti usando strumenti che le librerie di vecchia
generazione non considerano neanche: «Bypassiamo
tutti i distributori e ci relazioniamo con chi crea il li-
bro. Questo comporta due grandi possibilita: la prima
¢ un ritorno economico addirittura del 10-15 percen-
to in pit. Grazie al rapporto diretto io pago quando
vendo, quindi la mia esposizione iniziale ¢ zero. La
seconda ¢ discutere l'offerta direttamente con le case
editrici, in modo da offrire ai nostri clienti un cata-
logo approfondito e ragionato, con gli strumenti di
consulenza che solo il libraio puo dare».

Questo tipo di libreria, se si rivelera anche un mo-
dello positivo sul lungo termine, apre uno scenario
completamente diverso quanto ai meccanismi edito-
riali, come mi informano da Gogol. «C’¢ una grande
visione comune tra noi, editori, uffici stampa, e c’¢
una netta divisione con la preistoria, esseri umani
marcescenti che producono merce marcescente — e
che sai poi dove va? Nella grande distribuzione o su
Amazon. Quindi dove sta la diatriba tra noi e voi?».
La differenza tra le due visioni ¢ quella che sussiste
tra cercare di mettere le pezze dove si puo a un si-
stema destinato a cadere sotto i colpi non tanto di
internet e della grande distribuzione ma della «mar-
cescenza» delle proprie gambe, e portare avanti un
nuovo sistema basato sulla coesistenza di grande di-
stribuzione, internet e librerie di quartiere.
Insomma, quello che sta succedendo a Milano da
anni ¢ che la signora che manda la lettera al giornale
perché le ha chiuso la libreria sotto casa, quella sciu-
ra che avrei potuto essere io, non si rende conto che
siamo davanti non a una crisi contingente ma a una
vera e propria apocalisse e ristrutturazione. E la stessa
cosa che sta succedendo ai cinema: la reazione ai mul-
tisala non ¢ continuare con una sala sola e program-
mazione d’essay, ma diventare spazi culturali come
sta facendo '’Anteo. A differenza dell’Anteo, che ha
mantenuto lo stesso nome e quindi sappiamo che ¢ il
cinema Anteo, queste librerie nuove sono tante ma &
come se non sapessimo davvero riconoscerle.


http://www.ilpost.it/2015/09/25/come-funziona-una-libreria-indipendente/
http://www.ilpost.it/2015/09/25/come-funziona-una-libreria-indipendente/
http://www.libraitaliani.it/newsletters/istat-cresce-la-lettura-lali-sollecita-la-detraibilita-per-lacquisto.html
http://www.corriere.it/cultura/11_settembre_01/sconti-libri-legge-levi_ca86c2a4-d468-11e0-b70d-4333dfe15096.shtmlhttp:/www.illibraio.it/la-legge-levi-non-viene-abrogata-dal-governo-polillo-aie-un-sospiro-di-sollievo-182677/
http://spaziocinema.info/news/nuova-apertura-ariosto
http://spaziocinema.info/news/nuova-apertura-ariosto
https://www.facebook.com/libreriadelmondooffeso/?fref=ts
https://www.facebook.com/gogolandcompany/?fref=ts
https://www.facebook.com/Il-Mio-Libro-di-Cristina-Di-Canio-108035489260650/
http://www.nytimes.com/2015/02/26/arts/international/assessing-the-health-of-independent-bookshops.html?_r=0
http://www.nytimes.com/2015/02/26/arts/international/assessing-the-health-of-independent-bookshops.html?_r=0

Perché siamo un paese di santi, eroi e disegnatori

Mostre negli Stati Uniti e in India, pubblicazioni su «New Yorker»
e «Le Monde». Cosi gli illustratori italiani conquistano il mondo

Francesco Fasiolo, «la Repubblica», 3 febbraio 2016

Riempie le gallerie, rimbalza sul web, colora gior-
nali, riviste e persino muri. L'illustrazione italiana
conquista il mondo, da New York a Nuova Delhi:
non ¢ una fuga di cervelli — molti disegnatori lavora-
no in Italia e pubblicano anche sulle pagine di «Re-
pubblica» — ma un’esplosione di immagini. Quelle
di Riccardo Mannelli sono arrivate a Los Angeles,
dove si ¢ appena inaugurata la sua prima mostra ne-
gli Stati Uniti. Cento opere alla Building Bridges
Art Exchange di Santa Monica, fino all'8 marzo.
«Gli italiani espongono molto fuori dal nostro paese
perché offriamo talenti, espressivita, stili diversi tra
loro», spiega il disegnatore dalla California. «Qui
in America, ad esempio, la proposta artistica ¢ piu
uniformata, sia per quanto riguarda il segno che per
I'intensita e l'originalita. In compenso perd non ven-
gono fatte classifiche tra illustrazione, pittura o altre
arti grafiche: tutto ha la stessa dignita. E su questo
la cultura italiana ¢ ancora indietro». Nel percorso
proposto da «Notes for the Reconstruction of Beau-
ty», curata dal filmaker romano Gianluca Draghetti,
c’¢ tutta 'umanita varia e iperrealista di Mannelli:
«[l pubblico californiano ha capito che con i miei
nudi pitt che provocare voglio proporre un discorso
sull’essere umano, sulla costruzione della bellezza».

Contemporaneamente, ma sull’altra costa degli Sta-
tes, Emiliano Ponzi e Olimpia Zagnoli espongono i
loro lavori: la mostra «Una storia americana» & ospi-
tata fino all'11 marzo dall'Istituto italiano di cultura
di New York. Entrambi lavorano a Milano, 37 e 31
anni, e sono gia conosciuti negli Stati Uniti e in Eu-
ropa per le loro illustrazioni su testate come «New

York Times», «New Yorker», «Guardian», «Le
Monde». «Alcuni fenomeni nuovi hanno cambiato
I'illustrazione negli ultimi 5 o 6 anni», ¢ I'analisi di
Ponzi. «Uno ¢ il web, che moltiplica le possibilita di
farsi conoscere e di raggiungere i direttori creativi di
importanti riviste straniere. Il secondo ¢ 'aumento
del numero degli illustratori: oggi ¢ davvero facile
accedere a un software specifico. E cosi questa arte
visiva ¢ diventata pop. Un processo analogo a quello
della fotografia: con il passaggio al digitale tutti si
sono scoperti fotografi». A premiare perd rimango-
no la qualita e una buona base tecnica e teorica.

I colori accesi e le linee semplici di Olimpia Zagnoli
sono sulle copertine Feltrinelli ma anche nella me-
tropolitana newyorchese, su un manifesto commis-
sionato dall’azienda dei trasporti. Non solo: I'artista,
le cui sculture mobili sono state in mostra ad Arte
Fiera, ha disegnato valigie, una linea di maglioni e
una di arredamento. «In questa fase la multidisci-
plinarieta & cercata dagli artisti ma anche dai com-
mittenti», racconta. B importante, anche se non
obbligatorio, differenziare i linguaggi, applicare
I'illustrazione a supporti differenti, vedere come si
modifica a seconda del materiale».

I codici si sovrappongono: in The Journey of the Pen-
guin (2015) Ponzi trasforma uno dei simboli grafici
piu noti al mondo nel protagonista di una storia per
immagini. Il1logo della Penguin Books, in occasione
degli ottant’anni della casa editrice inglese, ha preso
vita per viaggiare fino a Londra e a New York. Come
il suo autore: «Quando mi sono spinto fuori dai
confini italiani ho seguito le orme di grandi maestri



come Lorenzo Mattotti o Guido Scarabottolo, che
hanno da sempre la volonta di allargare i loro oriz-
zonti». Gia, i padri della nostra illustrazione inter-
nazionali ed eclettici lo sono sempre stati. Mattotti,
che vive e lavora in Francia da anni, & conosciuto
nel mondo anche per i suoi fumetti, e Scarabottolo,
autore per piu di un decennio delle copertine Guan-
da, ¢ laureato in architettura e pubblica su testate
italiane e americane. Senza dimenticare la lezione di
Thullio Pericoli, i cui ritratti e paesaggi sono il punto
di incontro tra pittura e illustrazione. O quelle di
Emanuele Luzzati, illustratore si, ma anche gran-
de scenografo e costumista, capace di lavorare con
i materiali pit diversi, dalla terracotta alla lana, e di
Bruno Munari, che dalle prime prove futuriste fino
alle sperimentazioni sui libri «illeggibili» ha sfidato
ogni tipo di tecnologia e linguaggio.

Duttilita e internazionalita: una tradizione che par-
te da lontano ma oggi si moltiplica grazie a nuovi
fattori. Dagli anni Duemila la crescita del graphic
novel e del libro illustrato nel settore cartaceo si ac-
compagna agli spazi potenzialmente infiniti che il
web — sottoforma di social o di blog di disegnatori
— crea per le arti visive. E l'illustrazione, che non ha
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bisogno di traduzioni, si presta a questa molteplicita
di sbocchi, di formati, di provenienze.

11 dialogo tra le varie discipline ¢ continuo e impre-
vedibile. «Mi sono formato come illustratore per
poi portare questa esperienza nella pittura e nell’ar-
te urbana», racconta il foggiano Agostino lacurci,
29 anni, base a Roma e disegni in vari continenti. I
suoi enormi uomini stilizzati e geometrici animano
i muri di San Basilio o Rebibbia, periferia della ca-
pitale, ma anche i grattacieli di Taipei e i palazzi di
Mosca, Parigi, Atlanta. L’artista, che ha esposto le
sue opere in diverse gallerie europee, ¢ tornato ieri
da Nuova Delhi, dove ha partecipato al festival di
street art organizzato dalla no profit St+Art India
Foundation. Iacurci ha realizzato, grazie all'Istitu-
to di cultura italiano, il suo personalissimo restyling
della stazione della metropolitana di Govind Puri:
«Di solito lavoro da solo ma in questo caso ho tro-
vato l'aiuto volontario dei ragazzi di una scuola di
design del posto». E cosi sottopassaggi, ponti, ac-
cessi alle scale mobili sono ora popolati da donne,
piante e animali. Dove ammirarli? Dopo le ultime
pennellate tutto ¢ gia finito su Instagram e Twitter.
11 giro del mondo continua.




Ferma—immagine di una vita inguiem

Una terribile liberta, la biografia di Annemarie Schwarzenbach.
Nel libro rieditato dal Saggiatore, Dominique Laure Miermont
decifra le sue passioni

Alessandra Pigliaru, «Alias del manifesto», 6 febbraio 2016

«Dal corpo sottile, dal suo volto pensoso, illumina-
to dal pallore della fronte, emanava un fascino che
agiva infallibilmente su coloro che si sentono attrat-
ti dalla tragica grandezza dell'androgino». Se Ella
Maillart ha potuto definire in tal modo Annema-
rie Schwarzenbach ¢ perché davanti a quell'«angelo
devastato» — come l'aveva chiamata Thomas Mann
— non esistevano molte parole per raccontare il pro-
prio smarrimento. L’incanto scompigliante da parte
di chi ha incontrato la scrittrice svizzera ha assunto
spesso connotazioni eteree; di «arcangelo Gabrie-
le» parlava anche Marianne Breslauer e di «angelo
inconsolabile» Roger Martin du Gard. Eppure ad
abitare tanta indecifrabile bellezza era una ragazza
in carne e ossa, di un’intelligenza obliqua, di una
sofferenza bruciante, di un amore verticale per la
propria scrittura — narrativa e giornalistica — e, non
ultimo, verso le donne. Ne ha incontrate e amate di-
verse, immaginate e descritte altrettante in romanzi,
novelle e lettere.

Apparsa in Francia nel 2004, Annemarie Schwar-
zenbach ou le mal d’Europe ¢ una completa biogra-
fia della scrittrice composta da Dominque Laure
Miermont che riprende nel titolo le considerazio-
ni di Catherine Pozzi, perché «accanto a lei si ha
una curiosa sensazione di instabilita. Ti da il mal
d’Europa». Tradotta in Italia, Una terribile liberta (il
Saggiatore, pp 343, euro 25), da qualche tempo fuo-
ri commercio, ¢ di nuovo disponibile per le cure di
Tina D’Agostini e ritrae la personalita di una tra le
figure pit contraddittorie del Novecento, vissuta per
soli 34 anni e pioniera del foto-reportage in Medio

Oriente, Stati Uniti e in Africa, giornalista raffinata
e amante degli eccessi. Nata a Zurigo nel 1908 in
una famiglia altoborghese, la giovane Annemarie
patira per tutta la vita il peso di etichette e conven-
zioni sociali, cercando prima di fuggire via dalla te-
nuta di Bocken, poi da sé stessa nell’attesa di farsi
toccare dal mondo.

Affamata di risposte, ha 16 anni quando aderisce al
movimento Wandervogel, pacifista e socialista, che
propone un ritorno alla natura e riflette su alcune
questioni etiche rilevanti. E in questi pressi che fa
la conoscenza del pastore Ernst Merz, un’interlo-
cuzione che le porra molte inquietudini. Alcune di
queste, legate al disorientamento dell’eta, la con-
ducono presto alla contezza di altre lacerazioni, di
un’Europa che precipita senza rimedio nell'orro-
re del nazionalsocialismo. La liberta che Schwar-
zenbach sceglie di agire per sé ¢ la stessa desiderata
per 'umanita diroccata che incontrera da li a breve
nei suoi viaggi. Una liberta che non puo che essere
terribile, nello scontornamento di sé tra morfina e
alcol. Eppure meravigliosa, come la fragilitd inso-
stenibile che le era propria, quando si assume l'esi-
stenza come un progetto di senso, etico e politico
che vuole fare i conti la realta. Le scritture prendono
corpo in collaborazioni con riviste, giornali e con la
preparazione delle prime novelle e romanzi. Qua-
si 300 gli articoli e reportage fotografici pubblicati
tra il 1930 e il 1942, sono piu di 100 invece quelli
dattiloscritti e mai pubblicati, cosi i 2000 negativi
che insieme ad alcuni carteggi e altri manoscritti
giacciono conservati e ancora inediti agli Archivi



letterari di Berna. Cid nonostante alcune traduzioni
italiane ne restituiscono la portata, tra le tante La
via per Kabul. Turchia, Persia, Afghanistan 1939-
1940 (2002), Ogni cosa é da lei illuminata (2012), La
notte ¢ infinitamente vuota (2014), Gli amici di Ber-
nhard (2014).

Grazie alla lettura del bel ritratto che Dominque
Laure Miermont fa nella biografia, emergono alcuni
dettagli interessanti della vita della scrittrice, fuori
dall'aneddoto o dal puro avvicendamento cronolo-
gico. Nonostante si tenda a dimenticarlo, per esem-
pio ¢ stato di Schwarzenbach il progetto della rivi-
sta letteraria antifascista Die Sammlung, pubblicata
dal 1933 al 1935 in Germania, che nelle intenzioni
doveva accogliere voci di intellettuali che si oppo-
nessero al regime. Nonostante vi abbia partecipato
solo con piccoli scritti, da Brecht a Cocteau, Huxley,
Hemingway, Lasker-Schiler, Heine e altri hanno
aderito con convinzione. Ma quando le viene offerto
di accompagnare un gruppo di archeologi in Medio
Oriente non esita un istante. Per 7 mesi viaggia da

Istanbul ad Ankara, percorrendo '’Anatolia, la Siria,
da Beirut a Damasco e Gerusalemme fino a Baghdad
e a Teheran, qualche anno dopo in Congo e in Ma-
rocco. Lavora gia per importanti settimanali e quo-
tidiani elvetici e registra non solo i siti visitati, bensi
i modi di vivere di donne e uomini, ne commenta
le difficolta, scoprendo che quel mal d'Europa si as-
sottiglia in doppio presagio, di sfascio per la guerra
a venire e di malinconia per un tempo irreparabile
in cui lei, forse, non sara pit. La prima parte degli
articoli e appunti di viaggio, che andranno a corre-
dare i suoi diari, terminano il 15 aprile del 1934. Lo
sguardo di Schwarzenbach mantiene tuttavia ancora
per anni uno speciale nitore anche ad altre latitudi-
ni. Cosi negli Stati Uniti, prima soffermandosi sulle
citta industriali della Pennsylvania poi consegnando
alcuni quadri sulla condizione dei braccianti agricoli
e dei problemi razziali negli stati del sud. Fino alla
morte sopraggiunta nel 1942: «’ho ritrovato, infine,
il silenzio, come se un angelo, senza pronunciare
nemmeno una parola avesse alzato la mano».




ﬂ‘vampasz‘a Beirut

Nato per raccontare il Medi Oriente dei giovani, il magazine
«The Outpost» ¢ gia un fenomeno. Ma il suo fondatore racconta
che vuol essere molto di piu: una voce che crea il futuro

Francesca Sironi, «D Repubblica», 6 febbraio 2016

A Ramallah, nella West Bank, sta crescendo la
terza generazione di palestinesi all'ombra del con-
flitto con Israele. Al Cairo, in Egitto, sta tacendo,
allombra della censura, la prima «generazione Face-
book» chiusa in prigione. In Arabia Saudita stanno
chattando, all'ombra dell'inquisizione wahabita, ge-
nerazioni intere di donne senza liberta. In Siria le
generazioni sembrano scomparse tutte. Eppure un
modo c’¢, per raccontare la gioventi araba e medio-
rientale senza salmodiare soltanto elenchi di bombe,
di fughe, di arresti, di odii, di fini. Ripartendo da
una parola che sembrava perduta: «possibilita».

E il proposito di «The Outpost», magazine fonda-
to, redatto e impaginato in Libano, arrivato al se-
sto numero e ora in bozze per la settima uscita. E
una rivista indipendente, finanziata dalle vendite in
una rete di librerie «indie» in Europa e in Oriente (a
Berlino i distributori sono diversi, in Italia nessuno)
e da campagne di finanziamento online. In 6 numeri
e 3 anni di lavoro, la grafica e i contenuti di «The
Outpost» hanno conquistato premi, riconoscimenti
e pubblico. Il «guardian» lo ha definito «un succes-
sore dell“Economist”™, un giornale che «ci ricorda
il potere dellimmaginazione nel cambiare le pro-
spettive». Tyler Bralé, editor in chief di «Monocle»,
I'ha salutato come una scoperta. L’hanno incoronato
fiere, blog, eventi.

Ma piu che di targhe ¢ proprio di prospettive che
vuole parlare il suo fondatore e direttore, Ibrahim
Nehme, da un balcone affacciato su una strada
trafficata di Beirut. Qui ha frequentato l'universi-
ta americana e lavorato in un’agenzia pubblicitaria,

prima di mettersi a stampare un giornale «per il bi-
sogno di restituire una voce alla sua generazione»,
dice superando il rumore dei clacson. «Potremmo
parlare per sempre di quello che non va. Della guer-
ra, della disoccupazione, della tensione sociale»,
spiega. «E non voglio fuggire da tutto questo, ¢ la
realtd in cui siamo immersi. Ma penso sia necessa-
rio dire anche altro, offrire ai miei coetanei un’altra
visione». Quale? «La speranza. Con “The Outpost”
vorremmo tramutare la negativita che ci circonda in
uno spazio per immaginare un futuro migliore. E
difficile, ma sento il dovere di provarci». Il sottotito-
lo della rivista € un gia un messaggio: «Un magazine
di possibilita».

Possibilita ¢ raccontare per esempio i giovani pale-
stinesi attraverso la scoperta della danza da parte di
un ragazzo entrato per caso in una sala durante una
lezione, 3 anni fa, da adolescente, e diventato danza-
tore. Un giovane ballerino che parla in Cisgiordania
della danza come liberta di esprimersi superando le
barriere: tra Ramallah e Gerusalemme ci sono solo
18 chilometri, per percorrerli si impiegano fino a 10
ore per via dei check point israeliani e lui discute
di oltrepassare anche le barriere del corpo. «Stavo
lavorando a un libro per una Ong in Palestina», rac-
conta Nehme. «Ma quando ho scoperto i loro cor-
si di danza ne sono stato travolto: infrangono cosi
tanti muri soltanto ballando, dai tabl ai traumi su-
biti con la guerra». Quindi la decisione di portare
quella storia sul giornale. «Ma non avrei voluto fare
la solita relazione: “C’¢ questa organizzazione che
fa questo e quest’altro”», spiega: «Volevo far parlare



lesperienza. Su “The Outpost” vogliamo notizie che
si consumino con il cervello e con il cuore».

Anche perché a volte la sola razionalita farebbe in-
ciampare pure i piu ispirati, alla ricerca di positivi-
ta nel magma mediorientale. Ibrahim rimpiange i
giorni delle proteste a Beirut contro le istituzioni
corrotte che avevano lasciato marcire i rifiuti per
strada. In quei giorni, dice, la democrazia sembrava
viva e le piazze erano piene di ragazzi che si uni-
vano per aspirazioni e non per sette. La guerra in
Siria a 3 ore d’auto non era una minaccia: «Piu in
basso di cosi ora non possiamo andare. Dobbiamo
credere al cambiamento», dice. «Certo, la situa-
zione non € promettente», ammette poi, e pensa
all'Egitto: «I giovani li sono cosi depressi, senza
speranza». La primavera araba aveva ispirato tut-
to il Medio Oriente. «The Outpost» esce nel 2012,
proprio sullonda di quel vento, di quella «possibi-
lita di reinventarsi» ora ingabbiata in Egitto dalla
monocrazia militare, che ha festeggiato la rivolu-
zione mentre «i ragazzi non possono pitt nemmeno
parlare», come dice Hehme, riprendendo poi pero
il suo sguardo, quello del giornale: «Pensiamo alla
Tunisia. Il cambiamento non arriva in una notte,
dopo quarant’anni di dittatura. Riusciremo a con-
quistare altre piccole vittorie».

Piccole, ma presenti, sono anche le «possibilita» che
Ibrahim traccia parlando di un altro tema frequente
sul magazine: il femminismo. «Non voglio essere ir-
realistico e mostrare un’emancipazione che non c’e.
Ma si sta sviluppando maggiore consapevolezza».
Le donne, sul nuovo numero dedicato al corpo (co-
raggiosamente al corpo, in regioni in cui ¢ la prima

frontiera della repressione), sono raccontate anche
con un articolo su WhatsApp e i social network, che
parte dall’abbondare di rose fra le emoticon usate
in chat delle ragazze musulmane: e si che la rosa &
un simbolo islamico di purezza, I'idea che la donna,
come la rosa, copra con strati di petali (o veli) la sua
bellezza, e la sua verginita.

Donne, identita, rivoluzioni. Una rivista che parli
liberamente di questi argomenti in Medio Oriente
sembra un caso unico: non lo &. «Non siamo soli»,
dice Ibrahim. «Ci sono esperienze diverse ma con
un obiettivo comune: creare nuove voci». Quella di
«The Outpost» finora ¢ stata in inglese: «La maggior
parte dei miei coetanei ha studiato in scuole ame-
ricane o francesi, I'inglese ¢ la lingua in cui siamo
abituati a informarci», spiega. «E l'inglese ci ha per-
messo di raggiungere 'Europa per mostrare un Me-
dio Oriente diverso da quello violento che riempie i
giornali». La prossima uscita del giornale sara pero
in arabo: «Abbiamo nuove sfide», spiega. «Voglia-
mo organizzare anche incontri, presentazioni».
Forse c’entra anche il divario che separa i lettori cool
che comprano la rivista nelle librerie patinate d’'Oc-
cidente dalla gioventu che si mostra in quelle pagine.
Perché se la grafica del magazine ¢ globalizzata, la
realta che lo riempie non lo ¢. «In Europa i trenten-
ni non sanno nemmeno cosa significhi preoccuparsi
che ci sia acqua, elettricita. Sapere che i confini sono
un ostacolo. Temere per la propria vita», conclude
Ibrahim. «Io sogno solo che la prossima generazione
araba possa crescere senza preoccuparsi di chi potra
amare, di avere i soldi sufficienti per una casa, o di
dover scappare dalle bombe o dal razzismo».

«Con “Ihe Ouz‘pmz‘” vorremmo tramutare la negativita che ci circonda
in uno spazia per immaginare unfuz‘ura miglz'ore.
E difficile, ma sento il dovere di provarci.»
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Elio Vittorini e il culto del lavoro. 1] siciliano che amava Milano

A cinquant’anni dalla scomparsa, il capoluogo lombardo ricorda
lo scrittore con un convegno (il 19 e il 20 febbraio). E torna in
libreria il suo Diario in pubblico (Bompiani)

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 6 febbraio 2016

«In clinica continuo a leggere, a scegliere testi (di
antropologia, filosofia, estetica, politica, semiolo-
gia) per la collana einaudiana Nuovo Politecnico».
Cosi Raffaele Crovi ricordava gli ultimi mesi di Elio
Vittorini. Il primo ricovero, per un intervento chi-
rurgico nella clinica San Giuseppe di Milano, risale
all'autunno 1963. Ufficialmente si disse che soffriva
di diverticoli, ma una sera riveld amaramente all’a-
mico Raffaele che in realta diverticoli erano sinoni-
mo di cancro.

Non aveva mai smesso di lavorare, era consulente
della Mondadori, dove dirigeva la Medusa degli
stranieri, e poi i Nuovi scrittori stranieri, andando
nel suo ufficio di via Bianca di Savoia quasi ogni
pomeriggio; era consulente anche per Einaudi, si
occupava con Calvino del «Menabo», aveva in cor-
so un paio di libri, partecipava a incontri pubblici e
non faceva mancare la sua presenza come giurato
di premi (quando il Pozzale, nel 1965, boccid Hi-
larotragoedia di Manganelli, promise di chiudere
con i premi). Scriveva lettere, faceva schede edito-
riali, incontrava autori, viaggiava, entrava in politica
(presidente dei radicali nel 1960), trovava il tempo
di frequentare gli amici, di andare in vacanza con
la moglie Ginetta in Sardegna, in Jugoslavia e in
Grecia, in Sicilia. Rilasciava interviste, promuoveva
appelli civili, come la Dichiarazione contro la guer-
ra d’Algeria. Uno degli ultimi progetti di Vittori-
ni fu una nuova rivista internazionale, «Gulliver»,
che non avrebbe visto la luce nonostante il comi-
tato direttivo formidabile: da Calvino a Pasolini e
Leonetti, da Blanchot a Enzensberger, da Butor a

Leiris a Barthes a Grass, Uwe Johnson, Ingeborg
Bachmann e altri.

Non si fermava mai. Anche per «Gulliver» redigeva
programmi e lettere lunghissime, si spostava a Zu-
rigo. Se ne fregava dei segni del male che si erano
palesati per tutto il 1963. L’anno dopo, in marzo,
venne allestito il numero zero (rimasto unico) con
cui «Gulliver» prometteva di «promuovere insie-
me un nuovo discorso intellettuale, politico e let-
terario» e nel quale comparivano ben 3 articoli di
Vittorini, oltre alla sua nota introduttiva. Intanto,
pero, in una lettera all’'amico Maurice Blanchot del
dicembre 1964 riveld: «Una malattia come questa
¢ un’esperienza che non lascia le cose al punto in
cui le ha trovate. Produce una regressione. Preciso:
una regressione dell'intelligenza». Questo fu Vitto-
rini, almeno dal 1939, quando Bompiani lo chiamo
a Milano strappandolo a Mondadori. Arrivava da
Firenze, dove il ragioniere-contabile siracusano, fi-
glio di un ferroviere, si era trasferito 10 anni prima.
Ora, nel cinquantenario della morte, I'Universita
Statale e la Cattolica di Milano dedicano un con-
vegno al suo rapporto con la «citta politecnica» (19
e 20 febbraio). Vittorini mori nella sua casa di via
Gorizia 22 il 12 febbraio 1966: 3 giorni prima aveva
sposato Ginetta Varisco, «per un desiderio coltiva-
to a lungo», ricorda Crovi (la sua prima moglie era
Rosa Quasimodo, sorella di Salvatore). In dicem-
bre aveva scritto a Roland Barthes per convincerlo
a concedere all'Einaudi la traduzione degli Elementi
di semiologia: e Barthes non esito, anzi dedico a Elio
ledizione italiana. Chi volesse visitare le sue spoglie,



deve andare nel piccolo cimitero di Concorezzo, vi-
cino a Monza, dove Vittorini giace accanto alla mo-
glie Ginetta, che mori nel 1978.

Vittorini e Milano, dunque. «Piu di ogni altro», dice
Giovanna Rosa, che cura il convegno, «ha saputo
interpretare lo spirito e la civilta del capoluogo lom-
bardo, citta capace di rimescolare il mondo, come
dice Franco Loi». Milano citta del mondo. E il tito-
lo dell'intervento di Edoardo Esposito, che a Vitto-
rini ha dedicato numerosi studi. Gia una lettera del
1933 a Lucia Rodocanachi testimonia l'attrazione
fatale dello scrittore di passaggio a Milano: «Sa che
¢ la pit bella citta del mondo? Anzitutto & citta [...].
Io non sard pit tranquillo se non sapro d’esserci la
dentro, come milanese, e davvero credo di aver tro-
vato la maniera di lavorarci tra collaborazioni fisse
a giornali e piccoli lavori (oltre le traduzioni) con
Mondadori». Per Vittorini, osserva Esposito, «Mi-
lano ¢ la citta della possibilita, del cambiamento, del
futuro. Una citta che lo esalta subito, dove mito e
realta si danno concordemente la mano». Nel feb-
braio 1939 puo scrivere a Silvio Guarnieri di aver
trovato casa in via Pacini 23.

Attraverso il lavoro editoriale e le traduzioni, Milano
diventa «l'ideale trampolino verso un’America in cui
Vittorini non mettera mai piede». Frequenta Gian-
siro Ferrata, 'ingegner Gadda, Sergio Solmi, Quasi-
modo. Ci sono anche fasi di stanchezza, in cui Mila-
no gli appare «ville morte», ma, osserva Esposito, «&
sempre con il lavoro che la citta si riscatta»: I'editoria
rimane una finestra sul mondo e sulla modernita per

un intellettuale che dice di essere interessato solo al
tempo in cui vive: «Perché mi sembra possibile, qui e
non altrove, in Italia, un’esistenza a livello moderno
[...]. Qui ¢ la realta del lavoro, la realta della fab-
brica, che non possiamo abolire dalla nostra immagi-
nazione, se viviamo oggi...». Abbandonato nel 1961
il romanzo Le citta del mondo, Vittorini si dedico a un
racconto metropolitano, il cosiddetto «manoscritto
di Populonia», rimasto incompiuto per il male che
avanzava.

11 suo ultimo libro pubblicato in vita resta dunque
Diario in pubblico, uscito nel settembre 1957 per
Bompiani. E un libro composito, che segue il cam-
mino del Vittorini saggista, critico, polemista attra-
verso la riorganizzazione di scritti che coprono un
trentennio quasi, dal 1929 al 1956, e con I'aggiunta
di note di autocommento «attuali». Ora il Diario in
pubblico viene riproposto per le cure di Fabio Vit-
tucci, che ne ricostruisce la travagliata vicenda edi-
toriale. Vittorini parld di un materiale «frantuma-
to al massimo» e ricomposto in un nuovo mosaico
cronologico-tematico secondo due criteri fonda-
mentali: «Che i passi mi soddisfino ancora oggi, che
essi rivestano un interesse generale e non puramente
autobiografico». Un «diario delle occasioni intellet-
tuali», non un diario intimo e neanche un’antologia,
diviso in 4 «ragioni»: letteraria (1929-’36), antifa-
scista (1937-'45), culturale (1946-'47), civile (1948-
’56). Un’opera complessa, generosa e, in fondo, spe-
rimentale, com’¢ stata sperimentale e generosa tutta
l'avventura intellettuale di Vittorini.

«Milano é la citta della possibilita, del cambiamento, del futuro. Una citta
che lo esalta subito, dove mito e realta si danno concordemente la mano.»
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Un wvocabolario per esplamre 7 canﬁni del mondo

Christian Raimo, internazionale.it, 7 febbraio 2016

Cos’¢ una gibigiana? Ogni tanto leggendo i romanzi
mi capita di incontrare delle parole che non conosco:
in L’arte di collezionare mosche di Fredrik Sjoberg per
esempio c’era questa parola, gibigiana, che, scoprii
sul vocabolario, significa «balenio di luce riflesso da
uno specchio, un vetro e simili». Recentemente in
un altro romanzo inedito ho trovato la parola a4-
bambinare. 11 vocabolario chiarisce: «spostare un og-
getto pesante e voluminoso appoggiandolo alterna-
tivamente sugli spigoli», un movimento dondolante
come quello dei bambini piccoli.

Se siamo d’accordo con Ludwig Wittgenstein quan-
do sostiene che i confini del nostro linguaggio sono i
confini del nostro mondo, gli scrittori che si servono
di parole desuete, che inventano neologismi, che ri-
trovano i dialetti, che usano idiomi settoriali nei loro
libri, ci fanno da guide speleologiche, da esploratori
artici verso i luoghi meno battuti del nostro mondo.
A questi scrittori ogni generazione deve un’immen-
sa gratitudine: da Carlo Emilio Gadda a Stefano
D’Arrigo a Giovanni Testori ad Amelia Rosselli a
Michele Mari, c’¢ anche una specie di tradizione
di autori che hanno voluto navigare in mare aperto
nell’oceano delle parole. Un’avanguardia militante
del vocabolario.

Uno degli ultimi esponenti di questa tradizione ¢
Tiziano Scarpa. Il suo romanzo uscito 10 giorni
ta, Il brevetto del geco, bellissimo, ¢ molte cose, forse
anche piu interessanti di questa, ma ¢ sicuramente
un inno alle parole. Di parole Scarpa scrive esplici-
tamente in molte pagine. A un certo punto alle pa-
role stesse da voce, come se fossero un personaggio
dotato di una propria soggettivita:

Noi parole restavamo li sopra a pensare. Chiuse dentro
i libri, siamo divenute antiche nel giro di pochi anni; in
queste pagine siamo impossibilitate a scappare via da
noi stesse con un link. Siamo un app che ha rinunciato
a saltare fuori da sé; un giardino murato, come dicono i

programmatori, senza collegamenti ipertestuali con l'e-
sterno. Eppure abbiamo anche noi sogni e pensieri che ci
trascendono: ci vengono continui rimandi a qualcosal-
tro, riferimenti che non appartengono al filo del discorso
ma lo costeggiano in parallelo, come i cavi elettrici di
un tram sopra una strada, o un tunnel fognario sotto il
selciato. Noi siamo un testo senza link, e tutto quello che
pensiamo fuori di noi stesse possiamo dirlo solo all'inter-
no di noi stesse, con una nota, una divagazione, un cfr.,
un vedi, un —, un allusione, una metafora, un’indica-
zione tipografica o puramente mentale.

Ma il suo non ¢ soltanto un omaggio esplicito. Tut-
to il testo di 1/ brevetto del geco ci sta a dire che la
nostra conoscenza del mondo dipende dalla nostra
conoscenza delle parole, che sono quadri, schemi,
ponti verso la realta.

Tra le sue pagine se ne trovano diverse di parole di-
menticate a cui Scarpa riattribuisce un ruolo.

A pag. 57, per esempio, c’¢ un critico d’arte che ha
una notevole epa. Ossia un pancione. Poche pagine
dopo c’¢ uno dei due protagonisti che vuole man-
giare a sbafo in un vernissage e punta alla farcitura
delle entragne — le interiora; mentre la performance
¢ gia cominciata e prevede pioggia di «acque caver-
nicole, e sgocciolii sotterranei in cavedi ipogei». Dei
cortili sotterranei. La curiosita che ha Scarpa per il
mondo riproduce quella sorta di euforia adamitica
di poter, se non dare il nome alle cose, almeno risco-
prirlo. Anche per questa ragione porta l'altra prota-
gonista a vagabondare nella campagna fuori Milano
fino a farla imbattere in un zuffetto (una specie di
piccola anatra), in alberi come il carpino e la farnia,
in piante come la ce/idonia.

Quando, da lettori, si ha a che fare con questo ge-
nere di narrativa, si ¢ portati a rubricarla come lette-
raria, se non anche iperletteraria, quasi accusandola
di sghimbescio di essere leziosa, lettrista, elitaria,
manierista. Se non idiosincratica, come per esempio



poteva apparire il Dizionario affettivo della lingua
italiana che nel 2008 curarono Matteo B. Bianchi
e Giorgio Vasta, chiedendo a 200 scrittori italiani
quale fosse la parola che avevano pit a cuore (Scarpa
nell'occasione rispose con la eteroclita coppia ge-
mellare ghingheri e gangheri).

Invece no, si dovrebbe immaginare questa narrati-
va appassionata del lessico come la letteratura piu
politica: quella che piu ha in animo di sovvertire il
mondo, a partire dalla sua struttura molecolare.

Se non siete convinti di questo, potreste leggervi o
rileggervi un libro che in questi giorni compie il suo
ventennale e che per quei lettori che credono nel-
la politica fatta attraverso le parole ¢ stato un testo
miliare: stiamo parlando di Infinite Jest, il romanzo-
galassia di David Foster Wallace, uscito negli Stati
Uniti nel 1996.

Wallace aveva la fede di un monaco nel valore della
lemmodiversita: e davvero sembra che la battaglia
culturale pitt importante che ha combattuto attra-
verso i suoi testi, narrativi e saggistici, sia proprio
questa: migliorare il mondo attraverso il potenzia-
mento del nostro vocabolario.

Infinite jest ¢ uno dei romanzi con il maggior nume-
ro di parole diverse che vi possa capitare di affronta-
re: ¢’¢ una tale commistione di linguaggi tecnici, di
termini inventati, di parole inusuali, che leggendo-
lo alle volte si ha I'impressione di restare avvolti in
un universo all’ennesima potenza, di avere una vita
moltiplicata.

E andando a spulciare gli appunti delle sue lezioni
universitarie — conservate a Austin in Texas, come

Si dovrebbe immaginare questa
narrativa appassionata del lessico
come la letteratura pii politica:
quella che piit ha in animo di
sovvertire il mondo, a partire dalla
sua struttura molecolare.
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per esempio fece Riccardo Stagliand in un articolo
di un anno fa, si trova il suo invito
)

a rileggere, con un dizionario, da soli o davanti a un
compagno fidato, per ‘evitare tragiche perdite di punti’
Ci sono pagine e pagine a interlinea singola piene soltan-
to del corrispettivo linguistico di fare le flessioni: dictio-
nary building, il potenziamento del vocabolario. Si va da
capezziera (la stoffa che protegge la parte della poltrona
dove si appoggia la testa) a catamite (efebo), da epiclesi
(il momento della messa in cui viene invocato lo Spirito
santo) a orgone (l'energia cosmica primordiale, la libido
degli umani). Un catalogo incrementale dell'esattezza, in
nome della sua parossistica sensibiliti linguistica (Spra-
chgefiihl ¢ il termine tedesco che mette in una lista del
'97). Ecco, per dire che non era uno che predicava bene e
razzolava male. Quello che pretendeva dagli allievi era
solo una frazione di cio che chiedeva a se stesso.

Ma non era soltanto una smania di perfezione e di
padronanza della lingua che spingeva Wallace a es-
sere un nerd del vocabolario. C’¢ un saggio che piu
di altri forse ci da la chiave delle ragioni eminente-
mente politiche di quest’ossessione, ed & «Autorita e
uso della lingua» contenuto in Considera l'aragosta e
tradotto in modo miracoloso da Adelaide Cioni. E
un saggio sulle visioni politiche che sottostanno alla
stesura dei dizionari: il contrasto tra descrittivisti e
prescrittivisti, coloro che sono piu propensi a foto-
grafare un mondo che cambia portandosi ovviamen-
te con sé tutto il suo flusso di parole, e coloro che
invece vorrebbero cercare di imporre alcune forme.
L’importanza che Wallace da alla lingua e alla sua
regolamentazione tramite i vocabolari parte da una
concezione gramsciana, quella per cui ¢ attraverso
la lingua che si definiscono i rapporti sociali. Ma
c’¢ anche di pit: ed ¢ una specie di ambizione se-
greta che condividono tutti gli scrittori che ado-
rano il vocabolario e ne celebrano in un modo o
nell’altro una liturgia. La possibilita borgesiana che
tra le parole di un vocabolario si apra uno spazio
per altre parole ed altre ancora, e i limiti del no-
stro linguaggio e del nostro mondo evaporino in
un pulviscolo infinito.



No, #]esuiscirconflexe no

Redazione, ilfoglio.it, 7 febbraio 2016

In italiano rischiano le 1 moleste

Stefano Bartezzarghi, «la Repubblica», 8 febbraio 2016

La Francia ha deciso di fare una riforma dell'orto-
grafia che dovrebbe entrare in vigore a partire da set-
tembre: 2.400 parole sono state semplificate, le lette-
re mute, gli accenti circonflessi e i traits d'union non
saranno pit obbligatori. Si tratta dell'applicazione di
direttive scritte dall’ Académie frangaise gia nel 1990,
ignorate per due decenni, che avevano l'obiettivo di
rendere pit semplice I'apprendimento della lingua
francese. Non si tratta di misure obbligatorie, ma i
libri scolastici ora potranno utilizzare le diverse di-
zioni. Gli insegnanti gia denunciano «la grande con-
tusione» che si verra a creare — i bambini imparano
a scrivere una parola in un modo ma poi la trovano
e la troveranno scritta in un altro — e su internet ¢
comparso 'hashtag #Jesuiscirconflexe, in difesa della
purezza della lingua francese, e dell'accento circon-
flesso che pare il sacrificato numero uno sull’altare
della semplificazione ortografica («coraggio Jerome,
che perderai il tuo accentol», scrivono gli internauti).
I1 Front National ¢ intervenuto a favore dei puri-
sti, l'astro del partito, Florian Philippot, ha fatto un
tweet a grande intensita di circonflessi denunciando
la riforma «infame e bestiale», e ricordando che «le
francais est notre 4me». Anche alcuni nel Partito so-
cialista non sono d’accordo, dicono che si tratta di
«un’ingiustizia sociale», come se a scrivere senza piu
gli accenti saranno soltanto i poveri. La polemica sta
raggiungendo toni bizzarri, i difensori dell'accento
sono stati soprannominati «i nazisti della gramma-
tica» e si moltiplicano gli articoli che spiegano che
l'accento circonflesso in realta non ¢ morto. Noi che
amiamo il francese e la Francia, ma siamo stranieri,
possiamo dire con un certo sollievo che no, #Jesui-
scirconflexe no, questa riforma a noi sta comoda cosi.
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Anche litaliano ha avuto i suoi circonflessi, come
in principi (plurale di principio) per distinzione da
principi (plurale di principe), o assassini e omicidi: ma
li abbiamo persi per tempo, fidandoci che il contesto
ci dica quello che 'ortografia ci tace.

Quali altre semplificazioni adottare? Ci sarebbe sem-
pre quel problema con le moleste 7 che vanno e vengo-
no da superficie, deficiente, cosciente, conoscente, sognare e
sogniamo, pasticcere e pasticcieria, che solo speciali pro-
nunce regionali fanno sentire all'orale (magari anche
quando non ci sono) e mettono dubbi tremendi quan-
dossiscrive. E con province o provincie e ciliege o ciliegie?
Appunto quando si scrive ora ci sono i correttori orto-
grafici e la semplificazione la fanno loro, senza bisogno
di pronunce (senza i) di commissioni e grammatici.
Come nei confronti dei cambiamenti climatici globali
o del canone Rai nella bolletta telefonica, ci rassegnia-
mo (con la 7) a quei po con I'accento anziché 'apostrofo
di elisione, quei perché con accento grave anziché acu-
to. E se non ci rassegniamo, allora accediamo a uno
dei compiti piu penosi del videoscrivano: la correzione
del correttore. Del resto si sono passate ore a blandire
e minacciare editor librari perché non ci togliessero il
segno dell’accento a sé sesso, che & piu che legittimo,
malgrado qualsiasi inutile sciocchezza possano averci
inculcato alle scuole elementari o medie.

Meno a rischio, tutto sommato, sembrano le eccen-
triche 4 di Ao, ha, hai, hanno o anche il ch sostitui-
to nella scrittura sintetica degli sms da 4. A volte si
leggono tweet con squoiare ma sembrano fenomeni
marginali, non tali da giungere a una soglia critica.
Sul tutt’apposto e sulle donne incinta o in cinta invece
si comincia a disperare, come sul gual? apostrofa-
to. Ma non sono neppure semplificazioni, queste:
sono usi devianti che si impongono per impulsi forti
e inspiegabili. Inspiegabili, se non con il fatto che
scriviamo piu di quanto leggiamo.



Editoria digitale,

un bilancio oltre le supefficializ‘c‘l e gualc/oe previsione

Su ilLibraio.it torna la rubrica di Gino Roncaglia, tra i massimi
esperti italiani di editoria digitale, con un bilancio approfondito del
2015 e alcune previsioni per I'anno appena iniziato

Gino Roncaglia, illibraio.it, 8 febbraio 2016

Editoria digitale: da un anno all'altro, seduti sullo sca-
lino (con qualche novita in vista)

Per il post di inizio anno mi ero ripromesso qualche
riflessione sull’andamento del mercato editoriale
(in particolare — ma non solo — in ambito digitale)
nel corso del 2015 e qualche previsione sul 2016.
Poi il mese di gennaio si ¢ rivelato particolarmente
denso di impegni e l'articolo che state leggendo &
slittato a inizio febbraio. Un po’ tardi per bilanci e
previsioni, forse; ma nonostante il ritardo ci sono 3
argomenti che mi spingono a rispettare comunque
il proposito iniziale: in primo luogo, qualcosa avevo
gia cominciato a scrivere e sono troppo pigro per
ripartire da zero; in secondo luogo, in questo modo
ho il vantaggio di poter scrivere tenendo conto di
bilanci e previsioni gia proposti da altri; infine, come
sa bene chi ha avuto occasione di leggere gli altri
articoli che ho scritto per ilLibraio.it, in questa sede
eccessivo rispetto per forme e convenzioni & pro-
grammaticamente messo da parte. Anche in questo
caso, dunque, aspettatevi impressioni, esperienze e
letture soggettive anziché analisi formali e paludate.

Seduti sullo scalino

Partiamo dunque da uno dei temi-chiave che torna-
no in molti fra i bilanci del 2015: un mercato digita-
le sostanzialmente statico se non addirittura in lieve
arretramento, almeno per quanto riguarda gli ebo-
ok, a fronte di qualche segnale di ripresa del merca-
to cartaceo. Una novita inaspettata e sorprendente,
come vuole una certa vulgata giornalistica (qui uno
dei tanti esempi)? Per nulla. Il fatto che la crescita

del mercato ebook non sarebbe stata lineare e tra-
volgente ma «a scalini» era largamente prevedibile
(io stesso ho avanzato questa tesi in diverse sedi e
in tempi non sospetti, ad esempio nel supplemento
«Alfalibro di Alfabeta» del maggio 2012). E ci sono
almeno 3 motivi per i quali, oggi, gli ebook sono
termi sullo scalino:

1. Innanzitutto — ed ¢ il motivo pil generale — dal
punto di vista delle funzionalita offerte, I'ebook
rappresenta certo un’innovazione rispetto alla car-
ta stampata e consente di fare (molte) cose che su
carta non si potevano fare, ma nel contempo ¢ ere-
de a pieno titolo della tradizione della cultura del
libro, che ¢ sempre stata una cultura anche tecno-
logica. Da questo punto di vista I'ebook non ¢ af-
fatto un medium «esplosivo» capace di conquista-
re rapidamente un territorio prima non presidiato;
non ¢ dunque paragonabile, per intenderci, né alla
radio, né alla televisione, né a internet, tutti media
che al loro apparire erano caratterizzati dal fatto di
veicolare contenuti radicalmente nuovi rispetto al
passato, in forme altrettanto radicalmente nuove.
D’altro canto, 'ebook non & neanche un medium
totalmente «sostitutivo» (come il personal computer
rispetto alla macchina da scrivere, o il cd rispetto alle
audiocassette e — almeno in parte — ai dischi di vini-
le): molte caratteristiche della lettura su carta — dalle
annotazioni a matita all'individualita del supporto
fisico, dalla carta effettivamente bianca (e non gri-
giolina come l'e-paper) alla facilita di scambio della
copia acquistata — sono solo parzialmente replicate

N

o replicabili nell’ecosistema della lettura digitale. E
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semplicemente realistico riconoscere che la lettura
digitale ha oggi vantaggi ma anche svantaggi (e co-
munque differenze importanti) rispetto alla lettura
su carta: il singolo lettore potra dar piu peso ai van-
taggi o agli svantaggi, e spesso — se ¢ saggio — prati-
chera a seconda della situazione entrambe le forme
di lettura, ma ¢ evidente che almeno per ora non si
trova nella situazione di chi all'inizio degli anni No-
vanta abbandonava senza alcun rimpianto (e senza
troppe riflessioni) le audiocassette per i c¢d. Era in-
somma facile prevedere che la crescita incontrastata
dei media «esplosivi» e di quelli «sostitutivi» non si
sarebbe applicata all’ebook.

2. In secondo luogo, I'ecosistema della lettura digi-
tale ¢ ancora diviso in due famiglie di tecnologie fra
loro assai diverse: i lettori basati su carta elettroni-
ca e inchiostro elettronico (che cercano di offrire,
senza riuscirci del tutto, una esperienza di lettura il
piu vicina possibile a quella tradizionale, ma sono
oggi tecnologicamente ancora del tutto inadegua-
ti rispetto a possibili integrazioni multimediali del
contenuto), e la famiglia a sua volta assai composi-
ta che vede insieme tablet, smartphone e pc, certo
pit adatti a contenuti arricchiti ma con i limiti dei
display retroilluminati (scomodi sotto la luce diret-
ta) e pensati in primo luogo per funzionalita diverse
dalla lettura. In questa situazione, mancano stimo-
li di mercato alla sperimentazione nel settore degli
ebook arricchiti (che sembra quasi fermo) e domina
la ricerca della massima compatibilita, che si traduce
nel calco pit banale del modello cartaceo.

3. Infine, i modelli commerciali di distribuzione e
quelli di protezione dei diritti (drm) sono a loro
volta fermi o quasi: a livello di drm le protezioni
forti sono preferite da quasi tutti i maggiori edito-
ri, in Italia e all’estero, rispetto a meccanismi piu
comodi per l'utente ma percepiti come insicuri,
e il risultato ¢ che molte operazioni che sarebbe-
ro o dovrebbero essere banali (come la continuita
dell'esperienza di lettura da un dispositivo all’altro)
diventano frustranti e complesse. Una novita sa-
rebbe potuta venire, a livello di modelli distribu-
tivi, dagli abbonamenti a pacchetto. Ma anche in
questo caso, come vedremo fra un attimo, il 2015

Lebook non ¢ affatto un medium
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non presidiato.

¢ stato piuttosto deludente, e le prospettive 2016
non sembrano molto migliori.

Lo scalino ha altezze diverse in situazioni diverse:
negli Usa corrisponde pitt 0 meno (a seconda dei
metri usati, che possono variare anche molto) al 25-
30 percento del mercato; da noi ¢ certo pit basso,
fra il 5 percento e 1'8-9 percento (anche qui, sulla
base di criteri di misura che possono essere molto
diversi). Ma scalino &: non illudano piccoli sposta-
menti in pil o in meno, in assenza di cambiamenti
(e in particolare di innovazioni tecnologiche o di
innovazioni nei modelli distributivi) difficilmente il
mercato ebook tornera a crescere a breve termine
con i ritmi che qualcuno si aspettava.

Le case editrici non sembrano preoccuparsene trop-
po: i numeri piu rilevanti continuano a venire dal
cartaceo, e in fondo lo scalino digitale non dispiace:
¢ percepito come un modo per rallentare (o, nelle
speranze di qualcuno, evitare) cambiamenti tutt’al-
tro che indolori. Ma non ¢ affatto detto che lo sca-
lino faccia davvero bene agli editori tradizionali: se
le quote complessive del mercato ebook restano fer-
me, all'interno di questa nicchia ancora abbastanza
limitata di mercato qualcosa si sta indubbiamente
muovendo: guadagnano spazio il selfpublishing e
l'editoria indipendente, avvantaggiati da prezzi piu
bassi e meccanismi drm meno invasivi. Questo si-
gnifica che i lettori che presidiano la frontiera digi-
tale cominciano a guardare, anche a livello di offerta
di contenuti, in direzioni diverse rispetto ai lettori
abituati alla carta. Un fenomeno che non dovrebbe
essere sottovalutato.

Abbonamenti a pacchetto: ancora troppo presto?
A inizio 2015 la grossa novita era rappresentata dai
modelli di abbonamento a pacchetto, e in particolare
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da Kindle Unlimited (lanciato negli Usa a luglio 2014
e progressivamente esteso ad altri paesi, Italia com-
presa). A un anno di distanza, 'impressione ¢ che la
novita rappresentata dagli abbonamenti a pacchetto
si sia in parte sgonfiata: Amazon, al solito, fornisce
pochi numeri, ma sembra abbastanza chiaro che al-
meno per ora il modello non abbia riscosso il successo
sperato.

Non possiamo pero concludere che il modello rap-
presentato dagli abbonamenti a pacchetto non fun-
zioni: piuttosto, non funzionano offerte troppo li-
mitate, che lasciano fuori molti fra gli autori e gli
editori pitt noti. Amazon ha puntato sui numeri pitt
che sulla rappresentativita: non I’ha fatto per scelta
(avrebbe sicuramente preferito avere un’offerta pit
rappresentativa), ma la decisone dei grandi editori
di restare alla finestra non ¢ ingiustificata: i modelli
di abbonamento a pacchetto hanno infatti il proble-
ma di sostituire, nel determinare la redditivita del
libro per l'editore, la lettura effettiva al desiderio di
lettura che guida tradizionalmente i nostri acquisti
di libri (e di ebook). Ma gli editori vivono di lettori
forti, e del carattere spesso velleitario dei loro ac-
quisti: I'idea di essere pagati (anche se di piu) solo
per le pagine effettivamente lette li preoccupa mol-
to, e probabilmente a ragione: il mercato editoriale
trova i suoi equilibri — non facili — grazie al fatto
che vengono comprati molti pit libri di quanti non
ne vengano effettivamente letti; scardinare questo
meccanismo vuol dire mettere in discussione questo
equilibrio, ed & comprensibile che prima di fare un
salto del genere si cerchi di essere sicuri che non si
tratti di un salto nel buio.

Insomma, al momento gli abbonamenti a pacchet-
to non offrono abbastanza al lettore (in termini di

A un anno di distanza, 'impressione
é che la novita rappresentata dagli
abbonamenti a pacchetto si sia in
parte sgonfiata.
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rappresentativitd, non di quantitd), e lasciano per-
plessi gli editori. Eppure, per molti versi, si tratta
di una prospettiva che sul lungo periodo pare quasi
obbligata: I'«acquisto» di un ebook corrisponde in
realta, come sappiamo, all'acquisto di una licenza
d’uso, e «giocare» sulle diverse forme di licenza
anche attraverso formule forfetarie corrisponde a
sviluppi ben conosciuti e praticati in altri settori
(dalla musica ai contenuti video). L’integrazione
all'interno di offerte via via pit ampie di consumi
culturali diversi sembra prima o poi quasi inevita-
bilmente destinata a coinvolgere anche i libri.

Di abbonamenti a pacchetto, dunque, si continuera
a parlare. E vale la pena notare che uno dei model-
li pitr interessanti viene proprio dallltalia: I'incon-
tro fra digital lending bibliotecario e abbonamenti
a pagamento individuali sperimentato da MLOL+,
che paradossalmente — pur nei limiti del panorama
editoriale italiano — riesce a proporre un’offerta as-
sai pit rappresentativa di quella proposta da Kindle
Unlimited, e allargata anche a uno dei principali
quotidiani nazionali (il «Corriere della Sera», anche
se solo per 4 giorni la settimana). E difficile fare ipo-
tesi sull'effettivo successo di questo modello: da un
lato, la nicchia dei lettori digitali in Italia & probabil-
mente ancora troppo ristretta per permettere grandi
numeri; d’altro canto, il modello ha il vantaggio di
innestarsi come opzione aggiuntiva su un sistema
nato per altri scopi (il prestito digitale biblioteca-
rio'), e risulta dunque piu facilmente sostenibile. Il
rischio ¢ che un eventuale successo del modello, per
ora visto dagli stessi editori in primo luogo come un
esperimento, porti a richieste economicamente piu
onerose: uno dei settori da seguire con piu attenzio-
ne nel 2016 sara dunque proprio quello, apparen-
temente specialistico, dell’e-lending bibliotecario e
dei suoi collegamenti con abbonamenti a pacchetto
individuali.

1 Su questo tema si veda il vol. 33 (2015) — novembre di
«Biblioteche Oggi», che comprende anche un mio arti-
colo introduttivo, scaricabile qui.
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Tre tendenze d'oltreoceano

Se guardiamo ai bilanci 2015 proposti a livello di
mercato editoriale Usa’, troviamo spesso riferimenti a
3 fenomeni tra loro assai diversi ma tutti interessanti.
Innanzitutto, I'espansione travolgente che in questi
mesi sembra caratterizzare il mercato degli audioli-
bri. Per moltissimi lettori d’oltreoceano ¢ I'audioli-
bro, pitt che I'ebook, a essere sinonimo di lettura in
mobilita.

In Italia gli audiolibri sono assai meno popolari, ma
sard molto, molto interessante vedere se nel 2016
saremo toccati anche noi dall'onda lunga di questo
tenomeno. Personalmente, spero di si: gli audiolibri,
per chi si abitua a usarli, hanno un fascino enorme
e permettono un viaggio all'interno del testo spesso
diverso (e non meno approfondito) di quello possi-
bile attraverso la lettura tradizionale. Viaggio parec-
chio, in macchina ho sempre un audiolibro a portata
di mano e nel 2015 ne ho ascoltato una decina, fra
i quali almeno 3 mi sono piaciuti davvero molto: la
magistrale lettura del Pasticciaccio di Gadda ad ope-
ra di Fabrizio Gifuni (Emons audiolibri), Grandi
ustionati di Paolo Nori (marcos y marcos — Paolo
Nori ¢ uno di quegli autori che ¢ indispensabile sen-
tir leggere a voce alta almeno una volta, se si vuole
entrare davvero nei i suoi libri) e soprattutto il vero
e proprio tour de force rappresentato dalla lettura
integrale di I Miserabili ad opera di Moro Silo (Il
Narratore — il cofanetto ¢ del 2009, ma ¢ possibi-
le acquistare anche la versione mp3 scaricabile): 60
ore e 14 minuti di lettura, che mi ha accompagnato
per 5 mesi buoni (mi sono scoperto piu volte seduto
nella macchina ferma, dopo aver parcheggiato, per
aspettare la fine di un capitolo o di un passaggio del
libro...).

Se non avete mai ascoltato un audiolibro e siete
spesso in viaggio, provate: un minimo di costanza
iniziale viene poi abbondantemente ripagata. Sen-
za contare che gli audiolibri permettono di tenere

2 Si veda ad es. larticolo di Alexandra Alter Looking
back at 2015 in Book Publishing, pubblicato dal «New
York Times».

Per moltissimi lettori doltreoceano
e l'audiolibro, piu che ['ebook, a essere
sinonimo di lettura in mobilita.

allenate le lingue straniere: il mio audiolibro inglese
del 2015 ¢ stato 7he Fry Chronicles di Stephen Fry,
e valeva decisamente la pena (ne esiste anche una
versione in forma di enhanced ebook, il testo ¢ adat-
tissimo a essere integrato da contenuti multimediali,
e so gia che sard uno dei miei prossimi acquisti).
Secondo fenomeno, che ha fatto molto discutere:
i libri da colorare per adulti. Ok, personalmente
qui sarei portato ad alzare le mani e passare ad al-
tro (sara anche rilassante, ma solo I'idea di passare
tempo a colorare un elaboratissimo disegno fatto da
altri mi innervosisce...). E tuttavia ¢’¢ qualcosa di
interessante anche qui: libri su cui agire. Parlando
di ebook aumentati, ho sentito spesso l'obiezione
secondo cui in un libro ci si deve in primo luogo im-
mergere, e che non ¢ naturale «fare delle cose» con/
su un libro. Il successo dei libri da disegnare — ov-
viamente tutt’altro che digitali, eppure in qualche
misura «tecnologici» (anche il disegno presuppone
le sue tecnologie, in forma di matite colorate, pen-
nelli, pennarelli...) — suggerisce che non sia sempre
e necessariamente cosi. Ma sono poi libri, i libri da
disegnare? Anche questa sarebbe una discussione
interessante...

Infine, terza tendenza, la se/f~fanfiction: un autore
crea un universo narrativo, e poi, anziché prose-
guirlo in forma tradizionale, lo esplora attraverso
variazioni: variazioni di punti di vista (E.L. James
riscrive Fifty Shades of Grey dal punto di vista di
Christian, S. Meyer riscrive Twilight invertendo
il genere dei protagonisti...), variazioni di codi-
ce comunicativo o di formato (J.K Rowling scri-
ve un pezzo teatrale basato sull’'universo narrati-
vo di Harry Potter): tutte sperimentazioni tipiche
della fan fiction, che sono entrate fra le pratiche
adottate da molte scuole di scrittura pitt o meno
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creativa e che ora vengono in qualche misura as-
sorbite dagli stessi autori. Fenomeno interessante,
indipendentemente dalla qualita dei testi di par-
tenza e di arrivo (infima nel caso di Fifty Shades e
di Twilight). Anche in questo caso, I'impressione
¢ che il mondo degli ebook aumentati oftrirebbe
una palestra magnifica per sperimentazioni non
meno interessanti.

(No, non credo che il 2016 sara finalmente 'anno
degli ebook aumentati: prima bisogna superare la
divisione delle due famiglie di dispositivi di lettura.
Ma prima o poi ci si arrivera.)

Per finire: realta virtuale e giornalismo immersivo

Lascio per ultimo un accenno a un fenomeno che mi
sembra per certi versi il pili interessante degli ultimi
mesi del 2015, e di cui credo sentiremo molto parlare
nel 2016: la diffusione dei sistemi economici di realta
virtuale basati sull'uso degli smartphone di ultima ge-
nerazione assieme a montature di cartone o di plastica
che permettono di usarli come occhiali-visori. Se non
sapete di cosa sto parlando, date un’occhiata a questo
articolo del «guardian». Due mesi fa, il «New York
Times» ha distribuito gratuitamente ai suoi abbonati
un milione di Google cardboard, la versione Google
della scatoletta-visore (costano una decina di euro), e
ha aperto una intera sezione del proprio sito a con-
tenuti e servizi in realta virtuale. L'idea ¢ quella del

giornalismo immersivo: lo spettatore ¢ posto al centro
di un ambiente che puo esplorare guardandosi intor-
no in tutte le direzioni: davanti, dietro, a destra, a si-
nistra, in alto, in basso.

Il «Nyt» ha realizzato servizi di questo tipo su temi
di grande attualitd giornalistica, dagli attentati di
Parigi ai campi di migranti, e il risultato ¢ sicura-
mente assai suggestivo. Le montature di cartone o
di plastica usate per guardare il campo visivo creato
dallo smartphone sono scomode e ingombranti, ma
bastano a intuire che queste sperimentazioni avran-
no un futuro. Intanto, i vari app store Apple e An-
droid si stanno riempiendo di applicazioni dedicate
a questa forma casalinga di realta virtuale.

I libri c’entrano poco? Non ¢ detto: in fondo, quel
che suggerisce il «Nyt» (e va sottolineato che a fare
questo passo ¢ stato un giornale, cio¢ un soggetto
editoriale tutto sommato tradizionale) ¢ che il tele-
fonino possa essere usato come una sorta di second
screen non solo da parte dei fruitori di contenuti
strettamente televisivi (rispetto ai quali I'idea di se-
cond screen & stata inizialmente elaborata) ma anche
da parte dei lettori di un giornale cartaceo. E l'idea
di libri ed ebook aumentati non solo attraverso I'in-
clusione diretta di contenuti multimediali ma anche
attraverso 'uso del second screen rappresentato dallo
smartphone o da dispositivi di realta virtuale non
manca di interesse.

(No, non credo che il 2016 sara finalmente "anno degli ebook aumentati:
prima bisogna superare la divisione delle due famiglie di dispositivi di
lettura. Ma prima o poi ci si arrivera.)
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La Crusca boccia i termini tecnici inglesi.
«Non usare bail in, meglio salvataggio interno»

I linguisti invitano operatori finanziari e giornalisti all’'uso
delle locuzioni italiane: «Piu facili da comprendere». E invece
di smart working semplificare con «lavoro agile»

Gerardo Adinolfi, repubblica.it, 8 febbraio 2016

Meglio le espressioni «salvataggio interno» e «sal-
vataggio esterno», piu chiare dei termini inglesi
economici bail in e bail out. E meglio sostituire
«smart working» con «lavoro agile»: locuzione ita-
liana perfettamente equivalente a quella inglese.
L’invito arriva dal gruppo di specializzazione in
forestierismi Incipit dell’Accademia della Crusca,
la pit importante istituzione italiana che racco-
glie studiosi di linguistica e filologia della lingua.
I membri di Incipit si occupano di esaminare e
valutare neologismi e parole straniere cosiddette
«incipienti» nella fase in cui si affacciano per fare
ingresso nella lingua italiana.

Che spesso, soprattutto in campo economico,
puo diventare difficile da capire quando alle tra-
duzioni italiane vengono preferiti gli incompren-
sibili termini inglesi. Come il caso, appunto, del
bail in, usato nelle cronache di questi giorni che
riguardano il caso della Banca Etruria, ad Arez-
zo. Il tribunale fallimentare si pronuncera, a breve,
proprio sull’eccezione di costituzionalita di bail in
presentata dai legali dell'ultimo presidente della
vecchia Banca, Lorenzo Rosi.

Ma cosa significa? «L’espressione inglese, peraltro
derivata dallo slang — rilevano gli specialisti —, puo
essere sostituita con un vantaggio dal piu chiaro
“salvataggio interno”. Con cui si intende I'uso for-
zoso di risorse dei clienti della stessa banca in dif-
ficolta, diversamente dal “salvataggio esterno”, in
inglese bail out, praticato in precedenza».

La Crusca cosi si rivolge direttamente agli ope-
ratori finanziari e ai giornalisti e chiede di evitare

i forestierismi «sia nell'uso che nelle comunica-
zioni con il largo pubblico». Secondo il gruppo
di specializzazione, di cui fanno parte studiosi
come Michele Cortelazzo, Paolo D’Achille, Va-
leria Della Valle, il presidente dell'ente Claudio
Marazzini e Claudio Giovanardi, 'utilizzo dell’i-
taliano al posto dellinglese in questi casi aiute-
rebbe decisamente la comprensione dei contenuti
bancari.

«Gli istituti», spiega la Crusca, «(come era loro
obbligo) hanno inviato ai correntisti spiegazio-
ni della novita che riguarda direttamente chi ha
investito o depositato il proprio denaro. In mol-
ti casi perd», sottolinea Incipit, «le spiegazioni
erano esageratamente lunghe, oscure e verbose:
il termine inglese era in bell'evidenza in questi
comunicati, mentre la traduzione italiana, se c’e-
ra, risultava difficile da individuare, benché sicu-
ramente necessaria per comprendere davvero la
sostanza dell’avviso».

Lo stesso vale per il termine smart working analiz-
zato dalla Crusca proprio perché in Italia si sta la-
vorando a un disegno di legge su questa attivita, una
nuova forma di telelavoro che permettera ai dipen-
denti di svolgere la loro attivita in modo pitu flessibi-
le, ad esempio da casa, per via telematica. Al termi-
ne inglese la Crusca preferisce «lavoro agile». «Con
grande piacere dobbiamo notare che non siamo
isolati in questa opinione,» dice 'Accademia «dopo
Iincertezza iniziale il termine “smart working” sta
perdendo terreno e lascia il posto al trasparente ed
espressivo “lavoro agile”».
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http://firenze.repubblica.it/cronaca/2016/02/08/news/banca_etruria_insolvenza_arezzo-132961040/

La Schiappa, ma non solo:
il Castoro e ['arte dell editoria per bambini e ragazzi

~

E il settore dell'editoria che cresce di pit. E non solo in Italia. Su
ilLibraio.it una lunga intervista a Renata Gorgani, direttrice edito-
riale del Castoro, casa editrice indipendente per bambini e ragazzi

Giuditta Ciani, illibraio.it, 9 febbraio 2016

Fare libri per bambini ¢ un mestiere tanto affa-
scinante quanto difficile: devi curare prodotti che
mettano d’accordo i genitori che li compreranno e i
bambini che li leggeranno; € necessario lavorare con
attenzione sulle illustrazioni e sui testi, cosi da adat-
tarli alle esigenze dei piccoli lettori.

Per esplorare questo mestiere e comprendere pili a
fondo uno dei settori piui interessanti, vari e soprat-
tutto in ascesa dell’editoria, abbiamo parlato con
un’esperta in materia: Renata Gorgani, direttrice edi-
toriale del Castoro. Siamo andati a trovarla nella nuo-
va sede della casa editrice, in via Andrea Doria 7, a
Milano: e oltre alla storia e alla produzione di questo
marchio di riferimento, abbiamo parlato di promo-
zione della lettura, dell'ultimo rapporto Istat sulla
lettura, di Mondazzoli, di graphic novel... e, imman-
cabilmente, del Diario di una Schiappa e della sua re-
cente traduzione in latino, un progetto tutto italiano,
che adesso anche I'editore americano ha proposto.

11 Castoro nasce come casa editrice di saggistica cinema-
tografica, molto apprezzata anche a livello accademico.
Nel 1999 la decisione di dedicarsi anche all'editoria per
bambini: perché proprio questo settore?

Erano libri che guardavamo con curiosita, da un
punto di vista personale prima che editoriale. Ero
convinta che fosse la parte dell’editoria pit interes-
sante e creativa. E quindi era la cosa piu divertente
da iniziare a fare.

Nella letteratura per bambini ci sono differenze di ap-
proccio, o caratteristiche particolari, legate ai paesi di

provenienza degli autori? Per esempio, tra un autore
francese e uno tedesco? E gli italiani che caratteristi-
che hanno, sempre che sia possibile individuare una
tendenza?

Si possono fare delle macro-categorie, ma lasciano il
tempo che trovano. Parlando di romanzi, i francesi
tendono a essere piu letterari; gli inglesi invece na-
scondono la letterarieta e scrivono storie piu effica-
ci: la letterarieta c’¢, ma tendono a non esibirla. Gli
italiani, nonostante ci siano ottimi scrittori, fanno
ancora un po’ fatica a stare al passo con gli america-
ni e noi fatichiamo a esportare i nostri romanzi per
ragazzi. Poi, ovviamente, ci sono le eccezioni.

E per quanto riguarda le fasce di eta piu basse?

In quel settore noi troviamo le cose piu interes-
santi negli Stati Uniti rispetto ad altri paesi, sia da
un punto di vista degli albi illustrati, sia a livello
di narrativa.

Parliamo di un tema a cui teniamo molto, a ilLibraio.
it, la promozione della lettura. Per la sua esperienza, ri-
tiene sia importante leggere ad alta voce ai bambini? E
leggere insieme a loro, quando anche loro sanno leggere?
La lettura ad alta voce ¢ il veicolo principe della pro-
mozione della lettura e questo vale quando si ha un
anno e la mamma legge al bambino tenendolo in
braccio, vale a 5 anni quando si legge insieme un
albo illustrato, vale a 10. Se gli insegnanti trovassero
il tempo di leggere un libro in classe tutte le setti-
mane ad alta voce, sono convinta che questo var-
rebbe piu di tutte le campagne di promozione della
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lettura che si fanno. E sarebbe pure gratis... Forse
bisognerebbe formare un po’ gli insegnanti nel leg-
gere bene ad alta voce, ma non serve una lettura cosi
straordinaria.

Si crea cosi un rapporto tra chi legge e chi ascolta. ..

Si. Pensiamo a un ragazzino che fa fatica a leggere:
se tutti sono li e c’¢ silenzio, se c’¢ chi legge e non
deve fare lui la fatica, anche lui ¢ in grado di leggere
tranquillamente un libro. Chiunque ¢ in grado, an-
che un ragazzino che, per esempio, ha difficolta con
la lingua italiana. Sarebbe straordinario...

E potrebbe essere un incentivo al far leggere un bambino
anche quando ¢ piiL grande. ..

Si, quando il bambino si ¢ appassionato a un libro,
¢ facile che si appassioni anche a un altro e alla fine
sapra leggere da solo. Questo si dovrebbe fare anche
alla scuola media: perché non leggere un libro tutti
insieme ad alta voce?

Un buon consiglio anche per i politici. ..

Se io fossi il ministro dellIstruzione farei questo
semplice aggiornamento dei programmi scolastici:
con poca spesa avrei fatto pitt promozione della let-
tura di tante campagne.

17 Castoro é anche socio della Libreria dei ragazzi di
Milano: come nasce l'idea di entrare in societa con Ro-
berto Denti e Gianna Vitali? E quanto é importante
per una casa editrice avere una propria libreria?
L’idea ¢ venuta per amicizia: eravamo molto ami-
ci con Gianna e Roberto, e loro avevano voglia e
necessita di avere delle forze fresche e nuove in li-
breria. Loro lo hanno chiesto a noi e noi abbiamo
risposto di si. E stata una cosa molto semplice, di-
retta e immediata. Pensavamo e pensiamo tuttora
che alla casa editrice sia molto utile, perché abbia-
mo un campione di mercato immediato e riceviamo
dalla libreria molte indicazioni su che cosa vuole il
pubblico, su cosa va bene sul mercato e su cosa fun-
ziona e cosa no. Poi la Libreria dei ragazzi ¢ anche
un crocevia di autori, illustratori, editori: & un bel
luogo dove scambiare idee.

L'ultimo rapporto Istat sulla lettura ha evidenziato
che la fascia di eta in cui si legge di piii in Italia é quella
trail5eil7 anni. Negli ultimi anni, inoltre, a partire
da Harry Potter e Diario di una Schiappa, assistiamo
a un proliferare di saghe o romanzi seriali per bambini
e ragazzi. Pensa che questo espediente influisca sul fatto
che siano i ragazzi a leggere di pii?

E tutto i, nella fascia tra i 15 ¢ i 17 anni: questa &
una fascia di eta in cui se si innamorano di un libro,
recentemente & successo con John Green ma anche
con After, lo leggono tutti perché diventa una moda,
un passaparola; se 'hanno letto gli amici lo devi leg-
gere anche tu. E questo ¢ un bene, anche con libri
di qualita diverse, ¢ un fattore che avvicina i ragazzi
alla lettura. E una tendenza che, da quando sono
iniziate queste serie, si & certamente rafforzata.

8t ottiene cosi una sorta di fidelizzazione del lettore. ..
Diciamo che in questo modo il libro diventa un
oggetto amico. Poi tutti speriamo che, una volta
concluse queste serie, il ragazzo affronti qualcosa di
diverso ed & molto probabile che accada.

In Italia sono numerose le piccole case editrici per bam-
bini: ci indica qualche esempio interessante, che merita
attenzione?

Ci sono piccoli editori che fanno un lavoro incre-
dibile su fasce su cui gli editori pitt grandi non la-
vorano. Uovonero, per esempio, pubblica libri per
i ragazzini in difficolta, con i simboli al posto delle
parole: un grandissimo lavoro, pregevole, per cui do-
vrebbero essere veramente sostenuti. Un’altra casa
editrice che mi viene in mente ¢ Lo Stampatello,
che ha introdotto le tematiche di genere negli albi
illustrati. E una cosa che gli altri editori non hanno
fatto perché si tratta di un lavoro complesso e questi
libri non vendono tantissimo, perché difficilmente i
genitori li acquistano per i loro figli. Ma sono anche
libri che vanno nelle scuole, quando glielo consen-
tono... Anche in questo caso ci voleva un editore
piccolo, convinto e con un bel progetto. Gli editori
piccoli hanno questa funzione. Penso perd anche a
editori storici come Sinnos, che si fanno carico di
pubblicare libri in doppia lingua. Dovrebbero essere
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molto sostenuti perché si sobbarcano tutta una parte
di lavoro necessario.

11 Castoro ¢ una casa editrice indipendente, spesso in
classifica con Diario di una Schiappa: /a preoccupa la
discussa operazione Mondazzoli (qui il nostro specia-
le sull'acquisizione di Rcs Libri da parte di Monda-
dori, con aggiornamenti, interviste, analisi e retro-
scena, ndr)?

Penso che piu attori ci sono in un mercato e piu
quel mercato ¢ vivace. Quindi sono pilt preoccu-
pata da lettore che da editore. Un mercato che va
concentrandosi indubbiamente offrira meno propo-
ste, dunque come lettore e come cittadino guardo a
questa prospettiva con preoccupazione. Come edi-
tore penso che ci sard sempre spazio per i marchi
indipendenti, che continueranno a fare cose diverse
rispetto ai colossi. Come editore, inoltre, mi preoc-
cupa di piu la situazione delle librerie, con le poli-
tiche di sconto che potra permettersi un colosso di
queste dimensioni.

Teme di perdere degli autori, attratti dal colosso?

Nel settore dei ragazzi questo conta relativamente: i
grandi editori hanno piu disponibilita, ma credo che
negli ultimi anni si siano resi conto che buttare cifre
molto alte su libri che poi non ¢ detto che ripaghino
non ¢ proprio una buona idea. E sembra infatti che
il mercato si sia molto calmierato.

La vostra produzione ebook non comprende gli illustra-
ti per le fasce di eta pin basse. Ha senso, secondo lei, la
trasposizione in digitale di un libro illustrato? O pensa
che ci siano altri formati elettronici pii adatti alla ne-
cessaria interazione dei bambini con i libri?

Intanto in Italia non ¢’¢ tanto mercato, almeno per il
momento, e quindi non vale la pena farli. I genitori
tuttora preferiscono regalare testi di carta ai bambini
piccoli. Credo che un bambino piccolo da un tablet
si aspetti un’altra cosa: un gioco, qualcosa di inte-
rattivo. Si puo tranquillamente mettere un libro il-
lustrato in ebook, ma si vedono solo le pagine sullo
schermo e rischia di essere deludente per i bambini.
Servirebbero libri fatti appositamente per i tablet o
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i lettori ebook, ma finora i tentativi che sono stati
fatti non hanno convinto. In ogni caso, credo che la
narrazione abbia poco a che fare con l'interattivita:
nei libri che sono usciti finora, l'attivita inserita nel
libro illustrato serviva fondamentalmente a inter-
rompere la storia e a togliere ogni interesse a prose-
guire nella lettura, se non nel fare un gesto. Diciamo
che non c’¢ ancora una formula, il che non vuol dire
che un giorno non potra esserci.

Veniamo al bestseller del Castoro: com’¢ andata la ver-
sione in latino della Schiappa? E quale sara il prossimo
appuntamento con Greg?

Nel 2016 uscira il decimo titolo del Diario di una
Schiappa, e credo che la straordinarieta stia soprat-
tutto in questo: parliamo infatti di una serie che, a
10 anni dall’'uscita del primo libro, non da il minimo
segno di crisi. Vuol dire che ¢ letta dai ragazzi, dai
bambini dai 7-8 anni fino agli adulti, perché credo
che sia diventata un vero crossover. Sono convinta
che buona parte del successo derivi dal fatto che con
la Schiappa i genitori si divertono e lo comprano vo-
lentieri per leggerlo anche loro. E ormai diventato
un classico, e proprio per questo abbiamo deciso di
tradurlo in latino, perché tutti i grandi classici della
letteratura per ragazzi hanno una traduzione in la-
tino. Era giunto il momento anche per la Schiappa,
ma siccome gli editori americani (Abrams, ndr) non
ci pensavano, ci abbiamo pensato noi.

Quindi ¢ un’idea del Castoro?

Si. Siamo comunque partiti dalla versione in ingle-
se, perché non volevamo fare la traduzione di una
traduzione, ma l'idea e la cura della traduzione &
nostra. L’editore americano ha pubblicato adesso la
sua edizione, ma con la nostra traduzione. E ha pure
tunzionato commercialmente. E adesso, questa ¢
una notizia dell’'ultim’ora, abbiamo fatto una co-
edizione, o meglio un’edizione speciale, per la Ger-
mania e una per la Gran Bretagna. La Schiappa in
latino si diffonde...

Altre novita? Avete appena lanciato la nuova colla-
na Tandem...


http://www.illibraio.it/focus/mondazzoli/
http://www.illibraio.it/focus/mondazzoli/
http://www.illibraio.it/focus/mondazzoli/
http://www.illibraio.it/focus/mondazzoli/
http://www.illibraio.it/tandem-nuova-collana-lettura-315283/
http://www.illibraio.it/tandem-nuova-collana-lettura-315283/
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Con Tandem volevamo proporre un progetto per i
bambini tra i 5 e i 7 anni, perché ci sono tanti li-
bri maiuscolo, minuscolo, corsivo (3 sezioni del-
la collana di tascabili illustrati Anch’io so legge-
re, pubblicata dal Castoro, 7dr) ma non c’¢ un vero
progetto per quell’eta specifica, che ¢ quella in cui i
piccoli iniziano la lettura solitaria e hanno il primo
rapporto con il libro. E quest’idea, che abbiamo svi-
luppato insieme a Lodovica Cima, ci ¢ piaciuta mol-
to: inizio a leggere il testo in stampatello maiuscolo,
che ¢ la prima cosa e, se mi sento abbastanza sicuro e
forte, provo a leggere un secondo racconto in stam-
patello minuscolo. E stata accolta molto bene.

E per il resto?

Stiamo cominciando a fare libri che chiamiamo
«speciali» perché non sono né romanzi né albi. Il
Manuale delle 50 avventure di Pierdomenico Bac-
calario e Tommaso Percivalle, illustrato da Anton-
gionata Ferrari, ¢ un manuale di avventure, di tutti
i generi, all’'aria aperta ma anche «canta in pubblico
a squarciagola» oppure «scrivi una poesia». E sta-
to un libro molto divertente da fare. Si tratta di te-
sti che pubblichiamo anche con I'intento di venderli
all’estero, libri che nascono gia con una vocazione
internazionale: abbiamo gia venduto i diritti in Ger-
mania e in Portogallo.

E poi?

E poi sta per uscire La prima wvolta che... in cui
abbiamo raccolto racconti di grandi scrittori per
ragazzi italiani (tra cui Beatrice Masini, Antonio
Ferrara, Pierdomenico Baccalario, Zita Dazzi, An-
nalisa Strada, Fabrizio Silei, Francesco D’Adamo,
Tommaso Percivale, #d7) su un tema che abbiamo

deciso noi. In questo caso il tema ¢ «la prima volta
che...», e abbiamo definito noi anche le specifiche:
tu scrivi della «prima volta che ti sei sentito ricco»,
tu della «prima volta che hai baciato»... Uscira in
occasione della Fiera di Bologna; ne viene fuori un
bel quadro di come sono i ragazzi e di come re-
agiscono. Ci abbiamo messo anche due esordienti
per ragazzi (Alice Basso, al suo primo racconto per
ragazzi, e Fausto Boccati, ndr) e due graphic no-
vel (scritte da Giulia Sagramola e Antonio «Sual-
zo» Vincenti, ndr). Un altro progetto a cui tengo
molto & I/ libro che ti fa scoprire proprio tutto sui libri
(anche se non ti piace leggere) di Frangoize Boucher,
una scrittrice francese che ha trovato una formula
veramente interessante. Abbiamo gia pubblicato il
suo primo libro, 17 libro che ti spiega proprio tutto sui
genitori (perché ti fanno mangiare le verdure e tutto
il resto): lei ha una formula particolare ed esprime
concetti intelligenti (¢ un libro che ha messo d’ac-
cordo educatori, genitori e ragazzi), senza prendere
le parti di nessuno. Penso che abbia un talento spe-
ciale, perché dice cose belle e giuste in modo di-
vertente. E siccome il libro ¢ stato un bestseller in
Francia ed ¢ andato molto bene anche da noi, ades-
so facciamo il secondo che tratta di libri, sperando
che abbia lo stesso effetto dirompente del primo.

Nella wvostra ultima produzione ci sono anche molte
graphic novel. ..

Si, ne pubblicheremo una ad aprile. Li consideria-
mo veri romanzi, con una storia complessa e ben
raccontata, emozionante, ma in forma grafica. Per
fortuna sono state sdoganate in Italia: un libro &
un libro, che sia con le illustrazioni, le parole o i
fumetti.

«Sono convinta che buona parte del successo derivi dal faz‘z‘o
che con la Sc/yiappa i genitori si divertono e lo comprano volentieri

per leggerlo anche loro.»
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David Foster Wallace. 1] ragazo che voleva diventare sé stesso

A vent’anni da Infinite Jest esce il biopic
sullo scrittore americano. Lo abbiamo visto

Stefano Bartezzaghi, «la Repubblica», 10 febbraio 2016

Le date sono tre: 1996, 2008, 2016; il gioco richiede
di sceglierne una. Nel 1996 David Foster Wallace
pubblico il romanzo Infinite Jest e accettd di essere
seguito negli ultimi giorni del relativo tour promo-
zionale dallo scrittore David Lipsky, per un’inter-
vista destinata a «Rolling Stone». Nel 2016, oltre a
celebrarsi il ventennale dell’uscita del romanzo, esce
in Italia il film 7he End of the Tour, un biopic tratto
dal libro in cui, 15 anni dopo, Lipsky ha riversato
quella conversazione itinerante, rimasta fino ad allo-
ra inedita (Come diventare sé stessi, trad. it. di Marina
Testa, minimum fax, 2011). Nel 2008, Wallace ¢
morto, per propria mano.

Se si sceglie la data del film, probabilmente non si
sbaglia di molto. E la data del nostro presente, in cui
i testi di Wallace continuano a sopravvivere a lui e
a farci interrogare sui principali temi della contem-
poraneita. Il film ¢ bello, emozionante, ben recitato
da Jesse Eisenberg (Lipsky) e Jason Segal (Wallace;
il regista ¢ James Ponsoldt): da una credibile im-
magine dell'incontro fra uno scrittore trentenne agli
esordi e uno scrittore che ha 4 anni, 2 libri e legioni
di lettori piti di lui. II suo libro in promozione ¢ un
romanzo di oltre mille pagine, ancora pitt complesso
del suo autore, ed ¢ gia un successo. Agli occhi di
Lipsky, Wallace diventera un fratello maggiore che
«ce T'ha fatta», ma intanto ¢ soprattutto una specie
di rockstar. E esilarante e buio, intelligentissimo e
disarmato, disarmante. Tutte le ragazze, compresa
la girlfriend di Lipsky, sono innamorate di lui e par-
te del suo fascino ¢ dovuto anche al modo in cui si
pone il problema del piacere agli altri. Come dire

che il personaggio di Wallace (nel film, nel libro di
Lipsky, ma anche sulla scena americana della sua
epoca) ha come caratteristica quella di interrogarsi
su cosa sia l'essere personaggio, in un’epoca e una
societa totalmente pervase dai media.

Lo testimonia anche l'ottima biografia pubblicata
pochi anni fa da D.T. Max (Ogni storia d'amore e
una storia di fantasmi, Einaudi Stile Libero). Questo
tratto poteva rendere Wallace anche incomprensibi-
le, se non intollerabile: & su questo che l'intervista-
tore ha uno scontro con lui ed ¢ per questo che nel
2010 Bret Easton Ellis, leggendo il libro di Lipsky,
emano una preoccupante serie di tweet di postumo
e violento rancore contro Wallace. Gia, perché nel
2008 Wallace era morto, a causa della recrudescenza
di una depressione annosa, che la farmacologia non
riusci pitt ad arginare.

E da allora che il fantasma di Wallace percorre il ca-
stello della letteratura planetaria, con il pathos della
sua scabrosa testimonianza. Se si sceglie questa data
ci si accomoda tra una folla emozionale, con le sue
reazioni pavloviane, alternamente pietose, commos-
se, amorose, annoiate, irridenti.

Del libro di Lipsky, nel film finiscono soprattut-
to, e fedelmente, proprio i rovelli di Wallace nei
confronti della sua immagine pubblica, della soli-
tudine combattuta dalla letteratura, della falsitd e
della sincerita. Ma il film offre esso stesso una via
di uscita dai possibili equivoci. Parlando a Lipsky
del desiderio e del timore di avere figli, Wallace
all'improvviso butta li: «Penso che scrivere libri sia
un po’ come crescere figli. Perd devi stare attento,
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¢ un bene desiderare che un figlio si faccia strada,
ma ¢ brutto desiderare che la sua fama si rifletta su
di te». Wallace qui sta parlando non di come di-
ventare sé stessi (puo lasciarlo pensare la sintetica
versione italiana del titolo di Lipsky) ma di come
scrivere libri famosi senza diventare famosi, e come
non annettere nessun compiacimento personale al
fatto di essere uno scrittore, e di successo (mentre
c’¢ chi si compiace persino di essere uno scritto-
re di insuccesso). «Non mi da fastidio comparire su
“Rolling Stone”, ma non voglio comparire su “Rol-
ling Stone” come uno che non vede l'ora di finire
su “Rolling Stone”». Erano pose anche queste? C’¢
chilo ha creduto e lo crede, lo stesso Lipsky vacilla;
ma alla fine non importa davvero molto. Allo spet-
tatore si apre un bivio: sceglie il padre o il figlio?
L’autore, con la biografia della sua persona e del
suo personaggio, oppure il libro? Si ferma al 2008
o risale al 1996°?

Pietismi effimeri la figura di Wallace ne ha raccolti
abbastanza. Sarebbe bello se un film intelligente e
delicato nella propria pietas guadagnasse invece altri
lettori alle sue opere.

Infinite Jest & rimasto il suo capolavoro (I'edizio-
ne italiana ¢ stata eroicamente tradotta da Edoar-
do Nesi, con Annalisa Villoresi e poi Grazia Giua,

per Fandango; ora ¢ pubblicata da Einaudi Stile

Libero). Fra l'altro parla esattamente del rapporto
tra la persona e l'infinito intrattenimento che gli
viene offerto ossessivamente dai media.

La cultura dell’autore era vorace, minuziosa e mul-
tidisciplinare. Filosofia, logica, linguistica, lette-
ratura, matematica (a «David Foster Wallace e la
matematica» ¢ dedicato l'ultimo numero della rivista
«Lettera Matematica», del gruppo Pristem dell'U-
niversita Bocconi), sport, televisione, medicina,
psichiatria e una quantita di altri settori su cui si
documentava maniacalmente all'occorrenza: da ul-
timo, la contabilita fiscale. A tale cultura univa una
dote mimetica: la capacita di immedesimarsi nella
mentalita e nel linguaggio degli altri. La scrittura, di
fiction e di non fiction, gli si era presentata come il
medium migliore per rappresentare i paradossi della
condizione contemporanea, con l'obiettivo ambi-
zioso di lenirne gli effetti sull’essere umano del suo
lettore. Infinite Jest non parla solo dei rischi mortali
dell'intrattenimento ma li riproduce nella sua stessa
forma, che elude la tentazione di essere un intratte-
nimento perfetto e perpetuare cosi ogni equivoco.
Nella scrittura chiunque puo ritrovare cio che della
persona pud davvero conoscere. La persona ¢ morta,
il personaggio vive di omaggi che, almeno nei casi
di Lipsky, Max e di questo film, risultano opportuni
e molto rispettosi. I libri sono tutti li.




In altre parole

Meglio dire bail in o «salvataggio dall'interno»? Stepchild o «configlio»?
Secondo la Crusca bisogna tornare a usare l'italiano. A partire dai testi

delle leggi e dal linguaggio della politica

Raffaella De Santis, «la Repubblica», 10 febbraio 2016

L’anglismo pit ricorrente sui giornali in questi gior-
ni ¢ stepchild adoption, difficilissimo da pronunciare.
Poi ¢ arrivato bail in, per indicare un salvataggio del-
le banche dall'interno, coinvolgendo i contribuenti,
e questo ha fatto drizzare le antenne alla Crusca.
Raggiunto il limite della saturazione per eccesso
di vocaboli inglesi incomprensibili, gli accademici
hanno deciso di intervenire.

La crociata degli accademici suggerisce di cambiare,
proprio mentre se ne sta discutendo in parlamen-
to, la locuzione inglese usata dal disegno di legge
Cirinna che dovrebbe permettere alle coppie omo-
sessuali 'adozione del figlio naturale o adottivo del
compagno. Ma quella sulla szepchild adoption ¢ solo
una delle proposte che i cruscanti vanno raccoglien-
do da qualche mese. Nel loro mirino sono finite
molte parole che ormai fanno parte del vocabolario
dei media, anche quando potremmo farne tranquil-
lamente a meno. Pensando alla sfilza di anglismi che
hanno affollato le nostre teste in questi mesi, c’¢ pa-
recchio lavoro da fare: dal family day al jobs act, dalle
varie authority alla terribile spending review. Per non
parlare della /ocal tax, della bad bank e dell’austerity,
che in inglese suona ancora piu severa.

Tutto inizia un anno fa, in occasione di un con-
vegno a Firenze nella sede dell’Accademia della
Crusca. Prima c’era stata perd una campagna ideata
dalla pubblicitaria Annamaria Testa, diffusa sui so-
cial network con 'hashtag #dilloinitaliano. La pe-
tizione aveva raccolto in poco tempo 70mila firme.
Quel giorno a Firenze, mentre si discuteva tra stu-
diosi italiani e internazionali di lingua e anglicismi,

si decise di dar vita a un gruppo che sorvegliasse
larrivo dei giovani forestierismi nell'italiano. Una
specie di torre di guardia. Oggi quel gruppo ¢ pron-
to con una prima lista di vocaboli indesiderati. «Vo-
gliamo strozzare il bambino nella culla», spiega il
linguista e filologo Luca Serianni. La metafora ¢
forte, ma contro il rischio di fraintendimenti il pro-
fessore chiarisce: «Ci interessa intervenire per argi-
nare gli anglicismi nascenti, quelli che non si sono
ancora affermati e che vengono usati nonostante
siano poco chiari».

Ma veniamo agli esempi. Le parole finite nel mirino
dei cruscanti appartengono prevalentemente al di-
scorso pubblico, spesso non sono ancora registrate
dai vocabolari. Per ognuna di loro, gli accademici
suggeriscono una possibile sostituzione. Molte fan-
no parte del linguaggio economico, il pitt permeabile
ai termini anglosassoni. E il caso di 4ail in, al posto
della quale il presidente della Crusca Claudio Ma-
razzini suggerisce di adottare «salvataggio dall'inter-
no», meno di impatto ma chiaro. Cosi come non
piace l'uso del termine Aot spot per riferirsi ai Centri
di identificazione dei migranti che entrano nella Ue.
Qui la proposta latita, non ¢ facile condensare in
breve. La linguista Valeria Della Valle ironizza: «Mi
sembra ridicolo usare l'inglese, e poi la parola ha gia
altre connessioni semantiche che si sovrappongono
in modo pericoloso al testo, puo perfino far pensare
a qualcosa di porno...». E rispetto all'obiezione che
potrebbe trattarsi di un eccessivo zelo purista, Della
Valle spiega: «La nostra finalita non ¢ sostituire le
parole inglesi che circolano nella lingua italiana, ma
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solo quelle che creano un ostacolo tra cittadini e
istituzioni, soprattutto quando si parla di argomen-
ti come medicina, politica ed economia, nei quali
sarebbe opportuno essere chiari». E proprio sulla
cripticita di alcune espressioni mediche, Marazzini
ha ricordato quel francesismo assai poco trasparen-
te che compare nell'ingresso dei pronto soccorso: la
parola ¢riage per indicare «il sistema di classificazio-
ne delle urgenze» (letteralmente significa «cernita»,
«smistamento»).

Inutili complicazioni, che sembrano scelte ad arte
per non farci capire: voluntary disclosure & tra le pit
fumose, definita dagli accademici «un forestierismo
crudo e oscuro». Il termine esprime l'operazione
con cui si dichiarano al fisco capitali indebitamente
detenuti all'estero: ma quanti lo sanno? Il suggeri-
mento ¢ sostituirlo con «collaborazione volontaria».
Mentre smart working dovrebbe cedere il passo a
«lavoro agile» e il whistleblower, riportato in auge
da Julian Assange, farsi da parte per il bruttino «al-
lertatore», che sembra un ibrido tra «informatore» e
«allibratore». «Spia» e «delatore» sono stati bocciati
perché troppo negativi. Ma la trafila piu articola-
ta ha riguardato le possibili sostituzioni di szepchild
adoption, parola storpiata dagli stessi politici durante
la discussione parlamentari sulle unioni civili, con
pronunce creative ed esilaranti come szep ciald asso-
ciation. Alla fine ha vinto il neologismo «configlio»

(con+figlio) ed ¢ stata scartata la letterale «adozione
del figliastro».

Gli anglicismi nel lessico italiano sono il 4 percento,
meno degli italianismi registrati dall'Oxford Dictio-
nary. Percentuale che diventa ancora pit bassa nel-
la nostra lingua d’'uso, dove non raggiunge 1'1 per-
cento. «Tra le duemila parole pit frequenti, quelle
anglosassoni saranno oggi una decina», spiega Tul-
lio De Mauro. De Mauro ¢ accademico della Crusca,
ma appare perplesso: «In tutte le lingue si registrano
ingressi di forestierismi. Nell'american english e nel
british molto piu che nella nostra. Le lingue anglo-
sassoni sono molto aperte, sono ricche di vocaboli
che arrivano dallestero. E chiaro, non sto difenden-
do l'uso del termine jobs act, ma non mi piace questo
ringhiare verso lo straniero. Abbiamo faticato mol-
to a defascistizzarci...». E proprio su questo aspet-
to delicato della nostra storia, sul rischio che quella
della Crusca possa apparire come una battaglia vec-
chio stile di autarchia linguistica per difenderci dalle
contaminazioni straniere, interviene a chiarire Della
Valle: «E arrivato il momento di liberarci dal sen-
so di colpa legato al fascismo che grava sui linguisti.
Fino ad oggi non ne avevamo il coraggio». Dunque,
possiamo dormire sonni tranquilli, il cachemire non
diventera «casimiro», come voleva il Duce, né si cer-
chera di introdurre «filmo» al posto di film. Potremo
continuare ad essere trendy e chattare su WhatsApp.

«(1 interessa intervenire per arginare g/i anglz'cismi
nascenti, quelli che non si sono ancora affermati e che
Vengono usati nonostante siano poco chiari.»
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Fumetti per chi non Zegge fumez‘z‘i

Adrian Tomine & un autore di graphic novel paragonato a Carver e Alice
Munro. Killing and Dying ¢ il libro della sua maturita, sei storie brevi tra
autobiografia e finzione: impossibile uscirne senza restarne lacerati

Daniele Manusia, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 10 febbraio 2016

Tra gli autori di graphic novel contemporanei,
Adrian Tomine & quello piu letterario. Da quando
ha 16 anni pubblica brevi storie autobiografiche in
cui il testo pesa quanto i disegni e il realismo mi-
nimale lo ha fatto paragonare a Alice Munro e
Carver. Tomine piace a Zadie Smith e per Mer-
ritt Tierce il suo ultimo graphic novel, Killing and
Dying, ¢ il miglior libro in assoluto pubblicato in
America nel 2015. Ma ¢ solo il tic postmoderno di
mescolare i generi (Tierce stessa per qualcuno € la
Lana Del Rey della letteratura) oppure Tomine, or-
mai quarantenne con figli, ha fatto fare un ulteriore
passo in avanti al fumetto?

Secondo Chris Ware, uno degli autori che pit ha
contribuito a nobilitare il genere negli ultimi anni,
Killing and Dying ¢ il libro che tutti gli autori di

graphic novel vorrebbero scrivere:

Un fumetto che possa essere letto da una persona con gu-
sti letterari che normalmente non legge fumetti.

La differenza con autori come Ware & che mentre
questi hanno approfittato della nuova dignita artistica
del fumetto per sperimentare, Tomine sembrava fer-
mo a quella sensibilitd tardo-adolescenziale che lo ha
reso celebre pit di 20 anni fa. Alle storie di fallimenti
artistici e sentimentali e a quel bianco e nero detta-
gliatissimo e freddo che ha raggiunto il suo apice nel
graphic-novel Una lieve imperfezione (di 8 anni fa) in
cui ogni scena ¢ ambientata in un posto realmente
esistente di Berkley o New York, un lavoro lento che
ha finito per frustrare lo stesso Tomine:

Nessuno ci ha fatto caso, e quelli a cui I'ho spiegato non
sembravano molto colpiti.

Le sue tavole erano un trionfo di pancette da impie-
gato, brutte camicie, triple occhiaie, brufoli, capelli
appiccicosi. Erano deprimenti.

Fino a Killing and Dying, in cui Tomine ha raccol-
to 6 racconti diversi tra loro sia per il tipo di storie
che racconta che per lo stile semplificato di molte
tavole, pitt da fumetto. Testo e immagini sono in
equilibrio, in molte storie il tono ¢ leggero e quello
che dice adesso con un’espressione e poche righe,
prima Tomine lo diceva con molte vignette (forse
¢ servito anche lavorare alle copertine del «New
Yorker»).

Lui dice di aver rinunciato a troppo realismo, per-
ché trattando temi dark sarebbe risultato sgradevo-
le, e di aver scelto una strada «pitt empatica, meno
narcisista». Ed ¢ vero che in Killing and Dying si
parla di mortalita con una delicatezza che rende
impossibile non paragonarlo alla migliore narrati-
va contemporanea. I racconti di Killing and Dying
girano intorno a cose piccole. Un padre con una
figlia che studia per diventare stand-up comedian,
una coppia di disadattati fan di Nfl, la vecchia let-
tera di una madre alla figlia, un giardiniere che
vuole inventare una nuova orribile forma d’arte,
una ragazza che scopre di avere una sosia attrice
porno, un tipo che ritrova le chiavi di un vecchio
appartamento e per qualche ragione decide di en-
trarci quando il nuovo inquilino non c’¢. Ma questa
¢ la punta dell'iceberg di cui parlava Hemingway,


http://www.theguardian.com/books/2015/nov/08/killing-and-dying-adrian-tomine-review
https://twitter.com/merritttierce/status/651567504029020160
https://twitter.com/merritttierce/status/651567504029020160
https://www.drawnandquarterly.com/killing-and-dying
https://www.drawnandquarterly.com/killing-and-dying
http://flavorwire.com/477449/love-me-back-by-merritt-tierce-is-as-unsparing-as-the-best-of-lana-del-rey
http://www.theguardian.com/books/2015/nov/19/killing-and-dying-by-adrian-tomine-review
http://www.adrian-tomine.com/Illustrations.html
http://www.adrian-tomine.com/Illustrations.html
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il grosso resta sottacqua. Sempre Chris Ware, a  E una storia che scava talmente a fondo nel cuore da
proposito di Killing and Dying, il racconto che da  cui provengono le storie che é impossibile uscirne senza
il nome a tutta la raccolta, ha detto: restarne lacerati.
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Franchini: «Porto Moresco allo Sz‘rega»

11 direttore editoriale di Giunti sfila lo scrittore alla
Mondadori. «Con noi anche Camilleri»

Raffaella De Santis, «la Repubblica», 11 febbraio 2016

Antonio Franchini & un editor samurai, uno abi-
tuato a controllare le emozioni. Si capisce subito
che dietro la sua apparente calma nasconde uno
spirito guerriero. Basta osservarlo nella sua nuova
sede lavorativa, all'undicesimo piano di un palaz-
zone moderno vicino alla stazione centrale di Mi-
lano, zona popolare tornata di moda, dove c’¢ la
sede milanese della casa editrice Giunti, a mezz’o-
ra da Segrate. Dopo un trentennio in Mondadori,
Franchini, 58 anni il prossimo aprile, ¢ arrivato in
Giunti a ottobre, come direttore editoriale della
narrativa e della saggistica. Nei corridoi si aggira
Aram Fox, un cane da tartufo di giovani talenti,
titolare di un’importante agenzia di scouting new-
yorchese. Franchini ¢ informale, camicia casual, al
collo una collanina di perline un po’ freak, pacato
ma determinato. Lui, che in genere parla poco, sfo-
dera subito il primo colpo: «Stiamo per pubblicare
il nuovo romanzo di Antonio Moresco e lo portia-
mo allo Strega». Il secondo ¢ Camilleri. Lo scritto-
re re delle top ten ¢ pronto a uscire con il marchio
Giunti: il contratto & fresco, firmato ieri mattina.
E il terzo colpo?... Non lo dice, ma si getta a terra
per mostrare una mossa di jiu jitsu brasiliano, di-
sciplina che pratica da tempo. E direttamente dal
pavimento dice: «Nella lotta sostengono che sia
difficile passarmi la guardia». Il che fuori dal gergo
significa: ¢ impossibile che qualcuno possa trovare
un varco per colpirmi.

E cosi che ingaggia la sua sfida ai suoi vecchi colleghi di
Mondadori, rubandogli Moresco?

Non ho il complesso dell'ex. Non gioco la mia par-
tita su Mondadori. Vuole la verita? Me ne sono an-
dato senza astio, né spirito di rivincita.

Sara come lei dice, ma questa prima mossa fa pensa-
re che sia iniziata la lotta. Ci saranno rimasti male in
Mondadori?

I dolori fanno parte del nostro mestiere (sorride,
ndr). Quando Saviano ha deciso di passare da Mon-
dadori a Feltrinelli ¢ stato terribile. Comprendevo la
sua scelta, ma ¢ stata la sensazione piu brutta della
mia vita. Ricordo che entrai in una libreria Feltri-
nelli dove si teneva la presentazione di Zero Zero
Zero: realizzare che se ne era andato fu una grande
sofferenza.

Sta dicendo che Moresco passera a Giunti e che gli altri
se ne dovranno fare una ragione?

No, sto dicendo che il prossimo libro lo pubblichera
con noi, poi vediamo. Uscira il 16 marzo, s'intito-
la L'addio. E un thriller esistenziale, racconta di un
poliziotto che da morto ritorna nel mondo dei vivi.
Ora dobbiamo cercare due giurati che lo candidino
allo Strega e siamo pronti.

A parte Moresco, la sua campagna acquisti riservera al-
tre sorprese?

Una favola in uscita nei prossimi mesi di Andrea
Camilleri e Ugo Gregoretti, un Pinocchio raccon-
tato dal punto di vista del gatto e la volpe. Titolo:
Pinocchio (mal) visto dal gatto e la volpe.

Camilleri cambia editore?

No, certo. E solo un regalo che mi ha fatto. E un
uomo straordinario. Perd non finisce qui. Pubbli-
cheremo Giuseppe Montesano, La vita vera é al-
trove, un libro di duemila pagine, che arriva dopo
10 anni di silenzio e di lavoro. E un’opera-mondo
in cui si ripercorre tutta la storia della letteratura,
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dell’arte, della musica, della filosofia, dalle incisioni
rupestri di Lascaux a oggi. Poi sono in programma
un romanzo a fumetti di Sergio Staino e un romanzo
bellissimo scritto da un iracheno, Ali Eskandarian,
emigrato negli Usa, dove ha fondato una band rock.
I11ibro esce postumo, dopo che I'autore ¢ stato ucci-
so da un membro della sua band.

Perché Moresco I'ha seguita in Giunti? Stiamo assisten-
do a diversi esodi da Segrate. Lei, Antonio Riccardi,
Valerio Giuntini, anche Margaret Mazzantini e Giu-
lia Ichino. Sicuro che non sia una conseguenza dell’ope-
razione Mondazzoli?

Il rapporto stretto di Moresco con la Mondadori
passava per me. Siamo molto legati. Le mostro una
cosa...

Franchini prende in mano Lettere a nessuno, libro
di Moresco uscito nel 1999 per Bollati Boringhieri.
C’¢ una dedica scritta a penna nella prima pagina:
«Ad Antonio Franchini, alla letteratura e al com-
battimento».

Lui pero la salta, vuole mostrare le pagine in cui
Moresco racconta il loro incontro.

Quando vi siete conosciuti?

Era il 1991, ero appena diventato editor della
narrativa Mondadori. Mi aveva fatto leggere G/i
esordi, stava cercando di pubblicarlo. Ecco cosa
scriveva di me: «E giovane, ¢ direttore editoriale
da poco, se sbaglia un grosso libro... ce ne sono
chissa quanti che non aspettano altro, che anelano
alla sua poltrona, non ci vuole molto a capire...».
Aveva colto la mia paura. Fino ad allora non avevo
mai pensato di aver paura, non fa parte del mestie-
re dell’editor.

E non ha paura di perdere lo Strega? Sul campo ci sono
due pesi ineguagliabili: il 38 percento del mercato edi-
toriale di Mondazzoli e il 6,3 percento di Giunti. Ne
vale la pena?

Per me lo Strega ¢ Roma nel mese di giugno, una
delle cose piu belle che esistono. Sono un prati-
cante di arti marziali. Ho un’ideologia samurai e il

«Ho un’ideo[ogia samurai e
il samurai é “colui che serve”.
Combatto per [autore.»

samurai ¢ «colui che serve». Combatto per I'auto-
re. Se vinciamo bene, altrimenti avremo perso con
onore.

Eppure si diceva che il suo lavoro in Mondadori alla
Jfine non andasse bene, che non riuscisse a replicare i suc-
cessi di Saviano, Giordano e D’Avenia. ..

Non ¢ vero. Quando sono andato via erano tutti
molto dispiaciuti. Il problema, semmai, riguarda il
mercato editoriale in generale: negli ultimi anni non
c’¢ stato nessun grande successo editoriale. Tra le
nuove uscite Giunti avremo una giovane esordien-
te di 27 anni, Giulia Caminito. Il suo romanzo La
grande A, in uscita ad agosto, potrebbe diventare un
nuovo caso editoriale.

Dungque nessun errore personale?

Tanti. Il mio lavoro & fatto di errori. In passato non
ho capito Diego De Silva e mi lasciai sfuggire 77e
metri sopra il cielo di Federico Moccia.

Ha mai pensato a creare un proprio marchio editoriale
come ha fatto Elisabetta Sgarbi con La nave di Teseo?
Mi piace leggere, scoprire nuovi talenti. La dimen-
sione economica e finanziaria mi & estranea. Sono
un editor funzionario.

Non si sottovaluti, sembra molto determinato a lottare.
Amo discendere i fiumi gelidi in canoa. Moresco
allo Strega ¢ un fiume che non mi spaventa.

Vendera cara la pelle?

La lotta senza speranze ¢ quella che mi piace di pil.
D’altra parte lo Strega ¢ 'unica guerra che possiamo
permetterci, quella dei tempi non eroici della nostra
generazione.
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Come il film su David Foster Wallace
mi ha fatto passare la voglia di leggerlo

Niccold Carradori, vice.com, 11 febbraio 2106

Oggi nelle sale italiane verra presentato 7he End of
the Tour, il film tratto da Come diventare se stessi di
David Lipsky — una lunga intervista-reportage a
David Foster Wallace realizzata alla fine del tour di
presentazione di Infinite Jest, nel 1996. 11 film esce
a poco pit di 7 anni dal suicidio di Wallace, 7 anni
in cui I'immagine di questo scrittore ha subito uno
strano mutamento legato alla propria morte, al lega-
me quasi inscindibile con cui la sua scrittura ¢ stata
tusa e identificata con la depressione, e ovviamente
all'importanza che questo autore aveva per moltissi-
mi lettori affezionati. Come il sottoscritto.

Ci tengo a precisare che questo non vuole essere un
pezzo di santificazione, o quel genere di commen-
to del tipo «vi spiego quello che non avete capito»:
perlopiti ¢ una riflessione un po’ malinconica sulla
piega stilizzata che ha assunto 'immaginario di uno
scrittore che per me, e per una marea di altre per-
sone, aveva un certo significato, e sul perché questo
film in parte la incarna pienamente, quando in re-
alta avrebbe potuto essere qualcosa di leggermente
diverso e migliore.

Per gusti e attitudine personale — e probabilmente
anche a causa del periodo della mia vita in cui ho
scoperto i suoi libri —, Wallace ¢ stato in assoluto lo
scrittore che ho apprezzato di piu. Anche se sono
sempre stato consapevole dei difetti della sua scrit-
tura e non I'ho mai reputato il «migliore», per un
lungo periodo di tempo ho letto e riletto i suoi libri
con la minuzia che si dedica solo alle cose che in
qualche modo ci ossessionano. Fino alla scorsa esta-
te continuavo a rileggerlo periodicamente.

Quando poi il film ¢ uscito negli Stati Uniti, alla fine
dello scorso luglio, mi trovavo a New York e sono
andato a vederlo pieno di buone speranze, perché
il libro di Lipsky mi era piaciuto abbastanza. Come

diventare se stessi, infatti, & un ritratto sottoforma di
dialogo pieno di piccoli aneddoti e riflessioni per i
lettori appassionati, ma che soprattutto riesce a co-
municare in modo abbastanza esplicativo i motivi
per i quali un nuovo lettore potrebbe avvicinarsi alla
scrittura di Wallace. Mi sembrava interessante capi-
re come questo si potesse tradurre in un film.

Dopo averlo visto, perd, non sono piu riuscito a ri-
prendere in mano un libro di Wallace senza pensa-
re a quanto la figura e la natura iconica assunta da
questo scrittore sia distopica rispetto ai suoi libri 0 a
quello che, almeno secondo me, voleva comunicare.
Credo anzi di non sbagliare nel dire che ogni perso-
na che haletto e apprezzato Wallace ha vissuto tutto
il riconfezionamento stereotipato di questo autore,
avvenuto dopo il suo suicidio (ma che in un certo
senso era gid partito anni prima), come una presa
per il culo del destino. E tristemente ironico che uno
degli scrittori che aveva saputo comunicare meglio
di tanti altri quanto il filtraggio delle immagini e
delle impressioni da parte dei media, dell'ipercon-
sapevolezza e della comunicazione contemporanea
riesca a destrutturare un essere umano, sia finito per
diventare un’icona.

«La voce di un’intera generazione»; «Il genio dolen-
te»; «La mente piu brillante e angosciata del nostro
tempo»: quando vedo le fascette di promozione so-
pra i suoi libri o leggo gli articoli di approfondimen-
to su di lui nella sezione cultura dei quotidiani non
riesco a non ripensare a una frase che Wallace ave-
va utilizzato in un saggio parlando di Dostoevskij:
«Trasformare qualcuno in un’icona equivale a tra-
sformarlo in un’astrazione. E le astrazioni non sono
in grado di comunicare con i vivi».

In questi 7 anni Wallace ¢ diventato quel tipo di per-
sonaggio di cui si conosce perfettamente il profilo e
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la collocazione cultural-popolare anche non avendo
mai letto nemmeno una riga di quello che ha scritto.
Un autore citato in un brano dei Cani intitolato Hip-
steria, il cui catalogo dopo il suicidio si ¢ arricchito
della trascrizione di un discorso tenuto per il confe-
rimento delle lauree venduta nelle librerie americane
come un vero e proprio libretto di haiku motivazio-
nali. Con le singole frasi pubblicate in grassetto a
pagina intera.

E The End of the Tour, pur essendo tratto dal libro
di Lipsky, ¢ l'ultimo tassello di tutto quello che,
almeno secondo me, c’¢ di sbagliato nel «culto di
Wallace».

Jason Segel ¢ veramente molto bravo nel ricalcare
la mimica nevrotica e la voce dolce e strascicata di
Wallace, ma per tutto il film 'immagine che crea
avvalora qualsiasi deduzione grossolana che in tutti
questi anni ¢ stata fatta su questo autore: 'identifi-
cazione con la malattia che lo ha portato alla morte
e con una sorta di dolore generazionale, 'aura di ne-
vrosi e insicurezza, I'esemplificazione del suo essere
«disperatamente affamato» nelle immagini in cui si
riempie di caramelle e di Pop-Tart.

Tutte queste sfumature sono presenti, sotto forma di
dettagli o riflessioni, anche in Come diventare se stes-
si. Ma nel libro assumono un’altra forma: da un lato
sono semplicemente delle inezie (come quella delle
Pop-Tart) che fanno piacere ai lettori accaniti (un
po’ come scoprire che Hemingway scriveva in piedi
e teneva una tabella numerica delle parole che produ-
ceva), dall’altro sono riflessioni che riescono a comu-
nicare bene quanto ogni aspetto sia complesso, pieno
di rimandi e rifrazioni, ma soprattutto legato a quella
che rimane la vita quotidiana di una persona reale. Nel
film, invece, servono solo a «creare un personaggio».
I1 contrappunto di tutta questa atmosfera ¢ incarnato
dal personaggio di Lipsky, interpretato da Jesse Ei-
senberg, una specie di giornalista-labrador che se-
gue Wallace per pit di 100 minuti con una tazzina
immaginaria cercando di raccogliere tutte le gocce
di saggezza sofferta che gli cadono dalle labbra: una
trasposizione talmente superficiale di tutta la parte di
invidia-ammirazione che il vero Lipsky comunica nel
libro da renderla quasi completamente un’altra cosa.

E The End of the Tour,
pur essendo tratto dal libro di Lipsky,
e l'ultimo tassello di tutto quello che,
almeno secondo me, c¢ di sbagliato
nel «culto di Wallace».

Ed ¢ questo il punto: ogni caratterizzazione o vezzo
che nel libro aveva una valenza vivida e spingeva ad
approfondire lo scrittore Wallace ¢ andata perduta
nel film. Una delle cose che mi ha piu colpito, ad
esempio, ¢ il modo in cui viene liquidata la parte in
cui Lipsky si chiede quanto effettivamente Wallace
«menta» durante il loro incontro e abbia costruito
un personaggio per difendersi dall’esposizione a cui
¢ sottoposto. Una parte argomentata con diverse
battute in cui si parla di autenticita, della difficolta
nel provare a frenare il proprio ego e a trovare qual-
cosa di meritevole per cui vivere, e di come soprat-
tutto questo si leghi alla letteratura e a quello che
Wallace voleva scrivere.

Esiste un corrispettivo nel film: durante un batti-
becco Eisenberg/Lipsky rinfaccia a Wallace di non
essere una persona autentica, in modo talmente bru-
sco che non puo essere reale. Segel/Wallace con uno
sguardo intenso si limita a osservare, con tono ac-
cusatorio: «Tu non credi a una sola parola di quello
che dico!». Segue un silenzio profondo e significati-
vo. Da quel momento nel film ¢ palese come il per-
sonaggio di Wallace si affermi come autentico; dopo
quella scena ¢ incontrovertibilmente vero che tutto
quello che ha detto, sta dicendo, e dira ¢ sincero.
Una scena che, secondo me, serve ad ancorare ancora
di pitt 'immagine dell’animo puro della sagoma car-
tonata che ¢ diventato Wallace, una specie di martire
della condizione consumistica/americana/esistenzia-
le che tutti in parte condividiamo. Nella realta del
libro al contrario questo dubbio resta sospeso, ed ¢
giusto che sia cosi: sono questo genere di questioni
involute e con mille rimandi che in parte incarnano i
motivi per cui si dovrebbe leggere Wallace.
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Per come la vedo io, ¢ un vero peccato che The End
of The Tour sia stato girato cosi. Ovviamente un film
non poteva ricalcare tutte le sftumature del libro, e in
qualche modo ¢ anche gradevole da guardare, ma il ri-
sultato finale & talmente votato al riassunto di un «per-
sonaggio» che si perde totalmente la sua capacita di co-
municare quello che a me (che ho regalato i suoi libri
a talmente tante persone da venir considerato quasi un
rivenditore) sarebbe piaciuto trasparisse da questa sto-
ria, e che magari spingesse qualcuno ad approfondirla.
Il risultato ¢ opposto: guardando questo film uno
spettatore potrebbe semplicemente veder conferma-
ta I'icona che ha assorbito dalle fascette altisonanti

e dagli articoli in cui un essere umano e la sua opera
vengono ridotti semplicemente a una parte della sua
vita, per quanto determinante. Uno stereotipo che
ti spinge a riflettere esattamente per il tempo neces-
sario a raggiungere il parcheggio del cinema dove
hai lasciato la macchina e stimola soltanto le parti
morbose del tuo interesse.

La mattina dopo aver visto il film mi sono infilato
in un piccolo alimentari di Brooklyn e ho compra-
to delle Pop-Tart: la prima cosa che ho scoperto &
quanto in realta facessero schifo. La seconda ¢ la
sensazione di leggera vergogna che ho provato pen-

sando al motivo per cui 'avevo fatto.




«Cosi abbiamo conquistato un milione di lettori dz'gz'mlz'»

Parla Kinsey Wilson, responsabile della strategia digitale
del «New York Times»: «Far pagare le notizie sul sito ha
assicurato la sopravvivenza del giornale»

Beppe Severgnini, «Corriere della Sera», 12 febbraio 2016

Paywall. Letteralmente: il muro del pagamento. Un
nome inutilmente cupo per una proposta chiara:
«Entrate, venite. Abbiamo qualcosa per voi!». Qual-
cosa che ha un’utilita e, inevitabilmente, un costo. 11
giornalismo di qualita, infatti, & prodotto da profes-
sionisti di qualita. Redattori, inviati, cronisti, com-
mentatori, titolisti, grafici, fotografi e tecnici non
riescono a lavorare gratuitamente. Le aziende edi-
toriali non possono continuare a regalare il prodotto
del proprio lavoro. Non avrebbero futuro.

Sembra banale, ma la sfida del nuovissimo giornali-
smo ¢ tutta qui. Convincervi che quanto leggete/ve-
dete/ascoltate ha un valore. Che ¢ giusto, oltre che
inevitabile, chiedervi un contributo.

La gratuita dei media non esiste. Esiste un prezzo
dichiarato ('acquisto di una copia, di un accesso,
di un abbonamento); un prezzo implicito (la pub-
blicita); e un prezzo nascosto, che spesso la nostra
pigrizia non vuol vedere. L’ho gia scritto, lo ripeto:
se affamiamo i protagonisti dell'informazione fino a
farli scomparire, ci ritroveremo notizie sui governi
prodotte dai governi, informazioni sui prodotti dif-
fuse dalle aziende, e cosi via. Baratteremo la nostra
intimita e i nostri dati privati con qualche accesso.
Non sara un bel mondo: fidatevi.

Le grandi testate, ormai, ne sono convinte. Mentre il
numero delle copie di carta scende, e le nuove gene-
razioni pretendono uno schermo, i migliori quotidia-
ni del mondo propongono nuovi prodotti e offrono
nuovi sistemi di pagamento. Il paywall ¢ questo, non
altro. Un certo numero di articoli gratuiti; poi un ab-
bonamento valido per smartphone, tablet, pc.

Il <New York Times» ¢ stato tra i primi a scegliere
questa strada. Dopo alcuni esperimenti alla fine del
xx secolo, nel 2011 ha imboccato con decisione la
strada del paywall ed ¢ arrivato ad avere un milione
di abbonati.

Cos’hanno pensato, come hanno deciso, cos’han-
no temuto allinterno del quotidiano piu celebre
del pianeta? Lo abbiamo chiesto a Kinsey Wilson,
che nel «Nyt» ricopre due incarichi: Editor of In-
novation and Strategy e Executive Vice President
of Product and Technology. Nessuno ha piu titoli
di lui per raccontarci la nuova frontiera dei giornali.

Cosa cercano i lettori? Cosa i porta ad abbonarsi?

In una parola, qualita. Il «Times» ¢ una venerabile
istituzione con oltre 150 anni di storia, il cui stesso
nome ¢ diventato sinonimo di eccellenza editoria-
le. Ancora piu importante ¢ il fatto che la redazio-
ne del «Times» — stiamo parlando di circa 1300
persone — non & mai stata cosi grande. E il numero
di reporter che mettiamo sul campo ogni giorno
non & cambiato dal 2000. Questa & una circostan-
za che nessun’altra news organization generalista
puo vantare. Ed ¢ una delle ragioni fondamentali
per cui siamo stati in grado di costruire un robusto
business di abbonamenti digitali mentre tanti altri
hanno faticato.

Quando avete per la prima volta introdotto il metered
paywall a/ «Times», nel 2011, alcuni pensavano che
fosse una scommessa azzardata — altri la consideravano
una mossa rischiosa. La pubblicita online a quel tempo



era ubiqua e i media di tutto il mondo sembravano fi-
duciosi nel modello gratuito. Cos’ha condotto il <Times»
a scegliere il paywall? Cerano timori in proposito nella
redazione?

Come potete immaginare ¢ stata una decisione di-
battuta accanitamente. Il «T'imes» aveva gia lancia-
to, e poi abbandonato, un tentativo di introdurre gli
abbonamenti. E la pubblicita andava ancora forte.
Alla fine Arthur Sulzberger Jr ha preso la decisione
soppesando il valore del giornalismo del «Times»
contro la forza apparentemente irresistibile del mer-
cato. Col senno di poi ¢ stata probabilmente una
decisione determinante che ha aiutato ad assicurare
la sopravvivenza futura del «Times».

1] <Times«si trova ad affrontare un’immensa — crescente
— competizione proveniente da ogni angolo del mondo
digitale: non soltanto vi trovate di fronte quotidiani con
lo stesso modello di business, ma avete a che fare con i
campioni del free for all, come «guardian», «ProPubli-
ca», «VoxMedia». Come riuscite a convincere i lettori
della necessita di abbonarsi per accedere a contenuti di
qualita, quando c'é¢ ancora un sacco di «roba buona» a
distanza di un clic — gratis?

C’¢ un sacco di «roba buona» 1a fuori, come dite, ma
nulla che si avvicini alla capacita del «T'imes» di met-
tere «gli scarponi sul terreno», di mettere giornalisti
nella posizione di coprire storie che nessun altro ri-
porta. E il motivo per cui il «Times» ha cosi tanto
seguito sui social media, il motivo per cui le sue storie
sono le pitt frequentemente citate nelle ricerche, il
motivo per cui mantiene una tale autorevolezza.

«Stiamo aggiungena’O abbonati a un
ritmo che non é mai stato cosi fan‘e. »
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In un recente memo strategico il direttore esecutivo del
«New York Times», Dean Baguet ha scritto: «Conti-
nueremo a sperimentare per raggiungere nuovi lettori
e con nuovi formati, ma il nostro obiettivo principa-
le rimane quello di ricondurre i lettori interessati alle
nostre piattaforme dove possiamo mostrargli lampiez—
za completa del nostro lavoro e aiutarli a costruire una
relazione a vita con il «INew York Times». Ritenete che
i nuovi lettori — attaccati allo smartphone, esperti di so-
cial — diano ancora importanza al «ritratto del mondo»
che offre una homepage collegando notizie e ponendole
in una chiara gerarchia?

Viviamo in un mondo in cui siamo inondati di no-
tizie e informazioni provenienti da una moltitudine
di fonti — alcune affidabili, altre meno. Tra i consu-
matori seri di notizie ¢’¢ appetito per qualcuno che
li ajuti a navigare il torrente dell'informazione che
scende su di loro ogni giorno, che li aiuti a dividere
i fatti dalla fiction, che li aiuti a determinare cosa &
pitt importante, senza perdere tempo. Questo non
vuol dire che non dobbiamo anche essere presenti
sulle piattaforme social. Ma se sei di fretta puoi con-
tare sul «Times» che ti dira cid che hai bisogno di
sapere, e ti fornira resoconti autorevoli di testimoni
oculari.

Vaspettavate di arrivare a un milione di abbonati in
cosi poco tempo? Come pensate di raggiungere i due mi-
lioni di abbonati?

Stiamo aggiungendo abbonati a un ritmo che non ¢
mai stato cosi forte. Avendo raggiunto un milione di
abbonati possediamo molti data su cid che occorre
per costruire un pubblico a pagamento: cosi conti-
nuiamo a crescere.

«l millenials dicono che essere informati é importante
per loro — ma buona fortuna a chi provera a farli paga-
re»: questo era il titolo di un articolo del «NiemanLab»
basato su uno studio del Media Insight Project, un anno
fa. Non avete paura del fatto che un paywall finisca per
allontanare i millenials dal vostro giornalismo?

E una visione semplicistica. Per prima cosa, nei
nostri sondaggi sui millenials, ci siamo resi conto

che sono molto simili nel profilo ai nostri utenti pit
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anziani. I millenials danno valore alla qualita che il
«Times» fornisce. In un mondo dove le notizie sono
ovunque, le loro abitudini di acquisto sono destina-
te a essere differenti. I millenials hanno dimostrato
che pagheranno per servizi di qualita. Dipende da
noi dimostrare di saper offrire qualcosa con un va-
lore distintivo. Ecco perché oltre a newsreport di
qualita stiamo costruendo servizi legati al cibo, alla
salute e al divertimento. Servizi che forniscono uti-
lita quotidiana.

1] vostro soft paywall é stato definito «poroso» da Fe-
lix Salmon su «Wired> poiché permette accesso libero ad
ogni link postato sui social media. E un compromesso
necessario considerando il ruolo crescente dei social net-
work nell'informazione?

Non lo vedrei come un compromesso, quanto come
uno sforzo molto calcolato di costruire un’utenza di
massa, una porzione della quale viene persuasa ad
abbonarsi.

I social network sono piattaforme importanti per con-
dividere i contenuti. Il «Times» é allavanguardia in
questa battaglia — con Apple News, Google AMP, Fb
Instant Articles, Snapchat Discover e cosi via. Immagi-
na un futuro in cui queste piattaforme adottano a loro
volta un modello di business basato sul paywall? O ci
aspetta un mondo in cui queste piattaforme hanno il po-
tere di imporre i modelli di business e i comportamenti
ai grandi media?

Abbiamo avuto la fortuna di essere partner di
sviluppo della prima ora con tutte queste grandi
piattaforme. C’¢ stato un grande dare-e-prendere
intorno alle nostre necessita di business, e al no-
stro bisogno di riuscire in un ambiente con una
distribuzione sempre maggiore. Dobbiamo essere
vigilanti — e non immaginare semplicemente che
loro (le grandi piattaforme di condivisione, ndr)
proteggano i nostri interessi — ma per ora siamo
stati capaci di forgiare relazioni di business reci-
procamente vantaggiose.

Introdurre un paywall ha cambiato il vostro atteg-
giamento — le vostre priorita — verso la prima pagina
dell’edizione cartacea?

Il paywall ha avuto poco impatto sulla prima pa-
gina del giornale. Ma oggi la prima pagina & sem-
plicemente una snapshot, un’istantanea nel tempo
— un distillato del nostro giudizio sulle storie piu
importanti della giornata. E serenamente passata
in secondo piano rispetto alla necessita di pensare
come vogliamo coprire le storie pitt importanti del
giorno.

Il «New York Times» ha lettori in tutto il mondo. 1/
«Corriere della Sera» ¢ il primo giornale d'Italia. Quant’e
piil rischioso un paywall per noi?

Piu rischioso, si. Nell’éra di internet le dimensioni
contano. E le pubblicazioni regionali devono scalare
una collina piu ripida.

«I millenials hanno dimostrato che pagheranno per servizi di qualita.
Dipende da noi dimostrare di saper offrire qualcosa con un valore distintivo.»
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L’indg’ﬂ%renza italiana per le voci a’egli altri

n quinto det libri che leggiamo nasce in una lingua diversa.
U to dei libri che 1 1 d

Preservare lo stile dell'autore ¢ un esercizio ai limite dell'im-
possibilita. Ma il nostro non ¢ un paese per traduttori. Com-
pensi bassi e nessuna tutela. Eppure i professionisti crescono

Emauele Tirelli, «pagina99», 13 febbraio 2016

I libro che sta traducendo ¢ mediocre, insipido.
Allora David Gray cambia rotta, decide di ribel-
larsi e prende il sopravvento sul testo. Cosi Brice
Matthieussent, nel suo primo romanzo La vendetta
del traduttore (uscito per Marsilio nel 2012 grazie a
Elena Loewenthal), si prende una rivincita in nome
di tanti professionisti di questo mestiere. In Italia,
in particolare, dove il confronto con altri paesi euro-
pei rivela una situazione svantaggiata: paghe molto
variabili e comunque piuttosto basse (la forbice varia
trai5 ei20 euro lordi per una cartella di 2000 bat-
tute, spazi inclusi, ma c’¢ qualcuno che addirittura
prende meno e altri — pochissimi — che intascano
di pil) e soprattutto caratterizzate dall’assenza di
minimi stabiliti, per cui ogni rapporto si configura
come una contrattazione privata con l'editore.

A peggiorare le cose, negli ultimi tempi i traduttori
devono fare i conti con la contrazione dell'intero
settore. Tra pochi giorni saranno disponibili i dati
del 2015, ma Giovanni Peresson dell’ufficio studi
Aie (Associazione italiana editori) fa sapere che
non dovrebbero esserci cambiamenti significativi
rispetto all'anno precedente: sulla produzione del
2014 (63.417 titoli), i volumi tradotti sono stati il
17,7 percento del totale, molto meno di quel 23-24
percento degli anni Novanta che ha resistito fino
al 2003.

Una percentuale che oltretutto non coincide con il
numero di traduzioni annuali dato che, oltre alle no-
vita, include le riedizioni. E che nasconde differen-
ze fortissime tra le diverse lingue. Vincenzo Barca,
che traduce prevalentemente dal portoghese e ha

firmato, tra le altre cose, i testi di Joca Reiners Ter-
ron, Bernardo Kucinski e Helia Correia, sottolinea
che il 64,8 percento di quel 17,7 percento ¢ occu-
pato dall'inglese: «Le lingue meno frequenti come
'arabo pagano meglio per ogni cartella, ma la cifra
complessiva cala se consideriamo quanti volumi ar-
rivano sul mercato italiano. Per quanto riguarda il
portoghese non superiamo i 15 testi all'anno, quindi
la professione resta meravigliosa, ma il numero di
chi riesce a viverci ¢ sempre piu basso». Ecco allo-
ra un altro punto centrale: quanti sono i traduttori
letterari nel nostro paese? Secondo Italia Creativa,
studio effettuato da Ernst & Young, nel 2014 erano
7.500 i soggetti occupati nella traduzione di libri,
ma Sandra Bertolini, presidente di Aiti (Associa-
zione italiana traduttori e interpreti), dichiara che &
necessario chiarire un punto: «Pochissimi ne fanno
il loro unico lavoro, pochi affiancano docenze del-
la materia in strutture pubbliche o private, molti si
accompagnano a traduzioni tecniche e tanti ad altri
mestieri. In Italia ci affanniamo ancora per vedere
riconosciuti certi diritti, ma il problema ¢ anche di
una categoria sfilacciata. Se alcuni lavorano per mi-
gliorare le condizioni contrattuali, altri firmano ac-
cordi degradanti che danneggiano l'intero mercato».
Parlare di compensi per ogni cartella richiede allora
una precisazione, perché non rende Iidea del gua-
dagno effettivo in relazione al tempo speso. Yasmi-
na Melaouah, docente alla Scuola superiore di in-
terpreti e traduttori di Milano, ma soprattutto voce
italiana di Daniel Pennac, Mathias Enard e molti
altri, sostiene che il tempo ¢ un elemento cruciale
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per la qualita del lavoro: «Qualunque professionista
confermera che non puoi superare le 100 pagine al
mese, e poi devi conservare un po’ di margine per
la rilettura. Oggi, invece, i tempi sono spesso stret-
tissimi. La crisi avrebbe potuto essere una buona
opportunita per puntare sulla qualita, invece abbia-
mo assistito a una frenesia di pubblicazioni quasi
scomposta.

Dal sindacato Strade, che si occupa anche di inchie-
ste e orientamento, fanno sapere di essersi addirit-
tura cronometrati. Dicono che un traduttore esperto
non pud superare il limite di 6 cartelle al giorno, re-
visione inclusa. Poi bisogna tener conto della com-
plessita del testo, della difficolta delle ricerche per
studiare un luogo o un fenomeno riportati nel libro,
e pure dei contatti con l'autore e la casa editrice.
Eppure, nonostante le difficolta, rispetto al passato
gli aspiranti traduttori sono pitt numerosi e si regi-
stra un aumento esponenziale dell'offerta formativa.
Se prima esistevano solo poche istituzioni parauni-
versitarie come le scuole per interpreti e traduttori,
e l'unica facolta pubblica si trovava a Trieste (segui-
ta poi da Bologna), da qualche anno assistiamo alla
diffusione di corsi universitari, incontri e workshop
privati sulla traduzione letteraria; e il problema di
quest’abbondanza ¢ diventato sapersi orientare nel
modo giusto.

A suggerire qualche riferimento Franca Cavagnoli,
traduttrice dall'inglese che negli anni si & occupata
di autori come Coetzee, Fitzgerald e Joyce. Insegna
a Milano, sia alla Statale che all'Istituto superiore
per interpreti e traduttori. «Bisogna esaminare con
attenzione i programmi di un corso, anche se si
tratta dell’'universitd. Chi vuole farne un mestiere»,
osserva con voce ferma, «deve affiancare necessa-
riamente l'esercizio alla teoria. La pratica ¢ fonda-
mentale, ma ¢ giusto che a insegnarla siano persone
d’esperienza, traduttori. E poi gli editori ne tengono
conto, sia della formazione che dell'aggiornamento.
Ai miei studenti dico sempre di proporsi con un
progetto nel quale chiarire subito il modo in cui
intendono affrontare il lavoro, mostrando cosi una
certa consapevolezza della materia. Occorre invia-
re anche una prova di traduzione, certo, dalle 3

«Se alcuni lavorano per migliorare
le condizioni contrattuali, altri
firmano accordi degradanti che
danneggiano 'intero mercato.»

alle 5 pagine, mai di pit. E bisogna diffidare di chi
usa espressioni generiche come “docenti di chiara
fama”: un’organizzazione deve specificare sempre i
nomi dei propri collaboratori perché le loro creden-
ziali siano facilmente verificabili».

Forse gran parte del fascino di questo mestiere ¢ il
suo equilibrio, la necessita di preservare la voce e lo
stile dell'autore, anche quando non esiste una facile
corrispondenza nella lingua di arrivo. Un esercizio
quotidiano di impossibilita: Paolo Nori, autore e
traduttore, parlando di lingua scritta ricorda che il
russo ha una freschezza e un sentimento che in ita-
liano mancano o corrispondono di piti ai dialetti e
alle lingue locali.

E poi c’¢ il piacere di lavorare da soli, a casa propria,
in modo appartato, anche se questo aspetto solita-
rio ha avuto per decenni il contraccolpo di man-
cati confronti sulla tecnica, sulle esperienze e sulla
consapevolezza dei propri diritti.

11 primo appuntamento italiano ¢ arrivato nel 2001 al
Salone internazionale del libro di Torino con L’au-
tore invisibile, mentre nel 2003 sono iniziate le Gior-
nate della traduzione letteraria presso I'Universita di
Urbino. Entrambe godono dell'organizzazione di
Ilide Carmignani, firma italiana, tra gli altri, di Bor-
ges, Marquez, Bolafio e Sepulveda. «Ho la fortuna di
lavorare per editori e collane che riconoscono ancora
un valore qualitativo alla mia professione, ma la crisi
ha investito tutti, anche se con modalita differenti.
Le redazioni hanno diminuito i dipendenti. Tanto
lavoro, come quello dei revisori, ¢ affidato a sogget-
ti esterni, spesso sottopagati e di scarsa esperienza.
Gli incontri sono serviti invece per colmare un vuo-
to. Dieci anni fa ho creato anche il Translation Day
al Pisa Book Festival, durante il quale affrontiamo
il rapporto con la media e piccola editoria. Poi, nel
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2013, nel Castello Malaspina di Fosdinovo, ¢ nata
Traduttori in movimento, una 3 giorni a numero
chiuso per professionisti basata sullo scambio di espe-
rienze dove invitiamo anche un revisore».

Quello della formazione permanente € un argomen-
to robusto, ed ¢ pure al centro dell’attivita della Casa
delle traduzioni, una delle 38 sedi di Biblioteche di
Roma Capitale e tra le 11 europee della rete Re-
cit. Oltre a scaffali ricchi di saggistica e manualisti-
ca specializzata, questo luogo custodisce le edizioni
straniere dei libri di Elsa Morante, un piccolo fon-
do relativo a Vitaliano Brancati e una foresteria per
traduttori con due camere da letto. Simona Cives,
che dirige il centro, ha coordinato in 4 anni pit di
300 attivita tra seminari, laboratori e presentazioni
di novita editoriali.

Esiste anche uno sportello di orientamento gratuito
curato ogni mese da Marina Rullo. Lei, traduttrice
dall'inglese, ha creato pure il sito internet Biblit nel
1999 e ne ha fatto un punto di riferimento per la
traduzione letteraria in Italia, al quale si affiancato il
pit recente Qwerty. Tra le sezioni che ospita ce n'¢
pure una dedicata alla formazione. «Un argomento
complesso», dice, «come quello dei compensi e dei
diritti. Nel 2011 ho condotto un’inchiesta su 272
professionisti ed ¢ venuto fuori che la tariffa mas-
sima del 41 percento degli intervistati si aggirava
tra gli 11 e i 15 euro a cartella, e, pur in mancanza

di dati aggiornati, & presumibile che la situazione
sia rimasta invariata. Il traduttore & considerato per
legge come un autore e dovrebbe percepire i diritti
sulle vendite, eppure non accade quasi mai e il pa-
gamento € solo una tantum. Altri paesi hanno fatto
invece grandi passi avanti. La Norvegia ¢ stata pro-
tagonista di uno sciopero di categoria, la Germania
ha introdotto 'equo compenso e in Francia esiste
I'obbligo di contratto e di un profitto proporzionato
al ricavato dell’'editore. Quindi non solo percentuali
sulle copie, ma pure compensi piu alti per ogni car-
tella. Da un’inchiesta del Ceatl (Consiglio europeo
delle associazioni di traduttori letterari) relativa al
2007/2008 emergeva che le tariffe italiane minime
erano tra le piu basse d’'Europa, superiori solo a
Croazia, Lituania, Repubblica Ceca, Slovacchia,
Ungheria. Anche la durata dell'accordo ¢ diversa: in
Italia & di 20 anni quasi per tutti, il massimo con-
sentito dalla legge, mentre al di 1a delle Alpi ¢ deci-
samente inferiore».

Le problematiche relative a questo mestiere si in-
quadrano in un discorso assai pit ampio: «In par-
ticolare», conclude Marina Rullo, «si avverte la ne-
cessita di una gestione pil1 organica e trasparente dei
fondi destinati al settore editoriale insieme all’avvio
di un tavolo di confronto. Ma, in generale, nel no-
stro paese paghiamo l'assenza di un vero piano di
sostegno al lavoro intellettuale».

«Il traduttore é considerato per /egge come un autore e dovrebbe percepire
i diritti sulle vendite, eppure non accade quasi mai e il pagamento
e solo una tantum.»
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Indie Bookstores Are Back, With a Passion

Francis X. Clines, nytimes.com, 13 febbraio 2016

The decades of trauma suffered by independent
neighborhood bookstores — damage from bargain
megastores, the ascension of the ebook and Amazon’s
flash delivery of cut-rate reading — hardly hindered
Chris Doeblin’s search for the right place to open his
fourth independent bookstore in Manhattan.

In fact those serial threats across 30 years in the
business drove his search for his next «indie» locale.
«We are pushed from behind and driven ahead by
the pull of the future», Mr. Doeblin said last month,
explaining why his three Book Culture stores are
not enough. «I have 10-year-old kids. You have to
reinvent yourself».

A reader might find his determined search a noble
but counterintuitive escapade after years of watching
the lights sadly go out on small neighborhood bo-
okshops where social warmth was such a part of the
browsing. But the good news is that the indies are
quietly resurging across the nation, registering a
growth of over 30 percent since 2009 and sales that
were up around 10 percent last year, according to
the American Booksellers Association, the indies’
main organization with more than 2,200 stores.
«Existing stores are selling once more to a new gen-
eration of owners», said Oren Teicher, the A.B.A.s
chief executive officer, noting that such stores could
never be resold during the gloomiest years, when
they were under threat from Barnes & Noble and
then later, internet sales. The indies now find that
readers are looking for life beyond their computer
screens. ‘They want to embrace books in all three
dimensions and to select them in a tactile, less ano-
nymous marketplace. Booksellers are fellow readers
who converse knowledgeably and jot down their
current favorites on helpful bookshelf notes.

«It’s a more holistic consumerism», says Mr. Doe-
blin, describing the bookstore resurgence as part
of the explosion of the localism movement that
finds young new farmers delivering fresh produce

The indies now find that readers
are looking for life beyond

their com])uz‘er screens.

to Main Street markets. «The computer screen just
hurts; you need a real book in your hand», he says.
«People become antisocial through technology and
social media».

M. Doeblin relished opening his third Book Cul-
ture store in 2014 on the upper West Side only a few
blocks from a Barnes & Noble that was reportedly
struggling to survive in the face of Amazon. He had
giant advance notices emblazoned on the windows
announcing: «You've Got Mail, New York! You're
Going to Get Another Independent Book Store!».
He was delighted to find eager customers when it
opened, and now has 15,000 people registered for
discounts. The store holds various social activities
and sells plenty of products like stationery, greeting
cards, children’s games and toys, even backpacks —
all part of the merchandise of most successful book-
stores nowadays.

Mr. Doeblin has no idea what form the competitive
threat will take next — Amazon drones delivering
books to Broadway apartments? But he’s been walk-
ing through assorted neighborhoods, convinced that
a fourth Book Culture store can hold its own among
the sorts of customers who savor true community as
much as a good read.



Un agente di morte in giacca dz’piume

Assediata dal lutto, la protagonista di o e Mabel di Helen Macdonald,
tradotto da Einaudi, si dedica a un rapace che vede come «'incrocio
fra una torcia flammeggiante e un fucile d’assalto»

Emanuele Trevi, «Alias del manifesto», 14 febbraio 2016

Helen Macdonald ha studiato e insegnato letteratura
a Cambridge, ma ¢ anche una naturalista, un’esperta
ornitologa con la passione dei rapaci e le loro com-
plesse, delicatissime tecniche di addestramento. Nel
2014 ha pubblicato H is for Hawk, un memoir o me-
glio un’autofiction che si ¢ guadagnata rapidamente
un grande e meritatissimo successo, nonostante I'arte
della falconeria sia un argomento del tutto remoto
dalla sensibilita e dalle capacita di immaginazione
della maggior parte dei lettori. L’argomento ¢ ancora
pilt esotico in Italia, ovviamente, dove il libro esce (si
poteva inventare qualcosa di meglio) con il titolo Io e
Mabel ovvero larte della falconeria (Einaudi, traduzio-
ne di Anna Rusconi, pp 292, euro 19,50).

Mabel ¢ il nome di una femmina di astore, prota-
gonista indimenticabile di alcune tra le pagine piu
avvincenti del libro. Ma nel momento in cui arri-
viamo a quelle scene di caccia, non ci stiamo go-
dendo semplicemente lo straordinario virtuosismo
della prosa di Helen Macdonald, sempre capace di
assegnare il peso esatto a una miriade di dettagli e di
variabili difficili anche solo da concepire in astratto.
E la relazione tra 'animale e chi lo addestra a tenerci
inchiodati alla scrittura, perché questa relazione, che
pure ¢ codificata da un gran numero di gesti razio-
nali e motivati, affonda le sue radici in un terreno
oscuro, in regioni dell'inconscio che la stessa scrit-
trice non conosce affatto. Bisognera allora spiegare,
per rendere chiara questa affermazione, che se ogni
storia credibile necessita non tanto e non solo di una
trama, ma di un clima psicologico capace di rendere
fluidi e coerenti i fatti raccontati, in Jo ¢ Mabel tut-

to nasce da una catastrofe, e tutto rimane legato a
quellorigine come la cordicella di cuoio lega la zam-
pa del rapace al guanto dell’allevatore.

Un giorno come gli altri Helen passeggia in un bosco,
nei dintorni di Cambridge. Raccoglie uno strano li-
chene, torna a casa. Suona il telefono. Non ¢ un gior-
no come gli altri. Suo padre ¢ appena morto all'im-
provviso, per un attacco di cuore. Il lutto inonda la
vita di Helen, la satura con la sua mancanza di signifi-
cati, la inchioda a un desiderio di solitudine che & solo
'opaco riflesso di pulsioni innominabili, indecifrabili.
Non ¢’¢ scampo a questa perdita di orientamento, se
non forse il puro e semplice passare del tempo. Ma
per certi caratteri, il tempo puo diventare la falla che
prosciuga tutte le energie e soprattutto quell’essenzia-
le fonte di energie che ¢ la capacita di restare attaccati
a qualcosa che ci interessi nella vita. Cosi, come altri
caratteri resistono abbandonandosi come turaccioli
sulla corrente del proprio dolore, Helen appartiene
alla razza di chi ha bisogno di un colpo di reni. E in
quello che potrebbe sembrare (ma non ¢) il momento
piu sbagliato che si possa immaginare, contatta un
allevatore di Belfast e viaggia fino in Scozia per far-
si consegnare un astore. Qui non si sta parlando di
prendersi un gattino da coccolare sul divano. Tutti
i rapaci sono difficili da allevare, e impongono dosi
sovrumane di pazienza e accortezza. Ma un astore &
una macchina da guerra, un grumo di pura violenza,
«ottocentocinquanta grammi di morte in giacca di
piume», insomma un essere vivente rispetto al quale
sembra folle anche solo immaginare un qualche tipo
di empatia.
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Gia cosi bizzarramente invaso dalla presenza del
selvatico allo stato puro, il clima psichico che Helen
intende raccontarci inizia a popolarsi di fantasmi.
Non solo quello del padre morto: ¢’¢ anche molto
spazio per colui che potrebbe aspirare al titolo di
peggior astoriere di tutti i tempi: Terence Hanbury
White, ben altrimenti noto come l'autore di popo-
larissimi romanzi cavallereschi, tra i quali La spada
nella roccia, da cui Walt Disney trasse il suo ultimo
film e che in tempi piu recenti & stato, per diretta
ammissione di J.K.Rowling, un precedente decisivo
per la saga di Harry Potter.

White sembra I'ultimo rappresentante di un’infelicita
tipicamente vittoriana, fatta di omosessualita repres-
sa, chimerici sogni di adattamento, fantasie sadiche,
alcolismo cronico. Senza ovviamente sapere perché,
Helen fin da bambina ha letto e riletto, con un misto
di ripugnanza e attrazione, la sua disastrosa cronaca
dedicata a Gos, un astore tedesco che finira per volar-
sene lontano dal suo imbranatissimo allevatore.
I1libro di White potrebbe essere considerato un ma-
nuale di falconeria al contrario, tanto ogni iniziativa
del suo autore ¢ inutile o dannosa. Eppure Helen,
che invece ci sa fare e potrebbe relegare quel vecchio
libro tra le curiosita del passato, comprende benis-
simo il suo valore di documento psicologico rivela-
tore. Senza nemmeno esserne del tutto consapevole,
White ci mostra I'elemento essenziale del rapporto
tra 'umano e il rapace, che consiste in una eccezio-
nale proiezione emotiva. «Il suo giovane astore tede-
sco», riflette giustamente Helen, «era l'espressione
vivente di tutti i desideri oscuri e vergognosi che da
anni tentava di reprimere dentro di sé: era una cosa
strana, fatata, ferina, feroce e crudele». Helen, che a
differenza di White ¢ capace di addestrare alla per-
tezione la sua Mabel, comprende di vivere la stessa
situazione del suo infelice predecessore. Assediata
dalla forza vanificante del lutto, riduce tutta la sua
esistenza alla relazione con quell'uccello indomabile
che le appare come «un incrocio fra una torcia flam-
meggiante e un fucile da assalto».

Non so se abbia tenuto conto dell'analogia che a me
appare cosi evidente, ma l'esperienza che racconta
somiglia molto all'opus degli alchimisti nel signifi-

E la relazione tra lanimale e chi
lo addestra a tenerci inchiodati alla
scrittura, perché questa relazione, che
pure é codificata da un gran numero
di gesti razionali e motivati, affonda
le sue radici in un terreno oscuro, in
regioni dell'inconscio che la stessa
scrittrice non conosce qfaﬁa.

cato sorprendente che gli attribuirono, battendo pi-
ste diverse ma giungendo a conclusioni molto simili,
Mircea Eliade e Carl Gustav Jung. Eliade e Jung si
chiesero a cosa realmente dovesse la sua esistenza
una tradizione perpetuata nei secoli, una pseudo-
scienza cifrata in arcane allegorie, che non aveva mai
conseguito nessun obiettivo pratico. E avanzarono
l'unica spiegazione plausibile: le operazioni dell’al-
chimia non sono una preistoria favolosa della chi-
mica, ma la rappresentazione concreta di fenomeni
del mondo interiore dotati di importanza capitale.
Cio che si immagina accadere nell’alambicco, in
realta sta accadendo nell'anima. Helen Macdonald
racconta qualcosa di molto simile, con l'unica diffe-
renza che il suo opus ottiene risultati concreti insie-
me a quelli interiori.

L’impresa ¢ difficilissima perché non pud addome-
sticare un astore come se fosse un cavallo. Affinché
Mabel possa cacciare, deve sentirsi libera e selvatica,
felice di uccidere e mangiare le sue prede. Nello stes-
so tempo, deve coltivare in sé quel minimo di fiducia
che le consente di ritornare sul guanto di Helen alla
fine della caccia. Solo da questo accenno schematico,
si pud capire come il rapace possa agire, non diversa-
mente dalla «materia prima» degli alchimisti, come
il ricettacolo ideale di contenuti inconsci. Ma non
basta: quell’essere fatato e crudele, quel nobilissimo,
infallibile serial killer di fagiani e conigli non si limita
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a rendere manifesti i contenuti della proiezione: in
quanto ¢ un geroglifico, un emblema e in ultima ana-
lisi un simbolo, ¢ anche il veicolo di una trasforma-
zione. E la sua efficacia ¢ inversamente proporzionale
al grado di familiarita e di empatia che & possibile
stabilire con una forma di vita che sembra nata allo
scopo esclusivo di uccidere e che solo nell'uccidere
sembra realizzarsi e provare felicita.

Nel punto di maggiore lucidita di tutto il libro, He-
len comprende che Mabel, la splendida assassina,
non ¢ altro che 'enigma della morte che la sta corro-
dendo. Ma nel mondo interiore, popolato come I'A-
de di ombre senza corpo, gli enigmi non sono che
malattie mortali. Nel momento in cui proietto que-
sto contenuto su un oggetto adeguato, avviene qual-

cosa di straordinario. Non ¢ che I'enigma si sciolga,
perché la morte ¢ la morte. Ma Helen, prestando
a Mabel un’attenzione cosi sfibrante ed esclusiva,
comprende che, quando pensiamo a noi, in realta
non pensiamo a nulla che gia non sapevamo.
Raramente i cosiddetti atti di coscienza sono in
grado di produrre un conforto, perché la coscien-
za ¢ fondamentalmente una tautologia. Mabel, al
contrario, ¢ veramente cid che dovrebbe essere la
nostra anima: perché ¢ imprevedibile, incapace di
compromessi, e possiede 'unica purezza alla quale
si possa onestamente aspirare, che ¢ la purezza dei
propri desideri. Non un angelo custode, certamen-
te: semmai 'angelo che insegna a custodirsi da sé
stessi.

HELEN MACDONALD
10 E MABEL

OVVERO
L’ARTE DELLA FALCONERIA

EINAUD




Come s1 scelgona 1 l1bri giusti

Intervista a Eva Ferri, editor delle Edizioni e/o

Cristina Nicosia, duerighe.com, 15 febbraio 2016

Per la casa editrice e/o Eva Ferri si occupa, tra le
altre cose, di valutare e selezionare i manoscritti. E
stata lei a scoprire alcuni autori di successo come
Fabio Bartolomei, dal cui primo romanzo, Giulia
1300 e altri miracoli, il regista e attore Edoardo Leo
ha tratta la commedia Noi e la Giulia, ¢ Massimo
Cuomo, di cui i lettori hanno molto apprezzato Pic-
cola osteria senza parole.

Ma come si scelgono i libri giusti tra le migliaia di
proposte che arrivano in una casa editrice? E una
volta pubblicati, quali strumenti e strategie si met-
tono in campo per promuoverli? In questa intervista
ci siamo fatti raccontare questo e molto altro.

Eva, tu lavori presso la casa editrice e/o sia come editor
che nella selezione dei manoscritti. Immagino riceviate
molte proposte. Cosa deve avere un testo per colpirti e
avere una possibilita di essere pubblicato?

Io mi sto specializzando di piu sulla selezione dei
romanzi perd si, faccio anche degli editing sugli au-
tori italiani, anche se il grosso del lavoro sui testi &
affidato a Claudio Ceciarelli, il nostro senior editor.
E lui che ha curato i libri della Ferrante e in realta
quasi tutti i romanzi di e/o. Per quanto riguarda i
criteri di selezione, certamente 'intuito ¢ uno stru-
mento fondamentale ma in realta io seleziono cio
che reputo bello. Da noi funziona cosi: pubblichia-
mo i libri che ci piacciono veramente, la valutazione
commerciale ¢ un po’ a valle della decisione. A volte
ci arrivano romanzi bellissimi di cui sappiamo che
venderemo al massimo 300 copie, ma noi li pub-
blichiamo lo stesso. Forse ¢ anche una questione di
esperienza: essendo cresciuta in mezzo ai libri, con
i miei genitori che me ne parlavano continuamente,
credo che il mio gusto si sia formato in parte sul

loro. Poi fortunatamente mi piacciono anche cose
molte diverse, cosi riusciamo ad avere uno sguar-
do pitt ampio. Per darvi qualche numero e un sen-
so delle proporzioni, in due anni ho valutato 8mila
proposte e tra queste ho selezionato solo i libri di
Massimo Cuomo e Fabio Bartolomei, due autori
che abbiamo amato da subito e che poi hanno avuto
una storia molto fortunata nelle Edizioni e/o. Ho
fatto una fatica incredibile perché arrivavano mano-
scritti di tutti i generi, perd quando ho incontrato i
libri di Fabio e Massimo € stata una cosa istantanea,
mi hanno colpito fin dalla sinossi, si capiva che sa-
pevano raccontare, poi la lettura del libro ha confer-
mato la prima impressione. Forse ¢ una questione di
grandi numeri, mano a mano si impara ad affinare la
propria capacita di giudizio.

Su Smila proposte ne hai selezionate due, una percen-
tuale minima. Tra tutti quei libri rifiutati quanti era-
no davvero impubblicabili e quanti invece hai scartato
perché non rientravano nel tuo gusto o nella linea edi-
toriale di e/0?

Io di solito scandisco il lavoro in 3 fasi: faccio una
prima scrematura, poi un’ulteriore selezione, tengo
gli ultimi e infine mi faccio mandare il manoscritto
completo. Di richieste di manoscritti completi ne
avro fatte a occhio e croce una cinquantina. In realta
oltre a Fabio Bartolomei e Massimo Cuomo cera
un terzo libro che avevo scelto ma che aveva bisogno
di un serio intervento da parte dell’autrice prima di
poter pensare a una pubblicazione. Quello non sono
riuscita a pubblicarlo a causa di un fraintendimento,
lautrice I'aveva gia consegnato a un’altra persona.

Qual ¢ laspetto che valuti principalmente in un romanzo?



Dipende, ogni libro ha un suo proposito. Sia nel caso
di Fabio (Bartolomei) che di Massimo (Cuomo) la
storia ¢ un elemento portante, perd ad esempio ho
selezionato anche il primo libro di Viola Di Grado,
Settanta acrilico trenta lana, e in questo romanzo a
mio parere ¢ la forma a essere centrale. Io vengo da
una famiglia molto attenta alle storie, soprattutto
mio padre (Sandro Ferri), che & «ossessionato» dalle
trame. Se in un libro non c’¢ la storia lui si inner-
vosisce. Quando gli dico «ti porto una cosa molto
bella» so gia che la sua prima domanda sara «di che
parla?» o «come va a finire?».

Come sapevamo, e ci hai appena confermato, Fabio
Bartolomei é stato una tua «scoperta», se cosi possiamo
dire. Cosa ti ha fatto pensare che il suo primo romanzo,
Giulia 1300 e altri miracoli, dovesse essere pubblicato?
Innanzitutto mi ha colpito il tono della sua mail ri-
spetto a quello di tutte le altre. Aveva scritto sem-
plicemente: «Cari editori, vi mando il mio roman-
zo. Fabio», una sobrieta che mi aveva colpita, e poi
credo che la cosa piu bella dei libri di Bartolomei,
a parte le sue invenzioni pazzesche, sia I'idea di la-
vorare su personaggi emarginati, «sfigati» che pero
riescono a unirsi e a fare delle cose straordinarie. Mi
sembra che abbiano un messaggio molto positivo.
A me piace l'idea che un libro cambi qualcosa nella
vita di chi lo legge, non concepisco la lettura come
una semplice forma di intrattenimento, e i libri di
Fabio, in maniera semplice e leggera, lo fanno. Ti
lasciano qualcosa di positivo.

Sappiamo che sei una filosofa. Da dove viene il tuo in-
teresse per la filosofia e quanto é utile nel tuo lavoro?

La filosofia ti puo distruggere completamente op-
pure ti pud aiutare molto, dipende. Io sono una
scettica, quindi vado sempre un po’ in punta di pie-
di, non mi radicalizzo mai in una posizione anche
se naturalmente questo atteggiamento a volte ¢ in
conflitto con il bisogno di fare delle scelte estetiche.
La filosofia mi ha permesso di costruirmi un sistema
di pensiero, e dare significato alle cose che faccio mi
aiuta in tutte le mie scelte, anche nel campo edito-
riale. Io ho un’idea abbastanza precisa di cosa debba
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essere un libro, e questo 'ho messo a fuoco pen-
sando. Come formazione filosofica ho spaziato ab-
bastanza: non sono molto d’accordo con la filosofia
analitica, ho studiato tanta storia della filosofia, so-
prattutto rinascimentale. Mi ha sempre affascinato
tantissimo la varieta dei sistemi di pensiero e anche
il modo in cui ogni sistema di pensiero ¢ legato a
una biografia, come nel caso di Pasolini o Giordano
Bruno. Per quanto riguarda l'origine del mio inte-
resse, forse un po’ di Edipo c’¢, nel senso che credo
che mio padre sia laureato anche in filosofia. Alliceo
andavo male in questa materia ma facevo sempre dei
grandi dibattiti con i miei compagni di classe, chie-
devo sempre il perché delle cose. A 14 anni volevo
studiare fisica perd mi ero un po’ innervosita perché
non capivo come mai la fisica spiegasse le cose ma
non dicesse perché succedessero. Continuare sulla
strada dei perché mi ¢ sembrata la cosa piu giusta

da fare.

Per e/o ti occupi anche dell’organizzazione degli eventi.
Ogygi ¢ indispensabile, se non obbligatorio, creare occa-
sioni di incontro per far conoscere i libri e favorirne le
vendite. Spesso pero ¢ difficile andare oltre il solito sche-
ma della classica presentazione. Pensi che sia ancora uno
strumento efficace?

Proprio a questo proposito, noi di e/o da 3 anni ge-
stiamo Ergo Bar Culture, uno spazio nella manife-
stazione estiva lungo il Tevere in cui organizziamo
presentazioni, incontri, musica dal vivo, e abbiamo
allestito anche una piccola libreria. Il fatto di inse-
rirci in un contesto come quello dell’estate romana
¢ molto importante, c’¢ un sacco di gente a cui non
interessano i libri che in questo modo li scopre, ma-
gari non li compra, pero si incuriosisce. In queste
occasioni incontriamo un pubblico che non ¢ quel-
lo che entra nelle librerie o ci conosce, quindi pos-
siamo avvicinare potenziali lettori ma anche capire
come appariamo presso un altro tipo di pubblico. E
molto interessante.

Insomma, bisogna andare a cercare fuori i lettori.
Si, bisogna andare a cercarli fuori, cercare di capi-
re come ci vedono e proporre cose diverse, come la
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musica dal vivo per esempio. La musica & sempre
stata una grande passione di tutti, ci stiamo affac-
ciando ora su questo mondo ed ¢ una cosa che ci
piace molto, ci divertiamo, in qualche modo creia-
mo comunita. Per quanto riguarda l'efficacia della
presentazione, dipende da molte cose: dall'autore,
dal pubblico, anche dal posto in cui la fai, ci sono
molte variabili. Credo che 'etd media del pubblico
delle presentazioni non sia inferiore ai 45 anni, per
avvicinare i ragazzi bisogna studiare un altro modo.
Noi per esempio abbiamo provato a fare degli in-
contri tematici in un locale della Garbatella, ¢ stato
un esperimento abbastanza riuscito. L’idea era sce-
gliere un argomento, anche di attualita, invitare un
autore a parlarne e fare una chiacchierata tra pari,
diciamo. Ai giovani non arrivi con i canali classici,
¢ pitt complicato. Oggi ci sono dei blogger che scri-
vono delle cose pazzesche e attraverso il web hanno
effettivamente riavvicinato molti ragazzi a un’idea
di lettura. E poi, certo, ci vogliono i libri giusti. Co-
munque il modo di leggere, e in realta tutto il mon-
do dei libri, cambiera nei prossimi anni.

C’¢ qualche editore indipendente che ti piace particolar-
mente e che segui?

Stimo il lavoro di Antonio Sellerio, e gli voglio an-
che molto bene. In Sellerio sono tutti veramente seri
e bravi, alcuni dei loro titoli meno conosciuti sono
pazzeschi. Poi ¢’¢ Sur, ¢’¢ Voland (che non ¢ solo
la Nothomb!), ci sono i ragazzi di Duepunti, per
esempio, che sono degli eroi. Mi piacciono anche gli
editori piccoli piccoli, appena nati, che hanno delle
storie singolari e molto belle. Spesso perd pubblica-
no un bel libro e poi purtroppo chiudono. Quello
dell’editoria ¢ un settore complicato in cui i grandi
hanno mezzi economici maggiori e a volte usano i
piccoli come scout. Gli autori spesso passano con i
grandi editori, tentati da maggiori guadagni e dall’i-
dea di raggiungere un pubblico pitt ampio. Quando
succede a noi, & una cosa che ci ferisce, anche se
cerchiamo di capire gli autori.

Ti ¢ mai capitato di non scegliere un libro e poi man-
giarti le mani?

«A me piace I'idea che un libro cambi
qualcosa nella vita di chi lo legge,
non concepisco la lettura come una

semplice forma di intrattenimento.»

No, in realtad no, forse perché non ¢ mai capitato
che i libri che non ho selezionato siano finiti nelle
mani di qualcun altro. Di recente mi ¢ capitato di
leggere una cosa veramente meravigliosa che pero
era gia stata venduta a un altro editore. In quel caso
ci sono rimasta davvero male. Questa ¢ stata la cosa
piu traumatica che mi & capitata.

11 libro che avresti voluto selezionare e pubblicare?

Io sono un’amante di libri fantastici e crossover che
con e/0 non c’entrano niente, e ultimamente ne ho
letti di veramente belli. Per esempio Annientamento,
un romanzo di Jeff Wandermeer pubblicato da Ei-
naudi. Si tratta di una trilogia stranissima, distopica,
kafkiana... molto interessante, molto nuova.

Hai 3 libri da consigliare ai nostri lettori?

Saro campanilista, sono 3 libri di e/o. Estate artica
di Damon Galgut, che ¢ la biografia dello scritto-
re E.M. Forster. Galgut sa raccontare molto bene
il viaggio, la scoperta e soprattutto la solitudine, il
suo ¢ un libro molto letterario ma pieno di senti-
mento. Non fidarti, non temere, non pregare, un libro
che racconta la cattura e la prigionia degli Arctic 30,
un gruppo di attivisti di Greenpeace che hanno at-
taccato una piattaforma petrolifera russa. E un libro
molto attuale: sappiamo cosa sta succedendo al cli-
ma e sarebbe bello che questo argomento entrasse
un po’ di pit nella letteratura, che oltre a parlare di
noi e dei nostri tormenti di trentenni, buttassimo lo
sguardo su cosa succede nel mondo. E poi Lola Ben-
sky, di Lily Brett. Un memoir divertente ma inten-
so di una giornalista musicale australiana che negli
anni Sessanta ha incontrato tutte, tutte le star del
rock’n’roll. Fantastico!
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La serie tv tratta dai l1bri di Elena Ferrante é la cosa
miglioreche potrebbesuccedereallaletteraturaitaliana

Mattia Salvia, vice.com, 16 febbraio 2016

La scorsa settimana ha iniziato a circolare la noti-
zia secondo cui sarebbe in lavorazione una serie tv
tratta dal ciclo di L'amica geniale di Elena Ferrante.
Al momento di concreto ¢’¢ poco: la casa di pro-
duzione che ha ottenuto i diritti ¢ la Wildside, gia
nota per aver prodotto 'anno scorso 7992 e per aver
comprato i diritti di Limonov di Carrére, e a quanto
pare al momento starebbe cercando partner interes-
sati alla serie.

Al di la di quello che sara il risultato finale — sempre
se poi la serie si fara davvero — il fatto che un’opera
letteraria italiana stia per tramutarsi in un prodotto
televisivo ¢ una cosa tanto poco frequente quanto
interessante. Per dire, gli unici due esempi del ge-
nere che mi vengono in mente sono Romanzo crimi-
nale e Gomorra — ma la particolarita dei romanzi di
Ferrante rende la questione ancora pitl interessante.
Non so se li avete letti né che opinioni vi siete fatti
dei libri in sé. Io li ho letti, li ho apprezzati e ho
seguito abbastanza le diatribe a riguardo dell’anno
scorso, e alla fine mi sono convinto che la maggior
parte delle critiche erano di parte o fuori bersaglio.
La verita ¢ che negli ultimi vent’anni di letteratura
italiana non ¢’¢ mai stato un romanzo o uno scritto-
re capace di avere un impatto sulla realtd paragona-
bile a quello dei romanzi di Elena Ferrante.

E una questione di fatti: Elena Ferrante rappresenta
una controtendenza in un momento di crisi nera sia
di vendite che di idee nella letteratura italiana. Se-
condo le ultime statistiche, il 58 percento degli ita-
liani non legge neanche un libro all'anno e il 9 per-
cento delle famiglie non ha libri in casa. Nonostante
questo, L’amica geniale solo in Italia ha venduto ol-
tre 200mila copie, e lo stesso i 3 romanzi seguenti
del ciclo. La tetralogia di Ferrante ¢ stata tradotta in

36 lingue e ha venduto pit di 300mila copie in Gran
Bretagna e oltre 800mila negli Stati Uniti.

Cifre che dovrebbero, penso, bastare a far cambiare
idea a chi liquidava il successo di questi libri all’e-
stero in termini di semplice esotismo. E c’¢ di piu:
il successo planetario di Elena Ferrante ha influito
addirittura sulla percezione comune di Napoli — e
come ha fatto notare il «guardian», sulla scia dei
suoi libri il turismo ha riscoperto la citta. Prima di
quei libri la narrativa di Gomorra era un po’ il simbo-
lo della citta in Italia e all’estero, al punto che quan-
do volevano sembrare dei duri i rapper andavano
a fare i video a Scampia. Adesso invece le pizzerie
fanno la pizza Ferrante e il «New York Times» nel-
la sua sezione viaggi pubblica articoli su «Cosa fare
nella Napoli di Elena Ferrante».

Ma allora perché tante critiche? Perché i libri del-
la Ferrante sono un prodotto pop e in quanto tale
difficilmente digeribile dall’autoreferenziale in-
tellighenzia italiana, dove ora mi pare vada per la
maggiore la corrente «borghesi romani che hanno
problemi col padre». Forse ¢ colpa di un sessismo
di fondo che porta a etichettare automaticamente
un’opera come «romanzi rosa» (sottinteso, «bas-
sa letteratura») solo perché scritta da una donna e
con protagoniste donne. Fatto sta che di fronte al
successo di questi romanzi il mondo della cultura
italiana ha reagito spesso con sufficienza. Non c’¢ da
stupirsi che, anche se era di gran lunga il libro pit
venduto, letto e discusso tra i libri in concorso 'anno
scorso, Storia della bambina perduta non abbia vinto
il premio Strega.

Questo ¢ il punto fondamentale, nonché la ragione
principale per cui questi libri sono diventati un caso.
In un paese in cui la letteratura ¢ egemonizzata da
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un’élite & comparso finalmente un romanzo pop,
accessibile e comprensibile a tutti. E, incredibil-
mente, la gente ’ha comprato e letto. Il che ha fatto
crollare la narrativa autoassolutoria degli ambienti
intellettuali italiani secondo cui «nessuno vuole piu
leggere» e i destinatari finali della cultura debbano
essere per forza, loro malgrado, le stesse persone che
la producono.

Probabilmente non ¢ nemmeno vero che la gente
non vuole leggere: semplicemente alla gente che
non appartiene a quell'ambiente non frega niente
dei prodotti che escono dagli ambienti letterari ita-
liani, perché la letteratura italiana «alta» non ¢ piu
in grado di appassionare il grande pubblico, di far-
lo immedesimare o entrare dentro una storia. Una
capacita diventata ormai appannaggio solo dei vari
Fabio Volo e della letteratura commerciale — e che a
quanto pare possiede anche Elena Ferrante.

E per questo che sono piuttosto gasato allidea di una
serie tv tratta dal ciclo di L'amica geniale — e lo sono a

prescindere da quale sara la qualita del prodotto fina-
le. Sono gasato perché come tutti quelli che li hanno
letti so che questi libri sono il materiale perfetto per
una serie tv, perché ragionano gia come una serie tv.
Contrariamente al resto della letteratura italiana, si
preoccupano di essere accessibili e di intrattenere un
pubblico con una soglia dell'attenzione mediamente
piuttosto bassa — o perlomeno, pilt bassa di quella dei
cosiddetti «lettori forti» — e per farlo utilizzano tutta
una serie di tecniche narrative che sono I'equivalente
letterario dei c/iffhanger a fine puntata nelle serie tv.
Tanto che l'esperienza di lettura della tetralogia ¢ stata
paragonata a quella del binge-warching di una serie.
Senza contare che una serie tv vorrebbe dire un al-
largamento consistente del pubblico per i libri, che
visto lo stato attuale del mercato editoriale italiano
¢ solo un bene. Forse, tra tutti i nuovi lettori ci sara
anche qualcuno disposto a comprare gli innumere-
voli romanzi inutili sfornati ogni anno dalla nostra
letteratura.
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Torna i/ circolo Pickwick, il lettore ora é collettivo

Un libro al mese, una serata al mese. Cosa sono i gruppi di
lettura? Oggetti culturali non identificati. Eppure tutt’altro
che inediti. Esistono, e non sono mai stati cosi tanti

Michele Smargiassi, «la Repubblica», 17 febbraio 2016

Lo schema ¢ semplice semplice. «Biscottini. Poi ci
scanniamo. Poi, altri biscottini». E successo ormai
un centinaio di volte, in 6 anni, sempre qui, nella
sala da té di un bel bed&breakfast nel centro di Bo-
logna, nido del gruppo di lettura Bookies&Cookies.
Un libro al mese, una serata al mese di discussione
bollente come un té, «a volte fino alle lacrime». Piu
¢ calda e agitata, meglio ¢. «Sulla Ferrante ¢ stata
moscia, eravamo tutte d’accordo. Su Anna Kareni-
na a momenti si arrivava alle mani». L’avvocata, la
farmacista, I'impiegata, la mamma. Uomini zero,
esclusi per statuto: «I lettori maschi», spiega Ila-
ria Zucchini, fondatrice, «cercano il palcoscenico».
Mentre ¢ un’altra cosa, né raduno di critici letterari,
né vanitoso social network. Ma cosa sono, allora,
i gruppi di lettura? Oggetti culturali non identifi-
cati. Eppure tutt’altro che inediti, forse addirittura
secolari, tutt’altro che invisibili, anzi studiatissimi,
coccolati dalle biblioteche, lusingati dagli editori,
analizzati dai sociologi. Oggetti che sembrerebbero
impossibili, anacronistici nell’¢ra del libro immate-
riale e della condivisione online. Perd esistono, e
non sono mai stati cosi tanti. Il portale Biblioclick
promosso dal sistema bibliotecario Milano Nord-
Est ne cataloga 408 in Italia, ma ¢ una mappa a
iscrizione libera e basta qualche verifica a campione
citta per citta per realizzare che in realta sono alme-
no 4 o 5 volte tanti. Con una media di una trentina
di lettori a gruppo, fanno circa 60mila italiani (ita-
liane: la preponderanza femminile ¢ schiacciante),
lettori accaniti, che quando arrivano alla quarta di
copertina non sono ancora soddisfatti. Vogliono di

pit. Lo cercano, e lo trovano, negli altri lettori. «Fi-
nora il gruppo ha letto oltre 200 romanzi», procla-
ma con orgoglio quello che si ritrova alla biblioteca
di Segrate. Ma come, «il gruppo ha letto»? Sembra
un paradosso. Nulla di pit individuale della lettura,
no? Almeno, da quando anche nei conventi non si
legge pit ad alta voce in refettorio. «Ma il precetto
della lettura solitaria ¢ rispettato», spiega Luca Fer-
rieri, bibliotecario di Cologno Monzese, pioniere e
luminare riconosciuto del fenomeno, «solo in rari
casi si fa lettura comunitaria ad alta voce. I grup-
pi sono uno spazio sociale intermedio, sospeso fra
Iintimita sacra del rapporto fra autore e lettore e la
collettivita».

Ciascuno se lo arreda come crede, quello spazio.
Non c¢’¢ una tipologia stabile. Costante ¢ solo la
prevalenza assoluta della narrativa. Ad ampio spet-
tro perod, classici e novita volentieri alternati. Rare le
monomanie: una setta di solo-Jane-Austen a Bolo-
gna, una lobby rigorosamente proustiana a Milano.
Piu diftusi i gruppi di genere: gialli, libri di viaggio.
Certi ammettono nuovi soci solo a invito, altri sono
come autobus dove si sale e si scende a piacere. Il
mondo web li corteggia, ma con suo probabile di-
sappunto non riesce ad inglobarli: Anobii, ora sotto
I'ala di Mondadori, con 300mila utenti solo in Italia
¢ rimasto un sito di mutui consigli di lettura. Face-
book ha lanciato un anno fa il suo gruppo A Year
of Books (un libro proposto ogni due settimane),
ha 617mila followers, in fondo pochini. Del resto,
alcuni gruppi ignorano del tutto il web, altri fanno
uso intensivo ma complementare dei social network,
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mentre i gruppi solo online sono pochi e rischiano
di essere bacheche di vanitosi aspiranti critici.

La lettura condivisa resta tutto sommato ben radi-
cata nel mondo fisico. Molti gruppi si appoggiano
alle biblioteche pubbliche. Ci sono grandi struttu-
re come il Circolo dei lettori di Torino, autentica
business class della lettura, sale eleganti, budget
da 2 milioni di euro sostenuto da una fondazione,
tutor professionali, 2500 soci, 180 eventi al mese.
Ed esperienze micro-garibaldine come Viola legge
(dal nome della piu piccola frequentatrice), qualche
centinaio di lettori catalizzati dalla libreria editrice
Kindustria in un paese di 10mila abitanti, Matelica,
entroterra marchigiano. In mezzo, I'Italia carbonara
dei «lettori forti» (bastano 10 libri 'anno, in Italia,
per far parte dell’élite) che cercano altri lettori forti
e fondano microsocietd di uomini-libro, dai nomi
un po’ pedanti, «Gruppo di lettura di...» o vicever-
sa romantici, «Club dei gatti libidinosi», «Club dei
lettori ispirati». Non piu clandestini, a Bologna il
Festival dei lettori li ha per la prima volta portati su
un palcoscenico lo scorso settembre. A Fahrenbeit,
la trasmissione bibliomane di RadioTre, Loreda-
na Lipperini li sta convocando al microfono uno ad
uno, ogni lunedi, scoprendo «un mondo di lettori
resistenti a molte sirene, che difendono la lettura
come puro piacere».

Tecnicamente, I'unico impegno del «lettore sociale»
¢ di leggere lo stesso libro che leggono i consoci en-
tro la data della discussione. Chi sceglie i titoli? Una
somma di nomination, o viceversa il consiglio di un
«leader» pili 0 meno riconosciuto.

A Cervia, la biblioteca comunale ha formalizzato
la figura del «maestro di gioco», un po’ stimolatore,
un po’ arbitro, che svela la natura dei gruppi come
strani ibridi fra seduta di autocoscienza e role game.
Talvolta, le discussioni si concludono con un voto.

Tra le Bookies bolognesi, il medagliere vede in cima
la Trilogia della citta di K della Kristof e in fondo
Sottomissione di Houllebecq, «buona intuizione, cat-
tiva scrittura».

Il mondo ufficiale del libro guarda con curiosita, ma
anche con perplessita. I gruppi non hanno un pro-
getto razionale di lettura, ¢ il presunto difetto che
qualche biblioteca cerca di correggere con percorsi
guidati, a volte rovinando tutto. Lo spontaneismo ¢
sacro. I gruppi sono un po’ presuntuosi, si sussurra
nei convegni, pensano di poter fare a meno dei me-
diatori professionali, i recensori.

Sono un «fai-da-te della competenza», ha scrit-
to Valerio Magrelli, poeta e saggista, che pure li
apprezza come «profughi dalla desertificazione dei
diserbanti televisivi». Tutto vero. Ma sono proprio
questi i loro punti di forza. «Non dobbiamo diven-
tare dei critici per amare un libro», concordano le
Bookies bolognesi. E l'orgoglio del lettore che ri-
vendica la propria necessita, la propria specularita
creativa rispetto all'autore, quasi su un piano di pa-
rita, sulla base del principio: un libro senza lettore
non ¢ compiuto. Se ¢ la «cooperazione interpretati-
va», per dirla con Umberto Eco, che realizza il senso
di un testo, i gruppi di lettura ne sono la versione
socialmente organizzata. Questo invadente lector in
fabula incuriosisce e sconcerta gli autori stessi. «Ho
condotto un gruppo di lettura su Dirrenmatt ma mi
imbarazzerebbe partecipare a una discussione su un
mio libro», ammette Ugo Cornia, scrittore.

Piccole minoranze forti, cultori orgogliosi della
parola inquieta. Solo questo? Nella sala da te bo-
lognese, altro giro di biscottini. «Alla fine», medi-
ta Cristina, «il libro fa quel che ha sempre fatto, fa
incontrare persone distanti, 'autore e il lettore, e i
lettori fra loro. Il vero scopo in fondo ¢ quello. Vede
molti altre occasioni di incontri umani, in giro?».

«I gruppi sono uno spazio sociale intermedio, sospeso fra l'intimita sacra
del rapporto fra autore e lettore e la collettivita.»
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1 lettor: farz‘i 1071 Sanno leggere

Ma possono imparare. Con recensioni migliori.

E con Bellow, Barthes, Malamud

Francesco Pacifico, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 18 febbraio 2016

Quando ci piace qualcosa, cerchiamo di impararla
meglio. E ovvio nel caso delle attivita manuali,
pratiche: lo sport, la cucina, il fai da te. Leggere
forse non ¢ un’attivita pratica, ma ¢ indubitabile
che spetti al lettore ricostruire la scatola di com-
ponenti che ¢ il libro, e che quindi il lettore debba
imparare e perfezionare 'azione di leggere. Ma
allora, come mai di solito il lettore forte, che legge
pit di un romanzo al mese e decine di recensioni,
non si dedica a migliorarsi come lettore? Forse
per questo Edoardo Albinati, nel suo Oro colato.
Oftto lezioni sulla materia della scrittura (Fandan-

go), dice:

Chi compra i libri mi sembra in definitiva la persona
meno adatta a leggere i libri [...]. 1] lettore andreb-
be menomato, scemato, privato della sua baldanza
di acquirente di libri e dunque di persona colta ed
esigente.

James Wood, il critico letterario del «New Yor-
ker» che ha consacrato Elena Ferrante in America,
scrive libri che fanno diventare lettori migliori. La
serie di lezioni raccolte in La cosa pii vicina alla
vita (Mondadori) contiene, per esempio, un ra-
gionamento su come si fa a riconoscere un grande
scrittore. E una dritta che ha fatto di me un lettore
migliore. Sempre citando Albinati:

Alla lunga, per quelli che la amano, davvero interessan-
tiin letteratura non sono quasi mai le teorie generali, 0 i
manifesti, bensi i risvolti tecnici.

In un capitolo Wood esamina, tra le altre cose, la
capacita di Saul Bellow di osservare la realta: pas-
sando per la zona salute di un albergo, il protagoni-
sta di La resa dei conti nota due uomini che stanno
giocando a ping pong con un asciugamano stretto
in vita, perché sono appena usciti dal bagno turco:

Erano goffi e la palla rimbalzava alta.

E una notazione di nessuna importanza, ma ¢ in
quel dettaglio che si puo trovare la grandezza. Se-
condo Wood, uno scrittore normale avrebbe sem-
plicemente raccontato di due uomini che giocano a
ping pong in asciugamano, ma:

Bellow non la finisce li. Riesce a vedere che i due uomini
sono resi piil &offi dai loro asciugamani e che, di conse-
guenza, giocano male. Temendo che i loro asciugama-
ni scivolino per terra, stanno solo fingendo di giocare, e
percio «la palla rimbalzava alta».

E la cosa pitt bella che ho imparato su come leggere
e scrivere, questanno. Da quando ho letto questo
paragrafo ho cominciato a capire con piu chiarez-
za quand’e che uno scrittore davvero mi sta dando
qualcosa di unico e speciale, e quando invece sta solo
usando le immagini mentali che abbiamo tutti.

Libri come questo, al margine della letteratura, rac-
contano con piacere e felicita come si fa a ottenere
piacere e felicita dalla lettura. Non esistono solo il
mercato brutale delle recensioni e I'Olimpo irrag-
giungibile della teoria critica. Leggere libri come


http://www.newyorker.com/magazine/2013/01/21/women-on-the-verge
http://www.librimondadori.it/libri/la-cosa-piu-vicina-alla-vita-james-wood
http://www.librimondadori.it/libri/la-cosa-piu-vicina-alla-vita-james-wood
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quello di Wood vuol dire piano piano crescere come
lettori, imparare a dirigere meglio, nell'auditorium
della propria mente, l'orchestra di strumenti che
¢ l'insieme di frasi che compongono un romanzo.
D’altronde, Wood la pensa cosi:

Molta della critica che ammiro di piit non é particolar-
mente analitica ma ¢ in effetti una specie di appassiona-
ta ridescrizione.

Il concetto di ridescrizione ricorda la raccolta di
Pier Paolo Pasolini Descrizioni di descrizioni, dove
con il titolo si intendono le recensioni: perché una
recensione non € niente se non descrive il libro; e
il libro non & che una descrizione della realta. Ce
ne dimentichiamo spesso forse perché la stampa
italiana di solito sacrifica la descrizione del libro
recensito, di cui tante recensioni non riportano ne-
anche una frase, col risultato che per comprare un
romanzo passiamo per recensioni che non ci han-
no nemmeno fatto sentire I'alito di quel roman-
zo. La critica, invece, se fatta come descrizione di
descrizione, puo essere quel movimento esaltante
dell'occhio (il critico) che guarda un altro occhio
(lo scrittore) che guarda un altro occhio (la per-
sona reale che nel romanzo diventa personaggio).
Se l'occhio del critico non sta davvero guardando
I'occhio dello scrittore, ci si sgancia dall’opera e si
finisce nell'ideologia pura.

In fuga dalla sua formazione cristiana, Wood, in-
glese trapiantato in America, vede nella letteratu-
ra quella forza capace di affrontare il perché? fon-
damentale: l'assurdo di vivere. In Come scrivere un
romanzo. Breve storia delle tecniche narrative per let-
tori e scrittori, edito in Italia da Mondadori, Wood
racconta la storia del romanzo come I'affermazione
esponenziale del dettaglio, soprattutto a partire da
Gustave Flaubert; e allo stesso tempo come la vit-
toria del discorso indiretto libero, che avvicina tan-
to il narratore, e quindi il lettore, alla coscienza del
personaggio, portando chi legge in un territorio di
liberta, di permesso, di vita. Ancorandosi al detta-
glio piu vero, si manifesta quella che Wood chiama
«ecceitar»:

Se [occhio del critico non sta davvero
guardando ['occhio dello scrittore,
ci 51 sgancia dall ’apem e st ﬁnisce

nell’ideologia pura.

Per ecceita intendo il momento in cui Emma Bovary
accarezza con lo sguardo gli «scarpini» di seta con cui
ha danzato al gran ballo alla Vaubyessard, «che avevan
le suole ingiallite dalla cera sdrucciolevole di quel pavi-
mento». [...] Poiché lecceita é tangibilita, tenderd alla
materia: sterco bovino, seta rossa, la cera del pavimento
di una sala da ballo, un calendario del 1808, sangue
nelle scarpe.

Queste osservazioni, aiutandoci a capire dove trova-
re la vera potenza dei romanzi, ci aiutano a costruire
il romanzo dal kit di assemblaggio contenuto sulla
pagina.

Prendiamo le belle pagine sugli haiku di Roland
Barthes in La preparazione del romanzo (Mime-
sis). Barthes ci dice, per esempio, che gli haiku
giapponesi ci insegnano a descrivere la natura non
per farne un simbolo ma per collocare 'uomo nel
mondo. La natura, invece di essere una metafo-
ra, per i giapponesi sarebbe la sola vera prova che
I'uvomo ¢ calato nel mondo e non astratto: se ogni
poesia di tre righe ha una riga almeno dedicata
alla stagione, ¢ perché 'uvomo esiste solo in quan-
to & sottoposto a una stagione, cio¢ ¢ nel tempo e
nello spazio:

Luna dautunno
allora apriro sul leggio
dei libri antichi.
(Kikou Yamata)

Barthes lo contrappone ai poemi francesi, dove a
suo dire «c’¢ corruzione del contingente per bra-
ma di generalizzazione», e porta ad esempio Paul
Verlaine:
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1 singulti lunghi
dei violini
dautunno.

Il confronto fra i due poeti registra la nostra capacita
di distinguere il simbolo strascinato dalla freschezza
della manifestazione della natura — in questo caso,
la luna che permette di rimanere a leggere al suo
chiarore.

Con queste indicazioni, ci troveremo a ridur-
re il nostro amore incondizionato per Verlaine.
Draltra parte, in un romanzo veloce e volutamen-
te cheap come Purity di Jonathan Franzen, quanta
attenzione alle stagioni, alla potenza dell'oceano,
della nebbia, o delle foreste tropicali. I personaggi
di Franzen, per tematici che appaiano, sono dav-
vero calati nel mondo, e non in un simbolo. Dove
latteggiamento del lettore snob porterebbe a de-
finire Franzen un piacere minore, imbattersi nelle

pagine di Barthes sugli haiku ci fa apprezzare molto

%

*
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piu seriamente una cosa apparentemente seconda-
ria come le stagioni, perché sono la sola prova che
abbiamo vissuto su questa Terra.

Gli strumenti per imparare a leggere si trovano
dappertutto, in libreria: in un libro di Bernard Ma-
lamud curato da Francesco Longo per minimum
tax, Per me non esiste altro, fra una quantita di con-
sigli mirati agli aspiranti scrittori, si puo incontrare
per caso una definizione di stile che aiuta il lettore
forte a capire cosa va cercato in un romanziere e
nella sua opera:

1. Lo stile é la pitr grande espressione di voi stessi. Leggete
quello che scrivete, rafforzate le parti che vi piacciono, in
particolare quelle piu sincere, e buttate via quello che vi
sembra debole o finto. Lo stile migliora mentre in voi si
sviluppa la voglia di complessita artistica o di profondita.
2. Ewvitate troppe informazioni, descrizioni, dati e sen-
sazioni. Mantenete la vostra scrittura pii libera possi-
bile per le emozioni, le idee e le intuizion:.




Storia di Stile Libero, che ha vent’ anni

La collana di Einaudi che ha lanciato i cannibali, Ammaniti, Lucarelli
e De Cataldo nacque nel 1996, e il mondo era abbastanza diverso

Giacomo Papi, ilpost.it, 19 febbraio 2016

Stile Libero — la collana di Einaudi con la costa
gialla — ha vent’anni. Dal 1996 il modo di fare li-
bri, venderli, leggerli e parlarne ¢ cambiato. Pagi-
ne culturali dei giornali e critici avevano ancora il
potere di decretare I'appartenenza di uno scrittore
alla comunita letteraria e i libri occupavano, forse
per l'ultima volta, il centro della cultura italiana.
Era un secolo fa: internet era agli inizi, i costi di
stampa alti e i libri elettronici nemmeno immagi-
nabili. La distinzione classica tra cultura alta, media
e bassa formulata da Dwight MacDonald nel 1962
e ribadita due anni dopo da Umberto Eco in Apo-
calittici e integrati era ancora un muro invalicabile,
per quanto scricchiolante. La narrativa di genere era
considerata una forma di intrattenimento leggero,
non letteratura, ed era raro che un editore chiedesse
un libro a un comico, un calciatore, un attore o un
cantante. Ma tutto ribolliva.

Le categorie editoriali facevano sempre piu fatica a
contenere un cambiamento di cui, ovunque, si ve-
devano i segni. La raccolta di battute Anche le for-
miche nel loro piccolo sincazzano di Matteo Molinari,
Gino&Michele, stampato da Einaudi nel 1991 in
piccola tiratura, era stato un successo strabiliante,
ma le polemiche erano state tali che 'anno successivo
il libro usci per Baldini&Castoldi, una vecchia casa
editrice che non pubblicava dal 1940 e che fu resu-
scitata per l'occasione. A Quelli della notte di Arbore,
Roberto ID’Agostino aveva straparlato dell’ Insosteni-
bile leggerezza dellessere di Kundera trasformando-
lo in un bestseller, il primo di Adelphi. Nel 1987
Mondadori aveva pubblicato il libro gonfiabile di

D’Agostino, non a caso un non-libro. La distinzio-
ne tra libri di qualita e libri televisivi, cioé di massa,
la barriera tra letteratura e intrattenimento reggeva
ancora. Nessun editore era ancora riuscito a capire
come scardinare i confini tra alto e basso senza met-
tersi a fare libri di plastica. Stile Libero appare in
questo contesto.

Severino Cesari e Paolo Repetti, i fondatori e di-
rettori editoriali di Stile Libero, venivano da storie
diverse e complementari, e complementari sono
sempre stati. Cesari si occupa dell’editing e del
rapporto con gli autori, Repetti soprattutto del
marketing e del lancio, insieme all'ufficio stampa di
Torino e in particolare a Paola Novarese. Alla fine
degli anni Ottanta, Cesari — da redattore del «ma-
nifesto» — aveva fondato e diretto il supplemento
culturale del quotidiano comunista dove aveva dato
spazio ad autori nuovi, come al gruppo di Valvoli-
ne, cio¢ Igort, Daniele Brolli, Giorgio Carpinteri,
Marcello Jori, Jerry Kramsky e Lorenzo Mattotti.
Paolo Repetti veniva da Theoria, una piccola casa
editrice romana che aveva lanciato scrittori esor-
dienti come Sandro Veronesi, Marco Lodoli, San-
dra Petrignani e Sandro Onofri. Per Theoria Cesa-
ri curava la collana Ritmi, che faceva piccoli libri di
provocazione. Le crisi di Theoria e del domenicale
del «manifesto» coincisero. La casa editrice anda-
va male e al giornale non andava meglio. «Ritor-
no lortodossia. La politica era ritornata regina e
la liberta si era ristretta», dice Cesari. Repetti gli
propone di mettersi insieme per proporsi a qualche
editore.



Dice Paolo Repetti: «Immaginavamo una piccola
collana che tenesse conto del clima “antagonista”
che si respirava allora, ma che avesse anche atten-
zione per il noir italiano, il fumetto, la comicita,
tutte cose che erano fuori dall'orbita dell’Einaudi
di quegli anni». Aggiunge Cesari: «La domanda
da cui partimmo era che cosa sta accadendo di nuovo
che le macchine editoriali non registrano? Avevamo la
consapevolezza che ci fossero un sacco di libri che
non erano ancora stati fatti. Era uno spazio enorme
che noi conoscevano benissimo perché era il frutto
di anni di lavoro durante i quali avevamo incontra-
to molti dei nostri futuri autori e lettori». Repet-
ti continua: «Si respirava un clima di effervescen-
za. I generi venivano rimescolati, non esisteva piu
l'alto e il basso. Erano comparsi autori nuovi come
Aldo Nove e Isabella Santacroce». «Eravamo una
piccola capsula spaziale spersa nel cosmo, in attesa
di atterraggio, ma non sapevamo dove», dice Ce-
sari. Lattenzione per il nuovo e per i materiali ai
margini dell’'editoria ufficiale si accompagnava a un
forte tratto anti intellettualistico — almeno nell'acce-
zione elitaria e distaccata con cui la figura dell'intel-
lettuale italiano si ¢ consolidata — che sarebbe stata
un’altra caratteristica fondamentale di Stile Libero.
Il nome del progetto fu da subito Stile Libero. «Era-
no foglietti sparsi, niente di pit», dice Repetti, «e a
ripensarci vent'anni dopo, 'elemento pit creativo fu
immaginare una collana con categorie merceologiche
diverse da quelle con cui ancora oggi si immaginano e
vendono i libri, e che vengono rispecchiati dalle clas-
sifiche. E raro che una collana tenga dentro tutto: era
Stile Libero che teneva insieme tutto». «Non si tratta-
va di essere antagonisti: controcultura era esattamen-
te cid che non volevamo fare perché la controcultura
¢ da sempre il rovescio della cultura», dice Cesari, «e
poi di piccoli editori antagonisti come Castelvecchi
ne esistevano. Per noi l'unica politica possibile era at-
tivare energie culturali, ma per farlo bisognava essere
dentro le leve reali della cultura e nei suoi meccanismi
di funzionamento a tutti i livelli». Si trattava, insom-
ma, di farsi spazio nell'editoria ufficiale. Un tempo si
sarebbe parlato di «entrismo trozkista». «Trozkista,
proprio no. Entrismo, forse si», ammette Cesari.
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«Percorremmo tutte le stazioni della via crucis»,
continua. «Il primo da cui ci presentammo fu Giulio
Einaudi, che stimava Theoria e con cui avevo rap-
porti quotidiani al domenicale attraverso Rossanda e
che segretamente, ma neanche troppo, appoggiava-
mo». Nel 1991 Cesari aveva anche pubblicato, pro-
prio per Theoria, il libro intervista sull'editoria Co/-
loguio con Giulio Einaudi. «Einaudi approvo, ma non
ci poteva prendere perché in quel momento non
aveva potere. In casa editrice c’era il commissario.
Era un consulente». Poi Repetti e Cesari andaro-
no da Alessandro Dalai, cioé da Baldini&Castoldi.
«L’idea gli piacque, ma capimmo che saremmo an-
dati sotto padrone». Alla fine presero un appunta-
mento con Gian Arturo Ferrari, direttore generale
della Divisione libri della Mondadori. «Ci ascoltd e
si dimostrd interessato», dice ancora Cesari. «Vide
subito che lo spazio di cui parlavamo esisteva». Poi
Ferrari si mise a raccontare una parabola, che pit o
meno diceva cosi:

Nell'editoria italiana esiste una cosa chiamata Monda-
dori, ¢ un palazzo a tre piani che non sa di essere un pa-
lazzo a tre piani. Al piano piil basso ci sono tutte le case
editrici minori che fanno il loro lavoro, al secondo piano
c’e la Mondadori e al terzo piano c'é¢ una signora che si
chiama Einaudi, che non lo sa di essere li. Se volete, vi
trovo nel magazzino della Mondadori una vecchia si-
gla abbandonata e la usate. Ne abbiamo tante. Oppure
fate una mossa diversa, che io vi consiglio. Diventate la
congiunzione tra il secondo e il terzo piano del palazzo.
Occuperete lo spazio intermedio che Einaudi e Monda-
dori, per ragioni diverse, non possono coprire.

Quando Repetti e Cesari tornarono da Einaudi — al-
lora diretta da Vittorio Bo e, poi, gia dal 1998, da Er-
nesto Franco con Enrico Selva come amministratore
delegato —scoprirono che la casa editrice aveva appena
commissionato una ricerca di mercato da cui si capi-
va che il marchio era ancora molto forte, ma non tra
i lettori giovani. Era come un illustre casato decaduto
che per rinnovarsi aveva bisogno di inventarsi un fi-
glio scavezzacollo. Il patto fu chiarissimo, benché non
esplicitato: Einaudi attraverso Stile Libero si sarebbe
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ringjovanita, Stile Libero, in cambio, ne avrebbe rice-
vuto forza e centralita culturale.

Stile Libero entro cosi nella casa editrice che custo-
diva l'ortodossia dell’alto e basso e che aveva piu di
ogni altra contribuito a definire la figura dell'intel-
lettuale italiano. Fu il rischio con cui Giulio Einau-
di rimescold le carte. Qualcuno ebbe timore che il
prestigio della casa potesse esserne danneggiato, ma
il marchio di Einaudi ¢ lo struzzo e tutti a Torino
conoscono le sue miracolose capacita digestive, con-
fermate dal motto «Spiritus durissima coquit», «lo
spirito digerisce le cose pitt dure». Repetti racconta:
«Giulio Einaudi, che odiava la parola mercato ma
non la parola lettori, ci disse subito di non fare la
collanina tipo riserva indiana, la foglia di fico del
vecchio editore. E cosi ci mise direttamente nei ta-
scabili, quindi insieme a Primo Levi. Fu un’intuizio-
ne geniale perché ci costrinse a fare da subito i conti
con il mercato e con la grande editoria, con tirature
e prezzi piu alti, mettendoci di fronte a un numero
di lettori a cui, forse, non avremmo guardato».

A maggio Stile Libero incomincio. Nei primi anni
faceva 13-14 titoli, oggi ne fa 64 e fattura piu del
25 percento della casa editrice, il cui fatturato com-
plessivo ¢ intorno ai 40 milioni di euro. La grafica
originaria fu scelta dall’Einaudi — «ma noi eravamo
abbastanza d’accordo», dice Repetti — e rappresen-
to una sorta di compromesso. Le copertine erano
bianche, come imponeva il casato, con i disegni di
Tullio Pericoli che davano un tratto di leggerezza
ed eleganza spesso in contrasto con i titoli. Cesari e
Repetti lavoravano a Roma, mentre a Torino c’era
Angela Tranfo, che ancora oggi ¢ 'editor di narra-
tiva straniera. Tra i primi consulenti c’erano Marco
Lodoli, Carlo Antonelli, Mario Fortunato, Ema-
nuele Bevilacqua, Vincenzo Cerami. Oggi a Sti-
le Libero lavorano Rosella Postorino e Francesco
Colombo, bravissimi editor di narrativa italiana,
Daniela De Rosa, che si occupa della macchina, e
Luca Briasco, consulente per la narrativa straniera
e curatore dei libri di David Foster Wallace. Poi c’¢
Giuliana Laurenti che organizza tutto quello che
non ¢ editoria. In una stanza all'ingresso sta anche
Maria Ida Cartoni, che si occupa di promozione

«Eravamo una piccola capsula
spaziale spersa nel cosmo, in attesa di
az‘z‘ermggio, ma non sapevamo dove.»

radio tv e di premi letterari per tutta la casa editri-
ce, ma che soprattutto ¢ la custode della memoria
storica di Einaudi.

Nel maggio 1996 usci il primo libro, Fuori tur-
#i, un librino di foto di adolescenti in camera loro
con piccoli testi dei ragazzi. Vincenzo Cerami, che
era uno scrittore affermato, regald Consigli a un gio-
vane scrittore. Fu il primo libro a entrare in classifica.
Usci Norman e Monique, lettere damore dal cyberspa-
zio — internet allora era una cosa vaga e trendy — e
a Torino ci furono le prime alzate di sopracciglia.
Qualcuno commento: «Passiamo dalle lettere di Ja-
copo Ortis a quelle di Norman e Monique». Arri-
vo E l'alluce fu di Roberto Benigni, che non aveva
mai pubblicato prima. Ricorda Repetti: «Benigni
era ed ¢ il numero 1, ma furbescamente chiedemmo
I'introduzione al critico piu raffinato in circolazione,
cio¢ Cesare Garboli». Vendette 400mila copie.

Ma il momento in cui I'identita di Stile Libero ap-
parve, coincise con Gioventil cannibale, una raccol-
ta di racconti di giovani scrittori tra cui Ammaniti,
Nove, Daniele Luttazzi e Andrea Pinketts. Ancora
Repetti: «Facemmo venire alla luce con tutta la for-
za dell'Einaudi una generazione di scrittori molto
diversi tra loro, ma che allora erano uniti da una
strana forza tellurica che consisteva nel condividere
una cultura non strettamente letteraria, ma anche
cinematografica, musicale, merceologica. In questo
erano diversi da De Carlo, Lodoli e Veronesi. Que-
sti qui erano gia post Novecento».

11 titolo doveva essere Spaghetti splatter, poi Daniele
Brolli intitolo Gioventii cannibale una delle sezioni
interne e nessuno ebbe pitt dubbi. Dice Cesari: «Era
un titolo che veniva da Pazienza (“Siamo una gene-
razione cannibale”). Veniva da tanti rami. Ma ¢& li
che siamo diventati editori: abbiamo capito che fare
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editoria significava anche trovare il titolo giusto».
«Secondo me», dice Repetti, «senza quel titolo non
avrebbe avuto tanto successo. Nella piccola societa
letteraria italiana fu un evento». Vendette 50mila
copie, molte meno di quanto se ne parlo. Giulio
volle conoscere gli autori, e ci fu una presentazio-
ne in Campo de’ fiori, sempre con Cesare Garboli.
«Ma cominciarono a uscire articoli che dicevano che
stavamo rovinando I’Einaudi, rincorrendo tendenze
effimere. Noi la sfida dell'efimero 'abbiamo fatta e
anche voluta, ma l'attacco di quel mondo paluda-
to faceva si che i nostri libri avessero una visibilita
molto forte».

La parola cannibale entro nel linguaggio. Furono
considerati cannibali autori che non erano nella rac-
colta come Tiziano Scarpa o Isabella Santacroce.
Loredana Lipperini e Marino Sinibaldi interven-
nero se non a favore, comunque con apertura. Una
parte della critica accademica, tra cui Giulio Ferroni,
liquido Gioventir cannibale come un’antologia splat-
ter piena di violenza. «In realtd,» sostiene Repetti
«dai racconti emergeva che il “personaggio uomo”
teorizzato da Giacomo De Benedetti sembrava re-
gredito a un grado infantile. I ragazzi di Ammaniti
vanno allo zoo ad ammazzare il canguro».

Nel primi anni, infanzia e adolescenza sono temi forti
della collana. Nel 1997 esce un altro libro inquietan-
te e scandaloso: Dei bambini non si sa niente di Simo-
na Vinci, un bel romanzo su un gruppo di bambini
di periferia che scoprono il sesso e la pornografia. E
un altro successo. Dello stesso anno ¢ anche A/most
blue di Carlo Lucarelli, scrittore che avrebbe venduto
moltissimo e con cui la collana si sarebbe identifi-
cata. E Tlinizio del filone del noir italiano, il genere
che forse piti avrebbe caratterizzato Stile Libero. «La

«Sentivamo che la societa italiana
non era ancora stata narrata.
Per questo la nostra vocazione

¢ stata narrativa.»
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questione era sempre tenere insieme la qualita let-
teraria con il genere», dice Repetti. «Per decidere se
pubblicare», dice Cesari, «ci chiedevamo ¢ una prima
volta? é una narrazione mai vista o una voce mai senti-
ta? Sentivamo che la societa italiana non era ancora
stata narrata. Per questo la nostra vocazione ¢ stata
narrativar.

Si imbatterono in un breve saggio satirico di un col-
lettivo bolognese, Luther Blisset. «Andammo a Bo-
logna per chiedergli un pamphlet su internet,» dice
Repetti «ci risposero con un proposal di 40 cartelle
per un romanzo storico di 600 pagine ambientato nel
1500. Severino percepi subito la qualita della scom-
messa, io ero leggermente pitt impaurito. Decidere di
pubblicarlo fu possibile grazie alla liberta iniziale con
cui eravamo nati». Il libro si sarebbe intitolato O e
avrebbe venduto 450mila copie. Nello stesso periodo
Niccold Ammaniti manda le prime 50 cartelle di un
nuovo romanzo. «Mi aspettavo qualcosa sul genere
di Fango e Branchie, e rimasi spiazzato», dice Repetti.
«Fu Severino a dire subito qui c’¢ una cosa straordi-
naria». fo non ho paura usci nel 2001 e — con un milio-
ne e 300mila copie vendute — ¢ il maggior bestseller
della collana e uno dei maggiori italiani di sempre.

Il conto economico non reggeva piu. Stile Libero
usciva ancora nei Tascabili che hanno royalties piu
basse e, quindi, era difficile convincere o trattenere
gli autori. Per questo, nel 2001 nasce Big — grafica
di Riccardo Falcinelli — con la copertina fotografica
al vivo, cio¢ senza bordi o cornici. «<Potemmo paga-
re anticipi pit alti e prendere autori con piu liber-
ta, anche stranieri». Prima c’erano stati solo i primi
tre libri di Joseph O’Connor, La ragazza dai capelli
strani di David Foster Wallace e Per alleviare insop-
portabili impulsi di Nathan Englander. Anche nella

N

narrativa straniera, l'attenzione ¢ sul crime — El-
more Leonard, Joe R. Landsdale, Fred Vargas, Jo
Nesbg, Don Winslow, in qualche modo Edward
Bunker — a cui si aggiungono autori letterari — Tho-
mas Pynchon, John Fante e i libri maggiori di David
Foster Wallace. Poi ci sono i casi: grazie al marke-
ting, Firmino di Sam Savage, un romanzino su un
topo tra i libri che all’estero era andato cosi cosi, in
Italia vende 400mila copie.
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All'identita cannibale si sovrappone via via quella
crime. Dice Repetti: «Romanzo criminale di Gian-
carlo De Cataldo univa I'elemento dell’epica di stra-
da con il noir. E stato importante anche perché ha
dato l'idea che esistesse una tradizione italiana noir
non ancillare rispetto a quella americana, che domi-
nava il mercato. Dimostrava che c’era una strada al
noir inscritta nella storia italiana. Pero, fino a qual-
che giorno prima di andare in stampa, si chiama-
va Storiaccia». Come gia per i cannibali, il compito
dell’editore ¢ trovare il titolo giusto. L’identita noir
si sarebbe rafforzata anche con I'arrivo di Gianrico
Carofiglio (La regola dell’equilibrio, 2014), che era
gia uno scrittore molto venduto, e con i libri napo-
letani di Maurizio De Giovanni. «Uno dei nostri
metodi», dice Repetti, «& cercare nelle parti basse
della classifica, per vedere se ci sono libri, magari
anche al quattromillesimo posto, che vendono con
costanza e hanno lettori affezionati. De Giovanni,
che aveva iniziato con Graus editore e poi con Fan-
dango, I'abbiamo trovato cosi». Oggi i suoi romanzi
si aggirano intorno alle 70mila copie.

La narrativa ¢ il cuore di Stile Libero, ma la colla-
na si ¢ spinta non solo fuori dai generi, anche fuori
dai libri, pubblicando anche quelli che Gian Arturo
Ferrari ha definito «libroidi». «<Poco dopo la morte
di Troisi», racconta ancora Repetti, «Lello Arena ci
disse che molti studenti chiedevano tesi sulla Smor-
fia. Pensammo di sbobinare i testi e pubblicarli,
chiamando un filologo napoletano. Venne fuori un
librino di 25 pagine da cui si capiva che la grandezza
era altrove. Quindi ci venne in mente di fare la cas-
setta della Smorfia. Fu un momento di frizione con
la casa editrice, perché sembrava una provocazione
eccessiva. Provammo a convincerli che bisognava
considerare culturale anche l'aspetto visivo. Pero
come oggetto, non per il contenuto, era una cagata
pazzescar.

Era una specie di grande pezzo di cartone con den-
tro la videocassetta e il libro. In libreria le pile oscil-
lavano e crollavano. Ma le prime 40mila copie furo-
no vendute in un giorno. «Eravamo disperati perché
rifare il vhs allora era molto complicato». Alla fine
le copie furono 350mila. «Anche quelli che avevano

storto il naso ci chiedevano che cos’avremmo fat-
to 'anno dopo, costringendoci a immaginare una
linea di videocassette». In Italia, nel 1997, c’erano
26 milioni di videoregistratori, la diffusione piu alta
di sempre, e senza internet non c’era concorrenza.
Per placare la casa madre, si prosegui con cose piu
einaudiane, cercando nel teatro — Dario Fo, Moni
Ovadia, Ascanio Celestini e Vajont di Marco Pao-
lini — e creando la collana Parole&Canzoni curata
da Vincenzo Mollica, quindi le monografie su De
Andre, Jannacci, Gucecini, che peraltro fu uno dei
primi cantautori a pubblicare un romanzo, gia nel
1989 con Feltrinelli: Croniche epafaniche. Anni dopo
Stile Libero avrebbe pubblicato anche Tretrecingue,
il romanzo di Ivano Fossati, e Lo spacciatore di car-
ne di Giuliano Sangiorgi.

11 confine tra libro, televisione, teatro e canzone crol-
lava perché i lettori non ne riconoscevano pit I'esi-
stenza. L’editoria diventa il punto in cui tutto con-
fluisce. Per scrivere un libro, e soprattutto per ven-
derlo, essere uno scrittore non aiuta, anzi. La cosa
piu importante & avere un pubblico. Per molti anni
vendono sfracelli i libri di Paolo Crepet, ospite assi-
duo di Bruno Vespa. Il cannibalismo finisce e insie-
me arriva alle sue logiche conclusioni. Ma nella storia
di Stile Libero fare libri veri, o almeno provarci, met-
tendoci I'attenzione e il tempo che i libri pretendono,
ha spesso pagato. Non solo nella narrativa, anche tra
i saggi. E il caso di Ave Mary di Michela Murgia, di
Acab di Carlo Bonini e dei tre libri di Concita De
Gregorio, che sono stati altri bestseller. Come sem-
pre, la questione ¢ trovare un equilibrio tra notorieta
e qualita. Open di André Agassi, forse il celebrity book
meglio scritto di sempre, stampato in 16mila copie
¢ arrivato a 500mila grazie al passaparola. Il dialogo
tra Luciana Littizzetto e Franca Valeri L'educazio-
ne delle fanciulle ne ha vendute 300mila. «Ma a volte
abbiamo fatto troppo gli sbarazzini,» dice Repetti «ci
siamo illusi di poter essere una collana di mass-mar-
ket, confondendo underground e mercato. E ogni
volta siamo stati puniti. Come con il diario di Mr.
Bean, un libro di rara inutilita». «Oppure», aggiunge
Cesari, «quando aggiungemmo il vhs di Striscia la
notizia al piccolo libro sulla televisione di Antonio
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Ricci: fu un tonfo clamoroso». «Mi ricordo che pro-
vai a lanciare sul “Corriere” il libro di Albertino di
Radio Deejay», parla Repetti. «Sembravano interes-
sati. Dieci giorni dopo usci un articolo di Paolo Di
Stefano intitolato “Cinque domande su Albertino a
Giulio Einaudi”. La mattina molto presto telefonai a
Einaudi, ero spaventato, mi aspettavo un cazziatone.
Giulio chiese se era la copertina di cultura, gli risposi
che era un taglio basso in cronaca e lui disse, con la
sua voce nasale: “Allora, chiamami dopo colazione”.
So che poi chiese divertito a Maria Ida: “Si sono spa-
ventati i ragazzi?”».

Il modello Stile Libero si era imposto e veniva co-
piato, insieme alle coste gialle che proliferarono. Nel
1998 Mondadori lancio Strade blu, con I'esplicita
intenzione di cercare lo stesso pubblico. Nel 2006,
bruciando sul tempo Repetti e Cesari, avrebbe pub-
blicato Gomorra di Roberto Saviano. Poi sarebbe
arrivato 24/7 di Rizzoli. Negli anni di Berlusconi e
dell’antiberlusconismo, né Mondadori né Stile Li-
bero ebbero troppi problemi né con Berlusconi né
con gli autori antiberlusconiani. Non risultano cen-
sure dell’editore o rifiuti degli autori. «Il problemas,
dice Repetti, «era come rispondere alle polemiche
sui giornali. Con gli autori mai. Per i Wu Ming, per
esempio, la proprieta ¢ capitalistica e quindi avreb-
bero fatto un casino per una virgola, ma per loro da
un punto di vista politico Rizzoli e Mondadori si
equivalevano».

Con il successo e gli anni, 'immagine della collana
si & normalizzata e ha dovuto sempre piu fare i conti
con le vendite, senza pit potersi permettere di pun-
tare metodologicamente sul nuovo. «Nel momen-
to in cui hai costruito una nuova macchina, rischi
di non vedere piu l'innovazione. Ma ¢ un rischio

«Nel momento in cui hai costruito
una nuova macchina, rischi di non
‘vederepz'it l'innovazione.»
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connaturato se decidi di stare nel mercato», dice
Cesari. Ancora Paolo Repetti: «All'inizio giocam-
mo sul marketing negativo anche in modo cinico,
andando a provocare reazioni. La societa letteraria
esisteva ancora e la risonanza di un libro era mol-
to forte, anche se non necessariamente si traduceva
in copie vendute. L’eco di quello che pubblicavi si
sentiva. Oggi ¢ legato alla quantita, al mercato che
perd non sono solo le vendite, ma anche il modo
in cui i libri vengono giudicati. Il mercato per me
¢ un’entita acefala la cui unica legge ¢ guadagnare
spazio. Quindi, la domanda é: come guadagniamo
spazio? Per noi 'editoria corsara non doveva resta-
re minoritaria».

La vera domanda ¢ se oggi, in editoria, ci sareb-
be lo stesso spazio per la novitd. Qualcosa di si-
mile a Stile Libero potrebbe nascere, per esempio,
dentro Stile Libero? Nel 1996 Severino Cesari e
Paolo Repetti — che qualcuno in editoria chiama,
non si sa se rispettivamente, il gatto e la volpe —
intuirono che per mantenersi alti — quindi vivi e
contemporanei — i nuovi libri dovessero necessa-
riamente essere nutriti di cultura contemporanea,
quindi anche di cultura cosiddetta bassa, di film,
video, musica, fumetti e pubblicita, altrimenti 'edi-
toria si sarebbe progressivamente condannata all’e-
marginazione culturale. La separazione che regge
ancora oggi in editoria tra narrativa letteraria o di
genere — rosa, young/adult, thriller, noir, saggistica,
varia — riproduce le stesse categorie merceologiche
delle classifiche, si uniforma cioé¢ al mercato. So-
prattutto, condanna la letteratura a essere pensata
come un genere tra i generi, per quanto piu nobile.
In realta i generi sono etichette che possono essere
usate, ma che non dicono niente del valore di un
libro. Oggi la Divina Commedia sarebbe classifica-
ta nel genere fantasy. Stile Libero ha usato i generi
sapendo che la narrativa e le storie non ne hanno.
E ha tenuto fermo, quasi immobile, nel concreto
della pratica quotidiana, un punto: che fare i libri &
ancora un lavoro che si fa limando ogni parola fino
a renderli belli. O che almeno ci si prova.



Leterno isolamento di Harper Lee, prigioniera del suo capolavoro

E morta a 89 anni autrice di 17 buio oltre la siepe, che offri una
delle pili potenti e compiute rappresentazioni della questione
razziale negli Stati Uniti. Su quelle pagine ¢ nata la leggenda
della scrittrice e il suo diniego alle offerte di tornare a scrivere

Stefano Pistolini, «Il Foglio», 19 febbraio 2016

Alla fine tutto si ricompone. I turbolenti e forse
inconsapevoli ultimi mesi della vita di Harper Lee
culminano nella sua scomparsa, avvenuta ieri all’e-
ta di 89 anni a Monroeville, nella sua Alabama.
Piu di mezzo secolo fa il suo I/ buio oltre la siepe
offri una delle pit potenti e compiute rappresen-
tazioni della questione razziale negli Stati Uniti,
in particolare nel Sud dove erano ancora vive le
tensioni legate alla discriminazione. Quel piccolo
romanzo, la figura di Atticus Finch con il carisma
della sua purezza americana, il candore magne-
tico di Scout, la ragazzina-alter ego dell’autrice,
e poi la fortunata trasposizione cinematografi-
ca della storia, in un film baciato dalla classicita
e dalla sublime interpretazione di Gregory Peck,
consegnarono subito quello che era lo scritto d’e-
sordio di un’inquieta giovane fuggita a New York
City insieme all'inseparabile amico Truman Ca-
pote, direttamente alle aule di scuola e alle letture
obbligate dei liceali americani. Le pagine di quel
libro avevano (e hanno) il potere di condurre il
lettore per le strade di un paese magnifico e im-
perfetto, di continuo tradito e riscattato dai suoi
cittadini, nella piu grande vicenda partecipativa
della modernita. Su quelle pagine ¢ nata la leg-
genda di Harper Lee, del suo isolamento sempre
piu serrato, del suo diniego alle offerte di tornare
a scrivere, di rappresentare un altro spaccato d’A-
merica o di volgere ancora lo sguardo sulla sua
terra e sui simboli che continuavano ad agitarla.
Harper capi che non poteva andare oltre, che il
capolavoro non poteva essere replicato, non con

la medesima compiutezza. Forse perché, viene da
pensare oggi, quella in fondo era la storia che la
conteneva interamente, nella quale si rispecchiava
e attraverso cui si rappresentava e oltre la quale
per lei non c’era altro da dire, se non scortare di-
ligentemente 'amico Truman, per i sopralluoghi
del leggendario reportage A sangue freddo.

Di li in poi, per gli anni che discendono per i
Settanta, gli Ottanta, i Novanta, fino a essere di-
chiarata troppo anziana per scrivere, malandata
di salute, con la fissazione della privacy e un giro
ristretto di amiche che la proteggevano, abbando-
nata New York e tornata a rintanarsi in Alabama,
Harper Lee ¢ diventata il monumento vivente di
sé stessa, l'incarnazione del fecondo, nobile No-
vecento letterario americano, I'impersonificazione
di un mondo scomparso, sebbene al centro degli
affetti nazionali. L’anno scorso il colpo di scena.
La sua avvocatessa, che era anche la curatrice dei
suoi interessi e la vigilante dei suoi segreti, se n’e-
sce con la notizia d’aver scovato in un cassetto il
manoscritto del libro originale, da cui solo dopo
Iintervento degli editor sarebbe stato ricavato I/
buio oltre la siepe. 11 mondo letterario ¢ andato in
subbuglio, i pettegolezzi si sono susseguiti finché
non €& uscito Va’, metti una sentinella, che non ha la
stessa limpidezza, la visione superiore, la nettezza
degli obiettivi del capolavoro. Eppure, per quanto
resti opaca la vicenda di cosa sia davvero quel ma-
noscritto e di che parte abbia avuto in cio I'ormai
stanca Harper, nel leggerne le pagine si ha in re-
galo l'intermittente occasione di rivedere squarci



dei quali si era persa la speranza. C’¢ stato rumore

mediatico, un flusso di cattiverie, scetticismo. Pro-
babile che Harper ci avesse visto giusto a chiuderla
li, prigioniera della sua magnifica occasione. Ora

alleggerisce della sua presenza fisica quel mondo

della cultura americana che non sapeva pit come
guardarla e si avvia placidamente alla santificazio-
ne. Nelle aule di scuola resta, smagliante come il
primo giorno, Atticus Finch, a combattere una
battaglia che ha ancora tutte le ragioni di esistere.




Addio Umberto, il sapiente medievale
che conosceva 1/ nome segreto della rosa

Malato da tempo, Eco € morto ieri sera. Autore di romanzi bestseller mondiali,
saggista rivoluzionario. La sua ultima avventura da editore con La nave di Teseo

Antonio Gnoli, «la Repubblica», 20 febbraio 2016

Due o tre cose venivano in mente incontrando Um-
berto Eco: il whisky, i calembour e il medioevo. Le
prime due appartenevano alla sua natura giocosa e
mondana, l'ultima era il frutto di una strepitosa cu-
riosita mentale. Quel mondo remoto, segnato dalla
superstizione e dalle nevrosi collettive, lo affascina-
va. Puo stupire la dedizione a quei secoli, ingiusta-
mente definiti bui, in un uomo che non ha mai du-
bitato della propria natura illuminista.

Una spiegazione si ricava dal rapporto che ebbe con
Luigi Pareyson, i cui vasti interessi filosofici spazia-
vano dalla cultura antica a quella contemporanea. Il
professore di Torino individuo in Eco (nato ad Ales-
sandria nel 1932) e in Gianni Vattimo gli allievi pit
brillanti ai quali affidare le ricerche pitt ambiziose e
remote. A Vattimo fu chiesto di occuparsi di Ari-
stotele, mentre Eco venne indirizzato sullestetica
di Tommaso d’Aquino. Erano allievi mentalmente
agili, spregiudicati, ambiziosi. Provenivano dal mon-
do cattolico. Arrivavano dalla provincia. Ma si intui
che avrebbero fatto molta strada. Il rapporto con Pa-
reyson fu per Eco fondamentale. Con la libera do-
cenza le loro strade si divisero. Fu solo negli ultimi
mesi di vita (Pareyson si spense nel 1991) che av-
venne il riavvicinamento: «Compresi che, per quanto
forti fossero le divergenze culturali, era pur sempre
stato il mio maestro. Se ci fai caso, mi disse, tutti i
miei romanzi sono come un Bildungsroman (come sa-
pete, & “romanzo di formazione”): ¢ un giovane che
apprende da un legame formativo con un anziano. E
la ragione per cui ho fatto il professore e resto in con-
tatto affettuosissimo con tutti i miei studenti».

A quelle parole, pronunciate con una certa nostalgia,
mi venne in mente il rapporto tra Guglielmo e Adso
in I/ nome della rosa (1980), il romanzo che gli cambio
la vita ma non il modo di pensare. Dopotutto, che
cosa fu quel folgorante esordio narrativo se non anche
un modo di tornare ai temi filosofici che gli erano piu
congeniali? Nel romanzo si sforzo di pensare come
un uomo medievale. Immagino, lasciandosene am-
maliare, che 'uvomo medievale fosse preda di oscu-
re nevrosi alimentate da un’endemica condizione di
angosciosa insicurezza. Per certi versi simile a quella
nella quale oggi versiamo. Eco ne immagino un ver-
tice accattivante nella figura di Guglielmo di Basker-
ville. C’¢ da dire che 17 nome della rosa ribolle di aral-
dica medievale, di simbologie minacciose, di contese
teologiche, di enigmi interpretativi e di immagini
mostruose. Da queste ultime Eco si sentiva attratto.
Al punto che la riflessione sulla bellezza — di cui si era
a lungo occupato secondo i canoni classici dell'anti-
chita — non lasciava fuori il gusto per il deforme e
il difforme. Fu, insomma, consapevole che la cultura
medievale — affascinata dal prodigioso ma, al tempo
stesso, dal difforme e dall'insolito — aveva fornito le
basi a un nuovo modo di percepire la realta e le sue
rappresentazioni. Qualcosa di molto simile immagi-
no per la nostra contemporaneita, afflitta anch’essa
dal disordine e dall'irregolare.

Eco amava mescolare generi letterari ed epoche sto-
riche, padroneggiando con abilita borgesiana l'uni-
verso dei libri e i suoi segreti. Tra le tante cose, fu
anche un bibliofilo raffinato e competente. Come
pochi seppe giocare con la realtd. Seppe aftrontarla



nei suoi toni alti e bassi. Nelle sue paradossalita e in-
fingimenti. Pensava che le teorie del falso e del vero
non fossero prerogativa del mondo contemporaneo.
E non fosse di nostra esclusiva pertinenza culturale
la loro indistinzione. Il medioevo aveva conosciuto
la pratica di una verita riconducibile a Dio. Tuttavia,
Dio non sempre era presente e in agguato c’erano i
demoni pronti a confondere la mente dei logici me-
dievali. Certo, i processi di falsificazione attuati dal
mondo contemporaneo — sia nell'universo politico
che in quello mass-mediologico che ben conosce-
va grazie alla sua esperienza in Rai nei primi anni
Cinquanta — toccano solo in minima parte i proble-
mi di fede e di credenza che l'ingenuita medievale
aveva posto al centro del proprio universo. E chissa
con quale sdegno Tommaso o Agostino avrebbero
reagito alla messa in discussione del concetto di au-
tenticitd. A volte lo scrittore mostrava insofferenza
verso chi liquidava i suoi lavori pitt popolari come il
frutto evanescente della postmodernita. Al contrario,
la sua mente era quanto di pitt moderno si potesse
immaginare. Enciclopedica, classificatoria, erudita,
paradossale. Giocosa. Fu tra i fondatori del Gruppo
63 insieme a Nanni Balestrini, Oreste Del Buono e
Angelo Guglielmi, uno dei rari movimenti di neoa-
vanguardia nellTtalia di quegli anni, e poi fondatore
del Dams, altro esperimento inconcepibile di tra-
sformare in disciplina accademica arti e materie non
allineate. Il tutto senza mai perdere l'ironia. Colse
nel riso una qualita esclusivamente umana. Capace
di allontanare 'vomo dall'idea di morte. Descrisse
Rabelais, che congiunse il mondo medievale con il
moderno, come il piu straordinario interprete dell’i-
larita eversiva. In questo richiamo al mondo medie-
vale Eco rintracciava le radici stesse dell’ Europa. Non

Eco amava mescolare generi letterari
ed epoche storiche, padroneggiando
con abilita borgesiana ['universo
dei libri e i suoi segreti.
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solo nelle acquisizioni cristiane, non solo nelle mire
espansioniste che 'Occidente comincid a darsi con
le Crociate e poi attraverso i primi viaggi; ma anche
mediante la riscoperta delle conoscenze filosofiche
antiche. Il paradigma medievale fu la stella che orien-
to il suo cammino. Perfino nei rapporti con Joyce,
forse lo scrittore contemporaneo che ha amato piu di
ogni altro, Eco misurd la vicinanza con il medioevo.
La devozione che il grande dublinese ebbe per quei
secoli — per Tommaso e la scolastica, come pure per
Dante — furono la ragione di un segreto rispecchia-
mento. Un’idea seminale che lo avrebbe accompa-
gnato per tutto la vita. Tra i grandi meriti di questo
intellettuale c’¢ anche lo straordinario interesse che
le sue opere hanno suscitato a livello internaziona-
le. Fu cosi che Italia, quasi d'improvviso, apparve,
grazie a lui, un paese culturalmente meno asfittico
e deprimente. Egli stesso si meraviglio del grande
clamore che il suo nome stava producendo. L’ironia
lascio il posto a una sottile preoccupazione. Come se
tutto cio distogliesse dai veri compiti dello studioso
di semiotica e di filosofia che nel corso dei decenni ci
ha regalato saggi importanti, su tutte le sue variegate
materie di studio: da Opera aperta (1962) a Apocalit-
tici e integrati (1964); da La struttura assente (1968)
a Trattato di semiotica generale (1975); fino alle sue
raccolte di articoli, come quel Diario minimo (1963)
che contiene due dei suoi scritti pitt noti al grande
pubblico, «Fenomenologia di Mike Bongiorno» e
«Elogio di Franti». E poi ci sono le tante Bustine
di Minerva disseminate, negli anni, sull'«Espresso»,
amatissime dai lettori. E naturalmente i romanzi
successivi a I/ nome della rosa, come 1/ pendolo di Fou-
cault (1988), L’isola del giorno prima (1994), 1l cimite-
ro di Praga (2010) e I'ultimo, Numero zero, pubblicato
nel gennaio dello scorso anno. Ma questa produzione
letteraria recente non ha esaurito la vitalita di Eco.
Perché la sua ultima grande avventura ¢ cominciata
lo scorso novembre, quando con il direttore editoriale
Elisabetta Sgarbi e un folto gruppo di autori italiani
e internazionali ha lasciato Bompiani, nel pieno della
tusione tra Mondadori e Rcs, per fondare una nuova
casa editrice, La nave di Teseo. Ed & davvero triste
che non abbia fatto in tempo a vederla salpare.



Che cosa abbiamo imparato da Umberto Eco

Il professore e scrittore € morto nella notte a 84 anni

Mariarosa Mancuso, «I1 Foglio», 20 febbraio 2016

«Ma in fondo, che ci vuole?». Era il 1980, il pro-
tessor Umberto Eco aveva pubblicato con strepitoso
successo I/ nome della rosa, 'accademia italiana mo-
riva d’'invidia. «Che ci vuole?», ripetevano i colleghi.
Come se per scrivere un romanzo in grado di scala-
re le classifiche internazionali — al pari di quel che
sarebbe successo poi con I/ codice da Vinci di Dan
Brown: 50 milioni di copie contro 80 milioni, e un
film a testa, Sean Connery contro Tom Hanks — ba-
stasse deciderlo. E loro appunto non si abbassavano
a tanto, fedeli alla serieta del loro lavoro da topi di
biblioteca. Intanto rosicavano.

Ci voleva parecchio invece, tanto che neppure Um-
berto Eco riusci a fare davvero il bis. I romanzi
successivi risultano pit indigesti, nonostante il suc-
cesso di pubblico (che se lo diverti una volta poi si
affeziona) e le lodi della critica (che dopo il primo
successo comincia a trattarti con devoto rispetto).
In frenata, a partire da I/ pendolo di Foucault, e poi in
caduta libera fino a Numero zero, l'ultimo romanzo
sul giornalismo d’inchiesta e di ricatto. Con squarci
storici sul cadavere di Mussolini a piazzale Loreto,
storie che una volta trovavano posto sui settimanali
popolari, alla voce «rivelazioni sull’epoca fascista».
Era sparito il magico intreccio di medioevo e feuil-
leton che faceva scorrere veloci le pagine di 17 nome
della rosa. Fino alla rivelazione finale sul libro perdu-
to della Poetica di Aristotele, dedicato alla comme-
dia e fatto sparire dai monaci, giacché ridere & male.
Se un lettore non sapeva niente della Poetica, si di-
vertiva lo stesso, essendo il medioevo carico di intri-
ghi. Volendo, si saltavano le parti pit erudite. Mica
cera bisogno di farsele indicare da apposite edizioni
— come i Distillati, versione aggiornata dei romanzi
condensati di Selezione del Reader’s Digest — che

tagliano via le parti noiose: ognuno dovrebbe essere
giudice della propria noia.

E sparita, con gli anni, anche l'allegria che Umberto
Eco aveva messo in Diario minimo, uscito nel 1963.
Li stala «Fenomenologia di Mike Bongiorno», a quei
tempi solitaria escursione di un intellettuale nella cul-
tura di massa. Li sta «Fatevi il vostro film d’autore»,
che inchioda alle loro responsabilita Michelangelo
Antonioni e Luchino Visconti. Ovvero il troppo vuo-
to e il troppo pieno del cinema italiano: uno chiamava
il carro attrezzi per svuotare le piazze, 'altro voleva
i cassetti pieni di trine, anche se nessuno li avrebbe
aperti mai (c’¢ anche un soggetto multiplo per il trio
Samperi-Bellocchio-Faenza, grandioso nelle varia-
zioni su «I'eroe si unisce sessualmente con la propria
madre»). Li sta «Lelogio di Franti».

Da Umberto Eco abbiamo imparato a scagionare
«l'infame che sorrise», il cattivo ragazzo sfuggito alla
melassa di Edmondo De Amicis in Cuore. Abbiamo
imparato a distinguere tra Apocalittici e integrati, schie-
randoci dalla parte degli integrati (anche nella versione
«non siamo l'ultima generazione al mondo dotata di
intelligenza e buon senso»: tutti ne sono convinti, da
secoli; tutti si sono finora sbagliati, perché dovremmo
avere ragione noi?). Abbiamo imparato che si possono
trovare interessanti Superman e Charlie Brown anche
dopo aver studiato all'universita l'estetica di Tommaso
d’Aquino. Abbiamo imparato che non tutti nel Grup-
po 63 erano privi di senso dell'umorismo.

Spiace che tanta scorrettezza, culturale e politica, sia
finita poi nella pitt scontata delle correttezze politiche.
Sul palco con Gustavo Zagrebelsky, il bambino anti-
berlusconiano e la parola d'ordine: «Faccio tardi la sera
per rileggere Immanuel Kant». L'Umberto Eco che
elogiava Franti avrebbe accolto la frase con una risata.



David Foster Wallace. 1/ genio non gode del genio

Uno scrittore non serve a sé stesso, ma agli altri: ecco il senso di 7he End

of the Tour, il film che celebra 'autore di Infinite Jest a vent’anni dall’'uscita.

Hemingway fu linterprete della tragedia collettiva del Novecento, lui fu
Iinterprete di una societa in disfacimento, moscia e autolesionista

Sandro Veronesi, «La Lettura del Corriere della Sera», 21 febbraio 2016

Di recente ho fatto un sogno. Ricevevo l'invito per
una cena di gala nella quale si celebravano i 3.500
scrittori migliori di me. Era proprio scritto cosi,
sull'invito, e io ci andavo, e c’erano tutti gli scritto-
ri che conosco, anche solo di nome, e che fossero
migliori di me era un dato di fatto indiscutibile,
che io accettavo come si accetta il ranking Atp.
In effetti, quello che provavo in mezzo a loro era
molto simile allo stato d’animo che avevo da ragaz-
zo quando facevo i tornei di tennis, e che conosce
benissimo chiunque abbia fatto sport agonistico a
basso livello: gli avversari mi salutavano, io li risa-
lutavo, erano migliori di me, non c’era nemmeno
bisogno che mi battessero — discorso chiuso. Non
c’era dolore, ecco.

Il problema, semmai, era quella folla immensa di
altri scrittori del tutto sconosciuti, mai sentiti no-
minare, che nemmeno mi salutavano — la grande
maggioranza, in realtd, perché 3.500 sono tanti:
onestamente, quella folla mi metteva a disagio, sa-
peva molto di fallimento. Ad ogni modo, a un certo
punto della cena Stephen King prendeva la parola e
faceva un discorso stupefacente, meraviglioso, tutto
incentrato sul sollievo dell’essere migliori di me. Io
lo ascoltavo ammirato. Riconoscevo che un discorso
cosi non sarei mai stato in grado di farlo. Pensa-
vo che quel sollievo non avrei mai potuto provarlo,
poiché ero T'unico al mondo che non avrebbe mai
potuto essere migliore di me.

Ero ancora sotto I'influsso di questo sogno quando
ho visto The end of the Tour, il film di James Pon-
soldt (1978) tratto dal libro Come diventare se stessi

(2010) di David Lipsky (1965), basato sui 5 gior-
ni trascorsi da quest’ultimo in compagnia di David
Foster Wallace (1962-2008) in occasione del tour
promozionale di Infinite Jest (1996). Avevo letto il
libro, naturalmente, e dunque mi ero gia commosso
dinanzi al resoconto di quel breve, intenso pezzo di
strada condiviso da due scrittori con lo stesso nome,
cosi giovani e cosi diversi tra loro: ma il film mi ha
fatto scoprire profondita ulteriori in cui ruzzolare
con la mia commozione, anzi probabilmente le ha
proprio prodotte.

E strano, dato che il film & pura finzione mentre il
libro ¢ solo in piccola parte artefatto dalla scrittura,
ma mi ¢ sembrato di capire ancora meglio cosa c’¢
di magistrale e di struggente nella figura di David
Foster Wallace, e quanto la sua comparsa su que-
sta terra sia stata preziosa per tutti tranne che per
lui. Mi ¢ successo quello che mi succede sempre
quando leggo Wallace, e cio¢ mi sono trovato ad
avere pensieri improvvisi e illuminanti che il film
innescava tramite altri pensieri improvvisi e illu-
minanti, diversi dai miei, espressi da Wallace. Ho
patito la luttuosa mancanza della possibilita di an-
notarli a margine della pagina, cio¢ di chiosare il
film come faccio sempre con i suoi libri — e percio
questi pensieri li ho perduti. Mi sono sentito in-
telligente e mediocre nello stesso tempo, perché
tutto cid che veniva detto lo capivo benissimo ma
era lampante che non avrei mai saputo esprimerlo
e nemmeno provarlo autonomamente, perlomeno
in quel modo.
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Molto piu che leggendo il libro mi sono identifica-
to in Lipsky — nel Lipsky di allora, trentenne au-
tore sconosciuto — anzi in realtd in Jesse Eisenberg
(1983), l'attore che lo interpreta, mentre a interpre-
tare Wallace € Jason Segel (1980) —, non nel Lipsky
di oggi che si puo vedere su Google, cinquantenne
dall’aria un po’ piaciona, fotografato davanti al fon-
dino tempestato di sponsor del festival dove passa il
film di un certo successo tratto dall'unico libro di un
certo successo che abbia pubblicato. (E anche questa
depravazione intellettuale per cui si giudica un uomo
da una fotografia che gli hanno scattato, quell’«aria
un po’ piaciona» che mi € appena scappato, ha molto
a che fare col nucleo fondente di questo film, in cui
si vede la disperata, eroica e inutile resistenza che
Wallace cercava di opporvi). E sono stato infilzato
come una farfalla dalla battuta finale che Wallace
rivolge a Lipsky, nel momento della separazione, e
dalla risposta che riceve: «I'm not so sure you wanna
be me»; «I don’t».

Stali, infatti, il distillato ultimo del colossale proces-
so di osservazione, conoscenza, catalogazione, ana-
lisi, comprensione, compassione e rappresentazione
di ogni manifestazione umana che rende cosi unica
la scrittura di Wallace — in quelle due battute. L’am-
mirazione che ha sempre suscitato negli altri, fin dai
suoi esordi, esplosa per I'appunto col successo di In-
finite Jest — e capace di evolvere, come abbiamo visto,
in adorazione, antipatia, invidia, competizione, de-
vozione, fanatismo, emulazione —, non ¢ in grado,
né potrebbe mai esserlo, di scardinare il pitt banale
tondamento del Principium individuationis: chiun-
que tu sia, 70 non wvoglio essere te. Posso desiderare
di essere come te, soprattutto in tutte le cose nelle
quali sei migliore di me, ma di rinunciare al mio ego
dolente, scortecciato, umiliato, frustrato, limitato e
cosi meno celebrato del tuo, non se ne parla proprio.
E il film ¢ una specie di dimostrazione plastica, cioé
eseguita con l'aiuto di pupazzi eterodiretti (gli atto-
ri, entrambi molto bravi), di quanto il valore di uno
scrittore non serva tanto a lui stesso, bensi agli altri.
La condanna che perseguitava David Foster Wal-
lace era il fatto di essere 'unico al mondo che non

potesse godere del genio di David Foster Wallace.

La condanna che perseguitava
David Foster Wallace era il fatto
di essere ['unico al mondo che non
potesse godere del genio di David

Foster Wallace.

Nella sua epoca, che poi ¢ anche la nostra, Wallace
ha avuto in sorte di rappresentare 'archetipo dello
Scrittore con la S maiuscola, cosi come nell’epoca
precedente era capitato a Ernest Hemingway (1899-
1961). Hemingway ¢ stato lo Scrittore della guerra,
del fallimento, del silenzio stoico, dell'internazio-
nalismo, della «grazia sotto pressione», dell'indi-
pendenza; Wallace ¢ stato quello dell’entropia, del
dolore mentale, della logorrea, del n’importequisme,
della paralisi, della dipendenza. Hemingway ¢ stato
lo Scrittore della storia, simbolo di un intero secolo
che Eric Hobsbawm (1917-2012) ha felicemente
definite «breve»; Wallace lo ¢ stato della sociologia,
simbolo del sistema di relazioni che il secolo breve
ha partorito e che Zygmunt Bauman (1925) ha feli-
cemente definito «liquido».

Uno potevi incontrarlo all’'Harry’s Bar di Parigi, o a
una corrida a Pamplona, o al Floridita dell’Avana;
Ialtro nel parcheggio di un centro commerciale di
Bloomington, o a tenere una lezione universitaria
nella cittadina dall’eloquente nome di Normal, o,
come si apprende alla fine del libro di Lipsky, e
dunque alla fine del film si vede — ed ecco uno dei
momenti che lo rendono pitt commovente del libro
—, a ballare come uno scimpanzé nei locali di una
chiesa battista afroamericana. Entrambi hanno vis-
suto il proprio destino fino all’estremo sacrificio, e
quello di Wallace risulta perfino pit tragico, proprio
per l'assenza, dietro di lui, della turgida tragedia
collettiva che faceva da sfondo a ogni pagina scritta
da Hemingway. Alle spalle di Wallace solo la mo-
scia, costosa, irriducibile banalita dell’autolesioni-
smo occidentale, con le sue domande piccole
piccole, capaci pero di produrre un urto emotivo
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misteriosamente enorme: perché non teniamo in
ordine i nostri cassetti; perché abbiamo cosi poca
cura di ombrelli e accendini; perché ci interessano
tanto le cose che non ci interessano. Come conse-
guenza di questo — e non per 'imperdonabile sem-
plificazione che lo ha bollato come «postmoderno»
—, tutto, per lui, era fonte d’ispirazione, dalla saliva
dei cani all’algoritmo che regola la sincronizzazione
dei semafori. E stato capace di innalzare un solenne
monumento alla noia, Wallace — il romanzo postu-
mo 7The Pale King (2011) —, di trasformare in eroi
gli esattori delle tasse.

Del resto, Everything about Everything & il titolo del
saggio che il critico Tom Bissel (1974) gli ha de-
dicate sul «New York Times» del primo febbraio
scorso in occasione del ventennale di Infinite Jest,
ed ¢ proprio il titolo giusto per parlare di Wallace,
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intrappolato nella perfetta equivalenza tra ogni cosa
che accompagna il suo viaggio nell'infelicita. Il mo-
stro che ci divora non ¢ pil, come nel secolo scorso,
I'hobbesiana catastrofe dell Homo homini lupus den-
tro la quale agiscono gli eroi hemingwayani, ma I'in-
trattenimento senza fine con cui ingolfiamo il nostro
tempo al solo scopo di rimuoverla, quella catastrofe,
perfino dallo sfondo. Di tutto questo The End of the
Tour ¢ il resoconto visivo: una specie di risonanza
magnetica della malattia che alimentava il genio di
David Foster Wallace e della quale i suoi libri sono
i sintomi, in cui David Lipsky (cio¢ ognuno di noi)
svolge la funzione di mezzo di contrasto. Oppure,
per tornare al mio sogno, e alla ragione per cui vi si
¢ cosi intimamente associato, ¢ la cronaca della cena
di gala in cui si celebrano tutti gli scrittori migliori di
lui, andata desolatamente deserta.




Mondazzoli, cosa si rischia davvero
Alessandro e Giuseppe Laterza, «la Repubblica», 23 febbraio 2016

Chiunque abbia a cuore i libri e la cultura dovrebbe
leggere il documento dell’Antitrust relativo all’ac-
quisizione di Rizzoli da parte di Mondadori.

Per ciascun settore in cui operera il neonato gigante
Mondazzoli I’ Antitrust espone con grande chiarez-
za 1 dati raccolti negli ultimi due mesi. (Il gigante
peraltro produce oltre ai libri anche periodici ed ¢
a sua volta parte di un grande gruppo multimedia-
le come Fininvest, attivo anche nella televisione,
nel cinema e nella raccolta pubblicitaria). Nel cor-
so dell'indagine le quote di mercato dei principali
gruppi editoriali italiani vengono confrontate in vo-
lume e a valore, negli scorsi anni e dopo la fusione.
Quello che ne risulta ¢ un panorama inquietante per
il futuro della diffusione dei libri in Italia.

La conclusione dell’Antitrust, infatti, ¢ che Mon-
dadori, dopo aver incorporato Rizzol, si trovera ad
esercitare una posizione dominante nei mercati: 1)
dell'acquisizione di diritti d’autore di libri italiani e
stranieri di narrativa e saggistica; 2) dell’editoria di
libri di narrativa e saggistica; 3) dell’editoria di libri
per ragazzi; 4) dell'editoria a fumetti; 5) dell'edito-
ria e della distribuzione degli ebook. Come scrive
I'Antitrust, la posizione dominante di Mondadori
¢ tale da «eliminare o ridurre in modo rilevante la
concorrenza su questi mercati nonché sui mercati a
valle della distribuzione dei libri di varia alla Gdo
(Grande distribuzione organizzata), della vendita al
dettaglio di libri di varia e della vendita al detta-
glio online di prodotti editoriali». In base a queste
conclusioni, I’ Antitrust delibera di avviare l'istrutto-
ria che entro meta marzo la portera a decidere circa
la possibilita da parte di Mondadori di incorporare
Rizzoli.

La posizione dominante implica — come si legge nel
documento — la «riduzione» o addirittura la «elimi-
nazione» della concorrenza nel mercato dei libri. E
questo un problema che riguarda solo gli editori, i
librai, gli operatori del settore? No. Riguarda prima

Come potra un qualunque libraio
dire di no a Mondadori quando
rischierebbe di vedersi penalizzato
nella vendita del 40 o0 50 percento

dei libri presem‘i nella sua libreria?

di tutto gli acquirenti, cio¢ i lettori di libri. Se oggi
Ieditoria italiana mantiene una grande varieta e cre-
ativita lo si deve anche al fatto che tante imprese edi-
toriali, anche di piccole dimensioni, trovano spazio
nelle librerie ¢ a volte addirittura pubblicano best-
seller. E questo ¢ possibile perché — nonostante tutto
—sono ancora i librai a scegliere quali libri esporre in
vetrina e sui banchi, ciascuno con i suoi gusti e le sue
preferenze. Come potra un qualunque libraio dire di
no a Mondadori quando rischierebbe di vedersi pe-
nalizzato nella vendita del 40 o 50 percento dei libri
presenti nella sua libreria?

Non stiamo parlando solo di un problema economi-
co, che pure non ¢ trascurabile, visto che il settore
da lavoro a decine di migliaia di persone. Parliamo
di un problema culturale, perché ha a che fare con
un mezzo di formazione essenziale come il libro.
Di pit, € un problema di democrazia, se ¢ vero che
questa presuppone il pluralismo delle idee e che si
caratterizza — come ha scritto Amartya Sen — per la
qualita del suo dibattito pubblico. Ecco perché il do-
cumento dell’Antitrust va letto, meditato e discusso
in tutte le sue implicazioni non solo dagli «addetti ai
lavori». Indipendentemente dai provvedimenti che
saranno presi nei confronti della Mondadori.


http://www.agcm.it/stampa/comunicati/8029-c12023-istruttoria-antitrust-sulla-concentrazione-mondadori%E2%80%93rcs-libri-nel-mercato-editoriale.html

Mondadori-Rcs, cé Iaccordo: corsa a tre per la Bompiani

[’ Antitrust accetta le nuove condizioni di Segrate. Gems, Giunti e
Nave di Teseo vogliono lo storico marchio. Marsilio ai De Michelis

Raffaella De Santis, «la Repubblica», 24 febbraio 2016

I1 colosso editoriale frutto del matrimonio tra Mon-
dadori e Res € nato, ma per esistere dovra cedere
qualche pezzo. L'ultima udienza dell’Antitrust pre-
vista per domani ¢ stata annullata su richiesta di
Mondadori, che ha rinunciato al diritto di essere
ascoltata. Tradotto significa che I'affaire & conclu-
so: Mondadori acquistera Res Libri sottoponendo
all’Autorita garante per la concorrenza dei «rime-
di» per evitare la posizione dominante sul mercato,
primo fra tutti la vendita dei marchi Bompiani e
Marsilio. A questi il Garante aggiungera anche del-
le condizioni «comportamentali», dei correttivi di
controllo dei rapporti di forza tra il nuovo colosso e
le diverse realta della filiera editoriale. Tra domani e
venerdi il provvedimento sara varato definitivamen-
te, dopodiché I'’Agcom avra 45 giorni di tempo per
esprimere il suo parere, comunque non vincolante.
I1 che significa che entro fine marzo, 'acquisizione,
avvenuta lo scorso ottobre, sara ufficiale.

Le ipotesi degli ultimi giorni sono state confermate
da una dichiarazione rilasciata gia nella mattinata di
ieri da Ernesto Mauri, amministratore delegato del-
la Mondadori durante la registrazione del program-
ma Rai 2Nex: «C’¢ la possibilita della dismissione di
Marsilio e Bompiani per una quota di mercato che
vale il 3 percento» (il 10 percento in termini di fattu-
rato). E poi: «Bompiani & un marchio talmente bel-
lo... e tutti mi hanno chiamato perché lo vogliono».
Dove l'aggettivo «bello», tradotto in termini econo-
mici, significa naturalmente appetibile sul mercato.
E infatti i possibili acquirenti raggiunti al telefono
non si tirano indietro. Non lo fa Stefano Mauri,

presidente e amministratore delegato di Gems, che
ne fa una questione anche sentimentale, di memo-
ria familiare, oltre che economica: «Essendo stata
la Bompiani fondata dalla nostra famiglia, non na-
scondo che siamo interessati». Valentino Bompiani,
che creo la casa editrice nel 1929, era il fratello della
nonna di Stefano Mauri, lo zio Fabio Mauri dirige-
va la Bompiani a Roma, il padre era un distributore
di Messaggerie e dunque anche lui aveva a che fare
con i libri Bompiani.

Ma quanto costerebbe questo ricongiungimento fa-
miliare? Bompiani ha un fatturato che si aggira tra
i 15 e i 16 milioni, la sua quota di mercato ¢ del 2
percento, il prezzo chiesto da Mondadori potreb-
be stimarsi verosimilmente tra i 10 e i 12 milioni.
Non ¢ detto che l'operazione debba concretizzar-
si nellimmediato. La forbice di tempo concessa
dall’Antitrust a Mondadori per vendere potrebbe
oscillare dai 6 ai 9 mesi. Per Gems, al di 1a dell’al-
bero genealogico, vorrebbe dire raggiungere il 14,5
percento del mercato librario. Un buon incremento,
anche se lontano dal 32,5 percento del nuovo gruppo
Mondadori+Rcs (al netto di Bompiani e Marsilio).
I1 neonato colosso editoriale dominera incontrastato
il mercato dei tascabili, passando dal 47 percento al
57 percento, e quello del settore scolastico, saltando
dal terzo al primo posto.

Gems naturalmente non ¢ la sola a voler accaparrar-
si Bompiani. La vorrebbe Giunti, i cui vertici ieri si
sono chiusi in un impenetrabile no comment e c’¢ chi
non esclude che anche Feltrinelli ci stia facendo un
pensiero. In fila per 'acquisto ci saranno sicuramente
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tutte le grandi scuderie editoriali, quelle stesse citate
in apertura nel documento dell’Antitrust: «Gia oggi,
infatti,» si legge «circa il 60 percento del mercato
editoriale di “varia” in Italia & rappresentato dai prin-
cipali gruppi, Mondadori, Rcs, Feltrinelli, Giunti».
Gruppi che controllano Tintera filiera del libro, dai
diritti d’autore alla vendita, dalla promozione alla di-
stribuzione. Mondadori parte inoltre da un fatturato
record, nel 2014, di 1177 milioni.

La questione Marsilio apparentemente sembra
meno problematica. Il marchio potrebbe tornare in
mano alla famiglia De Michelis, che ne deteneva in
Res la quota di minoranza del 44 percento, ceduta
al momento in cui Mondadori diventava il nuovo
socio di riferimento e che oggi potrebbe essere ri-
acquistata. Luca De Michelis, amministratore de-
legato, non ne fa mistero: «Marsilio ¢ la storia della
nostra famiglia, ci piacerebbe molto che rimanesse
a noi. Per noi ¢ importante mantenere un ruolo alla
sua direzione». Il marchio veneziano vale I'l percen-
to delle quote di mercato.

Che una piccola casa indipendente possa rientrare
nella partita ¢ chiaramente da escludersi. La por-
tata economica dell'operazione ¢ all’'altezza solo di
grandi concentrazioni editoriali. In mare c’¢ pero

BOMPIANI

ormai La nave di Teseo ed anche Elisabetta Sgar-
bi, ex direttore editoriale di Bompiani, ha qualcosa
da dire in proposito: «Se ci fosse un fondamento
in queste voci, se si dovesse aprire una prospetti-
va, proveremmo a dialogare con la Mondadori. La
nave di Teseo nasceva anche perché potesse farsi
parte attiva nell'istruttoria dell’Antitrust e perché
potesse ricongiungersi alla Bompiani. Non c’¢ nes-
sun editore in Europa e Stati Uniti che superi la
quota del 24 percento del mercato della nazione di
riferimento». E sulla possibilita concreta di tirare
tuori i soldi per riacquistare la Bompiani, precisa:
«Tenteremo di ridare unita al catalogo, perché an-
che questo era un auspicio di Umberto Eco». Ieri
c’¢ stato a Milano il funerale di Eco, ma le leggi del
mercato sono spietate e si sa che i diritti delle sue
opere fanno gola: «Eco ha dato disposizione che
alla loro scadenza vadano alla Nave. Il suo ¢ stato
un gesto straordinario, non diretto contro la Mon-
dadori, ma per la liberta, contro le concentrazioni
editoriali».

In ogni caso per Ernesto Mauri la partita Bompia-
ni-Marsilio ¢ chiusa e il suo commento ¢ lapidario:
«Abbiamo preso il rischio di ridurre il perimetro»,
dice. E aggiunge: «Ce ne faremo una ragione».

arsilio
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1/ formidabile trisnonno di Fggers

Lo scrittore ripubblica 'autobiografia del suo avo.
Il racconto di un'autentica epopea western a Hollister, California

Camilla Baresani, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 24 febbraio 2016

Se, come sostengono gli immancabili disfattisti del
mondo editoriale, «<Dave Eggers ¢ sopravvalutato»,
puo darsi che invece il suo trisnonno, T.S. Hawkins,
sia stato sinora ingiustamente sottovalutato. Haw-
kins ¢ T'autore di Some recollection of a busy life: The
Forgotten Story of the Real Town of Hollister, Califor-
nia, un memoir stampato in 300 copie nel 1915. 11
suo obiettivo era quello di lasciare ad amici e parenti
una testimonianza dei propri sforzi, dei travagli, dei
successi: il racconto di un’autentica epopea western,
iniziata con la nascita di Hawkins, primogenito di
9 fratelli, in una sperduta localita del Missouri, a
20 miglia da dove pochi mesi prima era nato Mark
Twain.

Nel novembre 2015, Eggers, che oltre a essere un
autore di straordinario successo ¢ il fondatore di una
casa editrice indipendente non profit, la McSwe-
eney’s Publishing, ha ripubblicato l'autobiografia
del suo avo, prima con una tiratura/lancio di poche
copie destinate a sole 6 librerie californiane, e da
fine gennaio distribuendola ovunque, anche tramite
Amazon. Come ci ha detto dopo la brillante presen-
tazione di San Francisco (pochissima gente — pro-
prio come capita ad autori anche di successo in certe
Feltrinelli di Milano o Roma), spera che I'impres-
sione lasciata da questo memoir spinga i lettori a
lasciare una testimonianza scritta dei fatti della pro-
pria vita: «Oltre all'eventuale valore letterario, esiste
quello testimoniale, che va al di 1a della contingenza
e dei numeri del mercato editoriale».
L’autobiografia di Hawkins & preceduta da una
lunga introduzione di Eggers, uscita quest’estate

in anteprima sul «New Yorker». Circa 15 anni fa,
quando la parola «Hollister» non significava nulla
per la quasi totalita della popolazione mondiale,
lautore di L'opera struggente di un formidabile ge-
nio comincio a imbattersi in persone che indos-
savano felpe con la scritta HOLLISTER. Ben presto
le maglie comparvero ovunque, «da Melbourne a
Montreal a Mumbai». Nel 2000, il marchio di ab-
bigliamento Abercrombie & Fitch aveva lanciato
una linea con quel nome, premiata nel volgere di
pochi anni da uno straordinario successo commer-
ciale. «Nel 2013 c’erano 587 punti vendita Holli-
ster in tutto il mondo, con pilt di due miliardi di
dollari di fatturato». Ma che cosa significava quel
nome? Durante la formazione dei dipendenti dei
negozi Hollister, arriva immancabilmente il mo-
mento dello storytelling aziendale. Il racconto &
una creazione a tavolino dell'ex amministratore
delegato della societa, che pesco il nome Hollister
a caso, tra tanti, senza sapere che corrispondeva a
quello di una piccola localita dell'entroterra della
California. La leggenda aziendale era questa: John
Hollister, avventuriero del Maine che aveva na-
vigato per le Indie Orientali, stabilitosi a Laguna
Beach, in California, aveva aperto un negozio di
oggetti provenienti dall’Asia e dalle isole del Paci-
fico. Il figlio John jr, epico surfista, dopo aver ere-
ditato il negozio si mise a vendere tavole da surf e
abbigliamento sportivo. Da li, da quell’inizio, sa-
rebbe nato il marchio Hollister.

Di tutto questo — del brand, del business, della nar-
razione — Eggers non sapeva nulla quando comincio


https://store.mcsweeneys.net/products/some-recollections-of-a-busy-life?taxon_id=1
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a notare le felpe marchiate Hollister. Per lui quel
nome corrispondeva esclusivamente a una locali-
ta wvery old West, a poco pit di un’ora d’auto da San
Francisco, fondata dal suo trisnonno T. S. Hawkins,
autore di un libro di memorie che raccontava la mi-
seria del Missouri, il viaggio, I'avventura, la fatica, le
epidemie, gli incontri e gli scontri e, infine, I'arrivo
alla frontiera, 'acquisto dei terreni, la costruzione
di una cittadina. Gli parve strabiliante che proprio
quella Hollister, oggi diventata capoluogo di una
contea agricola con circa 35mila abitanti, potesse es-
sere finita su felpe col cappuccio e magliette diffuse
in tutto il mondo.

Eggers racconta anche che un commerciante della
cittadina, dopo aver cercato nel 2006 di registrare
il marchio di blue jeans Rag City Blues: Hollister,
venne minacciato dagli avvocati di Abercrom-
bie & Fitch. Il nome di quella localita ¢, ormai
per sempre, un marchio di fabbrica, e appartiene
a chi I'ha registrato. I dirigenti comunali di Hol-
lister cercarono persino di dare un senso all'im-
possibilita di utilizzare il proprio nome, chieden-
do ad Abercrombie & Fitch di aprire un negozio
nella cittadina: un negozio Hollister nella citta di
Hollister. Ma poiché quel luogo «non ¢ una de-
stinazione turistica come la vicina Salinas, con la
casa di John Steinbeck, o come Gilroy, conosciuta
come capitale mondiale dell'aglio», ed ¢ popolato
da «anziani abitanti bianchi e da un 77 percento
di abitanti identificati come “latino”, che lavorano
nelle aziende agricole circostanti», ed ¢ in prati-
ca un luogo wunglamourous, secondo i dirigenti di
Abercrombie & Fitch non puo godere dei benefici
del proprio nome, perché «il marchio aspirazionale
non troverebbe il giusto pubblico».

Sin qui le interessanti notazioni di Eggers. Ma quel-
lo che soprattutto avvince nel libro ¢ la scrittura di
Hawkins, sia per l'alta percentuale di avventura che
ci rimanda a tutte le storie western cui ci siamo ap-
passionati sin da bambini, sia per lo speciale e ar-
guto punto di vista del narratore, sia per la forma
veloce, pulita, della efficacissima prosa paratattica. I1
tono non ¢ mai melodrammatico, e nemmeno epi-
co. Ha la sbrigativita di qualcuno che ha raccolto

1] tono non é mai melodrammatico,

e nemmeno epico. Ha la sbrigativita

di qualcuno che ha raccolto ricordi e
appunti per ottant anni.

ricordi e appunti per ottant’anni, e li deve conden-
sare in pagine destinate a costruire una storia che
altrimenti non resterebbe a nessuno. T.S. Hawkins
non pensa a riempire di svolazzi e di frasi a effetto
la sua epopea. La racconta selezionando episodi ri-
levanti, come farebbe chi dovesse preparare la sintesi
di una ricerca.

Dalla capanna di una localita del Missouri dove
Hawkins dorme con i fratelli, tra estive piogge mon-
soniche che filtrano tra le assi e invernali cumuli di
neve che le incurvano, alla vita nei campi, con la
caccia agli scoiattoli e agli opossum; dal viaggio in
Kentucky col nonno all'idea di creare un emporio
quando aveva ventun’anni (dormendo sotto il banco-
ne con un fucile a portata di mano); dal matrimonio
con una ragazza che si rivela di salute incerta e cui i
medici consigliano di trasferirsi dove ci sia un clima
piu secco alla partenza per il West... L'emigrazione
della corsa all'oro era avvenuta 10 anni prima. Quan-
do Hawkins lascia il Missouri, ¢ organizzato: non
si aspetta di far fortuna trovando una vena d’oro in
un ruscello. A 22 anni, con un figlio e una moglie
malaticcia, liquida i suoi beni, prende con sé il padre,
i fratelli, il genero, 60 mucche, 4 carri, 14 cavalli e
parte per la frontiera. Incontrera gli indiani, caccera
antilopi, perdera uomini e animali, prima di arrivare
a Mountain View, nel 1860. La moglie muore, lui
si butta a dissodare terreni, si risposa, ha vari figli,
sinché nel 1868, consorziandosi con altri agricoltori,
compra da un certo colonnello Hollister 20mila acri
di terreno. Fonda una nuova citta, e piu tardi, nel
1892, terribilmente addolorato per la morte per ap-
pendicite di un suo nipotino di 9 anni, fonda anche
un ospedale, che ancora esiste: 'Hazel Hawkins Ho-
spital. Una delle piu belle pagine del libro racconta di

quando la carovana di pionieri, passando nella zona
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di Salt Lake City, incontra i mormoni, una comunita
ritenuta pericolosa e infida quanto i nativi america-
ni. Hawkins vede da lontano una grande casa, dove
immagina abiti gente che vive nel benessere. Poiché
lui e i suoi mangiano da mesi solo pancetta e car-
ne salata, senza mai toccare una verdura, decide di
fermarsi e chiedere se gli abitanti della casa possano
vendergliene. Bussa, e nessuno risponde.

«Allora sono andato sul retro della casa, dove sotto
un albero era seduto un uomo grande e grosso, con
un bambino seduto su ciascun ginocchio, mentre una
dozzina di altri bambini dai 2 agli 8 anni giocava nel
prato intorno a lui. Due donne lavavano i panni in
una vasca, e altri erano stesi ad asciugare. Era il mio
primo incontro con la poligamia. L'uomo, come tutti

<

gli altri che ho incontrato pit tardi, sembrava grasso e
felice, mentre le donne erano sfinite e logorate».
Dopo un tour delle librerie e delle biblioteche ca-
liforniane in cui ha letto e raccontato la busy /ife
del trisnonno, l'autore-editore ci ha detto che si
sarebbe ritirato in un cottage nei boschi di sequoie
dell'entroterra di San Francisco, per cercare la con-
centrazione necessaria a terminare il suo prossimo
romanzo. Chissa se ha portato con sé la prodigio-
sa macchina per scrivere pubblicizzata sul numero
del «New Yorker» in cui ¢ pubblicata la sua storia di
Hollister: «Freewrite ¢ una soluzione per gli scrittori
distratti di tutto il mondo». Ha lo schermo ma non
si collega al web, e, mentre si scrive, riga dopo riga,
effettua un back up sul cloud dello scrittore.

A

T.5. HAWKINS

HOLLISTER

OAVE EGGERS
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Perché oggi é necessario ['affaire Zola

Esce oggi il terzo volume dei Meridiani con i romanzi
dello scrittore francese precursore del new journalism

Valerio Magrelli, «la Repubblica», 26 febbraio 2016

L’irresistibile trionfo di Pier Paolo Pasolini da un
lato, l'attenzione accordata alle testimonianze let-
terarie e civili di Salman Rushdie o di Roberto Sa-
viano dall’altro, mostrano quanto la nostra epoca sia
sensibile all'interferenza tra autore e opera. Ebbene,
in tal senso nessuno andrebbe accolto con piu favore
di Emile Zola, di cui i Meridiani Mondadori pub-
blicano il terzo volume dei Romanzi nell'esemplare
cura di Pierluigi Pellini (pp 1900, euro 80). Secon-
do Tetimologia del termine «martire» (dal latino
«martyr», ossia, appunto, «testimone»), il narratore
francese rappresenta infatti il modello di un intel-
lettuale che paga di persona per i propri ideali, dato
che, come sembra, la sua morte avvenne per aver
difeso Alfred Dreyfus nell’articolo del 1898 intito-
lato «J’accuse». 11 celebre editoriale scagionava I'uf-
ficiale francese di origini ebraiche, ingiustamente
accusato di spionaggio a favore della Germania da
parte degli alti gradi del suo stesso esercito. Oltre
ai nomi gia fatti, altri sarebbero qui da evocare: si
vedano le ipotesi di omicidio, entrambe a carico
dei servizi segreti sovietici, relative a Majakovskij
o Camus. Tuttavia, 'uccisione di Zola per soffo-
camento causato dalla canna fumaria fu quasi per
certo opera di uno spazzacamino afhliato a quella
Lega dei Patrioti ferocemente antisemita e contra-
ria all'assoluzione di Dreyfus. A chiunque ignorasse
I'opera di questo romanziere, bisogna dunque anzi-
tutto ricordare che egli fu uno tra i massimi esem-
pi di magistero etico che I'Occidente conobbe da
Socrate in poi. Cio detto, rimane da capire perché
mai un lettore italiano dovrebbe dedicarsi ai suoi

romanzi. Chiarita la grandezza morale dello scrit-
tore, occorre domandarsi che cosa resti oggi della
sua produzione.

Ebbene, il piano dei Meridiani risponde a tale do-
manda con 9 traduzioni complessive, ben 7 del-
le quali realizzate appositamente. La qualita della
scrittura, quindi, costituisce il punto di forza del
progetto. Ma osserviamo piu da vicino il libro in
questione, nelle egregie versioni di Giovanni Bo-
gliolo, Donata Feroldi e Dario Gibelli, con un’in-
troduzione, ricca, avvincente, accurata quanto le ben
450 pagine di note. In questa terza e ultima uscita,
i 3 romanzi presentati sono Germinal, poi La terra
e La bestia umana. Sia il secondo, sia il terzo titolo
svelano il vero, atroce volto di una realta solo appa-
rentemente idillica. Cosi, mentre quel vasto affresco
che ¢ La terra mostra tutta la miseria celata dietro
Iincanto del paesaggio rurale, La bestia umana, con
la potente metamorfosi della locomotiva in animale
leggendario, compone una cupa denuncia del lavo-
ro ferroviario — a riprova di come la nuova tecnolo-
gia riproduca le stesse forme di sopraftazione carat-
teristiche dell'antico universo contadino.

Ma fra i 3 testi, ¢ il primo a imporsi come il pit
riuscito. Incontrastato bestseller dell’'ampio ciclo co-
stituito tra il 1871 e il 1893 dai Rougon-Macquart
(20 romanzi su un’unica famiglia), Germinal & Zola,
anzi, secondo Pellini, «Zola & Germinal. Lo sapeva-
no i minatori di Denain, in delegazione ai funerali
dello scrittore: in tenuta da lavoro, nellimmenso
corteo che si snodava per le vie di Parigi avvicinan-
dosi al cimitero di Montmartre, il 5 ottobre 1902,



scandivano il titolo del libro che per primo aveva
dato dignita letteraria alla loro inumana fatica, voce
universale alle loro sacrosante rivendicazioni, credi-
to poetico, e profetico, al futuro germinare di una
societa pilu giusta».

La vicenda si svolge nella Francia settentrionale, e
narra la spaventosa vita dei minatori durante la se-
conda rivoluzione industriale, analizzando l'orga-
nizzazione politica della classe operaia. D’altronde,
come spiegava Zola, «il romanzo ¢ la rivolta dei sa-
lariati, una spallata alla societa, che per un istante
scricchiola: insomma, la lotta fra capitale e lavoro.
Per questo il libro ¢ importante». Da qui la potente,
cruda matericita di tanti capitoli, che trovano il loro
apice nel crollo del pozzo, mostruoso Minotauro
(oppure Vampiro) alimentato dalla carne delle sue
vittime.

Fra le sequenze piu efferate, quella che vede uno
sciopero sindacale trasformarsi in rivolta, dove una
donna si accanisce sul cadavere dell'avido droghiere
Mairat, noto per essere un molestatore, fino a ca-
strarlo: «Alla fine riusci a strappar via il brandello,
un mucchietto di carne villosa e sanguinante, che
agito con una risata di trionfo: L’ho preso! L’ho pre-
so! L'orrendo trofeo fu salutato dalle imprecazioni
di tante voci stridule».

I1 passo mette in evidenza il doppio registro, realista
e visionario, di Zola, capace di fondere lo sguardo

proprio del Naturalismo con l'invenzione di matri-
ce simbolista. L’atroce scempio si tramuta infatti in
scena dionisiaca, le mogli dei minatori si fanno me-
nadi, il discorso di classe si proietta sullo scenario
del Mito in una «stupefacente consustanziazione di
linguaggio tecnico e scarto metaforico, precisione
referenziale e liberta figurale» (Pellini).

C’¢ perd un ultimo elemento da notare. Malgra-
do I'impegno civile, il romanziere dovrebbe ormai
apparirci piuttosto estraneo e lontano: il suo paleo-
marxismo, il feroce attaccamento alla terra (suo pa-
dre, veneziano, si chiamava Zolla...), la contrappo-
sizione fra borghesia e proletariato sembrerebbero
agli antipodi rispetto alla nostra éra telematica e «li-
quida». Invece c’¢ un’intuizione a renderlo sorpren-
dentemente moderno: 'anonimato del Capitale.

La forza di Germinal, infatti, risiede anche nell'im-
magine di un potere economico del tutto privo di
connotati umani. Attraverso la metafora religiosa
del nume sconosciuto e malefico, «accucciato nel
suo tabernacolo», l'autore mette in scena una fi-
nanza ormai disincarnata. Non per nulla, egli vo-
leva sopprimere la descrizione degli azionisti (leggi
«padroni»), per fare di loro «una specie di Dio che
vive nell'ombra mangiando gli operai». Che c’entra
tutto cid con la cronaca odierna? Sostituite la paro-
la «azionisti» con «banchieri», cambiate il termine
«operai» con «correntisti», e il gioco ¢ fatto.

La forza di Germinal, infatti, risiede anche nell'immagine
di un potere economico del tutto privo di connotati umani.
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Meno Dante. E un pO’di Fantozzi

Cinema, canzone, stranieri, scienza, teatro: la scommessa dello stu-
dioso Claudio Giunta. Ecco la nuova antologia edita da Garzanti
Scuola dedicata al triennio delle superiori

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 26 febbraio 2016

Che cos’¢ la sineddoche? E lipallage? E la litote?
E che cos’¢ la focalizzazione? La sindrome da ec-
cesso di figure retoriche e di narratologia affligge
la scuola, almeno da quando lo strutturalismo e la
semiotica, con tutti i formalismi venuti dalla Russia
e dalla Francia e rielaborati in salsa storico-filolo-
gica italiana, trionfavano non solo nelle universita
ma anche nei licei. Persino un maestro della critica
formale come Tzvetan Todorov qualche anno fa ha
fatto autocritica, intitolando un libro La letteratura
in pericolo: preoccupati come siamo della strumenta-
zione, dei metodi e dei meccanismi, non riusciamo
piu a capire il senso profondo dei capolavori.

E il parere di Claudio Giunta, classe 1971, profes-
sore di Letteratura italiana all'Universita di Trento,
autore di saggi sulla poesia medievale ma anche nar-
ratore di viaggi (Giappone, Islanda...), indagatore
ironico della societa e della politica, scrittore noir.
E ora antologista. Non un antologista accademico,
ma un antologista militante, cio¢ idiosincratico e
visibilmente schierato. Cuori intelligenti & un titolo
tratto dal Libro dei Re e annuncia cio a cui aspi-
ra il curatore descrivendo i mille anni di letteratura
italiana per il triennio delle superiori: non formare
specialisti di Petrarca o di Boiardo, ma «far crescere
gli studenti sia dal punto di vista emotivo sia dal
punto di vista intellettuale». Cinque volumi carta-
cei, versione ebook con materiali aggiuntivi, editore
Garzanti Scuola.

Per valutare al meglio il quoziente idiosincratico,
andiamo subito all'ultimo volume (destino delle an-
tologie essere osservate dalla fine), che affronta la

materia dal secondo Novecento a oggi. «Molte an-
tologie scolastiche», dice Giunta, «strizzano i testi
in modo eccessivo, adottando un format che va bene
per Cavalcanti e per Buzzati. Se leggo i racconti di
Fenoglio, la prima domanda da porre agli studenti
non ¢ sullimpasto linguistico del testo, ma su che
cosa dice a proposito della vita dei contadini pie-
montesi. Se leggo Perrolio di Pasolini, le domande
da porsi non sono sulle sequenze narrative, ma sulle
ragioni per cui il petrolio diventa tanto importante
all'inizio degli anni Settanta».

A prima vista, salta all'occhio lincrocio tra cano-
ne (Ungaretti, Montale, Saba) e tentativo di scom-
binare le carte tradizionali (molta saggistica, mol-
ta letteratura straniera da Beckett a Roth a Littell,
molto cinema, scienza, storia dell’arte, teatro, can-
zone); la partizione ibrida tra filoni letterari (ermeti-
smo, neorealismo eccetera), monografie e tematiche
sociopolitiche (boom economico, crisi, contestazio-
ne, giustizia...): partizione che ¢ lo specchio di una
materia fluida, segmentata, in cui poesia romanzo
saggio reportage si contendono il primo piano del-
la scena letteraria. «Bisogna tener presente che nel
secondo Novecento ci sono autori che fanno molte
cose, difficili da inserire in una sola casella: Calvino
¢ lo scrittore del labirinto, ma ¢ anche l'autore del
manifesto del neorealismo. Il fatto ¢ che un antolo-
gista ha due strade: offrire una vetrina, una mappa
dell'impero, oppure individuare un paio di linee sto-
riografiche e procedere su quelle, gerarchizzare, far
capire che non serve leggere tutto cio che circola, in-
segnar loro ad andare in una Feltrinelli sapendo cosa



cercare». Per la poesia c’¢ il versante neorealista, con
Quasimodo e Scotellaro, c’¢ la «terza generazione»
di Luzi e Caproni, poi ci sono Giudici, Pagliara-
ni, Zanzotto, la neoavanguardia di Sanguineti: «Ma
senza esagerare con la neoavanguardia, che ha un
gergo piuttosto indigesto per gli studenti». Ma il
vero protagonista post Montale che emerge dall’an-
tologia ¢ Vittorio Sereni: «Sereni ha messo insieme
la migliore raccolta poetica sulla guerra, Frontiera,
e la migliore raccolta sulla vita in Italia nel dopo-
guerra, Gli strumenti umani. E parla di sé, ma senza
solipsismi, voglio dire, vede la vita intorno a sé, sa
metterla in versi con un laico, asciutto, pessimistico,
antiretorico sguardo verso l'esistenza: uno sguardo
che mi sembra proponibile, quasi come abito di vita,
agli studenti di oggi».

E gli altri? Stupisce 'assenza di Giovanni Raboni.
«Non considero Caproni un poeta grande come Se-
reni e — come del Fortini maturo, che pure mi piace
molto, non amo i toni predicatori — cosi del Caproni
maturo e anziano non amo la teologia negativa, le
pose sapienziali. Mi piace il secondo-ultimo Ra-
boni, che & un eccellente poeta-letterato e che non
ho messo soltanto per mancanza di spazio. Ma né
Fortini né Raboni sono poeti all’altezza di Sereni».
Evitare l'effetto repertorio ¢ stata la preoccupazione
anche per gli ultimi decenni. «Dopo gli anni della
frantumazione e della deriva della lirica, mi & sem-
brata significativa 'esperienza di chi riparte da zero,
di quelli che scrivono versi come fosse la prima vol-
ta, cominciando anche solo dalla vita vissuta: Attilio
Lolini, Patrizia Cavalli, Vivian Lamarque. E Milo
De Angelis, oggi forse il maggior poeta italiano in
attivita, che recupera I'idea della poesia come modo
d’espressione autonomo e alto».

«Bisogna tener presente che nel
secondo Nowvecento ci sono autori

che fanno molte cose, difficili da

inserire in una sola casella.»
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Anche per la prosa contemporanea le scelte sono
andate in una direzione molto soggettiva, che parte
da Tondelli e attraversa i Cannibali (Ammaniti e
Nove). I narratori d’'oggi che Giunta proporrebbe
a uno studente di liceo sono autori al confine tra
fiction, non fiction, autofiction. «Mi pare che il fi-
lone piu interessante degli ultimi anni sia quello che
rasenta il reportage e la cronaca». I nomi? «Su L’a-
busivo di Antonio Franchini non ho dubbi: qualita
di scrittura molto alta, che intreccia un episodio di
cronaca, 'omicidio del giornalista Giancarlo Siani,
la storia italiana degli anni Ottanta e la vita privata
dell'autore (gli amici, i colleghi, i familiari), splen-
didamente descritta. Poi credo sia giusto antolo-
gizzare Walter Siti, che ¢ capace di raccontare quel
che Hegel definisce “il proprio tempo appreso col
pensiero”: Siti mette il dito nelle piaghe della nostra
epoca, anche nelle cose piu spiacevoli, che ¢ un po’
quello che fa, ancora meglio di lui, Houellebecqg».

E poi c’&¢ Gomorra... «A me interessano i libri che
dicono qualcosa sulla storia italiana recente, di cui
i ragazzi non sanno quasi niente: anche dal punto
di vista didattico, I'intreccio tra letteratura e storia
contemporanea funziona molto bene. Per questo ho
messo la camorra di Saviano e pero anche L’affaire
Moro di Sciascia. Aldo Busi € uno dei grandi nar-
ratori contemporanei, ma piuttosto che proporre
il Semninario sulla gioventis preferisco far leggere Altri
abusi, un capolavoro: reportage di viaggi dal mondo
inseriti in una cornice familiare, nella provincia bre-
sciana». Spiace molto che manchi il filone comico,
nelle sue varie declinazioni dal picaresco al grottesco
al satirico, che nel Novecento ha dato nomi come
quelli di Zavattini, Flaiano, Campanile, Malerba,
Celati, fino ai romanzi di Benni. «Gia, ma c’¢ il Vil-
laggio di Fantozzi nella sezione sul lavoro: I'identi-
kit dell'italiano medio nella sua versione tragicomi-
ca». Tutto interessante, ma tanto ¢ tutto inutile se il
Novecento letterario per gli studenti italiani arriva a
Pirandello e al primo Montale. «Per questo, secon-
do me, bisogna introdurre la contemporaneita mol-
to prima, magari rinunciando a riempirsi la testa di
Dante per 3 anni: ridurre la Commedia e soprattut-
to meno teoria, meno metodi e meno gerghi critici.



1/ caso Citta inﬁamme

Dario Diofebi, minimaetmoralia.it, 27 febbraio 2016

In un’epoca in cui i romanzieri arrivano a fine mese
correggendo racconti sui vampiri degli adolescenti
a cui insegnano scrittura creativa, se sono fortuna-
ti, o riparando tetti e guidando autobus, se non lo
sono, un romanzo d’esordio giunto in libreria forte
di due milioni di dollari di anticipo da Knopf e di
un’ancora precedente vendita dei diritti cinemato-
grafici a Hollywood non puod che essere guardato
con sospetto.

Non puo che essere sfogliato dai critici, nelle 6.500
copie gratuite stampate e distribuite in pre-lettura
(una tiratura che la maggior parte degli editori so-
gnano di ottenere con le vendite), con il profondo
e plausibilmente inconscio desiderio di scoprirlo
mediocre, di vederlo fallire. Chi sard mai, insom-
ma, questo Garth Risk Hallberg, per il quale le re-
gole del mondo letterario sembrano magicamente
sospese?

E davvero Citta in fiamme pare fare di tutto per
presentarsi al lettore con I'arroganza del primo del-
la classe: lo smodato Aype commerciale, la lussuosa
edizione costellata di riproduzioni digitali (da un’in-
tera fanzine di un’adolescente punk al manoscritto
macchiato di whisky di un reportage giornalistico),
il peso di un contratto troppo scandalosamente pri-
vilegiato da ignorare. Ma, piu di tutto, le dimensioni:
911 pagine di romanzo d’esordio che, pur tenendo
in conto una certa recente fascinazione del pubblico
per the big book (ci scherzava su Jonathan Franzen
nel suo ultimo, a sua volta prolisso, Purity), rischia-
no di scoraggiare anche i pitl volenterosi.

Tutto questo, tuttavia, va riposto, messo da parte
per il tempo (considerevole) necessario alla lettura
del testo, se si vuole approcciare il libro onestamen-
te. E uno sforzo che Hallberg sembra chiedere ai
suoi lettori, un patto narrativo sui generis, la sospen-
sione del (pre)giudizio con la promessa che alla fine
ne sara valsa la pena. Quello che segue ¢ il mio per-
sonale resoconto del bilancio di questo scambio.

La trama di Cizta in fiamme si snoda in modo tutt’al-
tro che lineare tra l'inverno del '76 e lestate del '77
a New York. Attraverso continui flashback agli anni
Sessanta e occasionali flashforward ai primi anni del
nuovo millennio, la narrazione scandaglia le vite di un
cospicuo numero di personaggi cercando una spiega-
zione alla misteriosa aggressione che nella notte di
Capodanno del *77 ha lasciato la giovane Samantha
Cicciaro, studentessa alla NYU appassionata di foto-
grafia e musica punk, in fin di vita a Central Park. In
una continua, ravvicinata alternanza di punti di vista,
il testo si muove attraverso Manhattan, Brooklyn e
il New Jersey e attraverso alcuni (e selezionati) strati
sociali: dalle vite coo/ e affascinanti dei super-ricchi
dell’alta finanza alle vite coo/ e affascinanti dei punk
delle case occupate nel Lower East Side, passando
per il fascino coo/ delle vite di un reporter alcolizzato e
un detective della Omicidi a un passo dalla pensione.
In un progressivo accelerarsi del ritmo narrativo, la
trama raggiunge il suo apice e la sua risoluzione nel
blackout di Manhattan del luglio '77, in cui tutti gli
attori di questo dramma a orologeria finiscono per in-
contrarsi e scontrarsi nel corso di una lunga notte che,
immancabilmente, cambiera per sempre le loro vite.

Il primo impatto con il romanzo, mentre ci si distri-
ca tra le pieghe di un ideale primo atto narrativo da
non meno di 2-300 pagine, non puo che infondere
nel lettore un senso di rispetto per tanta sfacciata
ambizione letteraria: Hallberg non ha solo prodotto
tre volte le pagine di un esordiente medio, le ha an-
che riempite con un linguaggio estetizzante, carico
di immagini elaborate e un vocabolario implacabil-
mente erudito; e le ha usate per raccontare una sto-
ria con una ventina di personaggi e quasi altrettanti
punti di vista, con le difficolta aggiunte di una cor-
nice storica estremamente specifica e impegnativa.

E un azzardo quasi incosciente, un guanto di sfida al
buon senso editoriale e alle abitudini stesse dei letto-
ri contemporanei. Se i suoi personaggi combattono



l'establishment con la rabbia urlata e le registrazioni
lo-fi nei garage, la sua scrittura ornata di riferimenti
classici e metafore complesse assume al giorno d’og-
gi una sfrontatezza a suo modo altrettanto punk.
Al crescere delle pagine sul lato sinistro del libro
aperto, tuttavia, non si puo fare a meno di notare
alcuni elementi stridenti, il primo dei quali risiede
in quella stessa ricercatezza linguistica che inizial-
mente ci aveva impressionato: I'alternarsi dei punti
di vista, da un giovane professore di letteratura a un
adolescente punk che ha lasciato il liceo, ¢ purtrop-
po contraddistinto da un’insopportabile monotonia,
una voce unica che attinge a un unico, costante ser-
batoio di immagini e riferimenti.

Dietro le riflessioni sull’arte del professore e sulla re-
ligione del ragazzo, come pure ai dubbi e alla retori-
ca di uno stuolo di altri personaggi, ¢ sempre troppo
facile vedere in trasparenza una sensibilita comune,
colta e raffinata: quella, va da sé, dell’autore stesso.
Se quest'uniformita risulta tutto sommato credibile
nei (tanti) capitoli dedicati a letterati e artisti, rag-
giunge livelli quasi goffamente comici quando un
broker di Wall Street ed ex quarterback della squa-
dra di football universitaria impiega quattro righe
per descrivere i gesti del suo commensale a pranzo,
attraverso una lunga e piuttosto vaga similitudine
che include due parole (non tradotte) in una lingua
straniera, un’immagine teatrale e un riferimento mi-
tologico particolarmente colto:

Eppure, mentre Keith mangiava, i gesti di Amory si
ffecero in qualche modo quantitativi, come i gesti di un
uomo che stia cercando di acquistare un tessuto in una
lingua che non conosce. 1/ gesto del quanto costa, i/ no,
non potrei mai, i/ gesto di Lachesi di misurare qualcosa
perché venga tagliato. E quando l'astuccio in cuoio sinte-
tico contenente il conto fu restituito al cameriere, si porto
le mani in grembo. «Bene dunque. Parliamo di affari>.

Nell'avanzare della lettura, & triste constatare che
nel coro delle voci di City on Fire, 1a polifonia si ap-
piattisce in un unisono piuttosto deludente.

La stessa struttura corale del romanzo porta gradual-
mente alla luce un secondo aspetto poco convincente:
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nell'orchestrare gli incroci e i contatti tra i personag-
gi, Hallberg ricorre con frequenza a soluzioni narra-
tive nel migliore dei casi estremamente coincidentali,
quando non del tutto incredibili. In una Manhattan
ridotta a minuscolo paesino, tutti sembrano di con-
tinuo incontrare tutti, o vivere dirimpetto gli uni agli
altri, o avere, pitt 0 meno consapevolmente, innume-
revoli conoscenze in comune.

La trama stessa, nel suo apparente complicarsi,
sembra man mano stilizzarsi/irrigidirsi su schemi
lineari con willain inderogabilmente cattivi cattivi
e eroi che affrontano lente e dolorose prese di co-
scienza. Al cattivi non ¢ concesso il lusso di un pun-
to di vista, se non quasi di sfuggita negli ultimissimi
capitoli, e la loro esistenza pare giustificarsi solo in
quanto motori immobili della trama. Le mefistofe-
liche macchinazioni di un’eminenza grigia dell’alta
finanza, che gli valgono il soprannome per nulla iro-
nico di Demon Brother, si succedono in un’escalation
di perfidia inspiegabile e non spiegata, mentre la fu-
ria nichilista della sua controparte nel mondo punk,
il Tyler Durdenesco Nicky Chaos, si giustifica in un
confuso miscuglio di filosofia d’accatto e pulsioni
sessuali.

Eppure nulla di tutto questo costituisce un reale
problema nella lettura di Cizy on Fire. Pur nella loro
frustrante univocita, le pagine di Hallberg trovano
slanci di scrittura davvero apprezzabili, mentre la
macchinosita del plot non ¢ tanto pronunciata da
impedire al romanzo di acquisire un passo narra-
tivo e una tensione piuttosto efficaci, quantomeno
nell'ultimo terzo del testo. Si sarebbe quasi tentati,
in un certo senso, di ascrivere i difetti del libro alle
difficolta dell’esordio, di perdonare la mancanza di
controllo alla luce della mancanza di esperienza. Si
ha davvero la voglia di concedere al romanzo un’e-
poché sostanziale, di lasciare che si esibisca con la
benevolenza che si riserva ai giovani impetuosi e di
talento, di stare a vedere dove vuole arrivare.

Ed ¢ qui, purtroppo, che il problema principale
di City on Fire viene fuori: perché al netto dei suoi
difetti strutturali e delle sue imperfezioni di voce
e tono, al netto delle torrenziali riflessioni e della
superflua minuzia delle dackstories, al concludersi
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della vicenda il libro finisce col violare quel patto
stipulato col lettore, la promessa che tutte le fatiche
sarebbero state ripagate. Che, insomma, Hallberg
avra si scritto un libro smodatamente ambizioso che
costringe il lettore a un tour de force inusitato, ma lo
ha fatto per un’ottima ragione, per offrire qualcosa
di unico, di importante.

Questo qualcosa, tristemente, non c’¢. Non ¢’¢ nella
creazione di un universo vivo e sfaccettato, perché la
New York di Hallberg ¢ sorprendentemente stiliz-
zata e limitata ai palazzi dei ricchi e agli squat degli
anarchici, con riferimenti storici e culturali (da Da-
vid Bowie a Patti Smith, dall'eroina ai quaaludes)
distribuiti un po’ qua un po’ 1a a dare 'impressione
pitt di una cartolina che di una citta in fiamme. Non
c’¢ nell’estrinsecazione di traguardi filosofici o emo-
tivi che vadano al di 12 di quanto ¢ riassumibile in
quarta di copertina: I'impossibile ricostruzione del
senso di una storia partendo dalle singole monadi
che la compongono (con immagini di giornalismo
investigativo e vero e proprio defective work che sfo-
ciano apertamente nel cliché), il ricorso all’amore
come sola fonte di senso e di speranza in un’esisten-
za altrimenti condannata alla solitudine.

Non c’¢, si direbbe, quel qualcosa di essenziale e
di vero e di unico (per evitare un inutile ricorso al
termine nuovo) che tutta 'ambizione del romanzo
sembra dare per scontato si celi al termine delle sue
quasi mille pagine.

Questo non vuol dire che Cizy on Fire sia un libro
frivolo o senza sostanza. Tuttavia ¢ innegabile che
lasci al lettore un fastidioso senso di insoddisfazione
che si riassume in una protesta forse ingenua e pa-
radossale: era davvero necessario? Era necessario un
romanzo cosi articolato, ostinatamente complesso
nella superficie (ma in fondo semplice nello svilup-
po reale) e, di nuovo, cosi lungo, lungo, lungo, per
raccontare una storia tanto ordinaria? Per esprimere
concetti condivisibili, ma di certo gia sentiti? Per
dipingere il quadro di una citta e di un’epoca che
risponde esattamente a tutte le nostre aspettative su
di essa e riconferma senza eccezioni tutto cio che ne
pensavamo gia? Si potrebbe obiettare: & forse ob-
bligatorio che un libro molto lungo sia allo stesso
tempo innovativo, profondo, sconvolgente? Forse
no, ma credo che qualunque lettore arrivi a pagina
911 di un romanzo e si trovi a pensare «tutto qui?»

abbia il diritto di sentirsi quantomeno tradito.




Le eta di July

Ha abbandonato gli studi «per non essere piegata alle convenzioni della
societa», ed ¢ diventata musicista punk, poi regista e scrittrice. Miranda
July, mamma da poco, alle madri che non si sentono mai all’altezza dice...

Manuela Cerri Goren, d.repubblica.it, 29 febbraio 2016

Cercare una definizione per Miranda July & pra-
ticamente impossibile: scrittrice, regista, attrice,
produttrice, soggettista, artista, creatrice di app
per smartphones, designer di borsette e... moglie e
madre. Ha esordito nel romanzo con I/ primo uomo
cattivo, che uscira in Italia il 3 marzo per Feltrinel-
li: & I'improbabile storia di una donna di mezz'eta,
Cheryl, che accetta di ospitare Clee, la giovane fi-
glia dei suoi datori di lavoro, e finisce con il trovarsi
ben presto coinvolta in una serie di fantasie lesbico-
masochiste, che si tramutano in seguito in una vera
relazione con rivolti insospettati. Miranda vive e
prevalentemente lavora nel quartiere di Los Ange-
les Silverlake, una zona popolata da hipster come
lei, che ama le boutique vintage, i ristoranti vege-
tariani e il negozio di libri del quartiere, Skylight
Books. Con la corona di riccioli bruni, gli occhioni
azzurri perennemente spalancati e il modo di parlare
che ricorda un po’ la Annie Hall di Woody Allen,
Miranda ¢ diventata un esempio di stile alternativo
per una nuova generazione di ragazze, che la seguo-
no fedelmente in tutte le sue incarnazioni: cinema,
letteratura, performance art. O che s’ispirano a lei
anche solo per copiarne lo stile sartoriale, che va dai
pantaloni di pelle comperati per 20 dollari da Squa-
resville (ne & molto fiera) fino all’abito di Prada (che
tiene con cura per non rovinarlo).

Giovinezza e prime scelte

Esile, minuta, naturalmente elegante (chissa com’e-
ra da punk), dopo un inizio un po’ reticente Mi-
randa si rivela simpatica, aperta e finisce perfino col

confessare di aver lavorato, giovanissima, nel mondo
dello striptease. «Mi sembrava un dettaglio negati-
vo, da non mettere in rilievo», spiega ridendo. «Non
volevo che, leggendo una mia intervista, le ragazzine
che mi seguono pensassero: “Beh, se I'ha fatto Mi-
randa allora diventare stripper ¢ ok!”. Oggi mi sem-
bra decisamente una scelta avventata, poco saggia.
Draltra parte non vorrei rinnegarla... No, ho deciso
di farla mia, di accettarla!». Nonostante I'ironia che
sprigiona, ha modi pacati e sommessi. Un favoloso
mix di forza e fragilita. Nata in Vermont nel 74,
Miranda Grossinger (diventera July in seguito) si
trasferi con la famiglia a Berkeley, in California, da
bambina. E figlia di due scrittori che avevano fon-
dato una piccola casa editrice: una famiglia anticon-
venzionale e molto liberal, tanto che, ancora oggi,
Miranda «sente» la voce del padre che le consiglia
di essere pili progressista e pill sensibile a livello
sociale. Al secondo anno di universita decide im-
provvisamente di lasciare gli studi e di trasferirsi a
Portland, in Oregon, dove si identifica con le Riot
grrrl (bande punk rock del femminismo militante)
e frequenta Carrie Brownstein, voce e chitarra delle
Sleater Kinney, ancora oggi una delle sue miglio-
ri amiche. «Per me T'universita ¢ solo un modo per
prolungare la dipendenza dai genitori mentre io vo-
levo essere indipendente. La scuola era parte dell’e-
stablishment, e io non volevo essere “educata”. La
societd mirava a cambiarmi, a piegarmi ai suoi valori
e alle sue convenzioni. Carrie e io eravamo punk,
immerse nel mondo delle Riot grrrl, giovani, sel-
vatiche e maleducate. Il nostro modo di esprimerci
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era decisamente scarno. Cercavamo di cambiare il
mondo, ma non sapevamo da che parte comincia-
re. Le ragazze di oggi come Lena Dunham, un’altra
grande amica, sono molto diverse: hanno impara-
to a trasformare il sistema dall'interno. Sono gen-
tili, intelligenti, educate e dicono spesso “ti amo”.
Hanno un’abilita nella comunicazione che noi po-
tevamo solo sognare». A vent’anni Miranda cambia
ufficialmente il cognome, Grossinger, in July: «Un
atto di autodeterminazione e di vanita. Volevo un
nome che mi piacesse: July era carino, gustoso, sola-
re, divertente. Si, forse ¢ un nome da ragazzina, ma
ormai...».

Una carriera anomala

Miranda July racconta di non avere mai avuto un
vero lavoro dall’etd di 23 anni. A 16 anni ha scrit-
to la prima commedia, che ha messo in scena con
un gruppetto punk. Il primo vero progetto ¢ arriva-
to nel 95 con Joanie 4 Jackie o Big Miss Moviola,
com’era chiamato allora: raccoglieva i corti realizzati
da migliaia di ragazze; ora verra raccolto in un archi-
vio al Getty Museum. Il Sundance Lab, una sezione
del famoso festival per aspiranti registi, le diede la
possibilita di girare il suo primo film, Me and you
and everyone we know, scritto, diretto e interpretato
da lei. «Dopo il successo di Me and you c’erano pro-
duttori che volevano finanziarmi altri lavori. Ma per
me, che non possedevo una carta di credito perché
pensavo che comprare a credito fosse un’operazione
sbagliata, era altrettanto sbagliato accettare soldi per
un film che non avevo ancora immaginato». E dun-
que, rinunciare cosi al sogno americano che chiun-
que insegue approdando a Hollywood? «Beh, l'eti-
chetta di filmmaker indipendente mi rendeva ner-
vosa. Temevo che, accettando il denaro dell’establi-
shment, avrei compromesso il mio modo di pensare
e di creare. Quindi declinai le offerte. A quell’eta ci
si ritiene invincibili. E per fortuna! Se avessi sba-
gliato, l'avrei fatto con le poche risorse che avevo e
la responsabilita sarebbe stata solo mia». Dalla regia
¢ passata alla letteratura. «Si. Ero felice del mio suc-
cesso iniziale, ma volevo usarlo per scrivere un libro
di racconti. Quando pubblicai No one belongs here

more than you (in italiano Tu pii di chiunque altro,
Feltrinelli) capii che dovevo continuare a lavorare in
modo da rispecchiare la mia personalita e cid6 che mi
faceva sentire a mio agio».

Amore e fiducia

Durante la promozione del suo primo film, proprio
al Sundance, Miranda incontrd un altro regista,
anch’egli al festival per promuovere il suo esordio,
Thumbsucker: si chiamava Mike Mills. Si conobbero
a un party, e Mike ricorda ancora il vestito giallo di
Miranda e il suo stile forte ed eloquente. Fu subi-
to amore, e i due si sposarono in Nevada nel 2009.
«Mike e io parliamo continuamente dei nostri pro-
getti. Ma I'unico modo in cui il nostro matrimonio
e il nostro lavoro possono coesistere ¢ mantenendo
una certa privacy. Mike ha appena finito di girare un
film e io credo di essere andata sul suo set appena una
volta. Lui non ha letto 1/ primo uomo cattivo (che esce
il 3 marzo da Feltrinelli, 7dr) finché non ¢ stato pub-
blicato. Certo, ¢ stato il primo cui ho raccontato cosa
aveva ispirato il libro, ma mi agitava un po’ I'idea di
discutere con lui il soggetto del film che sto scriven-
do. Alla fine ne abbiamo parlato per tre ore di fila e
i suoi commenti mi hanno incredibilmente arricchi-
ta. Ci conosciamo da dieci anni ormai, e sappiamo
di poterci fidare I'uno dall’altro. Teniamo molto al
feedback reciproco, ma certamente I'impegno pro-
tessionale di ciascuno dei due non puo dipendere da
quello. In fondo ¢ bene mantenere dei margini di di-
screzione, cosi ci stupiamo sempre 'uno dell’altra».

Libri e teatro

Dopo la pubblicazione di I/ primo uomo cattivo ne-
gli Usa, circa un anno fa (il romanzo, a tratti in-
nocente e surreale, rispecchia le nevrosi e il modo
naif di concepire 'amore tipico degli americani, ed
¢ terribilmente affine agli altri progetti di Miran-
da), July si & dedicata a una piéce teatrale dal titolo
New Society. Piti che altro ¢ una performance art:
nell’arco di due ore coinvolge il pubblico in un’e-
sperienza interattiva per creare, per I'appunto, una
nuova societd. Siete musicisti>? Componete 'inno
nazionale. Siete artisti? Disegnate una bandiera.
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Scriviamo assieme la nostra costituzione. E cosi
via. Lo spazio limitato del teatro diventa un incu-
batore post-apocalittico dove tutti vengono coin-
volti nella creazione di un nuovo mondo. «E stata
un’esperienza imprevedibile, a tratti entusiasman-
te. Sembrava un happening estemporaneo, mentre
per 3 anni non ho fatto altro che cercare di imma-
ginare ogni scenario. Ho riunito 10-12 persone per
volta, metodicamente, e le ho usate come cavie, per
osservarne le reazioni e i contributi. Nonostante
questo, le performance di New York, San Franci-
sco, Boston, Los Angeles e Londra sono state come
un lancio nel vuoto. A New York avevo dato troppe
interviste e il pubblico sapeva gia cosa aspettarsi; a
Londra gli spettatori erano estremamente riluttanti
a partecipare, all'inizio, poi perd sembravano tutti
attori professionisti. La spontaneita ¢ preziosa ma
facilissima da compromettere. E anche importante
che la si distingua da cio che ¢ pianificato: solo cosi
la performancee efficace».

La maternita

Ci avviciniamo alla fine del nostro incontro e Miran-
da dice di avere cercato di portarsi avanti il piti pos-
sibile con il lavoro, che include una produzione arti-
stica per Artangel, oltre al soggetto di un film in cui

questa volta non recitera per poter passare il pitt tem-
po possibile con il figlio di tre anni, Hopper. Aveva
incominciato a scrivere I/ primo uomo cattivo mentre
era incinta, e una parte del libro ¢ indubbiamente
stata influenzata dall’attesa. Il senso di inadeguatez-
za di Cheryl, la protagonista, davanti all'irrompere
della bionda e maleducatissima Clee nella sua vita,
non puo non far riflettere sul timore che la maternita
porta con sé per l'arrivo di un nuovo essere umano
nella nostra esistenza. «Ho sempre desiderato avere
figli, fin da bambina. Ma avevo una visione “misti-
ca” della maternitd, lontana anni luce dalla realta. Il
libro contiene solo il riverbero della mia gravidanza,
non ha davvero attinenza con la storia che ne ¢ nata.
Come tutte le mamme cerco di fare del mio meglio,
anche se non sembra mai abbastanza. La cosa piu
difficile ¢ evitare di essere sempre ansiosa o avvilita
perché non mi sento all'altezza. D’altro canto so di
essere incredibilmente fortunata per il fatto di vivere
questa esperienza. Sto male quando non sono a casa
con mio figlio, ma mi ripeto che non ¢’¢ modo di
vincere in questo gioco. Poi si rifletto su e mi dico
che non ¢é vero: sto vincendo, stiamo vincendo tutte
noi donne, come mamme e come lavoratrici. Dob-
biamo solo capire di che cosa abbiamo davvero biso-
gno per sentirci felici».
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