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Il buio davanti a noi mi è familiare. Erano anni che 
non scendevo qua sotto e ci metto un po’ a trovare 
l’interruttore, come se nel tempo fosse scivolato più 
in basso. Matilde si lamenta e mi stringe più forte la 
mano. Io accarezzo la polvere.
Quando la luce investe la stanza, i miei occhi fanno 
fatica ad abituarsi e per un attimo mi sembra tut-
to sbiadito, un limbo di oggetti usati troppo o non 

usati mai. C’è qualcosa di inquietante nel modo in 
cui sono ammassati gli scatoloni e i sacchi di vestiti 
smessi, con i nomi delle stagioni scritti a pennarel-
lo su nastri di scotch. L’armadio, la cassapanca e la 
credenza sembrano guardarci con rassegnazione: 
mobili vecchi, ma ancora in buono stato, che è un 
peccato buttare per cui li si lascia qui, dove possono 
essere dimenticati senza sensi di colpa. 
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come per valutare se fossimo all’altezza. Poi si chi-
nava verso di noi e ci chiedeva, abbassando la voce: 
«Siv sicur?».

Delfina era la sorella della mia bisnonna, settima 
di dieci figli cresciuti come animali selvatici, scuri 
e magri da far spavento, con i denti storti e le mani 
consumate.
«Guardì i me occ» diceva sempre nonno Ezio. «A i 
enn i medesim occ ad me mèr. I medesim occ ch’ a gh’em-
ma tutt’ in famiglia. I occ ch’a gh’avi anca viètar.»
Delfina era la sola ad avere gli occhi blu e i capelli 
biondi, motivo d’orgoglio per i genitori che la esibi-
vano come un gioiello e cercavano di vestirla meglio 
che potevano. Dicevano che era il fiore della famiglia. 
La maestra non la rimproverava mai, neanche quan-
do non sapeva le risposte o sbagliava le operazioni 
alla lavagna. Si era arrabbiata con lei solo la volta in 
cui aveva rovesciato l’inchiostro del calamaio: strin-
gendo nel pugno il vasetto, Delfina aveva alzato la 
mano, come per prendere parola, poi se l’era versato 
sui capelli senza dire nulla.
I compagni di scuola la guardavano con stizza e i 
fratelli, sulla via di casa, acceleravano il passo e la 
lasciavano indietro. Non parlava quasi mai.

Piacenza, con i suoi lunghi viali alberati, si attraver-
sava in venti minuti, fino al Po. 
D’estate il fiume si animava: sull’isolotto Maggi an-
davano a fare il bagno con costumi castigatissimi 
le signorine e i signorini di buona famiglia, mentre 
in certe anse i figli dei braccianti lasciavano i vestiti 
sull’erba e sguazzavano nudi, inseguendo rane e pe-
sci gatto.
Ma nei mesi autunnali, quando la luce cambia-
va con la stessa rapidità della corrente e le ombre 
lunghe dei pioppi scendevano sull’argine come fan-
tasmi, il Po si faceva gonfio e muto, e la nebbia, 
una nebbia compatta che si alzava lenta dall’acqua, 
sembrava cancellare il passato. La gente si chiudeva 
in casa e lungo il fiume non si vedevano più pe-
scatori, né carrettieri o lavandaie. Soltanto il prete 

«Aiutami a cercare i piatti azzurri della nonna» dico 
a Matilde. 
Lei mi lascia la mano e senza dir nulla raggiunge un 
cavallino a dondolo abbandonato in un angolo. Era 
il mio. I suoi occhi dipinti, neri e tondi, mi paiono 
tristi ora, ma forse è per via delle ombre che tagliano 
la stanza.
Mi avvicino al comò – troppo austero per il salotto 
di una casa moderna – e apro il primo cassetto: ma-
glioni di lana con fantasie fuori moda. L’odore di 
vecchio mi pizzica le narici.
Nel secondo trovo foulard di seta e vestiti di car-
nevale. Sorrido nel vedere quello di Arlecchino, il 
mio preferito. Lo tiro fuori con delicatezza e scopro 
che manca il secondo bottone e che una manica è 
scucita. Mi chiedo se possa andare bene a Matilde e 
mi volto per mostrarglielo, ma le parole mi muoiono 
in gola. 
Matilde è seduta per terra e tiene in grembo la teca 
con la treccia di Delfina. La guarda stupita, sfioran-
do il coperchio di vetro. 
Mi avvicino e le tolgo la teca dalle mani.
«E questa dove l’hai trovata?»
Indica il ripiano basso del mobiletto vicino al cavallo 
a dondolo. Ero certa si trovasse da un’altra parte.
«È la treccia di una bambola» dico in fretta, per ri-
spondere al suo sguardo interrogativo.
«Ma è morta» dice lei.
«Le bambole non muoiono.»
«No, la treccia. È morta.»
Rimango in silenzio.
«Sono capelli, come i tuoi» dico poi.
«I miei sono più biondi.»
«I tuoi sono bellissimi.»
Matilde mi guarda e io non so più cosa dire. Ho il 
vestito da Arlecchino in una mano e la teca nell’altra. 

Era il nostro segreto più bello, quello che nonno 
Ezio ci raccontava ogni volta che mamma e papà 
uscivano. Non appena la porta si chiudeva, io e mio 
fratello ci precipitavamo in sala, davanti alla poltro-
na verde dove sedeva sempre il nonno. Si toglieva gli 
occhiali con un sorriso compiaciuto e ci squadrava 
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di Borgotrebbia, ogni tanto, si spingeva più a ovest 
dell’argine fino alla chiesa sconsacrata degli appe-
stati, per togliere le croci rovesciate e cancellare i 
pentacoli che qualche fanatico disegnava davanti al 
vecchio altare.
Non lontano dalla chiesa si poteva scorgere una 
cascina tra gli alberi, con le persiane scrostate e i 
muri cadenti. Ci abitava la Corca, una vecchia in-
cattivita dalla solitudine che usciva solo per andare 
a raccogliere erbe e radici lungo il fiume. La gente 
evitava di passare per quel tratto dell’argine. Faceva 
il malocchio, dicevano. Qualcuno le vide camminare 
insieme, la Corca e Delfina, due sagome nere nella 
nebbia. E videro anche che Delfina la aiutava a tra-
scinare il suo sacco.
«At gh’è da stè luntan da cla vecia lé» le dicevano.
Ma Delfina tornava tardi la sera e spesso spariva per 
ore senza dire a nessuno dove andava. Diventò an-
cora più silenziosa, i suoi occhi si fecero sfuggenti 
e quando rientrava in casa aveva le mani fredde e 
addosso l’odore del fiume. 
«A t’er cu la Corca? Cus at ga vè a fè da lé?»
Delfina taceva e la gente iniziò a parlare. Dapprima 
voci isolate, poi sempre più insistenti. Se Delfina se 
ne stava sempre per conto suo, aveva un segreto da 
nascondere. Se la pioggia rovinava il raccolto, era 
colpa di Delfina. Se moriva un cane o un bambino, 
era sicuramente colpa di Delfina. 
«Fiöla dal dieul» iniziarono a chiamarla.
I bambini più piccoli le lanciavano sassi quando 
camminava per strada e scappavano se lei si fermava 
a fissarli.
Il prete disse di averla sentita invocare il maligno 
nella chiesa degli appestati e la maestra smise di 
chiamarla alla lavagna.
Persino i fratelli e i genitori iniziarono a poco a poco 
a guardarla con una certa soggezione e a non farle 
più domande se tardava a rientrare.
Era una sera di ottobre, quando il prete trovò il cor-
picino bianco di Delfina gonfio d’acqua tra le canne 
del fiume. Radunò la gente in piazza e poi andarono 
alla cascina della Corca con vanghe e bastoni, ma la 
vecchia non era là, né da nessun’altra parte. Il fuoco 
del camino era ancora acceso.

iii

Parteciparono in tanti al funerale, più per curiosità 
che per altro. Soltanto i bambini più piccoli rimase-
ro fuori nella piazzola a giocare a Mondo. Al cimi-
tero, invece, non andò quasi nessuno, forse per via 
del freddo, forse perché ognuno voleva dire la sua 
davanti a un bicchiere di vino. 
La seppellirono in fretta, ansiosi di dimenticarsi di 
lei. Ma prima di chiudere la bara, la madre tagliò 
con un coltello la sua treccia. 

La treccia rimase sul ripiano della credenza per gior-
ni finché il padre non rientrò una sera con un gros-
so barattolo di vetro dal coperchio rosso, dentro cui 
la conservarono. Una volta alla settimana la madre 
cambiava i fiocchi della treccia e poi, insieme ai figli, 
andava a lasciare un fiore selvatico sulla tomba di 
Delfina. Sceglieva sempre fiori bianchi.
Il padre morì pochi anni dopo a Caporetto e la spa-
gnola del ’19 si portò via la madre e i figli sopravvis-
suti alla guerra. Risparmiò solo la maggiore, la mia 
bisnonna Aurora, che a neanche vent’anni si trovò 
senza nessuno al mondo. Si guadagnava da vive-
re come camiciaia nella sartoria di via Sopramuro. 
Fu proprio lì che conobbe il mio bisnonno: era una 
mattina di aprile e lui si aggirava con una mappa 
della città, chiedendo ai passanti come raggiunge-
re piazza Duomo. Non appena la mia bisnonna lo 
vide scoppiò a ridere. Non rideva quasi mai la mia 
bisnonna, e non seppe spiegare, neanche negli anni 
a venire, cosa avesse suscitato quella risata, se i pan-
taloni a quadretti o l’aria spaesata di lui.
Il mio bisnonno si chiamava Ernesto e veniva da 
Forlì: faceva il cantoniere ed era appena stato tra-
sferito a Piacenza. Mi sarebbe piaciuto conoscerlo. 
Il nonno diceva che era un bel tipo, d’una allegria 
contagiosa.
Quando, dopo il matrimonio, la mia bisnonna andò 
a vivere a Sant’Antonio, nella casa cantoniera rossa 
sul ciglio della provinciale, portò con sé il barattolo 
della treccia. Ernesto non si stancava mai di ascolta-
re la storia di Delfina. 
Accompagnava la mia bisnonna al cimitero di Borgo-
trebbia e mentre lei pregava sulle tombe dei genitori 
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Poi un pomeriggio ci portò in cantina e ci mostrò 
la treccia. Era il giorno del mio undicesimo com-
pleanno. 

Matilde mi prende la mano, mi dice che vuole tor-
nare di sopra perché c’è puzza e non le piace stare 
qua sotto. Vuole che le legga le avventure di Ciccio 
e Tommasone. Appoggio la teca su uno scaffale in 
alto e mi chino per prendere in braccio Matilde.
«Menne» le dico, mentre usciamo dalla cantina. 
«Facciamo che la treccia della bambola è il nostro 
segreto? Non lo devi dire a nessuno che l’hai vista.»
«Neanche a papà e a mamma?»
«No, sarà il segreto tuo e della zia. Promesso?»

Siamo coricate sul divano, mi formicola una gamba, 
ma non oso muovermi. Il libro di Ciccio e Tom-
masone è aperto sul pavimento. Matilde ha la testa 
sulla mia pancia, credo si sia addormentata. La ac-
carezzo piano, il suo respiro è tranquillo. Mi sem-
bra così fragile. Quando era più piccola non volevo 
tenerla in braccio perché avevo paura di romperla. 
Mio fratello rideva. «Hai venticinque anni e non sai 
tenere in braccio una bambina.»

Quando morì mio nonno non piansi. Ero arrab-
biata perché ci aveva lasciato così, da un giorno 
all’altro, senza nemmeno salutarci. Io e mio fratel-
lo smettemmo di parlare di Delfina, nascondemmo 
la treccia in una parte buia del nostro cuore, dove 
gettammo alla rinfusa anche la nostra infanzia e gli 
occhiali del nonno, senza farne più parola. Ricordo 
che lo sognavo spesso la notte. Erano sogni muti, 
vedevo lui e Delfina lungo il fiume che si tenevano 
per mano, nipote e zia, lui il vecchio che per me 
era sempre stato, lei una bambina bellissima con 
un vestitino bianco. Ma quando provavo a chia-
marli non mi sentivano, e se iniziavo a correre loro 
scomparivano tra gli alberi. Allora mi sedevo per 
terra e restavo a guardare le increspature dell’acqua 
e i gorghi in cui si rincorrevano gli anni, dove l’età 

e dei fratelli, lui rimaneva muto davanti a quella di 
Delfina.
Passeggiavano spesso sull’argine e lui, ogni volta, 
insisteva per arrivare fino alla cascina della Corca, 
anche se il sole era già calato. 
Buttò il barattolo e fece costruire una teca per la 
treccia. Si divertiva quando veniva gente in casa: 
«Cla là a l’é me cugnè» diceva, in perfetto dialetto 
piacentino, indicando la teca in bella vista sulla cre-
denza della cucina. Si beava delle espressioni stupite 
dei suoi ospiti. Nei momenti di intimità, capitava 
che chiamasse la mia bisnonna «Streghetta». 
Lei morì dando alla luce mio nonno, un esserino 
rosso e grinzoso, con un sacco di capelli neri in testa 
e due occhi blu che in un paio di settimane divenne-
ro scuri come pozzi. 
«Me pèr m’ l’ ha mei dit, ma l’aris vurì ch’ i me occ i 
rastesan bleu.»
Crebbe con la storia di Delfina e con la teca di vetro 
sul ripiano della credenza. La treccia della zia era 
tutto quello che lo teneva legato a sua madre.
Sposò mia nonna, una donna piccolina che insegna-
va alla scuola elementare Giuseppe Mazzini, ed eb-
bero una sola figlia. Ma fin da bambina, mia madre 
piangeva ogni volta che sentiva nominare Delfina e 
si tappava le orecchie con le mani. 
Quando mio nonno, ormai vedovo, si trasferì a casa 
nostra, portò con sé la treccia. Mia madre fu irremo-
vibile, ci raccontò lui. «Puoi venire a stare da noi solo 
se ti liberi di quella cosa orrenda» gli aveva detto. «E 
non ti azzardare a farne parola con i bambini.»
Il nonno nascose la teca in cantina e giurò di averla 
buttata.

«Un dé v’ la farò ved» ci diceva. La curiosità ci di-
vorava e ci teneva svegli la notte a immaginare gli 
incantesimi che la Corca insegnava a Delfina.
Ogni volta, alla fine del racconto, il nonno si in-
cupiva: era inconcepibile per lui che una bambina 
di neanche dieci anni fosse stata uccisa solo perché 
aveva gli occhi blu e se ne stava per conto suo. Ma 
io e mio fratello smettevamo di ascoltare le sue con-
getture, a quel punto. 

iv
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Lei scatta in piedi e corre al citofono, come fa ogni 
volta che è qui.
«Chi è?» la sento chiedere con la sua vocetta squil-
lante.
Resto a guardare il soffitto. 
Dopo qualche secondo ricompare in salotto stropic-
ciandosi le mani.
«Credevo che era il mio papà, ma invece era Delfi-
na» dice, evitando il mio sguardo.
Mi alzo a sedere.
«Come?»
Si tira giù le maniche della felpa fino a coprirsi le 
dita. 
«Ha detto che rivuole i suoi capelli.»
Sento bussare alla porta. Dalla cadenza dei colpi ri-
conosco mio fratello.
Guardo Matilde, lei guarda me, con gli occhi di chi 
si aspetta qualcosa. 
Mi chino verso di lei.
«Andiamo ad aprirle?» le sussurro all’orecchio.
Lei si illumina in un sorriso di vittoria. 
«Sì» dice convinta. 
Ci incamminiamo verso la porta tenendoci per 
mano. Non ricordo se sono stata io a prendere la sua 
o lei a prendere la mia, ma per un attimo mi sembra 
di provare una sensazione che non mi è nuova, e la 
mano di mio fratello è piccola e sudata nella mia e la 
voce di nonno Ezio non è falsata da quindici anni di 
silenzio, ma la sento chiara e nitida quando, prima 
di spingere piano la porta della cantina e addentrarsi 
nel buio, si volta verso di noi e ci chiede, con gli oc-
chi che brillano quanto i nostri: «Siv sicur?».

non contava nulla e tutto era inconsistenza e ripe-
tizione. Mi sporgevo oltre la riva e volevo buttar-
mi, chiudere gli occhi e abbandonarmi al fiume che 
mi chiamava con la voce del nonno, ma qualcosa 
me lo impediva e potevo solo guardare il mio ri-
flesso che tremava sull’acqua. Nel fiume iniziavano 
a scorrere capelli biondi e io ci immergevo le mani. 
Non ero spaventata. Mi solleticavano le dita. Solo 
dopo mi rendevo conto che tra quei capelli c’era-
no anche i miei, e non erano neri, ma bianchi, più 
bianchi di quelli del nonno. Mi sporgevo di nuovo 
e il mio riflesso era scomparso. Lasciavo impronte 
vuote sull’acqua.
Mi svegliavo in lacrime, con la pelle umida e le mani 
gelate.

Sto per chiudere gli occhi quando Matilde ha un pic-
colo sussulto e poi, lentamente, si volta verso di me.
«Come si chiamava la bambola?» chiede. 
La guancia schiacciata le deforma l’espressione 
assorta. 
«Delfina» le dico.
Lei ride.
«Come l’animale?»
«Come l’animale.»
Ci pensa un po’ su.
«E dov’è adesso?»
«È andata via perché nessuno voleva giocare con 
lei.»
«E perché le avete tagliato i capelli?»
Sto per risponderle qualcosa, ma suona il campanello.
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Something happens to a novel as it ages, but what? 
It doesn’t ripen or deepen in the manner of cheese 
and wine, and it doesn’t fall apart, at least not figu-
ratively. Fiction has no half-life. We age alongside 
the novels we’ve read, and only one of us is actively 
deteriorating. Which is to say that a novel is peri-
shable only by virtue of being stored in such a leaky 
cask: our heads. With just a few years’ passage, a 
novel can thus seem «dated» or «irrelevant» or (God 
help us) «problematic». When a novel survives this 
strange process, and gets reissued in a handsome 
20th-anniversary edition, it’s tempting to hold it up 
and say: «It withstood the test of time». Most would 
intend such a statement as praise, but is a 20-year-
old novel successful merely because it seems cleverly 
predictive or contains scenarios that feel «relevant» 
to later audiences? If that were the mark of enduring 
fiction, Philip K. Dick would be the greatest nove-
list of all time.
David Foster Wallace understood the paradox of 
attempting to write fiction that spoke to posterity 
and a contemporary audience simultaneously, with 
equal force. In an essay written while he was at work 
on Infinite Jest, Wallace referred to the «oracular fo-
resight» of writers such as Don DeLillo, whose best 
novels – White Noise, Libra, Underworld – address 
their contemporary audience like a shouting desert 
prophet while laying out for posterity the coldly 
amused analysis of some long-dead professor eme-
ritus. Wallace felt that the «mimetic deployment of 
pop culture icons» by writers who lacked DeLillo’s 
observational powers «compromises fiction’s se-
riousness by dating it out of the Platonic Always 
where it ought to reside». Yet Infinite Jest rarely se-
ems as though it resides within this Platonic Always, 

which Wallace rejected in any event. (As with many 
of Wallace’s more manifesto-ish proclamations, he 
was not planting a flag so much as secretly burning 
one.) We are now at least half a decade beyond the 
years Wallace intended his novel’s subsidized time 
schema – Year of the Whopper, Year of the Depend 
Adult Undergarment – to represent. Read today, the 
book’s intellectually slapstick vision of corporatism 
run amok embeds it within the early to mid-1990s 
as firmly and emblematically as The Simpsons and 
grunge music. It is very much a novel of its time.
How is it, then, that Infinite Jest still feels so tran-
scendentally, electrically alive? 
Theory 1: as a novel about an «entertainment» wea-
ponized to enslave and destroy all who look upon 
it, Infinite Jest is the first great internet novel. Yes, 
William Gibson and Neal Stephenson may have 
gotten there first with Neuromancer and Snow Crash, 
whose Matrix and Metaverse, respectively, more ac-
curately surmised what the internet would look and 
feel like. (Wallace, among other things, failed to 
anticipate the break from cartridge- and disc-based 
entertainment.) But Infinite Jest warned against the 
insidious virality of popular entertainment long 
before anyone but the most Delphic philosophers 
of technology. Sharing videos, binge-watching 
Netflix, the resultant neuro-pudding at the end of 
an epic gaming marathon, the perverse seduction of 
recording and devouring our most ordinary human 
thoughts on Facebook and Instagram – Wallace so-
mehow knew all this was coming, and (as the man 
himself might have put it) it gave him the howling 
fantods.
In interviews, Wallace was explicit that art must 
have a higher purpose than mere entertainment: 

Tom Bissel, nytimes.com, primo febbraio 2016
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David Foster Wallace’s Infinite Jest at 20
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«swollen and perfectly round, and large, radiating 
knives of light. . . . It hung and trembled slightly 
like a viscous drop about to fall». (No one is better 
than Wallace when it comes to skies and weather, 
which is traceable to his having grown up in central 
Illinois, a land of flat tornado-haunted vastidity.) As 
John Jeremiah Sullivan wrote after Wallace’s death, 
«here’s a thing that is hard to imagine: being so in-
ventive a writer that when you die, the language is 
impoverished». It has been eight years since Walla-
ce left us, and no one is refilling the coffers of the 
David Foster Wallace Federal Sentence Reserve. 
No one is writing anything that resembles this: 
«The second shift’s 1600h siren down at Sunstrand 
Power & Light is creepily muffled by the no-sound 
of falling snow». Or this: «But he was a gifted bur-
glar, when he burgled – though the size of a young 
dinosaur, with a massive and almost perfectly squa-
re head he used to amuse his friends when drunk 
by letting them open and close elevator doors on». 
We return to Wallace sentences now like medieval 
monks to Scripture, tremblingly aware of their finite 
preciousness. While I have never been able to get a 
handle on Wallace’s notion of spirituality, I think 
it is a mistake to view him as anything other than a 
religious writer. His religion, like many, was a reli-
gion of language. Whereas most religions deify only 
certain words, Wallace exalted all of them.
Theory 3: Infinite Jest is a peerlessly gripping novel 
of character. Even very fine novelists struggle with 
character, because creating characters that are not 
just prismatic snap-off versions of oneself happens 
to be supremely difficult. In How Fiction Works, the 
literary critic James Wood, whose respectful but ul-
timately cool view of Wallace’s work is as baffling 
as Conrad’s rejection of Melville and Nabokov’s di-
smissal of Bellow, addresses E. M. Forster’s famous 
distinction between «flat» and «round» characters: 
«If I try to distinguish between major and minor 
characters – round and flat characters – and claim 
that these differ in terms of subtlety, depth, time 
allowed on the page, I must concede that many so-
called flat characters seem more alive to me, and 
more interesting as human studies, however short-

«Fiction’s about what it is to be a… human being». 
And here, really, is the enigma of David Foster 
Wallace’s work generally and Infinite Jest specifi-
cally: an endlessly, compulsively entertaining book 
that stingily withholds from readers the core pleasu-
res of mainstream novelistic entertainment, among 
them a graspable central narrative line, identifia-
ble movement through time and any resolution of 
its quadrumvirate plotlines. Infinite Jest, in other 
words, can be exceedingly frustrating. To fully un-
derstand what Wallace was up to, the book bears 
being read, and reread, with Talmudic focus and 
devotion. For many Wallace readers this is asking 
too much. For many Wallace fans this is asking too 
much. And thus the Wallace factions have formed 
– the Nonfictionites versus the Jestians versus the 
Short Storyists – even though every faction recogni-
zes the centrality of Infinite Jest to his body of work. 
That 20 years have gone by and we still do not agree 
what this novel means, or what exactly it was trying 
to say, despite saying (seemingly) everything about 
everything, is yet another perfect analogy for the in-
ternet. Both are too big. Both contain too much. 
Both welcome you in. Both push you away.
Theory 2: Infinite Jest is a genuinely groundbreaking 
novel of language. Not even the masters of the high/
low rhetorical register go higher more panoramically 
or lower more exuberantly than Wallace — not Joy-
ce, not Bellow, not Amis. Aphonia, erumpent, Elio-
tical,  Nuckslaughter, phalluctomy! Made-up words, 
hot-wired words, words found only in the footnotes 
of medical dictionaries, words usable only within 
the context of classical rhetoric, home-chemistry 
words, mathematician words, philosopher words 
– Wallace spelunked the O.E.D. and fearlessly ne-
ologized, nouning verbs, verbing nouns, creating 
less a novel of language than a brand-new lexico-
graphic reality. But nerdlinger word-mongering or 
«stunt-pilotry» (to use another Wallace phrase) can 
be an empty practice indeed. You need sentences to 
display-case the words, and here, too, Infinite Jest 
surpasses almost every novel written in the last cen-
tury, maintaining a consistent and mind-boggling 
descriptive mastery, as when he portrays a sunset as 
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Infinite Jest is the first  
great internet novel.

fans), and as someone who first read Infinite Jest at 
perhaps the perfect age (22, as a Peace Corps vo-
lunteer in Uzbekistan), my testimony on this point 
may well be riddled with partisanship. So allow me 
to drop the mask of the introducer to show the ho-
mely face of a fan, and much later a friend, of David 
Wallace.
As I read Infinite Jest in the dark early mornings be-
fore my Uzbek language class, I could hear my host 
mother talking to the chickens in the barn on the 
other side of my bedroom wall as she flung scatters 
of feed before them. I could hear the cows stirring, 
and then their deep monstrous mooing, along with 
the compound’s approximately 10,000 wild cats mo-
ving in the crawl space directly above my bed. What 
I am trying to say is that it should have been diffi-
cult to focus on the doings of Hal Incandenza, Don 
Gately, Rémy Marathe and Madame Psychosis. But 
it wasn’t. I read for hours that way, morning after 
morning, my mind awhirl. For the first few hundred 
pages of my initial reading, I will confess that I gre-
atly disliked Infinite Jest. Why? Jealousy, frustration, 
impatience. It’s hard to remember exactly why. It 
wasn’t until I was writing letters to my girlfriend, 
and describing to her my fellow Peace Corps vo-
lunteers and host-family members and long walks 
home through old Soviet collectivized farmland in 
what I would categorize as yellow-belt Wallaceian 
prose, that I realized how completely the book had 
rewired me. Here is one of the great Wallace inno-
vations: the revelatory power of freakishly thorough 
noticing, of corralling and controlling detail. Most 
great prose writers make the real world seem realer 
– it’s why we read great prose writers. But Wallace 
does something weirder, something more astoun-
ding: Even when you’re not reading him, he trains 

lived, than the round characters they are suppo-
sedly subservient to». Anyone reading or rereading 
Infinite Jest will notice an interesting pertinence: 
Throughout the book, Wallace’s flat, minor, one-
note characters walk as tall as anyone, peacocks of 
diverse idiosyncrasy. Wallace doesn’t simply set a 
scene and novelize his characters into facile life; ra-
ther, he makes an almost metaphysical commitment 
to see reality through their eyes. A fine example of 
this occurs early in Infinite Jest, during its «Whe-
re was the woman who said she’d come» interlude, 
which concerns the paranoid weed addict Ken Er-
dedy, whose terror of being considered a too eager 
drug buyer has engendered an unwelcome situation: 
He is unsure whether or not he actually managed to 
make an appointment with a woman able to access 
200 grams of «unusually good» marijuana, which he 
very much wants to spend the weekend smoking. 
For 11 pages, Erdedy does nothing but sweat and 
anticipate this woman’s increasingly conjectural ar-
rival with his desired 200 grams. I suspect no one 
who has struggled with substance addiction can 
read this passage without squirming, gasping or we-
eping. I know of nothing else in the entirety of lite-
rature that so convincingly inhabits a drug-smashed 
consciousness while remaining a model of empa-
thetic clarity. The literary craftsman’s term for what 
Wallace is doing within the Erdedy interlude is free 
indirect style, but while reading Wallace you get 
the feeling that bloodless matters of craftsmanship 
rather bored him. Instead, he had to somehow psy-
chically become his characters, which is surely why 
he wrote so often, and so well, in a microscopically 
close third person. In this very specific sense, Wal-
lace may be the closest thing to a method actor in 
American literature, which I cannot imagine was 
without its subtle traumas. And Erdedy is merely 
one of the novel’s hundreds of differently damaged 
walk-on characters! Sometimes I wonder: What did 
it cost Wallace to create him?
Theory 4: Infinite Jest is unquestionably the novel of 
its generation. As a member (barely) of the genera-
tion Wallace was part of, and as a writer whose clo-
sest friends are writers (most of whom are Wallace 
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even darker and more theoretically severe, even if so 
much of it was excellent.
The last time I saw David Wallace, in the spring of 
2008, he successfully affected artistic contentment, 
which I now know was the antipode of his true fee-
lings. Nevertheless, I came away from our encounter 
excited about the work that was to come, which he’d 
briefly alluded to. He’d given us one novel of ge-
nerational significance; surely he’d write the novel 
that helped us define what the next century would 
feel like. Our great loss is that he didn’t. His great 
gift is that the world remains as Wallaceian as ever 
– Donald Trump, meet President Johnny Gentle – 
and now we’re all reading his unwritten books in 
our heads.
David, where be your gibes now? Your gambols, 
your songs – your flashes of merriment that were 
wont to set the table on a roar? They’re in the bo-
oks, where they’ve always been. Will always be. You 
have borne us on your back a thousand times. For 
you, and the joyful, despairing Infinite Jest, we will 
roar forever amazed, forever sorrowful, forever gra-
teful. I hope against hope you can hear us.

you to study the real world through the lens of his 
prose. Several writers’ names have become adjecti-
vized – Kafkaesque, Orwellian, Dickensian – but 
these are designators of mood, of situation, of civic 
decay. The Wallaceian is not a description of so-
mething external; it describes something that hap-
pens ecstatically within, a state of apprehension (in 
both senses) and understanding. He didn’t name a 
condition, in other words. He created one.
As I learned – as Wallace’s eager imitators learned, 
as Wallace himself learned – there were limits to 
the initially limitless-seeming style Wallace helped 
pioneer in Infinite Jest. All great stylists eventually 
become prisoners of their style and, in a final indi-
gnity, find themselves locked up with their acolytes. 
Wallace avoided this fate. For one, he never fini-
shed another novel. For two, he created ever more 
space between the halves of his career – the friendly, 
coruscating essayist and the difficult, hermetically 
inclined fiction writer – so that, eventually, there 
was little to connect them. Another way of saying 
this is that the essays got even better and funnier 
– the funniest since Twain – while the fiction got 
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È un momento di grande fermento nei principa-
li quotidiani italiani, con «la Repubblica»  e  «La 
Stampa»  che hanno da poco cambiato direttore 
mentre il «Corriere», che il direttore l’ha cambiato 
a maggio, ha appena introdotto, primo esperimen-
to in Italia in questa direzione, un metered paywall, 
cioè un paywall che, come quello del «New York 
Times», permette la lettura libera di un tot di ar-
ticoli (20 al mese, nello specifico) e poi richiede 
l’abbonamento. Stanno cambiando gli orari delle 
redazioni: al «Corriere» e alla «Stampa» s’è comin-
ciato ad avere giornalisti di ogni settore – politico, 
economia ed esteri – al lavoro di prima mattina, e 
altri di turno a tarda notte, di modo da assicurare 
un flusso continuo delle notizie sul web. Presto, ha 
annunciato il direttore, anche «la Repubblica» do-
vrebbe avere turni analoghi. Stanno cadendo, len-
tamente, le distinzioni anacronistiche tra «redazio-
ne carta» e «redazione internet». Tutti stanno cer-
cando di alzare la qualità dei loro siti. Molti stanno 
provando, con quale fortuna si vedrà, a convincere 
gli italiani a pagare per leggerli.
L’impressione, inoltre, è che sia cambiata la men-
talità. Ho trascorso l’ultima settimana a parlare con 
una decina di colleghi che lavorano nei 4 principali 
giornali italiani,  «Corriere»,  «la Repubblica»,  «La 
Stampa»  e «Il Sole 24 Ore»  (trattandosi di chiac-
chierate informali, hanno chiesto di non essere ci-
tati per nome) e quello che ne è emerso è un senso 
d’urgenza che prima non c’era, un lavorio intenso. 
Non ancora ottimismo, ma la consapevolezza che 
qualcosa si sta muovendo.

«Chi si ferma è perduto» è una frase che ho sentito 
più di una volta. «La crisi ha fatto il suo mestiere: la 
gente si è spaventata e molte resistenze sono cadute. 
Il cambio generazionale ha fatto il resto», racconta 
un redattore. «Il clima è cambiato moltissimo: an-
che solo 5 anni fa c’erano colleghi che se gli chiedevi 
di scrivere un pezzo per il web ti guardavano con l’e-
spressione di una mucca che guarda passare il treno, 
adesso è scattata l’adrenalina», dice una redattrice. 
«È la fine di un’èra, stanno saltando molti tappi», 
aggiunge un altro, facendo notare che al timone 
dei 3 principali quotidiani improvvisamente c’è una 
nuova guardia: Luciano Fontana, Mario Calabresi e 
Maurizio Molinari, che se non proprio coetanei ap-
partengono alla stessa generazione. «È un momento 
di riorganizzazioni, tutto in fase embrionale, ma le 
cose si stanno muovendo», dice un altro ancora.
L’idea che mi sono fatta, dalle chiacchierate di cui 
sopra e dalle mosse recenti di editori e direttori, è 
che, forse per la prima volta, ci sia una presa di co-
scienza della disruption e una voglia di prenderla di 
petto. Una consapevolezza trasversale, dai redattori 
ai manager, che i vecchi modelli sono saltati, che 
non si può restare sulla difensiva e salvare il salvabi-
le, che bisogna trovare nuovi modelli se non si vuole 
affondare. L’ultimo decennio è stato un vero e pro-
prio bagno di sangue per i grandi quotidiani italiani, 
che hanno perso in media la metà, o quasi la metà, 
delle copie cartacee vendute. Il dato interessante è 
che gli abbonamenti online – fino a poco tempo fa 
prevalentemente via app e/o con formule che con-
sentivano l’accesso ai contenuti premium sui siti – 

Anna Momigliano, rivistastudio.com, primo febbraio 2016

Cambi di direzione generazionali e nuovi sistemi come il paywall: i quo-
tidiani si sono accorti che i tempi sono cambiati e cercano una soluzione

I giornali italiani cominciano a reagire?
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Gli abbonamenti digitali non 
salveranno forse l ’editoria, ma per  
il momento stanno contribuendo  

ad evitare che affondi.

una quota marginale, sebbene in crescita, dei ricavi 
pubblicitari per gli editori tradizionali.
Secondo le stime di Agcom (le ultime sono state 
diffuse nel maggio del 2015, ma si basano su dati 
del 2014, dunque vanno prese con cautela), nel 
2010  la pubblicità digitale rappresentava  in media 
il 5 percento degli introiti pubblicitari delle media 
company italiane, mentre 4 anni dopo è diventata il 
10 percento. In altre parole crescono i lettori digitali 
(qui intesi come visitatori del sito, lettori su browser 
insomma), diminuiscono i lettori su cartaceo, ma la 
carta resta la fonte principale di introiti.
A un certo punto però ci si è resi conto che la car-
ta non reggerà a lungo, almeno non come business 
portante, che internet è il futuro ma bisogna trovare 
il modo di farlo fruttare. Fino a poco tempo fa il 
modello dominante era la raccolta pubblicitaria sui 
siti (cioè puntare sui clic, visto che in genere la pub-
blicità su internet funziona per Rpm, o revenue per 
mille visualizzazioni) unita ad abbonamenti digitali 
che riproducevano per molti aspetti quelli cartacei 
(le app, il giornale in pdf eccetera). In questo con-
testo, fare utili con i siti era pressoché impossibile: 
«Ormai è chiaro a tutti che i soldi non si fanno con i 
clic», dice un giornalista che ha il polso del dibattito 
tra gli editori. In Italia la Rpm varia in media tra i 
7 e i 15 euro: qualcosa, certo, ma non quanto basta 
a compensare la pubblicità cartacea, che è in calo.
Dunque, con modalità diverse, molti giornali 
hanno introdotto formule per fare pagare gli ar-
ticoli sui siti:  «La Stampa»  introducendo artico-
li premium,  «Il Sole»  con un paywall soft, rivolto 
soprattutto ai contenuti specializzati, e molto più 
recentemente il  «Corriere»  con il metered paywall. 
Quanto alla «Repubblica», stando alle nostre fonti, 
discussioni sull’introdurre in paywall ci sono state, 
ma si sono per il momento arenate e molto dipen-
derà da come andrà l’esperimento del  «Corriere». 
Il discorso, a dire il vero, non vale soltanto per «la 
Repubblica»: «Stiamo tutti aspettando di vedere se 
la cosa del  “Corriere”  funziona», dice un redattore 
di un’altra testata. Come a dire: se il tentativo di via 
Solferino darà buoni frutti, c’è da aspettarsi che altri 
giornali passino a misure simili.

hanno in parte tamponato questa emorragia, senza 
però riuscire ad arrestarla del tutto.
Nel decennio 2004-2014 il «Corriere» ha perso il 52 
percento della vendita di copie cartacee, passando 
da 505mila a 238mila. Oggi  vende 349mila copie 
tra cartaceo e digitale (gli ultimi dati Ads, Accerta-
mento diffusione stampa, sono del novembre 2015). 
Tra il 2004 e il 2014  «la Repubblica»  ha perso il 
46 percento di copie cartacee vendute: da 455mila a 
209mila. Oggi ne vende 294mila tra cartaceo e di-
gitale. Nello stesso decennio «Il Sole» ha perso un 
po’ meno copie vendute, «solo» il 37 percento: da 
149mila a 94mila. Oggi ne vende 327mila tra carta 
e digitale, unico caso di aumento di copie vendute. 
Sempre intorno al 37 percento le perdite in copie 
vendute registrata dalla  «Stampa» nello stesso pe-
riodo: da 244mila a 154mila. Oggi il quotidiano to-
rinese, stando ai dati Ads, vende 180mila copie tra 
cartaceo e digitale.
Gli abbonamenti digitali non salveranno forse l’e-
ditoria, ma per il momento stanno contribuendo ad 
evitare che affondi.  Intanto le  visite sui siti inter-
net continuano a crescere, a ritmo sostenuto se non 
propriamente serrato: stando agli ultimi dati Au-
diweb, tra il 2010 e il 2015 «la Repubblica» è pas-
sata da 899mila utenti unici al mese a 1,6 milioni, 
il  «Corriere» da 594mila a 1,2 milioni, «La Stam-
pa» da 360mila a 570mila, «Il Sole» da 251mila a 
403mila. Il problema è che questi numeri, per quan-
to incoraggianti, non portano introiti. Da un lato 
perché, con il modello degli accessi liberi, l’editore 
non «vende» niente al pubblico, che di fatto legge 
gratis. Dall’altro perché la pubblicità online si è di-
mostrata poco remunerativa: nonostante l’aumen-
to dei lettori, infatti, il digitale rappresenta ancora 
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Dunque nell ’economia dei media 
anglosassoni i paywall stanno 

funzionando, nonostante la facilità 
in cui sono aggirabili e forse anche 

grazie ad essa.

Diversi analisti però sostengono che non siano af-
fatto errori, bensì una strategia con una sua logica. 
«Il paywall del “Times” è, in un certo senso, definito 
dalla sua porosità. I vari “buchi” non sono un errore, 
ma il risultato di un ragionamento (corretto, a mio 
avviso) sul trovare il giusto equilibrio tra i lettori più 
e meno affezionati. La porosità è una scelta com-
prensibile: se qualcuno è determinato a non pagare 
per leggere, tanto vale ricavare qualche introito pub-
blicitario da lui», ha scritto  il direttore di Nieman 
Lab Joshua Benton.
Ha espresso un’opinione simile anche l’(ex) analista 
finanziario della Reuters Felix Salmon: «La porosità 
del paywall nel “Financial Times” è un bug, ma in 
quello del  “New York Times”  è una caratteristica. 
Il principio è: se ogni tanto leggi il “Nyt” cliccando 
un link da Twitter, no problem. Ma se sei il tipo 
che va tutti i giorni sul nytimes.com e legge 4 o 5 
articoli, presto o tardi ti stuferai di dovere cercare il 
titolo su Google prima di leggerli». Più recentemen-
te ha sostenuto una tesi leggermente diversa Martin 
Anderson, il direttore del portale di media e tecno-
logia  The Stack: i paywall «devono essere fragili», 
sostiene, perché da un lato gli editori hanno bisogno 
di abbonati, ma dall’altro hanno bisogno di buoni 
piazzamenti su Google, e un link che porta a una 
pagina non visualizzabile non è il modo migliore per 
ottenerla.
Dunque nell’economia dei media anglosassoni i 
paywall stanno funzionando, nonostante la facilità in 
cui sono aggirabili e forse anche grazie ad essa. Que-
sto però non significa automaticamente il modello 
sia replicabile in Italia. I dati del «Nyt», del «Wall 
Street Journal»  e del  «Financial Times», scriveva 
Doctor su  Nieman Lab, dimostrano che «i lettori 
premiano il giornalismo globale d’élite». Il fatto di 

Il problema è: come si convincono le persone a pa-
gare per leggere quello che finora hanno letto gra-
tuitamente? «In questi anni di indecisione abbiamo 
abituato la gente a leggere gratis e forse è stato un 
errore», racconta un secondo giornalista. Un altro 
problema, fa notare un terzo, sta nel fatto che i 
paywall sono spesso aggirabili (sono circolati mol-
ti  articoli, per esempio, su trucchi per bypassare 
quello del «Corsera»).
Qualche dato incoraggiante – ma da prendere con 
cautela, dati i diversi contesti – viene dai media in-
ternazionali. I grandi giornali anglofoni, che ormai 
hanno una dimensione globale che rende la distin-
zione tra inglesi e americani superflua, hanno quasi 
tutti un paywall. Il «New York Times» ha un milio-
ne di abbonati digitali, il «Wall Street Journal» ne 
ha 900mila e il «Financial Times» 20mila. In parti-
colare sul caso «Nyt», l’analista dei media Ken Doc-
tor ha fatto alcune riflessioni interessanti pubblicate 
da Nieman Lab: «Il paywall non ha salvato il “New 
York Times”, ma ci è andato vicino». La formula del 
metered paywall, sostiene, si è rivelata efficace perché 
sono proprio i lettori più affezionati, quelli che leg-
gono più di 10 o 20 articoli al mese, i più disposti 
a pagare: «Il “Times” ha circa 60 milioni di visita-
tori unici al mese. Un milione di loro paga, gli altri 
59 no. Una piccola percentuale dei lettori del “Ti-
mes” genera una grande parte dei suoi introiti».
Oltre al fatto di essere metered, un altro punto in 
comune tra il paywall del  «Nyt»  e quello da poco 
introdotto dal «Corriere» sta nel fatto che sono en-
trambi porosi. S’è scritto molto – spesso con ironie, 
dando quasi per scontato che sia uno scivolone – sul 
fatto che quest’ultimo è aggirabile navigando in in-
cognito. A dire il vero, anche quello del quotidia-
no americano è piuttosto poroso: per anni è stato 
sufficiente eliminare una breve stringa dall’url degli 
articoli per poterli leggere senza pagare, ed è ancora 
possibile bypassare il blocco con la navigazione in-
cognita. Col «Wall Street Journal», che pure ha un 
paywall più invasivo, basta copia-e-incollare il titolo 
di un articolo su Google. I paywall di altri giornali 
sono aggirabili accedendo ai contenuti da un social 
network o da Google News.
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fonda, come avviene nei media internazionali. E, 
soprattutto, alzare la qualità, il prestigio e la credi-
bilità. Sempre in questa ottica, stanno quasi scom-
parendo gli articoli non firmati dai siti dei grandi 
quotidiani.
Quando Calabresi ha fatto il suo discorso di inse-
diamento alla «Repubblica», oltre a parlare di inte-
grazione carta-web, ha invitato esplicitamente i suoi 
redattori a essere più rigorosi: «Datiamo sempre dal 
luogo in cui siamo», ha detto, «e citiamo sempre le 
fonti». Sembrano ovvietà, forse, ma riflettono una 
richiesta di credibilità in una fase in cui i media si 
sono resi conto che la credibilità è un’arma irrinun-
ciabile se si vuole convincere i lettori a pagare anche 
online, e che questo forse è l’unico modo di tenere 
in piedi i giornali. La qualità sul web non è retorica, 
è una necessità economica. «Gli editori, per un cer-
to periodo, hanno fatto i siti male perché volevano 
salvare la carta», mi ha detto il più pessimista dei 
giornalisti con cui ho parlato. «Tutto d’un tratto si 
sono accorti che la carta non si può salvare, e che 
allora non ci resta altro che fare bene il web».

essere in inglese, cioè, permette a questi giornali 
di avere su internet una readership globale. Inoltre 
il fatto di essere brand prestigiosi, percepiti come 
assicurazione di qualità, permette loro di avere una 
readership disposta a pagare. Sul primo punto, i me-
dia nostrani partono con un handicap non sanabile, 
perché il bacino di partenza è infinitamente più ri-
dotto:  gli utenti unici del  «New York Times»  (60 
milioni) superano per numero i cittadini italiani (59 
milioni). Sul secondo punto invece si sta lavorando.
Molte cose fanno pensare che i media italiani stia-
no puntando ad alzare la qualità sul web con l’idea 
di convincere i lettori a pagarlo. A lungo internet 
è stato visto come un supporto minore, gestito da 
una redazione separata, spesso con posizioni meno 
prestigiose e meno pagate, quasi fosse una sorta di 
giornalismo di serie B. Adesso l’integrazione tra 
carta e web e i nuovi turni che prevedono presenze 
continue della redazione cartacea per aggiornare il 
sito sono un’indicazione che l’aria è cambiata. L’o-
biettivo è avere un’informazione online a rullo con-
tinuo, senza interruzioni se non qualche ora a notte 
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Lo scorso maggio, in occasione dell’ultima edizione 
del Salone del libro di Torino, io e Christian Raimo 
siamo stati invitati da Giuseppe Culicchia a parlare 
pubblicamente di quei libri che, usciti negli ultimi 
10 anni e andati ingiustamente fuori produzione, 
meritavano di essere ripubblicati. L’intervento era 
inquadrato in un ciclo di incontri analoghi, tutti in-
centrati sul problema di come reagire ai ritmi sempre 
più frenetici del mondo editoriale, ritmi per i quali 
un libro rischia di essere definito commercialmente 
«vecchio» (e cioè di fatto fuori dai tradizionali canali 
di vendita) anche a soli 3 mesi dal suo ingresso in 
libreria. All’incontro si sarebbe parlato soprattutto 
di letteratura.
Da una parte, non c’è bisogno di spiegare i motivi 
per i quali associare il ciclo di vita di un libro alla 
stagionalità di un capo d’abbigliamento è piuttosto 
insensato. Dall’altra, bisogna anche dire che l’edi-
toria è capace di grandi imprese e prende terribi-
li abbagli da sempre. Come dimenticare il caso di 
Chiamalo sonno, il capolavoro del modernismo nor-
damericano di Henry Roth, uscito senza clamori nel 
1934 e riscoperto in modo clamoroso esattamente 
trent’anni dopo?
L’editoria letteraria italiana degli ultimi 10 anni è 
piena di bei libri (a volte anche bellissimi libri) che 
per una ragione o per l’altra – distrazione dei media, 
della critica, dei librai, dei promotori, uscita nel mo-
mento sbagliato o altro infortunio editoriale, pub-
blico concentrato su altro, semplice sfortuna –, sono 
stati sottratti troppo presto ai lettori che avrebbero 
potuto apprezzarli. Io e Christian Raimo, pungolati 

da Giuseppe Culicchia, avremmo parlato per due ore 
di questi libri, rivolti a un pubblico che si sarebbe 
trovato spesso nella paradossale situazione di segnar-
si titoli che magari avrebbe voluto ma difficilmente 
avrebbe potuto leggere, dal momento che sarebbero 
stati ormai introvabili.
La prospettiva sembrava un po’ frustrante. Iniziative 
del genere erano assolutamente meritevoli. Che sen-
so aveva però parlare pubblicamente di un problema 
che rimaneva esattamente tale anche dopo la fine 
dell’incontro? D’accordo, alcuni libri molto belli, 
usciti negli ultimi 10 anni, erano andati fuori produ-
zione. Ma dolersene senza fare altro era un contro-
senso, soprattutto se si teneva conto che anche noi 
facciamo parte del mondo editoriale. Sollevare un 
problema va bene, a patto che subito dopo (o prima) 
si faccia qualcosa che contribuisca a contrastarlo.
Così, a qualche settimana dal Salone, nel corso di una 
riunione di redazione di minimum fax, abbiamo pro-
posto alla direzione editoriale di provare, per l’anno 
successivo, a ripubblicarne almeno uno, dei libri di 
cui avremmo parlato nel corso dell’incontro torinese. 
L’operazione era certamente rischiosa, dal momento 
che l’ipotetico libro in questione era già uscito, era già 
stato recensito da qualcuno, e per il sistema dei media 
non risultava di conseguenza circondato dall’aura di 
novità che tanto spesso viene considerata indispensa-
bile per poter parlare di qualunque cosa. La letteratu-
ra, nel sistema delle merci, è tuttavia davvero un’altra 
cosa. «Rukopisi ne gorjat» scrive Bulgakov in Il Ma-
estro e Margherita. «I manoscritti non bruciano». La 
buona letteratura non invecchia.

Nicola Lagioia, minimaetmoralia.it, primo febbraio 2016

Arriva in libreria Io odio John Updike, la raccolta di racconti che nel 2006 ha 
rivelato il talento di Giordano Tedoldi: Nicola Lagioia, editor della collana 

Nichel di minimum fax, racconta i motivi di questa nuova edizione

La buona letteratura non invecchia mai
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Nemmeno così inaspettatamente, conoscendo i no-
stri referenti a minimum fax, ci fu detto di sì. La 
casa editrice sarebbe stata disposta per l’anno suc-
cessivo a pubblicare un libro di letteratura italia-
na uscito negli ultimi anni che meritava di essere 
portato nuovamente all’attenzione dei lettori. L’i-
dea meritava la sua messa in pratica. Ma di quale 
libro doveva trattarsi, tra i tanti a cui io e Raimo 
avremmo fatto riferimento a Torino? Se avessimo 
dovuto sceglierne uno (almeno per adesso), su quale 
avremmo puntato? Non ci fu bisogno di consultarci 
o guardarci negli occhi per rispondere. Io odio John 
Updike di Giordano Tedoldi.
Il libro era uscito per la prima volta da Fazi nel 
2006 e i pochi fortunati che lo avevano letto non 
potevano dimenticarlo. Io stesso ricordo, 10 anni 
fa, lo stupore e l’ammirazione che provai quando 
affrontai per la prima volta questi racconti così bel-
li, moderni, scintillanti, inquietanti, pieni di fasci-
no e mistero. Quel libro fu una sorta di diamante 
nero piovuto dallo spazio nel mondo dell’editoria 
italiana mentre si occupava d’altro. Quelli che lo 
lessero, cominciarono a parlarne tra di loro come 

si fa quando si condivide un segreto. Chi l’aveva 
scritto, nel frattempo, dopo aver pubblicato sem-
pre da Fazi il suo primo romanzo, I segnalati, sta-
va iniziando a diventare (sempre a beneficio di un 
pubblico di happy few) quel che si dice un autore di 
culto. Ecco, se ci sembrava ingiusto che un recente 
libro di narrativa italiana fosse sottratto ai lettori, 
quel libro era Io odio John Updike.
Grazie alla collaborazione di Elido Fazi, che ringra-
ziamo, fu dunque possibile per minimum fax acqui-
sire Io odio John Updike, e andare al Salone del libro 
potendo annunciare la pubblicazione di almeno uno, 
di quei libri che avremmo voluto rivedere il libreria.
Non dico altro, non voglio certo scrivere una recen-
sione del libro di Tedoldi. Aggiungerò solo che nel-
la nuova edizione il libro si è arricchito di un nuovo 
racconto.
Ora che Io odio John Updike è per la seconda volta in 
libreria, con la sua copertina nuova fiammante, spe-
ro che verrà amato da quei lettori che lo mancarono 
10 anni fa. Se questo accadrà, non bisognerà ringra-
ziare l’iniziativa editoriale ma la vittoria sul tempo di 
un certo tipo di letteratura.
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Se dovessi descrivere il mio processo di ambien-
tamento a Milano direi che è passato attraverso il 
riconoscere alcuni luoghi ed esercizi commerciali 
come «di fiducia»», in particolare l’ortofrutta di Por-
ta Lodovica, il sarto che mi cambia le cerniere dello 
stesso paio di jeans da 6 anni e la Libreria del Corso 
in San Gottardo. A un certo punto di fine estate, 
poi, ho trovato la Libreria del Corso chiusa e sosti-
tuita da uno studio dentistico in franchising.
Dato che di sorprese simili avevo già letto in numero-
se missive infuocate al «Corriere Milano» – e che non 
ho ancora intenzione di convertirmi alla Feltrinelli in 
piazza Duomo –, ho pensato fosse giunto il momen-
to di capire se davvero la situazione delle librerie di 
quartiere sia tragica come il deserto della mia zona 
(5) farebbe presupporre. Per scoprirlo ho interpellato 
tre attori della scena libraria underground milanese, 
e quella che segue è una specie di chiacchierata che 
senza offesa per nessuno e lasciando a chi legge la 
sentenza su chi è chi nel Far West del marketing li-
brario chiamerò il Buono, il Brutto e il Cattivo.
Anzitutto, mi spiega il presidente di Librerie Indi-
pendenti Milano (un network che unisce 28 librerie 
di vario tipo) dott. Bernardini, «la realtà milane-
se va meglio di altre come Torino o Genova, per 
non parlare del Sud» ma riflette una crisi che non 
riguarda tanto le librerie indipendenti quanto tut-
to il settore. Secondo l’Istat le librerie indipendenti 
stanno anzi reagendo meglio delle librerie di catena 
alla picchiata della readership, anche se non avendo 
il foraggiamento continuo dei grandi alle spalle ogni 
piccola flessione del mercato può essere fatale.
«Molti dei problemi delle librerie indipendenti sono 
basati su scelte sciagurate dell’industria, per esempio 
l’eccesso di produzione», mi dice Bernardini. «L’e-
ditore è il primo concorrente di sé stesso perché fa-
cendo uscire moltissimi titoli impedisce che i piccoli 
librai possano tenerli in esposizione a lungo». L’al-
tro problema, secondo Bernardini, «sono le politiche 

commerciali aggressive: ma se un grande editore può 
permettersi di far uscire un Ken Follet a prezzo di 
copertina 25 euro con uno sconto immediato del 25 
percento, la piccola libreria non può». Per Bernardi-
ni il problema però è più profondo, è culturale: «La 
pretesa di spendere meno per un prodotto così è sba-
gliata: bisogna accettare che musica, cinema, teatro, 
la letteratura non sono merci come le altre e non pos-
sono sottostare ai modelli di consumo normali».
Che il libro non sia una merce come le altre è un’af-
fermazione che nel 2016, dopo che Baudelaire si era 
accorto del contrario circa 150 anni fa, mi lascia un 
po’ perplessa. Se comunque vogliamo dire che il li-
bro non sia una merce come le altre, è inutile girarci 
intorno: vendere libri è un esercizio commerciale 
come vendere ravanelli, e le leggi del mercato vo-
gliono che a definirne la morte, prima ancora degli 
affitti alti e delle condizioni dittatoriali della distri-
buzione, sia l’incapacità di rispondere alla domanda 
del proprio target market – o la sostituzione di un 
target market con un altro. Perciò, ecco la prima cosa 
che ho scoperto: le librerie di quartiere tradizionali 
sono effettivamente sull’orlo del baratro perché mi-
rano a soddisfare i bisogni di chi non potrà averne 
ancora a lungo. Secondo il presidente di Lim, infat-
ti, «i lettori forti stanno morendo». Ma il semplice 
lutto per la fine di una generazione di acquirenti non 
ha mai portato il business molto lontano.
È così che ho deciso di contattare l’assessore alla cul-
tura Filippo Del Corno, il quale ha confermato che 
«[la libreria di quartiere] di sicuro è scomparsa, ma 
è un portato della storia: era un luogo meraviglioso, 
ma oggi non più sostenibile». Tuttavia, ha aggiunto 
l’assessore, «nascono altri modelli in cui la libreria 
è un centro vitale, un luogo di socializzazione che 
non si esaurisce nella vendita del libro ma si attrezza 
di caffetterie, spazi coworking ed eventi, soprattutto 
in quartieri in cui altri elementi culturali non sono 
presenti, come nel caso di Verso e Open».

Elena Viale, vice.com, 2 febbraio 2016
A Milano le librerie indipendenti esistono, i centri sociali no
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che strumenti altrimenti detestabili come il Jobs Act 
ci hanno permesso di assumere 9 persone a tempo in-
determinato e che usufruiamo dei bandi istituzionali 
per migliorare la nostra attività». Che però anzitutto 
va avanti usando strumenti che le librerie di vecchia 
generazione non considerano neanche: «Bypassiamo 
tutti i distributori e ci relazioniamo con chi crea il li-
bro. Questo comporta due grandi possibilità: la prima 
è un ritorno economico addirittura del 10-15 percen-
to in più. Grazie al rapporto diretto io pago quando 
vendo, quindi la mia esposizione iniziale è zero. La 
seconda è discutere l’offerta direttamente con le case 
editrici, in modo da offrire ai nostri clienti un cata-
logo approfondito e ragionato, con gli strumenti di 
consulenza che solo il libraio può dare».
Questo tipo di libreria, se si rivelerà anche un mo-
dello positivo sul lungo termine, apre uno scenario 
completamente diverso quanto ai meccanismi edito-
riali, come mi informano da Gogol. «C’è una grande 
visione comune tra noi, editori, uffici stampa, e c’è 
una netta divisione con la preistoria, esseri umani 
marcescenti che producono merce marcescente – e 
che sai poi dove va? Nella grande distribuzione o su 
Amazon. Quindi dove sta la diatriba tra noi e voi?».
La differenza tra le due visioni è quella che sussiste 
tra cercare di mettere le pezze dove si può a un si-
stema destinato a cadere sotto i colpi non tanto di 
internet e della grande distribuzione ma della «mar-
cescenza» delle proprie gambe, e portare avanti un 
nuovo sistema basato sulla coesistenza di grande di-
stribuzione, internet e librerie di quartiere.
Insomma, quello che sta succedendo a Milano da 
anni è che la signora che manda la lettera al giornale 
perché le ha chiuso la libreria sotto casa, quella sciu-
ra che avrei potuto essere io, non si rende conto che 
siamo davanti non a una crisi contingente ma a una 
vera e propria apocalisse e ristrutturazione. È la stessa 
cosa che sta succedendo ai cinema: la reazione ai mul-
tisala non è continuare con una sala sola e program-
mazione d’essay, ma diventare spazi culturali  come 
sta facendo l’Anteo. A differenza dell’Anteo, che ha 
mantenuto lo stesso nome e quindi sappiamo che è il 
cinema Anteo, queste librerie nuove sono tante ma è 
come se non sapessimo davvero riconoscerle.

Questi  nuovi esercizi, ovviamente, non nascono su 
iniziativa comunale ma sull’osservazione privata di 
un modello che all’estero funziona molto bene: quel-
lo delle librerie come centro di aggregazione. «Anche 
se faccio, e forse sono, l’anarchico arrabbiato che non 
si sente rappresentato democraticamente, in questi 
ultimi 3 anni stiamo facendo progressi», mi ha detto 
Danilo, cofondatore di Gogol & Company, libreria-
caffetteria-spazio espositivo-coworking in Giam-
bellino. «Forse non c’è un vero tessuto culturale ma 
ci sono numerose attività – una sorta di taz – che 
funzionano molto bene e, al di là dell’aiuto delle isti-
tuzioni e dei network, creano alleanze e scoprono af-
finità. Il post-capitalismo è anche questo: alternative 
sotterranee che si muovono da sole».
È infatti anche per il ritirarsi delle istituzioni che i 
modelli di librerie si stanno modificando e stanno 
diventando sempre più simili a oratori laici o centri 
civici, mantenendo però elementi di continuità con la 
tradizione «locale» della libreria di quartiere. Se l’As-
sessore porta a esempio Il mio libro in zona piazzale 
Lodi, è da Gogol & Company che mi sono resa conto 
della commistione tra territorio ed elementi ripescati 
da culture che riescono a essere contemporaneamen-
te più affariste e più welfare-savvy della nostra.
«L’idea, quando abbiamo aperto nel 2010, era di cre-
are un presidio sociale che invitasse alla permanenza: 
lo spazio per studiare, la caffetteria, il wi-fi gratuito, le 
persone sanno che possono fermarsi qui ore e ore», mi 
racconta Danilo. Il bisogno a cui le nuove librerie mi-
lanesi cercano di rispondere è quello non solo di for-
nire merce, ma anche di fornire spazi. «Tutti noi che 
lavoriamo qui abbiamo 30-35 anni e abbiamo vissuto 
il momento di caduta del concetto di terza piazza, il 
centro sociale milanese che era il nostro punto di ri-
ferimento diventava sempre meno accogliente e meno 
propositivo, il pub nella nostra cultura non esiste. Non 
sapevi nemmeno dove andare quando bigiavi».
Il fatto che abbiano centrato la sfera dei bisogni è evi-
dente dagli introiti. «Dal 2010 in poi siamo cresciuti 
del 10 percento ogni anno e del 19 percento dal 2015 
al 2016» mi spiega Danilo. «Quindi sì, non è secon-
dario il fatto che siamo un’impresa, anche se la nostra 
organizzazione è pienamente orizzontale. E devo dire 
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Riempie le gallerie, rimbalza sul web, colora gior-
nali, riviste e persino muri. L’illustrazione italiana 
conquista il mondo, da New York a Nuova Delhi: 
non è una fuga di cervelli – molti disegnatori lavora-
no in Italia e pubblicano anche sulle pagine di «Re-
pubblica» – ma un’esplosione di immagini. Quelle 
di Riccardo Mannelli sono arrivate a Los Angeles, 
dove si è appena inaugurata la sua prima mostra ne-
gli Stati Uniti. Cento opere alla Building Bridges 
Art Exchange di Santa Monica, fino all’8 marzo. 
«Gli italiani espongono molto fuori dal nostro paese 
perché offriamo talenti, espressività, stili diversi tra 
loro», spiega il disegnatore dalla California. «Qui 
in America, ad esempio, la proposta artistica è più 
uniformata, sia per quanto riguarda il segno che per 
l’intensità e l’originalità. In compenso però non ven-
gono fatte classifiche tra illustrazione, pittura o altre 
arti grafiche: tutto ha la stessa dignità. E su questo 
la cultura italiana è ancora indietro». Nel percorso 
proposto da «Notes for the Reconstruction of Beau-
ty», curata dal filmaker romano Gianluca Draghetti, 
c’è tutta l’umanità varia e iperrealista di Mannelli: 
«Il pubblico californiano ha capito che con i miei 
nudi più che provocare voglio proporre un discorso 
sull’essere umano, sulla costruzione della bellezza».
Contemporaneamente, ma sull’altra costa degli Sta-
tes, Emiliano Ponzi e Olimpia Zagnoli espongono i 
loro lavori: la mostra «Una storia americana» è ospi-
tata fino all’11 marzo dall’Istituto italiano di cultura 
di New York. Entrambi lavorano a Milano, 37 e 31 
anni, e sono già conosciuti negli Stati Uniti e in Eu-
ropa per le loro illustrazioni su testate come «New 

York Times», «New Yorker», «Guardian», «Le 
Monde». «Alcuni fenomeni nuovi hanno cambiato 
l’illustrazione negli ultimi 5 o 6 anni», è l’analisi di 
Ponzi. «Uno è il web, che moltiplica le possibilità di 
farsi conoscere e di raggiungere i direttori creativi di 
importanti riviste straniere. Il secondo è l’aumento 
del numero degli illustratori: oggi è davvero facile 
accedere a un software specifico. E così questa arte 
visiva è diventata pop. Un processo analogo a quello 
della fotografia: con il passaggio al digitale tutti si 
sono scoperti fotografi». A premiare però rimango-
no la qualità e una buona base tecnica e teorica.
I colori accesi e le linee semplici di Olimpia Zagnoli 
sono sulle copertine Feltrinelli ma anche nella me-
tropolitana newyorchese, su un manifesto commis-
sionato dall’azienda dei trasporti. Non solo: l’artista, 
le cui sculture mobili sono state in mostra ad Arte 
Fiera, ha disegnato valigie, una linea di maglioni e 
una di arredamento. «In questa fase la multidisci-
plinarietà è cercata dagli artisti ma anche dai com-
mittenti», racconta. «È importante, anche se non 
obbligatorio, differenziare i linguaggi, applicare 
l’illustrazione a supporti differenti, vedere come si 
modifica a seconda del materiale».
I codici si sovrappongono: in The Journey of the Pen-
guin (2015) Ponzi trasforma uno dei simboli grafici 
più noti al mondo nel protagonista di una storia per 
immagini. Il logo della Penguin Books, in occasione 
degli ottant’anni della casa editrice inglese, ha preso 
vita per viaggiare fino a Londra e a New York. Come 
il suo autore: «Quando mi sono spinto fuori dai 
confini italiani ho seguito le orme di grandi maestri 

Francesco Fasiolo, «la Repubblica», 3 febbraio 2016

Mostre negli Stati Uniti e in India, pubblicazioni su «New Yorker» 
e «Le Monde». Così gli illustratori italiani conquistano il mondo

Perché siamo un paese di santi, eroi e disegnatori
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bisogno di traduzioni, si presta a questa molteplicità 
di sbocchi, di formati, di provenienze.
Il dialogo tra le varie discipline è continuo e impre-
vedibile. «Mi sono formato come illustratore per 
poi portare questa esperienza nella pittura e nell’ar-
te urbana», racconta il foggiano Agostino Iacurci, 
29 anni, base a Roma e disegni in vari continenti. I 
suoi enormi uomini stilizzati e geometrici animano 
i muri di San Basilio o Rebibbia, periferia della ca-
pitale, ma anche i grattacieli di Taipei e i palazzi di 
Mosca, Parigi, Atlanta. L’artista, che ha esposto le 
sue opere in diverse gallerie europee, è tornato ieri 
da Nuova Delhi, dove ha partecipato al festival di 
street art organizzato dalla no profit St+Art India 
Foundation. Iacurci ha realizzato, grazie all’Istitu-
to di cultura italiano, il suo personalissimo restyling 
della stazione della metropolitana di Govind Puri: 
«Di solito lavoro da solo ma in questo caso ho tro-
vato l’aiuto volontario dei ragazzi di una scuola di 
design del posto». E così sottopassaggi, ponti, ac-
cessi alle scale mobili sono ora popolati da donne, 
piante e animali. Dove ammirarli? Dopo le ultime 
pennellate tutto è già finito su Instagram e Twitter. 
Il giro del mondo continua.

come Lorenzo Mattotti o Guido Scarabottolo, che 
hanno da sempre la volontà di allargare i loro oriz-
zonti». Già, i padri della nostra illustrazione inter-
nazionali ed eclettici lo sono sempre stati. Mattotti, 
che vive e lavora in Francia da anni, è conosciuto 
nel mondo anche per i suoi fumetti, e Scarabottolo, 
autore per più di un decennio delle copertine Guan-
da, è laureato in architettura e pubblica su testate 
italiane e americane. Senza dimenticare la lezione di 
Tullio Pericoli, i cui ritratti e paesaggi sono il punto 
di incontro tra pittura e illustrazione. O quelle di 
Emanuele Luzzati, illustratore sì, ma anche gran-
de scenografo e costumista, capace di lavorare con 
i materiali più diversi, dalla terracotta alla lana, e di 
Bruno Munari, che dalle prime prove futuriste fino 
alle sperimentazioni sui libri «illeggibili» ha sfidato 
ogni tipo di tecnologia e linguaggio.
Duttilità e internazionalità: una tradizione che par-
te da lontano ma oggi si moltiplica grazie a nuovi 
fattori. Dagli anni Duemila la crescita del graphic 
novel e del libro illustrato nel settore cartaceo si ac-
compagna agli spazi potenzialmente infiniti che il 
web – sottoforma di social o di blog di disegnatori 
– crea per le arti visive. E l’illustrazione, che non ha 
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«Dal corpo sottile, dal suo volto pensoso, illumina-
to dal pallore della fronte, emanava un fascino che 
agiva infallibilmente su coloro che si sentono attrat-
ti dalla tragica grandezza dell’androgino». Se Ella 
Maillart ha potuto definire in tal modo Annema-
rie Schwarzenbach è perché davanti a quell’«angelo 
devastato» – come l’aveva chiamata Thomas Mann 
– non esistevano molte parole per raccontare il pro-
prio smarrimento. L’incanto scompigliante da parte 
di chi ha incontrato la scrittrice svizzera ha assunto 
spesso connotazioni eteree; di «arcangelo Gabrie-
le» parlava anche Marianne Breslauer e di «angelo 
inconsolabile» Roger Martin du Gard. Eppure ad 
abitare tanta indecifrabile bellezza era una ragazza 
in carne e ossa, di un’intelligenza obliqua, di una 
sofferenza bruciante, di un amore verticale per la 
propria scrittura – narrativa e giornalistica – e, non 
ultimo, verso le donne. Ne ha incontrate e amate di-
verse, immaginate e descritte altrettante in romanzi, 
novelle e lettere.
Apparsa in Francia nel 2004,  Annemarie Schwar-
zenbach ou le mal d’Europe è una completa biogra-
fia della scrittrice composta da Dominque Laure 
Miermont che riprende nel titolo le considerazio-
ni di Catherine Pozzi, perché «accanto a lei si ha 
una curiosa sensazione di instabilità. Ti dà il mal 
d’Europa». Tradotta in Italia, Una terribile libertà (il 
Saggiatore, pp 343, euro 25), da qualche tempo fuo-
ri commercio, è di nuovo disponibile per le cure di 
Tina D’Agostini e ritrae la personalità di una tra le 
figure più contraddittorie del Novecento, vissuta per 
soli 34 anni e pioniera del foto-reportage in Medio 

Oriente, Stati Uniti e in Africa, giornalista raffinata 
e amante degli eccessi. Nata a Zurigo nel 1908 in 
una famiglia altoborghese, la giovane Annemarie 
patirà per tutta la vita il peso di etichette e conven-
zioni sociali, cercando prima di fuggire via dalla te-
nuta di Bocken, poi da sé stessa nell’attesa di farsi 
toccare dal mondo.
Affamata di risposte, ha 16 anni quando aderisce al 
movimento Wandervogel, pacifista e socialista, che 
propone un ritorno alla natura e riflette su alcune 
questioni etiche rilevanti. È in questi pressi che fa 
la conoscenza del pastore Ernst Merz, un’interlo-
cuzione che le porrà molte inquietudini. Alcune di 
queste, legate al disorientamento dell’età, la con-
ducono presto alla contezza di altre lacerazioni, di 
un’Europa che precipita senza rimedio nell’orro-
re del nazionalsocialismo. La libertà che Schwar-
zenbach sceglie di agire per sé è la stessa desiderata 
per l’umanità diroccata che incontrerà da lì a breve 
nei suoi viaggi. Una libertà che non può che essere 
terribile, nello scontornamento di sé tra morfina e 
alcol. Eppure meravigliosa, come la fragilità inso-
stenibile che le era propria, quando si assume l’esi-
stenza come un progetto di senso, etico e politico 
che vuole fare i conti la realtà. Le scritture prendono 
corpo in collaborazioni con riviste, giornali e con la 
preparazione delle prime novelle e romanzi. Qua-
si 300 gli articoli e reportage fotografici pubblicati 
tra il 1930 e il 1942, sono più di 100 invece quelli 
dattiloscritti e mai pubblicati, così i 2000 negativi 
che insieme ad alcuni carteggi e altri manoscritti 
giacciono conservati e ancora inediti agli Archivi 

Alessandra Pigliaru, «Alias del manifesto», 6 febbraio 2016

Una terribile libertà, la biografia di Annemarie Schwarzenbach. 
Nel libro rieditato dal Saggiatore, Dominique Laure Miermont 

decifra le sue passioni

Fermo-immagine di una vita inquieta
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Istanbul ad Ankara, percorrendo l’Anatolia, la Siria, 
da Beirut a Damasco e Gerusalemme fino a Baghdad 
e a Teheran, qualche anno dopo in Congo e in Ma-
rocco. Lavora già per importanti settimanali e quo-
tidiani elvetici e registra non solo i siti visitati, bensì 
i modi di vivere di donne e uomini, ne commenta 
le difficoltà, scoprendo che quel mal d’Europa si as-
sottiglia in doppio presagio, di sfascio per la guerra 
a venire e di malinconia per un tempo irreparabile 
in cui lei, forse, non sarà più. La prima parte degli 
articoli e appunti di viaggio, che andranno a corre-
dare i suoi diari, terminano il 15 aprile del 1934. Lo 
sguardo di Schwarzenbach mantiene tuttavia ancora 
per anni uno speciale nitore anche ad altre latitudi-
ni. Così negli Stati Uniti, prima soffermandosi sulle 
città industriali della Pennsylvania poi consegnando 
alcuni quadri sulla condizione dei braccianti agricoli 
e dei problemi razziali negli stati del sud. Fino alla 
morte sopraggiunta nel 1942: «l’ho ritrovato, infine, 
il silenzio, come se un angelo, senza pronunciare 
nemmeno una parola avesse alzato la mano».

letterari di Berna. Ciò nonostante alcune traduzioni 
italiane ne restituiscono la portata, tra le tante  La 
via per Kabul. Turchia, Persia, Afghanistan 1939-
1940 (2002), Ogni cosa è da lei illuminata (2012), La 
notte è infinitamente vuota (2014), Gli amici di Ber-
nhard (2014).
Grazie alla lettura del bel ritratto che Dominque 
Laure Miermont fa nella biografia, emergono alcuni 
dettagli interessanti della vita della scrittrice, fuori 
dall’aneddoto o dal puro avvicendamento cronolo-
gico. Nonostante si tenda a dimenticarlo, per esem-
pio è stato di Schwarzenbach il progetto della rivi-
sta letteraria antifascista Die Sammlung, pubblicata 
dal 1933 al 1935 in Germania, che nelle intenzioni 
doveva accogliere voci di intellettuali che si oppo-
nessero al regime. Nonostante vi abbia partecipato 
solo con piccoli scritti, da Brecht a Cocteau, Huxley, 
Hemingway, Lasker-Schüler, Heine e altri hanno 
aderito con convinzione. Ma quando le viene offerto 
di accompagnare un gruppo di archeologi in Medio 
Oriente non esita un istante. Per 7 mesi viaggia da 
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A Ramallah, nella West Bank, sta crescendo la 
terza generazione di palestinesi all’ombra del con-
flitto con Israele. Al Cairo, in Egitto, sta tacendo, 
all’ombra della censura, la prima «generazione Face-
book» chiusa in prigione. In Arabia Saudita stanno 
chattando, all’ombra dell’inquisizione wahabita, ge
nerazioni intere di donne senza libertà. In Siria le 
generazioni sembrano scomparse tutte. Eppure un 
modo c’è, per raccontare la gioventù araba e medio-
rientale senza salmodiare soltanto elenchi di bombe, 
di fughe, di arresti, di odii, di fini. Ripartendo da 
una parola che sembrava perduta: «possibilità».
È il proposito di «The Outpost», magazine fonda-
to, redatto e impaginato in Libano, arrivato al se-
sto numero e ora in bozze per la settima uscita. È 
una rivista indipendente, finanziata dalle vendite in 
una rete di librerie «indie» in Europa e in Oriente (a 
Berlino i distributori sono diversi, in Italia nessuno) 
e da campagne di finanziamento online. In 6 numeri 
e 3 anni di lavoro, la grafica e i contenuti di «The 
Outpost» hanno conquistato premi, riconoscimenti 
e pubblico. Il «guardian» lo ha definito «un succes-
sore dell’“Economist”», un giornale che «ci ricorda 
il potere dell’immaginazione nel cambiare le pro-
spettive». Tyler Brûlé, editor in chief di «Monocle», 
l’ha salutato come una scoperta. L’hanno incoronato 
fiere, blog, eventi.
Ma più che di targhe è proprio di prospettive che 
vuole parlare il suo fondatore e direttore, Ibrahim 
Nehme, da un balcone affacciato su una strada 
trafficata di Beirut. Qui ha frequentato l’universi-
tà americana e lavorato in un’agenzia pubblicitaria, 

prima di mettersi a stampare un giornale «per il bi-
sogno di restituire una voce alla sua generazione», 
dice superando il rumore dei clacson. «Potremmo 
parlare per sempre di quello che non va. Della guer-
ra, della disoccupazione, della tensione sociale», 
spiega. «E non voglio fuggire da tutto questo, è la 
realtà in cui siamo immersi. Ma penso sia necessa-
rio dire anche altro, offrire ai miei coetanei un’altra 
visione». Quale? «La speranza. Con “The Outpost” 
vorremmo tramutare la negatività che ci circonda in 
uno spazio per immaginare un futuro migliore. È 
difficile, ma sento il dovere di provarci». Il sottotito-
lo della rivista è un già un messaggio: «Un magazine 
di possibilità».
Possibilità è raccontare per esempio i giovani pale-
stinesi attraverso la scoperta della danza da parte di 
un ragazzo entrato per caso in una sala durante una 
lezione, 3 anni fa, da adolescente, e diventato danza-
tore. Un giovane ballerino che parla in Cisgiordania 
della danza come libertà di esprimersi superando le 
barriere: tra Ramallah e Gerusalemme ci sono solo 
18 chilometri, per percorrerli si impiegano fino a 10 
ore per via dei check point israeliani e lui discute 
di oltrepassare anche le barriere del corpo. «Stavo 
lavorando a un libro per una Ong in Palestina», rac-
conta Nehme. «Ma quando ho scoperto i loro cor-
si di danza ne sono stato travolto: infrangono cosi 
tanti muri soltanto ballando, dai tabù ai traumi su-
biti con la guerra». Quindi la decisione di portare 
quella storia sul giornale. «Ma non avrei voluto fare 
la solita relazione: “C’è questa organizzazione che 
fa questo e quest’altro”», spiega: «Volevo far parlare 

Francesca Sironi, «D Repubblica», 6 febbraio 2016

Nato per raccontare il Medi Oriente dei giovani, il magazine 
«The Outpost» è già un fenomeno. Ma il suo fondatore racconta 

che vuol essere molto di più: una voce che crea il futuro

Avamposto Beirut
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«Con “The Outpost” vorremmo tramutare la negatività che ci circonda  
in uno spazio per immaginare un futuro migliore.  

È difficile, ma sento il dovere di provarci.»

frontiera della repressione), sono raccontate anche 
con un articolo su WhatsApp e i social network, che 
parte dall’abbondare di rose fra le emoticon usate 
in chat delle ragazze musulmane: e si che la rosa è 
un simbolo islamico di purezza, l’idea che la donna, 
come la rosa, copra con strati di petali (o veli) la sua 
bellezza, e la sua verginità.
Donne, identità, rivoluzioni. Una rivista che parli 
liberamente di questi argomenti in Medio Oriente 
sembra un caso unico: non lo è. «Non siamo soli», 
dice Ibrahim. «Ci sono esperienze diverse ma con 
un obiettivo comune: creare nuove voci». Quella di 
«The Outpost» finora è stata in inglese: «La maggior 
parte dei miei coetanei ha studiato in scuole ame-
ricane o francesi, l’inglese è la lingua in cui siamo 
abituati a informarci», spiega. «E l’inglese ci ha per-
messo di raggiungere l’Europa per mostrare un Me-
dio Oriente diverso da quello violento che riempie i 
giornali». La prossima uscita del giornale sarà però 
in arabo: «Abbiamo nuove sfide», spiega. «Voglia-
mo organizzare anche incontri, presentazioni».
Forse c’entra anche il divario che separa i lettori cool 
che comprano la rivista nelle librerie patinate d’Oc-
cidente dalla gioventù che si mostra in quelle pagine. 
Perché se la grafica del magazine è globalizzata, la 
realtà che lo riempie non lo è. «In Europa i trenten-
ni non sanno nemmeno cosa significhi preoccuparsi 
che ci sia acqua, elettricità. Sapere che i confini sono 
un ostacolo. Temere per la propria vita», conclude 
Ibrahim. «Io sogno solo che la prossima generazione 
araba possa crescere senza preoccuparsi di chi potrà 
amare, di avere i soldi sufficienti per una casa, o di 
dover scappare dalle bombe o dal razzismo».

l’esperienza. Su “The Outpost” vogliamo notizie che 
si consumino con il cervello e con il cuore».
Anche perché a volte la sola razionalità farebbe in
ciampare pure i più ispirati, alla ricerca di positivi-
tà nel magma mediorientale. Ibrahim rimpiange i 
giorni delle proteste a Beirut contro le istituzioni 
corrotte che avevano lasciato marcire i rifiuti per 
strada. In quei giorni, dice, la democrazia sembrava 
viva e le piazze erano piene di ragazzi che si uni-
vano per aspirazioni e non per sette. La guerra in 
Siria a 3 ore d’auto non era una minaccia: «Più in 
basso di così ora non possiamo andare. Dobbiamo 
credere al cambiamento», dice. «Certo, la situa-
zione non è promettente», ammette poi, e pensa 
all’Egitto: «I giovani lì sono così depressi, senza 
speranza». La primavera araba aveva ispirato tut-
to il Medio Oriente. «The Outpost» esce nel 2012, 
proprio sull’onda di quel vento, di quella «possibi-
lità di reinventarsi» ora ingabbiata in Egitto dalla 
monocrazia militare, che ha festeggiato la rivolu-
zione mentre «i ragazzi non possono più nemmeno 
parlare», come dice Hehme, riprendendo poi però 
il suo sguardo, quello del giornale: «Pensiamo alla 
Tunisia. Il cambiamento non arriva in una notte, 
dopo quarant’anni di dittatura. Riusciremo a con-
quistare altre piccole vittorie».
Piccole, ma presenti, sono anche le «possibilità» che 
Ibrahim traccia parlando di un altro tema frequente 
sul magazine: il femminismo. «Non voglio essere ir-
realistico e mostrare un’emancipazione che non c’è. 
Ma si sta sviluppando maggiore consapevolezza». 
Le donne, sul nuovo numero dedicato al corpo (co-
raggiosamente al corpo, in regioni in cui è la prima 
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«In clinica continuò a leggere, a scegliere testi (di 
antropologia, filosofia, estetica, politica, semiolo-
gia) per la collana einaudiana Nuovo Politecnico». 
Così Raffaele Crovi ricordava gli ultimi mesi di Elio 
Vittorini. Il primo ricovero, per un intervento chi-
rurgico nella clinica San Giuseppe di Milano, risale 
all’autunno 1963. Ufficialmente si disse che soffriva 
di diverticoli, ma una sera rivelò amaramente all’a-
mico Raffaele che in realtà diverticoli erano sinoni-
mo di cancro.
Non aveva mai smesso di lavorare, era consulente 
della Mondadori, dove dirigeva la Medusa degli 
stranieri, e poi i Nuovi scrittori stranieri, andando 
nel suo ufficio di via Bianca di Savoia quasi ogni 
pomeriggio; era consulente anche per Einaudi, si 
occupava con Calvino del «Menabò», aveva in cor-
so un paio di libri, partecipava a incontri pubblici e 
non faceva mancare la sua presenza come giurato 
di premi (quando il Pozzale, nel 1965, bocciò Hi-
larotragoedia di Manganelli, promise di chiudere 
con i premi). Scriveva lettere, faceva schede edito-
riali, incontrava autori, viaggiava, entrava in politica 
(presidente dei radicali nel 1960), trovava il tempo 
di frequentare gli amici, di andare in vacanza con 
la moglie Ginetta in Sardegna, in Jugoslavia e in 
Grecia, in Sicilia. Rilasciava interviste, promuoveva 
appelli civili, come la Dichiarazione contro la guer-
ra d’Algeria. Uno degli ultimi progetti di Vittori-
ni fu una nuova rivista internazionale, «Gulliver», 
che non avrebbe visto la luce nonostante il comi-
tato direttivo formidabile: da Calvino a Pasolini e 
Leonetti, da Blanchot a Enzensberger, da Butor a 

Leiris a Barthes a Grass, Uwe Johnson, Ingeborg 
Bachmann e altri.
Non si fermava mai. Anche per «Gulliver» redigeva 
programmi e lettere lunghissime, si spostava a Zu-
rigo. Se ne fregava dei segni del male che si erano 
palesati per tutto il 1963. L’anno dopo, in marzo, 
venne allestito il numero zero (rimasto unico) con 
cui «Gulliver» prometteva di «promuovere insie-
me un nuovo discorso intellettuale, politico e let-
terario» e nel quale comparivano ben 3 articoli di 
Vittorini, oltre alla sua nota introduttiva. Intanto, 
però, in una lettera all’amico Maurice Blanchot del 
dicembre 1964 rivelò: «Una malattia come questa 
è un’esperienza che non lascia le cose al punto in 
cui le ha trovate. Produce una regressione. Preciso: 
una regressione dell’intelligenza». Questo fu Vitto-
rini, almeno dal 1939, quando Bompiani lo chiamò 
a Milano strappandolo a Mondadori. Arrivava da 
Firenze, dove il ragioniere-contabile siracusano, fi-
glio di un ferroviere, si era trasferito 10 anni prima.
Ora, nel cinquantenario della morte, l’Università 
Statale e la Cattolica di Milano dedicano un con-
vegno al suo rapporto con la «città politecnica» (19 
e 20 febbraio). Vittorini morì nella sua casa di via 
Gorizia 22 il 12 febbraio 1966: 3 giorni prima aveva 
sposato Ginetta Varisco, «per un desiderio coltiva-
to a lungo», ricorda Crovi (la sua prima moglie era 
Rosa Quasimodo, sorella di Salvatore). In dicem-
bre aveva scritto a Roland Barthes per convincerlo 
a concedere all’Einaudi la traduzione degli Elementi 
di semiologia: e Barthes non esitò, anzi dedicò a Elio 
l’edizione italiana. Chi volesse visitare le sue spoglie, 

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 6 febbraio 2016

A cinquant’anni dalla scomparsa, il capoluogo lombardo ricorda 
lo scrittore con un convegno (il 19 e il 20 febbraio). E torna in 

libreria il suo Diario in pubblico (Bompiani)

Elio Vittorini e il culto del lavoro. Il siciliano che amava Milano
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«Milano è la città della possibilità, del cambiamento, del futuro. Una città 
che lo esalta subito, dove mito e realtà si danno concordemente la mano.»

un intellettuale che dice di essere interessato solo al 
tempo in cui vive: «Perché mi sembra possibile, qui e 
non altrove, in Italia, un’esistenza a livello moderno 
[…]. Qui c’è la realtà del lavoro, la realtà della fab-
brica, che non possiamo abolire dalla nostra immagi-
nazione, se viviamo oggi…». Abbandonato nel 1961 
il romanzo Le città del mondo, Vittorini si dedicò a un 
racconto metropolitano, il cosiddetto «manoscritto 
di Populonia», rimasto incompiuto per il male che 
avanzava.
Il suo ultimo libro pubblicato in vita resta dunque 
Diario in pubblico, uscito nel settembre 1957 per 
Bompiani. È un libro composito, che segue il cam-
mino del Vittorini saggista, critico, polemista attra-
verso la riorganizzazione di scritti che coprono un 
trentennio quasi, dal 1929 al 1956, e con l’aggiunta 
di note di autocommento «attuali». Ora il Diario in 
pubblico  viene riproposto per le cure di Fabio Vit-
tucci, che ne ricostruisce la travagliata vicenda edi-
toriale. Vittorini parlò di un materiale «frantuma-
to al massimo» e ricomposto in un nuovo mosaico 
cronologico-tematico secondo due criteri fonda-
mentali: «Che i passi mi soddisfino ancora oggi, che 
essi rivestano un interesse generale e non puramente 
autobiografico». Un «diario delle occasioni intellet-
tuali», non un diario intimo e neanche un’antologia, 
diviso in 4 «ragioni»: letteraria (1929-’36), antifa-
scista (1937-’45), culturale (1946-’47), civile (1948-
’56). Un’opera complessa, generosa e, in fondo, spe-
rimentale, com’è stata sperimentale e generosa tutta 
l’avventura intellettuale di Vittorini.

deve andare nel piccolo cimitero di Concorezzo, vi-
cino a Monza, dove Vittorini giace accanto alla mo-
glie Ginetta, che morì nel 1978.
Vittorini e Milano, dunque. «Più di ogni altro», dice 
Giovanna Rosa, che cura il convegno, «ha saputo 
interpretare lo spirito e la civiltà del capoluogo lom-
bardo, città capace di rimescolare il mondo, come 
dice Franco Loi». Milano città del mondo. È il tito-
lo dell’intervento di Edoardo Esposito, che a Vitto-
rini ha dedicato numerosi studi. Già una lettera del 
1933 a Lucia Rodocanachi testimonia l’attrazione 
fatale dello scrittore di passaggio a Milano: «Sa che 
è la più bella città del mondo? Anzitutto è città […]. 
Io non sarò più tranquillo se non saprò d’esserci là 
dentro, come milanese, e davvero credo di aver tro-
vato la maniera di lavorarci tra collaborazioni fisse 
a giornali e piccoli lavori (oltre le traduzioni) con 
Mondadori». Per Vittorini, osserva Esposito, «Mi-
lano è la città della possibilità, del cambiamento, del 
futuro. Una città che lo esalta subito, dove mito e 
realtà si danno concordemente la mano». Nel feb-
braio 1939 può scrivere a Silvio Guarnieri di aver 
trovato casa in via Pacini 23.
Attraverso il lavoro editoriale e le traduzioni, Milano 
diventa «l’ideale trampolino verso un’America in cui 
Vittorini non metterà mai piede». Frequenta Gian-
siro Ferrata, l’ingegner Gadda, Sergio Solmi, Quasi-
modo. Ci sono anche fasi di stanchezza, in cui Mila-
no gli appare «ville morte», ma, osserva Esposito, «è 
sempre con il lavoro che la città si riscatta»: l’editoria 
rimane una finestra sul mondo e sulla modernità per 
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Cos’è una gibigiana? Ogni tanto leggendo i romanzi 
mi capita di incontrare delle parole che non conosco: 
in L’arte di collezionare mosche di Fredrik Sjöberg per 
esempio c’era questa parola, gibigiana, che, scoprii 
sul vocabolario, significa «balenio di luce riflesso da 
uno specchio, un vetro e simili». Recentemente in 
un altro romanzo inedito ho trovato la parola  ab-
bambinare. Il vocabolario chiarisce: «spostare un og-
getto pesante e voluminoso appoggiandolo alterna-
tivamente sugli spigoli», un movimento dondolante 
come quello dei bambini piccoli.
Se siamo d’accordo con Ludwig Wittgenstein quan-
do sostiene che i confini del nostro linguaggio sono i 
confini del nostro mondo, gli scrittori che si servono 
di parole desuete, che inventano neologismi, che ri-
trovano i dialetti, che usano idiomi settoriali nei loro 
libri, ci fanno da guide speleologiche, da esploratori 
artici verso i luoghi meno battuti del nostro mondo. 
A questi scrittori ogni generazione deve un’immen-
sa gratitudine: da Carlo Emilio Gadda a Stefano 
D’Arrigo a Giovanni Testori ad Amelia Rosselli a 
Michele Mari, c’è anche una specie di tradizione 
di autori che hanno voluto navigare in mare aperto 
nell’oceano delle parole. Un’avanguardia militante 
del vocabolario.
Uno degli ultimi esponenti di questa tradizione è 
Tiziano Scarpa. Il suo romanzo uscito 10 giorni 
fa, Il brevetto del geco, bellissimo, è molte cose, forse 
anche più interessanti di questa, ma è sicuramente 
un inno alle parole. Di parole Scarpa scrive esplici-
tamente in molte pagine. A un certo punto alle pa-
role stesse dà voce, come se fossero un personaggio 
dotato di una propria soggettività:

Noi parole restavamo lì sopra a pensare. Chiuse dentro 
i libri, siamo divenute antiche nel giro di pochi anni; in 
queste pagine siamo impossibilitate a scappare via da 
noi stesse con un link. Siamo un app che ha rinunciato 
a saltare fuori da sé; un giardino murato, come dicono i 

programmatori, senza collegamenti ipertestuali con l’e-
sterno. Eppure abbiamo anche noi sogni e pensieri che ci 
trascendono: ci vengono continui rimandi a qualcos’al-
tro, riferimenti che non appartengono al filo del discorso 
ma lo costeggiano in parallelo, come i cavi elettrici di 
un tram sopra una strada, o un tunnel fognario sotto il 
selciato. Noi siamo un testo senza link, e tutto quello che 
pensiamo fuori di noi stesse possiamo dirlo solo all’inter-
no di noi stesse, con una nota, una divagazione, un cfr., 
un vedi, un →, un’allusione, una metafora, un’indica-
zione tipografica o puramente mentale.

Ma il suo non è soltanto un omaggio esplicito. Tut-
to il testo di Il brevetto del geco  ci sta a dire che la 
nostra conoscenza del mondo dipende dalla nostra 
conoscenza delle parole, che sono quadri, schemi, 
ponti verso la realtà.
Tra le sue pagine se ne trovano diverse di parole di-
menticate a cui Scarpa riattribuisce un ruolo.
A pag. 57, per esempio, c’è un critico d’arte che ha 
una notevole epa. Ossia un pancione. Poche pagine 
dopo c’è uno dei due protagonisti che vuole man-
giare a sbafo in un vernissage e punta alla farcitura 
delle entragne – le interiora; mentre la performance 
è già cominciata e prevede pioggia di «acque caver-
nicole, e sgocciolii sotterranei in cavedi ipogei». Dei 
cortili sotterranei. La curiosità che ha Scarpa per il 
mondo riproduce quella sorta di euforia adamitica 
di poter, se non dare il nome alle cose, almeno risco-
prirlo. Anche per questa ragione porta l’altra prota-
gonista a vagabondare nella campagna fuori Milano 
fino a farla imbattere in un  tuffetto  (una specie di 
piccola anatra), in alberi come il carpino e la farnia, 
in piante come la celidonia.
Quando, da lettori, si ha a che fare con questo ge-
nere di narrativa, si è portati a rubricarla come lette-
raria, se non anche iperletteraria, quasi accusandola 
di sghimbescio di essere leziosa, lettrista, elitaria, 
manierista. Se non idiosincratica, come per esempio 

Christian Raimo, internazionale.it, 7 febbraio 2016
Un vocabolario per esplorare i confini del mondo
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Si dovrebbe immaginare questa 
narrativa appassionata del lessico 

come la letteratura più politica: 
quella che più ha in animo di 

sovvertire il mondo, a partire dalla 
sua struttura molecolare.

per esempio fece Riccardo Staglianò in un articolo 
di un anno fa, si trova il suo invito

a rileggere, con un dizionario, da soli o davanti a un 
compagno fidato, per ‘evitare tragiche perdite di punti’. 
Ci sono pagine e pagine a interlinea singola piene soltan-
to del corrispettivo linguistico di fare le flessioni: dictio-
nary building, il potenziamento del vocabolario. Si va da 
capezziera (la stoffa che protegge la parte della poltrona 
dove si appoggia la testa) a catamite (efebo), da epiclesi 
(il momento della messa in cui viene invocato lo Spirito 
santo) a orgone (l’energia cosmica primordiale, la libido 
degli umani). Un catalogo incrementale dell’esattezza, in 
nome della sua parossistica sensibilità linguistica (Spra-
chgefühl  è il termine tedesco che mette in una lista del 
’97). Ecco, per dire che non era uno che predicava bene e 
razzolava male. Quello che pretendeva dagli allievi era 
solo una frazione di ciò che chiedeva a se stesso.

Ma non era soltanto una smania di perfezione e di 
padronanza della lingua che spingeva Wallace a es-
sere un nerd del vocabolario. C’è un saggio che più 
di altri forse ci dà la chiave delle ragioni eminente-
mente politiche di quest’ossessione, ed è «Autorità e 
uso della lingua» contenuto in Considera l’aragosta e 
tradotto in modo miracoloso da Adelaide Cioni. È 
un saggio sulle visioni politiche che sottostanno alla 
stesura dei dizionari: il contrasto tra descrittivisti e 
prescrittivisti, coloro che sono più propensi a foto-
grafare un mondo che cambia portandosi ovviamen-
te con sé tutto il suo flusso di parole, e coloro che 
invece vorrebbero cercare di imporre alcune forme.
L’importanza che Wallace dà alla lingua e alla sua 
regolamentazione tramite i vocabolari parte da una 
concezione gramsciana, quella per cui è attraverso 
la lingua che si definiscono i rapporti sociali. Ma 
c’è anche di più: ed è una specie di ambizione se-
greta che condividono tutti gli scrittori che ado-
rano il vocabolario e ne celebrano in un modo o 
nell’altro una liturgia. La possibilità borgesiana che 
tra le parole di un vocabolario si apra uno spazio 
per altre parole ed altre ancora, e i limiti del no-
stro linguaggio e del nostro mondo evaporino in 
un pulviscolo infinito.

poteva apparire il  Dizionario affettivo della lingua 
italiana che nel 2008 curarono Matteo B. Bianchi 
e Giorgio Vasta, chiedendo a 200 scrittori italiani 
quale fosse la parola che avevano più a cuore (Scarpa 
nell’occasione rispose con la eteroclita coppia ge-
mellare ghingheri e gangheri).
Invece no, si dovrebbe immaginare questa narrati-
va appassionata del lessico come la letteratura più 
politica: quella che più ha in animo di sovvertire il 
mondo, a partire dalla sua struttura molecolare.
Se non siete convinti di questo, potreste leggervi o 
rileggervi un libro che in questi giorni compie il suo 
ventennale e che per quei lettori che credono nel-
la politica fatta attraverso le parole è stato un testo 
miliare: stiamo parlando di Infinite Jest, il romanzo-
galassia di David Foster Wallace, uscito negli Stati 
Uniti nel 1996.
Wallace aveva la fede di un monaco nel valore della 
lemmodiversità: e davvero sembra che la battaglia 
culturale più importante che ha combattuto attra-
verso i suoi testi, narrativi e saggistici, sia proprio 
questa: migliorare il mondo attraverso il potenzia-
mento del nostro vocabolario.
Infinite jest è uno dei romanzi con il maggior nume-
ro di parole diverse che vi possa capitare di affronta-
re: c’è una tale commistione di linguaggi tecnici, di 
termini inventati, di parole inusuali, che leggendo-
lo alle volte si ha l’impressione di restare avvolti in 
un universo all’ennesima potenza, di avere una vita 
moltiplicata.
E andando a spulciare gli appunti delle sue lezioni 
universitarie – conservate a Austin in Texas, come 
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Redazione, ilfoglio.it, 7 febbraio 2016 Stefano Bartezzarghi, «la Repubblica», 8 febbraio 2016

No, #Jesuiscirconflexe no In italiano rischiano le i moleste

La Francia ha deciso di fare una riforma dell’orto-
grafia che dovrebbe entrare in vigore a partire da set-
tembre: 2.400 parole sono state semplificate, le lette-
re mute, gli accenti circonflessi e i traits d’union non 
saranno più obbligatori. Si tratta dell’applicazione di 
direttive scritte dall’Académie française già nel 1990, 
ignorate per due decenni, che avevano l’obiettivo di 
rendere più semplice l’apprendimento della lingua 
francese. Non si tratta di misure obbligatorie, ma i 
libri scolastici ora potranno utilizzare le diverse di-
zioni. Gli insegnanti già denunciano «la grande con-
fusione» che si verrà a creare – i bambini imparano 
a scrivere una parola in un modo ma poi la trovano 
e la troveranno scritta in un altro –  e su internet è 
comparso l’hashtag #Jesuiscirconflexe, in difesa della 
purezza della lingua francese, e dell’accento circon-
flesso che pare il sacrificato numero uno sull’altare 
della semplificazione ortografica («coraggio Jerôme, 
che perderai il tuo accento!», scrivono gli internauti).
Il Front National è intervenuto a favore dei puri-
sti, l’astro del partito, Florian Philippot, ha fatto un 
tweet a grande intensità di circonflessi denunciando 
la riforma «infame e bestiale», e ricordando che «le 
français est notre âme». Anche alcuni nel Partito so-
cialista non sono d’accordo, dicono che si tratta di 
«un’ingiustizia sociale», come se a scrivere senza più 
gli accenti saranno soltanto i poveri. La polemica sta 
raggiungendo toni bizzarri, i difensori dell’accento 
sono stati soprannominati «i nazisti della gramma-
tica» e si moltiplicano gli articoli che spiegano che 
l’accento circonflesso in realtà non è morto. Noi che 
amiamo il francese e la Francia, ma siamo stranieri, 
possiamo dire con un certo sollievo che no, #Jesui-
scirconflexe no, questa riforma a noi sta comoda così.

Anche l’italiano ha avuto i suoi circonflessi, come 
in principî (plurale di principio) per distinzione da 
prìncipi (plurale di principe), o assassinî e omicidî: ma 
li abbiamo persi per tempo, fidandoci che il contesto 
ci dica quello che l’ortografia ci tace.
Quali altre semplificazioni adottare? Ci sarebbe sem-
pre quel problema con le moleste i che vanno e vengo-
no da superficie, deficiente, cosciente, conoscente, sognare e 
sogniamo, pasticcere e pasticcieria, che solo speciali pro-
nunce regionali fanno sentire all’orale (magari anche 
quando non ci sono) e mettono dubbi tremendi quan-
do si scrive. E con province o provincie e ciliege o ciliegie?
Appunto quando si scrive ora ci sono i correttori orto-
grafici e la semplificazione la fanno loro, senza bisogno 
di pronunce (senza i) di commissioni e grammatici. 
Come nei confronti dei cambiamenti climatici globali 
o del canone Rai nella bolletta telefonica, ci rassegnia-
mo (con la i) a quei pò con l’accento anziché l’apostrofo 
di elisione, quei perchè con accento grave anziché acu-
to. E se non ci rassegniamo, allora accediamo a uno 
dei compiti più penosi del videoscrivano: la correzione 
del correttore. Del resto si sono passate ore a blandire 
e minacciare editor librari perché non ci togliessero il 
segno dell’accento a sé stesso, che è più che legittimo, 
malgrado qualsiasi inutile sciocchezza possano averci 
inculcato alle scuole elementari o medie.
Meno a rischio, tutto sommato, sembrano le eccen-
triche h di ho, ha, hai, hanno o anche il ch sostitui-
to nella scrittura sintetica degli sms da k. A volte si 
leggono tweet con squoiare ma sembrano fenomeni 
marginali, non tali da giungere a una soglia critica.
Sul tutt’apposto e sulle donne incinta o in cinta invece 
si comincia a disperare, come sul qual’è apostrofa-
to. Ma non sono neppure semplificazioni, queste: 
sono usi devianti che si impongono per impulsi forti 
e inspiegabili. Inspiegabili, se non con il fatto che 
scriviamo più di quanto leggiamo.
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Editoria digitale: da un anno all’altro, seduti sullo sca-
lino (con qualche novità in vista)
Per il post di inizio anno mi ero ripromesso qualche 
riflessione sull’andamento del mercato editoriale 
(in particolare – ma non solo – in àmbito digitale) 
nel corso del 2015 e qualche  previsione sul 2016. 
Poi il mese di gennaio si è rivelato particolarmente 
denso di impegni e l’articolo che state leggendo è 
slittato a inizio febbraio. Un po’ tardi per bilanci e 
previsioni, forse; ma nonostante il ritardo ci sono 3 
argomenti che mi spingono a rispettare comunque 
il proposito iniziale: in primo luogo, qualcosa avevo 
già cominciato a scrivere e sono troppo pigro per 
ripartire da zero; in secondo luogo, in questo modo 
ho il vantaggio di poter scrivere tenendo conto di 
bilanci e previsioni già proposti da altri; infine, come 
sa bene chi ha avuto occasione di leggere gli  altri 
articoli che ho scritto per ilLibraio.it, in questa sede 
l’eccessivo rispetto per forme e convenzioni è pro-
grammaticamente messo da parte. Anche in questo 
caso, dunque, aspettatevi impressioni, esperienze e 
letture soggettive anziché analisi formali e paludate.

Seduti sullo scalino
Partiamo dunque da uno dei temi-chiave che torna-
no in molti fra i bilanci del 2015: un mercato digita-
le sostanzialmente statico se non addirittura in lieve 
arretramento, almeno per quanto riguarda gli ebo-
ok, a fronte di qualche segnale di ripresa del merca-
to cartaceo. Una novità inaspettata e sorprendente, 
come vuole una certa vulgata giornalistica (qui uno 
dei tanti esempi)? Per nulla. Il fatto che la crescita 

del mercato ebook non sarebbe stata lineare e tra-
volgente ma «a scalini» era largamente prevedibile 
(io stesso ho avanzato questa tesi in diverse sedi e 
in tempi non sospetti, ad esempio nel supplemento 
«Alfalibro di Alfabeta» del maggio 2012). E ci sono 
almeno 3 motivi per i quali, oggi, gli ebook sono 
fermi sullo scalino:
1. Innanzitutto – ed è il motivo più generale – dal 
punto di vista delle funzionalità offerte, l’ebook 
rappresenta certo un’innovazione rispetto alla car-
ta stampata e consente di fare (molte) cose che su 
carta non si potevano fare, ma nel contempo è ere-
de a pieno titolo della tradizione della cultura del 
libro, che è sempre stata una cultura anche tecno-
logica. Da questo punto di vista l’ebook non è af-
fatto un medium «esplosivo» capace di conquista-
re rapidamente un territorio prima non presidiato; 
non è dunque paragonabile, per intenderci, né alla 
radio, né alla televisione, né a internet, tutti media 
che al loro apparire erano caratterizzati dal fatto di 
veicolare contenuti radicalmente nuovi rispetto al 
passato, in forme altrettanto radicalmente nuove. 
D’altro canto, l’ebook non è neanche un medium 
totalmente «sostitutivo» (come il personal computer 
rispetto alla macchina da scrivere, o il cd rispetto alle 
audiocassette e – almeno in parte – ai dischi di vini-
le): molte caratteristiche della lettura su carta – dalle 
annotazioni a matita all’individualità del supporto 
fisico, dalla carta effettivamente bianca (e non gri-
giolina come l’e-paper) alla facilità di scambio della 
copia acquistata – sono solo parzialmente replicate 
o replicabili nell’ecosistema della lettura digitale. È 

Gino Roncaglia, illibraio.it, 8 febbraio 2016

Su ilLibraio.it torna la rubrica di Gino Roncaglia, tra i massimi 
esperti italiani di editoria digitale, con un bilancio approfondito del 

2015 e alcune previsioni per l’anno appena iniziato

Editoria digitale,  
un bilancio oltre le superf icialità e qualche previsione
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L’ebook non è affatto un medium 
«esplosivo» capace di conquistare 
rapidamente un territorio prima  

non presidiato.

è stato piuttosto deludente, e le prospettive 2016 
non sembrano molto migliori.
Lo scalino ha altezze diverse in situazioni diverse: 
negli Usa corrisponde più o meno (a seconda dei 
metri usati, che possono variare anche molto) al 25-
30 percento del mercato; da noi è certo più basso, 
fra il 5 percento e l’8-9 percento (anche qui, sulla 
base di criteri di misura che possono essere molto 
diversi). Ma scalino è: non illudano piccoli sposta-
menti in più o in meno, in assenza di cambiamenti 
(e in particolare di innovazioni tecnologiche o di 
innovazioni nei modelli distributivi) difficilmente il 
mercato ebook tornerà a crescere a breve termine 
con i ritmi che qualcuno si aspettava.
Le case editrici non sembrano preoccuparsene trop-
po: i numeri più rilevanti continuano a venire dal 
cartaceo, e in fondo lo scalino digitale non dispiace: 
è percepito come un modo per rallentare (o, nelle 
speranze di qualcuno, evitare) cambiamenti tutt’al-
tro che indolori. Ma non è affatto detto che lo sca-
lino faccia davvero bene agli editori tradizionali: se 
le quote complessive del mercato ebook restano fer-
me, all’interno di questa nicchia ancora abbastanza 
limitata di mercato qualcosa si sta indubbiamente 
muovendo: guadagnano spazio il selfpublishing e 
l’editoria indipendente, avvantaggiati da prezzi più 
bassi e meccanismi drm meno invasivi. Questo si-
gnifica che i lettori che presidiano la frontiera digi-
tale cominciano a guardare, anche a livello di offerta 
di contenuti, in direzioni diverse rispetto ai lettori 
abituati alla carta. Un fenomeno che non dovrebbe 
essere sottovalutato.

Abbonamenti a pacchetto: ancora troppo presto?
A inizio 2015 la grossa novità era rappresentata dai 
modelli di abbonamento a pacchetto, e in particolare 

semplicemente realistico riconoscere che la lettura 
digitale ha oggi vantaggi ma anche svantaggi (e co-
munque differenze importanti) rispetto alla lettura 
su carta: il singolo lettore potrà dar più peso ai van-
taggi o agli svantaggi, e spesso – se è saggio – prati-
cherà a seconda della situazione entrambe le forme 
di lettura, ma è evidente che almeno per ora non si 
trova nella situazione di chi all’inizio degli anni No-
vanta abbandonava senza alcun rimpianto (e senza 
troppe riflessioni) le audiocassette per i cd. Era in-
somma facile prevedere che la crescita incontrastata 
dei media «esplosivi» e di quelli «sostitutivi» non si 
sarebbe applicata all’ebook.
2. In secondo luogo, l’ecosistema della lettura digi-
tale è ancora diviso in due famiglie di tecnologie fra 
loro assai diverse: i lettori basati su carta elettroni-
ca e inchiostro elettronico (che cercano di offrire, 
senza riuscirci del tutto, una esperienza di lettura il 
più vicina possibile a quella tradizionale, ma sono 
oggi tecnologicamente ancora del tutto inadegua-
ti rispetto a possibili integrazioni multimediali del 
contenuto), e la famiglia a sua volta assai composi-
ta che vede insieme tablet, smartphone e pc, certo 
più adatti a contenuti arricchiti ma con i limiti dei 
display retroilluminati (scomodi sotto la luce diret-
ta) e pensati in primo luogo per funzionalità diverse 
dalla lettura. In questa situazione, mancano stimo-
li di mercato alla sperimentazione nel settore degli 
ebook arricchiti (che sembra quasi fermo) e domina 
la ricerca della massima compatibilità, che si traduce 
nel calco più banale del modello cartaceo. 
3. Infine, i modelli commerciali di distribuzione e 
quelli di protezione dei diritti (drm) sono a loro 
volta fermi o quasi: a livello di drm le protezioni 
forti sono preferite da quasi tutti i maggiori edito-
ri, in Italia e all’estero, rispetto a meccanismi più 
comodi per l’utente ma percepiti come insicuri, 
e il risultato è che molte operazioni che sarebbe-
ro o dovrebbero essere banali (come la continuità 
dell’esperienza di lettura da un dispositivo all’altro) 
diventano frustranti e complesse. Una novità sa-
rebbe potuta venire, a livello di modelli distribu-
tivi, dagli abbonamenti a pacchetto. Ma anche in 
questo caso, come vedremo fra un attimo, il 2015 
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A un anno di distanza, l ’impressione 
è che la novità rappresentata dagli 
abbonamenti a pacchetto si sia in 

parte sgonfiata.

rappresentatività, non di quantità), e lasciano per-
plessi gli editori. Eppure, per molti versi, si tratta 
di una prospettiva che sul lungo periodo pare quasi 
obbligata: l’«acquisto» di un ebook corrisponde in 
realtà, come sappiamo, all’acquisto di una licenza 
d’uso, e «giocare» sulle diverse forme di licenza 
anche attraverso formule forfetarie corrisponde a 
sviluppi ben conosciuti e praticati in altri settori 
(dalla musica ai contenuti video). L’integrazione 
all’interno di offerte via via più ampie di consumi 
culturali diversi sembra prima o poi quasi inevita-
bilmente destinata a coinvolgere anche i libri.
Di abbonamenti a pacchetto, dunque, si continuerà 
a parlare. E vale la pena notare che uno dei model-
li più interessanti viene proprio dall’Italia: l’incon-
tro fra digital lending bibliotecario e abbonamenti 
a pagamento individuali sperimentato da MLOL+, 
che paradossalmente – pur nei limiti del panorama 
editoriale italiano – riesce a proporre un’offerta as-
sai più rappresentativa di quella proposta da Kindle 
Unlimited, e allargata anche a uno dei principali 
quotidiani nazionali (il «Corriere della Sera», anche 
se solo per 4 giorni la settimana). È difficile fare ipo-
tesi sull’effettivo successo di questo modello: da un 
lato, la nicchia dei lettori digitali in Italia è probabil-
mente ancora troppo ristretta per permettere grandi 
numeri; d’altro canto, il modello ha il vantaggio di 
innestarsi come opzione aggiuntiva su un sistema 
nato per altri scopi (il prestito digitale biblioteca-
rio1), e risulta dunque più facilmente sostenibile. Il 
rischio è che un eventuale successo del modello, per 
ora visto dagli stessi editori in primo luogo come un 
esperimento, porti a richieste economicamente più 
onerose: uno dei settori da seguire con più attenzio-
ne nel 2016 sarà dunque proprio quello, apparen-
temente specialistico, dell’e-lending bibliotecario e 
dei suoi collegamenti con abbonamenti a pacchetto 
individuali.

1 Su questo tema si veda il vol. 33 ( 2015) – novembre di 
«Biblioteche Oggi», che comprende anche un mio arti-
colo introduttivo, scaricabile qui.

da Kindle Unlimited (lanciato negli Usa a luglio 2014 
e progressivamente esteso ad altri paesi, Italia com-
presa). A un anno di distanza, l’impressione è che la 
novità rappresentata dagli abbonamenti a pacchetto 
si sia in parte sgonfiata: Amazon, al solito, fornisce 
pochi numeri, ma sembra abbastanza chiaro che al-
meno per ora il modello non abbia riscosso il successo 
sperato.
Non possiamo però concludere che il modello rap-
presentato dagli abbonamenti a pacchetto non fun-
zioni: piuttosto, non funzionano offerte troppo li-
mitate, che lasciano fuori molti fra gli autori e gli 
editori più noti. Amazon ha puntato sui numeri più 
che sulla rappresentatività: non l’ha fatto per scelta 
(avrebbe sicuramente preferito avere un’offerta più 
rappresentativa), ma la decisone dei grandi editori 
di restare alla finestra non è ingiustificata: i modelli 
di abbonamento a pacchetto hanno infatti il proble-
ma di sostituire, nel determinare la redditività del 
libro per l’editore, la lettura effettiva al desiderio di 
lettura che guida tradizionalmente i nostri acquisti 
di libri (e di ebook). Ma gli editori vivono di lettori 
forti, e del carattere spesso velleitario dei loro ac-
quisti: l’idea di essere pagati (anche se di più) solo 
per le pagine effettivamente lette li preoccupa mol-
to, e probabilmente a ragione: il mercato editoriale 
trova i suoi equilibri – non facili – grazie al fatto 
che vengono comprati molti più libri di quanti non 
ne vengano effettivamente letti; scardinare questo 
meccanismo vuol dire mettere in discussione questo 
equilibrio, ed è comprensibile che prima di fare un 
salto del genere si cerchi di essere sicuri che non si 
tratti di un salto nel buio.
Insomma, al momento gli abbonamenti a pacchet-
to non offrono abbastanza al lettore (in termini di 
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Per moltissimi lettori d ’oltreoceano  
è l ’audiolibro, più che l ’ebook, a essere 

sinonimo di lettura in mobilità.

allenate le lingue straniere: il mio audiolibro inglese 
del 2015 è stato The Fry Chronicles di Stephen Fry, 
e valeva decisamente la pena (ne esiste anche una 
versione in forma di enhanced ebook, il testo è adat-
tissimo a essere integrato da contenuti multimediali, 
e so già che sarà uno dei miei prossimi acquisti).
Secondo fenomeno, che ha fatto molto discutere: 
i libri da colorare per adulti. Ok, personalmente 
qui sarei portato ad alzare le mani e passare ad al-
tro (sarà anche rilassante, ma solo l’idea di passare 
tempo a colorare un elaboratissimo disegno fatto da 
altri mi innervosisce…). E tuttavia c’è qualcosa di 
interessante anche qui: libri su cui agire. Parlando 
di ebook aumentati, ho sentito spesso l’obiezione 
secondo cui in un libro ci si deve in primo luogo im-
mergere, e che non è naturale «fare delle cose» con/
su un libro. Il successo dei libri da disegnare – ov-
viamente tutt’altro che digitali, eppure in qualche 
misura «tecnologici» (anche il disegno presuppone 
le sue tecnologie, in forma di matite colorate, pen-
nelli, pennarelli…) – suggerisce che non sia sempre 
e necessariamente così. Ma sono poi libri, i libri da 
disegnare? Anche questa sarebbe una discussione 
interessante…
Infine, terza tendenza, la self-fanfiction: un autore 
crea un universo narrativo, e poi, anziché prose-
guirlo in forma tradizionale, lo esplora attraverso 
variazioni: variazioni di punti di vista (E.L. James 
riscrive Fifty Shades of Grey  dal punto di vista di 
Christian, S. Meyer riscrive  Twilight  invertendo 
il genere dei protagonisti…), variazioni di codi-
ce comunicativo o di formato (J.K Rowling scri-
ve un pezzo teatrale basato sull’universo narrati-
vo di Harry Potter): tutte sperimentazioni tipiche 
della fan fiction, che sono entrate fra le pratiche 
adottate da molte scuole di scrittura più o meno 

Tre tendenze d’oltreoceano
Se guardiamo ai bilanci 2015 proposti a livello di 
mercato editoriale Usa2, troviamo spesso riferimenti a 
3 fenomeni tra loro assai diversi ma tutti interessanti.
Innanzitutto, l’espansione travolgente che in questi 
mesi sembra caratterizzare il mercato degli audioli-
bri. Per moltissimi lettori d’oltreoceano è l’audioli-
bro, più che l’ebook, a essere sinonimo di lettura in 
mobilità.
In Italia gli audiolibri sono assai meno popolari, ma 
sarà molto, molto interessante vedere se nel 2016 
saremo toccati anche noi dall’onda lunga di questo 
fenomeno. Personalmente, spero di sì: gli audiolibri, 
per chi si abitua a usarli, hanno un fascino enorme 
e permettono un viaggio all’interno del testo spesso 
diverso (e non meno approfondito) di quello possi-
bile attraverso la lettura tradizionale. Viaggio parec-
chio, in macchina ho sempre un audiolibro a portata 
di mano e nel 2015 ne ho ascoltato una decina, fra 
i quali almeno 3 mi sono piaciuti davvero molto: la 
magistrale lettura del Pasticciaccio di Gadda ad ope-
ra di Fabrizio Gifuni (Emons audiolibri),  Grandi 
ustionati  di Paolo Nori (marcos y marcos  – Paolo 
Nori è uno di quegli autori che è indispensabile sen-
tir leggere a voce alta almeno una volta, se si vuole 
entrare davvero nei i suoi libri) e soprattutto il vero 
e proprio tour de force rappresentato dalla lettura 
integrale di  I Miserabili  ad opera di Moro Silo (Il 
Narratore – il cofanetto è del 2009, ma è possibi-
le acquistare anche la versione mp3 scaricabile): 60 
ore e 14 minuti di lettura, che mi ha accompagnato 
per 5 mesi buoni (mi sono scoperto più volte seduto 
nella macchina ferma, dopo aver parcheggiato, per 
aspettare la fine di un capitolo o di un passaggio del 
libro…).
Se non avete mai ascoltato un audiolibro e siete 
spesso in viaggio, provate: un minimo di costanza 
iniziale viene poi abbondantemente ripagata. Sen-
za contare che gli audiolibri permettono di tenere 

2 Si veda ad es. l’articolo di Alexandra Alter  Looking 
back at 2015 in Book Publishing, pubblicato dal  «New 
York Times».
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(No, non credo che il 2016 sarà finalmente l ’anno degli ebook aumentati: 
prima bisogna superare la divisione delle due famiglie di dispositivi di 

lettura. Ma prima o poi ci si arriverà.)

giornalismo immersivo: lo spettatore è posto al centro 
di un ambiente che può esplorare guardandosi intor-
no in tutte le direzioni: davanti, dietro, a destra, a si-
nistra, in alto, in basso.
Il «Nyt» ha realizzato servizi di questo tipo su temi 
di grande attualità giornalistica, dagli attentati di 
Parigi ai campi di migranti, e il risultato è sicura-
mente assai suggestivo. Le montature di cartone o 
di plastica usate per guardare il campo visivo creato 
dallo smartphone sono scomode e ingombranti, ma 
bastano a intuire che queste sperimentazioni avran-
no un futuro. Intanto, i vari app store Apple e An-
droid si stanno riempiendo di applicazioni dedicate 
a questa forma casalinga di realtà virtuale.
I libri c’entrano poco? Non è detto: in fondo, quel 
che suggerisce il «Nyt» (e va sottolineato che a fare 
questo passo è stato un giornale, cioè un soggetto 
editoriale tutto sommato tradizionale) è che il tele-
fonino possa essere usato come una sorta di second 
screen non solo da parte dei fruitori di contenuti 
strettamente televisivi (rispetto ai quali l’idea di se-
cond screen è stata inizialmente elaborata) ma anche 
da parte dei lettori di un giornale cartaceo. E l’idea 
di libri ed ebook aumentati non solo attraverso l’in-
clusione diretta di contenuti multimediali ma anche 
attraverso l’uso del second screen rappresentato dallo 
smartphone o da dispositivi di realtà virtuale non 
manca di interesse.

creativa e che ora vengono in qualche misura as-
sorbite dagli stessi autori. Fenomeno interessante, 
indipendentemente dalla qualità dei testi di par-
tenza e di arrivo (infima nel caso di Fifty Shades e 
di Twilight). Anche in questo caso, l’impressione 
è che il mondo degli ebook aumentati offrirebbe 
una palestra magnifica per sperimentazioni non 
meno interessanti.
(No, non credo che il 2016 sarà finalmente l’anno 
degli ebook aumentati: prima bisogna superare la 
divisione delle due famiglie di dispositivi di lettura. 
Ma prima o poi ci si arriverà.)

Per finire: realtà virtuale e giornalismo immersivo
Lascio per ultimo un accenno a un fenomeno che mi 
sembra per certi versi il più interessante degli ultimi 
mesi del 2015, e di cui credo sentiremo molto parlare 
nel 2016: la diffusione dei sistemi economici di realtà 
virtuale basati sull’uso degli smartphone di ultima ge-
nerazione assieme a montature di cartone o di plastica 
che permettono di usarli come occhiali-visori. Se non 
sapete di cosa sto parlando, date un’occhiata a questo 
articolo del «guardian». Due mesi fa, il «New York 
Times» ha distribuito gratuitamente ai suoi abbonati 
un milione di Google cardboard, la versione Google 
della scatoletta-visore (costano una decina di euro), e 
ha aperto una intera sezione del proprio sito a con-
tenuti e servizi in realtà virtuale. L’idea è quella del 
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Meglio le espressioni «salvataggio interno» e «sal-
vataggio esterno», più chiare dei termini inglesi 
economici bail in e bail out. E meglio sostituire 
«smart working» con «lavoro agile»: locuzione ita-
liana perfettamente equivalente a quella inglese. 
L’invito arriva dal gruppo di specializzazione in 
forestierismi Incipit dell’Accademia della Crusca, 
la più importante istituzione italiana che racco-
glie studiosi di linguistica e filologia della lingua. 
I membri di Incipit si occupano di esaminare e 
valutare neologismi e parole straniere cosiddette 
«incipienti» nella fase in cui si affacciano per fare 
ingresso nella lingua italiana.
Che spesso, soprattutto in campo economico, 
può diventare difficile da capire quando alle tra-
duzioni italiane vengono preferiti gli incompren-
sibili termini inglesi. Come il caso, appunto, del 
bail in,  usato nelle cronache di questi giorni che 
riguardano il caso della Banca Etruria, ad Arez-
zo. Il tribunale fallimentare si pronuncerà, a breve, 
proprio sull’eccezione di costituzionalità di bail in 
presentata dai legali dell’ultimo presidente della 
vecchia Banca, Lorenzo Rosi.
Ma cosa significa? «L’espressione inglese, peraltro 
derivata dallo slang – rilevano gli specialisti –, può 
essere sostituita con un vantaggio dal più chiaro 
“salvataggio interno”. Con cui si intende l’uso for-
zoso di risorse dei clienti della stessa banca in dif-
ficoltà, diversamente dal “salvataggio esterno”, in 
inglese bail out, praticato in precedenza».
La Crusca così si rivolge direttamente agli ope-
ratori finanziari e ai giornalisti e chiede di evitare 

i forestierismi «sia nell’uso che nelle comunica-
zioni con il largo pubblico». Secondo il gruppo 
di specializzazione, di cui fanno parte studiosi 
come Michele Cortelazzo, Paolo D’Achille, Va-
leria Della Valle, il presidente dell’ente Claudio 
Marazzini e Claudio Giovanardi, l’utilizzo dell’i-
taliano al posto dell’inglese in questi casi aiute-
rebbe decisamente la comprensione dei contenuti 
bancari.
«Gli istituti», spiega la Crusca, «(come era loro 
obbligo) hanno inviato ai correntisti spiegazio-
ni della novità che riguarda direttamente chi ha 
investito o depositato il proprio denaro. In mol-
ti casi però», sottolinea Incipit, «le spiegazioni 
erano esageratamente lunghe, oscure e verbose: 
il termine inglese era in bell’evidenza in questi 
comunicati, mentre la traduzione italiana, se c’e-
ra, risultava difficile da individuare, benché sicu-
ramente necessaria per comprendere davvero la 
sostanza dell’avviso».
Lo stesso vale per il termine smart working analiz-
zato dalla Crusca proprio perché in Italia si sta la-
vorando a un disegno di legge su questa attività, una 
nuova forma di telelavoro che permetterà ai dipen-
denti di svolgere la loro attività in modo più flessibi-
le, ad esempio da casa, per via telematica. Al termi-
ne inglese la Crusca preferisce «lavoro agile». «Con 
grande piacere dobbiamo notare che non siamo 
isolati in questa opinione,» dice l’Accademia «dopo 
l’incertezza iniziale il termine “smart working” sta 
perdendo terreno e lascia il posto al trasparente ed 
espressivo “lavoro agile”».

Gerardo Adinolfi, repubblica.it, 8 febbraio 2016

I linguisti invitano operatori finanziari e giornalisti all’uso 
delle locuzioni italiane: «Più facili da comprendere». E invece 

di smart working semplificare con «lavoro agile»

La Crusca boccia i termini tecnici inglesi:  
«Non usare bail in, meglio salvataggio interno»
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provenienza degli autori? Per esempio, tra un autore 
francese e uno tedesco? E gli italiani che caratteristi-
che hanno, sempre che sia possibile individuare una 
tendenza?
Si possono fare delle macro-categorie, ma lasciano il 
tempo che trovano. Parlando di romanzi, i francesi 
tendono a essere più letterari; gli inglesi invece na-
scondono la letterarietà e scrivono storie più effica-
ci: la letterarietà c’è, ma tendono a non esibirla. Gli 
italiani, nonostante ci siano ottimi scrittori, fanno 
ancora un po’ fatica a stare al passo con gli america-
ni e noi fatichiamo a esportare i nostri romanzi per 
ragazzi. Poi, ovviamente, ci sono le eccezioni.

E per quanto riguarda le fasce di età più basse?
In quel settore noi troviamo le cose più interes-
santi negli Stati Uniti rispetto ad altri paesi, sia da 
un punto di vista degli albi illustrati, sia  a livello 
di narrativa.

Parliamo di un tema a cui teniamo molto, a ilLibraio.
it, la promozione della lettura. Per la sua esperienza, ri-
tiene sia importante leggere ad alta voce ai bambini? E 
leggere insieme a loro, quando anche loro sanno leggere?
La lettura ad alta voce è il veicolo principe della pro-
mozione della lettura e questo vale quando si ha un 
anno e la mamma legge al bambino tenendolo in 
braccio, vale a 5 anni quando si legge insieme un 
albo illustrato, vale a 10. Se gli insegnanti trovassero 
il tempo di leggere un libro in classe tutte le setti-
mane ad alta voce, sono convinta che questo var-
rebbe più di tutte le campagne di promozione della 

Fare libri per bambini è un mestiere tanto affa-
scinante quanto difficile: devi  curare  prodotti che 
mettano d’accordo i genitori che li compreranno e i 
bambini che li leggeranno; è necessario lavorare con 
attenzione sulle illustrazioni e sui testi, così da adat-
tarli alle esigenze dei piccoli lettori.
Per esplorare questo mestiere  e comprendere più a 
fondo uno dei settori più interessanti, vari e soprat-
tutto in ascesa  dell’editoria, abbiamo parlato con 
un’esperta in materia: Renata Gorgani, direttrice edi-
toriale del Castoro. Siamo andati a trovarla nella nuo-
va sede della casa editrice, in via Andrea Doria 7, a 
Milano: e oltre alla storia e alla produzione di questo 
marchio di riferimento, abbiamo parlato di promo-
zione della lettura, dell’ultimo rapporto Istat sulla 
lettura, di Mondazzoli, di graphic novel… e, imman-
cabilmente, del Diario di una Schiappa e della sua re-
cente traduzione in latino, un progetto tutto italiano, 
che adesso anche l’editore americano ha proposto.

Il Castoro nasce come casa editrice di saggistica cinema-
tografica, molto apprezzata anche a livello accademico. 
Nel 1999 la decisione di dedicarsi anche all’editoria per 
bambini: perché proprio questo settore?
Erano libri che guardavamo con curiosità, da un 
punto di vista personale prima che editoriale. Ero 
convinta che fosse la parte dell’editoria più interes-
sante e creativa. E quindi era la cosa più divertente 
da iniziare a fare.

Nella letteratura per bambini ci sono differenze di ap-
proccio, o caratteristiche particolari, legate ai paesi di 

Giuditta Ciani, illibraio.it, 9 febbraio 2016

È il settore dell’editoria che cresce di più. E non solo in Italia. Su 
ilLibraio.it una lunga intervista a Renata Gorgani, direttrice edito-
riale del Castoro, casa editrice indipendente per bambini e ragazzi

La Schiappa, ma non solo:  
il Castoro e l ’arte dell ’editoria per bambini e ragazzi

rs_feb16.indd   38 03/03/2016   14:44:10



La rassegna stampa di Oblique | febbraio 2016

39

lettura che si fanno. E sarebbe pure gratis… Forse 
bisognerebbe formare un po’ gli insegnanti nel leg-
gere bene ad alta voce, ma non serve una lettura così 
straordinaria.

Si crea così un rapporto tra chi legge e chi ascolta…
Sì. Pensiamo a un ragazzino che fa fatica a leggere: 
se tutti sono lì e c’è silenzio, se c’è chi legge e non 
deve fare lui la fatica, anche lui è in grado di leggere 
tranquillamente un libro. Chiunque è in grado, an-
che un ragazzino che, per esempio, ha difficoltà con 
la lingua italiana. Sarebbe straordinario…

E potrebbe essere un incentivo al far leggere un bambino 
anche quando è più grande…
Sì, quando il bambino si è appassionato a un libro, 
è facile che si appassioni anche a un altro e alla fine 
saprà leggere da solo. Questo si dovrebbe fare anche 
alla scuola media: perché non leggere un libro tutti 
insieme ad alta voce?

Un buon consiglio anche per i politici…
Se io fossi il ministro dell’Istruzione farei questo 
semplice aggiornamento dei programmi scolastici: 
con poca spesa avrei fatto più promozione della let-
tura di tante campagne.

Il Castoro è anche socio della Libreria dei ragazzi di 
Milano: come nasce l’idea di entrare in società con Ro-
berto Denti e Gianna Vitali? E quanto  è importante 
per una casa editrice avere una propria libreria?
L’idea è venuta per amicizia: eravamo molto ami-
ci con Gianna e Roberto, e loro avevano voglia e 
necessità di avere delle forze fresche e nuove in li-
breria. Loro lo hanno chiesto a noi e noi abbiamo 
risposto di sì. È stata una cosa molto semplice, di-
retta e immediata. Pensavamo e pensiamo tuttora 
che alla casa editrice sia molto utile, perché abbia-
mo un campione di mercato immediato e riceviamo 
dalla libreria molte indicazioni su che cosa vuole il 
pubblico, su cosa va bene sul mercato e su cosa fun-
ziona e cosa no. Poi la Libreria dei ragazzi è anche 
un crocevia di autori, illustratori, editori: è un bel 
luogo dove scambiare idee. 

L’ultimo rapporto Istat sulla lettura ha evidenziato 
che la fascia di età in cui si legge di più in Italia è quella 
tra i 15 e i 17 anni. Negli ultimi anni, inoltre, a partire 
da Harry Potter e Diario di una Schiappa, assistiamo 
a un proliferare di saghe o romanzi seriali per bambini 
e ragazzi. Pensa che questo espediente influisca sul fatto 
che siano i ragazzi a leggere di più?
È tutto lì, nella fascia tra i 15 e i 17 anni: questa è 
una fascia di età in cui se si innamorano di un libro, 
recentemente è successo con John Green ma anche 
con After, lo leggono tutti perché diventa una moda, 
un passaparola; se l’hanno letto gli amici lo devi leg-
gere anche tu. E questo è un bene, anche con libri 
di qualità diverse, è un fattore che avvicina i ragazzi 
alla lettura. È  una  tendenza  che, da quando sono 
iniziate queste serie, si è certamente rafforzata. 

Si ottiene così una sorta di fidelizzazione del lettore…
Diciamo che in questo modo il libro diventa un 
oggetto amico. Poi tutti speriamo che, una volta 
concluse queste serie, il ragazzo affronti qualcosa di 
diverso ed è molto probabile che accada.

In Italia sono numerose le piccole case editrici per bam-
bini: ci indica qualche esempio interessante, che merita 
attenzione?
Ci sono piccoli editori che fanno un lavoro incre-
dibile su fasce su cui gli editori più grandi non la-
vorano. Uovonero, per esempio, pubblica libri per 
i ragazzini in difficoltà, con i simboli al posto delle 
parole: un grandissimo lavoro, pregevole, per cui do-
vrebbero essere veramente sostenuti.  Un’altra casa 
editrice che mi viene in mente è Lo Stampatello, 
che ha introdotto le tematiche di genere negli albi 
illustrati. È una cosa che gli altri editori non hanno 
fatto perché si tratta di un lavoro complesso e questi 
libri non vendono tantissimo, perché difficilmente i 
genitori li acquistano per i loro figli. Ma sono anche 
libri che vanno nelle scuole, quando glielo consen-
tono… Anche in questo caso ci voleva un editore 
piccolo, convinto e con un bel progetto. Gli editori 
piccoli hanno questa funzione. Penso però anche a 
editori storici come Sinnos, che si fanno carico di 
pubblicare libri in doppia lingua. Dovrebbero essere 
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molto sostenuti perché si sobbarcano tutta una parte 
di lavoro necessario.

Il Castoro è una casa editrice indipendente, spesso in 
classifica con Diario di una Schiappa: la preoccupa la 
discussa operazione Mondazzoli (qui il nostro specia-
le sull’acquisizione di Rcs Libri da parte di Monda-
dori, con aggiornamenti, interviste, analisi e retro-
scena, ndr)?
Penso che più attori ci sono in un mercato e più 
quel mercato è  vivace. Quindi sono più preoccu-
pata da lettore che da editore. Un mercato che va 
concentrandosi indubbiamente offrirà meno propo-
ste, dunque come lettore e come cittadino guardo a 
questa prospettiva con preoccupazione. Come edi-
tore penso che ci sarà sempre spazio per i marchi 
indipendenti, che continueranno a fare cose diverse 
rispetto ai colossi. Come editore, inoltre, mi preoc-
cupa di più la situazione delle librerie, con le poli-
tiche di sconto che potrà permettersi un colosso di 
queste dimensioni.

Teme di perdere degli autori, attratti dal colosso?
Nel settore dei ragazzi questo conta relativamente: i 
grandi editori hanno più disponibilità, ma credo che 
negli ultimi anni si siano resi conto che buttare cifre 
molto alte su libri che poi non è detto che ripaghino 
non è proprio una buona idea. E sembra infatti che 
il mercato si sia molto calmierato.

La vostra produzione ebook non comprende gli illustra-
ti per le fasce di età più basse. Ha senso, secondo lei, la 
trasposizione in digitale di un libro illustrato? O pensa 
che ci siano altri formati elettronici più adatti alla ne-
cessaria interazione dei bambini con i libri?
Intanto in Italia non c’è tanto mercato, almeno per il 
momento, e quindi non vale la pena farli. I genitori 
tuttora preferiscono regalare testi di carta ai bambini 
piccoli. Credo che un bambino piccolo da un tablet 
si aspetti un’altra cosa: un gioco, qualcosa di  inte-
rattivo. Si può tranquillamente mettere un libro il-
lustrato in ebook, ma si vedono solo le pagine sullo 
schermo e rischia di essere deludente per i bambini. 
Servirebbero libri fatti appositamente per i tablet o 

i lettori ebook, ma finora i tentativi che sono stati 
fatti non hanno convinto. In ogni caso, credo che la 
narrazione abbia poco a che fare con l’interattività: 
nei libri che sono usciti finora, l’attività inserita nel 
libro illustrato serviva fondamentalmente a inter-
rompere la storia e a togliere ogni interesse a prose-
guire nella lettura, se non nel fare un gesto. Diciamo 
che non c’è ancora una formula, il che non vuol dire 
che un giorno non potrà esserci.

Veniamo al bestseller del Castoro: com’è andata la ver-
sione in latino della Schiappa? E quale sarà il prossimo 
appuntamento con Greg?
Nel 2016 uscirà il decimo titolo del Diario di una 
Schiappa, e credo che la straordinarietà stia soprat-
tutto in questo: parliamo infatti di una serie che, a 
10 anni dall’uscita del primo libro, non dà il minimo 
segno di crisi. Vuol dire che è letta dai ragazzi, dai 
bambini dai 7-8 anni fino agli adulti, perché credo 
che sia diventata un vero crossover. Sono convinta 
che buona parte del successo derivi dal fatto che con 
la Schiappa i genitori si divertono e lo comprano vo-
lentieri per leggerlo anche loro. È ormai diventato 
un classico, e proprio per questo abbiamo deciso di 
tradurlo in latino, perché tutti i grandi classici della 
letteratura per ragazzi hanno una traduzione in la-
tino. Era giunto il momento anche per la Schiappa, 
ma siccome gli editori americani (Abrams, ndr) non 
ci pensavano, ci abbiamo pensato noi.

Quindi è un’idea del Castoro?
Sì. Siamo comunque partiti dalla versione in ingle-
se, perché non volevamo fare la traduzione di una 
traduzione, ma l’idea e la cura della traduzione è 
nostra. L’editore americano ha pubblicato adesso la 
sua edizione, ma con la nostra traduzione. E ha pure 
funzionato commercialmente. E adesso, questa è 
una notizia dell’ultim’ora, abbiamo fatto una co-
edizione, o meglio un’edizione speciale, per la Ger-
mania e una per la Gran Bretagna. La Schiappa  in 
latino si diffonde…

Altre novità? Avete appena lanciato  la nuova colla-
na Tandem…
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deciso noi. In questo caso il tema è «la prima volta 
che…», e abbiamo definito noi anche le specifiche: 
tu scrivi della «prima volta che ti sei sentito ricco», 
tu della «prima volta che hai baciato»… Uscirà in 
occasione della Fiera di Bologna; ne viene fuori un 
bel quadro di come sono i ragazzi e di come re-
agiscono. Ci abbiamo messo anche due esordienti 
per ragazzi (Alice Basso, al suo primo racconto per 
ragazzi, e Fausto Boccati, ndr) e due graphic no-
vel (scritte da Giulia Sagramola e Antonio «Sual-
zo» Vincenti,  ndr). Un altro progetto a cui tengo 
molto è Il libro che ti fa scoprire proprio tutto sui libri 
(anche se non ti piace leggere) di Françoize Boucher, 
una scrittrice francese che ha trovato una formula 
veramente interessante. Abbiamo già pubblicato il 
suo primo libro, Il libro che ti spiega proprio tutto sui 
genitori (perché ti fanno mangiare le verdure e tutto 
il resto): lei ha una formula particolare ed esprime 
concetti intelligenti (è un libro che ha messo d’ac-
cordo educatori, genitori e ragazzi), senza prendere 
le parti di nessuno. Penso che abbia un talento spe-
ciale, perché dice cose belle e giuste  in modo  di-
vertente. E siccome il libro è stato un bestseller in 
Francia ed è andato molto bene anche da noi, ades-
so facciamo il secondo che tratta di libri, sperando 
che abbia lo stesso effetto dirompente del primo.

Nella vostra ultima produzione ci sono anche molte 
graphic novel…
Sì, ne pubblicheremo una ad aprile. Li consideria-
mo veri romanzi, con una storia complessa e ben 
raccontata, emozionante, ma in forma grafica. Per 
fortuna sono state  sdoganate in Italia: un libro è 
un libro, che sia con le illustrazioni, le parole o i 
fumetti.

Con Tandem volevamo proporre un progetto per i 
bambini tra i 5 e i 7 anni, perché ci sono tanti li-
bri  maiuscolo, minuscolo, corsivo  (3 sezioni del-
la collana di tascabili illustrati  Anch’io so legge-
re, pubblicata dal Castoro, ndr) ma non c’è un vero 
progetto per quell’età specifica, che è quella in cui i 
piccoli iniziano la lettura solitaria e hanno il primo 
rapporto con il libro. E quest’idea, che abbiamo svi-
luppato insieme a Lodovica Cima, ci è piaciuta mol-
to: inizio a leggere il testo in stampatello maiuscolo, 
che è la prima cosa e, se mi sento abbastanza sicuro e 
forte, provo a leggere un secondo racconto in stam-
patello minuscolo. È stata accolta molto bene.

E per il resto?
Stiamo cominciando a fare libri che chiamiamo 
«speciali» perché non sono né romanzi né albi.  Il 
Manuale delle 50 avventure  di Pierdomenico Bac-
calario e Tommaso Percivalle, illustrato da Anton-
gionata Ferrari, è un manuale di avventure, di tutti 
i generi, all’aria aperta ma anche «canta in pubblico 
a squarciagola» oppure «scrivi una poesia». È sta-
to un libro molto divertente da fare. Si tratta di te-
sti che pubblichiamo anche con l’intento di venderli 
all’estero, libri che nascono già con una vocazione 
internazionale: abbiamo già venduto i diritti in Ger-
mania e in Portogallo. 

E poi?
E poi sta per uscire  La prima volta che…  in cui 
abbiamo raccolto racconti di grandi scrittori per 
ragazzi italiani (tra cui Beatrice Masini, Antonio 
Ferrara, Pierdomenico Baccalario, Zita Dazzi, An-
nalisa Strada, Fabrizio Silei, Francesco D’Adamo, 
Tommaso Percivale, ndr) su un tema che abbiamo 

«Sono convinta che buona parte del successo derivi dal fatto  
che con la Schiappa i genitori si divertono e lo comprano volentieri  

per leggerlo anche loro.»
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Le date sono tre: 1996, 2008, 2016; il gioco richiede 
di sceglierne una. Nel 1996 David Foster Wallace 
pubblicò il romanzo Infinite Jest e accettò di essere 
seguito negli ultimi giorni del relativo tour promo-
zionale dallo  scrittore  David Lipsky, per un’inter-
vista destinata a «Rolling Stone». Nel 2016, oltre a 
celebrarsi il ventennale dell’uscita del romanzo, esce 
in Italia il film The End of the Tour, un biopic tratto 
dal  libro  in cui, 15 anni dopo, Lipsky ha riversato 
quella conversazione itinerante, rimasta fino ad allo-
ra inedita (Come diventare sé stessi, trad. it. di Marina 
Testa, minimum fax, 2011). Nel 2008, Wallace è 
morto, per propria mano.
Se si sceglie la data del film, probabilmente non si 
sbaglia di molto. È la data del nostro presente, in cui 
i testi di Wallace continuano a sopravvivere a lui e 
a farci interrogare sui principali temi della contem-
poraneità. Il film è bello, emozionante, ben recitato 
da Jesse Eisenberg (Lipsky) e Jason Segal (Wallace; 
il regista è James Ponsoldt): dà una credibile im-
magine dell’incontro fra uno scrittore trentenne agli 
esordi e uno scrittore che ha 4 anni, 2 libri e legioni 
di lettori più di lui. Il suo libro in promozione è un 
romanzo di oltre mille pagine, ancora più complesso 
del suo autore, ed è già un successo. Agli occhi di 
Lipsky, Wallace diventerà un fratello maggiore che 
«ce l’ha fatta», ma intanto è soprattutto una specie 
di rockstar. È esilarante e buio, intelligentissimo e 
disarmato, disarmante. Tutte le ragazze, compresa 
la girlfriend di Lipsky, sono innamorate di lui e par-
te del suo fascino è dovuto anche al modo in cui si 
pone il problema del piacere agli altri. Come dire 

che il personaggio di Wallace (nel film, nel libro di 
Lipsky, ma anche sulla scena americana della sua 
epoca) ha come caratteristica quella di interrogarsi 
su cosa sia l’essere personaggio, in un’epoca e una 
società totalmente pervase dai media.
Lo testimonia anche l’ottima biografia pubblicata 
pochi anni fa da D.T. Max (Ogni storia d’amore e 
una storia di fantasmi, Einaudi Stile Libero). Questo 
tratto poteva rendere Wallace anche incomprensibi-
le, se non intollerabile: è su questo che l’intervista-
tore ha uno scontro con lui ed è per questo che nel 
2010 Bret Easton Ellis, leggendo il libro di Lipsky, 
emanò una preoccupante serie di tweet di postumo 
e violento rancore contro Wallace. Già, perché nel 
2008 Wallace era morto, a causa della recrudescenza 
di una depressione annosa, che la farmacologia non 
riuscì più ad arginare.
È da allora che il fantasma di Wallace percorre il ca-
stello della letteratura planetaria, con il pathos della 
sua scabrosa testimonianza. Se si sceglie questa data 
ci si accomoda tra una folla emozionale, con le sue 
reazioni pavloviane, alternamente pietose, commos-
se, amorose, annoiate, irridenti.
Del  libro di Lipsky, nel film finiscono soprattut-
to, e fedelmente, proprio i rovelli di Wallace nei 
confronti della sua immagine pubblica, della soli-
tudine combattuta dalla letteratura, della falsità e 
della sincerità. Ma il film offre esso stesso una via 
di uscita dai possibili equivoci. Parlando a Lipsky 
del desiderio e del timore di avere figli, Wallace 
all’improvviso butta lì: «Penso che scrivere libri sia 
un po’ come crescere figli. Però devi stare attento, 

Stefano Bartezzaghi, «la Repubblica», 10 febbraio 2016

A vent’anni da Infinite Jest esce il biopic  
sullo scrittore americano. Lo abbiamo visto

David Foster Wallace. Il ragazzo che voleva diventare sé stesso
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Libero). Fra l’altro parla esattamente del rapporto 
tra la persona e l’infinito intrattenimento che gli 
viene offerto ossessivamente dai media.
La cultura dell’autore era vorace, minuziosa e mul-
tidisciplinare. Filosofia, logica, linguistica, lette-
ratura,  matematica  (a «David Foster Wallace e la 
matematica» è dedicato l’ultimo numero della rivista 
«Lettera Matematica», del gruppo Pristem dell’U-
niversità Bocconi),  sport, televisione,  medicina, 
psichiatria e una quantità di altri settori su cui si 
documentava maniacalmente all’occorrenza: da ul-
timo, la contabilità fiscale. A tale cultura univa una 
dote mimetica: la capacità di immedesimarsi nella 
mentalità e nel linguaggio degli altri. La scrittura, di 
fiction e di non fiction, gli si era presentata come il 
medium migliore per rappresentare i paradossi della 
condizione contemporanea, con l’obiettivo ambi-
zioso di lenirne gli effetti sull’essere umano del suo 
lettore. Infinite Jest non parla solo dei rischi mortali 
dell’intrattenimento ma li riproduce nella sua stessa 
forma, che elude la tentazione di essere un intratte-
nimento perfetto e perpetuare così ogni equivoco. 
Nella scrittura chiunque può ritrovare ciò che della 
persona può davvero conoscere. La persona è morta, 
il personaggio vive di omaggi che, almeno nei casi 
di Lipsky, Max e di questo film, risultano opportuni 
e molto rispettosi. I libri sono tutti lì.

è un bene desiderare che un figlio si faccia strada, 
ma è brutto desiderare che la sua fama si rifletta su 
di te». Wallace qui sta parlando non di come di-
ventare sé stessi (può lasciarlo pensare la sintetica 
versione italiana del titolo di Lipsky) ma di come 
scrivere libri famosi senza diventare famosi, e come 
non annettere nessun compiacimento personale al 
fatto di essere uno scrittore, e di successo (mentre 
c’è chi si compiace persino di essere uno  scritto-
re di insuccesso). «Non mi dà fastidio comparire su 
“Rolling Stone”, ma non voglio comparire su “Rol-
ling Stone” come uno che non vede l’ora di finire 
su “Rolling Stone”». Erano pose anche queste? C’è 
chi lo ha creduto e lo crede, lo stesso Lipsky vacilla; 
ma alla fine non importa davvero molto. Allo spet-
tatore si apre un bivio: sceglie il padre o il figlio? 
L’autore, con la biografia della sua persona e del 
suo personaggio, oppure il libro? Si ferma al 2008 
o risale al 1996?
Pietismi effimeri la figura di Wallace ne ha raccolti 
abbastanza. Sarebbe bello se un film intelligente e 
delicato nella propria pietas guadagnasse invece altri 
lettori alle sue opere.
Infinite Jest è rimasto il suo capolavoro (l’edizio-
ne italiana è stata eroicamente tradotta da Edoar-
do Nesi, con Annalisa Villoresi e poi Grazia Giua, 
per Fandango; ora è pubblicata da Einaudi Stile 
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L’anglismo più ricorrente sui giornali in questi gior-
ni è stepchild adoption, difficilissimo da pronunciare. 
Poi è arrivato bail in, per indicare un salvataggio del-
le banche dall’interno, coinvolgendo i contribuenti, 
e questo ha fatto drizzare le antenne alla Crusca. 
Raggiunto il limite della saturazione per eccesso 
di vocaboli inglesi incomprensibili, gli accademici 
hanno deciso di intervenire. 
La crociata degli accademici suggerisce di cambiare, 
proprio mentre se ne sta discutendo in parlamen-
to, la locuzione inglese usata dal disegno di legge 
Cirinnà che dovrebbe permettere alle coppie omo-
sessuali l’adozione del figlio naturale o adottivo del 
compagno. Ma quella sulla stepchild adoption è solo 
una delle proposte che i cruscanti vanno raccoglien-
do da qualche mese. Nel loro mirino sono finite 
molte parole che ormai fanno parte del vocabolario 
dei media, anche quando potremmo farne tranquil-
lamente a meno. Pensando alla sfilza di anglismi che 
hanno affollato le nostre teste in questi mesi, c’è pa-
recchio lavoro da fare: dal family day al jobs act, dalle 
varie authority alla terribile spending review. Per non 
parlare della local tax, della bad bank e dell’austerity, 
che in inglese suona ancora più severa. 
Tutto inizia un anno fa, in occasione di un con-
vegno a Firenze nella sede dell’Accademia della 
Crusca. Prima c’era stata però una campagna ideata 
dalla pubblicitaria Annamaria Testa, diffusa sui so-
cial network con l’hashtag #dilloinitaliano. La pe-
tizione aveva raccolto in poco tempo 70mila firme. 
Quel giorno a Firenze, mentre si discuteva tra stu-
diosi italiani e internazionali di lingua e anglicismi, 

si decise di dar vita a un gruppo che sorvegliasse 
l’arrivo dei giovani forestierismi nell’italiano. Una 
specie di torre di guardia. Oggi quel gruppo è pron-
to con una prima lista di vocaboli indesiderati. «Vo-
gliamo strozzare il bambino nella culla», spiega il 
linguista e filologo  Luca  Serianni. La metafora è 
forte, ma contro il rischio di fraintendimenti il pro-
fessore chiarisce: «Ci interessa intervenire per argi-
nare gli anglicismi nascenti, quelli che non si sono 
ancora affermati e che vengono usati nonostante 
siano poco chiari».
Ma veniamo agli esempi. Le parole finite nel mirino 
dei cruscanti appartengono prevalentemente al di-
scorso pubblico, spesso non sono ancora registrate 
dai vocabolari. Per ognuna di loro, gli accademici 
suggeriscono una possibile sostituzione. Molte fan-
no parte del linguaggio economico, il più permeabile 
ai termini anglosassoni. È il caso di bail in, al posto 
della quale il presidente della Crusca Claudio Ma-
razzini suggerisce di adottare «salvataggio dall’inter-
no», meno di impatto ma chiaro. Così come non 
piace l’uso del termine hot spot per riferirsi ai Centri 
di identificazione dei migranti che entrano nella Ue. 
Qui la proposta latita, non è facile condensare in 
breve. La linguista Valeria Della Valle ironizza: «Mi 
sembra ridicolo usare l’inglese, e poi la parola ha già 
altre connessioni semantiche che si sovrappongono 
in modo pericoloso al testo, può perfino far pensare 
a qualcosa di porno…». E rispetto all’obiezione che 
potrebbe trattarsi di un eccessivo zelo purista, Della 
Valle spiega: «La nostra finalità non è sostituire le 
parole inglesi che circolano nella lingua italiana, ma 

Raffaella De Santis, «la Repubblica», 10 febbraio 2016

Meglio dire bail in o «salvataggio dall’interno»? Stepchild o «configlio»? 
Secondo la Crusca bisogna tornare a usare l’italiano. A partire dai testi 

delle leggi e dal linguaggio della politica

In altre parole
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(con+figlio) ed è stata scartata la letterale «adozione 
del figliastro».
Gli anglicismi nel lessico italiano sono il 4 percento, 
meno degli italianismi registrati dall’Oxford Dictio-
nary. Percentuale che diventa ancora più bassa nel-
la nostra lingua d’uso, dove non raggiunge l’1 per-
cento. «Tra le duemila parole più frequenti, quelle 
anglosassoni saranno oggi una decina», spiega Tul-
lio De Mauro. De Mauro è accademico della Crusca, 
ma appare perplesso: «In tutte le lingue si registrano 
ingressi di forestierismi. Nell’american english e nel 
british molto più che nella nostra. Le lingue anglo-
sassoni sono molto aperte, sono ricche di vocaboli 
che arrivano dall’estero. È chiaro, non sto difenden-
do l’uso del termine jobs act, ma non mi piace questo 
ringhiare verso lo straniero. Abbiamo faticato mol-
to a defascistizzarci…». E proprio su questo aspet-
to delicato della nostra storia, sul rischio che quella 
della Crusca possa apparire come una battaglia vec-
chio stile di autarchia linguistica per difenderci dalle 
contaminazioni straniere, interviene a chiarire Della 
Valle: «È arrivato il momento di liberarci dal sen-
so di colpa legato al fascismo che grava sui linguisti. 
Fino ad oggi non ne avevamo il coraggio». Dunque, 
possiamo dormire sonni tranquilli, il cachemire non 
diventerà «casimiro», come voleva il Duce, né si cer-
cherà di introdurre «filmo» al posto di film. Potremo 
continuare ad essere trendy e chattare su WhatsApp.

solo quelle che creano un ostacolo tra cittadini e 
istituzioni, soprattutto quando si parla di argomen-
ti come  medicina,  politica  ed  economia, nei quali 
sarebbe opportuno essere chiari». E proprio sulla 
cripticità di alcune espressioni mediche, Marazzini 
ha ricordato quel francesismo assai poco trasparen-
te che compare nell’ingresso dei pronto soccorso: la 
parola triage per indicare «il sistema di classificazio-
ne delle urgenze» (letteralmente significa «cernita», 
«smistamento»). 
Inutili complicazioni, che sembrano scelte ad arte 
per non farci capire: voluntary disclosure è tra le più 
fumose, definita dagli accademici «un forestierismo 
crudo e oscuro». Il termine esprime l’operazione 
con cui si dichiarano al fisco capitali indebitamente 
detenuti all’estero: ma quanti lo sanno? Il suggeri-
mento è sostituirlo con «collaborazione volontaria». 
Mentre  smart working  dovrebbe cedere il passo a 
«lavoro agile» e il whistleblower,  riportato in auge 
da Julian Assange, farsi da parte per il bruttino «al-
lertatore», che sembra un ibrido tra «informatore» e 
«allibratore». «Spia» e «delatore» sono stati bocciati 
perché troppo negativi. Ma la trafila più articola-
ta ha riguardato le possibili sostituzioni di stepchild 
adoption, parola storpiata dagli stessi politici durante 
la discussione parlamentari sulle unioni civili, con 
pronunce creative ed esilaranti come step ciald asso-
ciation. Alla fine ha vinto il neologismo «configlio» 

«Ci interessa intervenire per arginare gli anglicismi 
nascenti, quelli che non si sono ancora affermati e che 

vengono usati nonostante siano poco chiari.»
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Tra gli autori di graphic novel contemporanei, 
Adrian Tomine è quello più letterario. Da quando 
ha 16 anni pubblica brevi storie autobiografiche in 
cui il testo pesa quanto i disegni e il realismo mi-
nimale lo ha fatto paragonare a Alice Munro e 
Carver. Tomine piace a Zadie Smith e per Mer-
ritt Tierce il suo ultimo graphic novel, Killing and 
Dying, è il miglior libro in assoluto pubblicato in 
America nel 2015. Ma è solo il tic postmoderno di 
mescolare i generi (Tierce stessa per qualcuno è la 
Lana Del Rey della letteratura) oppure Tomine, or-
mai quarantenne con figli, ha fatto fare un ulteriore 
passo in avanti al fumetto?
Secondo Chris Ware, uno degli autori che più ha 
contribuito a nobilitare il genere negli ultimi anni, 
Killing and Dying è il libro che tutti gli autori di 
graphic novel vorrebbero scrivere:

Un fumetto che possa essere letto da una persona con gu-
sti letterari che normalmente non legge fumetti.

La differenza con autori come Ware è che mentre 
questi hanno approfittato della nuova dignità artistica 
del fumetto per sperimentare, Tomine sembrava fer-
mo a quella sensibilità tardo-adolescenziale che lo ha 
reso celebre più di 20 anni fa. Alle storie di fallimenti 
artistici e sentimentali e a quel bianco e nero detta-
gliatissimo e freddo che ha raggiunto il suo apice nel 
graphic-novel Una lieve imperfezione (di 8 anni fa) in 
cui ogni scena è ambientata in un posto realmente 
esistente di Berkley o New York, un lavoro lento che 
ha finito per frustrare lo stesso Tomine:

Nessuno ci ha fatto caso, e quelli a cui l’ho spiegato non 
sembravano molto colpiti.

Le sue tavole erano un trionfo di pancette da impie-
gato, brutte camicie, triple occhiaie, brufoli, capelli 
appiccicosi. Erano deprimenti.
Fino a Killing and Dying, in cui Tomine ha raccol-
to 6 racconti diversi tra loro sia per il tipo di storie 
che racconta che per lo stile semplificato di molte 
tavole, più da fumetto. Testo e immagini sono in 
equilibrio, in molte storie il tono è leggero e quello 
che dice adesso con un’espressione e poche righe, 
prima Tomine lo diceva con molte vignette (forse 
è servito anche lavorare alle copertine del «New 
Yorker»).
Lui dice di aver rinunciato a troppo realismo, per-
ché trattando temi dark sarebbe risultato sgradevo-
le, e di aver scelto una strada «più empatica, meno 
narcisista». Ed è vero che in Killing and Dying si 
parla di mortalità con una delicatezza che rende 
impossibile non paragonarlo alla migliore narrati-
va contemporanea. I racconti di Killing and Dying 
girano intorno a cose piccole. Un padre con una 
figlia che studia per diventare stand-up comedian, 
una coppia di disadattati fan di Nfl, la vecchia let-
tera di una madre alla figlia, un giardiniere che 
vuole inventare una nuova orribile forma d’arte, 
una ragazza che scopre di avere una sosia attrice 
porno, un tipo che ritrova le chiavi di un vecchio 
appartamento e per qualche ragione decide di en-
trarci quando il nuovo inquilino non c’è. Ma questa 
è la punta dell’iceberg di cui parlava Hemingway, 

Daniele Manusia, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 10 febbraio 2016

Adrian Tomine è un autore di graphic novel paragonato a Carver e Alice 
Munro. Killing and Dying è il libro della sua maturità, sei storie brevi tra 

autobiografia e finzione: impossibile uscirne senza restarne lacerati

Fumetti per chi non legge fumetti
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È una storia che scava talmente a fondo nel cuore da 
cui provengono le storie che è impossibile uscirne senza 
restarne lacerati.

il grosso resta sott’acqua. Sempre Chris Ware, a 
proposito di Killing and Dying, il racconto che dà 
il nome a tutta la raccolta, ha detto:
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Antonio Franchini è un editor samurai, uno abi-
tuato a controllare le emozioni. Si capisce subito 
che dietro la sua apparente calma nasconde uno 
spirito guerriero. Basta osservarlo nella sua nuova 
sede lavorativa, all’undicesimo piano di un palaz-
zone moderno vicino alla stazione centrale di Mi-
lano, zona popolare tornata di moda, dove c’è la 
sede milanese della casa editrice Giunti, a mezz’o-
ra da Segrate. Dopo un trentennio in Mondadori, 
Franchini, 58 anni il prossimo aprile, è arrivato in 
Giunti a ottobre, come direttore editoriale della 
narrativa e della saggistica. Nei corridoi si aggira 
Aram Fox, un cane da tartufo di giovani talenti, 
titolare di un’importante agenzia di scouting new-
yorchese. Franchini è informale, camicia casual, al 
collo una collanina di perline un po’ freak, pacato 
ma determinato. Lui, che in genere parla poco, sfo-
dera subito il primo colpo: «Stiamo per pubblicare 
il nuovo romanzo di Antonio Moresco e lo portia-
mo allo Strega». Il secondo è Camilleri. Lo scritto-
re re delle top ten è pronto a uscire con il marchio 
Giunti: il contratto è fresco, firmato ieri mattina. 
E il terzo colpo?… Non lo dice, ma si getta a terra 
per mostrare una mossa di jiu jitsu brasiliano, di-
sciplina che pratica da tempo. E direttamente dal 
pavimento dice: «Nella lotta sostengono che sia 
difficile passarmi la guardia». Il che fuori dal gergo 
significa: è impossibile che qualcuno possa trovare 
un varco per colpirmi.

È così che ingaggia la sua sfida ai suoi vecchi colleghi di 
Mondadori, rubandogli Moresco?
Non ho il complesso dell’ex. Non gioco la mia par-
tita su Mondadori. Vuole la verità? Me ne sono an-
dato senza astio, né spirito di rivincita.

Sarà come lei dice, ma questa prima mossa fa pensa-
re che sia iniziata la lotta. Ci saranno rimasti male in 
Mondadori?
I dolori fanno parte del nostro mestiere (sorride, 
ndr). Quando Saviano ha deciso di passare da Mon-
dadori a Feltrinelli è stato terribile. Comprendevo la 
sua scelta, ma è stata la sensazione più brutta della 
mia vita. Ricordo che entrai in una libreria Feltri-
nelli dove si teneva la presentazione di Zero Zero 
Zero: realizzare che se ne era andato fu una grande 
sofferenza.

Sta dicendo che Moresco passerà a Giunti e che gli altri 
se ne dovranno fare una ragione?
No, sto dicendo che il prossimo libro lo pubblicherà 
con noi, poi vediamo. Uscirà il 16 marzo, s’intito-
la L’addio. È un thriller esistenziale, racconta di un 
poliziotto che da morto ritorna nel mondo dei vivi. 
Ora dobbiamo cercare due giurati che lo candidino 
allo Strega e siamo pronti.

A parte Moresco, la sua campagna acquisti riserverà al-
tre sorprese?
Una favola in uscita nei prossimi mesi di Andrea 
Camilleri e Ugo Gregoretti, un Pinocchio raccon-
tato dal punto di vista del gatto e la volpe. Titolo: 
Pinocchio (mal) visto dal gatto e la volpe.

Camilleri cambia editore?
No, certo. È solo un regalo che mi ha fatto. È un 
uomo straordinario. Però non finisce qui. Pubbli-
cheremo Giuseppe Montesano, La vita vera è al-
trove, un libro di duemila pagine, che arriva dopo 
10 anni di silenzio e di lavoro. È un’opera-mondo 
in cui si ripercorre tutta la storia della letteratura, 

Raffaella De Santis, «la Repubblica», 11 febbraio 2016

Il direttore editoriale di Giunti sfila lo scrittore alla 
Mondadori. «Con noi anche Camilleri»

Franchini: «Porto Moresco allo Strega»
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«Ho un’ideologia samurai e 
il samurai è “colui che serve”. 

Combatto per l ’autore.»

dell’arte, della musica, della filosofia, dalle incisioni 
rupestri di Lascaux a oggi. Poi sono in programma 
un romanzo a fumetti di Sergio Staino e un romanzo 
bellissimo scritto da un iracheno, Ali Eskandarian, 
emigrato negli Usa, dove ha fondato una band rock.
Il libro esce postumo, dopo che l’autore è stato ucci-
so da un membro della sua band.

Perché Moresco l’ha seguita in Giunti? Stiamo assisten-
do a diversi esodi da Segrate. Lei, Antonio Riccardi, 
Valerio Giuntini, anche Margaret Mazzantini e Giu-
lia Ichino. Sicuro che non sia una conseguenza dell’ope-
razione Mondazzoli?
Il rapporto stretto di Moresco con la Mondadori 
passava per me. Siamo molto legati. Le mostro una 
cosa… 

Franchini prende in mano Lettere a nessuno, libro 
di Moresco uscito nel 1999 per Bollati Boringhieri. 
C’è una dedica scritta a penna nella prima pagina: 
«Ad Antonio Franchini, alla letteratura e al com-
battimento».
Lui però la salta, vuole mostrare le pagine in cui 
Moresco racconta il loro incontro.

Quando vi siete conosciuti?
Era il 1991, ero appena diventato editor della 
narrativa Mondadori. Mi aveva fatto leggere Gli 
esordi, stava cercando di pubblicarlo. Ecco cosa 
scriveva di me: «È giovane, è direttore editoriale 
da poco, se sbaglia un grosso libro… ce ne sono 
chissà quanti che non aspettano altro, che anelano 
alla sua poltrona, non ci vuole molto a capire…». 
Aveva colto la mia paura. Fino ad allora non avevo 
mai pensato di aver paura, non fa parte del mestie-
re dell’editor.

E non ha paura di perdere lo Strega? Sul campo ci sono 
due pesi ineguagliabili: il 38 percento del mercato edi-
toriale di Mondazzoli e il 6,3 percento di Giunti. Ne 
vale la pena?
Per me lo Strega è Roma nel mese di giugno, una 
delle cose più belle che esistono. Sono un prati-
cante di arti marziali. Ho un’ideologia samurai e il 

samurai è «colui che serve». Combatto per l’auto-
re. Se vinciamo bene, altrimenti avremo perso con 
onore.

Eppure si diceva che il suo lavoro in Mondadori alla 
fine non andasse bene, che non riuscisse a replicare i suc-
cessi di Saviano, Giordano e D’Avenia…
Non è vero. Quando sono andato via erano tutti 
molto dispiaciuti. Il problema, semmai, riguarda il 
mercato editoriale in generale: negli ultimi anni non 
c’è stato nessun grande successo editoriale. Tra le 
nuove uscite Giunti avremo una giovane esordien-
te di 27 anni, Giulia Caminito. Il suo romanzo La 
grande A, in uscita ad agosto, potrebbe diventare un 
nuovo caso editoriale.

Dunque nessun errore personale?
Tanti. Il mio lavoro è fatto di errori. In passato non 
ho capito Diego De Silva e mi lasciai sfuggire Tre 
metri sopra il cielo di Federico Moccia.

Ha mai pensato a creare un proprio marchio editoriale 
come ha fatto Elisabetta Sgarbi con La nave di Teseo?
Mi piace leggere, scoprire nuovi talenti. La dimen-
sione economica e finanziaria mi è estranea. Sono 
un editor funzionario.

Non si sottovaluti, sembra molto determinato a lottare.
Amo discendere i fiumi gelidi in canoa. Moresco 
allo Strega è un fiume che non mi spaventa.

Venderà cara la pelle?
La lotta senza speranze è quella che mi piace di più. 
D’altra parte lo Strega è l’unica guerra che possiamo 
permetterci, quella dei tempi non eroici della nostra 
generazione.
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Oggi nelle sale italiane verrà presentato The End of 
the Tour, il film tratto da Come diventare se stessi di 
David Lipsky – una lunga intervista-reportage a 
David Foster Wallace realizzata alla fine del tour di 
presentazione di Infinite Jest, nel 1996. Il film esce 
a poco più di 7 anni dal suicidio di Wallace, 7 anni 
in cui l’immagine di questo scrittore ha subito uno 
strano mutamento legato alla propria morte, al lega-
me quasi inscindibile con cui la sua scrittura è stata 
fusa e identificata con la depressione, e ovviamente 
all’importanza che questo autore aveva per moltissi-
mi lettori affezionati. Come il sottoscritto.
Ci tengo a precisare che questo non vuole essere un 
pezzo di santificazione, o quel genere di commen-
to del tipo «vi spiego quello che non avete capito»: 
perlopiù è una riflessione un po’ malinconica sulla 
piega stilizzata che ha assunto l’immaginario di uno 
scrittore che per me, e per una marea di altre per-
sone, aveva un certo significato, e sul perché questo 
film in parte la incarna pienamente, quando in re-
altà avrebbe potuto essere qualcosa di leggermente 
diverso e migliore.
Per gusti e attitudine personale – e probabilmente 
anche a causa del periodo della mia vita in cui ho 
scoperto i suoi libri –, Wallace è stato in assoluto lo 
scrittore che ho apprezzato di più. Anche se sono 
sempre stato consapevole dei difetti della sua scrit-
tura e non l’ho mai reputato il «migliore», per un 
lungo periodo di tempo ho letto e riletto i suoi libri 
con la minuzia che si dedica solo alle cose che in 
qualche modo ci ossessionano. Fino alla scorsa esta-
te continuavo a rileggerlo periodicamente.
Quando poi il film è uscito negli Stati Uniti, alla fine 
dello scorso luglio, mi trovavo a New York e sono 
andato a vederlo pieno di buone speranze, perché 
il libro di Lipsky mi era piaciuto abbastanza. Come 

diventare se stessi, infatti, è un ritratto sottoforma di 
dialogo pieno di piccoli aneddoti e riflessioni per i 
lettori appassionati, ma che soprattutto riesce a co-
municare in modo abbastanza esplicativo i motivi 
per i quali un nuovo lettore potrebbe avvicinarsi alla 
scrittura di Wallace. Mi sembrava interessante capi-
re come questo si potesse tradurre in un film.
Dopo averlo visto, però, non sono più riuscito a ri-
prendere in mano un libro di Wallace senza pensa-
re a quanto la figura e la natura iconica assunta da 
questo scrittore sia distopica rispetto ai suoi libri o a 
quello che, almeno secondo me, voleva comunicare.
Credo anzi di non sbagliare nel dire che ogni perso-
na che ha letto e apprezzato Wallace ha vissuto tutto 
il riconfezionamento stereotipato di questo autore, 
avvenuto dopo il suo suicidio (ma che in un certo 
senso era già partito anni prima), come una  presa 
per il culo del destino. È tristemente ironico che uno 
degli scrittori che aveva saputo comunicare meglio 
di tanti altri quanto il filtraggio delle immagini e 
delle impressioni da parte dei media, dell’ipercon-
sapevolezza e della comunicazione contemporanea 
riesca a destrutturare un essere umano, sia finito per 
diventare un’icona.
«La voce di un’intera generazione»; «Il genio dolen-
te»; «La mente più brillante e angosciata del nostro 
tempo»: quando vedo le fascette di promozione so-
pra i suoi libri o leggo gli articoli di approfondimen-
to su di lui nella sezione cultura dei quotidiani non 
riesco a non ripensare a una frase che Wallace ave-
va utilizzato in un saggio parlando di Dostoevskij: 
«Trasformare qualcuno in un’icona equivale a tra-
sformarlo in un’astrazione. E le astrazioni non sono 
in grado di comunicare con i vivi».
In questi 7 anni Wallace è diventato quel tipo di per-
sonaggio di cui si conosce perfettamente il profilo e 

Niccolò Carradori, vice.com, 11 febbraio 2106

Come il film su David Foster Wallace  
mi ha fatto passare la voglia di leggerlo
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E The End of the Tour,  
pur essendo tratto dal libro di Lipsky,  
è l’ultimo tassello di tutto quello che, 
almeno secondo me, c’è di sbagliato 

nel «culto di Wallace».

la collocazione cultural-popolare anche non avendo 
mai letto nemmeno una riga di quello che ha scritto. 
Un autore citato in un brano dei Cani intitolato Hip-
steria,  il cui catalogo dopo il suicidio si è arricchito 
della trascrizione di un discorso tenuto per il confe-
rimento delle lauree venduta nelle librerie americane 
come un vero e proprio libretto di haiku motivazio-
nali. Con le singole frasi pubblicate in grassetto a 
pagina intera.
E The End of the Tour, pur essendo tratto dal libro 
di Lipsky, è l’ultimo tassello di tutto quello che, 
almeno secondo me, c’è di sbagliato nel «culto di 
Wallace».
Jason Segel è veramente molto bravo nel ricalcare 
la mimica nevrotica e la voce dolce e strascicata di 
Wallace, ma per tutto il film l’immagine che crea 
avvalora qualsiasi deduzione grossolana che in tutti 
questi anni è stata fatta su questo autore: l’identifi-
cazione con la malattia che lo ha portato alla morte 
e con una sorta di dolore generazionale, l’aura di ne-
vrosi e insicurezza, l’esemplificazione del suo essere 
«disperatamente affamato» nelle immagini in cui si 
riempie di caramelle e di Pop-Tart.
Tutte queste sfumature sono presenti, sotto forma di 
dettagli o riflessioni, anche in Come diventare se stes-
si. Ma nel libro assumono un’altra forma: da un lato 
sono semplicemente delle inezie (come quella delle 
Pop-Tart) che fanno piacere ai lettori accaniti (un 
po’ come scoprire che Hemingway scriveva in piedi 
e teneva una tabella numerica delle parole che produ-
ceva), dall’altro sono riflessioni che riescono a comu-
nicare bene quanto ogni aspetto sia complesso, pieno 
di rimandi e rifrazioni, ma soprattutto legato a quella 
che rimane la vita quotidiana di una persona reale. Nel 
film, invece, servono solo a «creare un personaggio».
Il contrappunto di tutta questa atmosfera è incarnato 
dal personaggio di Lipsky, interpretato da Jesse Ei-
senberg, una specie di giornalista-labrador che se-
gue Wallace per più di 100 minuti con una tazzina 
immaginaria cercando di raccogliere tutte le gocce 
di saggezza sofferta che gli cadono dalle labbra: una 
trasposizione talmente superficiale di tutta la parte di 
invidia-ammirazione che il vero Lipsky comunica nel 
libro da renderla quasi completamente un’altra cosa.

Ed è questo il punto: ogni caratterizzazione o vezzo 
che nel libro aveva una valenza vivida e spingeva ad 
approfondire lo scrittore Wallace è andata perduta 
nel film. Una delle cose che mi ha più colpito, ad 
esempio, è il modo in cui viene liquidata la parte in 
cui Lipsky si chiede quanto effettivamente Wallace 
«menta» durante il loro incontro e abbia costruito 
un personaggio per difendersi dall’esposizione a cui 
è sottoposto. Una parte argomentata con diverse 
battute in cui si parla di autenticità, della difficoltà 
nel provare a frenare il proprio ego e a trovare qual-
cosa di meritevole per cui vivere, e di come soprat-
tutto questo si leghi alla letteratura e a quello che 
Wallace voleva scrivere.
Esiste un corrispettivo nel film: durante un batti-
becco Eisenberg/Lipsky rinfaccia a Wallace di non 
essere una persona autentica, in modo talmente bru-
sco che non può essere reale. Segel/Wallace con uno 
sguardo intenso si limita a osservare, con tono ac-
cusatorio: «Tu non credi a una sola parola di quello 
che dico!». Segue un silenzio profondo e significati-
vo. Da quel momento nel film è palese come il per-
sonaggio di Wallace si affermi come autentico; dopo 
quella scena è incontrovertibilmente vero che tutto 
quello che ha detto, sta dicendo, e dirà è sincero.
Una scena che, secondo me, serve ad ancorare ancora 
di più l’immagine dell’animo puro della sagoma car-
tonata che è diventato Wallace, una specie di martire 
della condizione consumistica/americana/esistenzia-
le che tutti in parte condividiamo. Nella realtà del 
libro al contrario questo dubbio resta sospeso, ed è 
giusto che sia così: sono questo genere di questioni 
involute e con mille rimandi che in parte incarnano i 
motivi per cui si dovrebbe leggere Wallace.
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Per come la vedo io, è un vero peccato che The End 
of The Tour sia stato girato così. Ovviamente un film 
non poteva ricalcare tutte le sfumature del libro, e in 
qualche modo è anche gradevole da guardare, ma il ri-
sultato finale è talmente votato al riassunto di un «per-
sonaggio» che si perde totalmente la sua capacità di co-
municare quello che a me (che ho regalato i suoi libri 
a talmente tante persone da venir considerato quasi un 
rivenditore) sarebbe piaciuto trasparisse da questa sto-
ria, e che magari spingesse qualcuno ad approfondirla.
Il risultato è opposto: guardando questo film uno 
spettatore potrebbe semplicemente veder conferma-
ta l’icona che ha assorbito dalle fascette altisonanti 

e dagli articoli in cui un essere umano e la sua opera 
vengono ridotti semplicemente a una parte della sua 
vita, per quanto determinante. Uno stereotipo che 
ti spinge a riflettere esattamente per il tempo neces-
sario a raggiungere il parcheggio del cinema dove 
hai lasciato la macchina e stimola soltanto le parti 
morbose del tuo interesse.
La mattina dopo aver visto il film mi sono infilato 
in un piccolo alimentari di Brooklyn e ho compra-
to delle Pop-Tart: la prima cosa che ho scoperto è 
quanto in realtà facessero schifo. La seconda è la 
sensazione di leggera vergogna che ho provato pen-
sando al motivo per cui l’avevo fatto.
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Paywall. Letteralmente: il muro del pagamento. Un 
nome inutilmente cupo per una proposta chiara: 
«Entrate, venite. Abbiamo qualcosa per voi!». Qual-
cosa che ha un’utilità e, inevitabilmente, un costo. Il 
giornalismo di qualità, infatti, è prodotto da profes-
sionisti di qualità. Redattori, inviati, cronisti, com-
mentatori, titolisti, grafici, fotografi e tecnici non 
riescono a lavorare gratuitamente. Le aziende edi-
toriali non possono continuare a regalare il prodotto 
del proprio lavoro. Non avrebbero futuro.
Sembra banale, ma la sfida del nuovissimo giornali-
smo è tutta qui. Convincervi che quanto leggete/ve-
dete/ascoltate ha un valore. Che è giusto, oltre che 
inevitabile, chiedervi un contributo.
La gratuità dei media non esiste. Esiste un prezzo 
dichiarato (l’acquisto di una copia, di un accesso, 
di un abbonamento); un prezzo implicito (la pub-
blicità); e un prezzo nascosto, che spesso la nostra 
pigrizia non vuol vedere. L’ho già scritto, lo ripeto: 
se affamiamo i protagonisti dell’informazione fino a 
farli scomparire, ci ritroveremo notizie sui governi 
prodotte dai governi, informazioni sui prodotti dif-
fuse dalle aziende, e così via. Baratteremo la nostra 
intimità e i nostri dati privati con qualche accesso. 
Non sarà un bel mondo: fidatevi.
Le grandi testate, ormai, ne sono convinte. Mentre il 
numero delle copie di carta scende, e le nuove gene-
razioni pretendono uno schermo, i migliori quotidia-
ni del mondo propongono nuovi prodotti e offrono 
nuovi sistemi di pagamento. Il paywall è questo, non 
altro. Un certo numero di articoli gratuiti; poi un ab-
bonamento valido per smartphone, tablet, pc.

Il «New York Times» è stato tra i primi a scegliere 
questa strada. Dopo alcuni esperimenti alla fine del 
xx secolo, nel 2011 ha imboccato con decisione la 
strada del paywall ed è arrivato ad avere un milione 
di abbonati.
Cos’hanno pensato, come hanno deciso, cos’han-
no temuto all’interno del quotidiano più celebre 
del pianeta? Lo abbiamo chiesto a Kinsey Wilson, 
che nel «Nyt» ricopre due incarichi: Editor of In-
novation and Strategy e Executive Vice President 
of Product and Technology. Nessuno ha più titoli 
di lui per raccontarci la nuova frontiera dei giornali.

Cosa cercano i lettori? Cosa li porta ad abbonarsi?
In una parola, qualità. Il «Times» è una venerabile 
istituzione con oltre 150 anni di storia, il cui stesso 
nome è diventato sinonimo di eccellenza editoria-
le. Ancora più importante è il fatto che la redazio-
ne del «Times» – stiamo parlando di circa 1300 
persone – non è mai stata così grande. E il numero 
di reporter che mettiamo sul campo ogni giorno 
non è cambiato dal 2000. Questa è una circostan-
za che nessun’altra news organization generalista 
può vantare. Ed è una delle ragioni fondamentali 
per cui siamo stati in grado di costruire un robusto 
business di abbonamenti digitali mentre tanti altri 
hanno faticato.

Quando avete per la prima volta introdotto il metered 
paywall al «Times», nel 2011, alcuni pensavano che 
fosse una scommessa azzardata – altri la consideravano 
una mossa rischiosa. La pubblicità online a quel tempo 

Beppe Severgnini, «Corriere della Sera», 12 febbraio 2016

Parla Kinsey Wilson, responsabile della strategia digitale 
del «New York Times»: «Far pagare le notizie sul sito ha 

assicurato la sopravvivenza del giornale»

«Così abbiamo conquistato un milione di lettori digitali»
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«Stiamo aggiungendo abbonati a un 
ritmo che non è mai stato così forte.»

In un recente memo strategico il direttore esecutivo del 
«New York Times», Dean Baquet ha scritto: «Conti-
nueremo a sperimentare per raggiungere nuovi lettori 
e con nuovi formati, ma il nostro obiettivo principa-
le rimane quello di ricondurre i lettori interessati alle 
nostre piattaforme dove possiamo mostrargli l’ampiez-
za completa del nostro lavoro e aiutarli a costruire una 
relazione a vita con il «New York Times». Ritenete che 
i nuovi lettori  – attaccati allo smartphone, esperti di so-
cial – diano ancora importanza al «ritratto del mondo» 
che offre una homepage collegando notizie e ponendole 
in una chiara gerarchia?
Viviamo in un mondo in cui siamo inondati di no-
tizie e informazioni provenienti da una moltitudine 
di fonti – alcune affidabili, altre meno. Tra i consu-
matori seri di notizie c’è appetito per qualcuno che 
li aiuti a navigare il torrente dell’informazione che 
scende su di loro ogni giorno, che li aiuti a dividere 
i fatti dalla fiction, che li aiuti a determinare cosa è 
più importante, senza perdere tempo. Questo non 
vuol dire che non dobbiamo anche essere presenti 
sulle piattaforme social. Ma se sei di fretta puoi con-
tare sul «Times» che ti dirà ciò che hai bisogno di 
sapere, e ti fornirà resoconti autorevoli di testimoni 
oculari.

V’aspettavate di arrivare a un milione di abbonati in 
così poco tempo? Come pensate di raggiungere i due mi-
lioni di abbonati?
Stiamo aggiungendo abbonati a un ritmo che non è 
mai stato così forte. Avendo raggiunto un milione di 
abbonati possediamo molti data su ciò che occorre 
per costruire un pubblico a pagamento: così conti-
nuiamo a crescere.

«I millenials dicono che essere informati è importante 
per loro – ma buona fortuna a chi proverà a farli paga-
re»: questo era il titolo di un articolo del «NiemanLab» 
basato su uno studio del Media Insight Project, un anno 
fa. Non avete paura del fatto che un paywall finisca per 
allontanare i millenials dal vostro giornalismo?
È una visione semplicistica. Per prima cosa, nei 
nostri sondaggi sui millenials, ci siamo resi conto 
che sono molto simili nel profilo ai nostri utenti più 

era ubiqua e i media di tutto il mondo sembravano fi-
duciosi nel modello gratuito. Cos’ha condotto il «Times» 
a scegliere il paywall? C’erano timori in proposito nella 
redazione?
Come potete immaginare è stata una decisione di-
battuta accanitamente. Il «Times» aveva già lancia-
to, e poi abbandonato, un tentativo di introdurre gli 
abbonamenti. E la pubblicità andava ancora forte. 
Alla fine Arthur Sulzberger Jr ha preso la decisione 
soppesando il valore del giornalismo del «Times» 
contro la forza apparentemente irresistibile del mer-
cato. Col senno di poi è stata probabilmente una 
decisione determinante che ha aiutato ad assicurare 
la sopravvivenza futura del «Times».

Il «Times« si trova ad affrontare un’immensa – crescente 
– competizione proveniente da ogni angolo del mondo 
digitale: non soltanto vi trovate di fronte quotidiani con 
lo stesso modello di business, ma avete a che fare con i 
campioni del free for all, come «guardian», «ProPubli-
ca», «VoxMedia». Come riuscite a convincere i lettori 
della necessità di abbonarsi per accedere a contenuti di 
qualità, quando c’è ancora un sacco di «roba buona» a 
distanza di un clic – gratis?
C’è un sacco di «roba buona» là fuori, come dite, ma 
nulla che si avvicini alla capacità del «Times» di met-
tere «gli scarponi sul terreno», di mettere giornalisti 
nella posizione di coprire storie che nessun altro ri-
porta. È il motivo per cui il «Times» ha così tanto 
seguito sui social media, il motivo per cui le sue storie 
sono le più frequentemente citate nelle ricerche, il 
motivo per cui mantiene una tale autorevolezza.
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Abbiamo avuto la fortuna di essere partner di 
sviluppo della prima ora con tutte queste grandi 
piattaforme. C’è stato un grande dare-e-prendere 
intorno alle nostre necessità di business, e al no-
stro bisogno di riuscire in un ambiente con una 
distribuzione sempre maggiore. Dobbiamo essere 
vigilanti – e non immaginare semplicemente che 
loro (le grandi piattaforme di condivisione, ndr) 
proteggano i nostri interessi – ma per ora siamo 
stati capaci di forgiare relazioni di business reci-
procamente vantaggiose.

Introdurre un paywall ha cambiato il vostro atteg-
giamento – le vostre priorità – verso la prima pagina 
dell’edizione cartacea?
Il paywall ha avuto poco impatto sulla prima pa-
gina del giornale. Ma oggi la prima pagina è sem-
plicemente una snapshot, un’istantanea nel tempo 
– un distillato del nostro giudizio sulle storie più 
importanti della giornata. È serenamente passata 
in secondo piano rispetto alla necessità di pensare 
come vogliamo coprire le storie più importanti del 
giorno.

Il «New York Times» ha lettori in tutto il mondo. Il 
«Corriere della Sera» è il primo giornale d’Italia. Quant’è 
più rischioso un paywall per noi?
Più rischioso, sì. Nell’èra di internet le dimensioni 
contano. E le pubblicazioni regionali devono scalare 
una collina più ripida.

anziani. I millenials danno valore alla qualità che il 
«Times» fornisce. In un mondo dove le notizie sono 
ovunque, le loro abitudini di acquisto sono destina-
te a essere differenti. I millenials hanno dimostrato 
che pagheranno per servizi di qualità. Dipende da 
noi dimostrare di saper offrire qualcosa con un va-
lore distintivo. Ecco perché oltre a newsreport di 
qualità stiamo costruendo servizi legati al cibo, alla 
salute e al divertimento. Servizi che forniscono uti-
lità quotidiana.

Il vostro soft paywall è stato definito «poroso» da Fe-
lix Salmon su «Wired» poiché permette accesso libero ad 
ogni link postato sui social media. È un compromesso 
necessario considerando il ruolo crescente dei social net-
work nell’informazione?
Non lo vedrei come un compromesso, quanto come 
uno sforzo molto calcolato di costruire un’utenza di 
massa, una porzione della quale viene persuasa ad 
abbonarsi.

I social network sono piattaforme importanti per con-
dividere i contenuti. Il «Times» è all’avanguardia in 
questa battaglia – con Apple News, Google AMP, Fb 
Instant Articles, Snapchat Discover e così via. Immagi-
na un futuro in cui queste piattaforme adottano a loro 
volta un modello di business basato sul paywall? O ci 
aspetta un mondo in cui queste piattaforme hanno il po-
tere di imporre i modelli di business e i comportamenti 
ai grandi media?

«I millenials hanno dimostrato che pagheranno per servizi di qualità.  
Dipende da noi dimostrare di saper offrire qualcosa con un valore distintivo.»
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Il libro che sta traducendo è mediocre, insipido. 
Allora David Gray cambia rotta, decide di ribel-
larsi e prende il sopravvento sul testo. Così Brice 
Matthieussent, nel suo primo romanzo La vendetta 
del traduttore (uscito per Marsilio nel 2012 grazie a 
Elena Loewenthal), si prende una rivincita in nome 
di tanti professionisti di questo mestiere. In Italia, 
in particolare, dove il confronto con altri paesi euro-
pei rivela una situazione svantaggiata: paghe molto 
variabili e comunque piuttosto basse (la forbice varia 
tra i 5 e i 20 euro lordi per una cartella di 2000 bat-
tute, spazi inclusi, ma c’è qualcuno che addirittura 
prende meno e altri – pochissimi – che intascano 
di più) e soprattutto caratterizzate dall’assenza di 
minimi stabiliti, per cui ogni rapporto si configura 
come una contrattazione privata con l’editore.
A peggiorare le cose, negli ultimi tempi i traduttori 
devono fare i conti con la contrazione dell’intero 
settore. Tra pochi giorni saranno disponibili i dati 
del 2015, ma Giovanni Peresson dell’ufficio studi 
Aie (Associazione italiana editori) fa sapere che 
non dovrebbero esserci cambiamenti significativi 
rispetto all’anno precedente: sulla produzione del 
2014 (63.417 titoli), i volumi tradotti sono stati il 
17,7 percento del totale, molto meno di quel 23-24 
percento degli anni Novanta che ha resistito fino 
al 2003.
Una percentuale che oltretutto non coincide con il 
numero di traduzioni annuali dato che, oltre alle no-
vità, include le riedizioni. E che nasconde differen-
ze fortissime tra le diverse lingue. Vincenzo Barca, 
che traduce prevalentemente dal portoghese e ha 

firmato, tra le altre cose, i testi di Joca Reiners Ter-
ron, Bernardo Kucinski e Helia Correia, sottolinea 
che il 64,8 percento di quel 17,7 percento è occu
pato dall’inglese: «Le lingue meno frequenti come 
l’arabo pagano meglio per ogni cartella, ma la cifra 
complessiva cala se consideriamo quanti volumi ar-
rivano sul mercato italiano. Per quanto riguarda il 
portoghese non superiamo i 15 testi all’anno, quindi 
la professione resta meravigliosa, ma il numero di 
chi riesce a viverci è sempre più basso». Ecco allo-
ra un altro punto centrale: quanti sono i traduttori 
letterari nel nostro paese? Secondo Italia Creativa, 
studio effettuato da Ernst & Young, nel 2014 erano 
7.500 i soggetti occupati nella traduzione di libri, 
ma Sandra Bertolini, presidente di Aiti (Associa-
zione italiana traduttori e interpreti), dichiara che è 
necessario chiarire un punto: «Pochissimi ne fanno 
il loro unico lavoro, pochi affiancano docenze del-
la materia in strutture pubbliche o private, molti si 
accompagnano a traduzioni tecniche e tanti ad altri 
mestieri. In Italia ci affanniamo ancora per vedere 
riconosciuti certi diritti, ma il problema è anche di 
una categoria sfilacciata. Se alcuni lavorano per mi-
gliorare le condizioni contrattuali, altri firmano ac-
cordi degradanti che danneggiano l’intero mercato».
Parlare di compensi per ogni cartella richiede allora 
una precisazione, perché non rende l’idea del gua
dagno effettivo in relazione al tempo speso. Yasmi-
na Melaouah, docente alla Scuola superiore di in-
terpreti e traduttori di Milano, ma soprattutto voce 
italiana di Daniel Pennac, Mathias Énard e molti 
altri, sostiene che il tempo è un elemento cruciale 

Emauele Tirelli, «pagina99», 13 febbraio 2016

Un quinto dei libri che leggiamo nasce in una lingua diversa. 
Preservare lo stile dell’autore è un esercizio ai limite dell’im-
possibilità. Ma il nostro non è un paese per traduttori. Com-
pensi bassi e nessuna tutela. Eppure i professionisti crescono

L’indifferenza italiana per le voci degli altri
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«Se alcuni lavorano per migliorare 
le condizioni contrattuali, altri 
firmano accordi degradanti che 
danneggiano l ’intero mercato.»

alle 5 pagine, mai di più. E bisogna diffidare di chi 
usa espressioni generiche come “docenti di chiara 
fama”: un’organizzazione deve specificare sempre i 
nomi dei propri collaboratori perché le loro creden-
ziali siano facilmente verificabili».
Forse gran parte del fascino di questo mestiere è il 
suo equilibrio, la necessità di preservare la voce e lo 
stile dell’autore, anche quando non esiste una facile 
corrispondenza nella lingua di arrivo. Un esercizio 
quotidiano di impossibilità: Paolo Nori, autore e 
traduttore, parlando di lingua scritta ricorda che il 
russo ha una freschezza e un sentimento che in ita-
liano mancano o corrispondono di più ai dialetti e 
alle lingue locali.
E poi c’è il piacere di lavorare da soli, a casa propria, 
in modo appartato, anche se questo aspetto solita-
rio ha avuto per decenni il contraccolpo di man-
cati confronti sulla tecnica, sulle esperienze e sulla 
consapevolezza dei propri diritti.
Il primo appuntamento italiano è arrivato nel 2001 al 
Salone internazionale del libro di Torino con L’au
tore invisibile, mentre nel 2003 sono iniziate le Gior-
nate della traduzione letteraria presso l’Università di 
Urbino. Entrambe godono dell’organizzazione di 
Ilide Carmignani, firma italiana, tra gli altri, di Bor-
ges, Marquez, Bolaño e Sepúlveda. «Ho la fortuna di 
lavorare per editori e collane che riconoscono ancora 
un valore qualitativo alla mia professione, ma la crisi 
ha investito tutti, anche se con modalità differenti. 
Le redazioni hanno diminuito i dipendenti. Tanto 
lavoro, come quello dei revisori, è affi dato a sogget-
ti esterni, spesso sottopagati e di scarsa esperienza. 
Gli incontri sono serviti invece per colmare un vuo-
to. Dieci anni fa ho creato anche il Translation Day 
al Pisa Book Festival, durante il quale affrontiamo 
il rapporto con la media e piccola editoria. Poi, nel 

per la qualità del lavoro: «Qualunque professionista 
confermerà che non puoi superare le 100 pagine al 
mese, e poi devi conservare un po’ di margine per 
la rilettura. Oggi, invece, i tempi sono spesso stret-
tissimi. La crisi avrebbe potuto essere una buona 
opportunità per puntare sulla qualità, invece abbia-
mo assistito a una frenesia di pubblicazioni quasi 
scomposta».
Dal sindacato Strade, che si occupa anche di inchie-
ste e orientamento, fanno sapere di essersi addirit
tura cronometrati. Dicono che un traduttore esperto 
non può superare il limite di 6 cartelle al giorno, re-
visione inclusa. Poi bisogna tener conto della com-
plessità del testo, della difficoltà delle ricerche per 
studiare un luogo o un fenomeno riportati nel libro, 
e pure dei contatti con l’autore e la casa editrice. 
Eppure, nonostante le difficoltà, rispetto al passato 
gli aspiranti traduttori sono più numerosi e si regi
stra un aumento esponenziale dell’offerta formativa. 
Se prima esistevano solo poche istituzioni parauni
versitarie come le scuole per interpreti e traduttori, 
e l’unica facoltà pubblica si trovava a Trieste (segui
ta poi da Bologna), da qualche anno assistiamo alla 
diffusione di corsi universitari, incontri e workshop 
privati sulla traduzione letteraria; e il problema di 
quest’abbondanza è diventato sapersi orientare nel 
modo giusto.
A suggerire qualche riferimento Franca Cavagnoli, 
traduttrice dall’inglese che negli anni si è occupata 
di autori come Coetzee, Fitzgerald e Joyce. Insegna 
a Milano, sia alla Statale che all’Istituto superiore 
per interpreti e traduttori. «Bisogna esaminare con 
attenzione i programmi di un corso, anche se si 
tratta dell’università. Chi vuole farne un mestiere», 
osserva con voce ferma, «deve affiancare necessa-
riamente l’esercizio alla teoria. La pratica è fonda
mentale, ma è giusto che a insegnarla siano persone 
d’esperienza, traduttori. E poi gli editori ne tengono 
conto, sia della formazione che dell’aggiornamento. 
Ai miei studenti dico sempre di proporsi con un 
progetto nel quale chiarire subito il modo in cui 
intendono affrontare il lavoro, mostrando così una 
certa consapevolezza della materia. Occorre invia
re anche una prova di traduzione, certo, dalle 3 
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«Il traduttore è considerato per legge come un autore e dovrebbe percepire  
i diritti sulle vendite, eppure non accade quasi mai e il pagamento  

è solo una tantum.»

di dati aggiornati, è presumibile che la situazione 
sia rimasta invariata. Il traduttore è considerato per 
legge come un autore e dovrebbe percepire i diritti 
sulle vendite, eppure non accade quasi mai e il pa-
gamento è solo una tantum. Altri paesi hanno fatto 
invece grandi passi avanti. La Norvegia è stata pro-
tagonista di uno sciopero di categoria, la Germania 
ha introdotto l’equo compenso e in Francia esiste 
l’obbligo di contratto e di un profitto proporzionato 
al ricavato dell’editore. Quindi non solo percentuali 
sulle copie, ma pure compensi più alti per ogni car-
tella. Da un’inchiesta del Ceatl (Consiglio europeo 
delle associazioni di traduttori letterari) relativa al 
2007/2008 emergeva che le tariffe italiane minime 
erano tra le più basse d’Europa, superiori solo a 
Croazia, Lituania, Repubblica Ceca, Slovacchia, 
Ungheria. Anche la durata dell’accordo è diversa: in 
Italia è di 20 anni quasi per tutti, il massimo con
sentito dalla legge, mentre al di là delle Alpi è deci-
samente inferiore».
Le problematiche relative a questo mestiere si in-
quadrano in un discorso assai più ampio: «In par-
ticolare», conclude Marina Rullo, «si avverte la ne-
cessità di una gestione più organica e trasparente dei 
fondi destinati al settore editoriale insieme all’avvio 
di un tavolo di confronto. Ma, in generale, nel no-
stro paese paghiamo l’assenza di un vero piano di 
sostegno al lavoro intellettuale».

2013, nel Castello Malaspina di Fosdinovo, è nata 
Traduttori in movimento, una 3 giorni a numero 
chiuso per professionisti basata sullo scambio di espe-
rienze dove invitiamo anche un revisore».
Quello della formazione permanente è un argomen-
to robusto, ed è pure al centro dell’attività della Casa 
delle traduzioni, una delle 38 sedi di Biblioteche di 
Roma Capitale e tra le 11 europee della rete Re
cit. Oltre a scaffali ricchi di saggistica e manualisti-
ca specializzata, questo luogo custodisce le edizioni 
straniere dei libri di Elsa Morante, un piccolo fon-
do relativo a Vitaliano Brancati e una foresteria per 
traduttori con due camere da letto. Simona Cives, 
che dirige il centro, ha coordinato in 4 anni più di 
300 attività tra seminari, laboratori e presentazioni 
di novità editoriali.
Esiste anche uno sportello di orientamento gratuito 
curato ogni mese da Marina Rullo. Lei, traduttrice 
dall’inglese, ha creato pure il sito internet Biblit nel 
1999 e ne ha fatto un punto di riferimento per la 
traduzione letteraria in Italia, al quale si affiancato il 
più recente Qwerty. Tra le sezioni che ospita ce n’è 
pure una dedicata alla formazione. «Un argomento 
complesso», dice, «come quello dei compensi e dei 
diritti. Nel 2011 ho condotto un’inchiesta su 272 
professionisti ed è venuto fuori che la tariffa mas-
sima del 41 percento degli intervistati si aggirava 
tra gli 11 e i 15 euro a cartella, e, pur in mancanza 
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The decades of trauma suffered by independent 
neighborhood bookstores – damage from bargain 
megastores, the ascension of the ebook and Amazon’s 
flash delivery of cut-rate reading – hardly hindered 
Chris Doeblin’s search for the right place to open his 
fourth independent bookstore in Manhattan.
In fact those serial threats across 30 years in the 
business drove his search for his next «indie» locale. 
«We are pushed from behind and driven ahead by 
the pull of the future», Mr. Doeblin said last month, 
explaining why his three Book Culture stores are 
not enough. «I have 10-year-old kids. You have to 
reinvent yourself».
A reader might find his determined search a noble 
but counterintuitive escapade after years of watching 
the lights sadly go out on small neighborhood bo-
okshops where social warmth was such a part of the 
browsing. But the good news is that the indies are 
quietly resurging across the nation, registering a 
growth of over 30 percent since 2009 and sales that 
were up around 10 percent last year, according to 
the American Booksellers Association, the indies’ 
main organization with more than 2,200 stores.
«Existing stores are selling once more to a new gen-
eration of owners», said Oren Teicher, the A.B.A.’s 
chief executive officer, noting that such stores could 
never be resold during the gloomiest years, when 
they were under threat from Barnes & Noble and 
then later, internet sales. The indies now find that 
readers are looking for life beyond their computer 
screens. They want to embrace books in all three 
dimensions and to select them in a tactile, less ano-
nymous marketplace. Booksellers are fellow readers 
who converse knowledgeably and jot down their 
current favorites on helpful bookshelf notes.
«It’s a more holistic consumerism», says Mr. Doe-
blin, describing the bookstore resurgence as part 
of the explosion of the localism movement that 
finds young new farmers delivering fresh produce 

to Main Street markets. «The computer screen just 
hurts; you need a real book in your hand», he says. 
«People become antisocial through technology and 
social media».
Mr. Doeblin relished opening his third Book Cul-
ture store in 2014 on the upper West Side only a few 
blocks from a Barnes & Noble that was reportedly 
struggling to survive in the face of Amazon. He had 
giant advance notices emblazoned on the windows 
announcing: «You’ve Got Mail, New York! You’re 
Going to Get Another Independent Book Store!». 
He was delighted to find eager customers when it 
opened, and now has 15,000 people registered for 
discounts. The store holds various social activities 
and sells plenty of products like stationery, greeting 
cards, children’s games and toys, even backpacks – 
all part of the merchandise of most successful book-
stores nowadays.
Mr. Doeblin has no idea what form the competitive 
threat will take next – Amazon drones delivering 
books to Broadway apartments? But he’s been walk-
ing through assorted neighborhoods, convinced that 
a fourth Book Culture store can hold its own among 
the sorts of customers who savor true community as 
much as a good read.

Francis X. Clines, nytimes.com, 13 febbraio 2016
Indie Bookstores Are Back, With a Passion

The indies now find that readers  
are looking for life beyond  

their computer screens.
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Helen Macdonald ha studiato e insegnato letteratura 
a Cambridge, ma è anche una naturalista, un’esperta 
ornitologa con la passione dei rapaci e le loro com-
plesse, delicatissime tecniche di addestramento. Nel 
2014 ha pubblicato H is for Hawk, un memoir o me-
glio un’autofiction che si è guadagnata rapidamente 
un grande e meritatissimo successo, nonostante l’arte 
della falconeria sia un argomento del tutto remoto 
dalla sensibilità e dalle capacità di immaginazione 
della maggior parte dei lettori. L’argomento è ancora 
più esotico in Italia, ovviamente, dove il libro esce (si 
poteva inventare qualcosa di meglio) con il titolo Io e 
Mabel ovvero l’arte della falconeria (Einaudi, traduzio-
ne di Anna Rusconi, pp 292, euro 19,50).
Mabel è il nome di una femmina di astore, prota-
gonista indimenticabile di alcune tra le pagine più 
avvincenti del libro. Ma nel momento in cui arri-
viamo a quelle scene di caccia, non ci stiamo go-
dendo semplicemente lo straordinario virtuosismo 
della prosa di Helen Macdonald, sempre capace di 
assegnare il peso esatto a una miriade di dettagli e di 
variabili difficili anche solo da concepire in astratto. 
È la relazione tra l’animale e chi lo addestra a tenerci 
inchiodati alla scrittura, perché questa relazione, che 
pure è codificata da un gran numero di gesti razio-
nali e motivati, affonda le sue radici in un terreno 
oscuro, in regioni dell’inconscio che la stessa scrit-
trice non conosce affatto. Bisognerà allora spiegare, 
per rendere chiara questa affermazione, che se ogni 
storia credibile necessita non tanto e non solo di una 
trama, ma di un clima psicologico capace di rendere 
fluidi e coerenti i fatti raccontati, in Io e Mabel tut-

to nasce da una catastrofe, e tutto rimane legato a 
quell’origine come la cordicella di cuoio lega la zam-
pa del rapace al guanto dell’allevatore.
Un giorno come gli altri Helen passeggia in un bosco, 
nei dintorni di Cambridge. Raccoglie uno strano li-
chene, torna a casa. Suona il telefono. Non è un gior-
no come gli altri. Suo padre è appena morto all’im-
provviso, per un attacco di cuore. Il lutto inonda la 
vita di Helen, la satura con la sua mancanza di signifi-
cati, la inchioda a un desiderio di solitudine che è solo 
l’opaco riflesso di pulsioni innominabili, indecifrabili. 
Non c’è scampo a questa perdita di orientamento, se 
non forse il puro e semplice passare del tempo. Ma 
per certi caratteri, il tempo può diventare la falla che 
prosciuga tutte le energie e soprattutto quell’essenzia-
le fonte di energie che è la capacità di restare attaccati 
a qualcosa che ci interessi nella vita. Così, come altri 
caratteri resistono abbandonandosi come turaccioli 
sulla corrente del proprio dolore, Helen appartiene 
alla razza di chi ha bisogno di un colpo di reni. E in 
quello che potrebbe sembrare (ma non è) il momento 
più sbagliato che si possa immaginare, contatta un 
allevatore di Belfast e viaggia fino in Scozia per far-
si consegnare un astore. Qui non si sta parlando di 
prendersi un gattino da coccolare sul divano. Tutti 
i rapaci sono difficili da allevare, e impongono dosi 
sovrumane di pazienza e accortezza. Ma un astore è 
una macchina da guerra, un grumo di pura violenza, 
«ottocentocinquanta grammi di morte in giacca di 
piume», insomma un essere vivente rispetto al quale 
sembra folle anche solo immaginare un qualche tipo 
di empatia.

Emanuele Trevi, «Alias del manifesto», 14 febbraio 2016

Assediata dal lutto, la protagonista di Io e Mabel di Helen Macdonald, 
tradotto da Einaudi, si dedica a un rapace che vede come «l’incrocio 

fra una torcia fiammeggiante e un fucile d’assalto»

Un agente di morte in giacca di piume
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È la relazione tra l ’animale e chi 
lo addestra a tenerci inchiodati alla 

scrittura, perché questa relazione, che 
pure è codificata da un gran numero 
di gesti razionali e motivati, affonda 
le sue radici in un terreno oscuro, in 

regioni dell ’inconscio che la stessa 
scrittrice non conosce affatto. 

Già così bizzarramente invaso dalla presenza del 
selvatico allo stato puro, il clima psichico che Helen 
intende raccontarci inizia a popolarsi di fantasmi. 
Non solo quello del padre morto: c’è anche molto 
spazio per colui che potrebbe aspirare al titolo di 
peggior astoriere di tutti i tempi: Terence Hanbury 
White, ben altrimenti noto come l’autore di popo-
larissimi romanzi cavallereschi, tra i quali La spada 
nella roccia, da cui Walt Disney trasse il suo ultimo 
film e che in tempi più recenti è stato, per diretta 
ammissione di J.K.Rowling, un precedente decisivo 
per la saga di Harry Potter.
White sembra l’ultimo rappresentante di un’infelicità 
tipicamente vittoriana, fatta di omosessualità repres-
sa, chimerici sogni di adattamento, fantasie sadiche, 
alcolismo cronico. Senza ovviamente sapere perché, 
Helen fin da bambina ha letto e riletto, con un misto 
di ripugnanza e attrazione, la sua disastrosa cronaca 
dedicata a Gos, un astore tedesco che finirà per volar-
sene lontano dal suo imbranatissimo allevatore.
Il libro di White potrebbe essere considerato un ma-
nuale di falconeria al contrario, tanto ogni iniziativa 
del suo autore è inutile o dannosa. Eppure Helen, 
che invece ci sa fare e potrebbe relegare quel vecchio 
libro tra le curiosità del passato, comprende benis-
simo il suo valore di documento psicologico rivela-
tore. Senza nemmeno esserne del tutto consapevole, 
White ci mostra l’elemento essenziale del rapporto 
tra l’umano e il rapace, che consiste in una eccezio-
nale proiezione emotiva. «Il suo giovane astore tede-
sco», riflette giustamente Helen, «era l’espressione 
vivente di tutti i desideri oscuri e vergognosi che da 
anni tentava di reprimere dentro di sé: era una cosa 
strana, fatata, ferina, feroce e crudele». Helen, che a 
differenza di White è capace di addestrare alla per-
fezione la sua Mabel, comprende di vivere la stessa 
situazione del suo infelice predecessore. Assediata 
dalla forza vanificante del lutto, riduce tutta la sua 
esistenza alla relazione con quell’uccello indomabile 
che le appare come «un incrocio fra una torcia fiam-
meggiante e un fucile da assalto».
Non so se abbia tenuto conto dell’analogia che a me 
appare così evidente, ma l’esperienza che racconta 
somiglia molto all’opus degli alchimisti nel signifi-

cato sorprendente che gli attribuirono, battendo pi-
ste diverse ma giungendo a conclusioni molto simili, 
Mircea Eliade e Carl Gustav Jung. Eliade e Jung si 
chiesero a cosa realmente dovesse la sua esistenza 
una tradizione perpetuata nei secoli, una pseudo-
scienza cifrata in arcane allegorie, che non aveva mai 
conseguito nessun obiettivo pratico. E avanzarono 
l’unica spiegazione plausibile: le operazioni dell’al-
chimia non sono una preistoria favolosa della chi-
mica, ma la rappresentazione concreta di fenomeni 
del mondo interiore dotati di importanza capitale.
Ciò che si immagina accadere nell’alambicco, in 
realtà sta accadendo nell’anima. Helen Macdonald 
racconta qualcosa di molto simile, con l’unica diffe-
renza che il suo opus ottiene risultati concreti insie-
me a quelli interiori.
L’impresa è difficilissima perché non può addome-
sticare un astore come se fosse un cavallo. Affinché 
Mabel possa cacciare, deve sentirsi libera e selvatica, 
felice di uccidere e mangiare le sue prede. Nello stes-
so tempo, deve coltivare in sé quel minimo di fiducia 
che le consente di ritornare sul guanto di Helen alla 
fine della caccia. Solo da questo accenno schematico, 
si può capire come il rapace possa agire, non diversa-
mente dalla «materia prima» degli alchimisti, come 
il ricettacolo ideale di contenuti inconsci. Ma non 
basta: quell’essere fatato e crudele, quel nobilissimo, 
infallibile serial killer di fagiani e conigli non si limita 
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cosa di straordinario. Non è che l’enigma si sciolga, 
perché la morte è la morte. Ma Helen, prestando 
a Mabel un’attenzione così sfibrante ed esclusiva, 
comprende che, quando pensiamo a noi, in realtà 
non pensiamo a nulla che già non sapevamo.
Raramente i cosiddetti atti di coscienza sono in 
grado di produrre un conforto, perché la coscien-
za è fondamentalmente una tautologia. Mabel, al 
contrario, è veramente ciò che dovrebbe essere la 
nostra anima: perché è imprevedibile, incapace di 
compromessi, e possiede l’unica purezza alla quale 
si possa onestamente aspirare, che è la purezza dei 
propri desideri. Non un angelo custode, certamen-
te: semmai l’angelo che insegna a custodirsi da sé 
stessi.

a rendere manifesti i contenuti della proiezione: in 
quanto è un geroglifico, un emblema e in ultima ana-
lisi un simbolo, è anche il veicolo di una trasforma-
zione. E la sua efficacia è inversamente proporzionale 
al grado di familiarità e di empatia che è possibile 
stabilire con una forma di vita che sembra nata allo 
scopo esclusivo di uccidere e che solo nell’uccidere 
sembra realizzarsi e provare felicità.
Nel punto di maggiore lucidità di tutto il libro, He-
len comprende che Mabel, la splendida assassina, 
non è altro che l’enigma della morte che la sta corro-
dendo. Ma nel mondo interiore, popolato come l’A-
de di ombre senza corpo, gli enigmi non sono che 
malattie mortali. Nel momento in cui proietto que-
sto contenuto su un oggetto adeguato, avviene qual-
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Per la casa editrice e/o Eva Ferri si occupa, tra le 
altre cose, di valutare e selezionare i manoscritti. È 
stata lei a scoprire alcuni autori di successo come 
Fabio Bartolomei, dal cui primo romanzo, Giulia 
1300 e altri miracoli, il regista e attore Edoardo Leo 
ha tratta la commedia Noi e la Giulia, e Massimo 
Cuomo, di cui i lettori hanno molto apprezzato Pic-
cola osteria senza parole.
Ma come si scelgono i libri giusti tra le migliaia di 
proposte che arrivano in una casa editrice? E una 
volta pubblicati, quali strumenti e strategie si met-
tono in campo per promuoverli? In questa intervista 
ci siamo fatti raccontare questo e molto altro.

Eva, tu lavori presso la casa editrice e/o sia come editor 
che nella selezione dei manoscritti. Immagino riceviate 
molte proposte. Cosa deve avere un testo per colpirti e 
avere una possibilità di essere pubblicato?
Io mi sto specializzando di più sulla selezione dei 
romanzi però sì, faccio anche degli editing sugli au-
tori italiani, anche se il grosso del lavoro sui testi è 
affidato a Claudio Ceciarelli, il nostro senior editor. 
È lui che ha curato i libri della Ferrante e in realtà 
quasi tutti i romanzi di e/o. Per quanto riguarda i 
criteri di selezione, certamente l’intuito è uno stru-
mento fondamentale ma in realtà io seleziono ciò 
che reputo bello. Da noi funziona così: pubblichia-
mo i libri che ci piacciono veramente, la valutazione 
commerciale è un po’ a valle della decisione. A volte 
ci arrivano romanzi bellissimi di cui sappiamo che 
venderemo al massimo 300 copie, ma noi li pub-
blichiamo lo stesso. Forse è anche una questione di 
esperienza: essendo cresciuta in mezzo ai libri, con 
i miei genitori che me ne parlavano continuamente, 
credo che il mio gusto si sia formato in parte sul 

loro. Poi fortunatamente mi piacciono anche cose 
molte diverse, così riusciamo ad avere uno sguar-
do più ampio. Per darvi qualche numero e un sen-
so delle proporzioni, in due anni ho valutato 8mila 
proposte e tra queste ho selezionato solo i libri di 
Massimo Cuomo e Fabio Bartolomei, due autori 
che abbiamo amato da subito e che poi hanno avuto 
una storia molto fortunata nelle Edizioni e/o. Ho 
fatto una fatica incredibile perché arrivavano mano-
scritti di tutti i generi, però quando ho incontrato i 
libri di Fabio e Massimo è stata una cosa istantanea, 
mi hanno colpito fin dalla sinossi, si capiva che sa-
pevano raccontare, poi la lettura del libro ha confer-
mato la prima impressione. Forse è una questione di 
grandi numeri, mano a mano si impara ad affinare la 
propria capacità di giudizio.

Su 8mila proposte ne hai selezionate due, una percen-
tuale minima. Tra tutti quei libri rifiutati quanti era-
no davvero impubblicabili e quanti invece hai scartato 
perché non rientravano nel tuo gusto o nella linea edi-
toriale di e/o?
Io di solito scandisco il lavoro in 3 fasi: faccio una 
prima scrematura, poi un’ulteriore selezione, tengo 
gli ultimi e infine mi faccio mandare il manoscritto 
completo. Di richieste di manoscritti completi ne 
avrò fatte a occhio e croce una cinquantina. In realtà 
oltre a Fabio Bartolomei e Massimo Cuomo c’era 
un terzo libro che avevo scelto ma che aveva bisogno 
di un serio intervento da parte dell’autrice prima di 
poter pensare a una pubblicazione. Quello non sono 
riuscita a pubblicarlo a causa di un fraintendimento, 
l’autrice l’aveva già consegnato a un’altra persona.

Qual è l’aspetto che valuti principalmente in un romanzo?

Cristina Nicosia, duerighe.com, 15 febbraio 2016

Intervista a Eva Ferri, editor delle Edizioni e/o

Come si scelgono i libri giusti
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essere un libro, e questo l’ho messo a fuoco pen-
sando. Come formazione filosofica ho spaziato ab-
bastanza: non sono molto d’accordo con la filosofia 
analitica, ho studiato tanta storia della filosofia, so-
prattutto rinascimentale. Mi ha sempre affascinato 
tantissimo la varietà dei sistemi di pensiero e anche 
il modo in cui ogni sistema di pensiero è legato a 
una biografia, come nel caso di Pasolini o Giordano 
Bruno. Per quanto riguarda l’origine del mio inte-
resse, forse un po’ di Edipo c’è, nel senso che credo 
che mio padre sia laureato anche in filosofia. Al liceo 
andavo male in questa materia ma facevo sempre dei 
grandi dibattiti con i miei compagni di classe, chie-
devo sempre il perché delle cose. A 14 anni volevo 
studiare fisica però mi ero un po’ innervosita perché 
non capivo come mai la fisica spiegasse le cose ma 
non dicesse perché succedessero. Continuare sulla 
strada dei perché mi è sembrata la cosa più giusta 
da fare.

Per e/o ti occupi anche dell’organizzazione degli eventi. 
Oggi è indispensabile, se non obbligatorio, creare occa-
sioni di incontro per far conoscere i libri e favorirne le 
vendite. Spesso però è difficile andare oltre il solito sche-
ma della classica presentazione. Pensi che sia ancora uno 
strumento efficace?
Proprio a questo proposito, noi di e/o da 3 anni ge-
stiamo Ergo Bar Culture, uno spazio nella manife-
stazione estiva lungo il Tevere in cui organizziamo 
presentazioni, incontri, musica dal vivo, e abbiamo 
allestito anche una piccola libreria. Il fatto di inse-
rirci in un contesto come quello dell’estate romana 
è molto importante, c’è un sacco di gente a cui non 
interessano i libri che in questo modo li scopre, ma-
gari non li compra, però si incuriosisce. In queste 
occasioni incontriamo un pubblico che non è quel-
lo che entra nelle librerie o ci conosce, quindi pos-
siamo avvicinare potenziali lettori ma anche capire 
come appariamo presso un altro tipo di pubblico. È 
molto interessante.

Insomma, bisogna andare a cercare fuori i lettori.
Sì, bisogna andare a cercarli fuori, cercare di capi-
re come ci vedono e proporre cose diverse, come la 

Dipende, ogni libro ha un suo proposito. Sia nel caso 
di Fabio (Bartolomei) che di Massimo (Cuomo) la 
storia è un elemento portante, però ad esempio ho 
selezionato anche il primo libro di Viola Di Grado, 
Settanta acrilico trenta lana, e in questo romanzo a 
mio parere è la forma a essere centrale. Io vengo da 
una famiglia molto attenta alle storie, soprattutto 
mio padre (Sandro Ferri), che è «ossessionato» dalle 
trame. Se in un libro non c’è la storia lui si inner-
vosisce. Quando gli dico «ti porto una cosa molto 
bella» so già che la sua prima domanda sarà «di che 
parla?» o «come va a finire?».

Come sapevamo, e ci hai appena confermato, Fabio 
Bartolomei è stato una tua «scoperta», se così possiamo 
dire. Cosa ti ha fatto pensare che il suo primo romanzo, 
Giulia 1300 e altri miracoli, dovesse essere pubblicato?
Innanzitutto mi ha colpito il tono della sua mail ri-
spetto a quello di tutte le altre. Aveva scritto sem-
plicemente: «Cari editori, vi mando il mio roman-
zo. Fabio», una sobrietà che mi aveva colpita, e poi 
credo che la cosa più bella dei libri di Bartolomei, 
a parte le sue invenzioni pazzesche, sia l’idea di la-
vorare su personaggi emarginati, «sfigati» che però 
riescono a unirsi e a fare delle cose straordinarie. Mi 
sembra che abbiano un messaggio molto positivo. 
A me piace l’idea che un libro cambi qualcosa nella 
vita di chi lo legge, non concepisco la lettura come 
una semplice forma di intrattenimento, e i libri di 
Fabio, in maniera semplice e leggera, lo fanno. Ti 
lasciano qualcosa di positivo.

Sappiamo che sei una filosofa. Da dove viene il tuo in-
teresse per la filosofia e quanto è utile nel tuo lavoro?
La filosofia ti può distruggere completamente op-
pure ti può aiutare molto, dipende. Io sono una 
scettica, quindi vado sempre un po’ in punta di pie-
di, non mi radicalizzo mai in una posizione anche 
se naturalmente questo atteggiamento a volte è in 
conflitto con il bisogno di fare delle scelte estetiche. 
La filosofia mi ha permesso di costruirmi un sistema 
di pensiero, e dare significato alle cose che faccio mi 
aiuta in tutte le mie scelte, anche nel campo edito-
riale. Io ho un’idea abbastanza precisa di cosa debba 
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«A me piace l ’idea che un libro cambi 
qualcosa nella vita di chi lo legge, 
non concepisco la lettura come una 

semplice forma di intrattenimento.»

No, in realtà no, forse perché non è mai capitato 
che i libri che non ho selezionato siano finiti nelle 
mani di qualcun altro. Di recente mi è capitato di 
leggere una cosa veramente meravigliosa che però 
era già stata venduta a un altro editore. In quel caso 
ci sono rimasta davvero male. Questa è stata la cosa 
più traumatica che mi è capitata.

Il libro che avresti voluto selezionare e pubblicare?
Io sono un’amante di libri fantastici e crossover che 
con e/o non c’entrano niente, e ultimamente ne ho 
letti di veramente belli. Per esempio Annientamento, 
un romanzo di Jeff Wandermeer pubblicato da Ei-
naudi. Si tratta di una trilogia stranissima, distopica, 
kafkiana… molto interessante, molto nuova.

Hai 3 libri da consigliare ai nostri lettori?
Sarò campanilista, sono 3 libri di e/o. Estate artica 
di Damon Galgut, che è la biografia dello scritto-
re E.M. Forster. Galgut sa raccontare molto bene 
il viaggio, la scoperta e soprattutto la solitudine, il 
suo è un libro molto letterario ma pieno di senti-
mento. Non fidarti, non temere, non pregare, un libro 
che racconta la cattura e la prigionia degli Arctic 30, 
un gruppo  di attivisti di Greenpeace che hanno at-
taccato una piattaforma petrolifera russa. È un libro 
molto attuale: sappiamo cosa sta succedendo al cli-
ma e sarebbe bello che questo argomento entrasse 
un po’ di più nella letteratura, che oltre a parlare di 
noi e dei nostri tormenti di trentenni, buttassimo lo 
sguardo su cosa succede nel mondo. E poi Lola Ben-
sky, di Lily Brett. Un memoir divertente ma inten-
so di una giornalista musicale australiana che negli 
anni Sessanta ha incontrato tutte, tutte le star del 
rock’n’roll. Fantastico!

musica dal vivo per esempio. La musica è sempre 
stata una grande passione di tutti, ci stiamo affac-
ciando ora su questo mondo ed è una cosa che ci 
piace molto, ci divertiamo, in qualche modo creia-
mo comunità. Per quanto riguarda l’efficacia della 
presentazione, dipende da molte cose: dall’autore, 
dal pubblico, anche dal posto in cui la fai, ci sono 
molte variabili. Credo che l’età media del pubblico 
delle presentazioni non sia inferiore ai 45 anni, per 
avvicinare i ragazzi bisogna studiare un altro modo. 
Noi per esempio abbiamo provato a fare degli in-
contri tematici in un locale della Garbatella, è stato 
un esperimento abbastanza riuscito. L’idea era sce-
gliere un argomento, anche di attualità, invitare un 
autore a parlarne e fare una chiacchierata tra pari, 
diciamo. Ai giovani non arrivi con i canali classici, 
è più complicato. Oggi ci sono dei blogger che scri-
vono delle cose pazzesche e attraverso il web hanno 
effettivamente riavvicinato molti ragazzi a un’idea 
di lettura. E poi, certo, ci vogliono i libri giusti. Co-
munque il modo di leggere, e in realtà tutto il mon-
do dei libri, cambierà nei prossimi anni.

C’è qualche editore indipendente che ti piace particolar-
mente e che segui?
Stimo il lavoro di Antonio Sellerio, e gli voglio an-
che molto bene. In Sellerio sono tutti veramente seri 
e bravi, alcuni dei loro titoli meno conosciuti sono 
pazzeschi. Poi c’è Sur, c’è Voland (che non è solo 
la Nothomb!), ci sono i ragazzi di Duepunti, per 
esempio, che sono degli eroi. Mi piacciono anche gli 
editori piccoli piccoli, appena nati, che hanno delle 
storie singolari e molto belle. Spesso però pubblica-
no un bel libro e poi purtroppo chiudono. Quello 
dell’editoria è un settore complicato in cui i grandi 
hanno mezzi economici maggiori e a volte usano i 
piccoli come scout. Gli autori spesso passano con i 
grandi editori, tentati da maggiori guadagni e dall’i-
dea di raggiungere un pubblico più ampio. Quando 
succede a noi, è una cosa che ci ferisce, anche se 
cerchiamo di capire gli autori.

Ti è mai capitato di non scegliere un libro e poi man-
giarti le mani?
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La scorsa settimana ha iniziato a circolare  la noti-
zia secondo cui sarebbe in lavorazione una serie tv 
tratta dal ciclo di L’amica geniale di Elena Ferrante. 
Al momento di concreto c’è poco: la casa di pro-
duzione che ha ottenuto i diritti è la Wildside, già 
nota per aver prodotto l’anno scorso 1992 e per aver 
comprato i diritti di Limonov di Carrère, e a quanto 
pare al momento starebbe cercando partner interes-
sati alla serie.
Al di là di quello che sarà il risultato finale – sempre 
se poi la serie si farà davvero – il fatto che un’opera 
letteraria italiana stia per tramutarsi in un prodotto 
televisivo è una cosa tanto poco frequente quanto 
interessante. Per dire, gli unici due esempi del ge-
nere che mi vengono in mente sono Romanzo crimi-
nale e Gomorra – ma la particolarità dei romanzi di 
Ferrante rende la questione ancora più interessante.
Non so se li avete letti né che opinioni vi siete fatti 
dei libri in sé. Io li ho letti, li ho apprezzati e ho 
seguito abbastanza le diatribe a riguardo dell’anno 
scorso, e alla fine mi sono convinto che la maggior 
parte delle critiche erano di parte o fuori bersaglio. 
La verità è che negli ultimi vent’anni di letteratura 
italiana non c’è mai stato un romanzo o uno scritto-
re capace di avere un impatto sulla realtà paragona-
bile a quello dei romanzi di Elena Ferrante.
È una questione di fatti: Elena Ferrante rappresenta 
una controtendenza in un momento di crisi nera sia 
di vendite che di idee nella letteratura italiana. Se-
condo le ultime statistiche, il 58 percento degli ita-
liani non legge neanche un libro all’anno e il 9 per-
cento delle famiglie non ha libri in casa. Nonostante 
questo, L’amica geniale solo in Italia ha venduto ol-
tre 200mila copie, e lo stesso i 3 romanzi seguenti 
del ciclo. La tetralogia di Ferrante è stata tradotta in 

36 lingue e ha venduto più di 300mila copie in Gran 
Bretagna e oltre 800mila negli Stati Uniti.
Cifre che dovrebbero, penso, bastare a far cambiare 
idea a chi  liquidava  il successo di questi libri all’e-
stero in termini di semplice esotismo. E c’è di più: 
il successo planetario di Elena Ferrante ha influito 
addirittura sulla percezione comune di Napoli – e 
come  ha fatto notare  il  «guardian», sulla scia dei 
suoi libri il turismo ha riscoperto la città. Prima di 
quei libri la narrativa di Gomorra era un po’ il simbo-
lo della città in Italia e all’estero, al punto che quan-
do volevano sembrare dei duri i rapper andavano 
a fare  i video a Scampia. Adesso invece le pizzerie 
fanno la pizza Ferrante e il «New York Times» nel-
la sua sezione viaggi pubblica articoli su «Cosa fare 
nella Napoli di Elena Ferrante».
Ma allora perché tante critiche? Perché i libri del-
la Ferrante sono un prodotto pop e in quanto tale 
difficilmente digeribile dall’autoreferenziale in-
tellighenzia italiana, dove ora mi pare vada per la 
maggiore la corrente «borghesi romani che hanno 
problemi col padre». Forse è colpa di un sessismo 
di fondo che porta a etichettare automaticamente 
un’opera come «romanzi rosa» (sottinteso, «bas-
sa letteratura») solo perché scritta da una donna e 
con protagoniste donne. Fatto sta che di fronte al 
successo di questi romanzi il mondo della cultura 
italiana ha reagito spesso con sufficienza. Non c’è da 
stupirsi che, anche se era di gran lunga il libro più 
venduto, letto e discusso tra i libri in concorso l’anno 
scorso, Storia della bambina perduta non abbia vinto 
il premio Strega.
Questo è il punto fondamentale, nonché la ragione 
principale per cui questi libri sono diventati un caso. 
In un paese in cui la letteratura è egemonizzata da 

Mattia Salvia, vice.com, 16 febbraio 2016

La serie tv tratta dai libri di Elena Ferrante è la cosa 
migliore che potrebbe succedere alla letteratura italiana
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un’élite è comparso finalmente un romanzo pop, 
accessibile e comprensibile a tutti. E, incredibil-
mente, la gente l’ha comprato e letto. Il che ha fatto 
crollare la narrativa autoassolutoria degli ambienti 
intellettuali italiani secondo cui «nessuno vuole più 
leggere» e i destinatari finali della cultura debbano 
essere per forza, loro malgrado, le stesse persone che 
la producono.
Probabilmente non è nemmeno vero che la gente 
non vuole leggere: semplicemente alla gente che 
non appartiene a quell’ambiente non frega niente 
dei prodotti che escono dagli ambienti letterari ita-
liani, perché la letteratura italiana «alta» non è più 
in grado di appassionare il grande pubblico, di far-
lo immedesimare o entrare dentro una storia. Una 
capacità diventata ormai appannaggio solo dei vari 
Fabio Volo e della letteratura commerciale – e che a 
quanto pare possiede anche Elena Ferrante.
È per questo che sono piuttosto gasato all’idea di una 
serie tv tratta dal ciclo di L’amica geniale  – e lo sono a 

prescindere da quale sarà la qualità del prodotto fina-
le. Sono gasato perché come tutti quelli che li hanno 
letti so che questi libri sono il materiale perfetto per 
una serie tv, perché ragionano già come una serie tv. 
Contrariamente al resto della letteratura italiana, si 
preoccupano di essere accessibili e di intrattenere un 
pubblico con una soglia dell’attenzione mediamente 
piuttosto bassa – o perlomeno, più bassa di quella dei 
cosiddetti «lettori forti» – e per farlo utilizzano tutta 
una serie di tecniche narrative che sono l’equivalente 
letterario dei cliffhanger a fine puntata nelle serie tv. 
Tanto che l’esperienza di lettura della tetralogia è stata 
paragonata a quella del binge-watching di una serie.
Senza contare che una serie tv vorrebbe dire un al-
largamento consistente del pubblico per i libri, che 
visto lo stato attuale del mercato editoriale italiano 
è solo un bene. Forse, tra tutti i nuovi lettori ci sarà 
anche qualcuno disposto a comprare gli innumere-
voli romanzi inutili sfornati ogni anno dalla nostra 
letteratura.

rs_feb16.indd   67 03/03/2016   14:44:13

http://www.linkiesta.it/it/article/2015/06/28/la-recensione-definitiva-alla-quadrilogia-di-elena-ferrante-tutta-inte/26475/
http://www.linkiesta.it/it/article/2015/06/28/la-recensione-definitiva-alla-quadrilogia-di-elena-ferrante-tutta-inte/26475/


Lo schema è semplice semplice. «Biscottini. Poi ci 
scanniamo. Poi, altri biscottini». È successo ormai 
un centinaio di volte, in 6 anni, sempre qui, nella 
sala da tè di un bel bed&breakfast nel centro di Bo-
logna, nido del gruppo di lettura Bookies&Cookies. 
Un libro al mese, una serata al mese di discussione 
bollente come un tè, «a volte fino alle lacrime». Più 
è calda e agitata, meglio è. «Sulla Ferrante è stata 
moscia, eravamo tutte d’accordo. Su Anna Kareni-
na a momenti si arrivava alle mani». L’avvocata, la 
farmacista, l’impiegata, la mamma. Uomini zero, 
esclusi per statuto: «I lettori maschi», spiega Ila-
ria Zucchini, fondatrice, «cercano il palcoscenico». 
Mentre è un’altra cosa, né raduno di critici letterari, 
né vanitoso social network. Ma cosa sono, allora, 
i gruppi di lettura? Oggetti culturali non identifi-
cati. Eppure tutt’altro che inediti, forse addirittura 
secolari, tutt’altro che invisibili, anzi studiatissimi, 
coccolati dalle biblioteche, lusingati dagli editori, 
analizzati dai sociologi. Oggetti che sembrerebbero 
impossibili, anacronistici nell’èra del libro immate-
riale e della condivisione online. Però esistono, e 
non sono mai stati così tanti. Il portale Biblioclick 
promosso dal sistema bibliotecario Milano Nord-
Est ne cataloga 408 in  Italia, ma è una mappa a 
iscrizione libera e basta qualche verifica a campione 
città per città per realizzare che in realtà sono alme-
no 4 o 5 volte tanti. Con una media di una trentina 
di lettori a gruppo, fanno circa 60mila italiani (ita-
liane: la preponderanza femminile è schiacciante), 
lettori accaniti, che quando arrivano alla quarta di 
copertina non sono ancora soddisfatti. Vogliono di 

più. Lo cercano, e lo trovano, negli altri lettori. «Fi-
nora il gruppo ha letto oltre 200 romanzi», procla-
ma con orgoglio quello che si ritrova alla biblioteca 
di Segrate. Ma come, «il gruppo ha letto»? Sembra 
un paradosso. Nulla di più individuale della lettura, 
no? Almeno, da quando anche nei conventi non si 
legge più ad alta voce in refettorio. «Ma il precetto 
della lettura solitaria è rispettato», spiega Luca Fer-
rieri, bibliotecario di Cologno Monzese, pioniere e 
luminare riconosciuto del fenomeno, «solo in rari 
casi si fa lettura comunitaria ad alta voce. I grup-
pi sono uno spazio sociale intermedio, sospeso fra 
l’intimità sacra del rapporto fra autore e lettore e la 
collettività».
Ciascuno se lo arreda come crede, quello  spazio. 
Non c’è una tipologia stabile. Costante è solo la 
prevalenza assoluta della narrativa. Ad ampio spet-
tro però, classici e novità volentieri alternati. Rare le 
monomanie: una setta di solo-Jane-Austen a Bolo-
gna, una lobby rigorosamente proustiana a Milano. 
Più diffusi i gruppi di genere: gialli, libri di viaggio. 
Certi ammettono nuovi soci solo a invito, altri sono 
come autobus dove si sale e si scende a piacere. Il 
mondo web li corteggia, ma con suo probabile di-
sappunto non riesce ad inglobarli: Anobii, ora sotto 
l’ala di Mondadori, con 300mila utenti solo in Italia 
è rimasto un sito di mutui consigli di lettura. Face-
book ha lanciato un anno fa il suo gruppo A Year 
of Books (un  libro proposto ogni due settimane), 
ha 617mila followers, in fondo pochini. Del resto, 
alcuni gruppi ignorano del tutto il web, altri fanno 
uso intensivo ma complementare dei social network, 

 Michele Smargiassi, «la Repubblica», 17 febbraio 2016

Un libro al mese, una serata al mese. Cosa sono i gruppi di 
lettura? Oggetti culturali non identificati. Eppure tutt’altro 

che inediti. Esistono, e non sono mai stati così tanti

Torna il circolo Pickwick, il lettore ora è collettivo
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Tra le Bookies bolognesi, il medagliere vede in cima 
la Trilogia della città di K della Kristof e in fondo 
Sottomissione di Houllebecq, «buona intuizione, cat-
tiva scrittura».
Il mondo ufficiale del libro guarda con curiosità, ma 
anche con perplessità. I gruppi non hanno un pro-
getto razionale di lettura, è il presunto difetto che 
qualche biblioteca cerca di correggere con percorsi 
guidati, a volte rovinando tutto. Lo spontaneismo è 
sacro. I gruppi sono un po’ presuntuosi, si sussurra 
nei convegni, pensano di poter fare a meno dei me-
diatori professionali, i recensori.
Sono un «fai-da-te della competenza», ha scrit-
to  Valerio  Magrelli, poeta e saggista, che pure li 
apprezza come «profughi dalla desertificazione dei 
diserbanti televisivi». Tutto vero. Ma sono proprio 
questi i loro punti di forza. «Non dobbiamo diven-
tare dei critici per amare un libro», concordano le 
Bookies bolognesi. È l’orgoglio del lettore che ri-
vendica la propria necessità, la propria specularità 
creativa rispetto all’autore, quasi su un piano di pa-
rità, sulla base del principio: un libro senza lettore 
non è compiuto. Se è la «cooperazione interpretati-
va», per dirla con Umberto Eco, che realizza il senso 
di un testo, i gruppi di lettura ne sono la versione 
socialmente organizzata. Questo invadente lector in 
fabula incuriosisce e sconcerta gli autori stessi. «Ho 
condotto un gruppo di lettura su Dürrenmatt ma mi 
imbarazzerebbe partecipare a una discussione su un 
mio libro», ammette Ugo Cornia, scrittore.
Piccole minoranze forti, cultori orgogliosi della 
parola inquieta. Solo questo? Nella sala da tè bo-
lognese, altro giro di biscottini. «Alla fine», medi-
ta Cristina, «il libro fa quel che ha sempre fatto, fa 
incontrare persone distanti, l’autore e il lettore, e i 
lettori fra loro. Il vero scopo in fondo è quello. Vede 
molti altre occasioni di incontri umani, in giro?».

mentre i gruppi solo online sono pochi e rischiano 
di essere bacheche di vanitosi aspiranti critici.
La lettura condivisa resta tutto sommato ben radi-
cata nel mondo fisico. Molti gruppi si appoggiano 
alle biblioteche pubbliche. Ci sono grandi struttu-
re come il Circolo dei lettori di Torino, autentica 
business class della lettura, sale eleganti, budget 
da 2 milioni di euro sostenuto da una fondazione, 
tutor professionali, 2500 soci, 180 eventi al mese. 
Ed esperienze micro-garibaldine come Viola legge 
(dal nome della più piccola frequentatrice), qualche 
centinaio di lettori catalizzati dalla libreria editrice 
Kindustria in un paese di 10mila abitanti, Matelica, 
entroterra marchigiano. In mezzo, l’Italia carbonara 
dei «lettori forti» (bastano 10 libri l’anno, in Italia, 
per far parte dell’élite) che cercano altri lettori forti 
e fondano microsocietà di uomini-libro, dai nomi 
un po’ pedanti, «Gruppo di lettura di…» o vicever-
sa romantici, «Club dei gatti libidinosi», «Club dei 
lettori ispirati». Non più clandestini, a Bologna il 
Festival dei lettori li ha per la prima volta portati su 
un palcoscenico lo scorso settembre. A Fahrenheit, 
la trasmissione bibliomane di RadioTre,  Loreda-
na Lipperini li sta convocando al microfono uno ad 
uno, ogni lunedì, scoprendo «un mondo di lettori 
resistenti a molte sirene, che difendono la lettura 
come puro piacere».
Tecnicamente, l’unico impegno del «lettore sociale» 
è di leggere lo stesso libro che leggono i consoci en-
tro la data della discussione. Chi sceglie i titoli? Una 
somma di nomination, o viceversa il consiglio di un 
«leader» più o meno riconosciuto.
A Cervia, la biblioteca comunale ha formalizzato 
la figura del «maestro di gioco», un po’ stimolatore, 
un po’ arbitro, che svela la natura dei gruppi come 
strani ibridi fra seduta di autocoscienza e role game. 
Talvolta, le discussioni si concludono con un voto. 

«I gruppi sono uno spazio sociale intermedio, sospeso fra l ’intimità sacra  
del rapporto fra autore e lettore e la collettività.»
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Quando ci piace qualcosa, cerchiamo di impararla 
meglio. È ovvio nel caso delle attività manuali, 
pratiche: lo sport, la cucina, il fai da te. Leggere 
forse non è un’attività pratica, ma è indubitabile 
che spetti al lettore ricostruire la scatola di com-
ponenti che è il libro, e che quindi il lettore debba 
imparare e perfezionare l’azione di leggere. Ma 
allora, come mai di solito il lettore forte, che legge 
più di un romanzo al mese e decine di recensioni, 
non si dedica a migliorarsi come lettore? Forse 
per questo Edoardo Albinati, nel suo Oro colato. 
Otto lezioni sulla materia della scrittura  (Fandan-
go), dice:

Chi compra i libri mi sembra in definitiva la persona 
meno adatta a leggere i libri […]. Il lettore andreb-
be menomato, scemato, privato della sua baldanza 
di acquirente di libri e dunque di persona colta ed 
esigente.

James Wood, il critico letterario del  «New Yor-
ker» che ha consacrato Elena Ferrante in America, 
scrive libri che fanno diventare lettori migliori. La 
serie di lezioni raccolte in  La cosa più vicina  alla 
vita (Mondadori) contiene, per esempio, un ra-
gionamento su come si fa a riconoscere un grande 
scrittore. È una dritta che ha fatto di me un lettore 
migliore. Sempre citando Albinati:

Alla lunga, per quelli che la amano, davvero interessan-
ti in letteratura non sono quasi mai le teorie generali, o i 
manifesti, bensì i risvolti tecnici.

In un capitolo Wood esamina, tra le altre cose, la 
capacità di Saul Bellow di osservare la realtà: pas-
sando per la zona salute di un albergo, il protagoni-
sta di La resa dei conti nota due uomini che stanno 
giocando a ping pong con un asciugamano stretto 
in vita, perché sono appena usciti dal bagno turco:

Erano goffi e la palla rimbalzava alta.

È una notazione di nessuna importanza, ma è in 
quel dettaglio che si può trovare la grandezza. Se-
condo Wood, uno scrittore normale avrebbe sem-
plicemente raccontato di due uomini che giocano a 
ping pong in asciugamano, ma:

Bellow non la finisce lì. Riesce a vedere che i due uomini 
sono resi più goffi dai loro asciugamani e che, di conse-
guenza, giocano male. Temendo che i loro asciugama-
ni scivolino per terra, stanno solo fingendo di giocare, e 
perciò «la palla rimbalzava alta».

È la cosa più bella che ho imparato su come leggere 
e scrivere, quest’anno. Da quando ho letto questo 
paragrafo ho cominciato a capire con più chiarez-
za quand’è che uno scrittore davvero mi sta dando 
qualcosa di unico e speciale, e quando invece sta solo 
usando le immagini mentali che abbiamo tutti.
Libri come questo, al margine della letteratura, rac-
contano con piacere e felicità come si fa a ottenere 
piacere e felicità dalla lettura. Non esistono solo il 
mercato brutale delle recensioni e l’Olimpo irrag-
giungibile della teoria critica. Leggere libri come 

Francesco Pacifico, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 18 febbraio 2016

Ma possono imparare. Con recensioni migliori.  
E con Bellow, Barthes, Malamud

I lettori forti non sanno leggere
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Se l ’occhio del critico non sta davvero 
guardando l ’occhio dello scrittore, 
ci si sgancia dall ’opera e si finisce 

nell ’ideologia pura.

Per ecceità intendo il momento in cui Emma Bovary 
accarezza con lo sguardo gli «scarpini» di seta con cui 
ha danzato al gran ballo alla Vaubyessard, «che avevan 
le suole ingiallite dalla cera sdrucciolevole di quel pavi-
mento». […] Poiché l’ecceità è tangibilità, tenderà alla 
materia: sterco bovino, seta rossa, la cera del pavimento 
di una sala da ballo, un calendario del 1808, sangue 
nelle scarpe.

Queste osservazioni, aiutandoci a capire dove trova-
re la vera potenza dei romanzi, ci aiutano a costruire 
il romanzo dal kit di assemblaggio contenuto sulla 
pagina.
Prendiamo le belle pagine sugli haiku di Roland 
Barthes in  La preparazione del romanzo  (Mime-
sis). Barthes ci dice, per esempio, che gli haiku 
giapponesi ci insegnano a descrivere la natura non 
per farne un simbolo ma per collocare l’uomo nel 
mondo. La natura, invece di essere una metafo-
ra, per i giapponesi sarebbe la sola vera prova che 
l’uomo è calato nel mondo e non astratto: se ogni 
poesia di tre righe ha una riga almeno dedicata 
alla stagione, è perché l’uomo esiste solo in quan-
to è sottoposto a una stagione, cioè è nel tempo e 
nello spazio:

Luna d’autunno
allora aprirò sul leggio
dei libri antichi.
(Kikou Yamata)

Barthes lo contrappone ai poemi francesi, dove a 
suo dire «c’è corruzione del contingente per bra-
ma di generalizzazione», e porta ad esempio Paul 
Verlaine:

quello di Wood vuol dire piano piano crescere come 
lettori, imparare a dirigere meglio, nell’auditorium 
della propria mente, l’orchestra di strumenti che 
è l’insieme di frasi che compongono un romanzo. 
D’altronde, Wood la pensa così:

Molta della critica che ammiro di più non è particolar-
mente analitica ma è in effetti una specie di appassiona-
ta ridescrizione.

Il concetto di ridescrizione ricorda la raccolta di 
Pier Paolo Pasolini Descrizioni di descrizioni, dove 
con il titolo si intendono le recensioni: perché una 
recensione non è niente se non descrive il libro; e 
il libro non è che una descrizione della realtà. Ce 
ne dimentichiamo spesso forse perché la stampa 
italiana di solito sacrifica la descrizione del libro 
recensito, di cui tante recensioni non riportano ne-
anche una frase, col risultato che per comprare un 
romanzo passiamo per recensioni che non ci han-
no nemmeno fatto sentire l’alito di quel roman-
zo. La critica, invece, se fatta come descrizione di 
descrizione, può essere quel movimento esaltante 
dell’occhio (il critico) che guarda un altro occhio 
(lo scrittore) che guarda un altro occhio (la per-
sona reale che nel romanzo diventa personaggio). 
Se l’occhio del critico non sta davvero guardando 
l’occhio dello scrittore, ci si sgancia dall’opera e si 
finisce nell’ideologia pura.
In fuga dalla sua formazione cristiana, Wood, in-
glese trapiantato in America, vede nella letteratu-
ra quella forza capace di affrontare il perché?  fon-
damentale: l’assurdo di vivere. In Come scrivere un 
romanzo. Breve storia delle tecniche narrative per let-
tori e scrittori, edito in Italia da Mondadori, Wood 
racconta la storia del romanzo come l’affermazione 
esponenziale del dettaglio, soprattutto a partire da 
Gustave Flaubert; e allo stesso tempo come la vit-
toria del discorso indiretto libero, che avvicina tan-
to il narratore, e quindi il lettore, alla coscienza del 
personaggio, portando chi legge in un territorio di 
libertà, di permesso, di vita. Ancorandosi al detta-
glio più vero, si manifesta quella che Wood chiama 
«ecceità»:
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più seriamente una cosa apparentemente seconda-
ria come le stagioni, perché sono la sola prova che 
abbiamo vissuto su questa Terra.
Gli strumenti per imparare a leggere si trovano 
dappertutto, in libreria: in un libro di Bernard Ma-
lamud curato da Francesco Longo per minimum 
fax, Per me non esiste altro, fra una quantità di con-
sigli mirati agli aspiranti scrittori, si può incontrare 
per caso una definizione di stile che aiuta il lettore 
forte a capire cosa va cercato in un romanziere e 
nella sua opera:

1. Lo stile è la più grande espressione di voi stessi. Leggete 
quello che scrivete, rafforzate le parti che vi piacciono, in 
particolare quelle più sincere, e buttate via quello che vi 
sembra debole o finto. Lo stile migliora mentre in voi si 
sviluppa la voglia di complessità artistica o di profondità.
2. Evitate troppe informazioni, descrizioni, dati e sen-
sazioni. Mantenete la vostra scrittura più libera possi-
bile per le emozioni, le idee e le intuizioni.

I singulti lunghi
dei violini
d’autunno.

Il confronto fra i due poeti registra la nostra capacità 
di distinguere il simbolo strascinato dalla freschezza 
della manifestazione della natura – in questo caso, 
la luna che permette di rimanere a leggere al suo 
chiarore.
Con queste indicazioni, ci troveremo a ridur-
re il nostro amore incondizionato per Verlaine. 
D’altra parte, in un romanzo veloce e volutamen-
te cheap come Purity di Jonathan Franzen, quanta 
attenzione alle stagioni, alla potenza dell’oceano, 
della nebbia, o delle foreste tropicali. I personaggi 
di Franzen, per tematici che appaiano, sono dav-
vero calati nel mondo, e non in un simbolo. Dove 
l’atteggiamento del lettore snob porterebbe a de-
finire Franzen un piacere minore, imbattersi nelle 
pagine di Barthes sugli haiku ci fa apprezzare molto 
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Stile Libero – la collana di Einaudi con la costa 
gialla – ha vent’anni. Dal 1996 il modo di fare li-
bri, venderli, leggerli e parlarne è cambiato. Pagi-
ne culturali dei giornali e critici avevano ancora il 
potere di decretare l’appartenenza di uno scrittore 
alla comunità letteraria e i libri occupavano, forse 
per l’ultima volta, il centro della cultura italiana. 
Era un secolo fa: internet era agli inizi, i costi di 
stampa alti e i libri elettronici nemmeno immagi-
nabili. La distinzione classica tra cultura alta, media 
e bassa formulata da Dwight MacDonald nel 1962 
e ribadita due anni dopo da Umberto Eco in Apo-
calittici e integrati era ancora un muro  invalicabile, 
per quanto scricchiolante. La narrativa di genere era 
considerata una forma di intrattenimento leggero, 
non letteratura, ed era raro che un editore chiedesse 
un libro a un comico, un calciatore, un attore o un 
cantante. Ma tutto ribolliva.
Le categorie editoriali facevano sempre più fatica a 
contenere un cambiamento di cui, ovunque, si ve-
devano i segni. La raccolta di battute  Anche le for-
miche nel loro piccolo s’incazzano di Matteo Molinari, 
Gino&Michele,  stampato da Einaudi nel 1991 in 
piccola tiratura, era stato un successo strabiliante, 
ma le polemiche erano state tali che l’anno successivo 
il libro uscì per Baldini&Castoldi, una vecchia casa 
editrice che non pubblicava dal 1940 e che fu resu-
scitata per l’occasione. A Quelli della notte di Arbore, 
Roberto D’Agostino aveva straparlato dell’Insosteni-
bile leggerezza dell’essere  di Kundera trasformando-
lo in un bestseller, il primo di Adelphi. Nel 1987 
Mondadori aveva pubblicato il  libro gonfiabile  di 

D’Agostino, non a caso un non-libro. La distinzio-
ne tra libri di qualità e libri televisivi, cioè di massa, 
la barriera tra letteratura e intrattenimento reggeva 
ancora. Nessun editore era ancora riuscito a capire 
come scardinare i confini tra alto e basso senza met-
tersi a fare libri di plastica. Stile Libero appare in 
questo contesto.
Severino Cesari e Paolo Repetti, i fondatori e di-
rettori editoriali di Stile Libero, venivano da storie 
diverse e complementari, e complementari sono 
sempre stati. Cesari si occupa dell’editing e del 
rapporto con gli autori, Repetti soprattutto del 
marketing e del lancio, insieme all’ufficio stampa di 
Torino e in particolare a Paola Novarese. Alla fine 
degli anni Ottanta, Cesari – da redattore del «ma-
nifesto» – aveva fondato e diretto il supplemento 
culturale del quotidiano comunista dove aveva dato 
spazio ad autori nuovi, come al gruppo di Valvoli-
ne, cioè Igort, Daniele Brolli, Giorgio Carpinteri, 
Marcello Jori, Jerry Kramsky e Lorenzo Mattotti. 
Paolo Repetti veniva da Theoria, una piccola casa 
editrice romana che aveva lanciato scrittori esor-
dienti come Sandro Veronesi, Marco Lodoli, San-
dra Petrignani e Sandro Onofri. Per Theoria Cesa-
ri curava la collana Ritmi, che faceva piccoli libri di 
provocazione. Le crisi di Theoria e del domenicale 
del «manifesto» coincisero. La casa editrice anda-
va male e al giornale non andava meglio. «Ritor-
nò l’ortodossia.  La politica era ritornata  regina e 
la libertà si era ristretta», dice Cesari. Repetti gli 
propone di mettersi insieme per proporsi a qualche 
editore.

Giacomo Papi, ilpost.it, 19 febbraio 2016

La collana di Einaudi che ha lanciato i cannibali, Ammaniti, Lucarelli  
e De Cataldo nacque nel 1996, e il mondo era abbastanza diverso

Storia di Stile Libero, che ha vent’anni
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«Percorremmo tutte le stazioni della via crucis», 
continua. «Il primo da cui ci presentammo fu Giulio 
Einaudi, che stimava Theoria e con cui avevo rap-
porti quotidiani al domenicale attraverso Rossanda e 
che segretamente, ma neanche troppo, appoggiava-
mo». Nel 1991 Cesari aveva anche pubblicato, pro-
prio per Theoria, il libro intervista sull’editoria Col-
loquio con Giulio Einaudi. «Einaudi approvò, ma non 
ci poteva prendere perché in quel momento non 
aveva potere. In casa editrice c’era il commissario. 
Era un consulente». Poi Repetti e Cesari andaro-
no da Alessandro Dalai, cioè da Baldini&Castoldi. 
«L’idea gli piacque, ma capimmo che saremmo an-
dati sotto padrone». Alla fine presero un appunta-
mento con Gian Arturo Ferrari, direttore generale 
della Divisione libri della Mondadori. «Ci ascoltò e 
si dimostrò interessato», dice ancora Cesari. «Vide 
subito che lo spazio di cui parlavamo esisteva». Poi 
Ferrari si mise a raccontare una parabola, che più o 
meno diceva così:

Nell’editoria italiana esiste una cosa chiamata Monda-
dori, è un palazzo a tre piani che non sa di essere un pa-
lazzo a tre piani. Al piano più basso ci sono tutte le case 
editrici minori che fanno il loro lavoro, al secondo piano 
c’è la Mondadori e al terzo piano c’è una signora che si 
chiama Einaudi, che non lo sa di essere lì. Se volete, vi 
trovo nel magazzino della Mondadori una vecchia si-
gla abbandonata e la usate. Ne abbiamo tante. Oppure 
fate una mossa diversa, che io vi consiglio. Diventate la 
congiunzione tra il secondo e il terzo piano del palazzo. 
Occuperete lo spazio intermedio che Einaudi e Monda-
dori, per ragioni diverse, non possono coprire.

Quando Repetti e Cesari tornarono da Einaudi – al-
lora diretta da Vittorio Bo e, poi, già dal 1998, da Er-
nesto Franco con Enrico Selva come amministratore 
delegato – scoprirono che la casa editrice aveva appena 
commissionato una ricerca di mercato da cui si capi-
va che il marchio era ancora molto forte, ma non tra 
i lettori giovani. Era come un illustre casato decaduto 
che per rinnovarsi aveva bisogno di inventarsi un fi-
glio scavezzacollo. Il patto fu chiarissimo, benché non 
esplicitato: Einaudi attraverso Stile Libero si sarebbe 

Dice Paolo Repetti: «Immaginavamo una piccola 
collana che tenesse conto del clima “antagonista” 
che si respirava allora, ma che avesse anche atten-
zione per il  noir italiano, il fumetto, la comicità, 
tutte cose che erano  fuori dall’orbita dell’Einaudi 
di quegli anni». Aggiunge Cesari: «La domanda 
da cui partimmo era che cosa sta accadendo di nuovo 
che le macchine editoriali non registrano? Avevamo la 
consapevolezza che ci fossero un sacco di libri che 
non erano ancora stati fatti. Era uno spazio enorme 
che noi conoscevano benissimo perché era il frutto 
di anni di lavoro durante i quali avevamo incontra-
to molti dei nostri futuri autori e lettori». Repet-
ti continua: «Si respirava un clima di effervescen-
za. I generi venivano rimescolati, non esisteva più 
l’alto e il basso. Erano comparsi autori nuovi come 
Aldo Nove e Isabella Santacroce». «Eravamo una 
piccola capsula spaziale spersa nel cosmo, in attesa 
di atterraggio, ma non sapevamo dove», dice Ce-
sari. L’attenzione per il nuovo e per i materiali  ai 
margini dell’editoria ufficiale si accompagnava a un 
forte tratto anti intellettualistico – almeno nell’acce-
zione elitaria e distaccata con cui la figura dell’intel-
lettuale italiano si è consolidata – che sarebbe stata 
un’altra caratteristica fondamentale di Stile Libero.
Il nome del progetto fu da subito Stile Libero. «Era-
no foglietti sparsi, niente di più», dice Repetti, «e a 
ripensarci vent’anni dopo, l’elemento più creativo fu 
immaginare una collana con categorie merceologiche 
diverse da quelle con cui ancora oggi si immaginano e 
vendono i libri, e che vengono rispecchiati dalle clas-
sifiche. È raro che una collana tenga dentro tutto: era 
Stile Libero che teneva insieme tutto». «Non si tratta-
va di essere antagonisti: controcultura era esattamen-
te ciò che non volevamo fare perché la controcultura 
è da sempre il rovescio della cultura», dice Cesari, «e 
poi di piccoli editori antagonisti come Castelvecchi 
ne esistevano. Per noi l’unica politica possibile era at-
tivare energie culturali, ma per farlo bisognava essere 
dentro le leve reali della cultura e nei suoi meccanismi 
di funzionamento a tutti i livelli». Si trattava, insom-
ma, di farsi spazio nell’editoria ufficiale. Un tempo si 
sarebbe parlato di «entrismo trozkista». «Trozkista, 
proprio no. Entrismo, forse sì», ammette Cesari.
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«Eravamo una piccola capsula 
spaziale spersa nel cosmo, in attesa di 
atterraggio, ma non sapevamo dove.»

radio tv e di premi letterari per tutta la casa editri-
ce, ma che soprattutto è la custode della memoria 
storica di Einaudi.
Nel maggio 1996 uscì il primo libro,  Fuori tut-
ti, un librino di foto di adolescenti in camera loro 
con piccoli testi dei ragazzi. Vincenzo Cerami, che 
era uno scrittore affermato, regalò Consigli a un gio-
vane scrittore. Fu il primo libro a entrare in classifica. 
Uscì Norman e Monique, lettere d’amore dal cyberspa-
zio – internet allora era una cosa vaga e trendy – e 
a Torino ci furono le prime alzate di sopracciglia. 
Qualcuno commentò: «Passiamo dalle lettere di Ja-
copo Ortis a quelle di Norman e Monique». Arri-
vò E l’alluce fu di Roberto Benigni, che non aveva 
mai pubblicato prima. Ricorda Repetti: «Benigni 
era ed è il numero 1, ma furbescamente chiedemmo 
l’introduzione al critico più raffinato in circolazione, 
cioè Cesare Garboli». Vendette 400mila copie.
Ma il momento in cui l’identità di Stile Libero ap-
parve, coincise con Gioventù cannibale, una raccol-
ta di racconti di giovani scrittori tra cui Ammaniti, 
Nove, Daniele Luttazzi e Andrea Pinketts. Ancora 
Repetti: «Facemmo venire alla luce con tutta la for-
za dell’Einaudi una generazione di scrittori molto 
diversi tra loro, ma che allora erano uniti da una 
strana forza tellurica che consisteva nel condividere 
una cultura non strettamente letteraria, ma anche 
cinematografica, musicale, merceologica. In questo 
erano diversi da De Carlo, Lodoli e Veronesi. Que-
sti qui erano già post Novecento».
Il titolo doveva essere Spaghetti splatter, poi Daniele 
Brolli intitolò Gioventù cannibale una delle sezioni 
interne e nessuno ebbe più dubbi. Dice Cesari: «Era 
un titolo che veniva da Pazienza (“Siamo una gene-
razione cannibale”). Veniva da tanti rami. Ma è lì 
che siamo diventati editori: abbiamo capito che fare 

ringiovanita, Stile Libero, in cambio, ne avrebbe rice-
vuto forza e centralità culturale.
Stile Libero entrò così nella casa editrice che custo-
diva l’ortodossia dell’alto e basso e che aveva più di 
ogni altra contribuito a definire la figura dell’intel-
lettuale italiano. Fu il rischio con cui Giulio Einau-
di rimescolò le carte. Qualcuno ebbe timore che il 
prestigio della casa potesse esserne danneggiato, ma 
il marchio di Einaudi è lo struzzo e tutti a Torino 
conoscono le sue miracolose capacità digestive, con-
fermate dal motto «Spiritus durissima coquit», «lo 
spirito digerisce le cose più dure». Repetti racconta: 
«Giulio Einaudi, che odiava la parola mercato ma 
non la parola lettori, ci disse subito di non fare la 
collanina tipo riserva indiana, la foglia di fico del 
vecchio editore. E così ci mise direttamente nei ta-
scabili, quindi insieme a Primo Levi. Fu un’intuizio-
ne geniale perché ci costrinse a fare da subito i conti 
con il mercato e con la grande editoria, con tirature 
e prezzi più alti, mettendoci di fronte a un numero 
di lettori a cui, forse, non avremmo guardato».
A maggio Stile Libero incominciò. Nei primi anni 
faceva 13-14 titoli, oggi ne fa 64 e fattura più del 
25 percento della casa editrice, il cui fatturato com-
plessivo è intorno ai 40 milioni di euro. La grafica 
originaria fu scelta dall’Einaudi – «ma noi eravamo 
abbastanza d’accordo», dice Repetti – e rappresen-
tò una sorta di compromesso. Le copertine erano 
bianche, come imponeva il casato, con i disegni di 
Tullio Pericoli che davano un tratto di leggerezza 
ed eleganza spesso in contrasto con i titoli. Cesari e 
Repetti lavoravano a Roma, mentre a Torino c’era 
Angela Tranfo, che ancora oggi è l’editor di narra-
tiva straniera. Tra i primi consulenti c’erano Marco 
Lodoli, Carlo Antonelli, Mario Fortunato, Ema-
nuele Bevilacqua, Vincenzo Cerami. Oggi a Sti-
le Libero lavorano Rosella Postorino e Francesco 
Colombo, bravissimi editor di narrativa italiana, 
Daniela De Rosa, che si occupa della macchina, e 
Luca Briasco, consulente per la narrativa straniera 
e curatore dei libri di David Foster Wallace. Poi c’è 
Giuliana Laurenti che organizza tutto quello che 
non è editoria. In una stanza all’ingresso sta anche 
Maria Ida Cartoni, che si occupa di promozione 
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«Sentivamo che la società italiana 
non era ancora stata narrata.  
Per questo la nostra vocazione  

è stata narrativa.»

questione era sempre tenere insieme la qualità let-
teraria con il genere», dice Repetti. «Per decidere se 
pubblicare», dice Cesari, «ci chiedevamo è una prima 
volta? è una narrazione mai vista o una voce mai senti-
ta? Sentivamo che la società italiana non era ancora 
stata narrata. Per questo la nostra vocazione è stata 
narrativa».
Si imbatterono in un breve saggio satirico di un col-
lettivo bolognese, Luther Blisset. «Andammo a Bo-
logna per chiedergli un pamphlet su internet,» dice 
Repetti «ci risposero con un proposal di 40 cartelle 
per un romanzo storico di 600 pagine ambientato nel 
1500. Severino percepì subito la qualità della scom-
messa, io ero leggermente più impaurito. Decidere di 
pubblicarlo fu possibile grazie alla libertà iniziale con 
cui eravamo nati». Il libro  si sarebbe intitolato  Q  e 
avrebbe venduto 450mila copie. Nello stesso periodo 
Niccolò Ammaniti manda le prime 50 cartelle di un 
nuovo romanzo. «Mi aspettavo qualcosa sul genere 
di Fango e Branchie, e rimasi spiazzato», dice Repetti. 
«Fu Severino a dire subito qui c’è una cosa straordi-
naria». Io non ho paura uscì nel 2001 e – con un milio-
ne e 300mila copie vendute – è il maggior bestseller 
della collana e uno dei maggiori italiani di sempre.
Il  conto economico non reggeva più. Stile Libero 
usciva ancora nei Tascabili che hanno royalties più 
basse e, quindi, era difficile convincere o trattenere 
gli autori. Per questo, nel 2001 nasce Big – grafica 
di Riccardo Falcinelli – con la copertina fotografica 
al vivo, cioè senza bordi o cornici. «Potemmo paga-
re anticipi più alti e prendere autori con più liber-
tà, anche stranieri». Prima c’erano stati solo i primi 
tre libri di Joseph O’Connor, La ragazza dai capelli 
strani di David Foster Wallace e Per alleviare insop-
portabili impulsi di Nathan Englander. Anche nella 
narrativa straniera, l’attenzione è sul crime –  El-
more Leonard,  Joe R. Landsdale, Fred Vargas,  Jo 
Nesbø,  Don Winslow, in qualche modo  Edward 
Bunker – a cui si aggiungono autori letterari – Tho-
mas Pynchon, John Fante e i libri maggiori di David 
Foster Wallace. Poi ci sono i casi: grazie al marke-
ting, Firmino di Sam Savage, un romanzino su un 
topo tra i libri che all’estero era andato così così, in 
Italia vende 400mila copie.

editoria  significava anche trovare  il titolo giusto». 
«Secondo me», dice Repetti, «senza quel titolo non 
avrebbe avuto tanto successo. Nella piccola società 
letteraria italiana fu un evento». Vendette 50mila 
copie, molte meno di quanto se ne parlò. Giulio 
volle conoscere gli autori, e ci fu una presentazio-
ne in Campo de’ fiori, sempre con Cesare Garboli. 
«Ma cominciarono a uscire articoli che dicevano che 
stavamo rovinando l’Einaudi, rincorrendo tendenze 
effimere. Noi la sfida dell’effimero l’abbiamo fatta e 
anche voluta, ma l’attacco di quel mondo paluda-
to faceva sì che i nostri libri avessero una visibilità 
molto forte».
La parola cannibale entrò nel linguaggio. Furono 
considerati cannibali autori che non erano nella rac-
colta come Tiziano Scarpa o Isabella Santacroce. 
Loredana Lipperini e Marino Sinibaldi interven-
nero se non a favore, comunque con apertura. Una 
parte della critica accademica, tra cui Giulio Ferroni, 
liquidò Gioventù cannibale come un’antologia splat-
ter piena di violenza. «In realtà,» sostiene Repetti 
«dai racconti emergeva che il “personaggio uomo” 
teorizzato da Giacomo De Benedetti sembrava re-
gredito a un grado infantile. I ragazzi di Ammaniti 
vanno allo zoo ad ammazzare il canguro».
Nel primi anni, infanzia e adolescenza sono temi forti 
della collana. Nel 1997 esce un altro libro inquietan-
te e scandaloso: Dei bambini non si sa niente di Simo-
na Vinci, un bel romanzo su un gruppo di bambini 
di periferia che scoprono il sesso e la pornografia. È 
un altro successo. Dello stesso anno è anche Almost 
blue di Carlo Lucarelli, scrittore che avrebbe venduto 
moltissimo e con cui la collana si sarebbe identifi-
cata. È l’inizio del filone del noir italiano, il genere 
che forse più avrebbe caratterizzato Stile Libero. «La 
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storto il naso ci chiedevano che cos’avremmo fat-
to l’anno dopo, costringendoci a immaginare una 
linea di videocassette». In Italia, nel 1997, c’erano 
26 milioni di videoregistratori, la diffusione più alta 
di sempre, e senza internet non c’era concorrenza. 
Per placare la casa madre, si proseguì con cose più 
einaudiane, cercando nel teatro – Dario Fo, Moni 
Ovadia, Ascanio Celestini e Vajont di Marco Pao-
lini – e creando la collana Parole&Canzoni curata 
da Vincenzo Mollica, quindi le monografie su De 
Andrè, Jannacci,  Guccini, che peraltro fu uno dei 
primi cantautori a pubblicare un romanzo, già nel 
1989 con Feltrinelli: Cròniche epafàniche. Anni dopo 
Stile Libero avrebbe pubblicato anche Tretrecinque, 
il romanzo di Ivano Fossati, e Lo spacciatore di car-
ne di Giuliano Sangiorgi.
Il confine tra libro, televisione, teatro e canzone crol-
lava perché i lettori non ne riconoscevano più l’esi-
stenza. L’editoria diventa il punto in cui tutto con-
fluisce. Per scrivere un libro, e soprattutto per ven-
derlo, essere uno scrittore non aiuta, anzi. La cosa 
più importante è avere un pubblico. Per molti anni 
vendono sfracelli i libri di Paolo Crepet, ospite assi-
duo di Bruno Vespa. Il cannibalismo finisce e insie-
me arriva alle sue logiche conclusioni. Ma nella storia 
di Stile Libero fare libri veri, o almeno provarci, met-
tendoci l’attenzione e il tempo che i libri pretendono, 
ha spesso pagato. Non solo nella narrativa, anche tra 
i saggi. È il caso di Ave Mary di Michela Murgia, di 
Acab di Carlo Bonini e dei  tre libri di Concita De 
Gregorio, che sono stati altri bestseller. Come sem-
pre, la questione è trovare un equilibrio tra notorietà 
e qualità. Open di André Agassi, forse il celebrity book 
meglio scritto di sempre, stampato in 16mila copie 
è arrivato a 500mila grazie al passaparola. Il dialogo 
tra Luciana Littizzetto e Franca Valeri L’educazio-
ne delle fanciulle ne ha vendute 300mila. «Ma a volte 
abbiamo fatto troppo gli sbarazzini,» dice Repetti «ci 
siamo illusi di poter essere una collana di mass-mar-
ket, confondendo underground e mercato. E ogni 
volta siamo stati puniti. Come con il diario di Mr. 
Bean, un libro di rara inutilità». «Oppure», aggiunge 
Cesari, «quando  aggiungemmo il  vhs  di  Striscia la 
notizia  al piccolo libro sulla televisione di Antonio 

All’identità cannibale si sovrappone via via quella 
crime. Dice Repetti: «Romanzo criminale di Gian-
carlo De Cataldo univa l’elemento dell’epica di stra-
da con il noir. È stato importante anche perché ha 
dato l’idea che esistesse una tradizione italiana noir 
non ancillare rispetto a quella americana, che domi-
nava il mercato. Dimostrava che c’era una strada al 
noir inscritta nella storia italiana. Però, fino a qual-
che giorno prima di andare  in stampa, si chiama-
va Storiaccia». Come già per i cannibali, il compito 
dell’editore è trovare il titolo giusto. L’identità noir 
si sarebbe rafforzata anche con l’arrivo di Gianrico 
Carofiglio (La regola dell’equilibrio, 2014), che era 
già uno scrittore molto venduto, e con i libri napo-
letani di Maurizio De Giovanni. «Uno dei nostri 
metodi», dice Repetti, «è cercare  nelle parti basse 
della classifica, per vedere se ci sono libri, magari 
anche al quattromillesimo posto, che vendono con 
costanza e hanno lettori affezionati. De Giovanni, 
che aveva iniziato con Graus editore e poi con Fan-
dango, l’abbiamo trovato così». Oggi i suoi romanzi 
si aggirano intorno alle 70mila copie.
La narrativa è il cuore di Stile Libero, ma la colla-
na si è spinta non solo fuori dai generi, anche fuori 
dai libri, pubblicando anche quelli che Gian Arturo 
Ferrari ha definito «libroidi». «Poco dopo la morte 
di Troisi», racconta ancora Repetti, «Lello Arena ci 
disse che molti studenti chiedevano tesi sulla Smor-
fia. Pensammo di sbobinare i testi  e pubblicarli, 
chiamando un filologo napoletano. Venne fuori un 
librino di 25 pagine da cui si capiva che la grandezza 
era altrove. Quindi ci venne in mente di fare la cas-
setta della Smorfia. Fu un momento di frizione con 
la casa editrice, perché sembrava una provocazione 
eccessiva. Provammo a convincerli che bisognava 
considerare culturale anche l’aspetto visivo. Però 
come oggetto, non per il contenuto, era una cagata 
pazzesca».
Era una specie di grande pezzo di cartone con den-
tro la videocassetta e il libro. In libreria le pile oscil-
lavano e crollavano. Ma le prime 40mila copie furo-
no vendute in un giorno. «Eravamo disperati perché 
rifare il vhs allora era molto complicato». Alla fine 
le copie furono 350mila. «Anche quelli che avevano 
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«Nel momento in cui hai costruito 
una nuova macchina, rischi di non 

vedere più l ’innovazione.»

connaturato se decidi di stare nel mercato», dice 
Cesari. Ancora Paolo Repetti: «All’inizio giocam-
mo sul marketing negativo anche in modo cinico, 
andando a provocare reazioni. La società letteraria 
esisteva ancora e la risonanza di un libro era mol-
to forte, anche se non necessariamente si traduceva 
in copie vendute. L’eco di quello che pubblicavi si 
sentiva. Oggi è legato alla quantità, al mercato che 
però non sono solo le vendite, ma anche il modo 
in cui i libri vengono giudicati. Il mercato per me 
è un’entità acefala la cui unica legge è guadagnare 
spazio. Quindi, la domanda è:  come guadagniamo 
spazio? Per noi l’editoria corsara non doveva resta-
re minoritaria».
La vera domanda è se oggi, in editoria, ci sareb-
be lo stesso spazio per la novità. Qualcosa di si-
mile a Stile Libero potrebbe nascere, per esempio, 
dentro Stile Libero? Nel 1996 Severino Cesari e 
Paolo Repetti – che qualcuno in editoria chiama, 
non si sa se  rispettivamente,  il gatto e la volpe  – 
intuirono  che per mantenersi alti – quindi vivi e 
contemporanei – i nuovi libri dovessero necessa-
riamente essere nutriti  di cultura contemporanea, 
quindi anche di cultura cosiddetta bassa, di film, 
video, musica, fumetti e pubblicità, altrimenti l’edi-
toria si sarebbe progressivamente condannata all’e-
marginazione culturale. La separazione  che regge 
ancora oggi in editoria tra narrativa letteraria o di 
genere – rosa, young/adult, thriller, noir, saggistica, 
varia – riproduce le stesse categorie merceologiche 
delle classifiche, si uniforma cioè al mercato. So-
prattutto, condanna la letteratura a essere pensata 
come un genere tra i generi, per quanto più nobile. 
In realtà i generi sono etichette che possono essere 
usate, ma che non dicono niente del valore di un 
libro. Oggi la Divina Commedia sarebbe classifica-
ta nel genere fantasy. Stile Libero ha usato i generi 
sapendo che la narrativa e le storie non ne hanno. 
E  ha tenuto fermo, quasi immobile, nel concreto 
della pratica quotidiana, un punto: che fare i libri è 
ancora un lavoro che si fa limando ogni parola fino 
a renderli belli. O che almeno ci si prova.

Ricci: fu un tonfo clamoroso». «Mi ricordo che pro-
vai a lanciare sul “Corriere”  il  libro di Albertino di 
Radio Deejay», parla Repetti. «Sembravano interes-
sati. Dieci giorni dopo uscì un articolo di Paolo Di 
Stefano intitolato “Cinque domande su Albertino a 
Giulio Einaudi”. La mattina molto presto telefonai a 
Einaudi, ero spaventato, mi aspettavo un cazziatone. 
Giulio chiese se era la copertina di cultura, gli risposi 
che era un taglio basso in cronaca e lui disse, con la 
sua voce nasale: “Allora, chiamami dopo colazione”. 
So che poi chiese divertito a Maria Ida: “Si sono spa-
ventati i ragazzi?”».
Il modello Stile Libero si era imposto e veniva co-
piato, insieme alle coste gialle che proliferarono. Nel 
1998 Mondadori lanciò Strade blu, con l’esplicita 
intenzione di cercare lo stesso pubblico. Nel 2006, 
bruciando sul tempo Repetti e Cesari, avrebbe pub-
blicato  Gomorra  di Roberto Saviano. Poi sarebbe 
arrivato 24/7 di Rizzoli. Negli anni di Berlusconi e 
dell’antiberlusconismo, né Mondadori né Stile Li-
bero ebbero troppi problemi né con Berlusconi né 
con gli autori antiberlusconiani. Non risultano cen-
sure dell’editore o rifiuti degli autori. «Il problema», 
dice Repetti, «era come rispondere alle polemiche 
sui giornali. Con gli autori mai. Per i Wu Ming, per 
esempio, la proprietà è capitalistica e quindi avreb-
bero fatto un casino per una virgola, ma per loro da 
un punto di vista politico Rizzoli e Mondadori si 
equivalevano».
Con il successo e gli anni, l’immagine della collana 
si è normalizzata e ha dovuto sempre più fare i conti 
con le vendite, senza più potersi permettere di pun-
tare metodologicamente sul nuovo. «Nel momen-
to in cui hai costruito una nuova macchina, rischi 
di non vedere più l’innovazione. Ma è un rischio 
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Alla fine tutto si ricompone. I turbolenti e forse 
inconsapevoli ultimi mesi della vita di Harper Lee 
culminano nella sua scomparsa, avvenuta ieri all’e-
tà di 89 anni a Monroeville, nella sua Alabama. 
Più di mezzo secolo fa il suo Il buio oltre la siepe 
offrì una delle più potenti e compiute rappresen-
tazioni della questione razziale negli Stati Uniti, 
in particolare nel Sud dove erano ancora vive le 
tensioni legate alla discriminazione. Quel piccolo 
romanzo, la figura di Atticus Finch con il carisma 
della sua purezza americana, il candore magne-
tico di Scout, la ragazzina-alter ego dell’autrice, 
e poi la fortunata trasposizione cinematografi-
ca della storia, in un film baciato dalla classicità 
e dalla sublime interpretazione di Gregory Peck, 
consegnarono subito quello che era lo scritto d’e-
sordio di un’inquieta giovane fuggita a New York 
City insieme all’inseparabile amico Truman Ca-
pote, direttamente alle aule di scuola e alle letture 
obbligate dei liceali americani. Le pagine di quel 
libro avevano (e hanno) il potere di condurre il 
lettore per le strade di un paese magnifico e im-
perfetto, di continuo tradito e riscattato dai suoi 
cittadini, nella più grande vicenda partecipativa 
della modernità. Su quelle pagine è nata la leg-
genda di Harper Lee, del suo isolamento sempre 
più serrato, del suo diniego alle offerte di tornare 
a scrivere, di rappresentare un altro spaccato d’A-
merica o di volgere ancora lo sguardo sulla sua 
terra e sui simboli che continuavano ad agitarla. 
Harper capì che non poteva andare oltre, che il 
capolavoro non poteva essere replicato, non con 

la medesima compiutezza. Forse perché, viene da 
pensare oggi, quella in fondo era la storia che la 
conteneva interamente, nella quale si rispecchiava 
e attraverso cui si rappresentava e oltre la quale 
per lei non c’era altro da dire, se non scortare di-
ligentemente l’amico Truman, per i sopralluoghi 
del leggendario reportage A sangue freddo.
Di lì in poi, per gli anni che discendono per i 
Settanta, gli Ottanta, i Novanta, fino a essere di-
chiarata troppo anziana per scrivere, malandata 
di salute, con la fissazione della privacy e un giro 
ristretto di amiche che la proteggevano, abbando-
nata New York e tornata a rintanarsi in Alabama, 
Harper Lee è diventata il monumento vivente di 
sé stessa, l’incarnazione del fecondo, nobile No-
vecento letterario americano, l’impersonificazione 
di un mondo scomparso, sebbene al centro degli 
affetti nazionali. L’anno scorso il colpo di scena. 
La sua avvocatessa, che era anche la curatrice dei 
suoi interessi e la vigilante dei suoi segreti, se n’e-
sce con la notizia d’aver scovato in un cassetto il 
manoscritto del libro originale, da cui solo dopo 
l’intervento degli editor sarebbe stato ricavato Il 
buio oltre la siepe. Il mondo letterario è andato in 
subbuglio, i pettegolezzi si sono susseguiti finché 
non è uscito Va’, metti una sentinella, che non ha la 
stessa limpidezza, la visione superiore, la nettezza 
degli obiettivi del capolavoro. Eppure, per quanto 
resti opaca la vicenda di cosa sia davvero quel ma-
noscritto e di che parte abbia avuto in ciò l’ormai 
stanca Harper, nel leggerne le pagine si ha in re-
galo l’intermittente occasione di rivedere squarci 

Stefano Pistolini, «Il Foglio», 19 febbraio 2016

È morta a 89 anni l’autrice di Il buio oltre la siepe, che offrì una 
delle più potenti e compiute rappresentazioni della questione 
razziale negli Stati Uniti. Su quelle pagine è nata la leggenda 
della scrittrice e il suo diniego alle offerte di tornare a scrivere

L’eterno isolamento di Harper Lee, prigioniera del suo capolavoro
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della cultura americana che non sapeva più come 
guardarla e si avvia placidamente alla santificazio-
ne. Nelle aule di scuola resta, smagliante come il 
primo giorno, Atticus Finch, a combattere una 
battaglia che ha ancora tutte le ragioni di esistere.

dei quali si era persa la speranza. C’è stato rumore 
mediatico, un flusso di cattiverie, scetticismo. Pro-
babile che Harper ci avesse visto giusto a chiuderla 
lì, prigioniera della sua magnifica occasione. Ora 
alleggerisce della sua presenza fisica quel mondo 

rs_feb16.indd   80 03/03/2016   14:44:14



Due o tre cose venivano in mente incontrando Um-
berto Eco: il whisky, i calembour e il medioevo. Le 
prime due appartenevano alla sua natura giocosa e 
mondana, l’ultima era il frutto di una strepitosa cu-
riosità mentale. Quel mondo remoto, segnato dalla 
superstizione e dalle nevrosi collettive, lo affascina-
va. Può stupire la dedizione a quei secoli, ingiusta-
mente definiti bui, in un uomo che non ha mai du-
bitato della propria natura illuminista.
Una spiegazione si ricava dal rapporto che ebbe con 
Luigi Pareyson, i cui vasti interessi filosofici spazia-
vano dalla cultura antica a quella contemporanea. Il 
professore di Torino individuò in Eco (nato ad Ales-
sandria nel 1932) e in Gianni Vattimo gli allievi più 
brillanti ai quali affidare le ricerche più ambiziose e 
remote. A Vattimo fu chiesto di occuparsi di Ari-
stotele, mentre Eco venne indirizzato sull’estetica 
di Tommaso d’Aquino. Erano allievi mentalmente 
agili, spregiudicati, ambiziosi. Provenivano dal mon-
do cattolico. Arrivavano dalla provincia. Ma si intuì 
che avrebbero fatto molta strada. Il rapporto con Pa-
reyson fu per Eco fondamentale. Con la libera do-
cenza le loro strade si divisero. Fu solo negli ultimi 
mesi di vita (Pareyson si spense nel 1991) che av-
venne il riavvicinamento: «Compresi che, per quanto 
forti fossero le divergenze culturali, era pur sempre 
stato il mio maestro. Se ci fai caso, mi disse, tutti i 
miei romanzi sono come un Bildungsroman (come sa-
pete, è “romanzo di formazione”): c’è un giovane che 
apprende da un legame formativo con un anziano. È 
la ragione per cui ho fatto il professore e resto in con-
tatto affettuosissimo con tutti i miei studenti».

A quelle parole, pronunciate con una certa nostalgia, 
mi venne in mente il rapporto tra Guglielmo e Adso 
in Il nome della rosa (1980), il romanzo che gli cambiò 
la vita ma non il modo di pensare. Dopotutto, che 
cosa fu quel folgorante esordio narrativo se non anche 
un modo di tornare ai temi filosofici che gli erano più 
congeniali? Nel romanzo si sforzò di pensare come 
un uomo medievale. Immaginò, lasciandosene am-
maliare, che l’uomo medievale fosse preda di oscu-
re nevrosi alimentate da un’endemica condizione di 
angosciosa insicurezza. Per certi versi simile a quella 
nella quale oggi versiamo. Eco ne immaginò un ver-
tice accattivante nella figura di Guglielmo di Basker-
ville. C’è da dire che Il nome della rosa ribolle di aral-
dica medievale, di simbologie minacciose, di contese 
teologiche, di enigmi interpretativi e di immagini 
mostruose. Da queste ultime Eco si sentiva attratto. 
Al punto che la riflessione sulla bellezza – di cui si era 
a lungo occupato secondo i canoni classici dell’anti-
chità – non lasciava fuori il gusto per il deforme e 
il difforme. Fu, insomma, consapevole che la cultura 
medievale – affascinata dal prodigioso ma, al tempo 
stesso, dal difforme e dall’insolito – aveva fornito le 
basi a un nuovo modo di percepire la realtà e le sue 
rappresentazioni. Qualcosa di molto simile immagi-
nò per la nostra contemporaneità, afflitta anch’essa 
dal disordine e dall’irregolare.
Eco amava mescolare generi letterari ed epoche sto-
riche, padroneggiando con abilità borgesiana l’uni-
verso dei libri e i suoi segreti. Tra le tante cose, fu 
anche un bibliofilo raffinato e competente. Come 
pochi seppe giocare con la realtà. Seppe affrontarla 

Antonio Gnoli, «la Repubblica», 20 febbraio 2016

Malato da tempo, Eco è morto ieri sera. Autore di romanzi bestseller mondiali, 
saggista rivoluzionario. La sua ultima avventura da editore con La nave di Teseo

Addio Umberto, il sapiente medievale  
che conosceva il nome segreto della rosa
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Eco amava mescolare generi letterari 
ed epoche storiche, padroneggiando  
con abilità borgesiana l’universo  

dei libri e i suoi segreti.

solo nelle acquisizioni cristiane, non solo nelle mire 
espansioniste che l’Occidente cominciò a darsi con 
le Crociate e poi attraverso i primi viaggi; ma anche 
mediante la riscoperta delle conoscenze filosofiche 
antiche. Il paradigma medievale fu la stella che orien-
tò il suo cammino. Perfino nei rapporti con Joyce, 
forse lo scrittore contemporaneo che ha amato più di 
ogni altro, Eco misurò la vicinanza con il medioevo. 
La devozione che il grande dublinese ebbe per quei 
secoli – per Tommaso e la scolastica, come pure per 
Dante – furono la ragione di un segreto rispecchia-
mento. Un’idea seminale che lo avrebbe accompa-
gnato per tutto la vita. Tra i grandi meriti di questo 
intellettuale c’è anche lo straordinario interesse che 
le sue opere hanno suscitato a livello internaziona-
le. Fu così che l’Italia, quasi d’improvviso, apparve, 
grazie a lui, un paese culturalmente meno asfittico 
e deprimente. Egli stesso si meravigliò del grande 
clamore che il suo nome stava producendo. L’ironia 
lasciò il posto a una sottile preoccupazione. Come se 
tutto ciò distogliesse dai veri compiti dello studioso 
di semiotica e di filosofia che nel corso dei decenni ci 
ha regalato saggi importanti, su tutte le sue variegate 
materie di studio: da Opera aperta (1962) a Apocalit-
tici e integrati (1964); da La struttura assente (1968) 
a Trattato di semiotica generale (1975); fino alle sue 
raccolte di articoli, come quel Diario minimo (1963) 
che contiene due dei suoi scritti più noti al grande 
pubblico, «Fenomenologia di Mike Bongiorno» e 
«Elogio di Franti». E poi ci sono le tante Bustine 
di Minerva disseminate, negli anni, sull’«Espresso», 
amatissime dai lettori. E naturalmente i romanzi 
successivi a Il nome della rosa, come Il pendolo di Fou-
cault (1988), L’isola del giorno prima (1994), Il cimite-
ro di Praga (2010) e l’ultimo, Numero zero, pubblicato 
nel gennaio dello scorso anno. Ma questa produzione 
letteraria recente non ha esaurito la vitalità di Eco. 
Perché la sua ultima grande avventura è cominciata 
lo scorso novembre, quando con il direttore editoriale 
Elisabetta Sgarbi e un folto gruppo di autori italiani 
e internazionali ha lasciato Bompiani, nel pieno della 
fusione tra Mondadori e Rcs, per fondare una nuova 
casa editrice, La nave di Teseo. Ed è davvero triste 
che non abbia fatto in tempo a vederla salpare.

nei suoi toni alti e bassi. Nelle sue paradossalità e in-
fingimenti. Pensava che le teorie del falso e del vero 
non fossero prerogativa del mondo contemporaneo. 
E non fosse di nostra esclusiva pertinenza culturale 
la loro indistinzione. Il medioevo aveva conosciuto 
la pratica di una verità riconducibile a Dio. Tuttavia, 
Dio non sempre era presente e in agguato c’erano i 
demoni pronti a confondere la mente dei logici me-
dievali. Certo, i processi di falsificazione attuati dal 
mondo contemporaneo – sia nell’universo politico 
che in quello mass-mediologico che ben conosce-
va grazie alla sua esperienza in Rai nei primi anni 
Cinquanta – toccano solo in minima parte i proble-
mi di fede e di credenza che l’ingenuità medievale 
aveva posto al centro del proprio universo. E chissà 
con quale sdegno Tommaso o Agostino avrebbero 
reagito alla messa in discussione del concetto di au-
tenticità. A volte lo scrittore mostrava insofferenza 
verso chi liquidava i suoi lavori più popolari come il 
frutto evanescente della postmodernità. Al contrario, 
la sua mente era quanto di più moderno si potesse 
immaginare. Enciclopedica, classificatoria, erudita, 
paradossale. Giocosa. Fu tra i fondatori del Gruppo 
63 insieme a Nanni Balestrini, Oreste Del Buono e 
Angelo Guglielmi, uno dei rari movimenti di neoa-
vanguardia nell’Italia di quegli anni, e poi fondatore 
del Dams, altro esperimento inconcepibile di tra-
sformare in disciplina accademica arti e materie non 
allineate. Il tutto senza mai perdere l’ironia. Colse 
nel riso una qualità esclusivamente umana. Capace 
di allontanare l’uomo dall’idea di morte. Descrisse 
Rabelais, che congiunse il mondo medievale con il 
moderno, come il più straordinario interprete dell’i-
larità eversiva. In questo richiamo al mondo medie-
vale Eco rintracciava le radici stesse dell’Europa. Non 
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«Ma in fondo, che ci vuole?». Era il 1980, il pro-
fessor Umberto Eco aveva pubblicato con strepitoso 
successo Il nome della rosa, l’accademia italiana mo-
riva d’invidia. «Che ci vuole?», ripetevano i colleghi. 
Come se per scrivere un romanzo in grado di scala-
re le classifiche internazionali – al pari di quel che 
sarebbe successo poi con Il codice da Vinci di Dan 
Brown: 50 milioni di copie contro 80 milioni, e un 
film a testa, Sean Connery contro Tom Hanks – ba-
stasse deciderlo. E loro appunto non si abbassavano 
a tanto, fedeli alla serietà del loro lavoro da topi di 
biblioteca. Intanto rosicavano.
Ci voleva parecchio invece, tanto che neppure Um-
berto Eco riuscì a fare davvero il bis. I romanzi 
successivi risultano più indigesti, nonostante il suc-
cesso di pubblico (che se lo diverti una volta poi si 
affeziona) e le lodi della critica (che dopo il primo 
successo comincia a trattarti con devoto rispetto). 
In frenata, a partire da Il pendolo di Foucault, e poi in 
caduta libera fino a Numero zero, l’ultimo romanzo 
sul giornalismo d’inchiesta e di ricatto. Con squarci 
storici sul cadavere di Mussolini a piazzale Loreto, 
storie che una volta trovavano posto sui settimanali 
popolari, alla voce «rivelazioni sull’epoca fascista».
Era sparito il magico intreccio di medioevo e feuil-
leton che faceva scorrere veloci le pagine di Il nome 
della rosa. Fino alla rivelazione finale sul libro perdu-
to della Poetica di Aristotele, dedicato alla comme-
dia e fatto sparire dai monaci, giacché ridere è male. 
Se un lettore non sapeva niente della Poetica, si di-
vertiva lo stesso, essendo il medioevo carico di intri-
ghi. Volendo, si saltavano le parti più erudite. Mica 
c’era bisogno di farsele indicare da apposite edizioni 
– come i Distillati, versione aggiornata dei romanzi 
condensati di Selezione del Reader’s Digest – che 

tagliano via le parti noiose: ognuno dovrebbe essere 
giudice della propria noia.
È sparita, con gli anni, anche l’allegria che Umberto 
Eco aveva messo in Diario minimo, uscito nel 1963. 
Lì sta la «Fenomenologia di Mike Bongiorno», a quei 
tempi solitaria escursione di un intellettuale nella cul-
tura di massa. Lì sta «Fatevi il vostro film d’autore», 
che inchioda alle loro responsabilità Michelangelo 
Antonioni e Luchino Visconti. Ovvero il troppo vuo-
to e il troppo pieno del cinema italiano: uno chiamava 
il carro attrezzi per svuotare le piazze, l’altro voleva 
i cassetti pieni di trine, anche se nessuno li avrebbe 
aperti mai (c’è anche un soggetto multiplo per il trio 
Samperi-Bellocchio-Faenza, grandioso nelle varia-
zioni su «l’eroe si unisce sessualmente con la propria 
madre»). Lì sta «L’elogio di Franti».
Da Umberto Eco abbiamo imparato a scagionare 
«l’infame che sorrise», il cattivo ragazzo sfuggito alla 
melassa di Edmondo De Amicis in Cuore. Abbiamo 
imparato a distinguere tra Apocalittici e integrati, schie-
randoci dalla parte degli integrati (anche nella versione 
«non siamo l’ultima generazione al mondo dotata di 
intelligenza e buon senso»: tutti ne sono convinti, da 
secoli; tutti si sono finora sbagliati, perché dovremmo 
avere ragione noi?). Abbiamo imparato che si possono 
trovare interessanti Superman e Charlie Brown anche 
dopo aver studiato all’università l’estetica di Tommaso 
d’Aquino. Abbiamo imparato che non tutti nel Grup-
po 63 erano privi di senso dell’umorismo.
Spiace che tanta scorrettezza, culturale e politica, sia 
finita poi nella più scontata delle correttezze politiche. 
Sul palco con Gustavo Zagrebelsky, il bambino anti-
berlusconiano e la parola d’ordine: «Faccio tardi la sera 
per rileggere Immanuel Kant». L’Umberto Eco che 
elogiava Franti avrebbe accolto la frase con una risata.

Mariarosa Mancuso, «Il Foglio», 20 febbraio 2016

Il professore e scrittore è morto nella notte a 84 anni

Che cosa abbiamo imparato da Umberto Eco
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Di recente ho fatto un sogno. Ricevevo l’invito per 
una cena di gala nella quale si celebravano i 3.500 
scrittori migliori di me. Era proprio scritto così, 
sull’invito, e io ci andavo, e c’erano tutti gli scritto-
ri che conosco, anche solo di nome, e che fossero 
migliori di me era un dato di fatto indiscutibile, 
che io accettavo come si accetta il ranking Atp. 
In effetti, quello che provavo in mezzo a loro era 
molto simile allo stato d’animo che avevo da ragaz-
zo quando facevo i tornei di tennis, e che conosce 
benissimo chiunque abbia fatto sport agonistico a 
basso livello: gli avversari mi salutavano, io li risa-
lutavo, erano migliori di me, non c’era nemmeno 
bisogno che mi battessero – discorso chiuso. Non 
c’era dolore, ecco.
Il problema, semmai, era quella folla immensa di 
altri scrittori del tutto sconosciuti, mai sentiti no-
minare, che nemmeno mi salutavano – la grande 
maggioranza, in realtà, perché 3.500 sono tanti: 
onestamente, quella folla mi metteva a disagio, sa-
peva molto di fallimento. Ad ogni modo, a un certo 
punto della cena Stephen King prendeva la parola e 
faceva un discorso stupefacente, meraviglioso, tutto 
incentrato sul sollievo dell’essere migliori di me. Io 
lo ascoltavo ammirato. Riconoscevo che un discorso 
così non sarei mai stato in grado di farlo. Pensa-
vo che quel sollievo non avrei mai potuto provarlo, 
poiché ero l’unico al mondo che non avrebbe mai 
potuto essere migliore di me.
Ero ancora sotto l’influsso di questo sogno quando 
ho visto The end of the Tour, il film di James Pon-
soldt (1978) tratto dal libro Come diventare se stessi 

(2010) di David Lipsky (1965), basato sui 5 gior-
ni trascorsi da quest’ultimo in compagnia di David 
Foster Wallace (1962-2008) in occasione del tour 
promozionale di Infinite Jest (1996). Avevo letto il 
libro, naturalmente, e dunque mi ero già commosso 
dinanzi al resoconto di quel breve, intenso pezzo di 
strada condiviso da due scrittori con lo stesso nome, 
così giovani e così diversi tra loro: ma il film mi ha 
fatto scoprire profondità ulteriori in cui ruzzolare 
con la mia commozione, anzi probabilmente le ha 
proprio prodotte.
È strano, dato che il film è pura finzione mentre il 
libro è solo in piccola parte artefatto dalla scrittura, 
ma mi è sembrato di capire ancora meglio cosa c’è 
di magistrale e di struggente nella figura di David 
Foster Wallace, e quanto la sua comparsa su que-
sta terra sia stata preziosa per tutti tranne che per 
lui. Mi è successo quello che mi succede sempre 
quando leggo Wallace, e cioè mi sono trovato ad 
avere pensieri improvvisi e illuminanti che il film 
innescava tramite altri pensieri improvvisi e illu-
minanti, diversi dai miei, espressi da Wallace. Ho 
patito la luttuosa mancanza della possibilità di an-
notarli a margine della pagina, cioè di chiosare il 
film come faccio sempre con i suoi libri – e perciò 
questi pensieri li ho perduti. Mi sono sentito in
telligente e mediocre nello stesso tempo, perché 
tutto ciò che veniva detto lo capivo benissimo ma 
era lampante che non avrei mai saputo esprimerlo 
e nemmeno provarlo autonomamente, perlomeno 
in quel modo.

Sandro Veronesi, «La Lettura del Corriere della Sera», 21 febbraio 2016

Uno scrittore non serve a sé stesso, ma agli altri: ecco il senso di The End 
of the Tour, il film che celebra l’autore di Infinite Jest a vent’anni dall’uscita. 
Hemingway fu  l’interprete della tragedia collettiva del Novecento, lui fu 

l’interprete di una società in disfacimento, moscia e autolesionista

David Foster Wallace. Il genio non gode del genio
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La condanna che perseguitava 
David Foster Wallace era il fatto 
di essere l ’unico al mondo che non 
potesse godere del genio di David 

Foster Wallace.

Nella sua epoca, che poi è anche la nostra, Wallace 
ha avuto in sorte di rappresentare l’archetipo dello 
Scrittore con la S maiuscola, così come nell’epoca 
precedente era capitato a Ernest Hemingway (1899-
1961). Hemingway è stato lo Scrittore della guerra, 
del fallimento, del silenzio stoico, dell’internazio-
nalismo, della «grazia sotto pressione», dell’indi
pendenza; Wallace è stato quello dell’entropia, del 
dolore mentale, della logorrea, del n’importequisme, 
della paralisi, della dipendenza. Hemingway è stato 
lo Scrittore della storia, simbolo di un intero secolo 
che Eric Hobsbawm (1917-2012) ha felicemente 
definite «breve»; Wallace lo è stato della sociologia, 
simbolo del sistema di relazioni che il secolo breve 
ha partorito e che Zygmunt Bauman (1925) ha feli-
cemente definito «liquido».
Uno potevi incontrarlo all’Harry’s Bar di Parigi, o a 
una corrida a Pamplona, o al Floridita dell’Avana; 
l’altro nel parcheggio di un centro commerciale di 
Bloomington, o a tenere una lezione universitaria 
nella cittadina dall’eloquente nome di Normal, o, 
come si apprende alla fine del libro di Lipsky, e 
dunque alla fine del film si vede – ed ecco uno dei 
momenti che lo rendono più commovente del libro 
–, a ballare come uno scimpanzé nei locali di una 
chiesa battista afroamericana. Entrambi hanno vis-
suto il proprio destino fino all’estremo sacrificio, e 
quello di Wallace risulta perfino più tragico, proprio 
per l’assenza, dietro di lui, della turgida tragedia 
collettiva che faceva da sfondo a ogni pagina scritta 
da Hemingway. Alle spalle di Wallace solo la mo-
scia, costosa, irriducibile banalità dell’autolesioni
smo occidentale, con le sue domande piccole 
piccole, capaci però di produrre un urto emotivo 

Molto più che leggendo il libro mi sono identifica-
to in Lipsky – nel Lipsky di allora, trentenne au-
tore sconosciuto – anzi in realtà in Jesse Eisenberg 
(1983), l’attore che lo interpreta, mentre a interpre-
tare Wallace è Jason Segel (1980) –, non nel Lipsky 
di oggi che si può vedere su Google, cinquantenne 
dall’aria un po’ piaciona, fotografato davanti al fon-
dino tempestato di sponsor del festival dove passa il 
film di un certo successo tratto dall’unico libro di un 
certo successo che abbia pubblicato. (E anche questa 
depravazione intellettuale per cui si giudica un uomo 
da una fotografia che gli hanno scattato, quell’«aria 
un po’ piaciona» che mi è appena scappato, ha molto 
a che fare col nucleo fondente di questo film, in cui 
si vede la disperata, eroica e inutile resistenza che 
Wallace cercava di opporvi). E sono stato infilzato 
come una farfalla dalla battuta finale che Wallace 
rivolge a Lipsky, nel momento della separazione, e 
dalla risposta che riceve: «I’m not so sure you wanna 
be me»; «I don’t».
Sta lì, infatti, il distillato ultimo del colossale proces-
so di osservazione, conoscenza, catalogazione, ana-
lisi, comprensione, compassione e rappresentazione 
di ogni manifestazione umana che rende così unica 
la scrittura di Wallace – in quelle due battute. L’am-
mirazione che ha sempre suscitato negli altri, fin dai 
suoi esordi, esplosa per l’appunto col successo di In-
finite Jest – e capace di evolvere, come abbiamo visto, 
in adorazione, antipatia, invidia, competizione, de
vozione, fanatismo, emulazione –, non è in grado, 
né potrebbe mai esserlo, di scardinare il più banale 
fondamento del Principium individuationis: chiun-
que tu sia, io non voglio essere te. Posso desiderare 
di essere come te, soprattutto in tutte le cose nelle 
quali sei migliore di me, ma di rinunciare al mio ego 
dolente, scortecciato, umiliato, frustrato, limitato e 
così meno celebrato del tuo, non se ne parla proprio. 
E il film è una specie di dimostrazione plastica, cioè 
eseguita con l’aiuto di pupazzi eterodiretti (gli atto-
ri, entrambi molto bravi), di quanto il valore di uno 
scrittore non serva tanto a lui stesso, bensì agli altri. 
La condanna che perseguitava David Foster Wal-
lace era il fatto di essere l’unico al mondo che non 
potesse godere del genio di David Foster Wallace.
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intrappolato nella perfetta equivalenza tra ogni cosa 
che accompagna il suo viaggio nell’infelicità. Il mo-
stro che ci divora non è più, come nel secolo scorso, 
l’hobbesiana catastrofe dell’Homo homini lupus den-
tro la quale agiscono gli eroi hemingwayani, ma l’in-
trattenimento senza fine con cui ingolfiamo il nostro 
tempo al solo scopo di rimuoverla, quella catastrofe, 
perfino dallo sfondo. Di tutto questo The End of the 
Tour è il resoconto visivo: una specie di risonanza 
magnetica della malattia che alimentava il genio di 
David Foster Wallace e della quale i suoi libri sono 
i sintomi, in cui David Lipsky (cioè ognuno di noi) 
svolge la funzione di mezzo di contrasto. Oppure, 
per tornare al mio sogno, e alla ragione per cui vi si 
è così intimamente associato, è la cronaca della cena 
di gala in cui si celebrano tutti gli scrittori migliori di 
lui, andata desolatamente deserta.

misteriosamente enorme: perché non teniamo in 
ordine i nostri cassetti; perché abbiamo così poca 
cura di ombrelli e accendini; perché ci interessano 
tanto le cose che non ci interessano. Come conse-
guenza di questo – e non per l’imperdonabile sem-
plificazione che lo ha bollato come «postmoderno» 
–, tutto, per lui, era fonte d’ispirazione, dalla saliva 
dei cani all’algoritmo che regola la sincronizzazione 
dei semafori. È stato capace di innalzare un solenne 
monumento alla noia, Wallace – il romanzo postu-
mo The Pale King (2011) –, di trasformare in eroi 
gli esattori delle tasse.
Del resto, Everything about Everything è il titolo del 
saggio che il critico Tom Bissel (1974) gli ha de-
dicate sul «New York Times» del primo febbraio 
scorso in occasione del ventennale di Infinite Jest, 
ed è proprio il titolo giusto per parlare di Wallace, 
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Chiunque abbia a cuore i libri e la cultura dovrebbe 
leggere il  documento dell’Antitrust  relativo all’ac-
quisizione di Rizzoli da parte di Mondadori.
Per ciascun settore in cui opererà il neonato gigante 
Mondazzoli l’Antitrust espone con grande chiarez-
za i dati raccolti negli ultimi due mesi. (Il gigante 
peraltro produce oltre ai libri anche periodici ed è 
a sua volta parte di un grande gruppo multimedia-
le come Fininvest, attivo anche nella televisione, 
nel cinema e nella raccolta pubblicitaria). Nel cor-
so dell’indagine le quote di mercato dei principali 
gruppi editoriali italiani vengono confrontate in vo-
lume e a valore, negli scorsi anni e dopo la fusione. 
Quello che ne risulta è un panorama inquietante per 
il futuro della diffusione dei libri in Italia.
La conclusione dell’Antitrust, infatti, è che Mon-
dadori, dopo aver incorporato Rizzoli, si troverà ad 
esercitare una posizione dominante nei mercati: 1) 
dell’acquisizione di diritti d’autore di libri italiani e 
stranieri di narrativa e saggistica; 2) dell’editoria di 
libri di narrativa e saggistica; 3) dell’editoria di libri 
per ragazzi; 4) dell’editoria a fumetti; 5) dell’edito-
ria e della distribuzione degli ebook. Come scrive 
l’Antitrust, la posizione dominante di Mondadori 
è tale da «eliminare o ridurre in modo rilevante la 
concorrenza su questi mercati nonché sui mercati a 
valle della distribuzione dei libri di varia alla Gdo 
(Grande distribuzione organizzata), della vendita al 
dettaglio di libri di varia e della vendita al detta-
glio online di prodotti editoriali». In base a queste 
conclusioni, l’Antitrust delibera di avviare l’istrutto-
ria che entro metà marzo la porterà a decidere circa 
la possibilità da parte di Mondadori di incorporare 
Rizzoli.
La posizione dominante implica – come si legge nel 
documento – la «riduzione» o addirittura la «elimi-
nazione» della concorrenza nel mercato dei libri. È 
questo un problema che riguarda solo gli editori, i 
librai, gli operatori del settore? No. Riguarda prima 

di tutto gli acquirenti, cioè i lettori di libri. Se oggi 
l’editoria italiana mantiene una grande varietà e cre-
atività lo si deve anche al fatto che tante imprese edi-
toriali, anche di piccole dimensioni, trovano spazio 
nelle librerie e a volte addirittura pubblicano best-
seller. E questo è possibile perché – nonostante tutto 
– sono ancora i librai a scegliere quali libri esporre in 
vetrina e sui banchi, ciascuno con i suoi gusti e le sue 
preferenze. Come potrà un qualunque libraio dire di 
no a Mondadori quando rischierebbe di vedersi pe-
nalizzato nella vendita del 40 o 50 percento dei libri 
presenti nella sua libreria?
Non stiamo parlando solo di un problema economi-
co, che pure non è trascurabile, visto che il settore 
dà lavoro a decine di migliaia di persone. Parliamo 
di un problema culturale, perché ha a che fare con 
un mezzo di formazione essenziale come il libro. 
Di più, è un problema di democrazia, se è vero che 
questa presuppone il pluralismo delle idee e che si 
caratterizza – come ha scritto Amartya Sen – per la 
qualità del suo dibattito pubblico. Ecco perché il do-
cumento dell’Antitrust va letto, meditato e discusso 
in tutte le sue implicazioni non solo dagli «addetti ai 
lavori». Indipendentemente dai provvedimenti che 
saranno presi nei confronti della Mondadori.

Alessandro e Giuseppe Laterza, «la Repubblica», 23 febbraio 2016
Mondazzoli, cosa si rischia davvero

Come potrà un qualunque libraio 
dire di no a Mondadori quando 

rischierebbe di vedersi penalizzato 
nella vendita del 40 o 50 percento 

dei libri presenti nella sua libreria?
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Il colosso editoriale frutto del matrimonio tra Mon-
dadori e Rcs è nato, ma per esistere dovrà cedere 
qualche pezzo. L’ultima udienza dell’Antitrust pre-
vista per domani è stata annullata su richiesta di 
Mondadori, che ha rinunciato al diritto di essere 
ascoltata. Tradotto significa che l’affaire è conclu-
so: Mondadori acquisterà Rcs Libri sottoponendo 
all’Autorità garante per la concorrenza dei «rime-
di» per evitare la posizione dominante sul mercato, 
primo fra tutti la vendita dei marchi Bompiani e 
Marsilio. A questi il Garante aggiungerà anche del-
le condizioni «comportamentali», dei correttivi di 
controllo dei rapporti di forza tra il nuovo colosso e 
le diverse realtà della filiera editoriale. Tra domani e 
venerdì il provvedimento sarà varato definitivamen-
te, dopodiché l’Agcom avrà 45 giorni di tempo per 
esprimere il suo parere, comunque non vincolante. 
Il che significa che entro fine marzo, l’acquisizione, 
avvenuta lo scorso ottobre, sarà ufficiale.
Le ipotesi degli ultimi giorni sono state confermate 
da una dichiarazione rilasciata già nella mattinata di 
ieri da Ernesto Mauri, amministratore delegato del-
la Mondadori durante la registrazione del program-
ma Rai 2Nex: «C’è la possibilità della dismissione di 
Marsilio e Bompiani per una quota di mercato che 
vale il 3 percento» (il 10 percento in termini di fattu-
rato). E poi: «Bompiani è un marchio talmente bel-
lo… e tutti mi hanno chiamato perché lo vogliono». 
Dove l’aggettivo «bello», tradotto in termini econo-
mici, significa naturalmente appetibile sul mercato. 
E infatti i possibili acquirenti raggiunti al telefono 
non si tirano indietro. Non lo fa  Stefano  Mauri, 

presidente e amministratore delegato di Gems, che 
ne fa una questione anche sentimentale, di memo-
ria familiare, oltre che economica: «Essendo stata 
la Bompiani fondata dalla nostra famiglia, non na-
scondo che siamo interessati». Valentino Bompiani, 
che creò la casa editrice nel 1929, era il fratello della 
nonna di Stefano Mauri, lo zio Fabio Mauri dirige-
va la Bompiani a Roma, il padre era un distributore 
di Messaggerie e dunque anche lui aveva a che fare 
con i libri Bompiani.
Ma quanto costerebbe questo ricongiungimento fa-
miliare? Bompiani ha un fatturato che si aggira tra 
i 15 e i 16 milioni, la sua quota di mercato è del 2 
percento, il prezzo chiesto da Mondadori potreb-
be stimarsi verosimilmente tra i 10 e i 12 milioni. 
Non è detto che l’operazione debba concretizzar-
si nell’immediato. La forbice di tempo concessa 
dall’Antitrust a Mondadori per vendere potrebbe 
oscillare dai 6 ai 9 mesi. Per Gems, al di là dell’al-
bero genealogico, vorrebbe dire raggiungere il 14,5 
percento del mercato librario. Un buon incremento, 
anche se lontano dal 32,5 percento del nuovo gruppo 
Mondadori+Rcs (al netto di Bompiani e Marsilio). 
Il neonato colosso editoriale dominerà incontrastato 
il mercato dei tascabili, passando dal 47 percento al 
57 percento, e quello del settore scolastico, saltando 
dal terzo al primo posto.
Gems naturalmente non è la sola a voler accaparrar-
si Bompiani. La vorrebbe Giunti, i cui vertici ieri si 
sono chiusi in un impenetrabile no comment e c’è chi 
non esclude che anche Feltrinelli ci stia facendo un 
pensiero. In fila per l’acquisto ci saranno sicuramente 

Raffaella De Santis, «la Repubblica», 24 febbraio 2016

L’Antitrust accetta le nuove condizioni di Segrate. Gems, Giunti e 
Nave di Teseo vogliono lo storico marchio. Marsilio ai De Michelis

Mondadori-Rcs, c’è l ’accordo: corsa a tre per la Bompiani
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ormai La nave di Teseo ed anche Elisabetta Sgar-
bi, ex direttore editoriale di Bompiani, ha qualcosa 
da dire in proposito: «Se ci fosse un fondamento 
in queste voci, se si dovesse aprire una prospetti-
va, proveremmo a dialogare con la Mondadori. La 
nave di Teseo nasceva anche perché potesse farsi 
parte attiva nell’istruttoria dell’Antitrust e perché 
potesse ricongiungersi alla Bompiani. Non c’è nes-
sun editore in Europa  e Stati Uniti  che superi la 
quota del 24 percento del mercato della nazione di 
riferimento». E sulla possibilità concreta di tirare 
fuori i soldi per riacquistare la Bompiani, precisa: 
«Tenteremo di ridare unità al catalogo, perché an-
che questo era un auspicio di Umberto Eco». Ieri 
c’è stato a Milano il funerale di Eco, ma le leggi del 
mercato sono spietate e si sa che i diritti delle sue 
opere fanno gola: «Eco ha dato disposizione che 
alla loro scadenza vadano alla Nave. Il suo è stato 
un gesto straordinario, non diretto contro la Mon-
dadori, ma per la libertà, contro le concentrazioni 
editoriali».
In ogni caso per Ernesto Mauri la partita Bompia-
ni-Marsilio è chiusa e il suo commento è lapidario: 
«Abbiamo preso il rischio di ridurre il perimetro», 
dice. E aggiunge: «Ce ne faremo una ragione».

tutte le grandi scuderie editoriali, quelle stesse citate 
in apertura nel documento dell’Antitrust: «Già oggi, 
infatti,» si legge «circa il 60 percento del mercato 
editoriale di “varia” in Italia è rappresentato dai prin-
cipali gruppi, Mondadori, Rcs, Feltrinelli, Giunti». 
Gruppi che controllano l’intera filiera del  libro, dai 
diritti d’autore alla vendita, dalla promozione alla di-
stribuzione. Mondadori parte inoltre da un fatturato 
record, nel 2014, di 1177 milioni.
La questione Marsilio apparentemente sembra 
meno problematica. Il marchio potrebbe tornare in 
mano alla famiglia De Michelis, che ne deteneva in 
Rcs la quota di minoranza del 44 percento, ceduta 
al momento in cui Mondadori diventava il nuovo 
socio di riferimento e che oggi potrebbe essere ri-
acquistata. Luca De Michelis, amministratore de-
legato, non ne fa mistero: «Marsilio è la storia della 
nostra famiglia, ci piacerebbe molto che rimanesse 
a noi. Per noi è importante mantenere un ruolo alla 
sua direzione». Il marchio veneziano vale l’1 percen-
to delle quote di mercato.
Che una piccola casa indipendente possa rientrare 
nella partita è chiaramente da escludersi. La por-
tata economica dell’operazione è all’altezza solo di 
grandi concentrazioni editoriali. In mare c’è però 
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Se, come sostengono gli immancabili disfattisti del 
mondo editoriale, «Dave Eggers è sopravvalutato», 
può darsi che invece il suo trisnonno, T.S. Hawkins, 
sia stato sinora ingiustamente sottovalutato. Haw-
kins è l’autore di Some recollection of a busy life: The 
Forgotten Story of the Real Town of Hollister, Califor-
nia, un memoir stampato in 300 copie nel 1915. Il 
suo obiettivo era quello di lasciare ad amici e parenti 
una testimonianza dei propri sforzi, dei travagli, dei 
successi: il racconto di un’autentica epopea western, 
iniziata con la nascita di Hawkins, primogenito di 
9 fratelli, in una sperduta località del Missouri, a 
20 miglia da dove pochi mesi prima era nato Mark 
Twain.
Nel novembre 2015, Eggers, che oltre a essere un 
autore di straordinario successo è il fondatore di una 
casa editrice indipendente non profit, la  McSwe-
eney’s Publishing, ha ripubblicato l’autobiografia 
del suo avo, prima con una tiratura/lancio di poche 
copie destinate a sole 6 librerie californiane, e da 
fine gennaio distribuendola ovunque, anche tramite 
Amazon. Come ci ha detto dopo la brillante presen-
tazione di San Francisco (pochissima gente – pro-
prio come capita ad autori anche di successo in certe 
Feltrinelli di Milano o Roma), spera che l’impres-
sione lasciata da questo memoir spinga i lettori a 
lasciare una testimonianza scritta dei fatti della pro-
pria vita: «Oltre all’eventuale valore letterario, esiste 
quello testimoniale, che va al di là della contingenza 
e dei numeri del mercato editoriale».
L’autobiografia di Hawkins è preceduta da una 
lunga introduzione di Eggers,  uscita quest’estate 

in anteprima sul «New Yorker». Circa 15 anni fa, 
quando la parola «Hollister» non significava nulla 
per la quasi totalità della popolazione mondiale, 
l’autore di  L’opera struggente di un formidabile ge-
nio  cominciò a imbattersi in persone che indos-
savano felpe con la scritta hollister. Ben presto 
le maglie comparvero ovunque, «da Melbourne a 
Montreal a Mumbai». Nel 2000, il marchio di ab-
bigliamento Abercrombie & Fitch aveva lanciato 
una linea con quel nome, premiata nel volgere di 
pochi anni da uno straordinario successo commer-
ciale. «Nel 2013 c’erano 587 punti vendita Holli-
ster in tutto il mondo, con più di due miliardi di 
dollari di fatturato». Ma che cosa significava quel 
nome? Durante la formazione dei dipendenti dei 
negozi Hollister, arriva immancabilmente il mo-
mento dello storytelling aziendale. Il racconto è 
una creazione a tavolino dell’ex amministratore 
delegato della società, che pescò il nome Hollister 
a caso, tra tanti, senza sapere che corrispondeva a 
quello di una piccola località dell’entroterra della 
California. La leggenda aziendale era questa: John 
Hollister, avventuriero del Maine che aveva na-
vigato per le Indie Orientali, stabilitosi a Laguna 
Beach, in California, aveva aperto un negozio di 
oggetti provenienti dall’Asia e dalle isole del Paci-
fico. Il figlio John jr, epico surfista, dopo aver ere-
ditato il negozio si mise a vendere tavole da surf e 
abbigliamento sportivo. Da lì, da quell’inizio, sa-
rebbe nato il marchio Hollister.
Di tutto questo – del brand, del business, della nar-
razione – Eggers non sapeva nulla quando cominciò 

Camilla Baresani, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 24 febbraio 2016

Lo scrittore ripubblica l’autobiografia del suo avo.  
Il racconto di un’autentica epopea western a Hollister, California

Il formidabile trisnonno di Eggers
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 Il tono non è mai melodrammatico, 
e nemmeno epico. Ha la sbrigatività 
di qualcuno che ha raccolto ricordi e 

appunti per ottant’anni.

ricordi e appunti per ottant’anni, e li deve conden-
sare in pagine destinate a costruire una storia che 
altrimenti non resterebbe a nessuno. T.S. Hawkins 
non pensa a riempire di svolazzi e di frasi a effetto 
la sua epopea. La racconta selezionando episodi ri-
levanti, come farebbe chi dovesse preparare la sintesi 
di una ricerca.
Dalla capanna di una località del Missouri dove 
Hawkins dorme con i fratelli, tra estive piogge mon-
soniche che filtrano tra le assi e invernali cumuli di 
neve che le incurvano, alla vita nei campi, con la 
caccia agli scoiattoli e agli opossum; dal viaggio in 
Kentucky col nonno all’idea di creare un emporio 
quando aveva ventun’anni (dormendo sotto il banco-
ne con un fucile a portata di mano); dal matrimonio 
con una ragazza che si rivela di salute incerta e cui i 
medici consigliano di trasferirsi dove ci sia un clima 
più secco alla partenza per il West… L’emigrazione 
della corsa all’oro era avvenuta 10 anni prima. Quan-
do Hawkins lascia il Missouri, è organizzato: non 
si aspetta di far fortuna trovando una vena d’oro in 
un ruscello. A 22 anni, con un figlio e una moglie 
malaticcia, liquida i suoi beni, prende con sé il padre, 
i fratelli, il genero, 60 mucche, 4 carri, 14 cavalli e 
parte per la frontiera. Incontrerà gli indiani, caccerà 
antilopi, perderà uomini e animali, prima di arrivare 
a Mountain View, nel 1860. La moglie muore, lui 
si butta a dissodare terreni, si risposa, ha vari figli, 
sinché nel 1868, consorziandosi con altri agricoltori, 
compra da un certo colonnello Hollister 20mila acri 
di terreno. Fonda una nuova città, e più tardi, nel 
1892, terribilmente addolorato per la morte per ap-
pendicite di un suo nipotino di 9 anni, fonda anche 
un ospedale, che ancora esiste: l’Hazel Hawkins Ho-
spital. Una delle più belle pagine del libro racconta di 
quando la carovana di pionieri, passando nella zona 

a notare le felpe marchiate Hollister. Per lui quel 
nome corrispondeva esclusivamente a una locali-
tà very old West, a poco più di un’ora d’auto da San 
Francisco, fondata dal suo trisnonno T. S. Hawkins, 
autore di un libro di memorie che raccontava la mi-
seria del Missouri, il viaggio, l’avventura, la fatica, le 
epidemie, gli incontri e gli scontri e, infine, l’arrivo 
alla frontiera, l’acquisto dei terreni, la costruzione 
di una cittadina. Gli parve strabiliante che proprio 
quella Hollister, oggi diventata capoluogo di una 
contea agricola con circa 35mila abitanti, potesse es-
sere finita su felpe col cappuccio e magliette diffuse 
in tutto il mondo.
Eggers racconta anche che un commerciante della 
cittadina, dopo aver cercato nel 2006 di registrare 
il marchio di blue jeans Rag City Blues: Hollister, 
venne minacciato dagli avvocati di Abercrom-
bie & Fitch. Il nome di quella località è, ormai 
per sempre, un marchio di fabbrica, e appartiene 
a chi l’ha registrato. I dirigenti comunali di Hol-
lister cercarono persino di dare un senso all’im-
possibilità di utilizzare il proprio nome, chieden-
do ad Abercrombie & Fitch di aprire un negozio 
nella cittadina: un negozio Hollister nella città di 
Hollister. Ma poiché quel luogo «non è una de-
stinazione turistica come la vicina Salinas, con la 
casa di John Steinbeck, o come Gilroy, conosciuta 
come capitale mondiale dell’aglio», ed è popolato 
da «anziani abitanti bianchi e da un 77 percento 
di abitanti identificati come “latino”, che lavorano 
nelle aziende agricole circostanti», ed è in prati-
ca un luogo  unglamourous, secondo i dirigenti di 
Abercrombie & Fitch non può godere dei benefici 
del proprio nome, perché «il marchio aspirazionale 
non troverebbe il giusto pubblico».
Sin qui le interessanti notazioni di Eggers. Ma quel-
lo che soprattutto avvince nel libro è la scrittura di 
Hawkins, sia per l’alta percentuale di avventura che 
ci rimanda a tutte le storie western cui ci siamo ap-
passionati sin da bambini, sia per lo speciale e ar-
guto punto di vista del narratore, sia per la forma 
veloce, pulita, della efficacissima prosa paratattica. Il 
tono non è mai melodrammatico, e nemmeno epi-
co. Ha la sbrigatività di qualcuno che ha raccolto 
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gli altri che ho incontrato più tardi, sembrava grasso e 
felice, mentre le donne erano sfinite e logorate».
Dopo un tour delle librerie e delle biblioteche ca-
liforniane in cui ha letto e raccontato la busy life 
del trisnonno, l’autore-editore ci ha detto che si 
sarebbe ritirato in un cottage nei boschi di sequoie 
dell’entroterra di San Francisco, per cercare la con-
centrazione necessaria a terminare il suo prossimo 
romanzo. Chissà se ha portato con sé la prodigio-
sa macchina per scrivere pubblicizzata sul numero 
del «New Yorker» in cui è pubblicata la sua storia di 
Hollister: «Freewrite è una soluzione per gli scrittori 
distratti di tutto il mondo». Ha lo schermo ma non 
si collega al web, e, mentre si scrive, riga dopo riga, 
effettua un back up sul cloud dello scrittore.

di Salt Lake City, incontra i mormoni, una comunità 
ritenuta pericolosa e infida quanto i nativi america-
ni. Hawkins vede da lontano una grande casa, dove 
immagina abiti gente che vive nel benessere. Poiché 
lui e i suoi mangiano da mesi solo pancetta e car-
ne salata, senza mai toccare una verdura, decide di 
fermarsi e chiedere se gli abitanti della casa possano 
vendergliene. Bussa, e nessuno risponde.
«Allora sono andato sul retro della casa, dove sotto 
un albero era seduto un uomo grande e grosso, con 
un bambino seduto su ciascun ginocchio, mentre una 
dozzina di altri bambini dai 2 agli 8 anni giocava nel 
prato intorno a lui. Due donne lavavano i panni in 
una vasca, e altri erano stesi ad asciugare. Era il mio 
primo incontro con la poligamia. L’uomo, come tutti 
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L’irresistibile trionfo di Pier Paolo Pasolini da un 
lato, l’attenzione accordata alle testimonianze let-
terarie e civili di Salman Rushdie o di Roberto Sa-
viano dall’altro, mostrano quanto la nostra epoca sia 
sensibile all’interferenza tra autore e opera. Ebbene, 
in tal senso nessuno andrebbe accolto con più favore 
di Émile Zola, di cui i Meridiani Mondadori pub-
blicano il terzo volume dei Romanzi nell’esemplare 
cura di Pierluigi Pellini (pp 1900, euro 80). Secon-
do l’etimologia del termine «martire» (dal latino 
«martyr», ossia, appunto, «testimone»), il narratore 
francese rappresenta infatti il modello di un intel-
lettuale che paga di persona per i propri ideali, dato 
che, come sembra, la sua morte avvenne per aver 
difeso Alfred Dreyfus nell’articolo del 1898 intito-
lato «J’accuse». Il celebre editoriale scagionava l’uf-
ficiale francese di origini ebraiche, ingiustamente 
accusato di spionaggio a favore della Germania da 
parte degli alti gradi del suo stesso esercito. Oltre 
ai nomi già fatti, altri sarebbero qui da evocare: si 
vedano le ipotesi di omicidio, entrambe a carico 
dei servizi segreti sovietici, relative a Majakovskij 
o Camus. Tuttavia, l’uccisione di Zola per soffo-
camento causato dalla canna fumaria fu quasi per 
certo opera di uno spazzacamino affiliato a quella 
Lega dei Patrioti ferocemente antisemita e contra-
ria all’assoluzione di Dreyfus. A chiunque ignorasse 
l’opera di questo romanziere, bisogna dunque anzi-
tutto ricordare che egli fu uno tra i massimi esem-
pi di magistero etico che l’Occidente conobbe da 
Socrate in poi. Ciò detto, rimane da capire perché 
mai un lettore italiano dovrebbe dedicarsi ai suoi 

romanzi. Chiarita la grandezza morale dello scrit-
tore, occorre domandarsi che cosa resti oggi della 
sua produzione.
Ebbene, il piano dei Meridiani risponde a tale do-
manda con 9 traduzioni complessive, ben 7 del-
le quali realizzate appositamente. La qualità della 
scrittura, quindi, costituisce il punto di forza del 
progetto. Ma osserviamo più da vicino il  libro  in 
questione, nelle egregie versioni di Giovanni Bo-
gliolo, Donata Feroldi e Dario Gibelli, con un’in-
troduzione, ricca, avvincente, accurata quanto le ben 
450 pagine di note. In questa terza e ultima uscita, 
i 3 romanzi presentati sono Germinal, poi La terra 
e La bestia umana. Sia il secondo, sia il terzo titolo 
svelano il vero, atroce volto di una realtà solo appa-
rentemente idillica. Così, mentre quel vasto affresco 
che è La terra mostra tutta la miseria celata dietro 
l’incanto del paesaggio rurale, La bestia umana, con 
la potente metamorfosi della locomotiva in animale 
leggendario, compone una cupa denuncia del lavo-
ro ferroviario – a riprova di come la nuova tecnolo-
gia riproduca le stesse forme di sopraffazione carat-
teristiche dell’antico universo contadino.
Ma fra i 3 testi, è il primo a imporsi come il più 
riuscito. Incontrastato bestseller dell’ampio ciclo co-
stituito tra il 1871 e il 1893 dai Rougon-Macquart 
(20 romanzi su un’unica famiglia), Germinal è Zola, 
anzi, secondo Pellini, «Zola è Germinal. Lo sapeva-
no i minatori di Denain, in delegazione ai funerali 
dello scrittore: in tenuta da  lavoro, nell’immenso 
corteo che si snodava per le vie di Parigi avvicinan-
dosi al cimitero di Montmartre, il 5 ottobre 1902, 

Valerio Magrelli, «la Repubblica», 26 febbraio 2016

Esce oggi il terzo volume dei Meridiani con i romanzi 
dello scrittore francese precursore del new journalism

Perché oggi è necessario l ’affaire Zola
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proprio del Naturalismo con l’invenzione di matri-
ce simbolista. L’atroce scempio si tramuta infatti in 
scena dionisiaca, le mogli dei minatori si fanno me-
nadi, il discorso di classe si proietta sullo scenario 
del Mito in una «stupefacente consustanziazione di 
linguaggio tecnico e scarto metaforico, precisione 
referenziale e libertà figurale» (Pellini).
C’è però un ultimo elemento da notare. Malgra-
do l’impegno civile, il romanziere dovrebbe ormai 
apparirci piuttosto estraneo e lontano: il suo paleo-
marxismo, il feroce attaccamento alla terra (suo pa-
dre, veneziano, si chiamava Zolla…), la contrappo-
sizione fra borghesia e proletariato sembrerebbero 
agli antipodi rispetto alla nostra èra telematica e «li-
quida». Invece c’è un’intuizione a renderlo sorpren-
dentemente moderno: l’anonimato del Capitale.
La forza di Germinal, infatti, risiede anche nell’im-
magine di un potere economico del tutto privo di 
connotati umani. Attraverso la metafora religiosa 
del nume sconosciuto e malefico, «accucciato nel 
suo tabernacolo», l’autore mette in scena una  fi-
nanza  ormai disincarnata. Non per nulla, egli vo-
leva sopprimere la descrizione degli azionisti (leggi 
«padroni»), per fare di loro «una specie di Dio che 
vive nell’ombra mangiando gli operai». Che c’entra 
tutto ciò con la cronaca odierna? Sostituite la paro-
la «azionisti» con «banchieri», cambiate il termine 
«operai» con «correntisti», e il gioco è fatto.

scandivano il titolo del  libro  che per primo aveva 
dato dignità letteraria alla loro inumana fatica, voce 
universale alle loro sacrosante rivendicazioni, credi-
to poetico, e profetico, al futuro germinare di una 
società più giusta».
La vicenda si svolge nella Francia settentrionale, e 
narra la spaventosa vita dei minatori durante la se-
conda rivoluzione industriale, analizzando l’orga-
nizzazione politica della classe operaia. D’altronde, 
come spiegava Zola, «il romanzo è la rivolta dei sa-
lariati, una spallata alla società, che per un istante 
scricchiola: insomma, la lotta fra capitale e  lavoro. 
Per questo il libro è importante». Da qui la potente, 
cruda matericità di tanti capitoli, che trovano il loro 
apice nel crollo del pozzo, mostruoso Minotauro 
(oppure Vampiro) alimentato dalla carne delle sue 
vittime.
Fra le sequenze più efferate, quella che vede uno 
sciopero sindacale trasformarsi in rivolta, dove una 
donna si accanisce sul cadavere dell’avido droghiere 
Mairat, noto per essere un molestatore, fino a ca-
strarlo: «Alla fine riuscì a strappar via il brandello, 
un mucchietto di carne villosa e sanguinante, che 
agitò con una risata di trionfo: L’ho preso! L’ho pre-
so! L’orrendo trofeo fu salutato dalle imprecazioni 
di tante voci stridule».
Il passo mette in evidenza il doppio registro, realista 
e visionario, di Zola, capace di fondere lo sguardo 

La forza di Germinal, infatti, risiede anche nell ’immagine  
di un potere economico del tutto privo di connotati umani.

rs_feb16.indd   94 03/03/2016   14:44:15



Che cos’è la sineddoche? E l’ipallage? E la litote? 
E che cos’è la focalizzazione? La sindrome da ec-
cesso di figure retoriche e di narratologia affligge 
la scuola, almeno da quando lo strutturalismo e la 
semiotica, con tutti i formalismi venuti dalla Russia 
e dalla Francia e rielaborati in salsa storico-filolo-
gica italiana, trionfavano non solo nelle università 
ma anche nei licei. Persino un maestro della critica 
formale come Tzvetan Todorov qualche anno fa ha 
fatto autocritica, intitolando un libro La letteratura 
in pericolo: preoccupati come siamo della strumenta-
zione, dei metodi e dei meccanismi, non riusciamo 
più a capire il senso profondo dei capolavori.
È il parere di Claudio Giunta, classe 1971, profes-
sore di Letteratura italiana all’Università di Trento, 
autore di saggi sulla poesia medievale ma anche nar-
ratore di viaggi (Giappone, Islanda…), indagatore 
ironico della società e della politica, scrittore noir. 
E ora antologista. Non un antologista accademico, 
ma un antologista militante, cioè idiosincratico e 
visibilmente schierato. Cuori intelligenti è un titolo 
tratto dal Libro dei Re e annuncia ciò a cui aspi-
ra il curatore descrivendo i mille anni di letteratura 
italiana per il triennio delle superiori: non formare 
specialisti di Petrarca o di Boiardo, ma «far crescere 
gli studenti sia dal punto di vista emotivo sia dal 
punto di vista intellettuale». Cinque volumi carta-
cei, versione ebook con materiali aggiuntivi, editore 
Garzanti Scuola.
Per valutare al meglio il quoziente idiosincratico, 
andiamo subito all’ultimo volume (destino delle an-
tologie essere osservate dalla fine), che affronta la 

materia dal secondo Novecento a oggi. «Molte an-
tologie scolastiche», dice Giunta, «strizzano i testi 
in modo eccessivo, adottando un format che va bene 
per Cavalcanti e per Buzzati. Se leggo i racconti di 
Fenoglio, la prima domanda da porre agli studenti 
non è sull’impasto linguistico del testo, ma su che 
cosa dice a proposito della vita dei contadini pie-
montesi. Se leggo Petrolio di Pasolini, le domande 
da porsi non sono sulle sequenze narrative, ma sulle 
ragioni per cui il petrolio diventa tanto importante 
all’inizio degli anni Settanta».
A prima vista, salta all’occhio l’incrocio tra cano-
ne (Ungaretti, Montale, Saba) e tentativo di scom-
binare le carte tradizionali (molta saggistica, mol-
ta letteratura straniera da Beckett a Roth a Littell, 
molto cinema, scienza, storia dell’arte, teatro, can-
zone); la partizione ibrida tra filoni letterari (ermeti-
smo, neorealismo eccetera), monografie e tematiche 
sociopolitiche (boom economico, crisi, contestazio-
ne, giustizia…): partizione che è lo specchio di una 
materia fluida, segmentata, in cui poesia romanzo 
saggio reportage si contendono il primo piano del-
la scena letteraria. «Bisogna tener presente che nel 
secondo Novecento ci sono autori che fanno molte 
cose, difficili da inserire in una sola casella: Calvino 
è lo scrittore del labirinto, ma è anche l’autore del 
manifesto del neorealismo. Il fatto è che un antolo-
gista ha due strade: offrire una vetrina, una mappa 
dell’impero, oppure individuare un paio di linee sto-
riografiche e procedere su quelle, gerarchizzare, far 
capire che non serve leggere tutto ciò che circola, in-
segnar loro ad andare in una Feltrinelli sapendo cosa 

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 26 febbraio 2016

Cinema, canzone, stranieri, scienza, teatro: la scommessa dello stu-
dioso Claudio Giunta. Ecco la nuova antologia edita da Garzanti 

Scuola dedicata al triennio delle superiori

Meno Dante. E un po’ di Fantozzi
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«Bisogna tener presente che nel 
secondo Novecento ci sono autori  
che fanno molte cose, difficili da 

inserire in una sola casella.»

Anche per la prosa contemporanea le scelte sono 
andate in una direzione molto soggettiva, che parte 
da Tondelli e attraversa i Cannibali (Ammaniti e 
Nove). I narratori d’oggi che Giunta proporrebbe 
a uno studente di liceo sono autori al confine tra 
fiction, non fiction, autofiction. «Mi pare che il fi-
lone più interessante degli ultimi anni sia quello che 
rasenta il reportage e la cronaca». I nomi? «Su L’a-
busivo di Antonio Franchini non ho dubbi: qualità 
di scrittura molto alta, che intreccia un episodio di 
cronaca, l’omicidio del giornalista Giancarlo Siani, 
la storia italiana degli anni Ottanta e la vita privata 
dell’autore (gli amici, i colleghi, i familiari), splen-
didamente descritta. Poi credo sia giusto antolo-
gizzare Walter Siti, che è capace di raccontare quel 
che Hegel definisce “il proprio tempo appreso col 
pensiero”: Siti mette il dito nelle piaghe della nostra 
epoca, anche nelle cose più spiacevoli, che è un po’ 
quello che fa, ancora meglio di lui, Houellebecq».
E poi c’è Gomorra… «A me interessano i libri che 
dicono qualcosa sulla storia italiana recente, di cui 
i ragazzi non sanno quasi niente: anche dal punto 
di vista didattico, l’intreccio tra letteratura e storia 
contemporanea funziona molto bene. Per questo ho 
messo la camorra di Saviano e però anche L’affaire 
Moro di Sciascia. Aldo Busi è uno dei grandi nar-
ratori contemporanei, ma piuttosto che proporre 
il Seminario sulla gioventù preferisco far leggere Altri 
abusi, un capolavoro: reportage di viaggi dal mondo 
inseriti in una cornice familiare, nella provincia bre-
sciana». Spiace molto che manchi il filone comico, 
nelle sue varie declinazioni dal picaresco al grottesco 
al satirico, che nel Novecento ha dato nomi come 
quelli di Zavattini, Flaiano, Campanile, Malerba, 
Celati, fino ai romanzi di Benni. «Già, ma c’è il Vil-
laggio di Fantozzi nella sezione sul lavoro: l’identi-
kit dell’italiano medio nella sua versione tragicomi-
ca». Tutto interessante, ma tanto è tutto inutile se il 
Novecento letterario per gli studenti italiani arriva a 
Pirandello e al primo Montale. «Per questo, secon-
do me, bisogna introdurre la contemporaneità mol-
to prima, magari rinunciando a riempirsi la testa di 
Dante per 3 anni: ridurre la Commedia e soprattut-
to meno teoria, meno metodi e meno gerghi critici».

cercare». Per la poesia c’è il versante neorealista, con 
Quasimodo e Scotellaro, c’è la «terza generazione» 
di Luzi e Caproni, poi ci sono Giudici, Pagliara-
ni, Zanzotto, la neoavanguardia di Sanguineti: «Ma 
senza esagerare con la neoavanguardia, che ha un 
gergo piuttosto indigesto per gli studenti». Ma il 
vero protagonista post Montale che emerge dall’an-
tologia è Vittorio Sereni: «Sereni ha messo insieme 
la migliore raccolta poetica sulla guerra, Frontiera, 
e la migliore raccolta sulla vita in Italia nel dopo-
guerra, Gli strumenti umani. E parla di sé, ma senza 
solipsismi, voglio dire, vede la vita intorno a sé, sa 
metterla in versi con un laico, asciutto, pessimistico, 
antiretorico sguardo verso l’esistenza: uno sguardo 
che mi sembra proponibile, quasi come abito di vita, 
agli studenti di oggi».
E gli altri? Stupisce l’assenza di Giovanni Raboni. 
«Non considero Caproni un poeta grande come Se-
reni e – come del Fortini maturo, che pure mi piace 
molto, non amo i toni predicatori – così del Caproni 
maturo e anziano non amo la teologia negativa, le 
pose sapienziali. Mi piace il secondo-ultimo Ra-
boni, che è un eccellente poeta-letterato e che non 
ho messo soltanto per mancanza di spazio. Ma né 
Fortini né Raboni sono poeti all’altezza di Sereni». 
Evitare l’effetto repertorio è stata la preoccupazione 
anche per gli ultimi decenni. «Dopo gli anni della 
frantumazione e della deriva della lirica, mi è sem-
brata significativa l’esperienza di chi riparte da zero, 
di quelli che scrivono versi come fosse la prima vol-
ta, cominciando anche solo dalla vita vissuta: Attilio 
Lolini, Patrizia Cavalli, Vivian Lamarque. E Milo 
De Angelis, oggi forse il maggior poeta italiano in 
attività, che recupera l’idea della poesia come modo 
d’espressione autonomo e alto».
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In un’epoca in cui i romanzieri arrivano a fine mese 
correggendo racconti sui vampiri degli adolescenti 
a cui insegnano scrittura creativa, se sono fortuna-
ti, o riparando tetti e guidando autobus, se non lo 
sono, un romanzo d’esordio giunto in libreria forte 
di due milioni di dollari di anticipo da Knopf e di 
un’ancora precedente vendita dei diritti cinemato-
grafici a Hollywood non può che essere guardato 
con sospetto.
Non può che essere sfogliato dai critici, nelle 6.500 
copie gratuite stampate e distribuite in pre-lettura 
(una tiratura che la maggior parte degli editori so-
gnano di ottenere con le vendite), con il profondo 
e plausibilmente inconscio desiderio di scoprirlo 
mediocre, di vederlo fallire. Chi sarà mai, insom-
ma, questo Garth Risk Hallberg, per il quale le re-
gole del mondo letterario sembrano magicamente 
sospese?
E davvero  Città in fiamme  pare fare di tutto per 
presentarsi al lettore con l’arroganza del primo del-
la classe: lo smodato hype commerciale, la lussuosa 
edizione costellata di riproduzioni digitali (da un’in-
tera fanzine di un’adolescente punk al manoscritto 
macchiato di whisky di un reportage giornalistico), 
il peso di un contratto troppo scandalosamente pri-
vilegiato da ignorare. Ma, più di tutto, le dimensioni: 
911 pagine di romanzo d’esordio che, pur tenendo 
in conto una certa recente fascinazione del pubblico 
per  the big book  (ci scherzava su Jonathan Franzen 
nel suo ultimo, a sua volta prolisso, Purity), rischia-
no di scoraggiare anche i più volenterosi.
Tutto questo, tuttavia, va riposto, messo da parte 
per il tempo (considerevole) necessario alla lettura 
del testo, se si vuole approcciare il libro onestamen-
te. È uno sforzo che Hallberg sembra chiedere ai 
suoi lettori, un patto narrativo sui generis, la sospen-
sione del (pre)giudizio con la promessa che alla fine 
ne sarà valsa la pena. Quello che segue è il mio per-
sonale resoconto del bilancio di questo scambio.

La trama di Città in fiamme si snoda in modo tutt’al-
tro che lineare tra l’inverno del ’76 e l’estate del ’77 
a New York. Attraverso continui flashback agli anni 
Sessanta e occasionali flashforward ai primi anni del 
nuovo millennio, la narrazione scandaglia le vite di un 
cospicuo numero di personaggi cercando una spiega-
zione alla misteriosa aggressione che nella notte di 
Capodanno del ’77 ha lasciato la giovane Samantha 
Cicciaro, studentessa alla nyu appassionata di foto-
grafia e musica punk, in fin di vita a Central Park. In 
una continua, ravvicinata alternanza di punti di vista, 
il testo si muove attraverso Manhattan, Brooklyn e 
il New Jersey e attraverso alcuni (e selezionati) strati 
sociali: dalle vite  cool  e affascinanti dei super-ricchi 
dell’alta finanza alle vite cool e affascinanti dei punk 
delle case occupate nel Lower East Side, passando 
per il fascino cool delle vite di un reporter alcolizzato e 
un detective della Omicidi a un passo dalla pensione.
In un progressivo accelerarsi del ritmo narrativo, la 
trama raggiunge il suo apice e la sua risoluzione nel 
blackout di Manhattan del luglio ’77, in cui tutti gli 
attori di questo dramma a orologeria finiscono per in-
contrarsi e scontrarsi nel corso di una lunga notte che, 
immancabilmente, cambierà per sempre le loro vite.
Il primo impatto con il romanzo, mentre ci si distri-
ca tra le pieghe di un ideale primo atto narrativo da 
non meno di 2-300 pagine, non può che infondere 
nel lettore un senso di rispetto per tanta sfacciata 
ambizione letteraria: Hallberg non ha solo prodotto 
tre volte le pagine di un esordiente medio, le ha an-
che riempite con un linguaggio estetizzante, carico 
di immagini elaborate e un vocabolario implacabil-
mente erudito; e le ha usate per raccontare una sto-
ria con una ventina di personaggi e quasi altrettanti 
punti di vista, con le difficoltà aggiunte di una cor-
nice storica estremamente specifica e impegnativa.
È un azzardo quasi incosciente, un guanto di sfida al 
buon senso editoriale e alle abitudini stesse dei letto-
ri contemporanei. Se i suoi personaggi combattono 

Dario Diofebi, minimaetmoralia.it, 27 febbraio 2016
Il caso Città in fiamme
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nell’orchestrare gli incroci e i contatti tra i personag-
gi, Hallberg ricorre con frequenza a soluzioni narra-
tive nel migliore dei casi estremamente coincidentali, 
quando non del tutto incredibili. In una Manhattan 
ridotta a minuscolo paesino, tutti sembrano di con-
tinuo incontrare tutti, o vivere dirimpetto gli uni agli 
altri, o avere, più o meno consapevolmente, innume-
revoli conoscenze in comune.
La trama stessa, nel suo apparente complicarsi, 
sembra man mano stilizzarsi/irrigidirsi su schemi 
lineari con  villain  inderogabilmente cattivi cattivi 
e eroi che affrontano lente e dolorose prese di co-
scienza. Ai cattivi non è concesso il lusso di un pun-
to di vista, se non quasi di sfuggita negli ultimissimi 
capitoli, e la loro esistenza pare giustificarsi solo in 
quanto motori immobili della trama. Le mefistofe-
liche macchinazioni di un’eminenza grigia dell’alta 
finanza, che gli valgono il soprannome per nulla iro-
nico di Demon Brother, si succedono in un’escalation 
di perfidia inspiegabile e non spiegata, mentre la fu-
ria nichilista della sua controparte nel mondo punk, 
il Tyler Durdenesco Nicky Chaos, si giustifica in un 
confuso miscuglio di filosofia d’accatto e pulsioni 
sessuali.
Eppure nulla di tutto questo costituisce un reale 
problema nella lettura di City on Fire. Pur nella loro 
frustrante univocità, le pagine di Hallberg trovano 
slanci di scrittura davvero apprezzabili, mentre la 
macchinosità del  plot  non è tanto pronunciata da 
impedire al romanzo di acquisire un passo narra-
tivo e una tensione piuttosto efficaci, quantomeno 
nell’ultimo terzo del testo. Si sarebbe quasi tentati, 
in un certo senso, di ascrivere i difetti del libro alle 
difficoltà dell’esordio, di perdonare la mancanza di 
controllo alla luce della mancanza di esperienza. Si 
ha davvero la voglia di concedere al romanzo un’e-
poché  sostanziale, di lasciare che si esibisca con la 
benevolenza che si riserva ai giovani impetuosi e di 
talento, di stare a vedere dove vuole arrivare.
Ed è qui, purtroppo, che il problema principale 
di City on Fire viene fuori: perché al netto dei suoi 
difetti strutturali e delle sue imperfezioni di voce 
e tono, al netto delle torrenziali riflessioni e della 
superflua minuzia delle  backstories, al concludersi 

l’establishment con la rabbia urlata e le registrazioni 
lo-fi nei garage, la sua scrittura ornata di riferimenti 
classici e metafore complesse assume al giorno d’og-
gi una sfrontatezza a suo modo altrettanto punk.
Al crescere delle pagine sul lato sinistro del libro 
aperto, tuttavia, non si può fare a meno di notare 
alcuni elementi stridenti, il primo dei quali risiede 
in quella stessa ricercatezza linguistica che inizial-
mente ci aveva impressionato: l’alternarsi dei punti 
di vista, da un giovane professore di letteratura a un 
adolescente punk che ha lasciato il liceo, è purtrop-
po contraddistinto da un’insopportabile monotonia, 
una voce unica che attinge a un unico, costante ser-
batoio di immagini e riferimenti.
Dietro le riflessioni sull’arte del professore e sulla re-
ligione del ragazzo, come pure ai dubbi e alla retori-
ca di uno stuolo di altri personaggi, è sempre troppo 
facile vedere in trasparenza una sensibilità comune, 
colta e raffinata: quella, va da sé, dell’autore stesso. 
Se quest’uniformità risulta tutto sommato credibile 
nei (tanti) capitoli dedicati a letterati e artisti, rag-
giunge livelli quasi goffamente comici quando un 
broker di Wall Street ed ex quarterback della squa-
dra di football universitaria impiega quattro righe 
per descrivere i gesti del suo commensale a pranzo, 
attraverso una lunga e piuttosto vaga similitudine 
che include due parole (non tradotte) in una lingua 
straniera, un’immagine teatrale e un riferimento mi-
tologico particolarmente colto:

Eppure, mentre Keith mangiava, i gesti di Amory si 
fecero in qualche modo quantitativi, come i gesti di un 
uomo che stia cercando di acquistare un tessuto in una 
lingua che non conosce. Il gesto del quanto costa, il no, 
non potrei mai, il gesto di Lachesi di misurare qualcosa 
perché venga tagliato. E quando l’astuccio in cuoio sinte-
tico contenente il conto fu restituito al cameriere, si portò 
le mani in grembo. «Bene dunque. Parliamo di affari».

Nell’avanzare della lettura, è triste constatare che 
nel coro delle voci di City on Fire, la polifonia si ap-
piattisce in un unisono piuttosto deludente.
La stessa struttura corale del romanzo porta gradual-
mente alla luce un secondo aspetto poco convincente: 
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Non c’è, si direbbe, quel qualcosa di essenziale e 
di vero e di unico (per evitare un inutile ricorso al 
termine nuovo) che tutta l’ambizione del romanzo 
sembra dare per scontato si celi al termine delle sue 
quasi mille pagine.
Questo non vuol dire che City on Fire sia un libro 
frivolo o senza sostanza. Tuttavia è innegabile che 
lasci al lettore un fastidioso senso di insoddisfazione 
che si riassume in una protesta forse ingenua e pa-
radossale: era davvero necessario? Era necessario un 
romanzo così articolato, ostinatamente complesso 
nella superficie (ma in fondo semplice nello svilup-
po reale) e, di nuovo, così lungo, lungo, lungo, per 
raccontare una storia tanto ordinaria? Per esprimere 
concetti condivisibili, ma di certo già sentiti? Per 
dipingere il quadro di una città e di un’epoca che 
risponde esattamente a tutte le nostre aspettative su 
di essa e riconferma senza eccezioni tutto ciò che ne 
pensavamo già? Si potrebbe obiettare: è forse ob-
bligatorio che un libro molto lungo sia allo stesso 
tempo innovativo, profondo, sconvolgente? Forse 
no, ma credo che qualunque lettore arrivi a pagina 
911 di un romanzo e si trovi a pensare «tutto qui?» 
abbia il diritto di sentirsi quantomeno tradito.

della vicenda il libro finisce col violare quel patto 
stipulato col lettore, la promessa che tutte le fatiche 
sarebbero state ripagate. Che, insomma, Hallberg 
avrà sì scritto un libro smodatamente ambizioso che 
costringe il lettore a un tour de force inusitato, ma lo 
ha fatto per un’ottima ragione, per offrire qualcosa 
di unico, di importante.
Questo qualcosa, tristemente, non c’è. Non c’è nella 
creazione di un universo vivo e sfaccettato, perché la 
New York di Hallberg è sorprendentemente stiliz-
zata e limitata ai palazzi dei ricchi e agli squat degli 
anarchici, con riferimenti storici e culturali (da Da-
vid Bowie a Patti Smith, dall’eroina ai quaaludes) 
distribuiti un po’ qua un po’ là a dare l’impressione 
più di una cartolina che di una città in fiamme. Non 
c’è nell’estrinsecazione di traguardi filosofici o emo-
tivi che vadano al di là di quanto è riassumibile in 
quarta di copertina: l’impossibile ricostruzione del 
senso di una storia partendo dalle singole monadi 
che la compongono (con immagini di giornalismo 
investigativo e vero e proprio detective work che sfo-
ciano apertamente nel cliché), il ricorso all’amore 
come sola fonte di senso e di speranza in un’esisten-
za altrimenti condannata alla solitudine.
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Cercare una definizione per Miranda July è pra-
ticamente impossibile: scrittrice, regista, attrice, 
produttrice, soggettista, artista, creatrice di app 
per smartphones, designer di borsette e… moglie e 
madre. Ha esordito nel romanzo con Il primo uomo 
cattivo, che uscirà in Italia il 3 marzo per Feltrinel-
li: è l’improbabile storia di una donna di mezz’età, 
Cheryl, che accetta di ospitare Clee, la giovane fi-
glia dei suoi datori di lavoro, e finisce con il trovarsi 
ben presto coinvolta in una serie di fantasie lesbico-
masochiste, che si tramutano in seguito in una vera 
relazione con rivolti insospettati. Miranda vive e 
prevalentemente lavora nel quartiere di Los Ange-
les Silverlake, una zona popolata da hipster come 
lei, che ama le boutique vintage, i ristoranti vege-
tariani e il negozio di libri del quartiere, Skylight 
Books. Con la corona di riccioli bruni, gli occhioni 
azzurri perennemente spalancati e il modo di parlare 
che ricorda un po’ la Annie Hall di Woody Allen, 
Miranda è diventata un esempio di stile alternativo 
per una nuova generazione di ragazze, che la seguo-
no fedelmente in tutte le sue incarnazioni: cinema, 
letteratura, performance art. O che s’ispirano a lei 
anche solo per copiarne lo stile sartoriale, che va dai 
pantaloni di pelle comperati per 20 dollari da Squa-
resville (ne è molto fiera) fino all’abito di Prada (che 
tiene con cura per non rovinarlo).

Giovinezza e prime scelte
Esile, minuta, naturalmente elegante (chissà com’e-
ra da punk), dopo un inizio un po’ reticente Mi-
randa si rivela simpatica, aperta e finisce perfino col 

confessare di aver lavorato, giovanissima, nel mondo 
dello striptease. «Mi sembrava un dettaglio negati-
vo, da non mettere in rilievo», spiega ridendo. «Non 
volevo che, leggendo una mia intervista, le ragazzine 
che mi seguono pensassero: “Beh, se l’ha fatto Mi-
randa allora diventare stripper è ok!”. Oggi mi sem-
bra decisamente una scelta avventata, poco saggia. 
D’altra parte non vorrei rinnegarla… No, ho deciso 
di farla mia, di accettarla!». Nonostante l’ironia che 
sprigiona, ha modi pacati e sommessi. Un favoloso 
mix di forza e fragilità. Nata in Vermont nel ’74, 
Miranda Grossinger (diventerà July in seguito) si 
trasferì con la famiglia a Berkeley, in California, da 
bambina. È figlia di due scrittori che avevano fon-
dato una piccola casa editrice: una famiglia anticon-
venzionale e molto liberal, tanto che, ancora oggi, 
Miranda «sente» la voce del padre che le consiglia 
di essere più progressista e più sensibile a livello 
sociale. Al secondo anno di università decide im-
provvisamente di lasciare gli studi e di trasferirsi a 
Portland, in Oregon, dove si identifica con le Riot 
grrrl (bande punk rock del femminismo militante) 
e frequenta Carrie Brownstein, voce e chitarra delle 
Sleater Kinney, ancora oggi una delle sue miglio-
ri amiche. «Per me l’università è solo un modo per 
prolungare la dipendenza dai genitori mentre io vo-
levo essere indipendente. La scuola era parte dell’e-
stablishment, e io non volevo essere “educata”. La 
società mirava a cambiarmi, a piegarmi ai suoi valori 
e alle sue convenzioni. Carrie e io eravamo punk, 
immerse nel mondo delle Riot grrrl, giovani, sel-
vatiche e maleducate. Il nostro modo di esprimerci 

Manuela Cerri Goren, d.repubblica.it, 29 febbraio 2016

Ha abbandonato gli studi «per non essere piegata alle convenzioni della 
società», ed è diventata musicista punk, poi regista e scrittrice. Miranda 
July, mamma da poco, alle madri che non si sentono mai all’altezza dice...

Le età di July
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era decisamente scarno. Cercavamo di cambiare il 
mondo, ma non sapevamo da che parte comincia-
re. Le ragazze di oggi come Lena Dunham, un’altra 
grande amica, sono molto diverse: hanno impara-
to a trasformare il sistema dall’interno. Sono gen-
tili, intelligenti, educate e dicono spesso “ti amo”. 
Hanno un’abilità nella comunicazione che noi po-
tevamo solo sognare». A vent’anni Miranda cambia 
ufficialmente il cognome, Grossinger, in July: «Un 
atto di autodeterminazione e di vanità. Volevo un 
nome che mi piacesse: July era carino, gustoso, sola-
re, divertente. Sì, forse è un nome da ragazzina, ma 
ormai…».

Una carriera anomala
Miranda July racconta di non avere mai avuto un 
vero lavoro dall’età di 23 anni. A 16 anni ha scrit-
to la prima commedia, che ha messo in scena con 
un gruppetto punk. Il primo vero progetto è arriva-
to nel ’95 con Joanie 4 Jackie o Big Miss Moviola, 
com’era chiamato allora: raccoglieva i corti realizzati 
da migliaia di ragazze; ora verrà raccolto in un archi-
vio al Getty Museum. Il Sundance Lab, una sezione 
del famoso festival per aspiranti registi, le diede la 
possibilità di girare il suo primo film, Me and you 
and everyone we know, scritto, diretto e interpretato 
da lei. «Dopo il successo di Me and you c’erano pro-
duttori che volevano finanziarmi altri lavori. Ma per 
me, che non possedevo una carta di credito perché 
pensavo che comprare a credito fosse un’operazione 
sbagliata, era altrettanto sbagliato accettare soldi per 
un film che non avevo ancora immaginato». E dun-
que, rinunciare così al sogno americano che chiun-
que insegue approdando a Hollywood? «Beh, l’eti-
chetta di filmmaker indipendente mi rendeva ner-
vosa. Temevo che, accettando il denaro dell’establi-
shment, avrei compromesso il mio modo di pensare 
e di creare. Quindi declinai le offerte. A quell’età ci 
si ritiene invincibili. E per fortuna! Se avessi sba-
gliato, l’avrei fatto con le poche risorse che avevo e 
la responsabilità sarebbe stata solo mia». Dalla regia 
è passata alla letteratura. «Sì. Ero felice del mio suc-
cesso iniziale, ma volevo usarlo per scrivere un libro 
di racconti. Quando pubblicai No one belongs here 

more than you (in italiano Tu più di chiunque altro, 
Feltrinelli) capii che dovevo continuare a lavorare in 
modo da rispecchiare la mia personalità e ciò che mi 
faceva sentire a mio agio».

Amore e fiducia
Durante la promozione del suo primo film, proprio 
al Sundance, Miranda incontrò un altro regista, 
anch’egli al festival per promuovere il suo esordio, 
Thumbsucker: si chiamava Mike Mills. Si conobbero 
a un party, e Mike ricorda ancora il vestito giallo di 
Miranda e il suo stile forte ed eloquente. Fu subi-
to amore, e i due si sposarono in Nevada nel 2009. 
«Mike e io parliamo continuamente dei nostri pro-
getti. Ma l’unico modo in cui il nostro matrimonio 
e il nostro lavoro possono coesistere è mantenendo 
una certa privacy. Mike ha appena finito di girare un 
film e io credo di essere andata sul suo set appena una 
volta. Lui non ha letto Il primo uomo cattivo (che esce 
il 3 marzo da Feltrinelli, ndr) finché non è stato pub-
blicato. Certo, è stato il primo cui ho raccontato cosa 
aveva ispirato il libro, ma mi agitava un po’ l’idea di 
discutere con lui il soggetto del film che sto scriven-
do. Alla fine ne abbiamo parlato per tre ore di fila e 
i suoi commenti mi hanno incredibilmente arricchi-
ta. Ci conosciamo da dieci anni ormai, e sappiamo 
di poterci fidare l’uno dall’altro. Teniamo molto al 
feedback reciproco, ma certamente l’impegno pro-
fessionale di ciascuno dei due non può dipendere da 
quello. In fondo è bene mantenere dei margini di di-
screzione, così ci stupiamo sempre l’uno dell’altra».

Libri e teatro
Dopo la pubblicazione di Il primo uomo cattivo ne-
gli Usa, circa un anno fa (il romanzo, a tratti in-
nocente e surreale, rispecchia le nevrosi e il modo 
naïf di concepire l’amore tipico degli americani, ed 
è terribilmente affine agli altri progetti di Miran-
da), July si è dedicata a una pièce teatrale dal titolo 
New Society. Più che altro è una performance art: 
nell’arco di due ore coinvolge il pubblico in un’e-
sperienza interattiva per creare, per l’appunto, una 
nuova società. Siete musicisti? Componete l’inno 
nazionale. Siete artisti? Disegnate una bandiera. 
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questa volta non reciterà per poter passare il più tem-
po possibile con il figlio di tre anni, Hopper. Aveva 
incominciato a scrivere Il primo uomo cattivo mentre 
era incinta, e una parte del libro è indubbiamente 
stata influenzata dall’attesa. Il senso di inadeguatez-
za di Cheryl, la protagonista, davanti all’irrompere 
della bionda e maleducatissima Clee nella sua vita, 
non può non far riflettere sul timore che la maternità 
porta con sé per l’arrivo di un nuovo essere umano 
nella nostra esistenza. «Ho sempre desiderato avere 
figli, fin da bambina. Ma avevo una visione “misti-
ca” della maternità, lontana anni luce dalla realtà. Il 
libro contiene solo il riverbero della mia gravidanza, 
non ha davvero attinenza con la storia che ne è nata. 
Come tutte le mamme cerco di fare del mio meglio, 
anche se non sembra mai abbastanza. La cosa più 
difficile è evitare di essere sempre ansiosa o avvilita 
perché non mi sento all’altezza. D’altro canto so di 
essere incredibilmente fortunata per il fatto di vivere 
questa esperienza. Sto male quando non sono a casa 
con mio figlio, ma mi ripeto che non c’è modo di 
vincere in questo gioco. Poi si rifletto su e mi dico 
che non è vero: sto vincendo, stiamo vincendo tutte 
noi donne, come mamme e come lavoratrici. Dob-
biamo solo capire di che cosa abbiamo davvero biso-
gno per sentirci felici».

Scriviamo assieme la nostra costituzione. E così 
via. Lo spazio limitato del teatro diventa un incu-
batore post-apocalittico dove tutti vengono coin-
volti nella creazione di un nuovo mondo. «È stata 
un’esperienza imprevedibile, a tratti entusiasman-
te. Sembrava un happening estemporaneo, mentre 
per 3 anni non ho fatto altro che cercare di imma-
ginare ogni scenario. Ho riunito 10-12 persone per 
volta, metodicamente, e le ho usate come cavie, per 
osservarne le reazioni e i contributi. Nonostante 
questo, le performance di New York, San Franci-
sco, Boston, Los Angeles e Londra sono state come 
un lancio nel vuoto. A New York avevo dato troppe 
interviste e il pubblico sapeva già cosa aspettarsi; a 
Londra gli spettatori erano estremamente riluttanti 
a partecipare, all’inizio, poi però sembravano tutti 
attori professionisti. La spontaneità è preziosa ma 
facilissima da compromettere. È anche importante 
che la si distingua da ciò che è pianificato: solo così 
la performanceè efficace».

La maternità
Ci avviciniamo alla fine del nostro incontro e Miran-
da dice di avere cercato di portarsi avanti il più pos-
sibile con il lavoro, che include una produzione arti-
stica per Artangel, oltre al soggetto di un film in cui 
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