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Vai piano!, gli diceva la mamma ogni volta che usci-
va per una corsa.
Mamma, se vado piano tanto vale che non partecipi 
neanche.
Poi una volta, prima dell’ultima gara stagionale, lei 
era a letto con l’influenza e non l’ha salutato. 
È stata quella in cui è morto, e credo che lei si sen-
ta in colpa. Però, conoscendola, sono sicuro che se 
anche quella mattina gli avesse detto di andar piano 
adesso penserebbe di avergliela tirata. Tanto, quan-
do succedono cose brutte come queste, un motivo 
per sentirti in colpa lo trovi comunque.

Io sto imparando a conviverci. La psicologa dice 
che sto elaborando il lutto, un po’ come mio fra-
tello quando lavorava sulla moto in garage, spor-
co di grasso fino ai gomiti. Solo che qui, invece di 
marmitte e cerchioni, si tratta di sostituire sensi di 
colpa e rimpianti con ricordi piacevoli. Credo che 
papà ci sia riuscito, e infatti ha ricominciato a ride-
re, almeno ogni tanto. La mamma invece invecchia 
a vista d’occhio, perché mi sa che sta ancora cer-
cando quali pezzi sostituire. A me piace pensare di 
assomigliare a lui, ma forse in fin dei conti assomi-
glio più a lei, ed è il motivo per cui la psicologa mi 
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A me le moto e le macchine non son mai piaciu-
te. Però da quando mio fratello non c’è più la sua 
moto in garage – che non è quella che usava in gara, 
quella dopo l’incidente non so che fine abbia fatto, 
forse venduta o forse ridotta a un cubetto di metallo 
e lasciata in qualche discarica –, la moto che usava 
per andare in giro, dicevo, certe volte mi sembra che 
mi chiami, e non sono ancora riuscito a capire cosa 
vuole da me. Vado in garage e resto un po’ lì a guar-
darla, il metallo nero opaco della carrozzeria, quello 
lucido del tubo di scappamento, così lucido che ci 
vedo dentro il mio riflesso. 

Il penultimo Natale che abbiamo passato tutti e 
quattro insieme, dopo pranzo papà ha offerto una 
sigaretta a mio fratello. Mamma lo ha incenerito 
con lo sguardo, mio fratello ha accettato e lui e papà 
sono usciti sul balcone. Non l’avevo mai visto fuma-
re, secondo me non l’ha neanche aspirata. E il Na-
tale dopo, di nuovo: mentre la mamma sparecchiava 
sono usciti a fumare e si vedeva che stavano bene, 
chiusi lì fuori al freddo, sul balcone.

Di tutte le cose che mi sono venute in mente par-
lando con la psicologa ce ne sono certe che ancora 
non so come interpretare, non so se siano ricordi 
positivi o no. Cose un po’ sbilenche, insomma. Per 
esempio una volta a scuola – io ero al primo anno 
e mio fratello al terzo – durante la ricreazione uno 
di quarta che mi puntava già da un po’ mi ha in-
crociato in corridoio. Levati dal cazzo, ha detto, e 
mi ha spinto contro il muro. Io ho chiuso gli occhi, 
perché mi aspettavo uno schiaffo o un pugno. E 
uno schiaffo infatti c’è stato, ma non me lo sono 
preso io. Quando ho riaperto gli occhi tra me e il 
tipo c’era mio fratello, e sulla faccia del tipo c’era 
un alone rosso, un palmo e cinque dita. Con gli 
occhi pieni di lacrime non sembrava più molto mi-
naccioso. Mio fratello lo posso picchiare solo io, ha 
detto mio fratello, poi mi ha preso per il collo del 
maglione e mi ha portato via. Il tipo da quella volta 
non mi ha più toccato.

ha detto di scrivere qualcosa su mio fratello. Fosse 
per me potrebbe anche bastare quanto ho scritto fin 
qui, ma lo so che poi mi direbbe È tutto?, e io non 
saprei bene cosa rispondere. Quindi mi tocca conti-
nuare a cercare, e a forza di cercare mi sono venute 
in mente alcune delle cose che a mio fratello erano 
permesse e a me no, privilegi che spesso lui non 
sfruttava neanche. Per esempio, uscire la sera e non 
avere un orario stabilito per tornare a casa. 

Quando ci siamo trasferiti qui, tre anni fa, a mio 
fratello non piaceva l’idea di dividere la camera con 
un ragazzino come me. La prima cosa che gli ho 
chiesto era se voleva il letto sopra o quello sotto. 
Così mi pareva di aver dimostrato che era lui a co-
mandare e che rispettavo i suoi due anni in più. Lui 
ha detto Vediamo, per ora sto sotto. Poi certe volte, 
quando andavo a letto – sarò pure un ragazzino, ma 
mi veniva sonno più tardi che a lui –, lo trovavo di-
steso di sopra, e mi toccava infilarmi sotto, tra le sue 
lenzuola. Avevano un odore strano, un odore che 
mi sembrava adulto. Da quando non c’è più, dormo 
un po’ sopra e un po’ sotto. Adesso che ho quasi 
la stessa età che aveva lui allora forse anche le mie 
lenzuola hanno quell’odore là, solo che non lo sento 
perché è il mio.
E a forza di cercare mi sono venute in mente an-
che le cose che mi hanno dato fastidio da quando 
è morto, tutta roba che magari scrivendola riesco a 
togliere di mezzo e mi alleggerisco un po’.
Mi hanno dato fastidio i discorsi sull’aldilà, di cui 
nessuno sa niente ma di cui certi parlano come se 
ci fossero stati e fossero tornati apposta per raccon-
tartelo.
E le parole del prete al funerale, tutte le cose belle 
che ha detto su mio fratello. Non che non fosse-
ro vere, ma il prete che ne sapeva, di mio fratello? 
Che ne sapevano tutte le persone che sono venute in 
chiesa, che ne sapevano i miei compagni di scuola? 
Quando mi guardano non capisco se provano più 
compassione – e questo tutto sommato mi va bene – 
o curiosità, come se fossi una lucertola a cui stacchi 
la coda e poi la osservi per vedere come se la cava. 
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E adesso che ne scrivo, non riesco a capire se quel 
che provo è tenerezza per essere stato difeso o fa-
stidio per tutte le volte che mio fratello me le dava. 
Provo la stessa ambiguità, un misto di imbarazzo, 
nostalgia e qualcosa a cui non so dare un nome, an-
che quando incontro gli amici di mio fratello. Sono 
affettuosi, mi chiedono come va, ogni tanto mi in-
vitano a uscire con loro. Solo che quando sto con 
loro mi accorgo che mi parlano come se fossi mio 
fratello, e questo mi fa sentire fuori posto, con tutti 
gli occhi addosso come un impostore. 

Sei mesi dopo che mio fratello è morto sono an-
dato molto vicino a perdere la verginità. È stato a 
una festa. Sapevo che c’era anche una che mi pia-
ceva, così prima di uscire ho aperto la scatoletta 
di legno dove mio fratello teneva i preservativi. 
Ce n’era uno, me lo sono messo in tasca. Solo che 
quando poi alla festa è stato il momento di usarlo 
mi è sembrato tutto sbagliato, ho detto che non ce 
l’avevo, lei ha detto Non importa, abbiamo conti-
nuato a baciarci, e quel maledetto preservativo mi 
è scivolato fuori dalla tasca. Lei lo ha visto, mi ha 
dato del bugiardo e se n’è andata sbattendo la por-
ta. Si è sentita rifiutata, credo. Io sono rimasto sul 
letto dei genitori del padrone di casa, col cazzo che 
mi esplodeva nei pantaloni e un po’ di nausea. Il 
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preservativo di mio fratello è tornato nella scatolet-
ta di legno, ed è ancora lì. La ragazza da quella sera 
non mi parla più. Adesso sta con un suo compagno 
di classe, si baciano nei corridoi e lui le tocca il culo 
davanti a tutti. 

Mi dà fastidio l’idea dell’anniversario, come se ci fos-
se qualcosa da festeggiare, mentre invece se si potes-
se non pensarci più forse staremmo tutti meglio. E 
in un certo senso anche il pranzo di Natale, il primo 
da quando mio fratello non c’è più, è stato una specie 
di anniversario. Triste uguale, obbligatorio uguale. 
La mamma più taciturna del solito, papà più brillo 
del solito. Poi, mentre lei sparecchiava, lui è uscito 
sul balcone, si è guardato un po’ attorno con le mani 
sui fianchi, ha battuto sul vetro della porta-finestra 
con la nocca dell’indice, mi ha fatto segno di uscire.
Ti va una sigaretta?, ha detto.
Il primo tiro l’ho aspirato facendo finta di non essere 
capace perché la mamma non capisse che avevo già 
fumavo altre volte. Il secondo l’ho aspirato tutto per 
dimostrare a papà che sono adulto abbastanza per 
stare sul balcone con lui. Dal terzo in poi non ci 
ho pensato più, ho fumato come veniva e, arrivato a 
metà sigaretta, col fumo mi pareva mi uscissero dal-
la bocca tante altre cose, cose che per ora non sono 
riuscito a scrivere.

Michele Orti Manara | Mio fratello
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C’è qualcosa di estremamente tranquillizzante nel 
leggere una grammatica. Può sembrare parados-
sale, ma provate a farlo. Sentirete che alla vostra 
lingua accade qualcosa di simile a ciò che accade al 
corpo nella pratica dello yoga. Aumenta la consa-
pevolezza della sua struttura, delle sue potenzialità, 
della sua energia. Non una grammatica scolastica, 
troppo schematica. Ma uno dei libri in circolazione 
che descrivono l’uso della lingua, destinati a co-
loro che vivono immersi nella quotidianità della 
vita adulta. Non sto parlando di correggere i pro-
pri errori, risolvere i dubbi che ognuno di noi può 
avere. Ma di una cosa diversa: la pratica di guarda-
re la propria lingua dall’esterno, come un oggetto 
staccato da noi. Una cosa molto più complessa (e 
gratificante) di quanto sembri. Ci identifichiamo 
con la nostra lingua: la definizione di lingua ma-
dre esprime bene la componente di appartenenza 
profonda, di saldatura emotiva, con lo strumento 
che per primo abbiamo imparato per comunicare 
verbalmente con i nostri simili. 
Tra i libri in commercio con i quali è possibile fare 
questa esperienza, la Grammatica dell’italiano adulto 
di Vittorio Coletti, appena pubblicato dal Mulino 
è forse il più adatto. L’aggettivo adulto può lasciare 
interdetti: ma rende bene l’idea che è alla base di 
questo libro. Una grammatica per coloro che han-
no sufficiente pratica alle spalle da poter affrontare 
quello che lo stesso Coletti chiama «un percorso ra-
gionato dentro l’italiano». Con l’obiettivo, dichiara-
to fin dall’inizio, «non solo di risolvere i dubbi, ma 
[…] soprattutto di spiegare perché questi nascono, 

perché sono quelli e non altri, perché spuntano in 
un piano e modo della lingua più che in un altro, 
perché nello scritto sono diversi dal parlato».
Qualcosa di diverso e più maturo, insomma, dei 
molti prontuari e scioglidubbi che vediamo in libre-
ria. Un modo per attraversare l’italiano dall’interno 
per capirne meglio il funzionamento, le eccezioni, le 
difficoltà ma anche la storia. Un esempio elemen-
tare: perché il plurale di amico è amici, ma quello di 
cuoco è cuochi? Nel primo caso ha prevalso la mor-
fologia, nel secondo la pronuncia della c. Ma dietro 
c’è un processo di fisiologica selezione: nel Trecento 
circolavano sia amichi che amici. D’altronde, se guar-
diamo alla storia dell’italiano sono moltissimi gli usi 
per noi ormai inaccettabili. Nell’Ottocento, forme 
oggi fantozziane come facci o vadi erano ancora pos-
sibili. Ogni lingua cambia, si trasforma, si assesta. 
Percorrerne i punti critici permette di cogliere le 
tracce di quell’architettura complessa – flessioni, ac-
cordi, modalità – che ogni giorno maneggiamo sen-
za rendercene conto. Gli stessi congiuntivi appena 
evocati rispondono – come quasi sempre gli errori 
– a un’esigenza di semplificazione: se li evitiamo, è 
solo perché abbiamo ormai assimilato una delle tan-
te particolarità dell’uso attuale. Oggi che l’italiano 
si scrive e si parla come mai prima nella sua storia, 
questa trasformazione non si è affatto fermata. An-
che se non disdegna gli evergreen del genere (èdile o 
edìle?, eccetera), è soprattutto a questa mobilità della 
lingua che Coletti presta attenzione. È il caso della 
frequenza dell’indicativo (invece del congiuntivo) in 
espressioni come «lui ritiene che è», «mi chiedo che 

Matteo Motolese, «Il Sole 24 Ore», 2 gennaio 2016

Capire l’italiano per parlarlo e scriverlo meglio

Ma il «ma» può stare a inizio frase?
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nell’inizio di questo paragrafo). Questo mutamen-
to di paradigma grammaticale è ormai largamente 
assimilato anche nella scuola: più inclusivo, proble-
matico, aperto, modellato sulle reali esigenze comu-
nicative. E può essere considerato come uno degli 
effetti della maturazione dell’italiano dopo oltre un 
secolo di scolarizzazione diffusa.
È vero, si fanno ancora errori di ortografia. Ma, 
come mostrano le perle scritte sui muri da semi-
analfabeti che fanno la gioia dei social network, è 
qualcosa di residuale, che abbiamo alle spalle. Altri-
menti non ne rideremmo. Non sui giornali, almeno.
E allora? Tutto risolto? Non proprio. La linea del 
fronte si è spostata ma c’è. E corre soprattutto nella 
costruzione di un testo, nella gestione di argomen-
tazioni più o meno complesse, nell’uso appropriato 
del lessico, della sintassi. È lì che i limiti si vedono 
davvero: deficit di lettura, mancanza di preparazio-
ne, incapacità di modulare la lingua a seconda delle 
situazioni. Per rimediare a questo la grammatica da 
sola non basta, ovviamente. Ma è essenziale.

senso ha». Oppure della crescita nell’uso di parole 
considerate come invariabili (il/i boa, la/le sdraio; 
composti come apripista, girocollo). Il libro è una 
miniera di esempi del genere, raccolti setacciando 
la rete o le molte banche dati disponibili. Coletti ha 
d’altronde una grande esperienza in merito, frutto 
anche del suo lavoro di lessicografo (è autore, con 
Francesco Sabatini, di uno dei più diffusi vocabola-
ri dell’italiano: Il Sabatini-Coletti – Dizionario della 
lingua italiana).
Ma, di là dai singoli casi, ciò che si vede è soprat-
tutto come il modello della nostra norma linguistica 
si sia progressivamente adattato ai diversi usi. Lo 
stesso concetto di errore si è trasformato, sfrangiato. 
Accanto a cose che sono rimaste inaccettabili (l’e-
lenco sarebbe lungo), ce ne sono altre che lo sono 
molto meno. Ricordate il classico divieto del ma a 
inizio di frase? Una congiunzione dovrebbe avere 
sempre qualcosa che la segue e la precede (qualcosa 
da congiungere, appunto). Ma tutti noi la usiamo 
anche slegata (non solo in questa frase, ma anche 
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Quando nel settembre del 2006 uscì nelle sale cine-
matografiche I figli degli uomini di Alfonso Cuarón, 
diversi critici con il pallino della divinazione si pro-
fusero in lunghi articoli che decretavano l’impossibi-
lità di resuscitare un filone irrimediabilmente sterile 
come quello distopico e post-apocalittico. I tempi di 
James Ballard erano lontani, quelli di George Orwell 
ancora di più, i detrattori del genere avevano gioco 
facile a liquidare le distopie di qualità come episodi 
isolati. E chissà, magari la storia avrebbe dato loro 
ragione, se solo pochi mesi dopo la commissione del 
Pulitzer non avesse fatto saltare il tavolo, assegnando 
il premio per la narrativa a La strada di Cormac Mc-
Carthy, un romanzo post-apocalittico firmato da un 
autore che in quarant’anni di carriera si era tenuto alla 
larga da qualsivoglia incursione futuristica.
Oggi, nessuno si azzarderebbe a dare per spacciato 
questo tipo di immaginario, e non tanto perché le 
librerie vengono regolarmente svuotate da stormi di 
adolescenti in astinenza da Hunger Games, quanto 
perché questa frontiera narrativa ha ormai sedotto 
anche autori che fino a qualche tempo fa la fan-
tascienza non l’avrebbero toccata nemmeno con i 
guanti da giardiniere.
Se scrittori come Philip K. Dick vedevano in questo 
genere più una condanna che un trampolino di lan-
cio, oggi la letteratura d’anticipazione (o «prospet-
tica», per dirla con il critico spagnolo Julián Díez) 
sembra il treno che nessuno può permettersi di per-
dere. Dave Eggers avrebbe tranquillamente potuto 
evitare di cimentarsi in una distopia sul lato oscu-
ro dei colossi tecnologici (Il cerchio gli ha procurato 

critiche piuttosto pesanti); Michael Chabon, ancora 
fresco di Pulitzer per Le fantastiche avventure di Ka-
valier e Clay, non aveva alcun bisogno di esporsi allo 
scetticismo dei critici più conservatori con Il sin-
dacato dei poliziotti yiddish; e di certo non ne aveva 
bisogno Howard Jacobson che, dopo aver vinto un 
Man Booker Prize con L’enigma di Finkler, ha virato 
su J, una distopia a sfondo razziale.
Come spiegare questa fregola autoriale per la fanta-
scienza distopica? Com’è che, dopo decenni nelle re-
trovie, il futuro prossimo sembra ormai in grado di 
sedurre anche il pubblico mainstream e le giurie dei 
premi letterari più quotati? Prima di rispondere è bene 
ripassare un po’ di storia, perché la parola «distopia» 
oggi viene adoperata con eccessiva disinvoltura, spesso 
a sproposito, da chi spera di battere cassa sfruttando la 
scia di saghe come Divergent e Maze Runner.
In realtà il termine nasce come contrario di «uto-
pia» e viene utilizzato per la prima volta nel 1868 
dal filosofo e deputato britannico John Stuart Mill, 
per criticare il governo in un dibattito in parlamen-
to sulla questione irlandese. L’utopia è l’orizzonte 
perfetto, un modello politico, sociale e religioso in 
cui ogni ingranaggio si incastra alla perfezione; per 
contro, la distopia è il luogo in cui i problemi già 
presenti nella realtà odierna hanno raggiunto un 
ipotetico estremo. Se il concetto di utopia è funzio-
nale a riflessioni di tipo politico o filosofico, quello 
di distopia racchiude enormi potenzialità narrative.
Uno dei primi a rendersene conto è Samuel Butler, 
che nel 1872, nel romanzo Erewhon, descrive una 
società in cui la malattia è un crimine punito dalla 

Fabio Deotto, «La Lettura del Corriere della Sera», 3 gennaio 2015

John Stuart Mill fu il primo a utilizzare il termine (in un dibattito politico). 
Samuel Butler fu uno dei primi a esplorarlo come genere narrativo. Poi 

sono venuti Eugenij Zamjatkin, Kurt Vonnegut e George Orwell

Il futuro ha un nuovo futuro.  
Il ritorno (rivisto) delle distopie
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da una pandemia influenzale che ha spazzato via il 
solito 99 percento della popolazione. A differenza del 
tipico romanzo post-apocalittico, però, una buona 
metà di Stazione Undici è ambientata negli anni pre-
cedenti al collasso. Se in un capitolo il lettore segue 
le vicende di alcuni personaggi legati al mondo dello 
show business, in quello successivo li ritrova vent’anni 
dopo lo scoppio della pandemia, in un mondo dove 
l’elettricità è scomparsa, ma Shakespeare sopravvive 
negli spettacoli di una compagnia teatrale itinerante. 
Questo fare continuamente avanti e indietro consente 
a Mandel di raccontare un mondo ossessionato dalla 
fama e dall’immortalità artistica con un approccio del 
tutto inedito: la componente apocalittica non è più il 
centro della narrazione, ne è il baricentro; passato e 
futuro sono amalgamati in un unico intreccio, quasi 
non fosse possibile inquadrare bene il presente senza 
utilizzare due diverse posizioni di osservazione.
L’utilizzo duttile che Emily St. John Mandel fa 
della componente temporale ricorda l’approccio 
adottato da Jennifer Egan in Il tempo è un bastardo, 
e dice molto della direzione imboccata dalle nuove 
distopie letterarie. In queste opere infatti la cornice 
fantascientifica non è più blindata e totalizzante, è 
piuttosto una struttura aperta, accessoria, uno stru-
mento narrativo che può essere utilizzato quando 
serve, senza che il contesto penalizzi le ambizioni e 
il respiro dell’intera opera.
Nel novembre del 2014, la National Book Founda-
tion ha assegnato la sua ambita Medal for Distin-
guished Contribution to American Letters a Ursula 
K. Le Guin. Al momento della premiazione, l’au-
trice americana ha voluto condividere l’onorificenza 
con «tutti i colleghi autori di fantasy e fantascienza 
che negli ultimi cinquant’anni sono rimasti a guar-
dare mentre i premi più belli andavano ai cosiddetti 
realisti». Per poi aggiungere: «Ci aspettano tem-
pi difficili, e avremo bisogno delle voci di scrittori 
che riescano a scorgere alternative al nostro attuale 
modo di vivere, realisti di una realtà più grande».
Quello che ad alcuni può sembrare un convenzio-
nale tributo a una categoria di colleghi, per molti 
altri è il definitivo coronamento di un processo di 
emancipazione durato decenni.

legge, mentre il furto è un sintomo patologico da 
trattare a livello medico. Perché la distopia cominci 
a imporsi come genere letterario a sé stante, tuttavia, 
bisogna aspettare la prima metà del xx secolo, quan-
do lo scrittore russo Evgenij Zamjatin scrive Noi, 
un romanzo ambientato in una società futura in cui 
la vita dei cittadini segue rigide regole matematiche 
e il libero arbitrio è sostanzialmente abolito (una 
chiara trasfigurazione del totalitarismo comunista). 
L’intuizione di Zamjatin è così potente che il ma-
noscritto, terminato nel 1921, sarà il primo ad essere 
bandito dalla censura sovietica. Verrà pubblicato nel 
1924, negli Stati Uniti, e la sua influenza sarà tale da 
ispirare alcune delle opere più significative del seco-
lo scorso, come Piano meccanico di Kurt Vonnegut, 
Il mondo nuovo di Aldous Huxley e, naturalmente, 
1984 di George Orwell.
Se tanti autori mostravano un debole per questo tipo 
di impostazione narrativa i motivi erano tendenzial-
mente due: da un lato una cornice distopica con-
sentiva di disancorare la narrazione da riferimenti 
troppo identificabili, gettando un punto di vista ine-
dito su questioni e tematiche che, se affrontate in 
maniera realistica, avrebbero polarizzato l’opinione 
del lettore; dall’altro creava le condizioni per portare 
a galla, esacerbandole, le problematiche che pregiu-
dicavano il corretto funzionamento della società.
Rispetto a questa tradizione, le distopie letterarie più 
recenti compiono un ulteriore passo in avanti, sfrut-
tando un contesto più o meno catastrofico per acce-
lerare gli esiti di una crisi reale e duratura, ripulendo 
così la lavagna da un’equazione socio-economica che 
in molti hanno rinunciato a risolvere. Basti pensare 
al nuovo romanzo di Margaret Atwood, The Heart 
Goes Last, in cui la temperatura della crisi immobilia-
re raggiunge un livello tale da indurre diverse famiglie 
a trascorrere volontariamente del tempo in carcere.
Un’altra novità significativa è che in queste opere 
l’ambientazione futuristica non è quasi mai prepon-
derante, spesso e volentieri viene utilizzata come con-
traltare per raccontare il presente, o il passato. È il 
caso di Emily St. John Mandel, che nel suo Stazione 
Undici (finalista al National Book Award e pubblicato 
in Italia da Bompiani) racconta una società devastata 
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«Il Comune ha autorizzato i genitori a tenere a casa 
i bambini da scuola e 8 su 10 lo hanno fatto. Noi in-
vece Lev lo abbiamo mandato, è importante che im-
pari a reagire con la vita a queste situazioni». Etgar 
Keret, 49 anni, scrittore e terzo figlio di genitori so-
pravvissuti all’Olocausto, sposato con la regista Shi-
ra Geffen, è il padre di Lev, 10 anni. «Ha già visto 
un paio di guerre e un’infinità di attacchi suicidi, ma 
ora vive un’esperienza diversa».

Cosa è cambiato a Tel Aviv dopo l’attacco al pub?
È stata la prima volta in cui abbiamo pensato a un 
attentato dell’Is. Il pub è a poche centinaia di metri 
da casa nostra. Abbiamo sentito gli spari, poi l’inte-
ro quartiere è stato chiuso dalla polizia. A Lev, per 
non spaventarlo, abbiamo detto che dovevamo stare 
in casa per il brutto tempo. Ma poi ci ha chiesto…

E voi? 
Finora capiva che c’erano scontri e uccisioni nei 
luoghi contesi, da Gerusalemme ai Territori, adesso 
si chiede perché qualcosa del genere avvenga a Tel 
Aviv. Indicando le guardie armate che sorvegliano 
la sua scuola, oggi gli ho spiegato che la guerra può 
essere ovunque ma non dobbiamo farci dominare da 
odio e paura.

A scuola cosa dicono?
I bambini parlano tra loro. Molti tra i compagni di 
Lev hanno uno smartphone e le informazioni sono 
ormai ovunque. Diventa più difficile proporre una 
narrazione alternativa.

Che differenza c’è rispetto a quando lei aveva l’età di 
Lev?
Sono cresciuto in una società più solidale di quella 
in cui sta crescendo mio figlio. C’era già l’ombra 
del terrorismo, ma anche un desiderio condiviso 
di democrazia e diritti. Oggi manca quel senso di 
fratellanza.

In che senso?
Dopo l’attacco non c’è stata solidarietà né compas-
sione, ma polemiche. C’è chi, in uno dei talk show 
più seguiti, ha detto che se l’attacco si fosse svolto a 
Gerusalemme i cittadini avrebbero fermato il killer: 
noi qui a Tel Aviv saremmo molli, perché di sinistra 
e pacifisti.

E Netanyahu?
Mi hanno colpito le sue parole nei confronti degli 
arabi-israeliani. Non ricordo simile durezza sugli 
ebrei ultra-ortodossi dopo il rogo della casa dei pa-
lestinesi. Addirittura c’è chi è arrivato a sostenere 
che un ebreo non può mai essere definito terrorista, 
a differenza degli arabi. Qui ormai c’è una spacca-
tura profonda tra chi sostiene che la pace possa ar-
rivare dalla soluzione dei due Stati e chi si oppone 
esasperando il fondamentalismo religioso anche a 
dispetto della democrazia.

Tornando a Lev…
Per parlargli di libertà, pace e democrazia gli spie-
ghiamo che tutto parte dal rispetto dell’altro, dalla 
fiducia, senza le quali non c’è futuro per questo paese.

Marco Mathieu, «la Repubblica», 4 gennaio 2016

Lo scrittore e Lev, 10 anni: «In questi giorni la città è blindata ma abbiamo 
voluto che andasse a scuola perché solo con la vita si può rispondere 

all’odio e alla paura che stanno avvelenando la nostra società»

Etgar Keret: «Così spiego a mio figlio come 
la guerra è arrivata anche qui a Tel Aviv»
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stato pubblicato in Afghanistan, ma circa metà delle 
copie sono riuscite ad arrivare in Iran e spero siano 
diventate l’occasione per mostrare agli iraniani un 
altro volto, più «umano», degli israeliani, ritenuti dal 
loro regime nemici mortali.

A proposito, Lev la legge?
Ha letto il mio libro per bambini e qualche racconto.

E cosa pensa di lei come scrittore?
Gli ho spiegato che se fai il medico potrai salvare 
molte persone, se sei un giudice otterrai il rispetto 
delle persone e altri esempi simili. «E lo scrittore?», 
mi ha chiesto lui. Lo scrittore riceverà molto amore 
dai suoi lettori, gli ho risposto.

E Lev?
Mi ha detto che se fosse vero sarebbe una grande 
cosa, ma vuole verificare di persona.

E lui?
Oggi mentre camminavamo insieme mi ha fatto no-
tare che gli sguardi delle persone erano più duri del 
solito e che tutti erano vestiti in modo pesante, come 
se ci fosse un nesso. E in effetti, a causa del freddo e 
della pioggia molti avevano i cappucci tirati su e giac-
coni. E questo aumentava l’apprensione con cui ci si 
guardava perché non siamo abituati al freddo e sotto 
i giacconi si possono nascondere armi. Poi la polizia 
ci ha fermato e chiesto di tirare giù il cappuccio e gli 
ho detto che era per la nostra sicurezza e lui mi ha 
detto: «Vedi che avevo ragione, il freddo ci ha fatto 
stare chiusi in casa e adesso somigliamo ai terroristi».

Nel 2015 il suo ultimo libro (Sette anni di felicità, 
edito in Italia da Feltrinelli) ha ottenuto premi e rico-
noscimenti…
Sì e ne sono molto felice, ma la soddisfazione più 
grande è stata la traduzione del mio libro in farsi: è 
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Immigrati buonissimi, storie lacrimevoli, eroi del-
la lotta partigiana. L’equazione buoni sentimenti 
uguale successo commerciale sembra essere diven-
tato uno dei segreti dell’industria culturale italiana. 
Negli ultimi anni abbiamo assistito al boom in libre-
ria di quei romanzi che hanno come tratto comune 
una vicenda esemplare quando non sfacciatamente 
edificante e, di contro, la disaffezione per quei libri, 
di levatura superiore, premiati dalla critica ma non 
dal pubblico (su tutti, il formidabile Elisabeth di Pa-
olo Sortino, edito da Einaudi nel 2011). Veniamo 
alla casistica.
Il primo modello è quello della storia che ha come 
protagonisti gli immigrati. In principio fu Nel 
mare ci sono i coccodrilli. La storia vera di Enaiatol-
lah Akbari (Baldini Castoldi Dalai, 2010) di Fabio 
Geda, un successo da oltre 400mila copie ottenuto 
grazie al passaparola e a una longevità editoriale 
che non sembra esaurirsi. Protagonista del roman-
zo di Geda è un ragazzino afghano che approda 
in Italia dopo un lunghissimo viaggio dal Pakistan 
all’Iran, dalla Turchia alla Grecia. Poi è stata la 
volta di Giuseppe Catozzella e del suo Non dirmi 
che hai paura (Feltrinelli), finalista al premio Stre-
ga 2014, bestseller da centomila copie. Catozzel-
la racconta le avventure di Samia, una ragazza di 
Mogadiscio che intraprende un viaggio di ottomila 
chilometri con il sogno di vincere le Olimpiadi. 
Romanzi perfetti, sia detto fuori dai denti, come 
nel caso di Catozzella (che può vantare traduzioni 
in tutto il mondo), e non privi di valore lettera-
rio. Il punto è un altro: perché non esistono anche 

romanzi che raccontano l’altra faccia della meda-
glia sullo spinoso tema dell’immigrazione? Perché 
nessun autore italiano si è mai cimentato con una 
storia come quella di Kabobo, il ghanese che nel 
maggio del 2013 uccise a picconate tre passanti nel 
quartiere Niguarda di Milano, o con i numerosi 
episodi di cronaca nera che hanno per protagoni-
sti persone provenienti da altri paesi? È evidente 
che lo straniero, almeno nella letteratura corrente, 
funzioni meglio quando scatena buoni sentimen-
ti. Il pericolo del buonismo e della mancanza di 
pudore, in effetti, è sempre in agguato. Specie nei 
libri tratti da una «storia vera» che, in quanto tale, 
garantisce l’attenzione costante dei media. Un caso 
a sé, in questo senso, è stato il bestseller di Ful-
vio Ervas Se ti abbraccio non aver paura (marcos y 
marcos, 2012), ispirato alla storia di Andrea, un 
ragazzino autistico, e del padre Franco, che decide 
di portarlo a spasso per le Americhe a bordo di una 
moto. Lontanissimi i tempi in cui il grande Giu-
seppe Pontiggia licenziava un romanzo sofferto e 
delicato come Nati due volte (oggi disponibile negli 
Oscar Mondadori), che raccontava la complicata 
vicenda di una famiglia alle prese col figlio porta-
tore di handicap.
Alla tentazione del buonismo non sfuggono nem-
meno i numerosi romanzi ispirati a eroi della storia 
patria, soprattutto quando questi ultimi vengono uti-
lizzati in chiave strumentale o ideologica. È il caso 
di Mandami tanta vita di Paolo di Paolo (Feltrinelli, 
2013), ispirato alla vicenda umana e intellettuale di 
Piero Gobetti, o di Paola Soriga, Dove finisce Roma 

Giovanni Cocco, «il Giornale», 5 gennaio 2016

Nei romanzi ci sono immigrati buoni, storie edificanti, impegno: 
sarebbe interessante raccontare anche l’altra faccia della realtà…

Solo lacrimucce e retorica. Gli editori non osano più
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Levi o L’amico ritrovato di Fred Uhlman. Intere gene-
razioni si sono formate sulla trilogia di I nostri antenati 
di Italo Calvino. Quando andava male ci si acconten-
tava di Siddharta, il polpettone orientaleggiante e mi-
sticheggiante di Herman Hesse.
Come abbiamo visto, oggi le cose vanno in maniera 
diversa. Non si tratta di esprimere un giudizio di va-
lore quanto di individuare una tendenza. Il pubblico 
italiano, e ancora prima le case editrici, sembrano 
essere disposte a recepire storie «forti» solo quan-
do provengono dall’estero (è il caso, ad esempio, 
di L’avversario di Emmanuel Carrère, pubblicato 
da Adelphi), mentre preferiscono non osare troppo 
quando si tratta di autori italiani. Mancanza di co-
raggio? Ai lettori l’ardua sentenza.
Rimane il fatto che gli scrittori italiani saprebbero 
scrivere anche libri scomodi e ambiziosi: un nome 
per tutti, il saronnese Andrea Tarabbia, di recente 
tornato in libreria con Il giardino delle mosche (Ponte 
alle Grazie), ispirato alla vita del pluriomicida An-
drej Čikatilo.

(Einaudi, 2012), che racconta le gesta di una staffet-
ta partigiana, o ancora, alla miriade di testi infarciti 
di retorica patriottarda pubblicati in occasione del 
centenario della Grande guerra. Alla tentazione non 
sfuggono nemmeno alcuni titoli di ottimi libri. Vedi 
il titolo Il romanzo della nazione (Feltrinelli, 2015) 
affibbiato all’ultimo romanzo di Maurizio Maggiani, 
lui sì un grande scrittore: davvero non si poteva sen-
tire. Quanto ai romanzi sentimentali o «di formazio-
ne», o ai cosiddetti romanzi «operai», la lista sarebbe 
lunghissima e ve la risparmiamo. La domanda sorge 
immediata: quando sarà possibile leggere in Italia 
qualcosa di simile a Le benevole di Jonathan Littell?
Cosa hanno in comune tutti questi romanzi? Tutti, 
alla lunga e grazie all’enorme battage pubblicitario, 
sono diventati libri per le scuole. Spesso con il bene-
placito di una classe insegnante pronta a sposare la 
logica dell’ostentazione dei buoni sentimenti, specie 
quando quest’ultima si impregna di «impegno civi-
le». Le letture consigliate ai ragazzi delle scuole fino 
a qualche anno fa erano Se questo è un uomo di Primo 
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Quest’estate mi sono trovato a rimettere le mani su 
un romanzo che ho scritto 5 anni fa. In Italia è usci-
to nel 2011 e da allora, se si escludono le poche pa-
gine adatte ai reading, non lo avevo mai riletto. (In 
un’intervista Roberto Bolaño ha detto che era «contro 
la sua religione» e, se me lo chiedevano, anch’io ri-
spondevo così, a volte citando la fonte e a volte no). 
Ma quest’anno sarà pubblicato in Germania e la tra-
duttrice, prima di mettersi al lavoro, mi ha chiesto se 
volevo cambiare qualcosa. Ho detto di no, perché per 
farlo avrei dovuto rileggerlo, e rileggerlo era contro la 
mia religione. Poi ho cambiato idea.
Era troppo tardi, Klaudia aveva già terminato una 
prima stesura. Però ha detto che avrei potuto ap-
portare modifiche al testo a patto che fossero solo 
cancellature, di modo che potesse inserirle quando 
riscontrava la sua bozza col testo originale. Ho ac-
cettato. Ne è uscito un testo che sembra un rapporto 
strappato all’Fbi tramite il Freedom of Information 
Act. Quel romanzo lo avevo scritto a 26 anni, che 
adesso mi sembrano pochissimi. Aveva subito un 
editing conflittuale e, per varie ragioni, non del tutto 
efficace. Era andato benino, come vendite, e aveva 
ottenuto buone critiche e due o tre premi.
A volte ripensavo ad alcune frasi o a certe scene, e mi 
dicevo avvampando che nessuno aveva compreso il 
mio capolavoro. A volte ripensavo ad alcune frasi o a 
certe scene, e mi pareva impossibile che mi avessero 
lasciato svergognarmi pubblicando a mio nome una 
tale schifezza. Né nell’uno né nell’altro caso rileggevo 
quelle frasi o quelle scene, perché era contro la mia 
religione. Ora che l’ho fatto ho notato alcune cose. 

Se me le avessero dette prima mi sarebbero servite, 
penso, e per questo le pubblico sottoforma di consi-
gli. (Non è vero. Se me le avessero dette prima avrei 
pensato che i consigli servono solo agli sprovveduti. 
Avrei avuto ragione: a 26 anni ero uno sprovveduto).
1. Le frasi di cui andavo più fiero, salvo due o tre ec-
cezioni, oggi mi fanno arrossire e le cancellerei sen-
za esitazioni. Non penso che si tratti di una evolu-
zione stilistica; è semplicemente un affinamento del 
senso del ridicolo, che evidentemente matura con 
più lentezza dei bulbi piliferi. Ad esempio: a un cer-
to punto del libro paragono la gioia sorpresa di un 
personaggio a quella di un viandante che nel deserto 
avvista, all’orizzonte, un geyser di Martini dry. Già.
2. In generale all’epoca davo molta importanza alla 
forza di certe frasi o a certi passaggi specifici, che mi 
sembravano cruciali per la bellezza del libro. Forse 
ha a che fare col fatto che a scuola spesso la lettera-
tura si studia attraverso le antologie. Di certo non è 
slegato dalla mia abitudine, ora abbandonata, di cri-
vellare i libri di orecchiette in corrispondenza delle 
frasi potenti. In ogni caso, è un modo di vedere le 
cose che oggi sento molto lontano. Paradossalmente 
penso che Lolita, o Le illusioni perdute, o Democracy, 
o Il cardillo addolorato resterebbero capolavori anche 
se in un incendio perdessero 3, 10, 60 pagine a caso 
e ci arrivassero mutili o intermittenti. Probabilmen-
te trapelerebbe qualcosa della loro grandezza anche 
a tradurli con Google Translate, anche a riassumerli 
di fretta al telefono. In un certo senso questo è tragi-
co per chiunque ami la letteratura e la lingua. In un 
altro senso è il contrario.

Vincenzo Latronico, rivistastudio.com, 6 gennaio 2016

Perché proviamo vergogna nel riprendere in mano testi 
scritti nel passato? Una risposta sotto forma di decalogo

L’imbarazzo di rileggersi
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6. Non ci sono bambini, neanche sul fondale. Que-
sto è forse il dettaglio più rivelatorio.
7. Quello che vuoi dire si capisce. All’epoca non ne 
ero certo, anzi. C’è tutto un filone di ripetizioni – 
scene che si somigliano, osservazioni ribattute – che 
ruotano intorno al tema che mi stava a cuore, quello 
che usavo come risposta all’odiata domanda «di cosa 
parla il tuo libro?». Lo ripetevo perché volevo essere 
certo che al lettore arrivasse in caso gli fosse sfug-
gito la prima volta. Ma per risolvere questo timore 
sarebbe stato meglio usare la chiarezza e la tensione 
narrativa, evitando che gli sfuggisse quella volta lì. 
Qui si legge la paura.
8. Le citazioni, le allusioni e i richiami sono, nel 99 
percento dei casi, delle soluzioni imperfette, o dei 
tentativi di dare una spintarella a una pagina debole, 
o dei modi per guadagnarsi un’autorevolezza surretti-
zia, o dei pigri espedienti per arruffianarsi un «lettore 
colto» che comunque esiste quasi solo nei manuali di 
critica della ricezione. L’1 percento dei casi è Arbasi-
no che si fa scappare una l di troppo nella lettera che 
inizia con «Caro Emilio». Ma lui è Arbasino, e tu no.
9. Ho provato il desiderio di cancellare molti avver-
bi, molti aggettivi, qualche frase, alcuni paragrafi, 
una scena intera. Non ho provato il desiderio di ag-
giungere niente.
10. Molte delle modifiche che ora, 5 anni dopo, ho 
fatto al mio libro, mi erano state suggerite dall’editor 
che ci aveva lavorato all’epoca. Non lo avevo ascolta-
to. Questo dice qualcosa della mia arroganza, ma se 
si presta ascolto, mi pare, dice anche qualcos’altro. Il 
mio editor aveva fatto sul testo un lavoro migliore di 
quanto ai tempi non gli avessi riconosciuto. Ma for-
se il suo lavoro non doveva limitarsi al testo (che mi 
ha spedito per email crivellato di modifiche in track 
changes e senza spiegazioni), e includere anche l’auto-
re. «Io te l’ho detto di togliere quel geyser di Martini, 
poi tu fai come ti pare»: questa è una buona scusa, ma 
non la premessa per un buon testo. Non sto cercando 
di giustificarmi (semmai il contrario: questa lista vor-
rebbe anche essere una scusa a quell’editor, che avrei 
dovuto stare a sentire di più). Sto cercando di capire 
cosa è andato storto per evitare che si ripeta.
11. Non si fa mai abbastanza attenzione.

3. Le parti di cui mi vergognavo mi fanno vergogna-
re ancora, ma di meno. Mi sembrano un po’ cave, o 
un po’ superficiali, ma mi rendo conto che le loro 
mancanze non hanno a che fare con una mia insuf-
ficienza ma con la fretta. Ho rinunciato troppo pre-
sto a cogliere il tono giusto, mi sono accontentato. 
Forse accontentarsi è inevitabile quando si scrive un 
romanzo – il tempo che ci vuole a finirlo è suffi-
ciente a crescere, cambiare come persona: e quindi 
a guadagnare esperienze e acume che ti portano ad 
esigere di più da quello che hai scritto prima. For-
se no. Magari se avessi fatto un’altra rilettura avrei 
riempito alcune di quelle cavità, approfondito certe 
superfici. In quel caso, ne sarebbe valsa la pena.
4. Anche qui però vale il principio di prima: nelle 60 
pagine bruciate possono sparire le tue frasi preferite 
ma anche quelle brutte. E cioè: se il romanzo tiene, 
se il lettore ha voglia di farsi portare dalla tua lingua 
o di farsi prendere dalla trama, non presterà molta 
attenzione all’aggettivo sbagliato, al gesto goffo o im-
plausibile, alla descrizione troppo lunga. Di questo 
ho esperienza personale. Da traduttore spesso svilup-
pi una vicinanza al dettaglio testuale molto maggiore 
di quella dell’autore; se è in vita, capita che gli mandi 
una mail per chiedergli lumi su un aggettivo su cui 
ti sei rotto la testa per giorni e lui o lei ti risponde: 
«Quale aggettivo?». Traducendo Tenera è la notte ho 
notato vari punti in cui Fitzgerald si contraddice, o si 
ripete, o tira fuori banalità sconcertanti. Questo non 
nega la grandezza del romanzo, ma la conferma. Se 
non fosse stato strepitoso, il difetto sarebbe venuto a 
galla.
5. Scrivere di te è facile e questo ti impigrisce. Ri-
leggendo, mi sembra che i personaggi che ho risolto 
meglio sono quelli che – per età o ceto – mi somiglia-
vano meno. Mi costringevano a usare l’immaginazio-
ne. Ho descritto due anziani di cui sono ancora molto 
contento (pur avendo dato loro un’età che adesso è 
quella di mio padre, che non è anziano). Ho scritto 
un personaggio albanese che, nonostante tutto, mi 
sembra solido e lontano dai cliché. I personaggi miei 
coetanei (quelli che allora erano miei coetanei) mi ap-
paiono invece dogmatici e sovraccarichi, si prendono 
un po’ troppo sul serio. Forse anche io ero così.
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È appena uscita, per Frassinelli, una nuova edizione 
di On writing. Autobiografia di un mestiere (pp xxxi-
283, euro 20) di Stephen King, un libro a metà tra il 
manuale di scrittura e l’autobiografia. Chi, come me, 
ha letto poco di King, resterà probabilmente colpito 
dalla seconda prefazione (ci sono 3 prefazioni) che 
comincia così: «Questo è un libro breve perché la 
maggior parte dei manuali di scrittura creativa sono 
pieni di stronzate» (trad. di Giovanni Arduino). 
Dopo, nella prima parte del libro, che si intitola 
«Curriculum vitae», e che è sostanzialmente autobio-
grafica, King, che è del 1947, scrive: «Soffermandosi 
a rifletterci sopra, sono parte di un gruppo abbastanza 
esclusivo: l’ultimo pugno di romanzieri americani che 
ha imparato a leggere e scrivere prima di una dieta 
quotidiana a base di stronzate video». Che vuol dire, 
se non ho capito male, che lui e i suoi coetanei guar-
davano poco la tv, e che questo è un bene. 
Poi racconta di quando ha iniziato a scrivere, a 6 
anni: «Copiavo parola per parola le avventure di 
Combat-Casey (un fumetto di guerra, se non ho ca-
pito male) sul bloc-notes, talora aggiungendo mie 
descrizioni dove sembravano più opportune. “Era-
no accampati in un grande cascinale, tormentati dai 
pifferi”. Avrei impiegato un altro paio d’anni» con-
tinua King «a scoprire che piffero e spiffero erano due 
parole diverse. A quei tempi ero anche convinto che 
dettagli fosse uguale a dentali e che una troia fosse 
una stanga di donna, perché i giocatori di pallacane-
stro venivano spesso chiamati figli di troia durante le 
partite. A 6 anni, hai ancora la testa piena di tessere 
dello Scarabeo mischiate alla rinfusa».

Poi King ci informa che il quoziente intellettivo di 
suo fratello Dave «sfiorava i 160», e che agli inizi, 
quando una rivista aveva mandato a King, per A vol-
te ritornano, un assegno di 500 dollari, «la più alta 
somma mai guadagnata (fin lì) in assoluto», King 
e la sua famiglia, la moglie Tabby e i due figli, che 
non potevano permettersi l’amoxicillina liquida, che 
loro chiamavano «la roba rosa» ed era un medicina-
le per l’otite che aveva colpito i bambini, con quei 
500 dollari «riuscimmo a permetterci non soltanto 
una visita dal medico e un flacone della roba rosa, 
ma persino una bella cenetta domenicale. E se non 
ricordo male,» conclude King «non appena i piccoli 
si addormentarono, Tabby e io ce la spassammo a 
letto». Che son quei dettagli privati dello scrittore 
che uno farebbe anche a meno di leggerli, se potesse 
scegliere, secondo me. 
Dopo King si sorprende del fatto che gli abitanti di 
Hermon, un paesino dove era andato a abitare nel 
1973 e che lui, in un’intervista a «Playboy», aveva 
definito «il buco del culo del mondo» se l’erano pre-
sa; «Ecco,» scrive «le mie doverose scuse. Al massi-
mo,» conclude «Hermon corrisponde all’ascella più 
puzzolente dell’universo».
Ma al di là dell’interesse biografico (King parla an-
che, sul finale, di un terribile incidente che ha pati-
to), la parte più sostanziosa di On Writing sembra 
essere la parte che riguarda i consigli di scrittura che 
sono molti e molto pratici, a cominciare dal primo, 
che si trova a pagina 64 e che dice così: «Non sono 
necessari tanti discorsi. In genere crederci basta e 
avanza». 

Paolo Nori, «Libero», 7 gennaio 2016

Il re dell’horror racconta la propria vita e i segreti del mestiere.  
Dispensando una lunga serie di consigli di scrittura assai pratici  

che però è lui il primo a trasgredire. Impossibilmente…

Per King il vero orrore è usare gli avverbi
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avverbi: «Con gli avverbi l’autore rivela che teme 
di non esprimersi chiaramente, di non comunica-
re in modo adeguato concetti o immagini». Che è 
una frase nella quale, per dire che chi usa gli avverbi 
ha paura di non esprimersi bene, King usa un av-
verbio (chiaramente). E nel quarto capitolo del suo 
romanzo 22/11/’63, che ho cominciato a leggere su-
bito dopo aver finito On writing, si legge: «La targa 
sembrava una versione impossibilmente antiquata 
di quella della mia Subaru», dove compare questo 
avverbio, impossibilmente, che è tanto strano da sem-
brare finto, perfino. Ma forse gli avverbi finti si pos-
sono usare, chissà.

Poi, a proposito delle similitudini, King scrive che 
«la similitudine zen è uno dei tanti possibili traboc-
chetti del linguaggio figurato. La più comune con-
siste nell’uso di immagini, metafore e paragoni ste-
reotipati. Correre come un pazzo, bella come il sole, 
furbo come una volpe, forte come un leone… Ri-
schiate di sembrare svogliati o ignoranti, il che non 
gioverà alla vostra reputazione di scrittori». Che va 
benissimo, solo che poi, a pagina 73 di On writing 
c’è scritto: «Nel primo pomeriggio ho l’energia di un 
boa constrictor che ha appena ingoiato una capra». 
Ma l’indicazione forse più strana viene quando King 
consiglia, per quanto si può, di fare a meno degli 
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Ci sono dei dati dell’Istat che finiscono regolarmen-
te in posizione marginale, e sono quelli sulle abi-
tudini culturali degli italiani. L’ultima rilevazione 
dell’istituto statistico dice che il 18,5 percento degli 
intervistati nell’ultimo anno non ha letto un libro, 
non ha fatto sport, non ha visitato un museo né una 
mostra né un sito archeologico, non è andato a tea-
tro, al cinema, a un concerto. Questo dato diventa il 
28,2 percento per il Sud.
Vorrei confrontare questa percentuale con quella 
citata da un libro di Giovanni Solimine uscito l’an-
no scorso, Senza sapere: l’89,7 percento degli italia-
ni guarda la televisione tutti i giorni, il 10 percento 
non usa altri mezzi di comunicazione (fonte Cen-
sis). In nessun paese europeo c’è un numero così alto 
di teledipendenti.
Quella che evidentemente è la più grande disugua-
glianza italiana non solo non è affrontata ma nem-
meno riconosciuta, da questo come dai precedenti 
governi. C’è una parte della popolazione che legge 
e studia, ce n’è un’altra che guarda la televisione e 
basta. Questa seconda parte vive soprattutto al Sud. 
Le inchieste di Save the Children degli ultimi anni 
confermano ancora più crudelmente questo quadro: 
nell’ultimo anno il 48,4 percento dei minorenni me-
ridionali non ha letto neanche un libro, il 69,4 per-
cento non ha visitato un sito archeologico e il 55,2 
percento un museo, il 45,5 percento non ha svolto 
alcuna attività sportiva. Spesso nemmeno la scuola 
al Sud svolge un ruolo di contrasto alla depressione 
culturale delle famiglie.
Qual è il rapporto con gli altri paesi europei? Oggi 
solo il 41 percento degli italiani legge almeno un 
libro all’anno, 8 punti percentuali in meno rispet-
to a 5 anni fa. In Germania e nel Regno Unito la 
percentuale è quasi doppia, in Francia leggermente 
inferiore. Lo stesso rapporto 1 a 2 riguarda più o 

meno la spesa per la cultura e la quota del prodotto 
interno lordo.
Ciò che è chiaro è che quest’emergenza non è stata 
intaccata dalle iniziative sporadiche proposte vellei-
tariamente dal governo. E di questi fallimenti an-
drebbe tenuto conto. C’è stato un incremento sensi-
bile o misurabile nella pratica della lettura grazie alle 
iniziative del Centro per il libro e la lettura (Cepell) 
dal 2008, data della sua istituzione? No. Bisogne-
rebbe ripensare radicalmente quest’organismo, o al-
trimenti abolirlo? Sì. E lo stesso vale per molte altre 
iniziative, come per esempio quelle sull’educazione 
digitale nelle scuole. Ben finanziate, non monitora-
te, danno risultati spesso evanescenti.
Occorre cominciare a censire le abitudini e le pra-
tiche più che i consumi culturali, diversamente, 
per esempio, da quello che fa l’istituto di statistica 
Nielsen per il Cepell. E in generale occorre capire 
che investire nell’educazione non è la stessa cosa che 
promuovere i consumi culturali.
I vari bonus di 500 euro per i consumi culturali de-
stinati agli insegnanti e ai diciottenni che il governo 
Renzi ha stanziato e promesso cambieranno qualco-
sa nei dati terrificanti che abbiamo citato? È difficile 
saperlo, ma possiamo dubitarne, se si considera che 
con i 500 euro si possono acquistare computer, por-
tatili o tablet; ed è quello che farà la maggioranza 
dei docenti e dei ragazzi.
Molto diverso sarebbe pensare progetti strutturali: 
sull’educazione alla lettura – per esempio – oltre a 
Solimine, vanno citati i lavori di Giusi Marchetta, 
Antonella Agnoli, Luisa Capelli, Sergio Dogliani. 
Potremmo cominciare a studiare le loro ricerche e 
a prendere spunto dalle loro esperienze se voglia-
mo sperare di ricevere una bella sorpresa all’oppo-
sto l’anno prossimo quando leggeremo i dati Istat e 
Nielsen sulla lettura e i consumi culturali.

Christian Raimo, internazionale.it, 9 gennaio 2016
L’Italia divisa tra chi legge e chi no
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Mi piacerebbe parlarvi della violenza in rete. Non 
quella dei terroristi o dei fanatici di professione, ma 
quella delle «persone normali».
Perché internet ci trasforma in mostri sanguinari?
Proverò a offrire qualche spunto di riflessione par-
tendo da due casi di cronaca, vi racconterò di un mio 
infortunio privato, infine spero di avere abbastanza 
forza da spingere il discorso verso un azzardo e una 
scommessa.
Sulle abitudini dei troll sono stati scritti libri, sono 
stati interpellati sociologi, psicologi, esperti di co-
municazione. Negli ultimi mesi si è molto discus-
so per esempio di I giustizieri della rete. La pubblica 
umiliazione ai tempi di internet, il saggio del giorna-
lista britannico Jon Ronson edito in Italia da Codice 
(«Internazionale» ha pubblicato un estratto del libro 
nel numero 1108).
Può la sete di giustizia scatenare una reazione mille 
volte più violenta dei comportamenti che vorrebbe 
censurare? E quale giustizia è quella che agisce ri-
spolverando l’antico strumento della gogna? Questi 
sono gli interrogativi sollevati da Ronson, quando 
– tra i vari oggetti della sua riflessione – ricostruisce 
il caso di Justine Sacco, la responsabile della comu-
nicazione di una grossa azienda statunitense che, in 
seguito a un tweet razzista inviato dall’aeroporto di 
Heathtrow prima di imbarcarsi per il Sudafrica, si 
ritrovò in pochi giorni licenziata e con la reputazio-
ne fatta a pezzi al livello planetario.
Anche se Sacco aveva solo 170 followers, il suo twe-
et era diventato virale mentre era in volo verso Città 
del Capo. I messaggi contro di lei avevano alimen-
tato un gorgo di insulti sempre più furibondi, sel-
vaggi, scomposti, risentiti. La voce di una persona 
contro quella di migliaia. E anche se il tweet che 

aveva innescato la gogna era particolarmente odio-
so e stupido («Sto andando in Africa. Spero di non 
prendere l’aids. Sto scherzando. Sono bianca!»), la 
stupidità della tempesta che ne è seguita è stata ad-
dirittura superiore.
Non solo le punizioni che i volenterosi censori 
auspicavano per la «colpevole» rischiavano di far 
passare per moderati i vecchi boeri favorevoli all’a-
partheid, ma la paradossalità di certi ragionamenti 
risultava disarmante. Avete presente quei pacifisti 
che si proclamano tali quando affermano di voler 
vedere morire chi è a favore della pena di morte? Il 
tutto, naturalmente, in nome della civiltà e della dea 
ragione.
Il problema, fa notare Ronson, è che in questi casi 
il troll assetato di sangue non veste i panni del nazi-
sta ma del bravo democratico in lotta per una giusta 
causa. Non è un disoccupato che la notte esce di casa 
alla ricerca di immigrati da incendiare, ma una tran-
quilla professoressa di liceo che si reca ogni mattina 
a scuola. Non ha il poster di Anders Breivik nella 
cameretta ma sfoggia un primo piano di Martin Lu-
ther King come immagine del suo profilo Facebook.
Il problema – parafrasando Giorgio Gaber – non è 
il troll in sé, ma il troll in me. Anzi, mentre al troll 
attribuiamo erroneamente una personalità stabile – 
un essere ributtante 350 giorni all’anno – qui si trat-
ta di gente «normale» che ogni tanto perde il lume 
della ragione. Così, meglio parlare di dottor Jeckyll 
e mister Hyde 2.0.
Assai più circoscritta del caso Sacco – eppure per 
certi versi altrettanto significativa – è la tempesta 
di insulti che si è abbattuta qualche settimana fa su 
Aldo Nove in seguito alla tristissima vicenda di Lu-
igino D’Angelo, il pensionato morto suicida dopo 

Nicola Lagioia, internazionale.it, 9 gennaio 2016

Proviamo a usare internet per scoprire  
il mondo invece che per insultare
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aver perso centomila euro nel dissesto di Banca 
Etruria. Lo scrittore aveva commentato l’accaduto 
sulla sua pagina Facebook così:

Questa cosa di chi si suicida perché «ha perso tutti i ri-
sparmi» mi lascia raggelato. Da parte mia non ho mai 
«messo da parte» nulla e preso atto di questo credo che 
non mi suiciderò perché oggi devo vedere una bella ra-
gazza, un ottimo musicista e imparare nuove forme di 
meditazione sul respiro. Che cazzo sono ’sti «risparmi»? 
Se la religione è l’oppio dei popoli, il culto dei soldi ne è 
il cianuro.

Il ragionamento di Aldo Nove non seguiva maga-
ri rigidamente una logica di empatia universale (le 
brutte ragazze e i musicisti dal talento limitato sono 
colpevoli di qualcosa rispetto al tema del suicidio?), 
poteva risultare grossolano perché usava argomenti 
generici per giudicare una vicenda unica e irripe-
tibile quale quella di ciascun essere umano (chi ci 
assicura che quei soldi non servissero al pensionato 
a realizzare il sogno della sua vita? o a curare una 
persona malata?). Ma al tempo stesso era abbastan-
za provocatorio da meritare una discussione, poiché 
poneva una domanda che nessun discorso ufficiale 
sulla vicenda aveva avuto fino ad allora il coraggio di 
sollevare: sono più colpevoli le banche che ti ridu-
cono sul lastrico o quelli che si uccidono per ragioni 
legate ai soldi? E non è la forma mentis dei secondi 
(stimare la propria stessa vita in termini economici) 
ad alimentare il potere delle prime?
Comunque la pensiate, le risposte al post di Nove, le 
centinaia di messaggi violenti che ne hanno sancito 
la lapidazione telematica difendevano a parole una 
posizione di fragilità (lo stato di prostrazione in cui 
si trova chi si toglie la vita) dimostrando al tempo 
stesso una inconciliabile (rispetto alle istanze di cui 
si facevano portatori) assenza di sensibilità nei con-
fronti del lapidato.
Da una parte la difesa della persona umana contro 
chi voglia trattare superficialmente il mistero che 
rappresenta, nel quale riposa anche l’eventualità di 
un suicidio. Dall’altra, la trasformazione dell’accu-
sato in una «non persona» contro cui si può dire di 

tutto. Si brandisce la dichiarazione dei diritti umani 
(o il corpo di un suicida) per sentirsi liberi di com-
portarsi come l’Eichmann della porta accanto a cui 
nessuno ha mai impartito un ordine in tal senso. Il 
tutto, naturalmente, senza mai uscire dalla sfera del 
virtuale.
Ad Aldo Nove sono state augurate sciagure di ogni 
tipo: malattie, indigenza, morte violenta. Contro di 
lui sono stati scagliati gli insulti più sfrenati e le ac-
cuse più inverosimili. Una su tutte: quella di essere 
un ricco nullafacente protetto da una kasta che – di 
messaggio farneticante in messaggio farneticante – 
era auspicabile a un certo punto fosse come minimo 
il gruppo Bilderberg perché l’odio risultasse più in-
tenso e giustificabile.
Ora, chiunque conosca la storia di Aldo Nove – che 
per alcuni aspetti lo stesso scrittore aveva trasfigu-
rato in alcuni dei suoi libri – sa che il suo percor-
so privato e professionale è lontanissimo da quello 
che andavano tracciando con fantasiosa dedizione 
gli haters, tanto che Nove stesso si è sentito costret-
to qualche giorno dopo a pubblicare su Facebook 
quanto segue:

Ho perso mio padre a sedici anni. Mia madre a dicias-
sette. La casa a diciotto. Ho avuto come eredità molti 
debiti. Ho finito il liceo lavorando: un po’ di tutto. Vivo 
in affitto in 35 metri quadri. Mi sono laureato pulen-
do il culo ai vecchi. Con i soldi guadagnati ho sempre 
pagato a malapena le spese. Per tutta l’università mi 
sono nutrito di pesce in scatola lavorando di giorno e 
studiando di notte. Mai avuto risparmi. Dentista a 
debito. Attualmente, per avere mollato la Mondazzoli 
prima di aver consegnato tutti i libri, possiedo, oltre a 
nessun risparmio, meno di 36.000 euro.

Se gli haters di Justine Sacco erano riusciti a otte-
nere il suo licenziamento, quelli di Aldo Nove lo 
hanno spinto a rompere pubblicamente (immagino 
con effetti anche dolorosi) il guscio del suo privato. 
Ovviamente non è servito a molto, visto che dopo 
qualche post uno dei lapidatori ha commentato: 
«Stai semplicemente cavalcando l’onda mediatica 
scatenata dal tuo fare la vittima».
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Che cosa ci succede quando, da quelle persone sensibili e civili che credevamo 
di essere, ci ritroviamo intrappolate nel cervello di un mostro primitivo?

Ma immaginiamo che Aldo Nove fosse nato ricco e 
ammettiamo che avesse torto su tutta la linea. Come 
è possibile che si voglia lapidarlo in nome dell’em-
patia? E soprattutto: dal momento che qui il vero 
epicentro della vicenda è lo scandalo di Banca Etru-
ria, perché nessuno degli haters di Nove ha messo un 
piede nel mondo reale investendo un decimo delle 
energie sprecate a digitare insulti per fare qualcosa 
di concreto contro lo strapotere degli odiati banchieri?
Non mi risulta che nessuno, per esempio, abbia par-
tecipato a una delle iniziative promosse dagli obbli-
gazionisti truffati. Non sarà che a muovere febbril-
mente le falangi sulla tastiera è l’esigenza sempre più 
parossistica di avere qualcuno da fare a pezzi, purché 
ovviamente questo qualcuno legga i nostri messaggi 
– Christine Lagarde e Mario Draghi, presumibil-
mente, non lo faranno – e la sua colpa (una colpa 
a noi necessaria) ci illuda di conservare la coscienza 
immacolata?
I casi di Aldo Nove e Justine Sacco sono due goc-
ce nel mare di odio a buon mercato da cui siamo 
circondati – non è difficile immaginare l’hater che 
appende il suo kalashnikov alfanumerico a un qual-
che tipo di muro e si reca mansueto al lavoro, o a far 
la spesa, o va a versare un assegno nella banca sotto 
casa dove tratta tutti con gentilezza.

Lapidatori telematici
Li ho scelti perché mi pare abbiano delle caratteri-
stiche che si possono isolare per provare a capire cosa 
scatta nella testa del mister Hyde 2.0. Continuo con 
la metafora stevensoniana dal momento che il vero 
problema non è tracciare l’identikit del lapidatore 
telematico abituale, ma: che cosa ci succede quando, 

da quelle persone sensibili e civili che credevamo di 
essere, ci ritroviamo intrappolate nel cervello di un 
mostro primitivo? E: come mai, una volta cessata la 
lapidazione, rientriamo nei nostri ruoli sociali come 
se niente fosse dimenticandoci di aver scagliato la 
prima o la centesima pietra?
Mi sembra chiaro insomma che qui non si stia di-
scutendo del sacrosanto diritto di critica, che la rete 
avrebbe reso finalmente accessibile a tutti, scio-
gliendolo dai legacci dell’informazione tradizionale, 
bensì del fatto che, così facendo, lo ha trasformato 
molto spesso nel diritto a spaccare virtualmente la 
faccia al prossimo.
Al fine di non perdermi, provo a procedere per punti.

Primo. Un essere umano altrimenti frequentabile 
diventa all’improvviso un concentrato di stupidità e 
violenza. A un certo punto, lo sorprendiamo mentre 
si aggira nei labirinti telematici con la bava alla boc-
ca e una pietra stretta in mano. Gli domandiamo: 
«Ehi, che ti succede?». Lui risponde ringhiando di 
aver deciso di scendere in campo in nome della giu-
stizia, farfuglia di valori democratici che secondo lui 
sono stati violati. Usa l’avambraccio per pulirsi un 
po’ di bava. Poi dice: «Scusa, ho da fare». Scompare 
dietro l’angolo. Subito dopo sentiamo un colpo sor-
do seguito da un urlo strozzato di dolore. La prima 
pietra è scagliata.
Secondo. Subito dopo la trasformazione, tutti i 
comportamenti del mister Hyde 2.0 (lo stato di fu-
ribonda eccitazione che promana da ogni virgola) 
fanno presumere che egli sia felice che il lapidato 
abbia commesso un errore, che abbia detto o fatto 
ciò che secondo lui giustifica il lancio delle pietre. È 
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felice, per esempio, che Justine Sacco abbia scritto il 
tweet razzista. Non aspettava altro, perché questo lo 
fa sentire libero di brandire la clava, di bere il sangue 
del nemico sollevando con due mani la coppa rica-
vata dal suo teschio.
Terzo. La violenza è contagiosa. Più è stupida, più 
è virale. Ecco che a ogni retweet, a ogni condivisio-
ne, a ogni endorsement della propria follia omicida, 
il mister Hyde 2.0 si sente sempre più galvanizza-
to, più protetto, più giusto, più puro. Non importa 
che l’escalation di violenza raggiunga vette sempre 
più vertiginose. Non importa neanche se la clava è 
travestita da fioretto. I più scaltri tra i mister Hyde 
2.0 (basti pensare a ciò che accade nell’ambiente let-
terario) travestono di raffinato sarcasmo un’energia 
che, gratta e gratta, ha la stessa primitiva brutalità di 
chi ti insulta senza sentire il bisogno di citare anche 
Baudelaire.
Quarto. Il mister Hyde 2.0 non crede che dall’altra 
parte dello schermo ci sia un altro essere umano. La 
cosa, semplicemente, non gli sembra verosimile. E 
così trasforma e tratta il «colpevole» senza il quale 
non esisterebbe come una «non persona».
Quinto. Il problema è che se il mister Hyde 2.0 si 
ritrovasse quel «colpevole» davanti nel mondo reale, 
non riuscirebbe a essere così violento. Il maleficio 
della regressione svanirebbe all’istante. Da una parte 
scatterebbe un antichissimo meccanismo inibitorio 
legato all’altrui e alla nostra fisicità (se insulto bru-
talmente chi mi sta di fronte, quello può arrabbiarsi 
e farmi male), dall’altra si attiverebbe al tempo stes-
so un dispositivo più moderno e altrettanto salvifico: 
quello legato all’empatia, la consapevolezza che chi 
ci sta di fronte soffre e sanguina proprio come noi. 
Di conseguenza, se lo insultiamo con assoluta man-
canza di pietà, nel suo sguardo ferito riconosciamo 
la nostra ferita potenziale, il nostro diritto a non es-
sere calpestati in quel modo.
Sesto. Prova ne sia il fatto che quando il mister 
Hyde 2.0 si ritrova nei panni di chi subisce a sua 
volta un attacco violento si mostra di solito parti-
colarmente addolorato, risentito, spiazzato e infine 
scandalizzato, incredulo che dall’altra parte dello 
schermo possano esistere simili mostri.

Settimo. Come in tutti gli spettacoli in cui ci si ec-
cita davanti ai bagni di sangue altrui, qualcuno ci 
guadagna. Si paga un biglietto d’ingresso, ci sono 
degli sponsor, in certi giorni l’incasso è consistente. 
Ma quanto consistente? Se si trattasse di un incasso 
favoloso? E chi ne beneficia? Di certo non i lapida-
ti. Ma neanche il pubblico, né i volenterosi mister 
Hyde 2.0, che a quanto pare potrebbero essere i ser-
vi sciocchi di tutta la faccenda.

Prima di spiegare che cosa intendo per «servi scioc-
chi», c’è bisogno che racconti un altro paio di sto-
rielle. Nella seconda, lo anticipo, non ci faccio una 
bella figura.
Tra le mie debolezze, lo si sarà capito, c’è quella di 
osservare i social network al loro peggio. È un po’ 
come per le risse televisive: più fanno schifo, più 
le guardi. Anche perché quell’oscuro scrutare certe 
volte è istruttivo.
Così, mesi fa, mi sono appassionato su Twitter alle 
esternazioni di una ragazza (o perlomeno, aveva un 
nickname femminile che chiameremo @dolcecandy) 
che ce l’aveva con un cantante famoso che chiame-
remo F. Non passava giorno che non lo insultasse. 
Insulti molto pesanti, al limite della diffamazione. 
Si andava da: «Non avete vomitato anche voi sen-
tendo il nuovo album di F?» a «in un paese civile, F 
andrebbe appeso per le palle in un barile di merda». 
Pochi accenni al perché F facesse tanto schifo. Rab-
bia cieca, malamente travestita da umorismo.
@dolcecandy, che inviava un numero di tweet cin-
quanta volte superiore ai suoi follower, ha portato 
avanti la sua crociata con una furia che neanche 
Jane Fonda quando si trattava di manifestare con-
tro la guerra in Vietnam. In un mondo più giusto, 
secondo lei, F non avrebbe dovuto semplicemente 
esistere. Non almeno come personaggio pubblico. 
Non avrebbe dovuto suonare (se non in privato) e 
soprattutto non avrebbe dovuto avere fan. Questo, 
nella testa di @dolcecandy.
Nel mondo reale, F continuava piuttosto indistur-
bato il suo tour promozionale, vendeva una carret-
tata di dischi, riempiva i palasport, andava in tv, ar-
ricchiva il suo conto in banca.
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Rispetto ai tempi in cui i fanatici mandavano le let-
tere ai giornali (che i giornali normalmente cesti-
navano), la differenza sta nel fatto che un tweet è 
subito pubblico, e renderlo noto sta alla sola respon-
sabilità di chi lo scrive.
E, per quanto @dolcecandy avesse pochi follower, a 
F sarebbe bastato un piccolo peccato di vanità (digi-
tare il suo nome d’arte sul finder di Twitter) per sa-
pere di avere una nuova hater particolarmente dedita 
alla causa. Anche perché @dolcecandy, non conten-
ta di scagliare le sue bombe nel vuoto, ha cominciato 
a taggare amici e personaggi pubblici. Ogni tanto 
otteneva un retweet, ogni tanto raccoglieva intor-
no a sé le risposte di gente contagiata dalla violenza 
(«appeso per le palle? Ma se non ce le ha!»). Non 
contenta – casomai non si fosse accorto di avere un 
avversario tanto temibile – è arrivata a taggare nei 
suoi insulti lo stesso F.
E infatti, dopo tutto questo spreco d’energia, dell’e-
sistenza di @dolcecandy il nostro F deve essersene 
effettivamente accorto. Tanto è vero che a un certo 
punto l’ha bannata. E qui è successo (almeno per 
me) l’incredibile.
@dolcecandy si è offesa! Ha cominciato a lamentar-
si, a scrivere che F era un antidemocratico che non 
sopporta le critiche, a reclamare attenzione come 
parte offesa e vittima di un’ingiustizia, perché F 
(questo impostore che si era fatto la villa con piscina 
a suon di pseudovalori progressisti messi in musica) 
l’aveva bannata. E, gonfia di una rabbia mascherata 
sempre più a fatica da sarcasmo, ha taggato a quel 
punto davvero chiunque, ed è così che io ne sono 
venuto a conoscenza, per poi ricostruire a ritroso la 
storia.

Fragili e nervosi
Tutto del bersagliante, nulla del bersagliato: dalla 
lettura di questa twitterstory ero riuscito a farmi 
un’idea abbastanza chiara del quadro clinico di @
dolcecandy, mentre di F non sapevo nulla più di 
quanto non avessi intuito ascoltando le canzoni e 
leggendo le interviste.
Ma i tweet di @dolcecandy non avrebbero dovuto 
farmi aprire gli occhi su F? Al contrario, li avevo 

aperti sulla loro autrice. A un certo punto mi sem-
brava chiaro che @dolcecandy si considerava tal-
mente inferiore a F da credere di avere un preciso 
diritto a essere ascoltata da lui, come un bambino 
rispetto al papà che non gli vuole bene, o come quei 
poveri disgraziati che ritengono di dover essere ri-
cevuti dal presidente della repubblica (o magari dal 
papa) a cui addossano le colpe dei propri fallimenti.
Il problema però, checché ne dica chi vuole ridur-
re tutto alla formula dell’invidia altrui, è che questo 
tipo di violenza non si esercita solo dal «basso» verso 
«l’alto». Cioè, per esempio, da un non famoso ver-
so un famoso, come accadeva al Pumpkin di Re per 
una notte. È una violenza molto più imprevedibile, 
e trasversale.
Può capitare che direttori di riviste patinate si tra-
sformino in troll per lo spazio di una ventina di 
tweet deliranti, e poi indossino di nuovo la giacca 
del bravo professionista e firmino come se niente 
fosse un brillante editoriale sul nuovo numero del 
loro giornale. È chiaro che quello scatto di violenza 
nasconde un problema, un disagio, magari un’in-
soddisfazione, un motivo di frustrazione. Potrebbe 
essere un traguardo che l’occasionale troll crede di 
non poter raggiungere attraverso un più alto uso 
dell’intelligenza (e che l’insulto gli dà solo l’illusione 
di lambire). Magari il direttore della rivista patinata 
riteneva di poter aspirare alla direzione di un grosso 
quotidiano, e il fatto che nessuno l’abbia chiama-
to per quel ruolo lo rende particolarmente fragile e 
nervoso.
E adesso è il mio momento di fare ammenda. Poco 
più di un anno fa, a poche settimane dall’uscita di 
un mio romanzo, ho cominciato a segnalare su Fa-
cebook i luoghi in cui lo presentavo. Devo dire che 
da questo punto di vista il social network di Mark 
Zuckerberg si è dimostrato utile. Non solo perché 
diversi lettori venivano agli incontri dopo aver con-
sultato Facebook, ma anche molti inviti di librerie e 
circoli di lettura sono arrivati da lì. E certo, non tutti 
formulavano la richiesta nel modo che avrei voluto. 
In particolare, mi colpì negativamente uno che (con 
qualche interpolazione per non renderlo riconosci-
bile) recitava più o meno così:
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Mai, come in questi frangenti, gli anni Novanta così carichi di promesse 
sembrano lontani. L’agorà permanente che per i ciberutopisti sarebbe dovuta 
diventare internet, rischia sempre più spesso di ridursi a un’arena di gladiatori.

Gentile Nicola Lagioia, ti scrivo a nome dell’associazione 
X con cui stiamo organizzando un piccolo festival let-
terario in provincia di Y. L’iniziativa è alla sua terza 
edizione. Prima di te abbiamo avuto autori importanti 
come X, W e Z. Amiamo molto i tuoi libri, e ci piacerebbe 
che venissi a presentare qui la tua ultima fatica. Ovvia-
mente ci preoccuperemo di coprire le spese per il viaggio e 
una notte di pernottamento se dovessi decidere di fermarti 
a dormire. Qui siamo tutti molto eccitati, la lettura di Il 
lato oscuro del cuore ci ha entusiasmato molto e non 
vediamo l’ora che tu venga a presentarlo da noi.

Sarebbe andato tutto bene, se non fosse che Il lato 
oscuro del cuore è un romanzo di Corrado Augias.
Dopo aver finito di leggere, mi sono fatto una ri-
sata. Però tra i denti non c’era solo divertimento, 
ma anche un pizzico di delusione. Così d’istinto ho 
postato la lettera sulla mia pagina Facebook, sen-
za aggiungere altro. Dietro l’invito a condividere 
l’aspetto buffo della situazione doveva nascondersi 
un subliminale incoraggiamento del dileggio, visti 
i commenti che sono cominciati ad arrivare. «Che 
peracottari!», «Non ci posso credere», «Uhahaaaaa-
ha!», «Vergognatevi», «Benvenuti in Italia», «Come 
si chiama questa associazione di dementi?».
Nel giro di due o tre ore, tutte le sfumature che la 
derisione poteva contemplare erano state coperte. 
Più che vendicato, cominciavo a sentirmi in imba-
razzo. I commenti sprezzanti erano 10, poi 20, e le 
condivisioni 2, 5, 15. Fino a quando il rappresen-
tante dell’associazione X, vale a dire l’autore della 
lettera (che in realtà era un’autrice), è intervenuta 
anche lei lasciando un messaggio nella mia bacheca.

Gentile Nicola Lagioia e voi tutti che state commen-
tando. È vero, abbiamo commesso un errore nel formu-
larLe la nostra lettera d’invito, e ce ne scusiamo. Non 
è tuttavia nostra abitudine essere sciatti o trascurati. 
Mettiamo tutte le energie di cui siamo capaci nell’or-
ganizzazione di questo festival, senza peraltro (vorrei 
sottolinearlo) guadagnarci mai un euro. Abbiamo cita-
to un titolo sbagliato, d’accordo. Ma il tenore di certi 
commenti è offensivo, oltre che ingeneroso e esagerato. 
Vedere la propria reputazione infangata in questo modo 
non è piacevole, credetemi.

È seguito qualche altro commento offensivo, qualcun 
altro vagamente derisorio. Altri commentatori hanno 
provato a buttarla in caciara. Io, da qualche minu-
to, stavo provando una sensazione molto diversa: mi 
sentivo una merda. Senza che la mia parte vigile se ne 
fosse resa conto – ma i bassi istinti dovevano averlo 
saputo – avevo cercato di dar vita a una lapidazione, 
e le mani altrui armate di pietre non si erano fatte 
attendere. Il tutto per un motivo irrisorio.
Fosse pure stata gestita l’associazione X in modo 
sciatto, meritava due ore di terrorismo virtuale 
come punizione? Soprattutto, la mia parte più rozza 
e primitiva aveva preferito dimenticare che dietro la 
lettera d’invito c’era una persona in carne e ossa, un 
essere umano che, esattamente come me, era capace 
di soffrire, di sentirsi ferito dall’altrui brutalità.
A quel punto ho chiesto scusa per l’accaduto all’au-
trice della lettera e ho cancellato il post per evitare 
che arrivassero altri insulti.
È interessante, a distanza di tempo, provare ad 
analizzare nella maniera più precisa possibile cosa 
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poteva avermi spinto a comportarmi in quel modo. 
La mia iniziativa era all’acqua di rosa rispetto a ciò 
che si può leggere ogni giorno sui social network. 
Ma il processo emotivo che mi aveva portato a po-
stare la lettera dell’associazione X sulla mia bacheca 
segue forse – mutatis mutandis – percorsi che non 
riguardano solo me.
Che cosa era successo?
Era appena uscito un romanzo sul quale avevo dura-
mente lavorato per molti anni; non avevo idea di come 
sarebbe stato accolto, se lo sforzo sarebbe stato, non 
dico ricompensato, ma almeno non totalmente vano; 
non potevo sospettare che il libro avrebbe avuto la for-
tuna che poi ha avuto, altrimenti avrei forse sorriso 
dell’errore e magari avrei risposto in maniera divertita 
al mittente, o non avrei risposto affatto; ero dunque in 
un momento di fragilità; un violento saliscendi emoti-
vo – la lettera di qualcuno che dice di aver amato molto 
il tuo romanzo, ma lo confonde con quello di un altro 
– aveva acuito la sensazione; pur di non affrontare con 
me stesso a viso aperto la suddetta fragilità, ho usato 
contro l’autrice di un errore la sempre più frequente 
arma del sarcasmo; per quanto, nel mio caso, fosse una 
sorta di sarcasmo muto; la gente, intorno a me, sem-
brava attendere solo un’autorizzazione, un motivo, per 
quanto futile, per gettare merda su qualcuno che, fino 
a un attimo prima, era un perfetto sconosciuto.
Mai, come in questi frangenti, gli anni Novanta così 
carichi di promesse sembrano lontani. L’agorà per-
manente che per i ciberutopisti sarebbe dovuta di-
ventare internet, rischia sempre più spesso di ridursi 
a un’arena di gladiatori.
Se i mister Hyde 2.0 spendessero un decimo del-
le energie con cui adorano gli dèi della distruzione 
per rimboccarsi le maniche, per mettersi in gioco 
attivamente (e concretamente) a beneficio di ciò per 
cui dicono di battersi, vivremmo in un contesto di 
persone con un’autostima più alta, in cui succedo-
no cose più interessanti. Ti fa schifo come funziona 
l’associazione culturale X? Bene, prova tu a crearne 
una che vada bene!
Numero per l’ultima volta le mie riflessioni, e lo 
faccio arrivando alla parte, me ne rendo conto, più 
azzardata, discutibile e visionaria del discorso.

Primo. A scatenare la violenza, la regressione primi-
tiva, lo scadimento nel mister Hyde 2.0 è spesso una 
delle passioni umane che in rete (e non solo lì) sta 
avendo in questi anni maggior corso: il risentimento.
Secondo. Non importa che a provare risentimento 
sia l’anonima fan/hater della pop star da un milione 
di follower o il direttore della rivista patinata che si 
trasforma a tradimento in troll. Non è importante 
quanti soldi tu abbia, che ruolo svolga, quante per-
sone lavorino sotto di te. In rete, se non stai atten-
to a controllare i tuoi borborigmi emotivi, suonerai 
sempre un po’ troppo risentito. Sentirai di meritare 
di più, o che qualcuno ti sta rubando qualcosa.
Terzo. Questo risentimento di fondo può nascere 
da tante situazioni. L’assenza della fisicità consenti-
ta da internet (lo abbiamo detto) può farci provare 
il brivido di comportarci come bestie in balia degli 
istinti primari senza che nessuna goccia di sangue 
sia versata. Può essere il fatto che in un mercato za-
vorrato dalla crisi ognuno è spinto a credere di ri-
cevere troppo poco rispetto agli sforzi che compie 
ogni giorno. E tuttavia può esserci anche altro. Per 
esempio, il fatto che qualcuno ti mette a disposizio-
ne un palcoscenico dove sei libero di esibirti venti-
quattr’ore al giorno. Tu lo fai, ti esibisci, ricevi degli 
applausi. Lo spettacolo genera addirittura qualche 
spicciolo, che subito però svanisce. Non è nelle tue 
tasche, non in quelle del pubblico. Cos’è successo? 
Cominci a sentirti nervoso.
Quarto. Recentemente intervistato da Gianni San-
toro per «la Repubblica», il leader dei Radiohead 
Thom Yorke, alla domanda «da dove vengono oggi 
i maggiori profitti per un musicista?», ha risposto 
stizzito:

Non lo so, ditemelo voi. Non ho la soluzione a questi 
problemi. So solo che si fanno soldi con il lavoro di molti 
artisti che non ne traggono alcun beneficio. Si continua 
a dire che è un’epoca in cui la musica è gratis, il cinema 
è gratis. Non è vero. I fornitori di servizi fanno sol-
di. Google. YouTube. Un sacco di soldi, facendo pesca a 
strascico, come nell’oceano, prendono tutto quello che c’è 
trascinando. «Ah, scusate, era roba vostra? Ora è no-
stra. No, no, scherziamo, è sempre vostra». Se ne sono 
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di internet, ciò che nel Novecento è stato oggetto di 
lotta rispetto al mondo reale? Perché mai dovrem-
mo accettare le regole della rete così come sono, se 
si tratta di regole anche ingiuste? In fondo non è 
questo che gli ultimi tre secoli di processi democra-
tici ci hanno insegnato? Avere il diritto/dovere di 
spendersi per cambiare uno status quo che non ha 
alcuna intenzione di migliorarsi da sé.
Ammettiamo che i signori della rete esistano. Sono 
uomini da miliardi di dollari, che concentrano nelle 
loro mani un potere gigantesco. Concediamogli l’at-
tenuante di essere degli oligarchi proprio malgrado, 
intrisi per formazione di controcultura californiana 
ma trasformati nei padroni della rete da circostanze 
che essi stessi non hanno potuto controllare fino in 
fondo. Pur immaginandoli mossi da buone inten-
zioni, ai loro interessi fanno più comodo un miliar-
do di utenti risentiti che si comportano come cre-
ature neandertaliane o un popolo di gente evoluta 
che usa internet in modo consapevole, intelligente e 
complesso? Le @dolcecandy e i mister Hyde 2.0 che 
si prendono a sputi e randellate nei corridoi virtuali 
non sono simili a quegli schiavi ai quali – per farli 
sentire liberi di qualcosa – era concessa ogni tanto la 
libertà di massacrarsi almeno tra di loro?
Settimo. D’accordo, abbiamo scherzato. Abbiamo 
letto troppe volte Philip Dick. Nulla di tutto que-
sto è vero. E se una parte lo fosse? Cosa ci costa 
una scommessa pascaliana? Va bene, non è vero. 
Fingiamo che il web sia strutturalmente il migliore 
dei mondi possibili. Lo stesso: che senso può avere 
andarsene in giro nei panni di mister Hyde 2.0? Al 
costo delle sofferenze procurate al lapidato di turno, 
i lanciatori di pietre non traggono alcun vantaggio 
nel comportarsi in maniera dissennata.
Così la vera domanda è: tenendo conto dei privile-
gi offerti dal migliore dei mondi possibili – liber-
tà d’espressione, gratuità, istantaneità, capacità di 
raggiungere persone lontane in un battito di ciglia 
– quali mondi non stiamo esplorando e quali pos-
sibilità ci stiamo precludendo comportandoci come 
i pazzi sanguinari che non aspiriamo a essere? Che 
cosa, in fin dei conti, stiamo perdendo nel non usare 
la rete per evolverci?

impossessati. È come quello che hanno fatto i nazisti 
durante la Seconda guerra mondiale. Anzi, quello che 
facevano tutti durante la guerra, anche gli inglesi: ru-
bare l’arte agli altri paesi. Che differenza c’è?

Quinto. La rete è probabilmente il contesto in cui 
oggi si sconta la maggiore sproporzione economica 
tra chi mette a disposizione i contenitori e chi for-
nisce i contenuti. I contenuti sono in grande mag-
gioranza gratis o quasi (si tratti dello sfogo astioso 
di @dolcecandy o dell’ultimo meraviglioso album 
di Sufjan Stevens). Chi mette a disposizione i con-
tenitori fa invece soldi a palate. La musica è stata 
letteralmente fatta a pezzi da questo sistema di cose. 
Non è un caso che Thom Yorke e i Radiohead ab-
biano, per esempio, deciso di stare fuori dal circuito 
di Spotify.
Certo, sarebbe complicatissimo capire quanto del 
denaro generato da Facebook spetti a ognuno dei 
1,4 miliardi di utenti che con i loro contenuti deter-
minano la fortuna del social network. E tra l’altro, 
se il contributo di ognuno fosse economicamente 
quantificabile, non rischierebbe il meccanismo di 
andare a vantaggio dei produttori di post più popu-
listi e beceri? Sta di fatto comunque che mentre il 
patrimonio di Mark Zuckerberg supera il prodotto 
interno lordo del Ghana, ai produttori di contenuti 
non va praticamente nulla, fossero anche il giovane 
Wittgenstein e il non più giovane Russell che rifon-
dano su Facebook la filosofia del linguaggio.
Sesto. Quanto conta la «struttura» che rende possibile 
il nostro stare in rete rispetto alla nostra antropologia, 
alla temperatura emotiva dei nostri comportamenti? 
Mentre scriviamo un post, un tweet, o discutiamo 
in una chat, quanto è automaticamente influenzato 
il nostro umore (consapevolmente o meno) dalle re-
gole profonde (meccanismi economici in primis) che 
determinano il funzionamento del contenitore che ci 
ospita? Al di là della nostra libertà di digitare un twe-
et, quanto è giusta e democratica, e libera, al livello di 
fondamenta, la struttura di internet?
Se la rete è destinata ad aumentare sempre più il suo 
potere, e cioè il suo peso economico e politico, non 
si dovrebbe auspicare nel xxi secolo, per la galassia 
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In Italia il mondo editoriale, si sa, è spesso un mare 
in tempesta oppure un pantano, e quindi il rischio 
è quello di affogare o sporcarsi, il più delle volte. 
Consideriamo qui il mare in tempesta, cioè lo spazio 
attraversato da forze. Come fronteggiare i rischi? 
Molti potrebbero essere più sicuri su determinate 
navi, noi però consigliamo: si cerchi un buon co-
mandante, magari un «capitano di lungo corso». 
Una nave ultimo modello, se guidata male, affonda 
comunque. Una piccola imbarcazione, se al coman-
do c’è un genio, può superare di tutto.
Ora, si dirà, perché tutto questo? La ragione sta in 
un paio di informazioni, correlate. La prima riguar-
da il varo, a fine 2015, di una piccola imbarcazione, 
la casa editrice Giometti & Antonello, con sede a 
Macerata e due comandanti: Gino Giometti (filo-
sofo, ex direttore di Quodlibet) e Danni Antonello 
(scrittore, proprietario della libreria antiquaria Sca-
ramouche).
La seconda è la scelta di iniziare, per le pubblica-
zioni del loro primo ciclo annuale di navigazioni, 
con un libro che raccoglie le memorie, da noi ine-
dite (salvo un frammento), di un uomo d’eccezio-
ne: l’editore tedesco Kurt Wolff (1887-1963). Una 
scelta di campo che è anche, assolutamente, di stile 
– nei dettagli: il titolo in questione è Kurt Wolff, 
Memorie di un editore. Kafka, Walser, Trakl, Kraus e 
gli altri, e «i testi contenuti nel volume sono la base 
di una serie di conferenze radiofoniche che l’autore 
tenne fra il 1961 e il 1963» (con l’aggiunta di altro 
materiale interessante, lettere tra l’editore e gli au-
tori, riproduzioni di determinate foto, copertine e 

altro). Sono testi che raccontano una vita da editore 
attraverso cui sembra anche possibile leggere, tra le 
righe, tracce di una storia intellettuale della Germa-
nia del tempo.
Ecco: Wolff, in questo caso, è un esempio perfetto 
di capitano di lungo corso a cui affidarsi. Un model-
lo. Tanto per quello che ha fatto – di qui il rimando 
alla scelta di campo – quanto per come l’ha fatto – di 
qui, invece, il rimando allo stile.
Partiamo dal cosa.
«O pubblichiamo libri che reputiamo il pubblico 
debba leggere, oppure libri che reputiamo il pubbli-
co voglia leggere. Gli editori di questa seconda ca-
tegoria, quelli cioè che rincorrono servilmente il gu-
sto del pubblico, per noi non contano – non è vero? 
Appartengono a un altro ordo, per servirci di questo 
bel concetto cattolico. Per una simile attività edito-
riale non c’è tra l’altro bisogno né dell’entusiasmo né 
del gusto. Noi editori dell’altra specie, sia detto col 
massimo della modestia, svolgiamo un’attività crea-
tiva, cerchiamo di entusiasmare i lettori a ciò che ci 
appare originale, valido dal punto di vista letterario, 
gravido di futuro, non importa se di facile o diffici-
le accesso. Ciò vale per la narrativa che per il resto 
della letteratura. Ovviamente possiamo sbagliarci, e 
ci sbagliamo molto spesso. Talora crediamo di ri-
scontrare promesse per il futuro nella personalità o 
nel manoscritto di un autore, e le promesse non si 
realizzano. Vale la pena, il successo non è determi-
nante – spesso è casuale. Anzi, l’acquisizione di un 
buon autore è persino più di frequente un caso che 
un merito. Ma non restiamo nella teoria».

Gianluca Pulsoni, «il manifesto», 9 gennaio 2016

Inaugurano la nuova casa editrice Giometti & Antonello le 
memorie dell’editore tedesco che pubblicò per primo le opere  
di Kafka e, tra gli altri, Robert Walser, Georg Trakl, Karl Kraus

Kurt Wolff, l ’editore come autore
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Germania tra le due guerre l’editore tedesco, non 
uno ricchissimo, fu capace di inventarsi altre case 
editrici solo per pubblicare un autore (per esempio, 
Kraus), ma anche di immaginarsi nuove tipologie di 
libri (per esempio, d’arte con illustrazioni separate e 
in formato gigante).
Da qui, una considerazione sullo stile, il come. Dal 
libro, dalla prima parte – sull’incontro/separazione 
tra editore e autore; sull’editoria come avventura – 
e dalla seconda parte, quella dei ritratti di scrittori 
(oltre ai già citati c’è Carl Sternheim), vengono fuo-
ri determinate qualità di Wolff, fra le quali la più 
«fantascientifica» di tutte, la libertà incondizionata ai 
propri autori, nel poter ragionare con lui sulla singola 
opera e nel poterlo lasciare senza vincoli di sorta.
Morale: in pochi lo lasciarono, e tramite la sua em-
patia tutti gli riconobbero uno status da pari.
Per tutto questo, e molto altro, ci si augura allora 
che questo libro abbia il destino che meriti, cioè 
quello di rimanere in circolazione a lungo.

L’estratto, preso dal primo testo del libro, potrebbe 
forse ribadire qualcosa di noto ma raramente dato 
con una descrizione così puntuale. Di base a Lip-
sia da quando comincia l’attività editoriale, prima 
per Ernst Rowohlt (1908), poi in autonomia con la 
Kurt Wolff Verlag (1913-1930), Wolff pubblica fin 
da subito autori che saranno fra i più importanti. 
Loro stessi lo cercano, gente come Robert Walser, 
oppure Franz Kafka e Karl Kraus – su questi ulti-
mi due, la seconda parte del libro presenta due testi 
dello stesso editore (le pagine su Kafka sono state 
già pubblicate in un piccolo volumetto da Adelphi, 
e Calasso non ha mai nascosto di ammirare il lavoro 
di Wolff). Ma i grandi nomi sono davvero tanti se, 
per dire, anche un Joyce prima di Ulisse lo cerca, e 
solo per un caso, alla fine, non viene pubblicato.
C’è però di più. Come si può leggere in appendice, 
in Vita di Kurt Wolff – l’autrice è la seconda mo-
glie dell’editore, Helen Wolff – in una situazione 
economicamente complicatissima come quella della 
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Gocce di Stieg Larsson, essenza di Margaret Maz-
zantini. Il giallista svedese e la narratrice italo-ir-
landese sono i primi due autori su cui è stata eser-
citata una nuova operazione editoriale: la distilla-
zione. «Nuova» è poi un modo di dire, visto che le 
edizioni compendiose non sono certo un’invenzio-
ne del terzo millennio. Basta pensare ai «libri con-
densati» della Selezione dal Reader’s Digest o alle 
edizioni ridotte, per ragazzi, di classici come Moby 
Dick o Il Conte di Montecristo. Davvero nuova è in-
vece la metafora: un libro «condensato» dà l’idea 
di un compattamento, mentre un libro «distillato» 
promette la sua riduzione a essenza, conservabile 
in boccetta. Anche Benedetto Croce, del resto, di-
stingueva «poesia» e «letteratura», ed era appunto 
questione di «spirito». Una sciarada suggerisce che 
dalla distillazione si ricavi la forza di uno stile: «di 
stil, l’azione». Dagli alambicchi dell’industria cul-
turale sgocciolano parole d’autore, depurate dalle 
vinacce delle descrizioni e dei riempitivi e perciò, 
a volersi illudere, ancora più inebrianti. La colla-
na si intitolata Distillati e promette di portarci «al 
cuore del romanzo». Due titoli al mese, scelti fra 
best e megaseller più o meno recenti: dopo Uomini 
che odiano le donne di Larsson e Venuto al mondo di 
Mazzantini, sarà la volta di Wilbur Smith con Il 
dio del fiume e Paolo Giordano con La solitudine dei 
numeri primi; seguiranno Sparks e Grisham e poi 
chissà. Diffusione in edicola (l’editore è Centauria, 
gruppo Rcs, marchio erede della Fabbri editore), al 
prezzo di 3,90 euro. Ogni libro è stato non riassun-
to bensì scorciato di metà delle pagine o anche più. 

Solo un bollino in copertina dichiara: «540 pagine 
dell’originale distillate in 200 pagine».
Nella gastronomia, che è il medium attualmente ege-
mone, funziona: si possono chiedere mezze porzioni 
e quasi tutti i grandi ristoranti hanno oramai il loro 
bistrot, che pratica prezzi più abbordabili servendo 
piatti nello stile del ristorante maggiore. Nelle ricette 
si scrive: «Aggiungere un’idea di vino rosso»: bene, i 
libri distillati danno «un’idea» di Mazzantini. Oscar 
Wilde si serviva proprio di un esempio enologico per 
giustificare le proprie impazienze e incostanze di let-
tore: «Per sapere se il vino è buono non occorre bere 
l’intera botte». Per chi ama il belcanto ma si annoia 
con i recitativi esistono raccolte di romanze e grandi 
arie. Infine, quanto pensiamo di venire a conoscere 
nelle nostre frettolose visite a mostre e musei o nei 
«weekend lunghi» in metropoli e regioni stermina-
te e piene di angoli segreti, che tali rimarranno? In 
letteratura fa certo più impressione e il paradosso di 
Wilde è appunto un paradosso. Può essere applica-
to solo alla degustazione della scrittura: tre poesie di 
Montale ben scelte appagano un piacere di lettura e 
comunque danno un’idea della poesia montaliana. 
Ma i meriti di Larsson o di Grisham non sono cer-
to di tipo calligrafico, bensì narrativo. Non è proprio 
questione di «spirito» della poesia. Si tratta piuttosto 
di prendere una trama e sfrondarla delle sue dirama-
zioni più periferiche, cercando di stare attenti all’alto 
monito trasmesso dalla Legge di Woody Allen: «Ho 
fatto un corso di lettura veloce, sono riuscito a finire 
Guerra e pace in venti minuti. Parla della Russia». Che 
sia lecito dare lo stesso titolo all’opera che esce da una 

Stefano Bartezzaghi, «la Repubblica», 10 gennaio 2016

Da Stieg Larsson a Wilbur Smith una collana lancia i bestsel-
ler «condensati» mentre in Gran Bretagna «riducono» Tolstoj. 

Ma ha senso tagliare i libri?

Il romanzo dimezzato
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sumatore che ha poco tempo o interesse per la lettu-
ra, impaziente più di Oscar Wilde, ma pur sempre 
desideroso di farsi «un’idea» (anche se liofilizzata) 
di titoli famosi, divenuti brand. Il libro «distillato» 
è l’equivalente dell’occhiata data a un punto vendita 
di Prada o Armani in un aeroporto, provando meno 
soggezione che in un negozio vero e proprio. Quello 
che dal punto di vista letterario non tiene, insomma, 
tiene benissimo dal punto di vista commerciale.
Il mondo andrà avanti. Ci sarà sempre chi leggerà 
per amore della letteratura, anche quella dei best-
seller, e chi ne cercherà solo un’idea, per quel po’ 
di curiosità indotta che non arriva a radicarsi in 
un’attitudine da lettore. Ad andare casomai in cri-
si dovrebbero essere tutti i virtuosissimi appelli alla 
lettura, per i quali leggere è meglio che non leggere, 
sempre, e a prescindere dalla qualità o addirittura 
dall’identità dell’opera.
Ci sarà qualcuno che da un «distillato» di Wilbur 
Smith scoprirà un piacere sconosciuto e poi lo ricer-
cherà in opere pubblicate in modo canonico; ci sarà 
qualcuno che invece penserà che queste riduzioni non 
tolgano nulla alle opere originali, o che non si porrà 
neanche il problema. Ma invece nessun libro è uguale 
e interscambiabile con un altro, e neppure con la sua 
presunta distillazione. «Non è la stessa cosa» non è un 
messaggio facile da far passare, in un universo cultu-
rale in cui la distinzione è a sua volta ridotta a fisima e 
in cui tutto è considerato uguale e equivalente a tutto. 
Opporre alla distillazione qualche necessaria distin-
zione è tutto quanto possiamo fare.

tale demolizione è solo una curiosa lacuna legislativa 
e sarebbe bello che qualche associazione per i diritti 
dei consumatori ci buttasse un occhio. Ma, a parte 
il problematico dettaglio, è chiaro che il libro non 
è più lo stesso, né è lo stesso l’eventuale piacere che 
l’opera originale provoca. È un’altra cosa, come sono 
altre cose le «riduzioni» delle fiction tv. Per esempio 
la nuova miniserie con cui la Bbc racconta la stessa 
Guerra e pace in 6 puntate (che si spera continui a par-
lare della Russia).
Il bello è che fino a poco tempo fa il tipico bestsel-
ler doveva essere lungo, in edizione voluminosa e 
ponderosa. Le 600 pagine del libro di Larsson non 
minacciano l’appassionato, al contrario: gli promet-
tono il protrarsi della suspense. Quando il Conte di 
Montecristo va ad assistere al Carnevale di Roma, 
con una digressione di centinaia di pagine del tutto 
avulse dalla trama principale (Dumas era pagato a 
righe, allungare il brodo gli conveniva materialmen-
te: e tutto può farlo, il brodo), la molla della procra-
stinazione della vendetta si carica ancora fino all’im-
pensabile. Quella zeppa scandalosamente insensata 
contribuirà a rendere ancora più potente l’impatto 
dello scioglimento degli ultimi capitoli. Vinacce e 
residui di distillazione, o componenti della sacra 
unità strutturale dell’opera?
La pratica della «distillazione» in realtà aggiunge 
una tappa alla filiera post-produttiva di un bestseller. 
Nei libri molto famosi e molto venduti, il successo 
commerciale ha già separato dal corpo della scrittura 
l’essenza del titolo. Così può esserci un tipo di con-

Ad andare casomai in crisi dovrebbero essere tutti i virtuosissimi appelli  
alla lettura, per i quali leggere è meglio che non leggere, sempre,  

e a prescindere dalla qualità o addirittura dall ’identità dell ’opera.
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Ripubblicando nel 2010 No logo, 10 anni dopo il 
successo mondiale, Naomi Klein riferì divertita ma 
anche preoccupata due effetti non del tutto impre-
vedibili del suo libro-manifesto, vera bibbia no-
global contro le multinazionali dell’imperialismo 
brandizzato. Il primo: la seccatura di non poter più 
farsi vedere a bere una Coca-Cola in pubblico. Il 
secondo: la sensazione di aver suggerito alle grandi 
griffe del consumismo una nuova strategia di mar-
keting, ovvero il logo senza logo. Nel 2009 Absolut 
aveva lanciato una bottiglia di vodka senza marchio, 
anzi proprio senza l’etichetta.
Poco dopo, Starbucks aveva aperto a Seattle il suo 
primo coffee shop (dopo 16mila) senza l’insegna con 
la sirena verde. Due delle holding più caninamente 
affezionate al proprio look ammainavano volentieri 
la bandiera. Il mercato è un buco nero stellare: in-
ghiotte e s’ingrassa anche di ciò che lo aggredisce. 
La Klein aveva osato aggredire il suo lato più coraz-
zato, inattaccabile perché assieme concretissimo e 
immateriale, solidissimo e proteiforme, servizievole 
e prepotente: il logo, appunto.
Ma ancora oggi ne siamo circondati, più di quanto 
osiamo ammettere. Fate la prova sfogliando un vo-
lumone di Jens Müller, Roger Remington e Julius 
Wiedemann da poco uscito per Taschen, Logo Mo-
dernism. Madamine, il catalogo è questo, pittogra-
fie, logogrifi a migliaia, e vi sorprenderà constatare 
quanti ne riconoscerete.
Cominciò come una cosuccia umile, un graffio, un 
sigillo, un timbro, il punzone dei fabbricanti di mat-
toni babilonesi, il marchio infuocato sul bestiame: 

eppure è con un segno speciale che da millenni un 
oggetto comune esce dall’anonimato mercantile, dal 
generico, assume una personalità, perfino una bio-
grafia. Il logo è il cognome delle merci. Consultate i 
siti delle aziende celebri, delle grandi catene di qual-
siasi cosa: espongono con più entusiasmo la storia 
dei loro marchi che quella dei loro prodotti.
Come se fosse quello il loro vero prodotto. Bene: 
lo è. La merce è al servizio del logo, non vicever-
sa: nel tempo il prodotto cambia e il marchio no, ci 
sono fabbriche che sfornano lo stesso prodotto ma 
lo impacchettano con marchi diversi, le multinazio-
nali inghiottono imprese indipendenti ma lasciano 
sopravvivere i loro marchi: il logo vive indipenden-
temente dalla sua merce, è qui la svolta della moder-
nità rispetto al ferro rovente del cowboy. Non è nep-
pure necessario un prodotto, perché esista un logo. 
Un’idea, un evento, una buona o cattiva causa hanno 
bisogno di un logo. S’impongono alla gente come 
logo. Non c’è Wwf senza panda, non c’è olimpiade 
senza i cinque cerchi (disegnati personalmente da 
De Coubertin).
E se il logo ha vita propria, è suscettibile di bio-
grafia. La storia del marchio Apple è una leggenda 
di per sé, sapientemente lasciata nell’incertezza del 
mito (rappresenta davvero la mela avvelenata con 
cui si suicidò il padre del computer, Alan Turing?). 
La vita dello swoosh di Nike invece sembra quella 
di Cenerentola: fu disegnato nel ’71 da Carolyn Da-
vidson, allora studentessa, e pagato 35 dollari (oggi 
il suo valore di mercato – del logo, non della Nike 
– è stimato in 23 miliardi). Mentre la margherita 

Michele Smargiassi, «la Repubblica», 10 gennaio 2016

Un libro raccoglie migliaia di marchi, ovvero segni diventati più 
importanti del prodotto. Sfogliando si capisce perché quella di 

Naomi Klein sarebbe stata una battaglia persa

Sì logo
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riconoscibilità sotto qualsiasi forma dimensione co-
lore ed apparenza. Il marchio della Coca-Cola (bi-
sognava pur arrivarci, al vecchio principe del logo) 
è fenomenale in questo: resta riconoscibile anche 
se scritto in cirillico, in greco, perfino nei caratteri 
orientali, caso singolare di marchio coerente nello 
stile e non nella forma. Ma può ridursi addirittura 
solo a un colore: il giallo Kodak fu brevettato.
Diventare proteiforme del resto sembra il destino 
del logo nell’èra cibernetica. Nel 2011 il Mit ha 
sviluppato un algoritmo capace di produrre 40mila 
variazioni del marchio dell’istituto. La città di Bo-
logna si è data un logo generativo, che cambia a 
seconda delle parole che si digitano in un apposito 
sito internet. Ma che cosa sono, allora, i «goggles» 
di Google, che cambiano per celebrare anniversari 
ed eventi? Eppure Google è secondo per riconosci-
bilità nella classifica di Interbrand. Il primo è sem-
pre la mela di Apple, che come i Beatles ormai può 
vantarsi di essere più famosa della croce di Cristo. E 
poi dite se si potrà mai vincere davvero, la battaglia 
contro il logo.  

Chupa Chups ha una paternità nobile: la schizzò nel 
1969 Salvador Dalì al tavolino di un bar.
Dove c’è biografia c’è storia, ed ecco gli archeologi 
del logo scavare fino all’antichità: a chi la palma del 
paleo-logo? Alla svastica induista, 3000 anni? Alla 
croce cristiana, 2000? Ma il crocifisso non è un logo. 
È un simbolo, cosa diversa. Logo era semmai il «chi-
rò», il monogramma di Cristo. Logo si nasce, non si 
diventa. Sia chiaro. Anche quando si ispira a oggetti 
reali, il logo è una figura concettuale. Premeditata, 
costruita. Quello disegnato da Francesco Saroglia 
per il sindacato internazionale dei produttori di lana 
vergine ricorda una matassa, ma l’iconologo Rudolf 
Arnheim lo apprezzò perché evocava idee di morbi-
dezza, calore, sofficità.
Anche quando è icona, il logo non rimanda al suo 
referente: a chi interessa più che la cappasanta della 
Shell si ispirasse alla prima attività della compagnia, 
che commerciava in antichità e conchiglie esotiche? 
Quel che conta è che funzioni. I criteri per disegnare 
un logo che funzioni sono l’abc dello studente di gra-
fica (ma riuscirci è la sua laurea): sintesi, evocazione, 
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In uno dei suoi saggi lo scrittore nigeriano Chinua 
Achebe ha dichiarato: «Nessuno si lasci ingannare 
dal fatto che scriviamo in inglese, perché noi inten-
diamo fare cose mai sentite». Quel noi è un peren-
torio atteggiamento retorico che gli attribuisce il 
ruolo di rappresentante di un gruppo, una famiglia 
di scrittori che – per scelta o per destino – hanno 
adottato l’inglese come linguaggio della composi-
zione letteraria. Stando a queste parole, per Achebe 
l’intenzione di fare cose mai sentite con il linguag-
gio è un fattore primario della creazione letteraria. 
Achebe ha ragione. Il linguaggio dovrebbe essere il 
fattore più importante.
Achebe però non parlava soltanto dell’intenzione 
dei suoi contemporanei, ma anche di scrittori che 
hanno lavorato generazioni prima di lui. Tra di loro 
c’è, ironicamente, Joseph Conrad, di cui Achebe ha 
talvolta messo in discussione la prosa, ma che ha in-
carnato quell’intenzione tanto da far scrivere a Vir-
ginia Woolf: «Aveva talento, si era istruito da solo, e 
il suo impegno nei confronti di una lingua straniera 
ambita più per gli aspetti latini che per i sassoni è 
stato così grande che nulla di ciò che ha scritto era 
brutto o insignificante». 
Il noi di Achebe comprende anche scrittori come 
Vladimir Nabokov, di cui John Updike ha detto: 
«Scrive come si dovrebbe scrivere: con entusiasmo»; 
Arundhati Roy; Salman Rushdie; Wole Soyinka; e 
un drappello di altri scrittori per i quali l’inglese non 
è stato o non è la sola lingua. Questo vasto noi si può 
estendere a stilisti della prosa la cui prima lingua è 
stata o è l’inglese come William Faulkner, Shirley 

Hazzard, Virginia Woolf, William Golding, Ian 
McEwan, Cormac McCarthy, e a tutti quegli scrit-
tori che nella loro opera navigano con entusiasmo 
sugli esplosivi carri della prosa, guidati da destrie-
ri letterari sotto l’effetto di steroidi poetici. Ma a 
quanto pare questi scrittori sono gli ultimi di una 
razza in via d’estinzione.
La cultura dell’umiltà letteraria forzata, incoraggia-
ta in tanti laboratori di scrittura e sostenuta da una 
crescente cultura della critica letteraria non oggettiva, 
è soprattutto da biasimare. È la voce confusa di una 
folla che con il suo fragore zittisce e umilia coloro che 
aspirano ad appartenere al noi di Achebe e cerca di 
incoronare una rigida, quasi normativa regola di scrit-
tura creativa. Lo stile vincente viene dispensato nelle 
scuole col severo motto Less is more, meno è di più. I 
critici letterari, del resto, fanno la loro parte di dan-
no scagliando variazioni dell’accusa di scrivere prosa 
autocompiaciuta (autoreferenziale; autoconsapevole) 
contro gli scrittori che cercano di fare cose mai senti-
te con la loro prosa. Il risultato è l’incoronazione del 
minimalismo come la più apprezzata forma di scrit-
tura, e la quasi totale messa al bando di altre analisi 
stilistiche. In verità il minimalismo ha le sue quali-
tà e ben si adatta alle opere di scrittori come Ernest 
Hemingway, Raymond Carver, John Cheever, e allo 
stesso Chinua Achebe in gran parte della sua opera. 
Con esso sono state forgiate grandi scritture, compre-
si capolavori come Addio alle armi. Ma è la sua cieca 
adozione come unico stile praticabile in tanti romanzi 
contemporanei che dev’essere messa in dubbio se vo-
gliamo mantenere sana la cultura letteraria.

Chigozie Obioma, «La Lettura del Corriere della Sera», 10 gennaio 2016

In un mondo inondato da parole banali e svuotate di senso la parola 
potente sta diventando sempre più rara (che errore l’umiltà letteraria 
promossa dalle scuole di scrittura). I narratori devono capire che i romanzi 
memorabili sono quelli che eccedono e acconsentono all’esagerazione

L’audacia della prosa
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è ingrandire l’ordinario, rendere glorioso ciò che è ba
nale attraverso l’esplorazione artistica. Perciò la narra-
tiva dev’essere diversa dal giornalismo, la pittura dalla 
fotografia. E questa differenza dovrebbe riflettersi nel 
linguaggio dell’opera: nella sua deliberata costruttivi-
tà, nella sua misurata decorazione del pensiero, e nella 
disposizione di immagini rappresentative, così che la 
narrativa di un mondo noto diventi una visione ele-
vata di quel mondo. Il linguaggio interviene cioè a 
dare all’«ordinario» quel carattere di limpidezza arti-
stica che è l’equivalente degli effetti speciali nel cine
ma. Un effetto speciale si può ottenere manipolan-
do svariati aspetti del romanzo come la struttura, la 
voce, l’ambientazione, e altri, ma il linguaggio è il più 
malleabile di tutti. È difficile arrivare agli altri aspetti 
con una prosa rada e sparsa che imita il silenzio.
La consistenza sinuosa del linguaggio, il suo vaga-
bondare serpentino, l’eloquente intensità sono i soli 
mezzi per raccontare lo sfaccettato, tragico doppio 
romanzo di formazione dei protagonisti gemelli di 
Il dio delle piccole cose di Arundhati Roy. Il narratore 
della Roy, a cui sono attribuiti indiscutibili poteri di 
comprensione e uno sguardo ponderato, è in grado 
di mantenere un’intensa concentrazione su un ar-
gomento, una scena, o un luogo, o un’azione mol-
to specifica. Di conseguenza lo scrittore – come un 
testimone della scena – è in grado di muoversi con 
lo slancio di una prosa che appare insieme magnifi-
ca, significativa e memorabile.

Dal momento che il narratore un po’ errante di Lo-
lita postula che «potete sempre contare su un assas-
sino per una prosa ornata», siamo in grado di capire 
perché Humbert Humbert descrive così la sua de
cadente inclinazione sessuale per Dolores mentre è 
a letto con la mamma di lei: «E quando la dama dai 
nobili capezzoli e dalle cosce massicce mi preparava 
ai miei doveri notturni con le sue carezze patetica
mente ardenti, ingenuamente lascive, io fiutavo 
sempre disperato, latrando nel sottobosco di foreste 
oscure e putrescenti, la traccia di una ninfetta». La 
giocosità del modo di esprimersi di Humbert è evi
dente, ma non si può negare l’abilità – e l’originalità 

Garth Risk Hallberg, uno dei critici di vaglia ancora 
in circolazione, descrive il fenomeno nella sua recen-
sione a Che Dio ci perdoni di A.M. Homes apparsa nel 
2012 sulla «New York Times Review»: «Il problema 
di base è lo stile. Le ambizioni della Homes posso-
no anche essere cresciute nel quarto di secolo passato 
dalla pubblicazione di La sicurezza degli oggetti, ma 
il suo modo narrativo predefinito resta impantana-
to nel minimalismo di quell’epoca: una voce priva di 
modulazioni, un indicativo che appiattisce tutto ciò 
che sfiora. Harry riceve una notizia sconvolgente: 
“Due giorni dopo trovano, in un sacco della spazza-
tura, la ragazza scomparsa. Morta. Io vomito”. Harry 
riceve una visita: “Bang. Bang. Bang. Bussano alla 
porta. Tessie abbaia. E arrivato il materasso”».
Hallberg descrive poi la natura passeggera dello sti-
le: «Lo stile può anche essere, come diceva Truman 
Capote, “lo specchio della sensibilità di un artista”, 
ma è anche qualcosa che si sviluppa nel tempo, e 
nel contesto. Quando il minimalismo è tornato alla 
ribalta a metà degli anni Ottanta, il suo potere era il 
potere di negare. Registrare le ipocrisie degli yuppie 
come un’agile fotocamera nuova era rivelare com’era 
diventata scandalosa la quotidianità, e quotidiano lo 
scandalo. Ma quell’elegante distacco da allora si è 
diluito trasformandosi in maniera. La sua ironia ri
flessiva è ora più o meno lo standard del tardo capi-
talismo. (Fantastico, vero?)». 
Per uno scrittore non occidentale come me riuscire 
a comprendere l’origine di questa moda transitoria è 
confortante. Ma come ha fatto notare Hallberg, è il 
contesto, non la tradizione, ciò che dovrebbe decidere 
o generare lo stile di tutte le opere di narrativa. Nel 
suo saggio In Defense of Purple Prose, scritto nel 1985, 
quando il minimalismo era al suo apice, Paul West 
osserva che «la moda minimalista dipende dalla pre-
messa secondo cui solo uno stile quasi invisibile può 
essere sincero, onesto, commovente, sensibile e così 
via, laddove una prosa che attira l’attenzione su di sé 
perché è su di giri, ampia, intensa, incandescente o 
fiammeggiante volta le spalle a qualcosa di quasi sacro: 
il legame umano con la normalità». Io oserei dire che 
questo ragionamento fraintende l’arte scambiandola 
con ciò che dovrebbe fare. Il lavoro essenziale dell’arte 
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L’autoconsapevolezza o la pomposità non possono 
essere riflesse in una pagina scritta se non nel tono, 
e nella narrazione letteraria ciò è ancora più difficile 
da individuare.
Quello che semmai può riflettersi in una pagina scrit-
ta è l’eccesso e l’assenza di controllo, che possono di-
ventare ostacoli a qualunque cosa nella vita. Ciò che i 
critici dovrebbero denunciare è la patina pretenziosa 
e vana che manca di misura e di controllo. Dovreb-
bero denunciare le immagini imprecise, inefficaci o 
superflue. Quando i critici si scagliano a testa bassa 
contro certi grandi scrittori (Don DeLillo, Cormac 
McCarthy e così via) come fa B.R. Myers con la sua 
tecnica di scomposto massacro mascherato da critica, 
finiscono per dissuadere altri scrittori dal tentativo di 
scrivere prosa artistica. Può darsi che sia solo paura 
ciò di cui molti scrittori di oggi danno prova quando 
indulgono in una prosa apparentemente priva d’arte.

Gli ululati autoriali della prosa d’arte creati da Joy-
ce, Faulkner, Nabokov, McCarthy, Hazzard stan-
no diventando sempre più rari, sacrificati sull’altare 
del minimalismo. Di conseguenza diventa sempre 
più difficile distinguere tra la narrativa letteraria e le 
opere di genere commerciali di consumo di massa, 
scritte perlopiù con un linguaggio sciatto.
Il pericolo più grande nel conformarsi a questa nor-
ma prevalente è che gli scrittori di narrativa contem-
poranea stanno diventando senza saperlo complici 
del continuo svuotamento del potere del linguaggio, 
fenomeno alimentato da internet e dai social media. 
Le parole un tempo erano così potenti, così venera-
te che, come ha osservato una volta il critico della 
cultura Sandy Kollick, «pronunciare il nome di una 
cosa era di fatto invocare la sua esistenza, sentire la 
sua forza pienamente presente. Oggi una metafora 
o una similitudine si limitano a suggerire qualcos’al
tro; un tempo non era così. Per i cacciatori e i cer-
catori ancora privi di una lingua scritta identificare 
il totem era essere uguali a lui, e sentire la presenza 
del tuo animale del clan dentro di te».
Non è più così. Nella stampa e nei media visivi ven-
gono prodotte così troppe parole che il loro potere va 

– della descrizione di come Humbert reagisce al pia-
cere che la sua vittima gli infligge.
Tuttavia non è che la perla Less is more sia sbagliata; è 
che banalizza e riduce a tabù qualunque tipo di scrit-
tura che tenda a rendere artefatto il proprio linguag-
gio. Se le frasi devono essere lunghe solo poche paro-
le, diventa sempre più difficile realizzare quel genere 
di prosa fiorita che può far riconoscere una pagina 
scritta come arte. Less is more fonda inoltre una logica 
da castello di sabbia che rischia di franare se tentata e 
sottoposta alla più blanda delle indagini. Perché è pur 
sempre vero che di più può anche essere di più, e che 
meno è spesso inevitabilmente meno. Quello di cui gli 
scrittori devono essere consapevoli, quindi, non sono 
le frasi lunghe: è il controllo della prosa fiorita. Come 
in tutte le cose di questo mondo, l’eccesso è l’eccesso, 
però la povertà è la povertà. Lo scrittore deve sape-
re quando il peso delle parole usate per descrivere 
una scena schiaccia la scena stessa. Lo scrittore deve 
imparare a misurare quando descrivere i pensieri dei 
personaggi con frasi lunghe e quando no. Ma deve 
mirare soprattutto a ottenere un effetto artistico con 
il linguaggio che, come il pittore, è l’unica tela che 
possediamo. Gli scrittori devono capire che i roman-
zi memorabili, quelli che diventano veri monumenti, 
sono quelli che eccedono in favore della prosa audace, 
che ogni tanto acconsentono all’esagerazione, e non 
quelli che confezionano una storia – per quanto toc-
cante – in una prosa inadeguata.
Allo stesso modo, descrivere la prosa di uno scrit-
tore come «autoconsapevole» non è sbagliato; è solo 
che attribuisce colpe erronee a una parte critica del 
lavoro dell’autore. Autoconsapevolezza è una pa
rola che perlopiù descrive le qualità di metafinzione 
di un’opera; non può descrivere l’uso del linguag-
gio. La «mano» dello scrittore può comparire nel-
la struttura di una storia, nella creazione dei per
sonaggi, nella sperimentazione, nella costruzione 
di storie dentro le storie, ma non può comparire 
nel linguaggio. L’autoconsapevolezza non può es-
sere applicata all’uso delle parole sulla pagina, così 
come Wolfgang Amadeus Mozart non può esse-
re accusato di aver scritto musica autoconsapevo-
le o Yinka Shonibare di fare arte autoconsapevole. 
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essere l’arca di Noè che salvaguarda il linguaggio 
in un mondo apocalitticamente inondato da paro-
le banali e prive di peso. «Gli scrittori più veri», ha 
detto Derek Walcott, «sono quelli che vedono il lin
guaggio non come un processo linguistico, ma come 
un elemento vivente». Intaccando l’elemento forte 
della nostra arte prendiamo parte senza saperlo al 
graduale soffocamento di questo elemento vivente 
il cui sangue vitale è il linguaggio. E non dobbia-
mo. Dobbiamo invece prendere posizione a favore 
e a conferma di questa incontestabile verità: che i 
grandi romanzi devono fondarsi non solo sulla forza 
della trama o del dialogo o dello sviluppo dei perso-
naggi, ma anche sull’audacia della loro prosa.

diminuendo. Oggi ci sono troppi quotidiani, trop-
pi libri, troppi blog, troppi account Twitter perché 
le parole mantengano la loro sacralità ancestrale. E 
poiché gli scrittori adeguano il linguaggio della prosa 
romanzesca in conformità a questa epoca di parole 
prive di potere, il linguaggio viene privato di forza, 
e ciò conduce – come sottolinea Kollick – all’ineso-
rabile «svuotamento dell’esperienza umana», proprio 
ciò che la narrazione dovrebbe conservare in forma 
di libri rilegati e tascabili.
Bisogna dunque che gli scrittori di tutto il mondo 
considerino loro sommo dovere la conservazione 
dell’arte piena del linguaggio attraverso l’espressio-
ne di una prosa audace. La nostra prosa dovrebbe 
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Penguin Random House, la più grande casa edi-
trice al mondo, ha venduto Author Solutions, un 
servizio a pagamento – peraltro molto costoso – con 
cui autopubblicarsi: la decisione sancisce di fatto il 
ritiro di Penguin Random House dal mercato del 
selfpublishing. Author Solutions è stata comprata 
dalla società finanziaria americana Najafi Compa-
nies, ma non sono stati resi noti i termini economici 
dell’accordo. Author Solutions era stata acquista-
ta da Pearson, il gruppo editoriale di cui fa par-
te Penguin Random House, il 19 luglio 2012 per 
116 milioni di dollari. Nell’annunciare la cessione, 
Markus Dohl, l’amministratore delegato di Pen-
guin Random House, ha detto: «Con questa ven-
dita, ribadiamo il nostro focus sulla pubblicazione 
di libri attraverso i nostri 250 marchi editoriali in 
tutto il mondo, e che il nostro impegno è mettere in 
contatto i nostri autori e le loro opere con i lettori, 
ovunque essi si trovino». Penguin Random House 
annuncia, insomma, la decisione di tornare a fare 
libri soltanto nel modo tradizionale. Qualche mese 
fa anche HarperCollins, il secondo editore a livello 
mondiale, aveva chiuso il suo analogo sito Autho-
nomy.com, la cui pagina oggi appare abbastanza 
desolante. Potrebbero essere segnali della fuga dei 
grandi editori dal selfpublishing dopo l’entusiasmo 
degli anni passati o perlomeno la dimostrazione che 
oggi la grande editoria non sa ancora come gestirlo.
L’acquisizione di Author Solutions nel 2012 ave-
va sollevato enormi polemiche: Penguin Random 
House fu accusata di inquinare il proprio marchio 
e fu anche oggetto di una causa negli Stati Uniti 

intentata da alcuni autori autopubblicati che la ac-
cusavano di avere lucrato sulle loro aspirazioni. Ac-
cedere ai servizi di Author Solutions, infatti, costava 
incomparabilmente più delle normali tariffe, anche 
migliaia di sterline. Se qualcuno decideva di spen-
derle era per il prestigio della casa editrice e la spe-
ranza di entrare nella sua orbita. In questo modo, 
Author Solutions aggirava almeno in parte quelli 
che sono da sempre i grandi problemi nel rapporto 
tra editoria tradizionale e selfpublishing: in primo 
luogo pubblicare autori senza averli prima selezio-
nati significa perdere la garanzia di qualità su cui 
ogni casa editrice si basa e allontanare gli autori più 
importanti; il fatto poi che il selfpublishing, per 
definizione, imponga testi non selezionati e editati 
espone al rischio di pubblicare libri che hanno pro-
blemi legali, che istigano a compiere reati gravi o 
sono frutto di plagio. Ma passare dal selfpublishing 
al copublishing accentua i problemi di inquinamen-
to di cui sopra.
Il selfpublishing è esploso intorno al 2009 con il 
lancio dei primi lettori di ebook di massa, il Kindle 
di Amazon e il Nook di Barnes&Noble. Quando, 
subito dopo, gli ebook autopubblicati hanno co-
minciato a fare numeri importanti nei mercati di 
lingua inglese, i grandi editori se ne sono accorti e 
ci si sono buttati. Quella fase sembra terminata, an-
che in Italia. Per generare grandi numeri, e quindi 
profitti, i libri autopubblicati – elettronici o di carta 
che siano – hanno bisogno di un mercato esteso, 
come appunto quello in lingua inglese: secondo 
Nielsen nel 2015 il selfpublishing sarebbe arrivato 

Giacomo Papi, ilpost.it, 11 gennaio 2016

Penguin ha venduto il suo sito di autopubblicazione, in Italia i grandi 
editori non sanno bene che fare, intanto il peso dei libri autoprodotti 

cresce e cambia l’editoria

Tutto sul selfpublishing
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desiderio diffuso di vedere un libro con il proprio 
nome per di più associato, anche indirettamente, 
al marchio di un editore conosciuto. Chi decide 
di pubblicare con uno di questi siti è alla ricerca di 
un editore, non intende essere l’editore di sé stesso: 
vuole utilizzare le possibilità di pubblicazione aperte 
dal digitale come una strada per arrivare all’editoria 
tradizionale, su carta, attirato dai rarissimi esempi 
di bestseller nati in questo modo, i più clamorosi 
dei quali sono Cinquanta sfumature di grigio di E.L. 
James e After di Anna Todd, e in Italia Ti prego la-
sciati odiare di Anna Premoli e Prima di dire addio di 
Giulia Leyman.
Il selfpublishing è molto di più – e insieme molto 
di meno – di questo. La sua vera novità consiste nel 
fatto che l’autore non divide i diritti con un edito-
re, ma segue il libro in tutte le sue fasi, dalla scrit-
tura alla scelta di titolo e copertina, decidendo se 
tradurlo e in quali lingue, come distribuirlo, pub-
blicizzarlo e venderlo. Al momento riguarda qua-
si esclusivamente il digitale, ma presto potrebbe 
cambiare anche il modo di fare libri di carta, i cui 
costi stanno rapidamente calando. Negli Usa, dove 
il rapporto tra libri stampati ed elettronici è di 74 
a 26, è già successo. Nel 2014 le vendite da selfpu-
blishing sono state stimate in 185 milioni di libri 
elettronici e 9 milioni stampati. I libri autopubbli-
cati varrebbero il 18 percento del mercato totale 
del libro negli Usa, percentuale che sale addirit-
tura al 24 considerando solo la fiction per adulti. 
Secondo alcune stime è un mercato che potrebbe 
presto arrivare a 52 miliardi di dollari, il doppio di 
quello dell’editoria tradizionale americana. In Ita-
lia i dati sono parziali e comunque molto distanti, 
ma alcuni segni farebbero pensare che – al di là dei 
casi clamorosi in classifica – il selfpublishing ab-
bia già oggi un peso economico importante e cre-
scente. Per capire lo stato di salute degli ebook e, 
quindi indirettamente del selfpublishing, esistono 
tre indicatori: i siti peer to peer (quindi i down-
load pirata dei libri), i blog che fanno recensioni 
di titoli autopubblicati e i servizi editoriali dedicati 
che, in effetti, negli ultimi tempi hanno registrato 
un’esplosione.

a una percentuale compresa tra 14 il 18 percento 
dell’intero mercato del libro degli Stati Uniti. L’al-
tro problema è che per essere letto un testo auto-
pubblicato ha bisogno, più che di un editore tradi-
zionale, di chi i libri su internet li distribuisce e di 
chi controlla i supporti su cui i libri vengono letti. 
Figure che spesso coincidono. Digitalbookworld 
calcola che Amazon produce oggi attraverso le sue 
piattaforme l’85 percento circa dei titoli autopub-
blicati e che i maggiori siti di selfpublishing sono 
legati agli e-reader più diffusi: Wrintinglife al Kobo 
e Smashwords al Kindle di Amazon che, attraverso 
il Kindle Self-Publishing, dà anche la possibilità di 
fare promozioni e avere visibilità.
Non è un caso se il tentativo più serio da parte di 
Mondadori di avvicinarsi al selfpublishing abbia 
coinciso con l’accordo con Kobo. L’idea del sito 
scrivo.me – lanciato nel 2013 all’epoca della dire-
zione di Riccardo Cavallero e, oggi, in fase di pau-
sa, per non dire di abbandono – era creare un social 
network della scrittura per avvicinare le esigenze 
degli aspiranti autori alle competenze già presenti 
nella casa editrice senza coinvolgere direttamente il 
marchio. Un altro tentativo, ma più estemporaneo, 
è stato messo in atto da Rizzoli insieme al «Corriere 
della Sera» con il concorso YouCrime, lanciato nel 
2013 come «il primo contest di copublishing digi-
tale al mondo». Nonostante la pomposità dell’an-
nuncio, non risulta che l’iniziativa abbia avuto alcun 
seguito oltre alla pubblicazione in formato ebook 
del romanzo vincitore, Ultimo volo per Caracas di 
Gabriele Santoni.
A parte questo, i grandi gruppi editoriali italiani si 
sono avvicinati al selfpublishing offrendo una spon-
da fisica, cartacea, a chi sperava di pubblicare. È il 
caso del torneo letterario Io Scrittore lanciato nel 
2010 dal Gruppo Gems, e di IlMioLibro nato nel 
2011 in collaborazione con Feltrinelli e di Libroma-
nia creato nel 2012 da DeAgostini e Newton Com-
pton. È una strategia che non può essere etichettata 
come «editoria a pagamento» perché gli editori in 
questione offrono servizi senza partecipare ai profit-
ti, ma che secondo molti coincide con la cosiddetta 
«vanity press», perché è un modo di rispondere al 
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«La vera arma dei grandi editori era 
la distribuzione, ora che il digitale 
gliela sta portando via, non sanno 

più che cosa fare.»

anno, dice Tombolini, le vendite di ebook sono cre-
sciute del 60 percento, quelle di libri autopubblicati 
del 90. «Ormai mi capita di firmare assegni anche di 
parecchie decine di migliaia di euro. Ci sono autori 
che scrivono tanti libri, lavorano sulla comunicazio-
ne e sulla promozione – cioè che davvero fanno gli 
editori di sé stessi – e che guadagnano bene. Altri 
autori che hanno pubblicato con grandi editori, per 
la prima volta decidono di autopubblicarsi». Tombo-
lini – che però non fa i nomi degli autori in questione 
– parla di guadagni del tutto in linea (anzi) con quelli 
dell’editoria tradizionale: «Nel 2015 l’autore che ha 
venduto di più con noi ha incassato 56mila euro. 
Nel 2015 oltre 100 autori hanno guadagnato più di 
10mila euro. Nel 2015 l’ebook che ha venduto di più 
ha venduto 18mila copie».
Più dell’80 percento dei libri pubblicati e venduti da 
Streetlib sono di narrativa di genere: thriller, gialli, 
romanzi rosa. Il prezzo medio di un libro di narrati-
va è 3 euro (mentre un ebook di un editore tradizio-
nale costa oltre 3 volte di più). In maggioranza chi 
compra ha tra i 40 e i 55 anni. Probabilmente sono 
lettori che leggono molto e in serie, ma senza gran-
de attenzione alla qualità letteraria. «Ma forse è una 
fase,» dice Tombolini «sono convinto che i saggi, 
per esempio, abbiano potenzialità enormi, solo che 
la tecnologia non è ancora adeguata: Kindle, Kobo, 
Googleplay, Apple iBook non permettono, per 
esempio, di gestire bene note o bibliografie. Non 
esiste nulla di equiparabile all’mp3 per la musica, 
cioè a un formato standard leggibile su tutti i device. 
È su questo che i grandi gruppi editoriali dovrebbero 
spingere». E invece come si stanno muovendo? «Mi 
sembra alla cieca, come pugili suonati», dice. «La 
vera arma dei grandi editori era la distribuzione, ora 
che il digitale gliela sta portando via, non sanno più 
che cosa fare. Bisogna interpretare il selfpublishing 
non in chiave antagonista o come strada alternativa, 
ma usarlo per imparare da capo a fare l’editore, un 
mestiere che – davanti a un’offerta crescente e sem-
pre più indifferenziata – inevitabilmente finirà per 
diventare ancora più importante».

Un altro indicatore potrebbe essere Streetlib, la più 
importante piattaforma digitale italiana per l’auto-
pubblicazione, che ha chiuso il 2015 con un fattu-
rato superiore ai 4 milioni di euro. Nei fatti si tratta 
del primo editore italiano di ebook: ha pubblicato 
2.845 ebook nel 2013, 6.471 nel 2014 (quando si 
chiamava ancora Narcissus.me) e circa 15mila nel 
2015. Aie, l’Associazione italiana editori, dovrebbe 
rendere noti i dati in primavera, ma il secondo, in-
torno ai 5mila libri, dovrebbe essere YouCanPrint 
(sempre digitale, a dispetto del nome, e comunque 
distribuito da Streetlib), il terzo Mondadori con 
circa 3.500 titoli pubblicati. Le condizioni econo-
miche per autopubblicarsi con Streetlib sono sem-
plici e uguali per tutti: all’autore va il 60 percento 
del prezzo di ogni libro, il retailer – cioè Amazon, 
Ibs, Apple, Barnes&Noble, insomma chi vende il 
libro online – prende il 30 percento, mentre Stre-
etlib trattiene il 10 per la semplice pubblicazione. 
I servizi ulteriori – editing, copertina, correzione di 
bozze – hanno tariffe fisse e una tantum. Il costo 
dell’eventuale traduzione è concordato direttamente 
tra traduttore e autore, ma di solito – racconta An-
tonio Tombolini, fondatore e direttore di Streetlib 
– è in linea con quelli pagati dalle case editrici tradi-
zionali. Anche sulle traduzioni Streetlib prende il 10 
percento. «La cosa interessante è che incomincia-
no a muoversi anche le lingue secondarie, non solo 
l’inglese. La gente decide di farsi tradurre anche in 
francese, tedesco o spagnolo. E sempre più spesso 
capita che il traduttore accetti di abbassare la sua ta-
riffa, in cambio della partecipazione dei diritti sulle 
vendite estere».
Streetlib lavora in pari misura con autori autopubbli-
cati e con case editrici medie e piccole. Nell’ultimo 
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La pubblicazione di romanzi distillati da parte 
dell’editore Centuria (gruppo Rcs) – «distillati, non 
riassunti» – è stata accolta con ironia, critiche severe 
e insulti, anche dal mondo culturale che di solito 
si spende per la promozione alla lettura. Nell’epoca 
delle continue iniziative per avvicinare i non-lettori 
ai libri, la notizia dei romanzi condensati ha solle-
vato una levata di scudi che forse è solo l’altra faccia 
di quello stesso proselitismo. Perché non gioire per 
una collana che riduce numero di pagine, taglia il 
prezzo di copertina (a 3,99 euro), ed è pensata per 
spianare il clima di sospetto (noia e pesantezza) che 
separa i non-lettori dai libri? Tra l’altro, i volumetti 
usciranno in edicola, luogo frequentato anche da chi 
non va in libreria.
Le reazioni invece sono state negative. Non si tratta 
solo delle epidermiche risposte da social network, 
dove i libri distillati sono stati considerati «un in-
sulto», «uno schifo», «un’iniziativa pessima», «un’a-
troce scoperta», «uno squallore», «un’idea terribile», 
«l’editoria italiana ha raggiunto livelli di degrado 
indescrivibili», «uno scempio». Anche tra gli ad-
detti ai lavori si è registrata una grande freddezza. 
Il meno apocalittico è stato Stefano Bartezzaghi 
su «la Repubblica»: nonostante i libri «liofilizzati», 
ha scritto, «il mondo andrà avanti». Sempre su «la 
Repubblica», Nicola Lagioia ha ricordato una cosa 
sacrosanta: «Le digressioni, gli sproloqui, persino il 
frastuono di cui è pieno il romanzo di Dostoevskij» 
servono a far acquistare forza alle scene e quindi è 
un peccato tagliarli. Linkiesta ha pubblicato un ar-
ticolo, uscito sul sito di Finzioni, dal titolo: «I libri 

distillati sono un’idea barbara, ma venderanno», in 
cui Amelia Cartia scrive: «In letteratura, l’inessen-
ziale non c’è. Meglio: non esiste l’essenziale. Esiste 
l’opera, tutta, esiste la storia, tutta, ed esiste lo stile 
dell’autore». La scrittrice Igiaba Scego ha scritto su 
Twitter: «Questa iniziativa dei libri distillati fa ve-
ramente schifo. I libri vanno letti interi», e così lo 
scrittore Paolo Roversi: «Gli unici distillati di cui 
m’interessi sono quelli che si versano nel bicchie-
re. I bignami ho smesso di “leggerli” dai tempi del 
liceo».
In verità l’approccio alla letteratura è sempre av-
venuto grazie alla riduzioni dei testi. L’arte della 
scrittura a scuola è conosciuta attraverso le antolo-
gie, i brani scelti, le versioni ridotte. A scuola non 
si legge per intero neanche l’Odissea né i Promessi 
Sposi (e pochi riapriranno quei libri per leggere le 
parti saltate a scuola), neanche gli studenti della 
facoltà di Lettere leggeranno per intero la Divina 
Commedia (a parte esami non obbligatori come Fi-
lologia e critica dantesca). Chi storce il naso per i 
libri distillati ha letto «tutto Proust» e finito il Don 
Chisciotte? Si può godere e rimanere impressionati 
da Infinite Jest di David Foster Wallace o da 2666 
di Roberto Bolaño pur leggendone solo qualche 
paragrafo.
Quali idee si nascondono dietro questa avversione ai 
libri distillati?
1) Leggere deve implicare una certa fatica: «Se dotto 
vuoi apparire un po’ devi soffrire». L’esperienza del-
la lettura, per molti, è tale solo se si soffre un po’, se 
comporta il sudore della fronte. È lo stesso principio 

Francesco Longo, rivistastudio.com, 13 gennaio 2016

La levata di scudi per l’uscita dei «romanzi distillati» 
manifesta l’idea che la letteratura sia una forma di dogma

Piccoli libri all ’indice
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Ma alcune volte la promozione alla lettura è un’operazione ambigua.  
In molti casi lascia intravedere un senso di superiorità dei lettori nei 

confronti dei non-lettori. A volte l ’imperativo a leggere implica anche  
quali libri si devono leggere e di quante pagine.

Solo se consideriamo la letteratura un’esperienza 
che rende moralmente migliori, a cui vale la pena 
sacrificare la vita e se siamo convinti che leggere ab-
bia ha in sé qualcosa di salvifico sarà giusto promuo-
verla, evangelizzare i non praticanti, e scandalizzarsi 
per i libri distillati. Se si hanno queste convinzioni 
e si interpreta la letteratura come una religione, i 
libri distillati saranno una bestemmia e si tenderà a 
sottoscrivere una dottrina letteraria, con inevitabili 
sacerdoti e tanti eretici.
Storicamente molti letterati hanno sviluppato idee 
sulla lettura molto controverse. Spesso della let-
tura ci si è vergognati, a volte si è vissuta la pas-
sione per i libri con senso di colpa. Solo per fare 
un esempio recente: «Ho sempre vissuto la lettura 
come un vizio malsano, non meno dell’alcol e delle 
sigarette; una compulsione che nuoce agli occhi, 
alle meningi, alla spina dorsale e che, del resto, 
non sempre produce un autentico progresso inte-
riore», ha scritto tempo fa Alessandro Piperno su 
«La Lettura».
Non c’è niente di male se in treno si disegna inve-
ce di leggere. E se proprio si deve leggere, un libro 
distillato non sottrarrà lettori alle mattonate. Certo, 
a volte anche il cattivo esempio è contagioso quan-
to i sermoni. A volte capita di fare promozione alla 
lettura pur non volendo. Potrebbe addirittura essere 
questo il destino dei lettori di libri distillati.

per cui nei cinema che proiettano film impegnati 
manca sempre il recipiente per appoggiare la Coca-
Cola e i sedili sono più scomodi?
2) Se è vero ciò che ha scritto Nicola Lagioia sull’im-
portanza delle digressioni di Proust, Dostoevskij e 
Virginia Woolf, bisogna dire che non è possibile 
mettere su questo stesso piano le prime due uscite 
annunciate dalla collana distillati: Stieg Larsson e 
Margaret Mazzantini. Perché i lettori dovrebbero 
leggere in versione integrale autori che non hanno 
puntato sullo stile, ma su trama e temi?
3) C’è anche l’idea che i testi letterari siano inviola-
bili, presupposto che rende sacro il territorio della 
letteratura e che lo fa percepire distante da chi lo 
frequenta poco. Più si sparge incenso sulla letteratu-
ra più si respingono i lettori che non si sentono parte 
di una schiera di eletti.
Forse chi promuove la lettura pensa che chi non leg-
ge gioca a Candy Crush e si sente di dover correre in 
soccorso e suggerire un passatempo più intelligente. 
A volte è così. Ma alcune volte la promozione alla 
lettura è un’operazione ambigua. In molti casi la-
scia intravedere un senso di superiorità dei lettori 
nei confronti dei non-lettori. A volte l’imperativo a 
leggere implica anche quali libri si devono leggere e 
di quante pagine. Si dice sempre che le persone non 
leggono ma di rado ci si chiede perché le persone 
non leggono.
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Impermeabili a tutto quello che sta fuori di casa: un 
cinema, un teatro, un concerto, un museo, l’andare 
a comprare un libro o un giornale. O semplicemente 
il sedersi allo stadio per una partita di calcio o di 
qualche altro sport. Zero appeal per i consumi cul-
turali outdoor, linea piatta, c’è una parte del paese 
che viaggia ancora a fari spenti, in fuga dalla cul-
tura: rappresenta il 18,5 percento, secondo l’ultimo 
annuario statistico dell’Istat, i «no-cult» non sono 
marziani e nemmeno abitano in una riserva indiana: 
sono nell’Italia di oggi, calati nelle città e soprattutto 
nei piccoli comuni sotto i duemila abitanti dove il 
teatro è chiuso da tempo, il cinema o la sala parroc-
chiale da qualche anno, la cartolibreria ha tirato giù 
la saracinesca ancora prima della crisi per far posto a 
un negozio di abbigliamento o di telefonia. Vivono 
più al Sud che al Nord, tanto per ribadire l’Italia a 
due velocità. Ma anche i consumi sono a due veloci
tà: da un lato qualche scatto (musei e web), dall’altro 
chi cerca di frenare le perdite (libri, giornali). Sono 
tanti i no-cult quando i capelli imbiancano parec-
chio: dai 60 anni in su. Lì, lo strapotere della tv non 
si argina.
Ma davvero quasi 1 italiano su 5 non ha svolto – 
come dice nelle interviste Istat – nessuna attività 
culturale negli ultimi 12 mesi? È possibile blindarsi 
da quello che avviene intorno, compresi i musei gra-
tuiti una volta al mese? «I numeri vanno presi con 
cautela,» suggerisce Fabrizio Tonello, docente di 
Politica comparata all’università di Padova e autore 
di L’età dell’ignoranza (Bruno Mondadori), «magari 
non hanno comprato il giornale, ma lo hanno letto 

al bar, magari non sono andati al cinema, ma han-
no visto un film di Woody Allen alla tv». Oppure 
scaricano web series, musica, libri, e si informano 
dalla rete. Di certo quelli che dicono di fare di in-
ternet un uso quotidiano crescono del 2,8 percento 
nell’ultimo anno e arrivano a quota 40,3. In media, 
e questa è la buona notizia, i consumi culturali sono 
tornati ad avere il segno più (6,7 percento biglietti 
staccati per i musei statali nel confronto 2013-2014, 
mentre le persone che sostengono di essere state a 
un museo o a una mostra in Italia o all’estero sono 
cresciute di due punti percentuali nel confronto 
2014-2015). Dunque dobbiamo accontentarci e fare 
finta di non boccheggiare in fondo alle classifiche 
europee Eurostat o altre? «I consumi dipendono 
dall’offerta» riprende Tonello. «Nel nostro ritardo ci 
sono ragioni storiche legate all’alfabetizzazione tar-
diva e ragioni contemporanee: il clima generale non 
ci dice che la cultura è al centro del nostro modello 
di sviluppo. Quel 18,5 percento in fuga dai consumi 
culturali mi ricorda da vicino il 17 percento che ab-
bandona la scuola dell’obbligo o il 70 percento dei 
diciannovenni che non si iscrive all’università. Non 
saranno gli stessi, però fanno parte del problema». I 
dispersi.
L’analfabetismo fruitivo, dice Giovanni Solimine, 
docente della Sapienza e membro del Consiglio su-
periore dei Beni culturali, «è uno stile di vita passivo, 
non coerente con quello di un paese avanzato come 
l’Italia, infatti nelle classifiche europee (Eurobara
meter dati 2013, ndr) fanno peggio di noi soltanto 
Portogallo, Cipro, Romania, Ungheria e Grecia. 

Laura Montanari, «la Repubblica», 13 gennaio 2016

Non leggono libri. Non vanno ai concerti o a teatro. Ignorano le rassegne 
e il cinema. Ecco chi sono gli italiani (1 su 5) per i quali nel 2015 arte e 

letteratura sono rimaste un pianeta sconosciuto. Per scelta

Il digiuno culturale
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Antonio Natali, ex direttore degli Uffizi, ha por-
tato un gruppo di opere della Galleria fiorenti
na dove nessuno aveva mai osato, nella terra dei 
fuochi, a Casal di Principe. Risultato: 136mila vi
sitatori, molte le scolaresche. Un successo, ma iso-
lato. Nel 2015 il 68,3 percento del campione Istat 
ha dichiarato di non essere mai stato a una mostra 
o un museo e la percentuale sale al 78,5 nel Sud. La 
disaffezione, spiega l’indagine, si diffonde a partire 
dai vent’anni. «Se si reputa il patrimonio artistico 
una fonte di ricchezza», avverte Natali, «bisogna 
incentivare la storia dell’arte a scuola. Solo lo stu-
dio genera conoscenza e risveglia l’interesse». In un 
paese dove la tv tocca il 92 percento degli spetta-
tori, libri e giornali arrancano: il 2015 almeno è 
l’anno in cui si ferma l’emorragia di lettori. I libri 
sono snobbati dalla metà delle donne che comun-
que leggono più degli uomini. Tra chi si dedica alla 
lettura, poi, il 45,5 percento ammette di leggere al 
massimo 3 libri l’anno – e sono in particolare i gio-
vani: «L’industria della cultura deve semplificare il 
messaggio e usare al massimo la tecnologia che non 
è affatto nemica del libro», sostiene Massimiliano 
Tarantino, direttore comunicazione di Feltrinelli. 
«Anzi, può essere uno straordinario veicolo di pro
mozione per incuriosire e stimolare chi non legge 
libri. Poi bisogna portare al Sud fiere e festival che 
promuovono la lettura».
Fausto Colombo, direttore di Scienze della comuni-
cazione e dello spettacolo all’università Cattolica di 
Milano, autore per Laterza di Il paese leggero, spiega 
che «serve avere una dieta varia, dal virtuale al rea-
le: c’è ancora una parte di italiani che non consuma 
cultura fuori da casa e questo è preoccupante. L’e
sperienza fisica di andare a vedere una mostra o uno 
spettacolo è anche condivisione. Come fai a guarda-
re una mostra di Ai Weiwei soltanto al computer? 
Un’opera è pure spazio, non basta la riproduzione di 
Guernica, serve l’originale». La spinta dei consumi 
culturali indoor secondo Colombo non è un feno-
meno di oggi: «È stata la tv generalista a spingere in 
questa direzione, la rete può aver aumentato quella 
tendenza con un’aggravante: abituarsi ad avere tutto 
o quasi gratis».

Chi non va a teatro spesso non legge nemmeno un 
libro, i consumi culturali si trainano a vicenda: c’è 
chi fa molte cose e chi non ne fa nemmeno una. 
Speriamo che gli incentivi del governo, i 500 euro 
per i diciottenni e quelli della Buona scuola per gli 
insegnanti, siano una ripartenza».
I no-cult erano, 5 anni fa, il 15,9 percento, poi 
sono cresciuti fino ad arrivare nel 2013 al 19,6. 
Dà lì una discesa, una inversione di tendenza: 
19,2 nel 2014, 18,5 l’anno dopo. Sfogliando la 
geografia dei «fuggitivi» la maglia nera va alla Ba-
silicata: 31,4 percento. Seguono Calabria, Molise, 
Campania e Puglia, mentre, sul fronte opposto, 
in testa Bolzano con il 5,3 e in genere tutto il 
Nord-Est se la cava meglio (12,1 percento). Il di-
vario Nord-Sud resta abbagliante. «Il problema è 
politico, servono incentivi e contenuti», dice Ste-
fano Massini, drammaturgo, consulente artistico 
del Piccolo Teatro di Milano. Se il cinema è in 
recupero (tuttavia il 48 percento ammette di non 
essere stato a vedere un film), il teatro langue: sol-
tanto il 19,6 percento del campione Istat (dai 6 
anni in su) è stato almeno una volta a vedere uno 
spettacolo nel 2015 (+0,6). Oltre l’80 se ne è allora 
tenuto alla larga. «La politica deve rendere frui
bile la cultura,» riprende Massini «è una missione, 
bisogna decentrare. Ci sono esempi come la To
scana, l’Emilia e altri posti, dove anche i grandi 
spettacoli vengono programmati dalla Regione 
nei piccoli Comuni, è un’operazione meritoria, da 
estendere». Quanto al gap Nord-Sud, dice ancora 
Massini: «Posso fare un esempio: il mio spettaco-
lo 7 minuti in 8 mesi di tournée non è mai andato 
a sud di Roma. Bisogna chiedersi come mai, so 
che diverse compagnie teatrali temono di avere 
problemi nei pagamenti».
Il teatro ha perso terreno negli ultimi anni e nelle 
platee sono cresciuti i posti vuoti. È un problema 
anche di contenuti? «Il repertorio è importante: 
è ovvio che Goldoni non si deve dimenticare, ma 
non si può restare sempre col collo girato indietro, 
si devono mandare in scena storie contemporanee, 
altrimenti alimentiamo l’idea di una cultura mum-
mificata che sta nella teca».
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Caro scrittore esordiente del 2016, buon anno, il 
paesaggio non è più lo stesso. I tuoi sogni, le tue 
ambizioni faranno i conti con un mondo editoriale 
che, nel corso degli ultimi mesi, ha vissuto quasi un 
terremoto. Che cosa è successo? Sì, questo lo sai, 
Mondadori Libri ha acquistato Rcs Libri: il gigante 
cosiddetto Mondazzoli è pronto a controllare cir-
ca il 35 percento dell’intero mercato editoriale e a 
troneggiare sulla scena. Ma sarà poi così? I piedi, 
al momento, sembrano d’argilla, si muovono incer-
ti in una nebbia che si taglia a fette. No, non è in 
pericolo la libertà d’espressione, stai tranquillo. C’è 
allora qualcosa a rischio? Quella che qualcuno ha 
chiamato «bibliodiversità» lo è già: tutto potrebbe 
somigliare sempre di più a tutto, titoli, copertine, 
stili, un immane pasticcio senza identità, 50mila 
(tanti sono, più o meno, i titoli sfornati in Italia 
ogni anno) sfumature di grigio. Ma d’altra parte l’e
ditoria è un mercato, non ha senso scandalizzarsi: 
gli amministratori delegati hanno sempre l’ultima 
parola e giustamente vanno per le spicce, giusta-
mente sono laureati in Economia e commercio, di 
solito mostrano per la letteratura la stessa sensibilità 
di un televisore o un frigorifero.
«Se vuole restare su questi livelli, se lei dovesse ga-
rantire il nostro investimento, allora i suoi libri, 
come saponette e auto, devono avere la certezza di 
essere comprati», urla nelle orecchie di un povero 
scrittore la dottoressa Celletti, grande capo di una 
pseudo-Mondazzoli nel fresco romanzo – distopi-
co ma non troppo – di Antonio Manzini Sull’orlo 
del precipizio (Sellerio). Non facciamo gli ingenui: 

i libri, in fondo, sono saponette. Ma che ne faccia-
mo di saponette tutte uguali, con lo stesso profumo, 
anzi non-profumo? L’alter ego narrativo di Manzi-
ni se lo domanda. Gli viene risposto: «A noi della 
sua etica, della sua poetica, della sua narrativa, del 
suo stile, dei suoi aggettivi e dei suoi avverbi non 
interessa. A noi interessa lei, se e fino a quando ri-
esce a carpire l’attenzione di un pubblico». Perfino 
la moglie cerca di convincerlo che «loro» hanno ra-
gione: «Dicono la verità. Ripeti con me: la narrativa 
italiana non c’è più. C’è la comunicazione in lingua 
indigena… ripeti!».
Se «sai» di qualcosa, caro futuro autore di saponet-
ta, fatti coraggio, preparati a lottare, a scavarti un 
piccolo spazio sul piccolo scaffale del supermercato, 
a farti notare con tutti i tuoi mezzi, e non conta-
re troppo su chi dice che ha investito su di te. A 
proposito, se hai già inviato il tuo dattiloscritto 
allo storico editor della narrativa italiana Monda
dori, Antonio Franchini, sappi che il destinatario ha 
cambiato sede. Adesso è a Giunti. E l’ha seguito, 
da Mondadori, anche Giulia Ichino. Se l’hai invia-
to al direttore della Bompiani, Elisabetta Sgarbi, 
ha cambiato sede anche lei. Ha fondato La nave di 
Teseo, e ha imbarcato pezzi da novanta come Eco, 
Cunningham, Kureishi, Veronesi. è un valzer di 
poltrone mai visto: nemmeno gli uffici stampa stan-
no fermi. Quello di Rizzoli va a Garzanti, quello di 
Bompiani fonda un’agenzia, quello di Garzanti va 
a Baldini, non c’è quasi più un numero di telefono 
a cui risponda la stessa persona. Nemmeno gli au-
tori stanno fermi: migrano insoddisfatti. Margaret 

Paolo Di Paolo, «l’Espresso», 14 gennaio 2016

Lettera a un giovane scrittore immaginario. Dove si spiega perché 
in Italia pubblicare è diventato sempre più difficile. Tra grandi 

concentrazioni e logiche ciniche. Eppure non tutto è perduto

Caro esordiente sei in un acquario pieno di squali
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In questo primo tratto del Duemila, ogni libro è un progetto a sé:  
si ricomincia sempre daccapo. La memoria è corta, la vista miope.  
Più che lo scrittore, conta il singolo romanzo: il verbo più in uso  

negli uffici editoriali è «funziona».

accadeva niente, niente bis dei Numeri primi, niente 
Acciaio, niente di speciale. Il giovin scrittore portava 
a casa – quando andava bene – le sue 3000 copie, e 
buonanotte. Smetteva in fretta di essere giovane, al-
lora le cose si complicavano, l’editore si disamorava 
di lui e della causa, lo teneva in sala d’attesa, finiva 
per dimenticarsene. Tutto preso da nuovi ventenni 
da buttare nella mischia, con contratti a cifre molto 
più basse – 1500 euro lordi, di media – oppure a 
zero.
Cinismo, dici? Sì, anche. Ma dev’esserci un po’ di 
sano cinismo in ogni impresa, no? Il fatto è che 
non sempre è stato sano: è stato, mi pare, molto più 
del necessario, là come altrove, nell’Italia tra Silvio 
Berlusconi e Matteo Renzi. Gli illustri super-diret-
tori alla Paolo Mieli, gli imbattibili mega-dirigenti 
alla Gian Arturo Ferrari (prima congedato, ora ri-
chiamato alle armi da Mondazzoli) si sono mossi 
a grandi falcate sulla scena, rispondendo con un 
ghigno a qualunque obiezione. Intanto, le grandi 
aziende scalavano le classifiche dei bestseller, vince-
vano i grandi premi letterari a mani basse, con l’al-
legra arroganza di chi non conta i feriti lasciati sul 
campo solo perché finge di non vederli. E poi tutti a 
sorridere al Ninfeo di Villa Giulia, la notte del pre-
mio Strega. La progressiva contrazione del mercato 
ha reso minaccioso un paesaggio ottusamente – e 
solo in apparenza – sereno. Era un po’ come veder 
svuotare dall’oggi al domani i mega-frigoriferi della 
villa in Sardegna di Lele Mora, celebrati nelle prime 
estati del Duemila dalle trasmissioni trash di Ita-
lia Uno. Fine della Grande Bellezza: Lele Mora si 
faceva frate, il plumbeo governo Monti diventava 
uno stato d’animo collettivo. Al risveglio nell’Italia 
renziana, parecchie cattive coscienze avevano per 

Mazzantini e Chiara Gamberale da Mondadori a 
Feltrinelli; Melania Mazzucco è già da un po’ a Ei-
naudi, dopo aver lasciato Rizzoli; Mariapia Veladia-
no è appena arrivata a Guanda da Einaudi; il buon 
vecchio Federico Moccia – quello dei gloriosi Tre 
metri sopra il cielo (quasi 2 milioni di copie nel 2004, 
cifre irripetibili) – ha fatto un giro con tutte. Viene 
il mal di testa.
Ma come, ti chiederai tu, non erano matrimoni 
indissolubili, una volta, i sodalizi editoriali? Lo era-
no, sì: Pavese o Morante ed Einaudi, Pasolini e Gar-
zanti, Moravia e Bompiani, Tabucchi e Feltrinelli, 
storie d’amore tempestose che duravano una vita. 
Come quelle dei nostri nonni arrivati alle nozze di 
diamante. Ma il punto era, come in un matrimonio, 
il progetto. Un editore scommetteva sulla durata, 
sul percorso: sul fatto che il giovane Italo avesse il 
tempo di diventare (e di restare) Calvino. In questo 
primo tratto del Duemila, ogni libro è un proget-
to a sé: si ricomincia sempre daccapo. La memoria 
è corta, la vista miope. Più che lo scrittore, conta 
il singolo romanzo: il verbo più in uso negli uffici 
editoriali è «funziona». Basta che funzioni, direbbe 
Woody Allen. E se non funziona? Beh, se non fun-
ziona, si prende tempo, ci si annoia, poi si cambia. 
Lasciamoci così senza rancor. Le case editrici sono 
appartamenti in affitto, non sperare di lasciare il tuo 
spazzolino in bagno. Non sei forse cresciuto al tem-
po della flessibilità? Bene, hai i muscoli allenati.
Sei giovane, ma non fidarti troppo della tua gioven-
tù. Fino a qualche anno fa, prima della Grande Crisi, 
sarebbe stata un passepartout. Gli editori firmavano 
contratti da 30mila euro a ventenni sconosciuti. Li 
buttavano nella mischia, aspettavano di veder sboc-
ciare un nuovo Giordano, una nuova Avallone. Non 
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cresciuta per numero di copie e fatturato (quasi il 2 
percento in più rispetto all’anno precedente, mentre 
i grandi hanno perso il 2,8). Comunque, anche nella 
selva abbastanza oscura della grande editoria le piste 
ci sono, si aprono qua e là, magari quando gli ammi
nistratori delegati sono distratti, ma si aprono.
È pieno di gente che ama davvero i libri, che ha 
mandato giù qualche boccone amaro, ma ha ancora 
molta voglia di fare. Truman Capote ti direbbe che 
il mondo in cui si è fatto largo lui, venendo dall’A-
labama, non era meno complicato, ispido e ambi-
guo. Leggi il suo Preghiere esaudite. O Festa mobile 
di Hemingway, se ti serve qualcosa di epico. Parti 
sempre dall’entusiasmo, fidati del talento. Tanto 
vale provarci. Il digitale non ha ucciso il libro di 
carta, nemmeno fra gli under 18. Negli Usa stanno 
riprendendo fiato le librerie indipendenti. La fascia 
dei lettori giovanissimi promette sorprese: in Italia 
il 57 percento dei ragazzi tra gli 11 e i 14 anni ha 
libri per le mani (sdraiati sì, ma per leggere). Che 
aspetti? Scusa se ti ho parlato come un vecchio zio, 
ti auguro il meglio e, per una volta no, non in bocca 
al lupo.

tempo provveduto a un lifting. Anche nell’editoria.
Adesso, caro scrittore esordiente del 2016, sei co-
stretto a muoverti in questo acquario dove gli squali 
fingono di essere pesci rossi. Sarà una gran fatica. 
Ma tu scrivi romanzi, giusto? Ecco, allora puoi di-
menticare per un po’ tutto questo, concentrarti sul-
la storia che vuoi raccontare, sulle parole giuste per 
raccontarla. Quando avrai finito, guardati attorno. 
Cerca interlocutori buoni: i blog, i social possono 
fare la differenza. Le piattaforme di selfpublishing? 
Anche quelle. Ci si è messo pure il colosso di Ama-
zon: se scali le classifiche online, vengono a cercarti 
loro. Certo, è difficile scalarle se scrivi come Gad-
da. E se scrivi romanzi troppo lunghi, c’è chi pensa 
a tagliarli: un editore, Centauria, sta mandando in 
edicola a pochi euro versioni accorciate di Larsson 
e Mazzantini, da 600 a 200 pagine. Prima o poi lo 
faranno anche con Guerra e pace: troppo prolisso, 
signor Tolstoj, non abbiamo tempo! Come trovare 
conforto? Guardando altrove, guardando al meglio.
La media e piccola editoria di ricerca non è mai 
morta, resiste, continua a difendere un’alternativa, 
e i risultati si vedono: nei priori 10 mesi del 2015 è 
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Quando ho sentito parlare per la prima volta dei 
«libri distillati» non ho dato troppo peso a quest’ul-
tima iniziativa editoriale: erano bestseller offerti in 
versione ridotta – «distillata» – per tutti quei lettori 
italiani che non hanno il tempo di leggersi i mat-
toni. Bene. Nei giorni successivi, però, il pensiero 
ha cominciato a tormentarmi più della melodia di 
Hotline Bling, fino al punto che ho iniziato a rite-
nerla una trovata offensiva. Ma nei confronti di chi? 
Della letteratura?
Da allora, i libri «distillati, non riassunti» venduti 
in edicola in 50mila copie su iniziativa dell’editore 
Centauria (gruppo Rcs) sono stati definiti «insulti 
alla letteratura» e paragonati a cibi «liofilizzati» o 
difesi in quanto «tutte le strade portano alla lettu-
ra». Per chi si fosse perso la battaglia tra il bene e il 
male della letteratura italiana, immaginatevi sempli-
cemente le 676 pagine di Uomini che odiano le donne 
più o meno dimezzate (circa), con una simile sorte 
toccata a Venuto al mondo della Mazzantini.
Personalmente lessi Uomini che odiano le donne 
quando avevo più o meno 16 anni e – dico la verità 
– mi sono immaginato difficile una «distillazione». 
Che fine avranno fatto tutte le descrizioni psichiche 
di Lisbeth e quella dei paesaggi svedesi? Del resto, 
mi sono detto, non è nemmeno qualcosa di inaudito 
e inedito – se si pensa che in America è un’usanza 
dagli anni Trenta – e per certi versi si iscrive nello 
stesso processo di fruizione informativa e letteraria 
«multimediale» in voga negli ultima anni, la stessa 
che valorizza l’immediatezza e penalizza la narrazio-
ne. Preso comunque dalla voglia di approfondire la 
questione, ho chiamato Giulio Lattanzi, l’ideatore e 
responsabile del progetto.

Da dove nasce questo vostro progetto? Da quali analisi 
di mercato o da quali esperienze internazionali?
Dunque, il progetto nasce un po’ da un’idea che fa-
ceva riferimento all’esperienza del Reader’s Digest e 

un po’ ad altre esperienze di riduzione che ci sono 
state in passato. È un esperimento da provare ri-
spetto al fatto che c’è un distacco dalla lettura e che 
si dice sempre di «non avere tempo per leggere». 
Partendo da questi presupposti abbiamo cercato di 
dare ai libri una veste più adatta ai tempi e quindi 
un canale, che è l’edicola. Abbiamo scelto il termine 
«distillato» perché quello di «condensato» ci riman-
dava a qualcosa di passato. E poi è stato un tentare 
di vedere se effettivamente avrebbe funzionato.

E per quello che concerne le analisi di mercato? In par-
ticolare quello italiano.
Abbiamo fatto 3 distillati di prova per fare delle 
analisi di mercato. Abbiamo fatto una ricerca di 
mercato in cui cercavamo di capire, rispetto ai 3 
gruppi di lettori (i non lettori, i lettori occasionali e 
i lettori forti), quali fossero le reazioni all’idea. Pri-
ma abbiamo fatto una campagna di comunicazione 
per concetto e poi gliene abbiamo fatto scegliere 
uno, fatto leggere e poi siamo tornati a ragiona-
re. La cosa più interessante era che la propensione 
all’acquisto saliva in seguito alle letture rispetto a 
quella precedente la lettura. Comunque i risultati 
sono stati positivi, maggiormente sul gruppo dei 
lettori più leggeri, ma anche nella fascia di lettori 
più forti che dicevano: «Beh, io quel libro lì di tot 
pagine non l’avrei letto però se me lo dai ridotto 
perché no».

Quindi mi pare di capire che avete puntato maggior-
mente sui lettori occasionali che con la mancanza di 
tempo non riescono più a mettersi su un libro. Giusto?
Sì, diciamo che sostanzialmente l’idea era quella di 
passare da un solo ragionamento di introduzione 
alla lettura a un ragionamento di possesso – in ter-
mini culturali – della storia dell’intero romanzo, che 
in quanto tale aveva una sua validità. Il film di fatto 
fa questo, no?

Leon Benz, vice.com, 14 gennaio 2016
Abbiamo chiesto «perché» all ’editore dei libri distillati
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Certo…
Solo che a differenza dei film, in cui lo sceneggiatore 
in qualche modo può riscrivere delle scene, noi non 
lo facciamo dal punto di vista della scrittura. La so-
stanza è lasciare intatta la voce dell’autore – questo 
dal mio punto di vista può anche avere un valore po-
sitivo, non è lo scopo ma è chiaro che uno che non 
ha mai letto un certo autore può leggerlo e poi deci-
dere che gli piace e leggere per intero altri suoi libri. 
In sostanza ci rivolgiamo a quella fetta di pubblico 
che pensa di leggere non in modo abitudinario. Che 
considera la lettura un’opzione tra le altre possibili 
forme di intrattenimento.

In Europa esistono altri progetti simili, oppure è un’i-
niziativa italiana?
No, direi che questa in quanto tale prende inizio da 
qua, poi possiamo anche provare a spostarla.

Qual è l’obiettivo che vi prefiggete?
Non abbiamo proprio obiettivi di allargamento alla 
lettura. È un’iniziativa commerciale per cui, secondo 

la nostra visione, c’era dello spazio nel mercato italia-
no. L’idea è proprio quella di proporre titoli in ver-
sione distillata a un prezzo altrettanto coerente su un 
canale che non sia la libreria.

Quante uscite avete in mente? Quali sono i titoli che 
avete in coda?
Dal punto di vista generale, abbiamo in mente due 
uscite al mese. Per ora abbiamo stampato le prime, 
poi se la cosa funzionerà potranno essere anche tre 
o una, dipenderà dai mesi. E visto che di bestseller 
ne escono tutti gli anni, speriamo di continuare. Per 
le prossime uscite invece stiamo lavorando su Il Dio 
del fiume di Wilbur Smith, La solitudine dei numeri 
primi di Paolo Giordano e Le parole che non ti ho 
detto di Nicholas Sparks.

Come si ottengono i diritti per un’operazione simile? 
Si sentono gli editori presso cui il libro è stato pub-
blicato in integrale. Per molti, questa possibilità di 
riduzione è prevista nel contratto. Quando non c’è, 
l’editore ne parla con l’autore. Ci sono stati degli 
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«In sostanza ci rivolgiamo a quella fetta di pubblico  
che pensa di leggere non in modo abitudinario.  

Che considera la lettura un’opzione tra le altre possibili  
forme di intrattenimento.»

Abbiamo curato anche molto l’aspetto grafico. L’o-
biettivo originale era quella di offrire libri da 120 pa-
gine, leggeri, tascabili e belli da vedere. Ovviamente 
questo numero di pagine non è possibile raggiun-
gerlo quando si pensa di distillare un libro di 700 
pagine – in quel caso sarebbero più. 

Ecco, a proposito di questo: qual è la metodologia che 
avete usato per fare i tagli? E da quali considerazioni 
nei singoli casi siete partiti per tagliare? 
L’idea è quella di identificare la trama e quali sce-
ne e personaggi possono essere tolti senza incidere 
su di essa. Viene fatta la prima lettura e vengono 
identificate le parti. Viene fatto un lavoro «itera-
tivo». Via via vengono tolti pezzi e alla fine viene 
dato in lettura a un’altra persona. Sostanzialmente 
l’obiettivo del fornire un risultato finale in cui ri-
mane intatta la struttura e dall’altra parte una tra-
ma lineare.

Ma non è proprio una struttura intatta.
Sicuro. Ma ci sono parti del libro da poter saltare. 
Io non penso che ci siano parti inutili, ma la nostra 
è una dichiarazione di base che alcune cose vengono 
tolte. Lo fanno anche i film. Ci sono soltanto parti 
non funzionali alla trama.

Ed esistono dei libri che non si possono distillare?
È chiaro che con un libro in cui per definizione si 
rinuncia a una trama non è possibile. Ma su quelli a 
cui abbiamo lavorato non ci è mai successo.

editori che ci hanno negato i diritti, magari dicen-
doci «no, per ora non ci interessa» o «no grazie», ma 
la grande maggioranza sono stati d’accordo. 

Che reazioni avete riscontrato finora? Pensate che ci 
possano essere dei pregiudizi sulla vostra iniziativa?
In Italia l’uscita ha generato un interessante corto-
circuito di reazioni. Soprattutto sui social si è regi-
strata una violenza nei confronti di questo progetto 
che dal canto mio non ha nessuna pretesa sostituti-
va. Per dirla con una battuta: è come se qualcuno se 
la prendesse con il calcetto perché è la riduzione di 
quello da undici. Ma ci sono stati anche articoli sul 
«Corriere» e su «la Repubblica» che ne analizzano 
i pregi e i difetti. Si pongono anche domande sul 
fatto se non deve essere il lettore stesso a decidere 
quali parti ritenere superflue e quali no. Non penso 
comunque che la distillazione possa avvenire per-
ché ci sono parti inutili o ridondanti, credo solo che 
alcuni romanzi abbiano una linea narrativa a cui è 
possibile fare dei tagli – creando un prodotto che 
certo non è l’originale ma il cuore del romanzo, una 
distillazione appunto.

I dati e le considerazioni sulle vendite hanno avuto un 
forte peso nella scelta dei titoli? O piuttosto avete pen-
sato a una «funzione sociale» di questi titoli, che sono 
quelli di più ampia diffusione e quelli di cui dunque più 
spesso anche i non lettori sentono parlare?
Non abbiamo in mente nessuna funziona sociale. 
Ovviamente abbiamo scelto dei libri di autori noti. 
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L’acquisizione di Rcs Libri da parte del Gruppo 
Mondadori rappresenta il fatto editorialmente più 
rilevante da molti anni a questa parte. Trattandosi 
del primo gruppo editoriale che acquista il secondo, 
con una nuova quota di mercato pari a circa il 38 
percento, va da sé che questa complessa operazione 
finanziario-editoriale abbia avuto e abbia ancora i 
riflettori puntati addosso.
Lasciando pure da parte qualche posizione precon-
cetta nei confronti dell’acquirente (avrebbe proba-
bilmente fatto meno rumore l’acquisizione di Mon-
dadori da parte di Rcs Mediagroup), è un fatto che 
editori, scrittori, intellettuali abbiano subito avuto 
reazioni comprensibilmente allarmate per il timo-
re di perdere la loro autonomia, il loro potere con-
trattuale o semplicemente un certo tipo di rapporto 
umano, e in ogni caso di restare fortemente condi-
zionati, sotto vari aspetti, nella loro attività.
Quello che fa scalpore in questa operazione, costata 
127,5 milioni di euro, è la posizione che viene ad as-
sumere il gruppo di nuova costituzione e si aggiunge 
che questo non succede all’estero, dimenticando però 
di osservare che nei paesi editorialmente avanzati ci 
sono altri gruppi concorrenti meno deboli rispetto 
ai leader che guidano il mercato. Questa operazione 
si inserisce in un contesto dinamico di cui il 2015 
può essere a buon diritto considerato un passaggio 
fondamentale di svolta che vede i maggiori grup-
pi editoriali compiere numerose azioni di sinergia, 
rafforzamento e ristrutturazione, anche attraverso il 
controllo o la partecipazione in altre società. Baste-
rebbe, ad esempio, ricordare l’importanza della joint 

venture realizzata nel 2014 tra Emmelibri (Gruppo 
Messaggerie) ed Effe 2005 (Gruppo Feltrinelli) per 
la costituzione di una holding industriale per la di-
stribuzione libraria (con quote rispettivamente del 
70 percento e del 30 percento). Messaggerie Libri e 
Pde, i due più importanti attori del settore, hanno in 
pratica concentrato i loro sforzi in un’impresa opera-
tiva comune, diventando il nuovo polo distributivo 
di riferimento, con una quota di mercato valutabile 
tra il 38 e il 40 percento. Per quanto diverso possa 
essere l’approccio dei singoli alla configurazione del 
loro sistema d’impresa in rapporto alla loro tipolo-
gia di offerta e ai loro obiettivi di sviluppo, esistono 
indubbiamente degli obiettivi in comune, che sche-
maticamente si potrebbero riassumere così: la verifi-
ca e la riprogettazione continua del proprio modello 
di business alla luce delle situazioni emergenti; le 
alleanze con gruppi, società o catene che, interagen-
do con il proprio marchio, consentono di avviare o 
consolidare la propria capacità di penetrazione in 
un certo settore o in un determinato canale; l’am-
pliamento e l’integrazione capillare tra settori edi-
toriali e multimediali, supporti tecnologici, sistemi 
informativi e politiche distributive e commerciali, in 
modo da inserirsi più efficacemente in un merca-
to sempre più integrato, interattivo e multicanale; 
l’uso sistematico e continuativo delle tecnologie, 
soprattutto digitali, come componente organizzati-
va trasversale a tutti i settori, per una progettazione 
editoriale e commerciale di forte segno innovativo, 
in grado di creare sinergie tra le strutture e i prodot-
ti esistenti e soprattutto in grado di creare prodotti 

Giuliano Vigini, «il Giornale», 15 gennaio 2016

La recente operazione Mondadori-Rcs non è certo la 
prima azione di sinergia in campo librario. Per sopravvivere 

e rafforzarsi occorre giocare all’attacco

Altro che «abusi», le grandi acquisizioni rilanciano l ’editoria
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I grandi navigano su una barca che può pendere da una parte,  
ma si riequilibra da un’altra; i piccoli, invece, con poche risorse,  

affondano oppure, se sono riusciti a costruirsi un marchio appetibile,  
sono interessati a vendere.

d’urto di un mercato in crisi. I grandi navigano su 
una barca che può pendere da una parte, ma si rie-
quilibra da un’altra; i piccoli, invece, con poche ri-
sorse, affondano oppure, se sono riusciti a costruirsi 
un marchio appetibile, sono interessati a vendere. I 
gruppi devono guardare avanti e tentare di occupa-
re più spazi, sia nel mercato interno (che è ristretto 
per tutti, ma soprattutto per loro che hanno biso-
gno di grandi numeri), sia in quello internazionale. 
Del resto, le partite editoriali e commerciali ormai 
si giocano su tanti tavoli, e determinate acquisizioni 
possono consentire di giocare meglio la partita su 
un tavolo o sull’altro. Da qui la necessità di con-
tinui investimenti. Pur non abbandonando l’aureo 
principio che il primo modo di guadagnare è quello 
di non perdere, i gruppi editoriali sanno bene che 
il non investire non significa semplicemente stare 
fermi, ma comporta spesso un andare indietro, e 
non sempre poi è possibile recuperare quello che 
nel frattempo si è perduto. Da qui nasce quell’in-
sieme di fenomeni, di diversa natura, che spesso 
vengono posti sotto l’etichetta onnicomprensiva 
di concentrazioni, ma che spesso tali non sono. Si 
tratta appunto di acquisizioni o fusioni o alleanze 
che determinano naturalmente effetti sul mercato, 
ma non lo distorcono e non ledono la concorren-
za al punto da configurare un «abuso di posizione 
dominante», come dice la legge (art. 3 della legge 
287/90), e come appunto si può verificare in una 
vera e propria concentrazione di vasta portata.

e servizi nuovi; lo sviluppo di moderne tecniche di 
marketing, promozione e pubblicità, dando nuova 
centralità alla relazione con i clienti; la diversifica-
zione dei canali e il potenziamento dei punti ven-
dita, con investimenti volti alla conquista di nuove 
clientele e di nuovi spazi sul territorio; il ripensa-
mento delle collane e il rinnovamento costante dei 
libri come contenuto, forma grafica ed estetica, co-
municazione di prodotto; l’apertura internazionale, 
anche tramite l’acquisizione di società estere.
Se queste sono le principali linee d’intervento, tut-
te obbediscono a un’idea di fondo: quella, in un 
mercato globalizzato e sempre più competitivo, di 
giocare all’attacco perché, a un certo livello operati-
vo, non basta più difendersi e mantenere le proprie 
posizioni: bisogna proprio attaccare. Naturalmen-
te, si punta molto più sull’immediato che non sulla 
durata, più su quello che rende in tempi brevi e in 
misura più elevata che non su quello che ha tem-
pi di rientro più lunghi e una redditività più bassa. 
Senza con questo voler dire che, essendo quelli gli 
obiettivi prioritari, non si investa più su progetti, 
collane o opere che richiedono pazienza e tempi di 
attesa più lunghi. Oltre alle società eccessivamen-
te indebitate che si trovano costrette a vendere o a 
cessare l’attività, l’acquisizione in tutto o in parte 
di case editrici nasce anche dal fatto che molte di 
esse sono piccole e sottocapitalizzate, costrette, in 
periodi di persistenti difficoltà come è stato il caso 
dell’Italia in questi anni, a non poter reggere l’onda 
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Dallo scorso 5 settembre, in via Legnano a Piacenza, 
sguazza il Papero. L’insegna dice libraio-editore 
e i due papà del Papero sono Davide Corona, 34 
anni, e Gabriele Dadati, 33, quest’ultimo già scrit-
tore e editor.
Qui i libri si scelgono, si fabbricano artigianalmente, 
si vendono. Tutto in casa. Un mese dopo, a Roma, 
l’ex direttore di Fazi editore, Simone Caltabellota, 
ha fondato una nuova casa editrice chiamata At-
lantide e, anche se non ha aperto un suo negozio, 
ha lanciato una campagna di abbonamenti per la 
vendita diretta, curerà la distribuzione da solo e per 
il resto si appoggerà a un numero ristretto di librai 
indipendenti. Pochi giorni dopo, a Milano, ha aper-
to a pochi metri dalle Colonne di San Lorenzo, in 
pieno centro, la libreria Verso. Tra i soci ci sono due 
editori: Pietro Biancardi, di Iperborea, e Andrea 
Gessner, nottetempo.
Che gli editori si mettano a fare i librai, nel paese 
di Giangiacomo Feltrinelli e Giuseppe Treves – e 
senza nemmeno andare a scomodare Manuzio, che 
il mestiere dell’editore l’ha inventato –, non è cer-
to una novità. Ma le ultime iniziative raccontano 
una storia in parte nuova e legata ai nuovi svilup-
pi dell’editoria nazionale: «Da una parte Amazon, 
dall’altra un mercato che nella distribuzione è molto 
concentrato, di fatto in mano a due soli soggetti», 
spiega Paola Dubini, docente alla Bocconi, esperta 
di economia del libro. «Il piccolo editore deve fare 
due cose: cercare innanzitutto spazi di visibilità, e 
quindi produrre oggetti distinguibili: il libro cura-
to, particolare, a volte addirittura artigianale, è una 

strada». Per dirla con le parole di Caltabellota, «il 
vero valore non è essere ovunque, ma essere in pochi 
spazi selezionati, avere un rapporto diretto con i no-
stri lettori». La sua Atlantide stampa 999 copie per 
ogni titolo. Progetto di nicchia? «Ma no, la maggior 
parte dei libri in Italia vende meno delle copie che 
tiriamo noi. Allora tutto è nicchia».
Filiera corta, qualità artigianale, vendita diretta, re-
sponsabilità del produttore. Si parla di libri, ma non 
è difficile riconoscere le parole d’ordine che hanno 
dominato l’industria del cibo (e in parte anche della 
moda) negli ultimi anni, anche come reazione alla 
crescita della grande distribuzione e delle catene. In 
più il mercato del libro ha un problema fisiologi-
co: con oltre 60mila nuovi titoli portati sul mercato 
ogni anno, superare le pile dei bestseller nei negozi è 
fatica improba. «Ci sono libri che venderebbero an-
che a lungo, ma il catalogo sembra essere scomparso 
dalla maggior parte dei punti vendita. Si vende solo 
per pochi mesi. La crisi aguzza l’ingegno: avere una 
propria libreria significa dare più tempo ai libri per 
essere apprezzati», spiega Andrea Palombi, edito-
re di Nutrimenti che la sua libreria l’ha aperta nel 
2014 a Procida e, quindi, è entrato come socio al 25 
percento in L’amico ritrovato, a Genova, dove Fa-
bio Masi, storico libraio di Ventotene, si è costruito 
in pochi mesi uno spazio di grandissima visibilità. 
«Dal mio punto di vista,» spiega «rafforzato dalle 
positive esperienze delle tre librerie di Ventotene, 
Camogli e Genova che mi vedono tra i protagonisti 
insieme a una bella banda di giovani e passionali li-
brai, lo spazio per le librerie indipendenti cresce. In 

Samuele Cafasso, «pagina99», 16 gennaio 2016

Filiera corta, qualità artigianale, vendita diretta. Gli editori scoprono 
le parole d’ordine che dominano l’industria del cibo. E aprono punti 

vendita per incontrare i lettori

Il futuro del libro è a chilometro zero

rs_gen16.indd   53 04/02/2016   15:14:52



54

«Il piccolo editore deve fare due cose: cercare innanzitutto spazi di visibilità, 
e quindi produrre oggetti distinguibili: il libro curato, particolare, a volte 

addirittura artigianale, è una strada.»

librai indipendenti (oltre a usare anch’egli la for-
mula degli abbonamenti). «Intendiamoci,» spiega, 
«per l’editoria indipendente romana nata negli anni 
Novanta le grandi catene, come Feltrinelli, hanno 
avuto un ruolo di primo piano per farci conoscere. 
Ma negli anni molte cose sono cambiate. Gestire la 
distribuzione da sé è molto faticoso, ma è anche il 
modo per avere un contatto diretto con tante voci 
diverse». E tagliare, va aggiunto, un pezzo di una 
filiera molto lunga che, in uno scenario di crisi, si fa 
sempre più difficilmente sostenibile.
«Questo è vero,» riconosce Dadati «ci sono troppe 
persone intorno al libro: un oggetto che deve costa-
re poco ma in cui devono guadagnare in molti». Dei 
molti progetti che si stanno imponendo oggi in Ita-
lia, forse il suo è uno dei più radicali perché riunisce 
produzione del libro come oggetto, lavoro editoriale, 
vendita al dettaglio. Una bottega, insomma, che ha 
la sua punta di diamante nella collana Ore piccole, 7 
uscite l’anno dedicate a inediti italiani (prima uscita: 
Giorgio Fontana), ognuna stampata in 150 esemplari 
numerati, rilegati a mano, acquistabili in abbonamen-
to a 180 euro e caratterizzati da una stampa d’autore 
all’interno. Il modello dichiarato sono le prestigiose 
edizioni Henry Beyle. Oggetti preziosi, di valore, 
acquistabili solamente in alcuni negozi selezionati, 
quando non in un unico luogo che si fa garante della 
qualità del libro. Poi, certo, c’è anche la possibilità di 
acquistare lo stesso libro in ebook, a 1,49 euro, tanto 
per chiarire che non si vuole semplicemente costruire 
un’operazione nostalgia. Ma il messaggio è un altro. 
Per dirla con Marco Cassini: «Le concentrazioni del 
mercato, il ruolo di multinazionali come Amazon, 
possono avere aspetti preoccupanti, è vero, ma apro-
no anche nuovi spazi, nuove opportunità». Diventare 
editori-librai è una di queste.

quest’ottica sarebbe lungimirante da parte degli edi-
tori indipendenti diversificare i propri investimenti, 
destinando parte degli stessi all’apertura di nuove 
librerie sul modello di quanto avviene in Francia, 
attraverso la Fondazione Adele».
Tra chi ha scelto di investire nelle librerie in questi 
ultimi anni c’è Pietro Biancardi, editore di Iperbo-
rea e oggi tra i soci della Verso, che ai suoi clienti 
propone una selezione molto accurata di 12mila ti-
toli, la maggior parte suddivisi per editore, mentre 
i tavoli al centro propongono scelte tematiche che 
variano di mese in mese. I libri di Iperborea sono 
tra i primi esposti all’ingresso, insieme a quelli di 
nottetempo. Non ci sono solo quelli, anzi, ma, 
spiega Biancardi, «a noi serviva anche uno spazio 
in centro dove potessimo fare le nostre presenta-
zioni, esporre al meglio il nostro catalogo. Quando 
sono entrato in casa editrice, mi sono reso con-
to che la distribuzione era l’unica cosa che dele-
gavamo completamente. Ho passato questi anni 
a girare per l’Italia, abbiamo stretto rapporti con 
centinaia di editori indipendenti. E ora è arrivata 
la nostra libreria». «Per me l’attività di editore e 
quella di libraio sono due cose separate,» mette le 
mani avanti Andrea Gessner, socio di Biancardi e 
editore di nottetempo, «ma certo ci siamo accorti 
che dove il nostro catalogo ha visibilità le vendi-
te arrivano. E avere propri spazi ci aiuta in questo 
momento. Aprire anche a Roma? Vedremo».
A Roma, la città di nottetempo, a fare una cosa si-
mile in realtà ci aveva pensato già nel 2005 la mini-
mum fax e oggi Marco Cassini, con Sur, continua 
un po’ sulla stessa strada, senza aprire nuovi punti 
vendita ma scegliendo per la sua casa editrice dedi-
cata alla letteratura sudamericana di gestire da solo 
la distribuzione e la promozione nei confronti dei 
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Come ben sa l’appassionato circolo dei lettori di 
Roberto Bolaño, è al grande successo dei Detective 
selvaggi e, soprattutto, a quello travolgente di 2666 
che lo scrittore cileno deve la sua canonizzazione 
postuma, grazie alla quale gli è stata cucita addosso 
un’immagine a metà tra l’artista maledetto, l’esilia-
to politico che non fu mai e il vagabondo beatnik 
che voleva essere nell’adolescenza. A 13 anni dal-
la scomparsa dell’autore e mentre i suoi romanzi 
continuano a essere ristampati, l’unanimità che lo 
circonda viene tuttavia incrinata sempre più spesso 
da segnali di «debolañizzazione» provenienti dalla 
Spagna e dall’America Latina.
Giovani narratori come Luis Felipe Torres fanno 
proprio l’impeto iconoclasta che un tempo era di Bo-
laño, e sulla più anticonformista delle riviste cilene 
gli rimproverano «una prosa in cui regna l’artificio 
innecessario, e che tiene per mano il lettore». Inoltre, 
alcuni critici, nonché diversi scrittori (questi ultimi da 
ascoltare con cautela, perché già loro stessi bersaglio 
di Bolaño, maestro della provocazione), gli rinfaccia-
no assenza di stile e una scrittura troppo facile, tanto 
che a Diamela Eltit – figura di spicco di un’avanguar-
dia attiva anche durante la dittatura – questa scrittura 
sembra tradotta dall’inglese; e, infine, gli addebitano 
una inclinazione a compiacersi delle proprie ossessio-
ni, così insistente da trasformarle in cliché.
«Nei suoi libri, lo scrittore è qualcuno che, solo per il 
fatto di essere tale, è chiamato a vivere una vita inte-
ressante, piena di avventure, di indagini poliziesche, 
di appassionati rancori, di esperienze intense. La 
mitizzazione dello scrittore si dispiega in tutto il suo 

splendore. A volte ho l’impressione che se a Bolaño 
si togliesse questa mitizzazione, della sua opera non 
resterebbe nulla», nota Damián Tabarovsky, rigoro-
so scrittore e saggista argentino.
Anche se nemmeno le osservazioni più agre, capaci 
di aprire qualche crepa sulla superficie del «rilucente 
monolite» Bolaño, negano la qualità e l’importanza 
della sua opera, sembra arrivato il tempo di una let-
tura più attenta e diffidente: utile, secondo Patricio 
Pron, a contrastarne sia la «normalizzazione» che la 
trasformazione in semplice icona pop.
Appare sempre più opportuno, insomma, avviare la 
desacralizzazione di un autore molto spesso abile e a 
volte geniale, senza timore delle eventuali accuse di 
blasfemia (dice Jorge Edwards, l’ultimo romanziere 
cileno appartenente alla generazione del Boom, che 
«la blasfemia in letteratura è sempre stata la benve-
nuta») e evidenziando come alcuni vezzi di Bolaño, 
fra cui l’eccesso di giochetti borgesiani, alla lunga 
diventano irritanti, o come alcuni suoi testi «recupe-
rati» risultano di qualche interesse solo per studiosi 
e specialisti.
Tra i testi non riusciti o irrilevanti non sono certo 
da includere i due notevoli romanzi brevi dedicati 
al Cile e alla sua epoca più oscura: il primo è Stella 
distante, nato da una costola di La letteratura nazista 
in America, e l’altro è Notturno cileno, appena uscito 
da Adelphi nella nuova traduzione di Ilide Carmi-
gnani (pp 123, euro 15) preceduta nel 2003 da quel-
la di Angelo Morino per Sellerio.
Al di là del tema comune (ossia la dittatura e il ten-
tativo di rimozione della memoria nel corso della 

Francesca Lazzarato, «Alias del manifesto», 17 gennaio 2016

Esce per Adelphi, ritradotto, Notturno cileno di Roberto Bolaño: vicende 
autentiche e personaggi «veri» trasfigurati in funzione di un immaginario 
apocalittico, il solo che renda giustizia all’America Latina degli anni Settanta

Allusioni incarnate nella notte della dittatura
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Lo scrittore mette in moto la sua 
macchina narrativa nel modo che più 
gli è congeniale, trasfigurando vicende 

autentiche e personaggi veri in funzione 
di un immaginario apocalittico.

tico dottor Price che avrebbe avvelenato Neruda: 
un’ipotesi formulata molti anni dopo la morte di 
Bolaño, ma degna della sua inventiva. A tutto 
questo si aggiunge poi il consueto teatrino di let-
terati «senza maschera» che è una delle ossessioni 
citazioniste di Bolaño: vengono alla ribalta il Sor-
dello dantesco, l’ineludibile Pablo Neruda, Ernst 
Jünger e perfino Leopardi, del quale Urrutia svela 
l’esistenza a un allievo sorprendente, il generale Pi-
nochet (in un episodio che è il calco fedele della 
realtà, il sacerdote diviene il suo professore di mar-
xismo), che Bolaño riesce a ridicolizzare senza per 
questo sminuirne la burocratica ferocia.
Ancora una volta, dunque, lo scrittore mette in moto 
la sua macchina narrativa nel modo che più gli è con-
geniale, trasfigurando vicende autentiche e personag-
gi veri in funzione di un immaginario apocalittico, 
«l’unico» sottolinea Edmundo Paz Soldán «che ren-
da giustizia all’America Latina degli anni Settanta». 
Come sempre, la storia prende forma attraverso una 
trama principale sulla quale si innestano brevi storie 
autoconcluse che compongono un complicato mosai-
co; come sempre la vicenda è sostenuta dalla sapien-
za del Bolaño lettore, che attinge a una sterminata 
biblioteca i cui confini non riusciamo a intravedere 
(ma con un Borges triumphans sistemato proprio al 
centro); come sempre scrittori e poeti sono protago-
nisti sconfitti, votati a una rivoluzione impossibile o 
condannati alla complicità. Un’ennesima messa in 
scena dell’infamia, insomma, che nel caso di Nottur-
no cileno disegna un percorso mai battuto prima dal 
cosidetto romanzo della dittatura – quasi un genere a 
sé, in seno alla letteratura latinoamericana, nel quale 
si sono cimentati autori più che illustri.
Nonostante Bolaño abbia dichiarato in un’intervista 
che questo è il suo testo più azzardato quanto a stile 
e struttura, alcune sue soluzioni sono state già am-
piamente sperimentate, per esempio l’introduzione di 
due simboli incarnati del capitalismo quali i traffichi-
ni Oido e Odeim (ovvero Odio e Miedo – «paura» – 
alla rovescia), o il ricorso a un flusso di coscienza arti-
colato in due soli paragrafi, uno di 150 pagine e l’altro 
di un’unica frase sibillina e variamente interpretabile: 
«E poi si scatena la tormenta di merda».

transizione alla democrazia), li collega un altro filo 
che corre lungo i romanzi e i racconti di Bolaño, 
quello delle identità fittizie e dei personaggi che 
vanno e vengono da un testo all’altro: il critico lette-
rario Nicasio Icabache, presenza fuggevole in Stella 
distante, è infatti un primo abbozzo di Sebastián Ur-
rutia Lacroix e del suo alias H. Icabache, protago-
nista e voce narrante di Notturno cileno. Ma il gioco 
delle maschere non finisce qui: Urrutia Lacroix è a 
sua volta modellato su un personaggio reale, José 
Miguel Ibáñez Langlois, poeta, sacerdote e mem-
bro dell’Opus Dei, che sulle pagine del quotidiano 
ultraconservatore «El Mercurio» diventava Ignacio 
Valente, critico noto e temuto, eletto giustamente 
da Bolaño a simbolo della cultura ufficiale e della 
sua collusione con il potere, ma anche di una Chie-
sa consigliera fidata del regime. Un simbolo che, 
senza dubbio, mantiene la sua valenza anche fuori 
da un contesto puramente regionale e possiede una 
sua universalità (perché universale è il problema che 
pone e rappresenta), in linea con le caratteristiche 
spiccatamente transnazionali dell’autore cileno.
Accanto a Urrutia troviamo poi, nelle vesti di un 
mentore sarcastico, il vecchio Farewell, anche lui 
ricalcato su una figura della realtà, ovvero Hernán 
Díaz Arrieta, forse il più importante critico lette-
rario cileno degli anni Cinquanta. E tristemente 
riconoscibile è Maria Canales, nella realtà Maria-
na Callejas, scrittrice ostinata, agente della Dina e 
moglie di Michael Townley, uomo della Cia im-
plicato nel Plan Condor, responsabile di attenta-
ti mortali e oggi sospettato di essere il fantoma-
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Michel Tournier si era ritirato all’età di 34 anni (nel 
1958) a Choisel, un villaggio di 500 abitanti nella 
campagna francese a un’ora d’auto da Parigi. Non 
per coltivare l’immagine dello scrittore eremita ma, 
anzi, «per amore della società», come spiegò in tv 
quando vinse il premio Goncourt, nel 1970 con Il 
re degli ontani (Garzanti). «Ho abitato a Parigi in 
mezzo a quella folla indistinta,» raccontò «in un pa-
lazzo dove non conoscevo neanche il nome dei vici-
ni. Credo che il padre di una famiglia numerosa che 
guida un’azienda con molti dipendenti e vive in una 
grande città soffra di solitudine molto più di me. 
Qui almeno conosco le poche persone che incontro, 
ci parliamo, abbiamo un rapporto umano».
Nell’antico presbiterio che abitava a Choisel e dove 
ha scritto tutti i suoi romanzi, Michel Tournier è 
morto lunedì sera, all’età di 91 anni, circondato dai 
suoi cari tra i quali l’adorato figlioccio Laurent Feli-
culis, che lui considerava come un figlio adottivo. Il 
suo romanzo di maggiore successo è Venerdì o il lim-
bo del Pacifico (Einaudi), una rivisitazione del mito 
di Robinson Crusoe alla luce della lezione di Jean-
Jacques Rousseau. Di quel libro pubblicato nel 1967, 
del quale 4 anni dopo scriverà una versione per bam-
bini, Michel Tournier ha venduto oltre 7 milioni di 
copie in tutto il mondo (tradotto in 35 lingue). Dopo 
Il re degli ontani Tournier scrisse Gaspare, Melchiorre 
e Baldassarre, Gilles e Jeanne, Eléazar ovvero la sorgen-
te e il roveto (editi in Italia da Garzanti).
Completamente staccato dal mondo editoriale e 
mondano parigino che odiava, Tournier riuscì co-
munque a conquistare un’enorme popolarità grazie 

solo alla potenza dei suoi libri e al rapporto con i 
lettori. Il presidente François Mitterrand andò per 
quattro volte in una sorta di pellegrinaggio letterario 
a Choisel per fare visita a uno degli autori più amati 
dai francesi.
Contro il tic che vuole il successo popolare di 
un’opera inversamente proporzionale al suo valo-
re letterario, Tournier puntava apertamente a farsi 
leggere dal maggior numero di persone possibile. 
«Io voglio essere letto, e si è letti solo se le opere 
escono nelle edizioni tascabili. Non sono i soldi che 
mi interessano, è il lettore. È per lui che scrivo. Mi 
capita spesso di pensare a lui quando sono sedu-
to alla scrivania. “Guarda, questa scena gli piacerà, 
sarà contento, o commosso”. Questo mi basta per 
essere felice».
La stima dei critici non gli è mai mancata, anche 
se lui tendeva a non frequentarli tranne che in oc-
casione dell’assegnazione del premio Goncourt, di 
cui rimase un giurato fino al 2009. Tournier rila-
sciò anche dichiarazioni che fecero scalpore. Una 
contro l’aborto, alla fine degli anni Ottanta al setti-
manale americano «Newsweek»: «I medici che pro-
curano gli aborti sono i figli e nipoti dei mostri di 
Auschwitz. Vorrei ripristinare la pena di morte per 
quella gente». Un’altra quando Tournier prese posi-
zione, nel 1996, contro la legge Gayssot che punisce 
le dichiarazioni razziste, antisemite e xenofobe, in 
particolare quelle che consistono nella negazione 
dei crimini della Shoah. Come altri intellettuali, lo 
scrittore riteneva che fosse preferibile salvaguardare 
la libertà d’espressione, altrimenti «un fatto storico 

Stefano Montefiori, «Corriere della Sera», 19 gennaio 2016

Muore a 91 anni il romanziere francese amato da Mitterand e dal pubblico. 
Si ritirò in campagna e si espose con posizioni antiabortiste estreme

Via dalla pazza folla, non dalla gloria.  
Michel Tournier eremita da bestseller
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grazie a Robinson, ma grazie a Venerdì, passato 
sempre sotto silenzio. È un romanzo di un’attualità 
straordinaria. Con Venerdì, il Terzo mondo bussa 
alla porta di Robinson. Un tema molto contempo-
raneo, quello dei sans papiers».
Nel 1979, con molti anni di anticipo, Michel 
Tournier scrisse la sua necrologia: «A proposito 
dell’amore, diceva: “C’è un segno infallibile dal qua-
le si riconosce l’amore per qualcuno, e cioè quando 
il volto vi ispira più desiderio fisico di qualsiasi al-
tra parte del corpo”». Pensò anche all’epitaffio: «Ti 
ho adorata, tu mi hai ripagato cento volte. Grazie, 
vita!».

si trasforma in un atto di fede la cui negazione divie-
ne una blasfemia».
Sul suo primo e più famoso romanzo, Venerdì o il 
limbo del Pacifico, disse qualche anno fa in un’intervi-
sta alla tv francese che «è il frutto di tre anni di studi 
che ho fatto al Museo dell’uomo sotto la guida di 
Claude Lévi-Strauss. All’epoca in cui seguivo i suoi 
corsi, aveva appena pubblicato Tristi Tropici, che 
parla di quest’alternativa idiota tra l’uomo “civilizza-
to” e l’uomo “selvaggio”. Sono categorie inesistenti. 
Mentre seguivo le lezioni ho riletto il romanzo di 
Daniel Defoe Robinson Crusoe e mi sono detto allo-
ra che avevo per le mani un tema formidabile. Non 
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Italiani popolo di poeti e navigatori. Due identikit 
che da qualche tempo vanno a braccetto, o piuttosto 
nuotano a vista nel mare magnum del web. Perché 
non c’è poeta senza social e, almeno di questi tem-
pi, pare non ci sia social senza poesia. Un nome per 
tutti: Guido Catalano, 45 anni e 40mila followers 
su Facebook, «poeta professionista vivente» (per sua 
definizione) che riempie i locali nemmeno fosse una 
rockstar. Il suo Grand Tour italiano ha già fatto re-
gistrare svariate date da tutto esaurito: al Monk di 
Roma si sono presentati in 500 per ascoltare i suoi 
versi. Come quelli dell’ormai famosa «Ti amo ma 
posso spiegarti», che ha dato anche il nome a uno 
dei suoi libri: «“ti amo, ma posso spiegarti” / le dissi 
/ “un ottimo titolo per un libro di quelli che vanno 
adesso” / mi disse / “sì, ma io te lo dissi per davve-
ro” / le dissi / “non sprecarlo con me, facci un bel 
romanzetto di giovanilismo alla moda”» tanto per 
citare l’incipit, ormai onnipresente su Facebook e 
Twitter. Più che in libreria, in effetti, Catalano si 
trova sui social: a centinaia condividono le sue po-
esie, le sue foto, i suoi video sulle loro bacheche 
virtuali. Un fenomeno che, dice, lui stesso fatica a 
comprendere. I segreti del suo successo? «Probabil-
mente l’ironia, che è sempre un passepartout, unita 
a una serie di contingenze fortunate». Contingenze 
che lo hanno portato, 15 anni fa, a riconvertirsi alle 
rime dopo la fine della sua esperienza da cantautore 
di rock demenziale.
Se la poesia di questi tempi non è proprio un ar-
gomento bestseller, può sicuramente diventarlo, al-
meno a giudicare dai suoi ultimi lavori (che hanno 
raggiunto le 20mila copie) e dal primo romanzo, in 
uscita l’11 febbraio, intitolato D’amore si muore ma 
io no.

Slanci
Gli slanci poetici di Catalano affondano le basi so-
prattutto nella quotidianità. Come i suoi video su 
Youtube, in alcuni dei quali è addirittura in vesta-
glia. «Nei miei testi racconto ciò che capita a me 
stesso e alla gente che mi circonda,» dice «l’ispira-
zione la trovo proprio negli avvenimenti di tutti i 
giorni». D’altra parte, come recita un altro dei suoi 
lavori, «Ci sono tantissimi ottimi motivi / per scri-
vere una poesia / e oggi / ce n’erano anche / tanti / 
di motivi / per uscire e farsi una passeggiata / anche 
se fuori fa un freddo boia».
I versi riservati a pochi eletti non vanno (più?) di 
moda, la poesia del xxi secolo parla il linguaggio 
dei clic e si estende a macchia d’olio grazie alla 
condivisione selvaggia. In molti hanno seguito 
l’esempio di Catalano, e così i social pullulano di 
poeti pop e non esiste internauta che non abbia 
il suo menestrello di fiducia. C’è Gio Evan, qua-
si diecimila adepti su Facebook, specializzato nei 
giochi di parole al limite del nonsense, o Vincenzo 
Costantino, che si è scelto una definizione dal vago 
sapore medievale: «bardo e spacciatore di attimi». 
E anche l’estero vuole la sua parte: Tyler Knott 
Gregson, americano del Montana, è stato il pri-
mo poeta di Instagram e con i 273mila followers 
condivide immagini dei suoi Haiku scritti a mano 
su foglietti strappati dall’aria vintage. Il suo primo 
libro, Chasers of the light, ha venduto 120mila copie 
negli Stati Uniti ed è stato definito un «bestseller 
nazionale».
Non c’è da stupirsi se con queste premesse i poeti 
diventano personaggi e riempiono le sale con letture 
che diventano veri e propri spettacoli. D’altra parte 
il recupero della tradizione orale della poesia era già 

Costanza Ignazzi, ilmessaggero.it, 21 gennaio 2016

Poeti del web, il verso è virale:  
gli autori di poesie collezionano migliaia di follower
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diventare poeti? La risposta c’è, ed è negativa, alme-
no secondo Catalano: «Non credo alla tesi che di-
pinge internet come un calderone in cui tutto viene 
disperso», spiega. «Trovare la qualità può essere più 
difficile, ma se c’è viene fuori».
Complice il fatto, come sottolinea Riviello, che su 
internet è facile che si incontrino (almeno virtual-
mente) tutti i protagonisti del processo creativo: 
«Così il critico importante, il docente universitario 
e l’autore possono dialogare quotidianamente senza 
per forza doversi spostare tra questo e quell’evento 
letterario», spiega. E anche i poeti di tutto il mondo 
si uniscono (online) attraverso siti web, comunità e 
altre iniziative virtuali. Non solo, ma l’orda di rime 
e versi che ha invaso la rete negli ultimi tempi po-
trebbe non essere nulla di nuovo rispetto a quanto 
è sempre successo sulla carta: «Il mercato editoriale 
è già molto equivoco», sottolinea Riviello. «Molte 
case editrici si improvvisano editor di poesia per 
andare a caccia di autori dalla qualità abbastanza 
discutibile». In altre parole, internet non fa altro 
che rispecchiare (e amplificare) una situazione già 
esistente da tempo. «Chi legge e si occupa di poe-
sia», assicura la poetessa, «era già abituato a trovarsi 
davanti un po’ di tutto».

partito con il Poetry Slam, nato tra gli anni Ottan-
ta e Novanta a Chicago per intuizione del poeta e 
performer Mark Smith. In Italia le gare di poesia e 
improvvisazione sono arrivate nel 2000, organizza-
te da Lello Voce, napoletano, poeta e scrittore. Nei 
frequentatissimi appuntamenti slam (letteralmente 
«schiaffo») il poeta non usa solo la voce, ma tutto 
il corpo: la parola d’ordine è coinvolgere (e scon-
volgere) il pubblico. «Non si tratta affatto di spet-
tacoli elitari», spiega la poetessa e performer Lidia 
Riviello, figlia del poeta Vito, scomparso da qualche 
anno. «Il pubblico viene per curiosità e anche perché 
molti slammers sono musicisti e scrittori con molto 
seguito».

Spettatori
L’interattività con gli spettatori diventa un elemen-
to fondamentale della poesia moderna, che avvenga 
dall’alto del palcoscenico oppure sulle pagine della 
rete. Ai tempi dei blogger e dei post virali, spesso 
basta racimolare un discreto numero di «mi piace» 
per diventare di colpo una celebrità. Il rovescio del-
la medaglia è, per quanto riguarda la poesia, il non 
trascurabile problema della qualità: se tutti i poeti 
usano i social network, tutti gli utenti social possono 
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Tanto sappiamo che avete anche voi i vostri quattro 
stracci nel comodino o sul desk; tanto sappiamo che 
anche voi vi ritenete a un passo dal Nobel per la 
letteratura, siete anche voi degli Hemingway in pec-
tore. Eppure, nella giungla dell’editoria italiana vi 
sentite delle pecorelle smarrite. Tranquilli, oggi è il 
vostro giorno fortunato, eccovi un utile vademecum. 
Intanto, non fate la figura degli scemi. Non anda-
te per ogni piazza a blaterare che il mostro bicefalo 
Mondazzoli, la Balena Bianca dell’editoria italica, 
ha corrotto il mercato.
Al contrario, lo ha galvanizzato. Perché fatto il pa-
sticcio (l’unione incestuosa tra Mondadori e Rizzo-
li) sono nate una serie di pasticcerie librarie, guidate 
da veri chef, convinti di fare, va da sé, solo enoga-
stronomia letteraria. Il caso più clamoroso, lo sanno 
tutti, è quello di Elisabetta Sgarbi, che insieme a 
Umberto Eco ha varato La nave di Teseo.
Ma altri vascelli solcano l’oceano dell’editoria. 
A dire il vero, ce n’è per tutti i gusti. C’è Simone 
Caltabellota, già direttore editoriale Fazi, che si è 
inventato le edizioni di Atlantide, che fa dei libri 
belli, per carità (esempio: i Filosofi antichi di Adria-
no Tilgher), 10 all’anno, «999 copie ciascuna», che, 
come tutti, promette «un nuovo modello editoriale e 
culturale», lanciando appelli apertamente carbonari: 
«emergi insieme a noi dalle acque morte del sistema 
culturale italiano». Come tutti, poi, anche quelli di 
Atlantide si dichiarano «indipendenti», ma anche 
in questo caso, cari quattro lettori vogliosi di fama, 
aguzzate le orecchie: nessun editore è «indipenden-
te», perché tutti, piccoli o transatlantici, dipendono 

dal denaro, senza i soldi non stampano una virgola.
C’è poi l’editore reazionario, il Papero Editore di 
Piacenza, che fa solo libri raffinatissimi (Oltre la 
collina di Giorgio Fontana, aureolato da un graffio 
di Mimmo Paladino) di autori quotatissimi (Giulio 
Mozzi, Alessandro Zaccuri, Marco Rovelli…), ma 
che poi, per far cassa, pubblica sotto le feste Il piccolo 
principe in dialetto piacentino. A guidare la baracca 
non c’è Alberto Casiraghi, leggendario fondatore 
della casa editrice Pulcinoelefante, ma Gabriele Da-
dati, già impegnato per l’editore Laurana.
Editorialmente parlando, insomma, il panorama 
pare infinito: Giometti & Antonello di Macerata è 
convinto che «l’editore deve trovare il coraggio di 
riproporsi come guida», per questo manda in libreria 
le Memorie di un editore di Kurt Wolff (quello che 
pubblicò tipi come Kafka, Robert Walser, Georg 
Trakl, per capirci) e sta per stampare il Finnegans 
Wake secondo Rodolfo Wilcock e il Gilles di Drieu 
La Rochelle secondo Luciano Bianciardi.
Tra gli editori recentissimi vanno menzionati Ca-
labuig che si occupa di «classici del Novecento mai 
tradotti in italiano», olè; la Nonostante edizioni, che 
è così piccola che non ha neppure un sito, ma fa 
cose notevoli (ad esempio, Ho ucciso. Ho sanguina-
to di Blaise Cendrars e Il tram di Claude Simon); 
Samuele Editore, che si occupa di poesia; L’orma 
editore, che si occupa di autori europei importanti 
(ha pubblicato Gli anni di Annie Ernaux), e ha pub-
blicato da poco Scrissi d’arte di Tommaso Pincio.
Lo stesso Pincio ha pubblicato il romanzo Panora-
ma per la neonata NN Editore, la quale, per essere 

Davide Brullo, linkiesta.com, 21 gennaio 2016

Hai un romanzo nel cassetto o sul desktop? L’acquisto di Rizzoli da parte di 
Mondadori non ha chiuso le prospettive, ma ha fatto spuntare altre officine 
e pasticcerie editoriali, da La nave di Teseo in poi. Viaggio ragionato  

tra editori grandi e piccini, vecchi e nuovi

Ma ’ndo vai se l ’editore non ce l ’hai?
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culto, che comincia a pubblicare nel 1995, pro-
ponendo emeriti sconosciuti e che per festeggia-
re i primi vent’anni di vita finalmente può urlare 
«che fino a data da destinarsi non visioneremo più 
manoscritti inviati spontaneamente, cioè senza 
nostra esplicita richiesta». Insomma, o sei amico 
loro o niente.
Eccoci al punto, carissimi scrittori potenziali: nes-
sun editore vuole pubblicarvi. Non vi resta altra 
via che Amazon, la divinità degli scrivani, dove «la 
pubblicazione richiede meno di 5 minuti e il tuo li-
bro viene inserito nei Kindle Store di tutto il mondo 
entro 24-48 ore». E soprattutto non devi stare a di-
scutere con un editor plurilaureato che, quasi sem-
pre, di libri ne ha letti meno di te.

un bebè, ha le idee piuttosto chiare in merito alla 
narrativa: «A causa dell’eccessiva mole di materia-
li che ci arrivano quotidianamente, dal 1 ottobre 
2015 non visioneremo più nuovi manoscritti fino 
a data da destinarsi». Ma come, un nuovo edito-
re «indipendente» che già rifiuta il nuovo? Ma che 
senso ha un editore che si rifiuta di fare il suo la-
voro, cioè leggere i manoscritti altrui? Non è che 
gli editori, tutti, siano, in fondo, una casta di amici 
che si pubblicano e si parlano e si recensiscono tra 
loro?
Non è che il vilipeso mostro Mondazzoli, infine, 
in fondo, sia più democratico e accogliente dei 
molti sedicenti «indipendenti»? Chi lo sa. Esem-
plare è la vicenda di minimum fax. Editore di 
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La strada è più in salita di quanto Mondadori, com-
prando la divisione Libri di Rcs, pensava. Almeno 
così pare dall’articolata relazione con cui l’Autorità 
garante della concorrenza e del mercato ha annun-
ciato (e reso pubblico venerdì sera, a borse chiuse) 
l’avvio dell’istruttoria sull’acquisizione. Un docu-
mento di 50 pagine in cui si può già leggere un’inte-
ressante (e dettagliata) analisi di cosa succederebbe 
al mercato editoriale una volta perfezionato l’affare.
Intanto bisogna dire che solo alcuni settori di merca-
to sono individuati come possibilmente critici. Certo 
sono i più rilevanti, ma non sono tutti. Secondo l’An-
titrust, fin da ora si può escludere un rischio per la 
concorrenza nell’editoria scolastica, diversamente da 
quanto si pensava all’inizio delle trattative: Mondaz-
zoli sarà leader con una quota di vendite a valore tra il 
25 e il 30 percento; però, scrive l’Autorità, la presenza 
di operatori forti come Zanichelli, Pearson e De Ago-
stini esclude che si possa configurare una posizione 
dominante. Lo stesso si può dire per i libri d’arte, le 
guide e i manuali, i libri accademici e professionali, 
l’editoria parascolastica, i dizionari e le enciclopedie: 
tutti àmbiti in cui le nozze Mondadori-Rcs non met-
tono in pericolo la concorrenza. Invece l’operazione 
Mondazzoli è suscettibile di determinare «la crea-
zione o il rafforzamento di una posizione dominante 
nei mercati dell’acquisizione di diritti d’autore di libri 
italiani e stranieri di narrativa e saggistica, dell’edi-
toria di libri di narrativa e saggistica, dell’editoria di 
libri per ragazzi, dell’editoria di fumetti, dell’editoria 
di ebook e mercato della distribuzione di ebook, tale 
da eliminare o ridurre in modo sostanziale e durevole 
la concorrenza».
Le parole scelte («eliminare o ridurre in modo sostan-
ziale e durevole») sembrano far presagire una decisio-
ne tutt’altro che indolore: Mondadori potrebbe dover 
cedere alcuni rami del grande albero Mondazzoli.
Cos’ha fatto l’Antitrust, occupandosi per la prima 
volta del mercato dell’editoria? Ha sostanzialmente 

preso i dati forniti da Mondadori e da Rcs e li ha 
analizzati, scorporandoli. Le maggiori criticità ri-
guardano il mercato dei diritti d’autore, narrativa e 
saggistica (suddivise in tascabili e non tascabili) e il 
relativo mercato degli ebook.
Per quanto riguarda la posizione di Mondazzoli nel 
settore dell’acquisizione dei diritti d’autore, l’Autorità 
ritiene che possa essere valutata sulla base dei dati re-
lativi ai titoli Mondadori e Rcs, presenti tra i 100 più 
venduti (senza distinzione tra tipi di libri né di merca-
to, domestico o estero). Qui si vede che il mega-edito-
re avrebbe una quota di mercato tra il 60 e 65 percento.
L’analisi della saggistica e della narrativa mette in re-
lazione Mondazzoli con gli altri gruppi. Il risultato 
è che il primo operatore avrebbe quote a valore tra 
il 45 e il 50 percento contro il gruppo Gems (10-15 
percento), Newton Compton (5-10 percento), Fel-
trinelli (1-5 percento) e gli altri tutti insieme (30-35 
percento). L’Antitrust ha poi evidenziato la necessità 
di prendere in considerazione specificamente i ta-
scabili (la posizione di Mondazzoli sarebbe decisa-
mente dominante, nella narrativa la forbice è tra il 
60 e 65 percento). Perché? Il tascabile (che di norma 
viene pubblicato 9 mesi dopo la prima edizione a un 
prezzo molto più basso) si rivolge a un pubblico che 
non privilegia l’acquisto delle novità ed è più ampio, 
«comprendendo anche soggetti con una minore pro-
pensione di spesa per i libri». Insomma, un pubblico 
diverso.
Cosa succederà ora? L’istruttoria si concluderà entro 
45 giorni (dal 21 gennaio). A questi, scrive l’Autori-
tà, si dovranno aggiungere i 30 giorni necessari per 
acquisire il parere dell’Autorità garante sulle comu-
nicazioni, che in una nota ha fatto sapere venerdì di 
non voler avviare a sua volta un’istruttoria (perché 
l’operazione non risulta idonea a consentire il con-
seguimento da parte del gruppo acquirente di ricavi 
superiori al 20 percento dei ricavi complessivi del 
Sistema integrato delle comunicazioni).

Silvia Truzzi, «il Fatto Quotidiano», 24 gennaio 2016
Come sarebbe il mercato invaso da Mondazzoli

rs_gen16.indd   63 04/02/2016   15:14:53



Accade alle volte che la vita bussi alla nostra porta 
senza che ce ne accorgiamo. E allora passa, attraver-
sa stanze vuote, studi ricolmi di libri, edifici, palazzi 
e non ce ne accorgiamo perché siamo troppo im-
pegnati a essere impegnati. Altre volte la vita non 
bussa alla porta, ma la sfonda. Non ci accarezza, ma 
ci violenta, da un momento all’altro, da un giorno 
all’altro, così, di sorpresa: vigliacca, tanto che la ma-
lediciamo.
Accade spesso. Accade magari di nascosto. Non lo 
diciamo. O lo diciamo a metà. Perché in un mondo 
a doppia velocità essere costretti a stare fermi, ad 
esempio per una «brutta malattia» (come se ne esi-
stessero di belle), può essere una condanna più fero-
ce della malattia stessa. Di tutto questo, e di molto 
altro ancora, si racconta in quello che è il miglior 
libro del 2015: la bacheca Facebook di Severino Ce-
sari. Cesari, per anni responsabile delle pagine cul-
turali del «manifesto» con Gianni Riotta e del suo 
supplemento culturale La Talpa Libri, ha fondato, 
con Paolo Repetti, dapprima la collana Ritmi di 
Theoria (una di quelle che, con Leonardo editore, 
Tullio Pironti e Sugar&Co, ha scoperto tantissimi 
scrittori, soprattutto americani, oggi considerati dei 
maestri) e poi la collana einaudiana Stile Libero che 
proprio quest’anno compie vent’anni.
Stile Libero ha molto cambiato non solo la vecchia 
Einaudi ma anche l’intera editoria italiana. Con Sti-
le Libero Cesari e Repetti hanno pubblicato i titoli 
più diversi. Impossibile citarli tutti, ma a veri mo-
numenti della scrittura come Thomas Pynchon, De-
nis Johnson, Jonathan Ames, Russel Banks, Tobias 

Wolff hanno saputo affiancare scrittori commerciali 
come Edward Bunker, Jo Lansdale, David Foster 
Wallace, Don Winslow o l’Andre Agassi di Open. 
Hanno saputo cambiare, dopo la nidiata da talent 
discount di Tondelli, il modo di scrivere in Italia 
rendendola pulp con Gioventù Cannibale, antologia 
che ha fatto scoprire Aldo Nove, Niccolò Amma-
niti, Stefano Massaron e col tempo hanno saputo 
imporre fenomeni come i Wu Ming, far crescere 
talenti come Tommaso Pincio, Giorgio Falco, Si-
mona Vinci, far diventare un’icona Carlo Lucarelli, 
rilanciare Loriano Machiavelli, accogliere Antonio 
Moresco, Luca Di Fulvio, scoprire il potenziale di 
Giancarlo De Cataldo e il suo Romanzo criminale 
che ha contribuito a cambiare il nostro immaginario 
collettivo. E poi hanno avuto il coraggio di sdogana-
re i cantautori in poeti come nel caso di Fabrizio De 
André, Francesco Guccini, Francesco De Gregori, 
Vinicio Capossela, Vasco Rossi.
E Severino Cesari, oltre a questo, è riuscito nel 
miracolo di dare un senso ai social network. Am-
malatosi, ha aperto un profilo Facebook in cui ogni 
giorno racconta il suo percorso di guarigione: che 
sia da casa o dalla sede delle cure chemioterapiche 
(che ha ribattezzato «Quantico») Cesari si racconta 
in un libro aperto partendo da esperienze personali 
di chi ha la pelle bruciata dal vento delle idee, oltre 
che dalle cure, in un dialogo quotidiano con i lettori. 
Impossibile non affezionarsi a ciò che scrive Cesari: 
è l’essere umano che diventa parola, scolpita nella 
pietra della ragione e del sentimento, di un tempo 
che non è mai perduto, in una ricerca che svela noi 

Gian Paolo Serino, «il Giornale», 26 gennaio 2016

Severino Cesari con Paolo Repetti svecchiò lo Struzzo. 
Oggi ha scritto un «romanzo» bellissimo. Su Facebook

Libri di culto e un diario online.  
Sempre con lo stesso Stile Libero
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ricovero in clinica e insieme curarsi di Lorenzo che 
andava a New York per lavoro, badare alla casa e a 
Theo e Ortensio certo stralunati con questo affol-
larsi di partenze e assenze e intermittenze, e mentre 
preparo un enorme sacco con la spazzatura scendo-
no di colpo le lacrime. Sono a casa! Lo capisco ora 
ed è una scossa elettrica nella schiena, poi un fiotto 
caldo, non ho tempo di compiacermi in questo nido 
di tepore gioia gratitudine che si è creato perché 
il freddo improvviso dal terrazzo aperto, esposto a 
oriente mettevo provvisoriamente fuori il sacco della 
spazzatura, sacco barbarico unico, in attesa di uscire, 
niente raccolta differenziata ancora mi costringe a 
tornare di corsa in camera per indossare una vesta-
glia pesante. Davanti alla finestra della stanza, che 
dà invece a occidente, alta sui viali rettilinei sui pa-
lazzi dell’Esquilino, l’allegria erompe di nuovo: sono 
a casa».
E con Severino Cesari lo siamo anche noi perché ha 
coraggiosamente deciso di aprirla, la sua casa, a tutti 
i lettori. Nel miglior romanzo del 2015.

stessi nella sua lettura. Un vangelo che è una pre-
ghiera laica e mai facile sentimentalismo come certi, 
troppi libri negli ultimi anni ci hanno (s)venduto. 
Cesari emoziona perché ci fa comprendere come la 
malattia possa essere un dono, una scoperta, qual-
cosa che se la prendi per mano ti permette di com-
prendere che non è vero che tutto l’infinito finisce 
qui. Come quando si leggono le sue parole, scritte 
su internet ma capaci di restare a lungo: «Questa 
mattina il giorno sull’Esquilino è così morbido e 
come granuloso che sembra intriso della luce lunare 
che l’ha preceduto, o almeno ne serba memoria, sta-
notte la luna era ancora piena e splendeva, non na-
scosta da nuvole. Senza pensieri riordino la cucina – 
le mani funzionano sempre meglio quasi non sento 
più gli impedimenti della vecchia ischemia, mentre 
il corpo intero si manifesta solo con un ronzio lie-
ve, la tacita meraviglia di ciò che inesplicabilmente 
funziona senza scosse, non avvertito né pensato – la 
normalità, non è poi questo? – e vedo le tracce del-
la fatica di Emanuela per seguire me nei giorni del 
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Join the Navy, «entra in Marina». L’invito non viene 
da Annapolis, Maryland, dove ha sede la più impor-
tante accademia navale degli Stati Uniti d’America. 
Più domesticamente, da Roma. Lo slogan compare 
sui manifesti che in questi giorni annunciano nelle 
nostre città la nuova campagna di reclutamento del-
la Marina militare italiana. Dopo il Be Cool and Join 
the Navy del 2015, qualcosa che in italiano suona 
come «Fai il fico ed entra in Marina», lo Stato mag-
giore insiste con un giovanilismo di maniera che si 
pretende dinamico e internazionale ma che, riferito 
a un’istituzione militare della Repubblica italiana, 
suona alquanto privo di senso. 
Non c’è dimensione pubblica del nostro paese, or-
mai, che non sia affidata a pubblicitari e creativi di 
ogni risma per i quali l’uso dell’inglese è diventato 
una specie di tic nervoso. Clamoroso è lo slogan in-
ventato per Roma, RoMe & You, «Roma, Io e Te», 
che ha finito per renderne irriconoscibile finanche 
il nome. Un paradosso non da poco per chi, doven-
do vendere un marchio, lo confonde sotto un gioco 
grafico e linguistico buono, forse, per una paninote-
ca dalle parti di Campo de’ Fiori. 
Non fa eccezione a questo andazzo sciatto e auto-
lesionistico il ministero della Pubblica istruzione. 
Da tempo nella scuola italiana circola un nuovo la-
tinorum che mescola alle vecchie formule della bu-
rocrazia un gergo monotonamente ripetitivo degno 
di un call center. Basta prendere il piano della scuo-
la digitale del Miur e aprirlo a caso. È un succe-
dersi di Acceleration Camp, percorsi di accelerazione 
per stimolare lo spirito di intrapresa nei giovani. 
Ci sono i Contamination Lab, luoghi di contami-
nazione interdisciplinare. Le studentesse patiscono 
il confidence gap, il pregiudizio di genere in àmbi-
to scientifico e tecnologico. Il ministero risponde 
con Girls in Tech & Science. Su questo linguaggio 

c’è poco da dire, se non che è refrattario a qualsiasi 
elaborazione intellettuale. 
Ma che dire, invece, dell’obbligo d’insegnare in 
lingua straniera una materia non linguistica im-
posto nelle scuole superiori, in quinta? È il fami-
gerato Clil, acronimo inglese che sta per Appren-
dimento integrato di lingua e contenuto. Nasce 
dalle escogitazioni multilinguistiche di un esperto 
di origini australiane che fa base in Finlandia. Si 
prefigge il conseguimento di un livello di estre-
ma generalizzazione linguistica al di sopra delle 
differenze «dialettali» fra cittadini europei. Un 
progetto di vasta portata, per chi lo ha concepito; 
un’idea, invece, da pezzenti culturali a ben vedere. 
Non si danno più ore alle lingue straniere. Né si 
assumono insegnanti specialisti. Niente di tutto 
questo. Si sottraggono, invece, al dominio dell’i-
taliano contenuti culturali importanti e insieme 
si svilisce il valore di questi stessi contenuti, ri-
ducendoli a mero supporto della lingua stranie-
ra. Soprattutto, se il ministero presuppone negli 
insegnanti certificazioni linguistiche che di fatto 
non posseggono, dà per scontato che gli studen-
ti siano in grado di prendere attivamente parte 
a lezioni in  lingue  che non padroneggiano. Gli 
effetti semplificatori sui contenuti saranno, inevi-
tabilmente, disastrosi. 
La lingua, tanto quella straniera che l’italiano, qui 
è concepita come un mero strumento e non come 
un terreno sul quale sorgono, nel tempo, pensieri 
e idee, sentimenti. In questo modo gli italiani ven-
gono educati, fin dalle aule scolastiche, a formarsi 
un’immagine opaca del mondo per mezzo di parole 
generiche e vuote. 
Da qualche tempo si sente ripetere che l’Italia è tor-
nata protagonista. Per il momento sembra più che 
altro sommersa dalla fuffa.

Adolfo Scotto Di Luzio, «Corriere della Sera», 27 gennaio 2016

Lo sforzo di demolire la nostra lingua
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Dal 2010, Antonio Sellerio dirige la casa editrice 
palermitana insieme alla sorella Olivia, fondata nel 
1969 grazie al coraggio lungimirante di Enzo Sel-
lerio e Elvira Giorgianni, insieme all’insostituibile 
sostegno di Ignazio Buttitta e  Leonardo Sciascia. 
Da allora, quell’impegno costante verso un progetto 
di editoria indipendente non ha mai abbandonato il 
proposito iniziale e continua ad accompagnare an-
che l’eredità raccolta dalla nuova direzione.
Oggi, nell’àmbito del trentatreesimo seminario di 
perfezionamento della Scuola per librai Umberto 
e Elisabetta Mauri, presso la Fondazione Cini nell’I-
sola di San Giorgio Maggiore, Antonio Sellerio – in-
sieme a Eric Vigne e Giuseppe Laterza –, partecipa 
all’incontro «La comunità dei lettori: un’utopia edi-
toriale?». Sellerio, che abbiamo incontrato per qual-
che breve domanda, si mostra interlocutorio: «L’idea 
è quella di interrogarsi sul pubblico che noi pensiamo 
essere destinatario quando immaginiamo di pubbli-
care un libro». Lo dice con una certa contezza proprio 
perché sa che dinanzi a uno scenario difficile come 
quello contemporaneo si deve partecipare attivamen-
te alla discussione pubblica intorno alla trasforma-
zione del libro e del mestiere di editore. Professione 
quest’ultima che rimane un servizio, come Antonio 
Sellerio ha dichiarato in più di una occasione, soprat-
tutto davanti alla composizione sempre più selvaggia 
del mercato del libro che certo non fa sconti alle realtà 
che hanno deciso di restare indipendenti.
Anche per questa ragione le numerose sinergie messe 
in campo da librerie, biblioteche e case editrici picco-
le e indipendenti, raccontano di progetti e di una rete 

di relazioni di qualità ormai imprescindibile e dedica-
ta a una incrollabile volontà di invenzione e sostegno 
reciproco, promozione e  divulgazione della lettura, 
sia cartacea che digitale. Per fronteggiare con compe-
tenza le sfide dell’odierno «mondo del libro» e della 
sua filiera non basta quindi analizzare il già dato ma 
pensare strategie possibili di sopravvivenza.

Dopo la vostra pubblicazione Curarsi con i  libri, di 
Ella Berthoud e Susan Elderkin, un vademecum bril-
lante e  attento che segue e  suggerisce il potere tauma-
turgico e critico dei libri «per ogni malanno», avete lan-
ciato un’iniziativa interessante. Come infatti scrivete 
voi stessi nel sito della casa editrice, pensate che «nessuno 
meglio di un libraio, di un bibliotecario, di un lettore 
attento conosca il potere e la magia di un buon romanzo 
o racconto». Parlate di «farmacisti letterari» e «bibliote-
rapeuti», specialisti della «cura con i libri». Quale è stata 
la risposta?
È stata eccellente, abbiamo infatti avuto centinaia di 
suggerimenti da parte delle tre categorie coinvolte. 
Non potevamo non pensare ai lettori, ai bibliotecari 
e ai librai perché hanno un ruolo cruciale nel mon-
do dei libri e perché prediligiamo una relazione con 
ciascuno di loro. Se è vero che il lancio delle ricette 
per curarsi con i libri sono successive alla pubblica-
zione che lei ha citato, è da precisare che già alcuni 
librai sono stati consultati prima dell’uscita e il loro 
contributo è stato infatti inserito nel volume.

Eric Vigne, editor per le edizioni Gallimard, nel suo li-
bro del 2012 Le livre et l’éditeur fotografa la grande 

Alessandra Pigliaru, «il manifesto», 28 gennaio 2016

Una intervista a Antonio Sellerio, direttore della celebre casa editrice palermitana. 
In corso fino al 29 gennaio a Venezia un importante appuntamento per l’editoria 
internazionale: il seminario di perfezionamento della Scuola per librai Umberto e 

Elisabetta Mauri che dal 1984 discute del mondo del libro

Comunità di lettori in cerca di utopie possibili
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«Oggi legge in media almeno un libro – di carta – 
all’anno il 42 percento degli italiani con più di 6 anni 
(era il 41,4 percento l’anno scorso): si sono recuperati 
circa 412mila lettori». Sono i dati Istat sulla lettura nel 
2015 che per il presidente dell’Associazione italiana edi-
tori (Aie) Federico Motta appaiono promettenti…
C’è una espressione inglese per indicare che il 
mantenere i  valori costanti è  la nuova crescita. Si 
potrebbe commentare che se prima saremmo stati 
contenti di risultati migliori, ora ci manteniamo su 
una discreta e moderata speranza per questo nuovo 
anno che sia come quello precedente. Ovviamente 
ciò non riguarda esclusivamente la crisi del mercato 
del libro ma più in generale l’andamento del merca-
to interno del nostro paese. La situazione è quindi 
più complicata e  il libro è  solo uno dei settori del 
mercato. Del resto, il nostro paese è  storicamente 
un po’ distratto nei confronti del mondo del libro 
e della lettura.

trasformazione del libro e del ruolo dell’editoria. A imporsi 
sono infatti almeno due ordini di problemi: la moltiplica-
zione del fatturato dei titoli e la qualità dei libri che devo-
no stare al passo con l’opportunità e i tempi brevi più che 
con la complessità. Crede vi siano dei punti di convergen-
za con quanto è accaduto e sta accadendo in Italia?
Sono problemi fondamentali, anche se i  libri nella 
maggior parte dei casi sono pensati per restare nel 
tempo, aggiungerei quel che accade spesso nelle 
librerie e  la difficoltà da parte dei librai di gestire 
quei «tempi brevi». È normale sia così, spesso infatti 
è  la mancanza di tempo a non consentire l’agio di 
soffermarsi su tutte le informazioni che gli editori 
forniscono, a misurarsi con tutti i titoli che arrivano 
o che non arrivano. Quindi sì, certo, vi è un grande 
impegno da parte delle librerie nel cercare di gover-
nare le molteplici attività in cui sono immerse, nel 
procedere sulla relazione cardine del commercio che 
è quella con gli editori ma non è affatto facile.

«Non potevamo non pensare ai 
lettori, ai bibliotecari e ai librai 

perché hanno un ruolo cruciale nel 
mondo dei libri e perché prediligiamo 

una relazione con ciascuno di loro.»
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Rileggo Moby-Dick o la balena di Herman Melville 
nella bellissima traduzione di Ottavio Fatica, uscita 
da Einaudi. Quale  libro tremendo. Non è un ro-
manzo ma un’enciclopedia, che si propone di distin-
guere e classificare le balene e i capodogli: pensiamo 
alle grandi enciclopedie medioevali, come quella di 
Isidoro di Siviglia. Tutto vi è, in ogni parola, in-
finitamente minuzioso e grandioso: enciclopedia di 
animali e di dèi. L’universo delle balene, che prima 
di allora non era mai stato rappresentato – Melvil-
le vi insiste di continuo –, viene per la prima volta 
alla luce; e ci travolge con la sua novità senza pari, 
sebbene si ricordino tutti coloro che hanno appena 
accennato ai capodogli, i più grandi abitanti della 
terra e del mare. Quello di Moby-Dick è un sistema: 
un sistema precisissimo; eppure questo sistema re-
sta incompiuto, come la cattedrale di Colonia. «Dio 
mi guardi mai dal completare alcunché! Tutto que-
sto libro non è che un abbozzo, anzi l’abbozzo di un 
abbozzo»: un abbozzo grottesco, rabelaisiano. 
Chi ha composto questo abbozzo? In apparenza, 
Ishmael, sebbene non possiamo essere nemme-
no certi del suo nome. Non è un baleniere, ma un 
grammatico, che possiede una cultura strana; e di-
venta un baleniere dilettante. Se lo studiamo con 
attenzione, ci accorgiamo che egli non è altri che 
Giobbe: ha scritto il più paradossale libro della Bib-
bia: testo che ci sfugge come un’anguilla o una pic-
cola murena: più forte lo si prende, più velocemente 
sfugge dalle mani. 
Nel Libro di Giobbe, Dio prende la parola, e come 
sua abitudine esalta sé stesso. Egli si esalta come 

autore dell’immensa e meravigliosa creazione di cui 
è sommamente fiero. Non c’è nessun evento che 
ignori ripercorrendo la Genesi e i Salmi: versetto 
dopo versetto. Ricorda il giorno in cui le stelle lo 
acclamarono e gridarono la loro gioia: il giorno in 
cui Egli dominò il mare, spezzando il suo slancio e 
imponendogli confini, spranghe e battenti, dicen-
dogli «fin qui verrai e non oltre»: quando fece sor-
gere l’aurora, distribuì la luce e la tenebra, controllò 
i serbatoi della neve e della grandine, diresse piog-
ge e rugiada, accese le Pleiadi, Orione, lo Zodiaco, 
l’Orsa, foggiò la sapienza dell’ibis, la perspicacia del 
gallo, la leonessa cacciatrice, il cervo, l’asino selvag-
gio, lo struzzo; e quando, soprattutto, creò i grandi 
mostri che realizzarono la Sua immaginazione furi-
bonda, Behemoth e il Leviatano. Il Libro di Giobbe 
rinasce in Moby-Dick: Melville rivaleggia miracolo-
samente con la Bibbia: Giobbe diventa Ishmael; e il 
Leviatano riappare con la propria enorme grandezza 
nella figura di Moby-Dick, il capodoglio, la balena 
bianca. 
Il capodoglio si muove quasi sempre da solo, affio-
rando inaspettatamente alla superficie nelle acque 
più remote: possiede una potenza e una velocità 
così mirabili, che sfidano ogni inseguimento da par-
te dell’uomo. È una creatura ultraterrena: vive nel 
mondo senza essere del mondo: conosce l’universo 
con occhi piccolissimi e orecchi più esili di quel-
li della lepre. Diffonde attorno a sé un soavissimo 
profumo di muschio. Ezechiele aveva detto: «Tu 
sei come un leone delle acque e come un drago del 
mare». Il capodoglio è più intelligente dell’uomo, e 

Pietro Citati, «Corriere della Sera», 29 gennaio 2016

Con Moby-Dick, nella nuova traduzione di Ottavio Fatica per Einaudi,  
prende forma un meraviglioso duello tra Melville e l’Antico Testamento:  
Giobbe diventa Ishmael, il Leviatano riappare nella forma del capodoglio

La balena che sfidò la Bibbia
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Sia per Ahab sia per i marinai,  
tutto il male del mondo è 

personificato da Moby-Dick.

angoscia. Egli è dominato da una sola ossessione: 
quella di ritrovare negli oceani e di uccidere Moby-
Dick. 
«Chi di voi» grida ai marinai «mi segnalerà una ba-
lena con la testa bianca, la fronte rugosa e la gana-
scia storta; chi di voi mi segnalerà quella balena con 
la testa bianca e tre buchi nella pinna; chi di voi mi 
segnalerà proprio quella balena bianca, avrà un’on-
cia d’oro». «Sì, sì – urlarono ramponieri e marinai 
affollandosi attorno al vecchio esagitato –. Aguzza 
l’occhio per la Balena Bianca; aguzza il rampone per 
Moby-Dick!». Sia per Ahab sia per i marinai, tutto 
il male del mondo è personificato da Moby-Dick: 
nel loro desiderio di punizione e di vendetta, essi 
riversano sulla balena tutto l’odio e la rabbia, che 
l’intera umanità ha accumulato dai tempi di Ada-
mo. La loro caccia è doppia, come tutto è doppio in 
Moby-Dick: obbedisce a un sovrano messaggio del 
Signore, ed esprime una demenza totale, ignobil-
mente blasfema, una furia diabolica, che si rivolge 
contro il Signore. 
Altre volte un capodoglio era stato ucciso da una 
baleniera: il mostro aveva diguazzato oscenamente 
nel proprio sangue, con una folle spruzzaglia ribol-
lente e impenetrabile, sbatacchiando contro la nave 
la sua pinna ferita. Ma la caccia a Moby-Dick è 
immensamente più difficile, perché essa era protet-
ta dalla mano di Dio che la maledice. Ogni onda 
del  mare  era intrisa di barlumi demoniaci. Final-
mente, sulla nave, tutti gli uomini di guardia avver-
tirono l’odore particolare propalato dal capodoglio 
anche a grande distanza; e scorsero la gobba bian-
chissima e il getto silenzioso, scagliato a intervalli 
regolari. 
Moby-Dick era una specie di Iddio, sia del bene sia 
del male. Sbandierò la coda in aria come un mo-
nito: si rivelò in tutta la sua grandezza, si inabissò, 
disparve, risalì alla superficie. La sua bocca aperta e 
scintillante con la mandibola circonvoluta si spalan-
cò sotto la nave come una tomba scoperchiata. Prese 
in bocca l’intera prua assaporandola lentamente: il 
bianco perla turchiniccio all’interno della mandibo-
la giunse a meno di sei pollici dalla testa di Ahab, 
soverchiandola. 

schernisce la sua intelligenza limitata. Scuote in aria 
la propria coda tremenda, che, schioccando come 
una frusta, riecheggia a tre o quattro miglia di di-
stanza. Obbedisce a Dio. 
Moby-Dick è molto più che un capodoglio: è una 
balena bianca: una fontana di neve; discende dalla 
«grande figura bianca dal volto velato», che conclude 
ed incorona il Gordon Pym di Poe. Questo bianco 
ha un doppio significato: colore divino e infernale: 
culmine religioso e orrore nefando: simbolo della 
passione di Gesù Cristo e di Satana; figura celeste 
e terrificante male assoluto. Vive in un mare diverso 
dal resto dell’oceano: un mare sacro come quello che 
solcavano gli antichi persiani: immagine dell’inaf-
ferrabile fantasma della vita; magnanimo, incono-
scibile, imperscrutabile. Soltanto in esso risiede la 
suprema verità di Dio, il quale non conosce né limi-
te né sponde: «Meglio perire in quell’infinito urlio 
smosso di onde che farsi ingloriosamente sbattere 
sottovento, anche se vivi». I balenieri e gli uomini 
devono abitare nel mare come il gallo prataiolo che 
abita nella prateria, e nascondersi tra le onde, come 
i cacciatori di camosci scalano le Ande. 
Nel Primo  libro  dei Re era apparso il re Ahab, il 
quale peccò agli occhi del Signore molto più di tutti 
i suoi predecessori, costruendo un altare al dio Baal 
e prosternandosi davanti a lui, fino a quando i cani 
leccarono il suo sangue. In Moby-Dick il re Ahab 
diventa il capitano di una baleniera, il Pequod: ha 
una gamba sola; l’altra è stata «divorata, maciulla-
ta, torturata» dalla balena bianca e sostituita da una 
gamba d’avorio. Egli ha studiato all’università: è 
empio: possiede una stravagante cultura; e si chiu-
de nel silenzio. Scorge nella balena bianca una forza 
oltraggiosa, una malvagità imperscrutabile, che lo 
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ria; fino all’ultimo mi batterò contro di te; dal cuore 
dell’inferno ti pugnalo; in nome dell’odio ti sputo 
in faccia l’ultimo respiro». Tutto scomparve all’in-
ferno: Moby-Dick, la nave, Ahab, i marinai, il  li-
bro meraviglioso che in questo momento finiamo di 
leggere. «Come cinquemila anni fa» diceva Melville 
«il grande sudario del mare si srotolò rollando». 
Sopravvisse solo Ishmael, il grammatico dietro il 
quale Melville si era nascosto durante la traversata 
del mare e del  libro. Venne tenuto a galla da una 
bara. Il secondo giorno un veliero si portò più vicino 
a lui, sempre più vicino, e alla fine lo raccolse. Così, 
dice Ishmael di nuovo con le parole di Giobbe, «io 
tutto solo sono scampato per rappresentartelo».

Come un’immensa cesoia, la mascella troncò di net-
to il legno della nave: Ahab cadde in  mare  a fac-
cia in avanti, gridando: «Fate vela sulla balena!». 
Moby-Dick scomparve. Si udì un sordo romorio, 
un rombo sotterraneo. Tutti trattennero il fiato, 
mentre una forma immensa balzò per lungo ma di 
sbieco contro la nave: sembrava un salmone scaglia-
to contro il cielo. Scomparve in un gorgo bulicante. 
Ahab risalì sulla nave con una gamba sola; la gamba 
d’avorio gli era stata strappata via un’altra volta; ne 
restava uno spezzone corto ed aguzzo. Egli scagliò il 
ferro feroce, con una maledizione ancora più feroce, 
sull’odiata balena. Gridò: «Ti vengo incontro rol-
lando, balena che tutto distruggi e non riporti vitto-

Moby-Dick era una specie di Iddio, sia del bene sia del male.
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Bentornato lettore, si risveglia il mercato del libro
Raffaella De Sanctis, «la Repubblica», 29 gennaio 2016

Dopo anni di stagnazione, il mercato dei libri si sve-
glia e ci regala una scossa, una scarica di adrenalina. I 
numeri sono piccoli, ma l’inversione di tendenza c’è. 
Si riparte. Si vendono più libri e si torna a leggere: 
l’incremento di mercato, tra carta ed ebook, è dell’1,6 
percento, il che equivale a 20 milioni di euro in più 
spesi dagli italiani per i libri. Il bello è che a trascinare 
la ripresa sono i più giovani, la Generazione Millen-
nial, quelli che entrano nelle librerie ma leggono anche 
su tablet e telefonini, che frequentano i blog e scopro-
no i romanzi sulla piattaforma online Wattpad, come 
è successo a My dilemma is you di Cristina Chiperi. 
Il settore trainante del nuovo marketing editoriale 
è quello dei bambini e dei ragazzi, che ha registrato 
una crescita sulle copie vendute quasi del 30 percento. 
Chi è abituato ad analizzare i dati, come Giovanni 
Peresson, responsabile dell’Ufficio studi dell’Associa-
zione italiana editori, parla di un mutamento sociale 
che è solo agli inizi: «Bisogna saper leggere i numeri, 
capirne il portato antropologico. La società italiana 
sta cambiando, è fatta di giovani famiglie più sensibili 
alle offerte culturali e di ragazzi che si muovono su 
più fronti, leggendo su diversi device e interessandosi 
di tutto, dai libri di sport alla narrativa. Non abbiamo 
più davanti il lettore rigido di un tempo, ma un let-
tore “politeista”». Dunque, fine degli steccati, il gio-
vane lettore della società liquida surfa tra le proposte 
editoriali con molta nonchalance. Può appassionarsi 
alla biografia di Michael Jordan o alle Sette brevi le-
zioni di fisica  di Carlo Rovelli, a una graphic novel 
di Zerocalcare o ai romanzoni di Anna Todd, autrice 
della serie After (Sperling & Kupfer) piantata da mesi 
in cima alla top ten. Annachiara Tassan, direttrice 
editoriale De Agostini, spiega che After riproduce un 
modello vincente: «Il tipo di storie alla base di que-
sti romanzi è sempre una travolgente storia d’amore, 
meglio se contrastata». 
L’identikit di questo lettore elastico sta molto a cuo-
re agli uffici marketing delle case editoriali. Ma da 

un po’ di tempo è diventato anagraficamente sfug-
gente, visto che l’adolescenza non finisce più a 18 
anni: «La soglia del pubblico di questo tipo di let-
ture va spostata almeno fino ai 35 anni», dice Marta 
Treves, responsabile young adult per la Mondadori. 
Questi trentacinquenni forever young che vivono 
come teenager, stando ai dati del rapporto Aie che 
viene presentato oggi a Venezia al seminario del-
la Scuola per librai Umberto ed Elisabetta Mauri, 
pare leggano più libri di carta che ebook (l’incre-
mento del mercato cartaceo è dello 0,7 percento), 
ma la ricerca non tiene conto della lettura su diversi 
supporti. Perché anche qui, spiega Peresson, biso-
gnerebbe analizzare il dato: «La verità è che i ragazzi 
non leggono solo sui tablet, ma agli e-reader inizia-
no a preferire gli smartphone. Gli editori dovreb-
bero pensare nuovi prodotti, sempre più romanzi a 
puntate che stiano sullo schermo di un telefonino». 
Il fatto che gli ebook conoscano una flessione nel-
la lettura (meno 5,6 percento) non è un’indicazione 
sulla salute complessiva del digitale. La lettura nel 
2015 ha il segno positivo, con 283mila persone in 
più che leggono (+1,2 percento), e questa è una no-
vità da festeggiare: «La crisi di questi anni era legata 
alla flessione del Pil», dice Stefano  Mauri, a capo 
del gruppo Gems. In Italia meno di metà della po-
polazione legge almeno un libro non scolastico nel 
corso dell’anno, ma tra piccoli e ragazzi la percen-
tuale si alza: nella fascia dai 2 ai 5 anni, arrivando 
al 63 percento – qui il merito è dei genitori –, e tra 
gli  young adult  al 52,5 percento. Gli editor ormai 
frequentano i social network e i blog, tipo The Book 
Girls, dove  impazzano Jennifer Niven e i tormen-
ti amorosi di Jamie McGuire. In genere le autrici 
sono donne, ma Mondadori l’anno scorso ha sban-
cato con Fuori piove, dentro pure, passo a prenderti? di 
Antonio Dikele Distefano, versione per Millennials 
di Romeo e Giulietta. Sono ancora i Montecchi e i 
Capuleti a fare da traino al mercato.
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Alzi la mano chi, senza ricorrere a internet, sa 
chi è Carlo Villa. No, non il cantante. Quello era 
Claudio, il reuccio, il signore pelato che sbancava a 
Sanremo con canzoni a soggetto prevalentemente 
amoroso. Questo invece si chiama Carlo, fa lo scrit-
tore in quel di Roma. Non si è accesa nessuna luce? 
Eppure è un autore di lunghissimo corso: quasi 85 
anni, con all’attivo almeno una trentina di libri, 
metà dei quali usciti da inizio millennio a oggi. Va 
bene, direte; ma il mondo è pieno di scrittori di nes-
sun valore che scrivono, scrivono, senza altro risul-
tato se non l’ulteriore impoverimento degli alberi 
del pianeta (e sì, perché gli autori della domenica 
non si accontentano dell’ebook: vogliono proprio il 
testo cartaceo, con il nome in copertina, da poter 
regalare ai pochi che, a loro insindacabile giudizio, 
sono in grado davvero di apprezzarli). Ma Villa di 
talento ne ha da vendere, riconosciuto da chiunque 
fin dagli inizi, una vita fa. Sentiamo Elio Vittorini, 
meraviglioso conoscitore della narrativa del dopo-
guerra: «Il libro di Villa è il più funzionale, per i 
fini della letteratura, che mi sia capitato di leggere 
in quest’ultimo anno». Oppure Pier Paolo Pasolini, 
che si occupò delle sue poesie: «Villa è dei nostri», 
proclama, «con risultati espressivi conditi a dovere, 
e con classe». Ma questa è storia, ormai: siamo al 
principio degli anni Sessanta. Allora, Villa è un gio-
vane leone della nostre lettere, e gli altri suoi recen-
sori, tutti qualificatissimi, si chiamano Zanzotto o 
Luzi, Giudici o Sinisgalli: come dire, il gotha delle 
nostra poesia. E tuttavia oggi sono anche tutti mor-
ti, in alcuni casi da decine d’anni. Invece Carlo Villa 

c’è ancora, alive and kicking, direbbero gli inglesi. E 
scrive, scrive, nel suo stile torrenziale e curatissimo; 
eppure pochissimi lo sentono nominare. Nella civil-
tà dell’informazione, un caso di anomalia, di quelli 
da far drizzare le antenne.

Vade retro contemporaneità
Per chi segue l’autore, il silenzio non stupisce: Villa 
è una specie di autorecluso delle nostre lettere. Da 
sempre, vive in uno stato di quasi totale isolamento, 
nella periferia romana, in un appartamento dove non 
riceve nessuno; i pochi che hanno avuto occasione 
di visitarlo riportano di un ambiente sommerso da 
libri e carte, dove una corrispondenza con Sebastiano 
Vassalli si alterna a un volume dedicato di Alber-
to Moravia, e così via. Da questo eremo, Villa non 
esce praticamente mai. Non va a convegni, non tiene 
conferenze, non partecipa a quegli impegni accade-
mici che – soprattutto nella capitale – non si negano 
praticamente a nessuno che abbia superato la quarta 
ginnasio. Ma lui no – non lo invitano, dice. O forse, 
semplicemente, non accetta. D’altronde a lui la con-
temporaneità non piace. Quella politica gli va stret-
tissima; quella culturale la trova mediocre, poco inte-
ressante. Così, i suoi contatti con il mondo finiscono 
per limitarsi all’onnivora lettura dei giornali e a qual-
che corsa sull’autobus che ogni tanto prende nel suo 
quartiere romano per raggiungere altre zone.

Onore a una vetusta Olivetti
Un isolamento tutt’altro che splendido, non c’è che 
dire. Eppure, in questa solitudine impenitente e 

Andrea Kerbaker, «Sette», 29 gennaio 2016

Pubblica da decenni opere fitte, prolisse, curatissime. 
Lo hanno stimato Vittorini e Pasolini. Ma lui rifiuta di 

comparire. Soltanto marketing fai da te o «pizzini»

«Scrivo per me». Vita agra di un autore senza volto

rs_gen16.indd   73 04/02/2016   15:14:54



74

«Non m’interessa quanti saranno a leggermi: peggio per loro nel caso.  
Se non arrivano i lettori il mio lavoro l ’ho svolto.»

Di tutto ciò non vi è mai pervenuto nulla? Nessuna 
sorpresa: i libri sono sostanzialmente introvabili. L’au-
tore, tanto, è indifferente, o solo rassegnato: «Non 
m’interessa quanti saranno a leggermi: peggio per loro 
nel caso. Se non arrivano i lettori il mio lavoro l’ho 
svolto». E tuttavia, come ben sanno molti redattori 
delle pagine culturali dei giornali, Villa è anche capa-
ce di una diffusione estremamente capillare di questi 
suoi volumi: una sorta di consegna door to door, con 
i libri che partono verso i nomi più importanti della 
critica letteraria nazionale, accompagnati da incredi-
bili bigliettini su carta finissima, veri e propri pizzini 
vergati in una scrittura nervosa, dove l’autore segnala 
la sua condizione umana, la sua scrittura, «da oltre 50 
anni responsabile, nonostante gli assedi tutti contra-
ri», e chiama a raccolta chi ancora riconosce letteratura 
e stile. Capita così che il suo nome talvolta ricorra in 
qualche cronaca letteraria redatta dai migliori – negli 
ultimi anni, per esempio, si sono ricordati di lui Paolo 
Di Stefano sul «Corriere» e Angelo Guglielmi su «La 
Stampa» – ma sempre troppo poco per farlo uscire dal 
semianonimato. Capiterà lo stesso anche quest’an-
no, con l’ultimo libro, L’esperienza del nulla, arrivato 
puntualissimo in questo novembre sulle scrivanie dei 
redattori? Ma sì, perché dovrebbe cambiare? Se anche 
fosse, sarebbe certamente troppo tardi per spingere 
l’autore ad abbandonare il suo bunker romano, perso-
nalissimo punto di osservazione della modernità.

assoluta, Villa trova l’ispirazione per scrivere. Non 
lo fa a computer, naturalmente: non ce l’ha; usa una 
vetusta Olivetti, con cui batte più pagine al giorno, in 
forma di diario, che poi tormenta di infinite correzioni 
e, più o meno una volta all’anno, pubblica presso una 
sigla toscana, la Società Editrice Fiorentina. Negli 
ultimi 13 anni, altrettante uscite, titoli significativi 
come L’ospite sgradito (lui, evidentemente) o Agrita, 
a ricordare il suo stato d’animo prevalente.
Dentro, in centinaia di pagine fitte fitte, un diario 
senza date né ordine apparente in cui si affronta 
ogni argomento, con uno stile sempre incalzante 
e osservazioni spesso originali. Ecco il governo: 
«Codesta arroganza politica che allestisce confe-
renze stampa pari a consigli di guerra»; la televi-
sione: «Uno sciacallaggio mediatico che opprime, 
allineando l’informazione a un programma pette-
golo di massimo ascolto»; o la mafia: «Consorteria  
patriarcale che spettegola quand’è radunata: gerar-
chia vile, femmina nascosta nel colpire alle spalle». 
Si salva qualcosa della cultura, alta o altissima, Ian 
McEwan applaudito perché non fa giri promozio-
nali per un suo romanzo, memorie di Carlo Emilio 
Gadda o di Giulio Einaudi, vecchi film visti in tv 
con immutato piacere. E, ad apertura di pagina, un 
male di vivere cosmico: «Vivo e non so amare la 
vita, ogni istante rivoltandomisi contro in un disa-
gio intollerabile». 
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A me di solito capita a novembre: sopraggiunge quel 
momento in cui penso di scrivere un libro – e sempre 
a novembre penso che non sia il caso. Tra le ragioni 
che mi spingono a desistere annovero la probabilità 
di non avere un granché da dire, la fomo, e il rifiuto 
da parte dei miei amici di legarmi a una sedia «che 
tanto non sei mica Vittorio Alfieri».
Il passo successivo e ancora più difficile, mi sono sem-
pre detto, sarebbe trovare qualcuno che voglia pubbli-
carmi. Ma la verità è che il mercato offre a sempre più 
persone la possibilità di fare uscire il proprio titolo, e 
lo fa attraverso il selfpublishing. A livello di numeri 
l’autopubblicazione funziona: solo negli Stati Uniti 
ogni anno si autosfornano più di 700mila titoli – un 
volume che secondo gli scettici serve soltanto a inqui-
nare il mercato forzando un sistema editoriale votato, 
almeno idealmente, a premiare la qualità. Le critiche 
principali che si attira il selfpublishing sono dunque 
due: che sia un modo per succhiare soldi a persone 
che non sanno scrivere illudendole di un futuro au-
toriale che non avranno, e che contribuisca significa-
tivamente al rapporto sbilanciato tra la profusione di 
nuovi titoli e la penuria di lettori.
Per avere un’idea più precisa del selfpublishing in 
Italia ho contattato Lucia Antista, editor di un ser-
vizio di autopubblicazione, che mi ha detto di aver 
lavorato su «più di 350 libri in 5 anni». Nel concreto, 
Lucia è la persona che, quando i testi arrivano ai ser-
vizi di pubblicazione, ne prende in consegna alcuni 
e li legge, ne corregge i refusi, cerca di sciogliere i 
passaggi ostici e, insomma, cerca di migliorare un 
testo senza snaturarlo.
Come mi spiega, «chi si rivolge a servizi di selfpubli-
shing puro [quello che va per la maggiore negli Stati 
Uniti] si affida a un editor, a un correttore di bozze, 

a un grafico, a un impaginatore freelance», e solo 
dopo si «autopubblica». In Italia questo modello è 
offerto da piattaforme internazionali come Kobo o 
Amazon ma anche da realtà nazionali come ilmio-
libro, Narcissus, o il servizio online del Mondadori 
Store. Nel caso dell’agenzia per cui lavora Lucia, 
invece, tutti i servizi editoriali fanno parte del pac-
chetto.
Il primo punto che affronto con lei è quello della 
tipologia di persone che usufruiscono del servizio – 
nel peggiore dei casi, secondo l’idea comune, indivi-
dui con un ego smisurato, che davanti ai rifiuti o ai 
silenzi delle case editrici e all’imbarazzo degli amici 
si ritengono «incompresi». Come mi spiega Lucia 
sulla base della sua esperienza, invece, l’autore non 
ha «quasi mai ha la pretesa di diventare uno scritto-
re. Nella maggior parte dei casi fa un altro mestiere 
– l’autista, l’impiegato di banca, il medico, il prete 
– e scrive una storia che sente di dover raccontare».
E proprio per via delle trame spesso molto perso-
nali quando non espressamente autobiografiche, 
mi racconta Lucia, il rapporto tra editor e autore è 
paragonabile a quello tra «psicanalista e paziente. 
Cercano di coinvolgerti, in modo che tu possa ca-
pire a fondo il libro. Ti contattano telefonicamen-
te, chiedono consigli, perché il loro investimento è 
anzitutto un investimento sentimentale». In alcuni 
casi, il romanzo è addirittura un modo per superare 
un trauma. «Una volta mi è capitato di editare un 
testo che ricostruiva le dinamiche dell’incidente in 
cui era morta la figlia dell’autore,» ricorda «è una 
cosa così personale che inevitabilmente instauri un 
forte transfert».
Nell’àmbito delle velleità artistiche, invece, i ge-
neri che si ripropongono più spesso sono due. «I 

Vincenzo Ligresti, vice.com, 29 gennaio 2016

Cosa ho capito facendo l ’editor  
per un servizio di selfpublishing in Italia
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la faccenda si fa molto meno attraente: sia nel caso 
in cui ci si affidi a una piattaforma di selfpublishing 
puro che a una casa editrice di «selfpublishing faci-
litato», i guadagni verranno sempre spartiti. Si va 
dalla realtà dorata di Narcissus, dove ti becchi il 70 
percento ma finisci solo negli store online (ovvero 
hai meno visibilità), ai casi di alcune edizioni con 
servizi opzionali a pagamento che trattengono un 
terzo del guadagno, giustificandosi con il fatto che 
comunque «la distribuzione prenderebbe di più» per 
citare Lucia.
Quanto alla qualità, per stessa ammissione di Lu-
cia nella ridda di manoscritti sottoposti alla fase di 
editing molti sono «non esaltanti». Eppure, dal suo 
punto di vista, il selfpublishing resta un’alternativa 
assolutamente democratica all’editoria istituzionale, 
perché «non tutti riescono a entrare in contatto con 
grosse case editrici, e anzi alcuni nemmeno ci pro-
vano per la paura di essere rifiutati». Oppure, molto 
semplicemente, non hanno la minima intenzione di 
averci a che fare, né hanno passato troppo tempo a 
riflettere sulla responsabilità culturale. 
Per quanto mi riguarda, non ci vedo nulla di male 
nel pubblicare un libro in proprio: nel peggiore – o 
forse nel migliore – dei casi lo leggeranno solo tua 
madre e tua sorella e che tu sei uno scrittore lo sa-
prete in tre. Ovviamente ci sono rari casi (america-
ni, tipo Cinquanta sfumature di grigio) di successo 
– quelli italiani sono pochi e in scala ridotta – ma mi 
pare che gli obiettivi del servizio di autopubblica-
zione siano incommensurabilmente più immediati 
di un autore autopubblicato: incassare anche in un 
momento di crisi e fare scouting senza sforzo. Del 
resto, lo stesso mercato «tradizionale» non è esatta-
mente esente da critiche.
Comunque, tornando al proposito iniziale, se dav-
vero volessi mai scrivere un libro, alla luce di quanto 
ho imparato i piani sono questi:
Piano A: incatenarsi al marciapiede davanti a una 
casa editrice tradizionale, e poi pregare.
Piano B: strapagare e riempire di attenzioni un edi-
tor – perché di fare qualcosa fai-da-te nemmeno a 
dirlo, dato che ho problemi anche a montare una 
cassettiera dell’Ikea. E poi pregare.

pensionati di solito presentano raccolte di poesie, 
mentre i ragazzi fantasy». Per un editor, a livello 
pratico, i due casi sono diametralmente opposti: 
«La poesia per definizione è breve ed entra in gioco 
la licenza poetica,» mi spiega Lucia «perciò al mas-
simo cambi gli aggettivi o lavori sulla punteggiatu-
ra. Al contrario nei fantasy devi cercare di tenere 
insieme una trama, da un punto di vista contenuti-
stico, raccapezzandoti tra nomi stranissimi, lingue 
inventate, sottotrame intrecciate».
Per quanto riguarda i tempi, spiega Lucia, «lungo o 
corto che sia il testo, le tempistiche per la correzione 
sono sempre molto strette». Per un libro di 100 pa-
gine «ci vogliono mediamente due o tre giorni e la 
tariffa – anche se certo può variare a seconda di chi 
ti rivolgi – è intorno ai 70 euro», mentre se hai pro-
dotto un tomo da circa 500 pagine «ci vogliono circa 
due settimane, e per il costo fai il rapporto». Non 
so voi, ma a me di solito due settimane è il tempo 
che ci vuole a leggere un libro di quella dimensione 
senza dovermi troppo sforzare di capirlo.
Una volta avuto l’edit, continua Lucia, l’autore 
può «chiedere spiegazioni riguardo ad alcune cor-
rezioni e a volte, ma questo succede piuttosto ra-
ramente, contestarne altre. C’è stato un caso, per 
esempio, in cui l’autrice di un romanzo ambientato 
nel passato mi contestava di non aver fatto bene il 
mio lavoro di edit e sostituito degli aggettivi “de-
sueti” con alcuni “più moderni”. Ma il suo roman-
zo era volontariamente “desueto” nello stile». Alla 
fine, comunque, Lucia e l’autrice hanno trovato un 
compromesso, e io stesso inizio ad avere l’impres-
sione che tutta questa faccenda del selfpublishing 
non sia molto altro.
Proprio per questo, prima di formulare un giudizio 
finale decido di sottoporre a Lucia due temi molto 
cari ai critici del selfpublishing: i costi e la qualità di 
quanto effettivamente si pubblica. Per quanto riguar-
da i primi, in base al pacchetto acquistato dall’auto-
re, la casa editrice pubblica e invia un determinato 
numero di copie. Una copia cartacea costa intorno 
ai 15 euro – motivo per cui penso che dovremmo 
smettere di lamentarci dei prezzi dei libri delle per-
sone che sanno davvero scrivere. Ed è qui che tutta 
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Ora ombra, ora orma, ora specchio dell’altro. Chi 
scrive in una lingua straniera ha bisogno dell’altro 
che gliela traduca. E chi traduce non altera, sbian-
chetta, riduce o ritarda il cammino delle parole ma 
le scruta fin dentro la loro anima e sceglie il corri-
spettivo dello stesso colore come fosse filo per cucire 
l’orlo.
Ilide Carmignani ha avuto talento e fortuna: tra-
duce dallo spagnolo. E traduce, grazie alle sue 
virtù, i grandi narratori: Bolaño, Borges, Sepúlve-
da, García Márquez. I migliori, o anche i più letti, 
i più venduti. A Ilide, che ha 55 anni e vive in To-
scana tra Lucca e il mare, si rivolgono gli editori che 
hanno bisogno della sua cura, del suo tocco, della 
sua firma.

Presumevo che la traduzione fosse un segno del bisogno, 
un peso più che un piacere. 
Tradurre è un’arte meravigliosa e fragile della quale 
mi sono perdutamente innamorata appena ho mes-
so piede all’università. Non sognavo di fare altro, ho 
rifiutato infatti le proposte delle case editrici che mi 
proponevano ruoli ritenuti più consistenti cultural-
mente. È stata una scelta coinvolgente.

Tradurre senza tradire.
Tradurre per me significa conoscere anzitutto chi 
scrive. Conoscere la sua penna, i suoi libri, il passato 
anche remoto, la sua vita. Mi adopero perché ogni 
sua sillaba venga convertita nello stile, nell’idea e nel 
senso voluto.

La parola pane.
Ecco, prima le sottoponevo semplici esempi di come 
una parola, parlavamo del pane, nella nostra lingua 
abbia una consistenza differente rispetto a quella te-
desca o inglese. Il pane per noi è bianco e si mangia 
a tutte le ore e si mangia preferibilmente fresco. I 
tedeschi lo conservano per più tempo e lo distin-
guono tra bianco e nero. Dunque chi traduce do-
vrà intendere bene come e cosa lo scrittore intenda, 
quale sia il contesto espressivo. Il nostro bosco ha 
un’immagine ben definita e i suoi colori sono diversi 
dal bosco tedesco, ancora figlio dei fratelli Grimm. 
Dunque prevalentemente buio, nemico, pericoloso.

Dove finisce il compito della traduttrice e inizia quella 
della psicanalista?
Si dice che la traduttrice calca le orme dei piedi del-
la scrittrice, diviene in qualche modo il suo doppio. 
Deve entrare nella sua vita al punto da esserne coin-
volta e tentare di dare in ogni singolo passaggio il 
medesimo sentimento, l’emozione, il ghigno o la 
paura che quel movimento narrativo impone. Più si 
fa ombra più dipinge i suoi passi nei colori che la 
prosa auspica, impone, invoca.

Lei si accorge che qualche volta una traduzione tradisce 
approssimazione.
Altroché! Per me è più facile scovarla, sono del 
mestiere.

Gli indizi del tradimento quali sono?

Antonello Caporale, «il Fatto Quotidiano», 30 gennaio 2016

Intervista a Ilide Carmignani. Sue le versioni italiane di García Márquez, 
Borges e Bolaño: «Restituisco il senso, non soltanto la parola»

Per tradurre devo conoscere chi scrive, divenire il suo doppio
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«Tradurre per me significa conoscere anzitutto chi scrive. Conoscere la sua 
penna, i suoi libri, il passato anche remoto, la sua vita. Mi adopero perché 
ogni sua sillaba venga convertita nello stile, nell ’idea e nel senso voluto.»

Con lei si complimentano sempre.
Ho la fortuna di ricevere spesso apprezzamenti.

Ha il carattere giusto, è tenace, colta, e poi sorride non 
ghigna. Gli scrittori hanno bisogno di conforto.
Questo lavoro dà luogo a interrogativi, approfondi-
menti, continui confronti con lo scrittore.

È un mestiere faticoso?
Direi di sì. Mi siedo alla scrivania alle 9 del mattino 
e la lascio alle 6 del pomeriggio. Qualche volta devo 
sacrificare i weekend e le vacanze.

Ma lei è fortunata.
Scherza? Moltissimo fortunata.

Con le parole è caritatevole, sa sempre usare una carez-
za, ha la mano dolce. Vorrei conoscere il suo vocabolario, 
penso sia fatto di carne viva.
Troppi complimenti.

Meglio eccedere.
Anche lei è bravo.

Che fa, copia?

Gli avverbi ponte, le parole ponte. Quegli «assolu-
tamente» che uniscono due frasi e rattrappiscono il 
senso, lo normalizzano, o burocratizzano.

Non è che lei esagera, esorbita, si espande oltre la misura?
È un errore capitale quello di esondare. Simmetrico 
alla mesta furbizia omissiva. No, la tua capacità si 
misura nel cogliere esattamente lo spirito.

Ci vuole cultura.
Il mestiere di traduttore solo da poco tempo sta 
avendo la dignità che merita, la centralità che meri-
ta. Finora sembrava uno strumento di semplice con-
versione, un affare modesto, un impegno modesto.

Pagano bene gli editori?
Mah: la media è di 25 euro a cartella per duemila 
battute. Penso che sia ancora un importo insuffi-
ciente e purtroppo anche quella cifra sembra un 
traguardo irraggiungibile per i tanti giovani che 
si adoperano per tentare di fare di quest’arte un 
mestiere.

Tradurre è…
È bellissimo, dà felicità.
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Il movimento è nato in sordina, senza troppi pro-
clami – ma adesso è un dato certo: i lettori non vo-
gliono più essere considerati terminali passivi del 
testo letterario, bensì protagonisti, quasi coautori 
dell’opera, sulla base di due ragionamenti pressoché 
inconfutabili: un libro senza lettori è un libro invisi-
bile, e ognuno legge il testo a modo suo. Una riven
dicazione, la loro, che ha come imprevedibili testi-
monial gli scrittori. Tommaso Pincio, per esempio, 
nel suo ultimo romanzo Panorama (NN editore, pp 
220, euro 13), inventa uno scenario apocalittico dove 
i pochi lettori sopravvissuti sono costretti a trafugare 
libri dai cassonetti per continuare clandestinamente 
a leggere. In un mondo immaginario, eppure così 
simile al nostro, il protagonista del libro, Ottavio 
Tondi, si vanta di essere sempre stato solo un lettore 
e niente di più: «E cosa ci sarebbe di meglio dello 
scrittore del secolo? Il lettore».
Allo stesso modo Daniel Pennac, che una ventina 
d’anni fa, in Comme un roman (Come un romanzo, 
Feltrinelli), aveva chiuso il suo celebre decalogo 
sui diritti del lettore esaltando la libertà di tacere 
di quanto si è letto, oggi rende omaggio a chi dei 
libri ama parlare, condividendo il proprio piacere. 
Rivolgendosi agli studenti dell’università di Bolo-
gna in occasione della laurea ad honorem che gli 
è stata conferita per il suo impegno nella pedago-
gia (intervento poi pubblicato da Astoria in un li
briccino intitolato Una lezione d’ignoranza, pp 30, 
euro 6), lo scrittore francese definisce «attivatori 
della meraviglia» gli insegnanti, i bibliotecari e tutti 
i lettori appassionati che non vedono nel libro un 

oggetto di uso (solo) individuale. «Curiosi di tutto, 
leggono tutto, non si accaparrano niente e trasmet-
tono il meglio al maggior numero di persone… è 
questa la paradossale missione del passeur di libri: 
offrire a ciascuno di noi il piacere segreto di essere il 
Guardiano del nostro Tempio».
Un tempio sempre più aperto: da alcuni anni, infatti, 
esistono luoghi dove i lettori si incontrano, si con
frontano sui libri che hanno letto, leggono ad alta 
voce, si scambiano consigli e opinioni. Sono i grup-
pi di lettura, oltre 50mila in Gran Bretagna, più di 
mezzo milione negli Stati Uniti, dove i book discus-
sion club hanno preso maggiormente piede. Al loro 
interno, gli incontri hanno forme diverse, dal single 
title club, dove i lettori discutono tutti dello stesso 
libro, al multi-title club, dove c’è una lista di libri che 
alla fine leggono tutti, per poterne discutere, dal li-
brary book club, in cui ai lettori viene offerto un kit 
di lettura (copie dei libri, guide con suggerimenti e 
spunti di discussione) e l’incontro, che avvenga fuori 
o all’interno di una biblioteca, viene gestito sempre 
da un bibliotecario, al book reading club, dove i libri 
vengono letti un poco alla volta, nel luogo dove si 
svolge l’incontro, e solitamente sono frequentati da 
lettori che lavorano molto e fanno fatica a ritagliar-
si un po’ di tempo da dedicare alla lettura nell’arco 
della giornata.
Anche in Italia, a dispetto delle statistiche che ci 
vedono come un paese dove chi legge è una mosca 
bianca, il movimento si è diffuso: oggi i gruppi di 
lettura censiti sono circa un migliaio, ma conside-
rando che molti di questi circoli nascono in modo 

Giorgio Biferali, «pagina99», 30 gennaio 2016

Anche in Italia, come succede negli Usa o nel Regno Unito, si dif-
fondono i gruppi di lettura. E il testo diventa luogo di condivisione

E i lettori uscirono dalla torre d ’avorio

rs_gen16.indd   79 04/02/2016   15:14:54



80

tutti, e i criteri possibili sono tanti: che si tratti di 
un classico o di una autore contemporaneo, un libro 
deve essere ritenuto interessante o semplicemente 
bello, se possibile non troppo lungo, e facilmente 
reperibile nelle biblioteche pubbliche. Ma a volte si 
può scegliere una traccia tematica, dai vizi capitali 
alla figura della femme fatale. 
I gruppi di lettura però non nascono solo all’interno 
delle biblioteche. Ne sanno qualcosa Rocco Pinto e 
Fabrizio Piazza, due tra i più noti librai d’Italia, che 
hanno capito come una libreria non sia soltanto un 
luogo in cui si vendono libri. Il primo, titolare del 
Ponte sulla Dora a Torino, si è inventato iniziative 
come «Dieci lettori per…», in cui dieci lettori ven-
gono invitati a raccontare per  pochi minuti dieci 
titoli diversi, e «Invito a bozze», in cui ci si prepara 
all’uscita di un libro leggendolo in bozze e il giorno 
dell’uscita l’autore viene in libreria per aprire gli sca-
toloni che contengono le copie, ovviamente in com-
pagnia dei lettori. Fabrizio Piazza, invece, insieme a 
Salvo Spiteri e a Marcella Licata, ha pensato di por-
tare il libro fuori dalla sua libreria Modus vivendi a 
Palermo e di liberarlo nella città, scegliendo insieme 
ai lettori luoghi storici e suggestivi dove incontrarsi. 
E a Napoli, grazie anche all’attività dell’associazione 
A voce alta, una dozzina di scuole medie superiori 
ha ospitato nel 2015 incontri di giovani lettori sul 
terra dell’inquietudine.
Ma i gruppi di lettura possono nascondersi an-
che nelle nostre abitudini, nella quotidianità, nelle 
amicizie di vecchia data. Ne è un esempio il Circolo 
della Lettura «Barbara Cosentino» di Roma: «Il no-
stro circolo» racconta Cecilia Gabrielli, attuale pre-
sidente, «è nato 9 anni fa molto semplicemente, da 
un gruppo di amiche amanti della lettura, che si in-
contravano nelle rispettive case, votando e leggendo 
in alternanza classici e contemporanei. Oggi siamo 
più di 60 e anche se la presenza è perlopiù femmini-
le, abbiamo fra noi anche alcuni uomini impavidi».
Nell’èra del digitale, naturalmente non possono 
mancare i gruppi di lettura online. Il sito del quo-
tidiano britannico «the guardian», per esempio, ha 
una sezione in cui ogni mese i lettori discutono li-
beramente dei libri che scelgono, ne apprendono la 

spontaneo, tra amici o colleghi, è probabile che il 
numero sia ben più alto. Tra quelli che hanno con-
tribuito a creare queste piccole grandi realtà c’è Luca 
Ferrieri, direttore dei servizi culturali e bibliotecari 
del comune di Cologno Monzese, che non ha mai 
accettato l’idea di una presunta passività dei lettori, 
ai suoi occhi gli unici ad avere, da sempre, la facol-
tà di stabilire le sorti del canone letterario. «I più 
importanti guadagni consentiti dal gruppo di lettu-
ra», sostiene Ferrieri, «ruotano tutti intorno all’esi-
stenza di una comunità di lettori, una comunità dif-
ficile da definire, perché varia a seconda dei casi e ha 
come unico tratto comune la passione della lettura. 
Una passione che, nella diversità dei testi e delle ti-
pologie, unisce persone molto differenti tra loro». 
Da parte sua Bianca Verri, direttrice della bibliote-
ca Maria Gaia di Cervia, racconta a «pagina99» di 
avere scoperto, grazie anche all’esempio di Ferrieri, 
l’effetto terapeutico di questi gruppi, che invitano 
i lettori ad ascoltare gli altri, ad «aprire il proprio 
orecchio interno». «Gli ingredienti sono molto sem-
plici,» spiega Verri «bastano un libro e dei lettori. 
Si parte dall’esperienza privata della lettura, che è 
sacra, e poi viene fuori qualcosa di nuovo. Lo scopo 
è osservare e capire come un libro possa passare at-
traverso esperienze diverse. Durante questi incontri, 
che sono eventi corali, quel libro, che all’inizio ave-
vamo letto solo a tu per tu con noi stessi, acquista 
tanti significati in più. E i lettori imparano a leggere 
in maniera diversa».
Ma chi sono questi nuovi lettori, sempre più de-
siderosi di uscire dalla torre d’avorio che sembra 
chiudere il mondo del libro? Carla Valente, della bi-
blioteca comunale Marconi di Roma, fa un piccolo 
ritratto del frequentatore-tipo dei gruppi di lettura: 
«Più che altro si tratta di una lettrice, visto che sono 
in prevalenza donne, di cultura medio alta, non più 
giovanissime». Come Bianca Verri, anche Valente 
sostiene che nei gruppi, al «piacere solitario» della 
lettura si aggiunge un «piacere condiviso», e che «la 
motivazione più forte è infatti la voglia di condi-
videre le proprie letture e mettere a confronto con 
gli altri le proprie impressioni». Anche la scelta del 
libro su cui confrontarsi deve essere condivisa da 
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in anteprima i nuovi titoli, nella speranza di attiva
re il meccanismo del passaparola. E anche da noi 
l’editore Neri Pozza ha per esempio stretto rappor-
ti con diverse biblioteche italiane, dalla Sormani di 
Milano alla Bertolliana di Vicenza, per inserire nella 
programmazione dei gruppi di lettura le sue novità. 
Un’altra testimonianza, se mai ce ne fosse bisogno, 
che i libri (e gli editori) non esisterebbero senza i 
lettori.
Nel 2014, Patrick Modiano, nel suo discorso di ac-
cettazione del Nobel, ha detto che in fondo il lettore 
conosce il libro meglio del suo autore e che il pro-
cesso della lettura somiglia allo sviluppo fotografico 
nella camera oscura, prima dell’avvento del digita-
le. E come vere e proprie camere oscure agiscono i 
gruppi di lettura, nella loro capacità di far emergere 
una doppia dimensione, privata e collettiva, dell’es-
sere umano e di creare, attraverso la parola scritta, 
nuove occasioni di conoscenza.

genesi e il background attraverso i racconti di critici 
e esperti, e spesso dialogano con gli autori attraverso 
un’apposita webchat. E oltre a Facebook e a Twit-
ter, molto attivi in questo campo (Mark Zuckerberg 
l’anno scorso ha perfino avviato un suo gruppo di 
lettura), esistono social network dedicati unica-
mente al mondo della letteratura: il più conosciuto 
è Goodreads, a cui ci si iscrive gratuitamente, ag-
giungendo poi man mano sul proprio profilo anno
tazioni e consigli, che spesso portano alla nascita 
di piccoli circoli spontanei fra spiriti affini. Creato 
dall’imprenditore statunitense Otis Chandler, Go-
odreads è stato inglobato successivamente da Ama-
zon (così come il concorrente Anobii è entrato nel 
2014 a far parte della galassia Mondadori), a dimo-
strazione dell’interesse anche commerciale rivestito 
dai gruppi di lettura. Non a caso, la maggior parte 
delle grandi case editrici statunitensi favoriscono la 
nascita di circoli di lettori, a cui vengono proposti 

lui il bisogno di un po’ di notorietà, e poi il lettore ab
bandonalibri, il lettore insonne, il lettore alla guida…
Nella catalogazione di Previdi e Sanna mancano (o 
forse si nascondono sotto le maschere inventate per 
loro dagli autori) quelli che le statistiche definiscono 
i lettori forti, quelli cioè – sono ancora le statisti-
che italiane ad affermarlo – che leggono un libro al 
mese, 12 libri l’anno.
In altri paesi europei, invece, la situazione è legger-
mente diversa e i giudizi sembrano un po’ più rigo-
rosi rispetto a quelli del nostro paese. In Francia, 
per esempio, coloro che leggono dai 10 ai 24 libri 
l’anno vengono considerati lettori medi, mentre i 
forts lecteurs sono quelli che leggono più di 2 libri al 
mese. Dall’altra parte della Manica, in Gran Breta-
gna, i cosiddetti heaviest readers leggono almeno 30 
libri l’anno. E in Germania, dove la lettura è uno dei 
10 passatempi preferiti, i der vielleser (i lettori forti, 
appunto) leggono più di 20 libri l’anno.

In un piccolo libro pubblicato di recente da Galluc-
ci e intitolato Lettori. Variazioni sul tipo (pp 62, euro 
10), Giovanni Previdi e Alessandro Sanna, il primo 
libraio-scrittore e l’altro illustratore-pittore, propon
gono una ideale galleria composta da una trentina 
di lettori-tipo. C’è il lettore annusatore, che non si 
interessa tanto del contenuto di un libro e si accon-
tenta del profumo che emana, il lettore immaginario, 
che è una sorta di creatura fantastica che lo scrittore 
immagina ogni volta che si trova davanti a un foglio 
bianco, il lettore totale, che passa la sua vita a leggere 
dimenticandosi della vita stessa, il lettore dandy, che 
sceglie un libro in base all’eleganza del formato e alla 
bellezza della copertina e non sopporta i mercatini 
dove vendono i libri usati, il lettore da tartufi, che è 
l’esatto contrario del lettore dandy, il lettore ombra, 
che dispensa consigli di lettura di libri che non ha 
mai letto, il lettore scrittore, che improvvisamente 
decide di passare dall’altra parte perché sente anche 

Forti o fortissimi ma pochi, pochissimi
Giorgio Biferali, «pagina99», 30 gennaio 2016
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L’Istat, come sostiene Giovanni Solimine, docente 
universitario e autore di due libri, L’Italia che legge e 
Senza sapere: il costo dell’ignoranza in Italia (entram-
bi pubblicati da Laterza), ricchi di dati su questo 
tema, non fa alcuna distinzione tra lettori forti e let-
tori fortissimi. In Italia, questi rappresentano circa il 
15 percento della totalità dei lettori, che a loro volta 
si aggirano intorno al 41 percento degli italiani in 
generale. In sostanza, solamente il 5 percento degli 
italiani (1 su 20, in altri termini) legge un libro al 
mese o qualcosa di più.
Anche l’avvento degli ebook, con tutti i risparmi di 
spazio e di denaro che promettevano rispetto ai libri 
di carta, non ha portato un cambiamento significa-
tivo nella situazione italiana. «L’ebook», spiega a 
«pagina99» Solimine, «non ha avuto la crescita che 
ci si aspettava, perché solo in parte la lettura digitale 
ha conquistato nuovi lettori. L’ebook, per me, non 
è altro che un’imitazione del libro di carta. Perché 

chi non leggeva i libri di carta dovrebbe leggere gli 
ebook?».
Secondo Solimine, anche gli editori hanno la loro par-
te di responsabilità, visto che tendono a rischiare poco, 
difficilmente si avventurano alla ricerca di un nuovo 
pubblico e preferiscono coccolare e conservare il pub
blico affezionato. Per quanto riguarda le fasce di età, 
il calo della lettura si manifesta soprattutto nei giova-
ni, fino all’adolescenza, anche se rimangono quelli che 
leggono di più. Al contrario, sono sempre le statistiche 
a rivelarlo, la fascia più solida dei lettori nel nostro pa-
ese è rappresentata dagli ultrasessantenni, che hanno 
molto tempo libero, un buon livello d’istruzione, go-
dono di buona salute e trovano nella pratica della let-
tura anche un buon antidoto per la solitudine.
«Il lettore di professione è colui che sa in primo 
luogo quali libri non leggere», amava dire Giorgio 
Manganelli. A quanto pare siamo fortunati: l’Italia 
è piena di lettori di professione.
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L’eredità smarrita dei duellanti di carta

Per un disegno forse superiore si sono fatti sempre 
compagnia: Angelo Rizzoli nacque il 31 ottobre del 
1889 a Milano, tre mesi dopo la morte del padre 
suicida dentro al Cimitero di Musocco, e diventò 
grande in orfanotrofio dai Martinitt; Arnoldo Mon-
dadori aspettò due giorni, il 2 novembre dello stes-
so anno, per venire al mondo, a Poggio Rusco, nel 
mantovano. Angelo morì nel settembre 1970, Ar
noldo lo seguì nel giugno del ’71.
Oreste Del Buono, che si vantava di avere il re-
cord delle dimissioni, scrisse uno splendido ritratto 
– M.&R. La nascita dell’odio – dei due editori per 
«La Stampa» che poi riprese in un libro (Amici, ami-
ci degli amici, maestri…, Baldini&Castoldi, 1994). 
«Non furono mai amici, anche se le loro sorti s’in-
trecciarono più e più volte,» racconta Del Buono 
«avevano uguale audacia e uguale spregiudicatezza 
rispetto ai predecessori, ma maggiore lucidità e co-
noscenza dei mezzi di riproduzione e di diffusione, 
erano titanici autodidatti, mai sfiorati dalla preoc-
cupazione di istruirsi in qualche modo, ma sempre 
assillati dall’urgenza di istruire al bene e al male gli 
altri, una folla continuamente in aumento di altri. 
[…] Costruttori di imperi di carta stampata, figure 
leggendarie all’incipiente maturità, eroi delle gaffe 
inculturali più devastanti e delle imprese culturali 
più esaltanti, sono inconfrontabili con i loro succes-
sori. Chi ha avuto la fortuna e la difficoltà, l’one
re e l’onore di lavorare alle loro dipendenze nella 
costruzione di nuove chimere e nella conquista di 
nuovi mercati non può dimenticarli, ma sa bene che 
la morte che li ha folgorati presso a poco alla stessa 

In casa Mondadori non si poteva citare il nome 
Rizzoli. Il fondatore Arnoldo si limitava a usare la 
lettera «Erre» per parlare del concorrente. «Erre ha 
fatto, Erre ha detto…». Era un vero divieto, una 
regola di vita. In famiglia, in compenso, si parla-
va, e tanto, dell’azienda. Cristina Mondadori da 
bambina sentiva così spesso citare questa «azien-
da» da pensare, raccontava, «che si trattasse di una 
parente stretta». Anche Angelo Rizzoli, il cumen-
da milanese che assieme all’austero Mondadori ha 
accompagnato lo sviluppo dell’editoria nel Nove-
cento, non manifestava simpatie per il rivale. Anzi. 
Il suo obiettivo era di battere Arnoldo in tutti i 
campi. Rizzoli era stato provato duramente dalla 
vita e voleva divertirsi con il cinema, il calcio, lo 
yacht Sereno ancorato a Portofino, godersi i soldi 
che il sacrificio e l’ingegno gli avevano messo in 
tasca dopo anni di miseria.
La competizione tra i due non era solo un’agguerrita 
rivalità combattuta con i giornali, i periodici, i libri, 
le tipografie. C’era qualche cosa di più profondo: il 
desiderio di primeggiare, di battere l’avversario col 
quale ci si salutava cordialmente, senza mai ecce
dere, nelle vacanze a Cortina – Rizzoli scendeva 
all’Hotel Miramonti, Mondadori al Cristallo – per-
ché alla fine, nella testa dei duellanti, contava solo 
il desiderio di diventare l’unico, grande editore di 
Milano. Per tutta la vita non hanno fatto altro che 
scontrarsi. E certo non si sarebbero mai alleati, nes-
suno dei due avrebbe ceduto all’altro i libri come in-
vece avviene oggi con la clamorosa rinuncia di Rcs a 
favore di Mondadori.

Rinaldo Gianola, «pagina99», 30 gennaio 2016

Dietro l’unione di due regni, c’è un conflitto rimosso. Rizzoli e Mon-
dadori sono stati fieri avversari, decisi a primeggiare uno sull’altro. 

Scomparsi prima che il loro mondo crollasse
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Mondadori e Rizzoli sono scomparsi 
prima che il loro mondo crollasse.

e giornalisti sono rimasti quasi tutti al loro posto. 
Non è tempo di gesti eclatanti. E poi i giganti edi-
toriali si assomigliano tutti, rispondono solo a lo-
giche industriali.
Eppure, a volte, nelle pieghe della memoria si pos-
sono trovare insegnamenti e spiegazioni utili anche 
oggi per capire i misteri di un successo e le ragio-
ni dell’odio. Pare che all’origine dell’insofferenza 
tra i due ci fosse proprio un affare, l’unico, siglato 
negli anni Venti. Mondadori aveva deciso di ven-
dere 4 riviste («Il Secolo Illustrato», «Comoedia», 
«La donna», «Novella») per rafforzare le proprie 
finanze dopo l’avventura sfortunata nel quotidia-
no «Il Secolo» in cui l’aveva coinvolto l’industriale 
senatore Borletti, proprietario della Rinascente. Le 
rilevò a sorpresa, con una montagna di cambiali, lo 
sconosciuto Angelo Rizzoli, stampatore. Le rivi-
ste erano un vero disastro, ma la fortuna aiuta gli 
audaci. «Novella» abbandonò i racconti letterari e 
fu trasformata in un giornale popolare, in rotocal-
co, con immagini di star del cinema e storie che 
lasciavano trasparire inquietanti segreti e chissà 
quali peccati. Il primo numero fu stampato così 
male che Rizzoli pensò di buttare tutto all’aria. Il 
giornale, non si sa come, fu un successo incredi-
bile: 100mila copie a numero, soldi a palate. Così 
Angelo diventò un editore, con gli scarti di Arnol-
do. Fu un brutto colpo per Mondadori, tentò di 
porvi rimedio con altre riviste, tra cui «Grazia». La 
sconfitta e la rabbia, però, furono indelebili. Sono 
storie lontane, di editori capaci di cogliere lo spiri-
to del tempo, di inventarsi i giornali, di pubblicare 
Hemingway e Mann, di lanciare gli Oscar per la 
letteratura di massa (Mondadori) o di produrre La 
dolce vita di Fellini e di scommettere, contro tutti, 
su Il male oscuro di Giuseppe Berto, un successo 
planetario (Rizzoli). Uomini attenti, all’anima e ai 
conti. Editori «fatti di un’altra pasta», come diceva 
Giorgio Bocca, «perché hanno visto la povertà e la 
guerra». I due rivali avevano un’abitudine comune. 
La sera, prima di tornare a casa, passavano negli 
uffi ci e avvertivano i dipendenti: «Spegnete la luce, 
che costa…». Il primo segreto per creare una gran-
de impresa.

età è stata tempestiva nel toglierli dall’impaccio e dal 
dolore, dalla delusione e dalla frustrazione di vedere 
i loro mondi creduti tanto solidi, smarrire il senso 
dell’eternità per una precarietà ribelle alle leggi del 
profitto, alla logica imprenditoriale».
Mondadori e Rizzoli sono scomparsi prima che il 
loro mondo crollasse, non hanno vissuto le vicen-
de, per certi versi drammatiche, delle loro creatu-
re e delle loro famiglie. La Mondadori è da oltre 
vent’anni di proprietà di Silvio Berlusconi, editore 
televisivo diventato presidente del Consiglio, dopo 
una guerra finanziaria e giudiziaria interminabile 
con Carlo De Benedetti. La vecchia Rizzoli si chia-
ma Rcs Mediagroup, pubblica il «Corriere della 
Sera» e «La Gazzetta dello Sport», ed è in mano a 
un gruppo di azionisti famosi che vendono un pez-
zo dopo l’altro per provare a mettere in equilibrio il 
bilancio. Anche se i nomi di Mondadori e Rizzoli 
restano nella ragione sociale delle due holding, non 
è rimasto niente dei fondatori e a poco è valso il 
timido tentativo di quegli eredi che, in passato, ave-
vano provato a rinnovare antichi successi. Nessuno 
ricorda nulla. Nemmeno in occasione della vendita 
della Rcs Libri a Mondadori nessuno ha sentito la 
necessità di rilevare un’incongruenza storica: come 
si fa a cedere un pezzo così importante della Riz-
zoli proprio al più strenuo concorrente? Significa 
privarsi della propria anima, della propria identità 
culturale, una resa davanti al vecchio nemico. Invece 
niente: gli affari sono affari, in attesa della benedi-
zione dell’Antitrust.
Certo, qualcuno si è adombrato. Qualche autore 
si è imbarcato su La nave di Teseo, nuovo vascel-
lo diretto da Elisabetta Sgarbi che affronta i mari 
procellosi dell’editoria. Ma scrittori, intellettuali 
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Prima del primo numero del «Foglio» incontrai 
Aldo Canovari, che in seguito per vent’anni e più ci 
ha mostrato affetto e attenzione (mi dicono che nel 
suo ufficio campeggiano le lastre dei numeri zero del 
giornale).
Non sono un libertario, tutt’altro. Di formazione 
comunista e poi anticomunista, sono un individua-
lista naturale che s’intruppa, che milita, che da qual-
che parte coltiva il vizio privato unico detestato da 
Aldo, l’idea dello Stato come astrazione concreta. 
Di fronte al prevalere del «sociale», variante della 
prevalenza frutterolucentiniana del «cretino», non 
nascondo di aver goduto all’asserzione thatcheriana: 
«Non conosco la società, conosco soltanto indivi-
dui». E da tempi non sospetti, da quando ero ancora 
nei postumi dell’eurocomunismo, figuriamoci.
Se penso alle oligarchie senza significato, volgar-
mente predatorie, sono tentato anch’io di rinnega-
re la lettura dei Lineamenti di filosofia del diritto di 
Hegel e lo storicismo di Croce, in favore di una 
crociata laica per l’indipendenza dallo Stato, ma nel 
mio animo la libertà è la disciplina orchestrale dei 
Berliner Philarmoniker quando eseguono la prima 
e la seconda scuola di Vienna, non la dissonanza 
caciarona dell’antipotere e dell’antipolitica. E siamo 
sempre nel Brandeburgo.
Però sono abbastanza elastico, e abbastanza erudito 
dall’esperienza, per aver capito in tempo che Aldo 
Canovari è un uomo, un cittadino, un philosophe e 
un editore di qualità e di razza superiore, con un 
gusto dell’individualismo e una vena di cultura e 
coscienza che sa affascinare anche un sosia del bue 

muto come me, tanto è vero che attribuisce una 
certa primogenitura nel pensiero liberista se non 
libertario alla scolastica spagnola del Cinquecento, 
il che non è da tutti. Solo un italiano di Macerata, 
cioè un civis romanus di schietta fattura provinciale 
e cosmopolita, poteva assumere su di sé una tale 
inaudita e verosimile civetteria. Gli anglosassoni 
sono liberali di natura, gli italiani lo sono per scelta 
contro natura, e in questo sono più rari e addirit-
tura più preziosi.
Canovari ha una sua idea del bene privato come libe-
razione dalle costrizioni del pubblico, del dominan-
te, alla quale le persone di spirito volterriano, anche 
grossolano come il mio, non possono non rendere 
reverente omaggio. La sua impresa è di una solida 
e sconcertante solitudine morale, tanto più lodevole 
nella fiera delle vanità e delle inutilità cartacee che 
affligge la libreria italiana, almeno mediamente.
Fissa l’obiettivo, definisce i suoi contorni, mette a 
fuoco e, procuratesi le migliori munizioni sul mer-
cato, senza timore spara. E colpisce nel segno. Non 
talvolta. Non quasi sempre. Sempre. Le sue scelte 
sono di minoranza, di eleganza, di intransigenza, e 
hanno il dono di aprire la mente al solo compulsare 
copertine, titoli, risvolti, per non parlare dei testi. 
Non ha bisogno di dirsi esclusivo, lo è. Esclude l’ov-
vio, compagno di disavventura della corrente ten-
denza alla ripetizione del già noto e alla rimodula-
zione di un sonoro affollato di note false.
Nel difendere l’indifendibile è credibile, il che am-
metterete non è da tutti. È credibile come lo fu il 
reverendo Swift nei suoi viaggi, nei suoi saggi. È 

Giuliano Ferrara, «Il Sole 24 ore», 31 gennaio 2016

Compie 30 anni la casa editrice maceratese di Canovari: 
eleganza tipografica al servizio del pensiero libertario

Aldo, libero per i libri
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liberale uno Zagrebelsky ha trovato la sua nemesi. 
Ci voleva un difensore dei Jean Calas e dei Sirven 
di oggi, sottoposti alla gogna quando non al suppli-
zio, e c’era Aldo Canovari pronto alla bisogna con 
Roberto Racinaro e altri. Ci voleva qualcuno che 
avesse in dispetto sovrano, e con la giusta dose di in-
tolleranza psicologica e teorica, gli articoli libertici-
di sopravvissuti nel codice penale, l’assistenzialismo 
come programma di protezione e di eviscerazione 
dell’individuo libero, e Aldo si è presentato all’appel-
lo. Ci volevano soprattutto un tatto, e una mancanza 
di tatto, un garbo, e una capacità di essere sgarbato, 
un tono, e una musica di ritmo duro e fecondo, e 
tutto questo Canovari editore ce lo ha dato. Era es-
senziale il gusto non futile del paradosso, la critica 
della stupidità e dell’infamità etica, la rivendicazione 
dell’autonomia del soggetto pensante e operante nel-
la società aperta, e Canovari si è immerso in questa 
popperiana unended quest, pronto in ogni momento 
a farsi falsificare e contraddire.
Sono anche temi della multipredicazione, della mi-
nuscola capacità di analisi di un piccolissimo gior-
nale come «il Foglio» o di un istituto di ricerca e 
battaglie come il Bruno Leoni, sempre contraddetti 
dalle loro scelte politiche o di cultura, dalle loro illu-
sioni, dai loro errori e dal loro errare, ma mai in for-
ma chiusa e antiliberale. In questo senso Canovari 
è un fratello. Non vuole mettersi troppo sottocosta 
ad altre imprese che non siano le sue, e lascia agli 
altri la libertà di sbagliare, come la concede virtual-
mente anche a se stesso, e di tacere, di omettere, 
di peccare. Ma è un virtuoso. Non amerà come me 
la devozione, che non è la caricatura della pietà re-
ligiosa ma un concetto di virtù eroico, complesso, 
antico, derivato dalla grande lezione greco-romana 
e dalla tradizione giudaico-cristiana. Aldo non è un 
temperamento omerico, ma il suo lavoro di decrit-
tazione dei falsi d’autore della politica moderna e 
dell’ideologia moderna ha tuttavia qualcosa di epico, 
e allude alla manliness, concetto straussiano mutuato 
dalle capitali del pensiero classico, Atene e Gerusa-
lemme. In questo Canovari è unico e Dio lo deve 
benedire anche a nome di chi non crede in lui o lo 
trascura. 

una candida e ingenua Alice nel trionfo dell’intel-
ligenza. È un John Locke involtolato nelle Facezie 
del  seigneur du villagede Ferney. Il suo appello al 
cielo, la resistenza alle pretese del pubblico sul pri-
vato, è un grido che nessun intellettuale italiano, e 
in genere la categoria è il contrario dei philosophes e 
dei  philosophers  specie quando si dice illuminista, 
ha mai saputo emettere dalla sua debole gola pro-
fonda. In lui non ci sono marinismi, barocchismi, 
prevalenze del segno sul volume: è un architetto 
classicheggiante dei suoi libri, un traspositore di 
culture, un artigiano di Macerata che vira verso 
ogni possibile longitudine e latitudine come fosse-
seigneur di un village ginevrino. Chiamano ammi-
razione la sua assenza di vanità, la sua pertinacia, 
l’insieme delle sue ossessioni lucide sulla giustizia, 
sul diritto, sull’economia, sulle istituzioni e i costi-
tuzionalismi civili liberali. La sua stessa alleanza 
con il cattolicesimo liberale, forgiata in un’amici-
zia e in una reciprocità societaria, uno dei segreti 
della sua maison, segue linee classiche e insieme ci 
fa scoprire una dimensione possibile del libertari-
smo italiano. Aspetto un suo pamphlet di critica al 
francescanesimo della Chiesa d’oggi, ma forse è già 
uscito, forse tutti i suoi liberilibri sono la confuta-
zione vivente e vivace delle platitudes della teologia 
del popolo, con tutta la sua omologante tenerezza e 
con tutta la sua meravigliosa, incantevole, risonan-
te ma flebile idea di misericordia.
Dopo il sorteggio dei magistrati, idea geniale e pos-
sibile, mi aspetto il sorteggio dei sommi pontefici. 
Che cosa serve alla cultura italiana? Qualcuno libe-
ro di parlare dei limiti della legge e del suo enforce-
ment statuale, e in Aldo lo si è trovato. la somma in-
giustizia di una giustizia politicizzata e mediatizzata, 
e lo si è trovato nell’editore del cirque mediaticogiu-
diziario di Daniel Soulez Larivière. Un provocatore 
capace di far capire il perché del garantismo estremo 
come difesa del male assoluto, e abbiamo avuto i li-
bri liberi firmati da Jacques Vergès. Ci voleva un co-
stituzionalista senza trucchi, uno che non invocasse 
il costituzionalismo come compromesso culturale e 
strategico tra diverse varianti del totalitarismo nove-
centesco, e in cento buoni libri di costituzionalismo 

rs_gen16.indd   86 04/02/2016   15:14:54



Ecco un libro che forse spiacerà agli estimatori più 
acritici di Leo Longanesi (1905-’57). Nessuno met-
te in dubbio la sua ineguagliabile genialità, però non 
bisogna esagerarne l’anticonformismo, specie sotto 
il fascismo. La ricerca di Ivano Granata, professore 
di Storia contemporanea alla Statale di Milano, è 
il lavoro più esaustivo mai dedicato a «Omnibus» 
(1937-’39), una delle 3 grandi testate fondate da 
Longanesi (le altre due sono «l’Italiano», 1926-’42, 
e «il Borghese», 1950-’57).
Uscito per la prima volta il 3 aprile ’37 e soppresso 
dalle autorità 22 mesi più tardi, «Omnibus», «set-
timanale di attualità politica e letteraria», è a buon 
diritto considerato il padre del moderno rotocalco 
italiano. Impossibile ignorare la ventata di novità 
incarnata dal foglio longanesiano e dai suoi giova-
ni collaboratori (fra cui Arrigo Benedetti, Mario 
Pannunzio e Elio Vittorini): nell’impaginazione 
(elegantemente geometrica), nell’uso delle fotogra
fie (decontestualizzate), nello stile narrativo («a pro-
spettiva piatta», con l’aneddoto e il particolare di 
costume messi sullo stesso piano del grande avveni-
mento), nel pastiche iconografico (l’espressionismo 
tedesco, con le sue sfumature grottesche, il dadai-
smo francese e il giornalismo illustrato americano, 
alla «Time» e «Life»). Ma, fuor di leggenda, «Om-
nibus» remava davvero controcorrente?
La risposta di Granata è impietosa. «Omnibus» non 
fu affatto quella «stecca nel grande belato del peco-
rume in camicia nera» magnificata da Indro Monta-
nelli (il più brillante allievo di Longanesi). Ma non 
fu neppure un «giornale a due pelli», per dirla con 

Nello Aiello, ossia «fascista di fuori (negli artico-
li politici), sprezzantemente iconoclasta nel fondo». 
Fu invece «perfettamente integrato nell’ottica portata 
avanti dal fascismo». In politica interna ed estera, il 
settimanale era «estremamente ligio alle direttive del 
ministero della Cultura popolare cadendo addirittu
ra, in talune circostanze, proprio in quella retorica che 
aborriva». Idem per la «questione razziale» (qui spic-
cano, ahinoi, gli articoli di Augusto Guerriero, alias 
«Ricciardetto», dopo il ’45 grande amico degli ebrei e 
di Israele; senza dimenticare Mario Missiroli, il quale 
per il rotocalco longanesiano tradusse gli scritti anti-
semiti del suo «maggiore», Georges Sorel). Persino 
le immagini fotografiche erano spesso «allineate alle 
scelte» di Mussolini. In campo artistico, «Omnibus» 
fu più disinvolto (i «palchetti romani» di Savinio, 
«il sorcio nel violino» di Renato Barilli, le recensio-
ni cinematografiche di Pannunzio). Ma la sua irri-
verenza era soprattutto formale, ossia nel linguaggio 
meno ingessato. Cosicché, non propizierà mai «veri 
atteggiamenti critici nei confronti del regime».
A cosa si deve, allora, la fama di «Omnibus» quale 
«palestra di antifascismo», o comunque di «fronda», 
giunta sino ai nostri giorni e in passato parzialmente 
avallata anche da alcuni studiosi (quorum ego)? Al 
fatto che per decenni la vicenda di «Omnibus» è 
stata raccontata soprattutto dai suoi reduci, i quali 
avevano tutto l’interesse a retrodatare sino al 1937 
il proprio distacco dal regime, per attribuirsi una 
patente «frondista» del tutto fantasiosa. La verità 
è quasi certamente un’altra: senza lo scoppio della 
Seconda guerra mondiale, non soltanto Montanelli 

Raffaele Liucci, «Il Sole 24 Ore, 31 gennaio 2016

Longanesi, l’inventore del rotocalco.  «Omnibus», lanciato 
dall’intellettuale emiliano nel ’37, fu innovativo nella grafica 

ma poco critico verso il regime nei contenuti

La doppia anima di Leo
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Senza lo scoppio della Seconda guerra mondiale, non soltanto Montanelli  
(che collaborò alla cucina del foglio), ma neppure Pannunzio, Benedetti, 

Brancati, Flaiano, Moravia e tutti gli altri virgulti valorizzati da Longanesi 
avrebbero mai varcato il Rubicone dell ’antifascismo.

(che collaborò alla cucina del foglio), ma neppure 
Pannunzio, Benedetti, Brancati, Flaiano, Moravia e 
tutti gli altri virgulti valorizzati da Longanesi avreb-
bero mai varcato il Rubicone dell’antifascismo.
Gli aspetti più vivaci di «Omnibus» sarebbero dun-
que stati tollerati a lungo, se il 28 gennaio ’39 non 
si fosse verificato un imprevisto: l’articolo di Alberto 
Savinio su Leopardi, la cui morte era addebitata a una 
indigestione («cacarella») per alcuni sorbetti consu-
mati a Napoli. Una grave offesa per i partenopei, che 
reclamarono la sospensione delle pubblicazioni. Il 3 
febbraio, un telegramma del podestà di Napoli espri-
meva al ministro della Cultura popolare, Dino Alfie-
ri, «il ringraziamento della città per il vostro energico 
rapido salutare provvedimento». Secondo una versio-
ne complementare, forse più attendibile, il passo in-
criminato di Savinio non riguardava tanto i sorbetti, 
bensì la chiusura del Caffè Gambrinus, «usurpato da 
una inattesa succursale del Banco di Roma». Il pre
fetto di Napoli, responsabile di quella decisione e ir-
ritato dall’articolo, era intervenuto presso Mussolini.
Comunque fosse, Longanesi non reagì certo da 
martire della libertà: per scongiurare la fine di «Om-
nibus», scrisse di proprio pugno al duce un paio di 
lettere assai riverenti, in cui si dichiarava pronto «a 
prendere tutti quei provvedimenti necessari per dare 
al giornale quell’indirizzo meglio rispondente ai Vo-
stri desideri». Alla faccia dell’anticonformismo!
Il vero Longanesi fuori dal coro sarà invece quello 
del secondo dopoguerra, quando brevetterà la destra 
«politicamente scorretta», fondando una casa editrice 
e una rivista ancora oggi insuperati per eleganza tipo-
grafica. Quell’austero periodico d’élite si chiamava «il 
Borghese» e segnerà una rottura con il genere «roto-
calco»: condotto alla maturità da Longanesi, ma dopo 

il ’45 diventato patrimonio dell’intera stampa ebdo-
madaria, dal «Mondo» di Pannunzio all’«Europeo», 
«Epoca» e poi anche all’«Espresso».
Al netto dei contenuti, l’impianto grafico del «Mon-
do» ricorderà quello di «Omnibus», a partire dall’uso 
strumentale e allusivo della fotografia che era stato di 
Longanesi: «Pannunzio non crede nel reportage d’in-
formazione, non sposa una visione dell’immagine dal 
senso strettamente giornalistico, ma si affida alla foto 
letteraria ed evocativa, che significativamente non fir-
ma, confermandone la natura di objet trouvé valoriz-
zato dal suo sguardo». Sono parole di Uliano Lucas e 
Tatiana Agliani, freschi autori di un’imponente storia 
del fotogiornalismo italiano, dalla stampa illustrata di 
fine Ottocento all’età di Instagram.
Una lunga carrellata, pregna di almeno 3 insegna-
menti. Primo, il pesante ritardo del nostro fotogior-
nalismo, dovuto sia alla mancanza di libertà durante 
il fascismo sia al pregiudizio crociano verso «un lin-
guaggio strettamente legato a un mezzo tecnico come 
la fotografia». Secondo, il complesso di superiorità 
sempre coltivato dai giornalisti nei confronti dei foto
reporter, ammessi alla corporazione soltanto negli 
anni Settanta. Terzo, l’estrema varietà del «fotogior-
nalismo», una mera etichetta incapace di racchiudere 
prodotti sin troppo eterogenei: gli «scatti» dei moti 
del 1898 a Milano e il bacio esclusivo fra il segretario 
comunista Achille Occhetto e sua moglie, nella dacia 
di Capalbio; le foto del Biafra e quelle selezionate 
dal neofascista Giorgio Pisano per accompagnare su 
«Gente» la sua popolarissima controstoria della Resi
stenza; le immagini di Curzio Malaparte sul letto di 
morte e le istantanee del Sessantotto firmate dallo 
stesso Lucas; le illustrazioni di «Famiglia Cristiana» e 
le copertine dei periodici femminili.
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Conoscevo uno slavista assai in gamba che alla so-
glia dei quarant’anni decise di sbarazzarsi della sua 
biblioteca. Migliaia di volumi che occupavano per 
intero le pareti della grande casa in centro eredita-
ta dal padre. Quando gli chiesi cosa avesse ispirato 
un gesto così drastico, mi spiegò che qualche mese 
prima si era reso conto di aver finito lo spazio. Con-
tinuava a ricevere libri dagli editori, a comprarli, ma 
non sapeva più dove metterli. Si era sentito costretto 
a dividerli in due gruppi – essenziali e trascurabili –, 
deciso a tenersi i primi e regalare gli altri. Era stato 
più o meno allora, nel pieno dello sfiancante censi-
mento, che gli era venuta quell’idea bizzarra: conser-
vare solo 100 libri.
Detto fatto. Da allora aveva preso a chiamarli con 
una certa pompa «I cento libri dell’umanità». Da 
Omero a Kafka. Aveva preso talmente alla lettera 
l’idea di canone da conferirle consistenza plastica. In 
realtà continuava a leggere un po’ di tutto: classici, 
gialli, poesie, saggistica, primizie editoriali. Per un 
po’ soggiornavano sul fratino di mogano all’ingres-
so, pronti a essere implacabilmente sfrattati.
Ricordo che una volta lo trovai in ambasce. Ave-
va letto Il nipote di Rameau di Diderot in francese. 
«Non ricordavo fosse così bello», mi disse con una 
voce talmente angosciata. Cosa lo turbava?
«Non posso regalarlo». Era sconsolato. «Chi faccio 
fuori?».
Capii che la sua nevrosi gli vietava di tenere in casa 
il centunesimo. Mi mostrò i due capolavori che ri-
schiavano il posto: Finzioni di Borges e un altro li-
bro (indiano se non erro) mai sentito nominare.

Non ricordo come finì quella contesa, né le altre che 
la seguirono; non ricordo chi ebbe la meglio tra Di-
derot, Borges o il misterioso autore indiano. So che 
il contegno del mio amico mi offrì un modello ne-
gativo, un deterrente al collezionismo librario. Qua-
le monito lo spettacolo di un uomo che, animato 
dal desiderio di semplificarsi la vita, aveva finito per 
smarrirsi nei labirinti dell’ossessione!

Che romanzi leggere?
Chi vive di libri e per i libri, chi li maneggia dalla 
mattina alla sera, si fa tentare dalle tassonomie, dai 
canoni, dalle classifiche. Vizi perniciosi che cambia-
no la natura stessa dell’amore esponendoci all’ido-
latria. Dopotutto i libri sono strumenti di piacere, 
non il fine ultimo della vita. Che poi io dico libri, 
ma di fatto penso ai romanzi. Quando i miei occhi 
devono scegliere fra un tramonto sul mare e una pa-
gina scritta non vacillano mai, virando decisi verso il 
basso. Se è vero che noi siamo ciò che amiamo allora 
posso affermare di essere una busta della spesa stipa-
ta di romanzi, non sempre indimenticabili.
E tuttavia non so voi, ma io quando leggo un’opera 
di narrativa non sto lì a chiedermi che spazio occupi 
nella storia del romanzo; né mi domando se è rea-
lista, naturalista, vittoriana, modernista, tradiziona-
le, sperimentale, di genere. Del resto, con qualche 
eccezione, tralascio i proclami estetici dell’autore e 
i maldestri peana del risvolto di copertina. La sola 
classificazione che m’interessa – ispirata forse dall’a-
mico slavista – è quella che separa i grandi romanzi 
dai buoni, i buoni dai pessimi. Non dico che ogni 

Alessandro Piperno, «La Lettura del Corriere della Sera», 31 gennaio 2016

«Due o tre cose che ho capito della narrativa: i libri sono strumenti 
di piacere. A Vladimir Nabokov il brivido estetico dava una scossa, 

a me fa venire l’acquolina»

Un bel romanzo è come un cheeseburger
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Scrivere un romanzo è come 
organizzare una festa: la cosa 
difficile è creare l ’atmosfera.

è davvero strano visto che si tende a diffidare dei 
romanzi troppo facili da tradurre. Conosco il fran-
cese abbastanza da sapere che è un peccato legge-
re L’educazione sentimentale  in italiano. Ciò non di 
meno l’essenza di quel mirabile capolavoro è, in un 
certo senso, extralinguistica. Per quanto invidi pro-
fondamente chi legge  Anna Karenina  nella lingua 
di Tolstoj, sono convinto che il treno su cui viaggia 
Anna mentre fuori imperversa la tempesta non ap-
partenga solo ai russofoni ma anche a me, e a voi 
naturalmente.
L’anima dei romanzi è talmente cosmopolita da 
piegare ogni lingua ai propri scopi. Lo stile di Ka-
wabata conserva in traduzione il nitore scintillan-
te di un paesaggio innevato. La prosa di Agnon 
mantiene in italiano una scabrezza inaccessibile ai 
miei compatrioti. Il consumato lettore di narrati-
va, da qualunque paese provenga, in qualsiasi idio-
ma legga, impiega poco a capire che Jane Austen 
prende sul serio i buoni partiti; che Balzac ha una 
visione del mondo assimilabile a quella di Donald 
Trump; che Flaubert ha un debole per gli stupidi, 
Huysmans ha seri problemi con l’alimentazione e 
Tanizaki guarda le ragazzine con gli occhi di un 
serial killer: in tali consapevolezze si annida parte 
del suo piacere.

Un po’ di intimità
Scrivere un romanzo è come organizzare una festa: 
la cosa difficile è creare l’atmosfera. Nell’Ottocento 
i romanzieri erano molto attenti a mettere a proprio 
agio il lettore. Si è soliti dire che il segreto dell’im-
menso successo di Charles Dickens (nella sua epoca 
come nella nostra) risieda in favolosi intrecci. Bah! 
Trovo le trame dickensiane farraginose, implausi-
bili e talvolta persino difficili da seguire. Dickens è 
uno stupefacente pittore e un ospite straordinario. 
Pensate a come ci accoglie in Casa desolata: «Tanto 
fango nelle vie che pare che le acque si siano appena 
ritirate dalla superficie della terra e non stupirebbe 
incontrare un megalosauro di quaranta piedi circa, 
che guazza come una lucertola gigantesca lungo 
Holborn Hill». Londra come  Jurassic Park. Solo 
Dickens poteva tanto.

romanzo abbia diritto di cittadinanza nel magico 
paese della narrativa, solo che le esigenze del letto-
re cambiano con le circostanze e gli stati d’animo. 
All’affabile Stefan Zweig non chiederò mai il genio 
di Musil o la profondità di Broch. Dal buon John 
Irving non pretendo i foschi toni shakespeariani di 
Faulkner. Ma sono contento di averli tutti insieme 
nella mia libreria.

Papille gustative
Come capisci il valore di un romanzo? Nabokov in-
siste parecchio sulla spina dorsale. Il brivido esteti-
co, sostiene, è una scossa alle scapole. A essere sin-
ceri pure il mio organismo in presenza di una bella 
pagina di prosa reagisce in modo insolito, anche se 
decisamente più disgustoso. Mi viene l’acquolina in 
bocca, come se davanti non avessi un brillante gro-
viglio di proposizioni ma un cheeseburger. Forse 
dovrei mettere tale dono pavloviano al servizio di 
un editore: se un manoscritto mi fa sbavare come 
un molossoide vuol dire che funziona. Altrimenti 
occorre preparare la letterina standard di rifiuto. Mi 
chiedo se non sia questo che Nabokov intende: per 
comprendere un pezzo di narrativa devi sottopor-
lo al vaglio dei sensi, e solo dopo a quello settario 
dell’intelletto.

Cosmopolitismo
Il romanzo è un paese il cui passaporto è a disposi-
zione di ciascun alfabetizzato abitante del pianeta. 
La lingua del romanzo è talmente accessibile da tra-
valicare quella in cui è scritto. Iosif Brodskij pensava 
che la traduzione fosse «la madre della civiltà». Fa-
teci caso: i grandi edifici romanzeschi sono persino 
più imponenti della lingua che li ha forgiati. Il che 
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mio non saper dare una risposta agli interrogativi 
più importanti?». A questo serve la narrativa? A for-
nire risposte a interrogativi importanti? C’è chi lo 
crede, chi lo ha creduto: Tolstoj per esempio, e an-
che Dostoevskij. A suo modo – un modo per nulla 
oracolare – ci ha creduto anche Proust, per non dire 
di Camus. E tuttavia le loro risposte sono decisa-
mente al di sotto delle loro creazioni. Chissà che 
Cechov nella sua proverbiale modestia non ci abbia 
visto giusto. Chi legge narrativa per avere risposte 
definitive fa un investimento sbagliato. Se non al-
tro perché gli interrogativi davvero importanti sono 
quelli senza risposta. Dice bene Cheever: la narrati-
va deve illuminare e ristorare.

Il mondo dei romanzi, sebbene gli somigli parec-
chio, non ha niente a che fare con quello in cui vi-
viamo. Nelle sue lezioni Foster notava come i perso-
naggi romanzeschi possano stare anche diversi gior-
ni senza mangiare. Non dormono mai. In compenso 
scopano molto più di noi. I romanzi obbediscono 
alle leggi delle fiabe. I paesaggi sono posticci come 
le città dei film western. Il narratore cerca la sintesi, 
se ne infischia della completezza. Il realismo è un’a-
spirazione, una tensione di chi scrive e di chi legge, 
non certo un fine realizzabile.

Ma la narrativa serve?
«Non inganno il lettore», si chiedeva Cechov, «col 

Illustrazione di Anna Resmini
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