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La prima rassegna stampa del 2016 si apre con Mio fratello, un racconto di Michele Orti Manara

Vai piano!, gli diceva la mamma ogni volta che usci-
va per una corsa.

Mamma, se vado piano tanto vale che non partecipi
neanche.

Poi una volta, prima dell’'ultima gara stagionale, lei
era a letto con I'influenza e non I'ha salutato.

E stata quella in cui & morto, e credo che lei si sen-
ta in colpa. Pero, conoscendola, sono sicuro che se
anche quella mattina gli avesse detto di andar piano
adesso penserebbe di avergliela tirata. Tanto, quan-
do succedono cose brutte come queste, un motivo
per sentirti in colpa lo trovi comunque.

Io sto imparando a conviverci. La psicologa dice
che sto elaborando il lutto, un po’ come mio fra-
tello quando lavorava sulla moto in garage, spor-
co di grasso fino ai gomiti. Solo che qui, invece di
marmitte e cerchioni, si tratta di sostituire sensi di
colpa e rimpianti con ricordi piacevoli. Credo che
papa ci sia riuscito, e infatti ha ricominciato a ride-
re, almeno ogni tanto. La mamma invece invecchia
a vista d’occhio, perché mi sa che sta ancora cer-
cando quali pezzi sostituire. A me piace pensare di
assomigliare a lui, ma forse in fin dei conti assomi-
glio pit a lei, ed ¢ il motivo per cui la psicologa mi




ha detto di scrivere qualcosa su mio fratello. Fosse
per me potrebbe anche bastare quanto ho scritto fin
qui, ma lo so che poi mi direbbe E tutto?, e io non
saprei bene cosa rispondere. Quindi mi tocca conti-
nuare a cercare, e a forza di cercare mi sono venute
in mente alcune delle cose che a mio fratello erano
permesse e a me no, privilegi che spesso lui non
sfruttava neanche. Per esempio, uscire la sera e non
avere un orario stabilito per tornare a casa.

Quando ci siamo trasferiti qui, tre anni fa, a mio
fratello non piaceva I'idea di dividere la camera con
un ragazzino come me. La prima cosa che gli ho
chiesto era se voleva il letto sopra o quello sotto.
Cosi mi pareva di aver dimostrato che era lui a co-
mandare e che rispettavo i suoi due anni in pit. Lui
ha detto Vediamo, per ora sto sotto. Poi certe volte,
quando andavo a letto — sard pure un ragazzino, ma
mi veniva sonno piu tardi che a lui —, lo trovavo di-
steso di sopra, e mi toccava infilarmi sotto, tra le sue
lenzuola. Avevano un odore strano, un odore che
mi sembrava adulto. Da quando non ¢’¢ pit, dormo
un po’ sopra e un po’ sotto. Adesso che ho quasi
la stessa eta che aveva lui allora forse anche le mie
lenzuola hanno quell’odore 14, solo che non lo sento
perché ¢ il mio.

E a forza di cercare mi sono venute in mente an-
che le cose che mi hanno dato fastidio da quando
¢ morto, tutta roba che magari scrivendola riesco a
togliere di mezzo e mi alleggerisco un po’.

Mi hanno dato fastidio i discorsi sull’aldila, di cui
nessuno sa niente ma di cui certi parlano come se
ci fossero stati e fossero tornati apposta per raccon-
tartelo.

E le parole del prete al funerale, tutte le cose belle
che ha detto su mio fratello. Non che non fosse-
ro vere, ma il prete che ne sapeva, di mio fratello?
Che ne sapevano tutte le persone che sono venute in
chiesa, che ne sapevano i miei compagni di scuola?
Quando mi guardano non capisco se provano piu
compassione — e questo tutto sommato mi va bene —
o curiositd, come se fossi una lucertola a cui stacchi
la coda e poi la osservi per vedere come se la cava.

II

A me le moto e le macchine non son mai piaciu-
te. Pero da quando mio fratello non c’¢ piu la sua
moto in garage — che non ¢ quella che usava in gara,
quella dopo l'incidente non so che fine abbia fatto,
forse venduta o forse ridotta a un cubetto di metallo
e lasciata in qualche discarica —, la moto che usava
per andare in giro, dicevo, certe volte mi sembra che
mi chiami, e non sono ancora riuscito a capire cosa
vuole da me. Vado in garage e resto un po’ i a guar-
darla, il metallo nero opaco della carrozzeria, quello
lucido del tubo di scappamento, cosi lucido che ci
vedo dentro il mio riflesso.

Il penultimo Natale che abbiamo passato tutti e
quattro insieme, dopo pranzo papa ha offerto una
sigaretta a mio fratello. Mamma lo ha incenerito
con lo sguardo, mio fratello ha accettato e lui e papa
sono usciti sul balcone. Non I'avevo mai visto fuma-
re, secondo me non l'ha neanche aspirata. E il Na-
tale dopo, di nuovo: mentre la mamma sparecchiava
sono usciti a fumare e si vedeva che stavano bene,
chiusi li fuori al freddo, sul balcone.

Di tutte le cose che mi sono venute in mente par-
lando con la psicologa ce ne sono certe che ancora
non so come interpretare, non so se siano ricordi
positivi o no. Cose un po’ sbilenche, insomma. Per
esempio una volta a scuola — io ero al primo anno
e mio fratello al terzo — durante la ricreazione uno
di quarta che mi puntava gia da un po’ mi ha in-
crociato in corridoio. Levati dal cazzo, ha detto, e
mi ha spinto contro il muro. Io ho chiuso gli occhi,
perché mi aspettavo uno schiaffo o un pugno. E
uno schiaffo infatti ¢’¢ stato, ma non me lo sono
preso io. Quando ho riaperto gli occhi tra me e il
tipo c’era mio fratello, e sulla faccia del tipo c’era
un alone rosso, un palmo e cinque dita. Con gli
occhi pieni di lacrime non sembrava pitt molto mi-
naccioso. Mio fratello lo posso picchiare solo io, ha
detto mio fratello, poi mi ha preso per il collo del
maglione e mi ha portato via. Il tipo da quella volta
non mi ha piu toccato.



Michele Orti Manara | Mio fratello

E adesso che ne scrivo, non riesco a capire se quel
che provo ¢ tenerezza per essere stato difeso o fa-
stidio per tutte le volte che mio fratello me le dava.

Provo la stessa ambiguita, un misto di imbarazzo,
nostalgia e qualcosa a cui non so dare un nome, an-
che quando incontro gli amici di mio fratello. Sono
affettuosi, mi chiedono come va, ogni tanto mi in-
vitano a uscire con loro. Solo che quando sto con
loro mi accorgo che mi parlano come se fossi mio
fratello, e questo mi fa sentire fuori posto, con tutti
gli occhi addosso come un impostore.

Sei mesi dopo che mio fratello ¢ morto sono an-
dato molto vicino a perdere la verginita. E stato a
una festa. Sapevo che c’era anche una che mi pia-
ceva, cosi prima di uscire ho aperto la scatoletta
di legno dove mio fratello teneva i preservativi.
Ce n’era uno, me lo sono messo in tasca. Solo che
quando poi alla festa ¢ stato il momento di usarlo
mi ¢ sembrato tutto sbagliato, ho detto che non ce
I'avevo, lei ha detto Non importa, abbiamo conti-
nuato a baciarci, e quel maledetto preservativo mi
¢ scivolato fuori dalla tasca. Lei lo ha visto, mi ha
dato del bugiardo e se n’¢ andata sbattendo la por-
ta. Si & sentita rifiutata, credo. Io sono rimasto sul
letto dei genitori del padrone di casa, col cazzo che
mi esplodeva nei pantaloni e un po’ di nausea. Il

preservativo di mio fratello ¢ tornato nella scatolet-
ta di legno, ed ¢ ancora li. La ragazza da quella sera
non mi parla pili. Adesso sta con un suo compagno
di classe, si baciano nei corridoi e lui le tocca il culo
davanti a tutti.

Mi da fastidio I'idea dell’anniversario, come se ci fos-
se qualcosa da festeggiare, mentre invece se si potes-
se non pensarci piu forse staremmo tutti meglio. E
in un certo senso anche il pranzo di Natale, il primo
da quando mio fratello non c’¢ piu, ¢ stato una specie
di anniversario. Triste uguale, obbligatorio uguale.
La mamma pit taciturna del solito, papa piu brillo
del solito. Poi, mentre lei sparecchiava, lui & uscito
sul balcone, si ¢ guardato un po’ attorno con le mani
sui fianchi, ha battuto sul vetro della porta-finestra
con la nocca dell'indice, mi ha fatto segno di uscire.
Ti va una sigaretta?, ha detto.

Il primo tiro I'ho aspirato facendo finta di non essere
capace perché la mamma non capisse che avevo gia
fumavo altre volte. Il secondo I'ho aspirato tutto per
dimostrare a papa che sono adulto abbastanza per
stare sul balcone con lui. Dal terzo in poi non ci
ho pensato pili, ho fumato come veniva e, arrivato a
meta sigaretta, col fumo mi pareva mi uscissero dal-
la bocca tante altre cose, cose che per ora non sono
riuscito a scrivere.

Michele Orti Manara (Verona, 1979) ha pubblicato il romanzo breve Topeca con Antonio Tombolini Editore,

e due raccolte di racconti tramite selfpublishing.

III






Oggi ci sono troppi quotidiani, troppi libri, troppi blog, troppi account Twitter
perché le parole mantengano la loro sacralita ancestrale—CHIGOZIE OBIOMA

# Ma il «<ma» puo stare a inizio frase?

Matteo Motolese, «Il Sole 24 Ore», 2 gennaio 2016 7
# I futuro ha un nuovo futuro. 1l ritorno (rivisto) delle distopie

Fabio Deotto, «La Lettura del Corriere della Sera», 3 gennaio 2015 9
# Etgar Keret: «Cosi spiego a mio figlio come la guerra é arrivata anche qui a Tel Aviv»

Marco Mathieu, «la Repubblica», 4 gennaio 2016 11

# Solo lacrimucce e retorica. Gli editori non osano pii

Giovanni Cocco, «il Giornale», 5 gennaio 2016 13
# L’imbarazzo di rileggersi

Vincenzo Latronico, rivistastudio.com, 6 gennaio 2016 15
# Per King il vero orrore ¢ usare gli avverbi

Paolo Nori, «Libero», 7 gennaio 2016 17
# L’'Italia divisa tra chi legge e chi no

Christian Raimo, internazionale.it, 9 gennaio 2016 19
# Proviamo a usare internet per scoprire il mondo invece che per insultare

Nicola Lagioia, internazionale.it, 9 gennaio 2016 20
# Kurt Wolff, l'editore come autore

Gianluca Pulsoni, «il manifesto», 9 gennaio 2016 28
# I/ romanzo dimezzato

Stefano Bartezzaghi, «la Repubblica», 10 gennaio 2016 30
# 81 logo

Michele Smargiassi, «la Repubblica», 10 gennaio 2016 32
# L'audacia della prosa

Chigozie Obioma, «La Lettura del Corriere della Sera», 10 gennaio 2016 34
# Tutto sul selfpublishing

Giacomo Papi, ilpost.it, 11 gennaio 2016 38
# Piccoli libri all'indice

Francesco Longo, rivistastudio.com, 13 gennaio 2016 41
# Il digiuno culturale

Laura Montanari, «Jla Repubblica», 13 gennaio 2016 43
# Caro esordiente sei in un acquario pieno di squali

Paolo Di Paolo, «'Espresso», 14 gennaio 2016 45
# Abbiamo chiesto «perché» all’editore dei libri distillati

Leon Benz, vice.com, 14 gennaio 2016 48

# Altro che «abusi», le grandi acquisizioni rilanciano l'editoria

Giuliano Vigini, «il Giornale», 15 gennaio 2016 51



# I/ futuro del libro é a chilometro zero
Samuele Cafasso, «pagina99», 16 gennaio 2016
# Allusioni incarnate nella notte della dittatura
Francesca Lazzarato, «Alias del manifesto», 17 gennaio 2016

# Via dalla pazza folla, non dalla gloria. Michel Tournier eremita da bestseller

Stefano Montefiori, «Corriere della Sera», 19 gennaio 2016

# Poeti del web, il verso ¢ virale: gli autori di poesie collezionano migliaia di follower

Costanza Ignazzi, ilmessaggero.it, 21 gennaio 2016
# Ma 'ndo vai se leditore non ce l'hai?
Davide Brullo, linkiesta.com, 21 gennaio 2016
# Come sarebbe il mercato invaso da Mondazzoli
Silvia Truzzi, «il Fatto Quotidiano», 24 gennaio 2016
# Libri di culto e un diario online. Sempre con lo stesso Stile Libero
Gian Paolo Serino, «il Giornale», 26 gennaio 2016
# Lo sforzo di demolire la nostra lingua
Adolfo Scotto Di Luzio, «Corriere della Sera», 27 gennaio 2016
# Comunita di lettori in cerca di utopie possibili
Alessandra Pigliaru, «il manifesto», 28 gennaio 2016
# La balena che sfido la Bibbia
Pietro Citati, «Corriere della Sera», 29 gennaio 2016
# Bentornato lettore, si risveglia il mercato del libro
Raffaella De Sanctis, «la Repubblica», 29 gennaio 2016
# «Scrivo per me». Vita agra di un autore senza volto
Andrea Kerbaker, «Sette», 29 gennaio 2016
# Cosa ho capito facendo leditor per un servizio di selfpublishing in Italia
Vincenzo Ligresti, vice.com, 29 gennaio 2016
# Per tradurre devo conoscere chi scrive, divenire il suo doppio
Antonello Caporale, «il Fatto Quotidiano», 30 gennaio 2016
# F i lettori uscirono dalla torre d'avorio
Giorgio Biferali, «pagina99», 30 gennaio 2016
# Forti o fortissimi ma pochi, pochissimi
Giorgio Biferali, «pagina99, 30 gennaio 2016
# Lleredita smarrita dei duellanti di carta
Rinaldo Gianola, «pagina99», 30 gennaio 2016
# Aldo, libero per i libri
Giuliano Ferrara, «Il Sole 24 ore», 31 gennaio 2016
# La doppia anima di Leo
Raftaele Liucci, «Il Sole 24 Ore, 31 gennaio 2016

# Un bel romanzo é come un cheeseburger

53

55

57

59

61

63

64

66

67

69

72

73

75

77

79

81

83

85

87

89

Alessandro Piperno, «La Lettura del Corriere della Sera», 31 gennaio 2016

Raccolta di articoli pubblicati da quotidiani, periodici e siti internet tra il primo e il 31 gennaio 2016.

Impaginazione a cura di



Ma il «<ma» puo stare a inizio fmse?

Capire l'italiano per parlarlo e scriverlo meglio

Matteo Motolese, «Il Sole 24 Ore», 2 gennaio 2016

C’¢ qualcosa di estremamente tranquillizzante nel
leggere una grammatica. Puo sembrare parados-
sale, ma provate a farlo. Sentirete che alla vostra
lingua accade qualcosa di simile a cid che accade al
corpo nella pratica dello yoga. Aumenta la consa-
pevolezza della sua struttura, delle sue potenzialita,
della sua energia. Non una grammatica scolastica,
troppo schematica. Ma uno dei libri in circolazione
che descrivono l'uso della lingua, destinati a co-
loro che vivono immersi nella quotidianita della
vita adulta. Non sto parlando di correggere i pro-
pri errori, risolvere i dubbi che ognuno di noi puo
avere. Ma di una cosa diversa: la pratica di guarda-
re la propria lingua dall’esterno, come un oggetto
staccato da noi. Una cosa molto pili complessa (e
gratificante) di quanto sembri. Ci identifichiamo
con la nostra lingua: la definizione di /ingua ma-
dre esprime bene la componente di appartenenza
profonda, di saldatura emotiva, con lo strumento
che per primo abbiamo imparato per comunicare
verbalmente con i nostri simili.

Tra i libri in commercio con i quali & possibile fare
questa esperienza, la Grammatica dell’italiano adulto
di Vittorio Coletti, appena pubblicato dal Mulino
¢ forse il pit adatto. L’aggettivo adulto puo lasciare
interdetti: ma rende bene l'idea che ¢ alla base di
questo libro. Una grammatica per coloro che han-
no sufficiente pratica alle spalle da poter affrontare
quello che lo stesso Coletti chiama «un percorso ra-
gionato dentro l'italiano». Con l'obiettivo, dichiara-
to fin dall’inizio, «non solo di risolvere i dubbi, ma
[...] soprattutto di spiegare perché questi nascono,

perché sono quelli e non altri, perché spuntano in
un piano e modo della lingua piu che in un altro,
perché nello scritto sono diversi dal parlato».

Qualcosa di diverso e pitt maturo, insomma, dei
molti prontuari e scioglidubbi che vediamo in libre-
ria. Un modo per attraversare l'italiano dall'interno
per capirne meglio il funzionamento, le eccezioni, le
difficolta ma anche la storia. Un esempio elemen-
tare: perché il plurale di amico & amici, ma quello di
cuoco & cuochi? Nel primo caso ha prevalso la mor-
tologia, nel secondo la pronuncia della ¢. Ma dietro
c’¢ un processo di fisiologica selezione: nel Trecento
circolavano sia amichi che amici. D’altronde, se guar-
diamo alla storia dell'italiano sono moltissimi gli usi
per noi ormai inaccettabili. Nell’Ottocento, forme
oggi fantozziane come facci 0 vadi erano ancora pos-
sibili. Ogni lingua cambia, si trasforma, si assesta.
Percorrerne i punti critici permette di cogliere le
tracce di quell’architettura complessa — flessioni, ac-
cordi, modalita — che ogni giorno maneggiamo sen-
za rendercene conto. Gli stessi congiuntivi appena
evocati rispondono — come quasi sempre gli errori
— a un’esigenza di semplificazione: se li evitiamo, ¢
solo perché abbiamo ormai assimilato una delle tan-
te particolarita dell'uso attuale. Oggi che litaliano
si scrive e si parla come mai prima nella sua storia,
questa trasformazione non si ¢ affatto fermata. An-
che se non disdegna gli evergreen del genere (édile o
edile?, eccetera), & soprattutto a questa mobilita della
lingua che Coletti presta attenzione. E il caso della
frequenza dell'indicativo (invece del congiuntivo) in
espressioni come «lui ritiene che ¢», «mi chiedo che



senso ha». Oppure della crescita nell'uso di parole
considerate come invariabili (il boa, la/le sdraio;
composti come apripista, girocollo). 11 libro ¢ una
miniera di esempi del genere, raccolti setacciando
la rete o le molte banche dati disponibili. Coletti ha
d’altronde una grande esperienza in merito, frutto
anche del suo lavoro di lessicografo (¢ autore, con
Francesco Sabatini, di uno dei piu diffusi vocabola-
ri dellitaliano: 17 Sabatini-Coletti — Dizionario della
lingua italiana).

Ma, di la dai singoli casi, cio che si vede ¢ soprat-
tutto come il modello della nostra norma linguistica
si sia progressivamente adattato ai diversi usi. Lo
stesso concetto di errore si ¢ trasformato, sfrangiato.
Accanto a cose che sono rimaste inaccettabili (I'e-
lenco sarebbe lungo), ce ne sono altre che lo sono
molto meno. Ricordate il classico divieto del ma a
inizio di frase? Una congiunzione dovrebbe avere
sempre qualcosa che la segue e la precede (qualcosa
da congiungere, appunto). Ma tutti noi la usiamo
anche slegata (non solo in questa frase, ma anche

Grammatica
dell’italiano

adulto

Vittorio Colett

il Mulino @RI

nell'inizio di questo paragrafo). Questo mutamen-
to di paradigma grammaticale ¢ ormai largamente
assimilato anche nella scuola: pit inclusivo, proble-
matico, aperto, modellato sulle reali esigenze comu-
nicative. E pud essere considerato come uno degli
effetti della maturazione dell’italiano dopo oltre un
secolo di scolarizzazione diffusa.

E vero, si fanno ancora errori di ortografia. Ma,
come mostrano le perle scritte sui muri da semi-
analfabeti che fanno la gioia dei social network, &
qualcosa di residuale, che abbiamo alle spalle. Altri-
menti non ne rideremmo. Non sui giornali, almeno.
E allora? Tutto risolto? Non proprio. La linea del
fronte si ¢ spostata ma c’¢. E corre soprattutto nella
costruzione di un testo, nella gestione di argomen-

tazioni pilt 0 meno complesse, nell'uso appropriato
del lessico, della sintassi. E Ii che i limiti si vedono
davvero: deficit di lettura, mancanza di preparazio-
ne, incapacita di modulare la lingua a seconda delle
situazioni. Per rimediare a questo la grammatica da
sola non basta, ovviamente. Ma & essenziale.
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I/ futuro ha un nuovo futuro.
1l ritorno (rivisto) delle distopie

John Stuart Mill fu il primo a utilizzare il termine (in un dibattito politico).
Samuel Butler fu uno dei primi a esplorarlo come genere narrativo. Poi
sono venuti Eugenij Zamjatkin, Kurt Vonnegut e George Orwell

Fabio Deotto, «La Lettura del Corriere della Sera», 3 gennaio 2015

Quando nel settembre del 2006 usci nelle sale cine-
matografiche I figli degli uomini di Alfonso Cuarén,
diversi critici con il pallino della divinazione si pro-
fusero in lunghi articoli che decretavano I'impossibi-
lita di resuscitare un filone irrimediabilmente sterile
come quello distopico e post-apocalittico. I tempi di
James Ballard erano lontani, quelli di George Orwell
ancora di piti, i detrattori del genere avevano gioco
facile a liquidare le distopie di qualita come episodi
isolati. E chissa, magari la storia avrebbe dato loro
ragione, se solo pochi mesi dopo la commissione del
Pulitzer non avesse fatto saltare il tavolo, assegnando
il premio per la narrativa a La strada di Cormac Mc-
Carthy, un romanzo post-apocalittico firmato da un
autore che in quarant’anni di carriera si era tenuto alla
larga da qualsivoglia incursione futuristica.

Oggi, nessuno si azzarderebbe a dare per spacciato
questo tipo di immaginario, e non tanto perché le
librerie vengono regolarmente svuotate da stormi di
adolescenti in astinenza da Hunger Games, quanto
perché questa frontiera narrativa ha ormai sedotto
anche autori che fino a qualche tempo fa la fan-
tascienza non l'avrebbero toccata nemmeno con i
guanti da giardiniere.

Se scrittori come Philip K. Dick vedevano in questo
genere pit una condanna che un trampolino di lan-
cio, oggi la letteratura d’anticipazione (o «prospet-
tica», per dirla con il critico spagnolo Julidn Diez)
sembra il treno che nessuno pud permettersi di per-
dere. Dave Eggers avrebbe tranquillamente potuto
evitare di cimentarsi in una distopia sul lato oscu-
ro dei colossi tecnologici (7 cerchio gli ha procurato

critiche piuttosto pesanti); Michael Chabon, ancora
fresco di Pulitzer per Le fantastiche avventure di Ka-
valier e Clay, non aveva alcun bisogno di esporsi allo
scetticismo dei critici pili conservatori con I/ sin-
dacato dei poliziotti yiddish; e di certo non ne aveva
bisogno Howard Jacobson che, dopo aver vinto un
Man Booker Prize con L’enigma di Finkler, ha virato
su /, una distopia a sfondo razziale.

Come spiegare questa fregola autoriale per la fanta-
scienza distopica? Com’¢ che, dopo decenni nelle re-
trovie, il futuro prossimo sembra ormai in grado di
sedurre anche il pubblico mainstream e le giurie dei
premi letterari pitl quotati? Prima di rispondere ¢ bene
ripassare un po’ di storia, perché la parola «distopia»
oggi viene adoperata con eccessiva disinvoltura, spesso
a sproposito, da chi spera di battere cassa sfruttando la
scia di saghe come Divergent e Maze Runner.

In realtd il termine nasce come contrario di «uto-
pia» e viene utilizzato per la prima volta nel 1868
dal filosofo e deputato britannico John Stuart Mill,
per criticare il governo in un dibattito in parlamen-
to sulla questione irlandese. L’'utopia ¢ 'orizzonte
perfetto, un modello politico, sociale e religioso in
cui ogni ingranaggio si incastra alla perfezione; per
contro, la distopia ¢ il luogo in cui i problemi gia
presenti nella realtd odierna hanno raggiunto un
ipotetico estremo. Se il concetto di utopia ¢ funzio-
nale a riflessioni di tipo politico o filosofico, quello
di distopia racchiude enormi potenzialita narrative.
Uno dei primi a rendersene conto ¢ Samuel Butler,
che nel 1872, nel romanzo Erewhon, descrive una
societa in cui la malattia € un crimine punito dalla



legge, mentre il furto ¢ un sintomo patologico da
trattare a livello medico. Perché la distopia cominci
a imporsi come genere letterario a sé stante, tuttavia,
bisogna aspettare la prima meta del xx secolo, quan-
do lo scrittore russo Evgenij Zamjatin scrive Noi,
un romanzo ambientato in una societa futura in cui
la vita dei cittadini segue rigide regole matematiche
e il libero arbitrio & sostanzialmente abolito (una
chiara trasfigurazione del totalitarismo comunista).
L’intuizione di Zamjatin ¢ cosi potente che il ma-
noscritto, terminato nel 1921, sara il primo ad essere
bandito dalla censura sovietica. Verra pubblicato nel
1924, negli Stati Uniti, e la sua influenza sara tale da
ispirare alcune delle opere piu significative del seco-
lo scorso, come Piano meccanico di Kurt Vonnegut,
1] mondo nuovo di Aldous Huxley e, naturalmente,
1984 di George Orwell.

Se tanti autori mostravano un debole per questo tipo
di impostazione narrativa i motivi erano tendenzial-
mente due: da un lato una cornice distopica con-
sentiva di disancorare la narrazione da riferimenti
troppo identificabili, gettando un punto di vista ine-
dito su questioni e tematiche che, se affrontate in
maniera realistica, avrebbero polarizzato I'opinione
del lettore; dall’altro creava le condizioni per portare
a galla, esacerbandole, le problematiche che pregiu-
dicavano il corretto funzionamento della societa.
Rispetto a questa tradizione, le distopie letterarie pitt
recenti compiono un ulteriore passo in avanti, sfrut-
tando un contesto pilt 0 meno catastrofico per acce-
lerare gli esiti di una crisi reale e duratura, ripulendo
cosi la lavagna da un’equazione socio-economica che
in molti hanno rinunciato a risolvere. Basti pensare
al nuovo romanzo di Margaret Atwood, 7he Heart
Goes Last, in cui la temperatura della crisi immobilia-
re raggiunge un livello tale da indurre diverse famiglie
a trascorrere volontariamente del tempo in carcere.
Un’altra novita significativa ¢ che in queste opere
I'ambientazione futuristica non ¢ quasi mai prepon-
derante, spesso e volentieri viene utilizzata come con-
traltare per raccontare il presente, o il passato. E il
caso di Emily St. John Mandel, che nel suo Stazione
Undici (finalista al National Book Award e pubblicato
in Italia da Bompiani) racconta una societa devastata
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da una pandemia influenzale che ha spazzato via il
solito 99 percento della popolazione. A differenza del
tipico romanzo post-apocalittico, perd, una buona
meta di Stazione Undici ¢ ambientata negli anni pre-
cedenti al collasso. Se in un capitolo il lettore segue
le vicende di alcuni personaggi legati al mondo dello
show business, in quello successivo li ritrova vent’anni
dopo lo scoppio della pandemia, in un mondo dove
Pelettricita & scomparsa, ma Shakespeare sopravvive
negli spettacoli di una compagnia teatrale itinerante.
Questo fare continuamente avanti e indietro consente
a Mandel di raccontare un mondo ossessionato dalla
fama e dall'immortalita artistica con un approccio del
tutto inedito: la componente apocalittica non ¢ piu il
centro della narrazione, ne ¢ il baricentro; passato e
futuro sono amalgamati in un unico intreccio, quasi
non fosse possibile inquadrare bene il presente senza
utilizzare due diverse posizioni di osservazione.
L'utilizzo duttile che Emily St. John Mandel fa
della componente temporale ricorda I'approccio
adottato da Jennifer Egan in I/ tempo é un bastardo,
e dice molto della direzione imboccata dalle nuove
distopie letterarie. In queste opere infatti la cornice
fantascientifica non ¢ piu blindata e totalizzante, &
piuttosto una struttura aperta, accessoria, uno stru-
mento narrativo che puo essere utilizzato quando
serve, senza che il contesto penalizzi le ambizioni e
il respiro dell'intera opera.

Nel novembre del 2014, la National Book Founda-
tion ha assegnato la sua ambita Medal for Distin-
guished Contribution to American Letters a Ursula
K. Le Guin. Al momento della premiazione, I'au-
trice americana ha voluto condividere l'onorificenza
con «tutti i colleghi autori di fantasy e fantascienza
che negli ultimi cinquant’anni sono rimasti a guar-
dare mentre i premi pit belli andavano ai cosiddetti
realisti». Per poi aggiungere: «Ci aspettano tem-
pi difficili, e avremo bisogno delle voci di scrittori
che riescano a scorgere alternative al nostro attuale
modo di vivere, realisti di una realta pit grande».
Quello che ad alcuni puod sembrare un convenzio-
nale tributo a una categoria di colleghi, per molti
altri ¢ il definitivo coronamento di un processo di
emancipazione durato decenni.



Etgar Keret: «Cosi spiego a mio figlio come

la guerra é arrivata anche qui a Tel Aviv»

Lo scrittore e Lev, 10 anni: «In questi giorni la citta ¢ blindata ma abbiamo
voluto che andasse a scuola perché solo con la vita si pud rispondere
all'odio e alla paura che stanno avvelenando la nostra societa»

Marco Mathieu, «la Repubblica», 4 gennaio 2016

«Il Comune ha autorizzato i genitori a tenere a casa
i bambini da scuola e 8 su 10 lo hanno fatto. Noi in-
vece Lev lo abbiamo mandato, ¢ importante che im-
pari a reagire con la vita a queste situazioni». Etgar
Keret, 49 anni, scrittore e terzo figlio di genitori so-
pravvissuti all’Olocausto, sposato con la regista Shi-
ra Geflen, ¢ il padre di Lev, 10 anni. «Ha gia visto
un paio di guerre e un’infinita di attacchi suicidi, ma
ora vive un’esperienza diversa».

Cosa é cambiato a Tel Aviv dopo l'attacco al pub?

E stata la prima volta in cui abbiamo pensato a un
attentato dell'Ts. Il pub ¢ a poche centinaia di metri
da casa nostra. Abbiamo sentito gli spari, poi l'inte-
ro quartiere ¢ stato chiuso dalla polizia. A Lev, per
non spaventarlo, abbiamo detto che dovevamo stare
in casa per il brutto tempo. Ma poi ci ha chiesto...

E voi?

Finora capiva che c’erano scontri e uccisioni nei
luoghi contesi, da Gerusalemme ai Territori, adesso
si chiede perché qualcosa del genere avvenga a Tel
Aviv. Indicando le guardie armate che sorvegliano
la sua scuola, oggi gli ho spiegato che la guerra puo
essere ovunque ma non dobbiamo farci dominare da
odio e paura.

A scuola cosa dicono?

I bambini parlano tra loro. Molti tra i compagni di
Lev hanno uno smartphone e le informazioni sono
ormai ovunque. Diventa pit difficile proporre una
narrazione alternativa.

Che differenza c'é rispetto a quando lei aveva l'eta di
Lev?

Sono cresciuto in una societa piu solidale di quella
in cui sta crescendo mio figlio. Cera gia 'ombra
del terrorismo, ma anche un desiderio condiviso
di democrazia e diritti. Oggi manca quel senso di
fratellanza.

In che senso?

Dopo T'attacco non c’¢ stata solidarieta né compas-
sione, ma polemiche. C’¢ chi, in uno dei talk show
piu seguiti, ha detto che se I'attacco si fosse svolto a
Gerusalemme i cittadini avrebbero fermato il killer:
noi qui a Tel Aviv saremmo molli, perché di sinistra
e pacifisti.

E Netanyahu?

Mi hanno colpito le sue parole nei confronti degli
arabi-israeliani. Non ricordo simile durezza sugli
ebrei ultra-ortodossi dopo il rogo della casa dei pa-
lestinesi. Addirittura c’¢ chi & arrivato a sostenere
che un ebreo non puo mai essere definito terrorista,
a differenza degli arabi. Qui ormai ¢’¢ una spacca-
tura profonda tra chi sostiene che la pace possa ar-
rivare dalla soluzione dei due Stati e chi si oppone
esasperando il fondamentalismo religioso anche a
dispetto della democrazia.

Tornando a Lev. ..
Per parlargli di liberta, pace e democrazia gli spie-
ghiamo che tutto parte dal rispetto dell’altro, dalla

fiducia, senza le quali non c’¢ futuro per questo paese.



E Iui?

Oggi mentre camminavamo insieme mi ha fatto no-
tare che gli sguardi delle persone erano piu duri del
solito e che tutti erano vestiti in modo pesante, come
se ci fosse un nesso. E in effetti, a causa del freddo e
della pioggia molti avevano i cappucci tirati su e giac-
coni. E questo aumentava l'apprensione con cui ci si
guardava perché non siamo abituati al freddo e sotto
i giacconi si possono nascondere armi. Poi la polizia
ci ha fermato e chiesto di tirare git il cappuccio e gli
ho detto che era per la nostra sicurezza e lui mi ha
detto: «Vedi che avevo ragione, il freddo ci ha fatto
stare chiusi in casa e adesso somigliamo ai terroristi».

Nel 2015 il suo ultimo libro (Sette anni di felicita,
edito in Italia da Feltrinelli) ha ottenuto premi e rico-
noscimenti. ..

Si e ne sono molto felice, ma la soddisfazione piu
grande ¢ stata la traduzione del mio libro in farsi: ¢

stato pubblicato in Afghanistan, ma circa meta delle
copie sono riuscite ad arrivare in Iran e spero siano
diventate I'occasione per mostrare agli iraniani un
altro volto, pilt «umano», degli israeliani, ritenuti dal
loro regime nemici mortali.

A proposito, Lev la legge?
Ha letto il mio libro per bambini e qualche racconto.

E cosa pensa di lei come scrittore?
Gli ho spiegato che se fai il medico potrai salvare
molte persone, se sei un giudice otterrai il rispetto
delle persone e altri esempi simili. «<E lo scrittore?»,
mi ha chiesto lui. Lo scrittore ricevera molto amore
dai suoi lettori, gli ho risposto.

E Lev?
Mi ha detto che se fosse vero sarebbe una grande

cosa, ma vuole verificare di persona.




Solo lacrimucce e retorica. Gli editori non osano ])iiz

Nei romanzi ci sono immigrati buoni, storie edificanti, impegno:
sarebbe interessante raccontare anche 1'altra faccia della realta...

Giovanni Cocco, «il Giornale», 5 gennaio 2016

Immigrati buonissimi, storie lacrimevoli, eroi del-
la lotta partigiana. L’equazione buoni sentimenti
uguale successo commerciale sembra essere diven-
tato uno dei segreti dell'industria culturale italiana.
Negli ultimi anni abbiamo assistito al boom in libre-
ria di quei romanzi che hanno come tratto comune
una vicenda esemplare quando non sfacciatamente
edificante e, di contro, la disaftezione per quei libri,
di levatura superiore, premiati dalla critica ma non
dal pubblico (su tutti, il formidabile E/isabeth di Pa-
olo Sortino, edito da Einaudi nel 2011). Veniamo
alla casistica.

Il primo modello ¢ quello della storia che ha come
protagonisti gli immigrati. In principio fu Ne/
mare ci sono i coccodrilli. La storia vera di Enaiatol-
lah Akbari (Baldini Castoldi Dalai, 2010) di Fabio
Geda, un successo da oltre 400mila copie ottenuto
grazie al passaparola e a una longevita editoriale
che non sembra esaurirsi. Protagonista del roman-
zo di Geda ¢ un ragazzino afghano che approda
in Italia dopo un lunghissimo viaggio dal Pakistan
all'Iran, dalla Turchia alla Grecia. Poi ¢ stata la
volta di Giuseppe Catozzella e del suo Non dirmi
che hai paura (Feltrinelli), finalista al premio Stre-
ga 2014, bestseller da centomila copie. Catozzel-
la racconta le avventure di Samia, una ragazza di
Mogadiscio che intraprende un viaggio di ottomila
chilometri con il sogno di vincere le Olimpiadi.
Romanzi perfetti, sia detto fuori dai denti, come
nel caso di Catozzella (che pud vantare traduzioni
in tutto il mondo), e non privi di valore lettera-
rio. Il punto ¢ un altro: perché non esistono anche

romanzi che raccontano l'altra faccia della meda-
glia sullo spinoso tema dell'immigrazione? Perché
nessun autore italiano si ¢ mai cimentato con una
storia come quella di Kabobo, il ghanese che nel
maggio del 2013 uccise a picconate tre passanti nel
quartiere Niguarda di Milano, o con i numerosi
episodi di cronaca nera che hanno per protagoni-
sti persone provenienti da altri paesi? E evidente
che lo straniero, almeno nella letteratura corrente,
funzioni meglio quando scatena buoni sentimen-
ti. I1 pericolo del buonismo e della mancanza di
pudore, in effetti, ¢ sempre in agguato. Specie nei
libri tratti da una «storia vera» che, in quanto tale,
garantisce 'attenzione costante dei media. Un caso
a sé, in questo senso, ¢ stato il bestseller di Ful-
vio Ervas Se #i abbraccio non aver paura (marcos y
marcos, 2012), ispirato alla storia di Andrea, un
ragazzino autistico, e del padre Franco, che decide
di portarlo a spasso per le Americhe a bordo di una
moto. Lontanissimi i tempi in cui il grande Giu-
seppe Pontiggia licenziava un romanzo sofferto e
delicato come Nati due volte (oggi disponibile negli
Oscar Mondadori), che raccontava la complicata
vicenda di una famiglia alle prese col figlio porta-
tore di handicap.

Alla tentazione del buonismo non sfuggono nem-
meno i numerosi romanzi ispirati a eroi della storia
patria, soprattutto quando questi ultimi vengono uti-
lizzati in chiave strumentale o ideologica. E il caso
di Mandami tanta vita di Paolo di Paolo (Feltrinelli,
2013), ispirato alla vicenda umana e intellettuale di
Piero Gobetti, o di Paola Soriga, Dove finisce Roma



(Einaudi, 2012), che racconta le gesta di una staffet-
ta partigiana, o ancora, alla miriade di testi infarciti
di retorica patriottarda pubblicati in occasione del
centenario della Grande guerra. Alla tentazione non
sfuggono nemmeno alcuni titoli di ottimi libri. Vedi
il titolo I/ romanzo della nazione (Feltrinelli, 2015)
afhibbiato all'ultimo romanzo di Maurizio Maggiani,
lui si un grande scrittore: davvero non si poteva sen-
tire. Quanto ai romanzi sentimentali o «di formazio-
ne», o ai cosiddetti romanzi «operai», la lista sarebbe
lunghissima e ve la risparmiamo. La domanda sorge
immediata: quando sard possibile leggere in Italia
qualcosa di simile a Le benevole di Jonathan Littell?

Cosa hanno in comune tutti questi romanzi? Tutti,
alla lunga e grazie all'enorme battage pubblicitario,
sono diventati libri per le scuole. Spesso con il bene-
placito di una classe insegnante pronta a sposare la
logica dell'ostentazione dei buoni sentimenti, specie
quando quest’ultima si impregna di «impegno civi-

le». Le letture consigliate ai ragazzi delle scuole fino

a qualche anno fa erano Se guesto é un uomo di Primo

Levi o L'amico ritrovato di Fred Uhlman. Intere gene-
razioni si sono formate sulla trilogia di I nostri antenati
di Italo Calvino. Quando andava male ci si acconten-
tava di Siddharta, il polpettone orientaleggiante e mi-
sticheggiante di Herman Hesse.

Come abbiamo visto, oggi le cose vanno in maniera
diversa. Non si tratta di esprimere un giudizio di va-
lore quanto di individuare una tendenza. Il pubblico
italiano, e ancora prima le case editrici, sembrano
essere disposte a recepire storie «forti» solo quan-
do provengono dall’estero (& il caso, ad esempio,
di L'avversario di Emmanuel Carrére, pubblicato
da Adelphi), mentre preferiscono non osare troppo
quando si tratta di autori italiani. Mancanza di co-
raggio? Ai lettori I'ardua sentenza.

Rimane il fatto che gli scrittori italiani saprebbero
scrivere anche libri scomodi e ambiziosi: un nome
per tutti, il saronnese Andrea Tarabbia, di recente
tornato in libreria con I/ giardino delle mosche (Ponte
alle Grazie), ispirato alla vita del pluriomicida An-

drej Cikatilo.




L'imbarazzo di rileggersi

Perché proviamo vergogna nel riprendere in mano testi
scritti nel passato? Una risposta sotto forma di decalogo

Vincenzo Latronico, rivistastudio.com, 6 gennaio 2016

Quest’estate mi sono trovato a rimettere le mani su
un romanzo che ho scritto 5 anni fa. In Italia & usci-
to nel 2011 e da allora, se si escludono le poche pa-
gine adatte ai reading, non lo avevo mai riletto. (In
un’intervista Roberto Bolafio ha detto che era «contro
la sua religione» e, se me lo chiedevano, anch’io ri-
spondevo cosi, a volte citando la fonte e a volte no).
Ma quest’anno sara pubblicato in Germania e la tra-
duttrice, prima di mettersi al lavoro, mi ha chiesto se
volevo cambiare qualcosa. Ho detto di no, perché per
tarlo avrei dovuto rileggerlo, e rileggerlo era contro la
mia religione. Poi ho cambiato idea.

Era troppo tardi, Klaudia aveva gia terminato una
prima stesura. Perd ha detto che avrei potuto ap-
portare modifiche al testo a patto che fossero solo
cancellature, di modo che potesse inserirle quando
riscontrava la sua bozza col testo originale. Ho ac-
cettato. Ne ¢ uscito un testo che sembra un rapporto
strappato all'Fbi tramite il Freedom of Information
Act. Quel romanzo lo avevo scritto a 26 anni, che
adesso mi sembrano pochissimi. Aveva subito un
editing conflittuale e, per varie ragioni, non del tutto
efficace. Era andato benino, come vendite, e aveva
ottenuto buone critiche e due o tre premi.

A volte ripensavo ad alcune frasi o a certe scene, e mi
dicevo avvampando che nessuno aveva compreso il
mio capolavoro. A volte ripensavo ad alcune frasi o a
certe scene, e mi pareva impossibile che mi avessero
lasciato svergognarmi pubblicando a mio nome una
tale schifezza. Né nell'uno né nell’altro caso rileggevo
quelle frasi o quelle scene, perché era contro la mia
religione. Ora che T'ho fatto ho notato alcune cose.

Se me le avessero dette prima mi sarebbero servite,
penso, e per questo le pubblico sottoforma di consi-
gli. (Non ¢ vero. Se me le avessero dette prima avrei
pensato che i consigli servono solo agli sprovveduti.
Auvrei avuto ragione: a 26 anni ero uno sprovveduto).
1. Le frasi di cui andavo pit fiero, salvo due o tre ec-
cezioni, oggi mi fanno arrossire e le cancellerei sen-
za esitazioni. Non penso che si tratti di una evolu-
zione stilistica; ¢ semplicemente un affinamento del
senso del ridicolo, che evidentemente matura con
piu lentezza dei bulbi piliferi. Ad esempio: a un cer-
to punto del libro paragono la gioia sorpresa di un
personaggio a quella di un viandante che nel deserto
avvista, all'orizzonte, un geyser di Martini dry. Gia.
2. In generale all'epoca davo molta importanza alla
forza di certe frasi o a certi passaggi specifici, che mi
sembravano cruciali per la bellezza del libro. Forse
ha a che fare col fatto che a scuola spesso la lettera-
tura si studia attraverso le antologie. Di certo non ¢
slegato dalla mia abitudine, ora abbandonata, di cri-
vellare i libri di orecchiette in corrispondenza delle
frasi potenti. In ogni caso, ¢ un modo di vedere le
cose che oggi sento molto lontano. Paradossalmente
penso che Lolita, o Le illusioni perdute, o Democracy,
o 1l cardillo addolorato resterebbero capolavori anche
se in un incendio perdessero 3, 10, 60 pagine a caso
e ci arrivassero mutili o intermittenti. Probabilmen-
te trapelerebbe qualcosa della loro grandezza anche
a tradurli con Google Translate, anche a riassumerli
di fretta al telefono. In un certo senso questo ¢ tragi-
co per chiunque ami la letteratura e la lingua. In un
altro senso ¢ il contrario.



3. Le parti di cui mi vergognavo mi fanno vergogna-
re ancora, ma di meno. Mi sembrano un po’ cave, o
un po’ superficiali, ma mi rendo conto che le loro
mancanze non hanno a che fare con una mia insuf-
ficienza ma con la fretta. Ho rinunciato troppo pre-
sto a cogliere il tono giusto, mi sono accontentato.
Forse accontentarsi ¢ inevitabile quando si scrive un
romanzo — il tempo che ci vuole a finirlo & suffi-
ciente a crescere, cambiare come persona: e quindi
a guadagnare esperienze e acume che ti portano ad
esigere di pitt da quello che hai scritto prima. For-
se no. Magari se avessi fatto un’altra rilettura avrei
riempito alcune di quelle cavita, approfondito certe
superfici. In quel caso, ne sarebbe valsa la pena.

4. Anche qui pero vale il principio di prima: nelle 60
pagine bruciate possono sparire le tue frasi preferite
ma anche quelle brutte. E cioé: se il romanzo tiene,
se il lettore ha voglia di farsi portare dalla tua lingua
o di farsi prendere dalla trama, non prestera molta
attenzione all'aggettivo sbagliato, al gesto gofto o im-
plausibile, alla descrizione troppo lunga. Di questo
ho esperienza personale. Da traduttore spesso svilup-
pi una vicinanza al dettaglio testuale molto maggiore
di quella dell'autore; se ¢ in vita, capita che gli mandi
una mail per chiedergli lumi su un aggettivo su cui
ti sei rotto la testa per giorni e lui o lei ti risponde:
«Quale aggettivo?». Traducendo Tenera é la notte ho
notato vari punti in cui Fitzgerald si contraddice, o si
ripete, o tira fuori banalita sconcertanti. Questo non
nega la grandezza del romanzo, ma la conferma. Se
non fosse stato strepitoso, il difetto sarebbe venuto a
galla.

5. Scrivere di te ¢ facile e questo ti impigrisce. Ri-
leggendo, mi sembra che i personaggi che ho risolto
meglio sono quelli che — per eta o ceto — mi somiglia-
vano meno. Mi costringevano a usare I'immaginazio-
ne. Ho descritto due anziani di cui sono ancora molto
contento (pur avendo dato loro un’eta che adesso ¢
quella di mio padre, che non ¢ anziano). Ho scritto
un personaggio albanese che, nonostante tutto, mi
sembra solido e lontano dai cliché. I personaggi miei
coetanei (quelli che allora erano miei coetanei) mi ap-
paiono invece dogmatici e sovraccarichi, si prendono
un po’ troppo sul serio. Forse anche io ero cosi.
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6. Non ci sono bambini, neanche sul fondale. Que-
sto ¢ forse il dettaglio piu rivelatorio.

7. Quello che vuoi dire si capisce. All'epoca non ne
ero certo, anzi. C’¢ tutto un filone di ripetizioni —
scene che si somigliano, osservazioni ribattute — che
ruotano intorno al tema che mi stava a cuore, quello
che usavo come risposta all'odiata domanda «di cosa
parla il tuo libro?». Lo ripetevo perché volevo essere
certo che al lettore arrivasse in caso gli fosse sfug-
gito la prima volta. Ma per risolvere questo timore
sarebbe stato meglio usare la chiarezza e la tensione
narrativa, evitando che gli sfuggisse quella volta Ii.
Qui si legge la paura.

8. Le citazioni, le allusioni e i richiami sono, nel 99
percento dei casi, delle soluzioni imperfette, o dei
tentativi di dare una spintarella a una pagina debole,
o dei modi per guadagnarsi un’autorevolezza surretti-
zia, o dei pigri espedienti per arruffianarsi un «lettore
colto» che comunque esiste quasi solo nei manuali di
critica della ricezione. 1’1 percento dei casi & Arbasi-
no che si fa scappare una / di troppo nella lettera che
inizia con «Caro Emilio». Ma lui ¢ Arbasino, e tu no.
9. Ho provato il desiderio di cancellare molti avver-
bi, molti aggettivi, qualche frase, alcuni paragrafi,
una scena intera. Non ho provato il desiderio di ag-
giungere niente.

10. Molte delle modifiche che ora, 5 anni dopo, ho
fatto al mio libro, mi erano state suggerite dall’'editor
che ci aveva lavorato all'epoca. Non lo avevo ascolta-
to. Questo dice qualcosa della mia arroganza, ma se
si presta ascolto, mi pare, dice anche qualcos’altro. 11
mio editor aveva fatto sul testo un lavoro migliore di
quanto ai tempi non gli avessi riconosciuto. Ma for-
se il suo lavoro non doveva limitarsi al testo (che mi
ha spedito per email crivellato di modifiche in #rack
changes e senza spiegazioni), e includere anche I'auto-
re. «Jo te I'ho detto di togliere quel geyser di Martini,
poi tu fai come ti pare»: questa € una buona scusa, ma
non la premessa per un buon testo. Non sto cercando
di giustificarmi (semmai il contrario: questa lista vor-
rebbe anche essere una scusa a quell’editor, che avrei
dovuto stare a sentire di pilt). Sto cercando di capire
cosa ¢ andato storto per evitare che si ripeta.

11. Non si fa mai abbastanza attenzione.



Per King 1/ vero orrore é usare glz' avverbi

I1 re dell’horror racconta la propria vita e i segreti del mestiere.
Dispensando una lunga serie di consigli di scrittura assai pratici
che pero ¢ lui il primo a trasgredire. Impossibilmente...

Paolo Nori, «Libero», 7 gennaio 2016

E appena uscita, per Frassinelli, una nuova edizione
di On writing. Autobiografia di un mestiere (pp XXX1-
283, euro 20) di Stephen King, un libro a meta tra il
manuale di scrittura e 'autobiografia. Chi, come me,
ha letto poco di King, restera probabilmente colpito
dalla seconda prefazione (ci sono 3 prefazioni) che
comincia cosi: «Questo ¢ un libro breve perché la
maggior parte dei manuali di scrittura creativa sono
pieni di stronzate» (trad. di Giovanni Arduino).
Dopo, nella prima parte del libro, che si intitola
«Curriculum vitae», e che ¢ sostanzialmente autobio-
grafica, King, che ¢ del 1947, scrive: «Soffermandosi
a rifletterci sopra, sono parte di un gruppo abbastanza
esclusivo: I'ultimo pugno di romanzieri americani che
ha imparato a leggere e scrivere prima di una dieta
quotidiana a base di stronzate video». Che vuol dire,
se non ho capito male, che lui e i suoi coetanei guar-
davano poco la tv, e che questo € un bene.

Poi racconta di quando ha iniziato a scrivere, a 6
anni: «Copiavo parola per parola le avventure di
Combat-Casey (un fumetto di guerra, se non ho ca-
pito male) sul bloc-notes, talora aggiungendo mie
descrizioni dove sembravano pilt opportune. “Era-
no accampati in un grande cascinale, tormentati dai
pifferi”. Avrei impiegato un altro paio d’anni» con-
tinua King «a scoprire che piffero e spiffero erano due
parole diverse. A quei tempi ero anche convinto che
dettagli fosse uguale a dentali e che una troia fosse
una stanga di donna, perché i giocatori di pallacane-
stro venivano spesso chiamati figli di troia durante le
partite. A 6 anni, hai ancora la testa piena di tessere
dello Scarabeo mischiate alla rinfusa».

Poi King ci informa che il quoziente intellettivo di
suo fratello Dave «sfiorava i 160», e che agli inizi,
quando una rivista aveva mandato a King, per 4 vo/-
te ritornano, un assegno di 500 dollari, «la piu alta
somma mai guadagnata (fin i) in assoluto», King
e la sua famiglia, la moglie Tabby e i due figli, che
non potevano permettersi 'amoxicillina liquida, che
loro chiamavano «la roba rosa» ed era un medicina-
le per l'otite che aveva colpito i bambini, con quei
500 dollari «riuscimmo a permetterci non soltanto
una visita dal medico e un flacone della roba rosa,
ma persino una bella cenetta domenicale. E se non
ricordo male,» conclude King «non appena i piccoli
si addormentarono, Tabby e io ce la spassammo a
letto». Che son quei dettagli privati dello scrittore
che uno farebbe anche a meno di leggerli, se potesse
scegliere, secondo me.

Dopo King si sorprende del fatto che gli abitanti di
Hermon, un paesino dove era andato a abitare nel
1973 e che lui, in un’intervista a «Playboy», aveva
definito «il buco del culo del mondo» se 'erano pre-
sa; «Ecco,» scrive «le mie doverose scuse. Al massi-
mo,» conclude «Hermon corrisponde all’ascella pitt
puzzolente dell'universo».

Ma al di la dell'interesse biografico (King parla an-
che, sul finale, di un terribile incidente che ha pati-
to), la parte pit sostanziosa di On Writing sembra
essere la parte che riguarda i consigli di scrittura che
sono molti e molto pratici, a cominciare dal primo,
che si trova a pagina 64 e che dice cosi: «Non sono
necessari tanti discorsi. In genere crederci basta e
avanzar.



Poi, a proposito delle similitudini, King scrive che
«la similitudine zen ¢ uno dei tanti possibili traboc-
chetti del linguaggio figurato. La pitt comune con-
siste nell'uso di immagini, metafore e paragoni ste-
reotipati. Correre come un pazzo, bella come il sole,
furbo come una volpe, forte come un leone... Ri-
schiate di sembrare svogliati o ignoranti, il che non
giovera alla vostra reputazione di scrittori». Che va
benissimo, solo che poi, a pagina 73 di On writing
c’¢ scritto: «Nel primo pomeriggio ho I'energia di un
boa constrictor che ha appena ingoiato una capra».

Ma l'indicazione forse piu strana viene quando King
consiglia, per quanto si puo, di fare a meno degli

avverbi: «Con gli avverbi l'autore rivela che teme
di non esprimersi chiaramente, di non comunica-
re in modo adeguato concetti o immagini». Che &
una frase nella quale, per dire che chi usa gli avverbi
ha paura di non esprimersi bene, King usa un av-
verbio (chiaramente). E nel quarto capitolo del suo
romanzo 22/11/°63, che ho cominciato a leggere su-

bito dopo aver finito On writing, si legge: «La targa

sembrava una versione impossibilmente antiquata
di quella della mia Subaru», dove compare questo
avverbio, impossibilmente, che ¢ tanto strano da sem-
brare finto, perfino. Ma forse gli avverbi finti si pos-
sono usare, chissa.




L'Italia divisa tra chi legge e chi no

Christian Raimo, internazionale.it, 9 gennaio 2016

Ci sono dei dati dell'Istat che finiscono regolarmen-
te in posizione marginale, e sono quelli sulle abi-
tudini culturali degli italiani. L’ultima rilevazione
dell'istituto statistico dice che il 18,5 percento degli
intervistati nell’'ultimo anno non ha letto un libro,
non ha fatto sport, non ha visitato un museo né una
mostra né un sito archeologico, non ¢ andato a tea-
tro, al cinema, a un concerto. Questo dato diventa il
28,2 percento per il Sud.

Vorrei confrontare questa percentuale con quella
citata da un libro di Giovanni Solimine uscito 'an-
no scorso, Senza sapere: 89,7 percento degli italia-
ni guarda la televisione tutti i giorni, il 10 percento
non usa altri mezzi di comunicazione (fonte Cen-
sis). In nessun paese europeo ¢’¢ un numero cosi alto
di teledipendenti.

Quella che evidentemente ¢ la pit grande disugua-
glianza italiana non solo non ¢ affrontata ma nem-
meno riconosciuta, da questo come dai precedenti
governi. C’¢ una parte della popolazione che legge
e studia, ce n’¢ un’altra che guarda la televisione e
basta. Questa seconda parte vive soprattutto al Sud.
Le inchieste di Save the Children degli ultimi anni
confermano ancora pitt crudelmente questo quadro:
nell'ultimo anno il 48,4 percento dei minorenni me-
ridionali non ha letto neanche un libro, il 69,4 per-
cento non ha visitato un sito archeologico e il 55,2
percento un museo, il 45,5 percento non ha svolto
alcuna attivita sportiva. Spesso nemmeno la scuola
al Sud svolge un ruolo di contrasto alla depressione
culturale delle famiglie.

Qual ¢ il rapporto con gli altri paesi europei? Oggi
solo il 41 percento degli italiani legge almeno un
libro all'anno, 8 punti percentuali in meno rispet-
to a 5 anni fa. In Germania e nel Regno Unito la
percentuale ¢ quasi doppia, in Francia leggermente
inferiore. Lo stesso rapporto 1 a 2 riguarda pit o

meno la spesa per la cultura e la quota del prodotto
interno lordo.

Cio che ¢ chiaro ¢ che questemergenza non ¢ stata
intaccata dalle iniziative sporadiche proposte vellei-
tariamente dal governo. E di questi fallimenti an-
drebbe tenuto conto. C’¢ stato un incremento sensi-
bile o misurabile nella pratica della lettura grazie alle
iniziative del Centro per il libro e la lettura (Cepell)
dal 2008, data della sua istituzione? No. Bisogne-
rebbe ripensare radicalmente quest’organismo, o al-
trimenti abolirlo? Si. E lo stesso vale per molte altre
iniziative, come per esempio quelle sull'educazione
digitale nelle scuole. Ben finanziate, non monitora-
te, danno risultati spesso evanescenti.

Occorre cominciare a censire le abitudini e le pra-
tiche pitt che i consumi culturali, diversamente,
per esempio, da quello che fa l'istituto di statistica
Nielsen per il Cepell. E in generale occorre capire
che investire nell'educazione non ¢ la stessa cosa che
promuovere i consumi culturali.

I vari bonus di 500 euro per i consumi culturali de-
stinati agli insegnanti e ai diciottenni che il governo
Renzi ha stanziato e promesso cambieranno qualco-
sa nei dati terrificanti che abbiamo citato? E difficile
saperlo, ma possiamo dubitarne, se si considera che
con i 500 euro si possono acquistare computer, por-
tatili o tablet; ed ¢ quello che fara la maggioranza
dei docenti e dei ragazzi.

Molto diverso sarebbe pensare progetti strutturali:
sulleducazione alla lettura — per esempio — oltre a
Solimine, vanno citati i lavori di Giusi Marchetta,
Antonella Agnoli, Luisa Capelli, Sergio Dogliani.
Potremmo cominciare a studiare le loro ricerche e
a prendere spunto dalle loro esperienze se voglia-
mo sperare di ricevere una bella sorpresa all'oppo-
sto 'anno prossimo quando leggeremo i dati Istat e
Nielsen sulla lettura e i consumi culturali.



Proviamo a usare internet per scaprire
1/ mondo invece che per insultare

Nicola Lagioia, internazionale.it, 9 gennaio 2016

Mi piacerebbe parlarvi della violenza in rete. Non
quella dei terroristi o dei fanatici di professione, ma
quella delle «persone normali».

Perché internet ci trasforma in mostri sanguinari?
Provero a oftrire qualche spunto di riflessione par-
tendo da due casi di cronaca, vi raccontero di un mio
infortunio privato, infine spero di avere abbastanza
torza da spingere il discorso verso un azzardo e una
scommessa.

Sulle abitudini dei troll sono stati scritti libri, sono
stati interpellati sociologi, psicologi, esperti di co-
municazione. Negli ultimi mesi si &€ molto discus-
so per esempio di I giustizieri della rete. La pubblica
umiliazione ai tempi di internet, il saggio del giorna-
lista britannico Jon Ronson edito in Italia da Codice
(«Internazionale» ha pubblicato un estratto del libro
nel numero 1108).

Puo la sete di giustizia scatenare una reazione mille
volte piu violenta dei comportamenti che vorrebbe
censurare? E quale giustizia ¢ quella che agisce ri-
spolverando l'antico strumento della gogna? Questi
sono gli interrogativi sollevati da Ronson, quando
— tra i vari oggetti della sua riflessione — ricostruisce
il caso di Justine Sacco, la responsabile della comu-
nicazione di una grossa azienda statunitense che, in
seguito a un tweet razzista inviato dall’aeroporto di
Heathtrow prima di imbarcarsi per il Sudafrica, si
ritrovo in pochi giorni licenziata e con la reputazio-
ne fatta a pezzi al livello planetario.

Anche se Sacco aveva solo 170 followers, il suo twe-
et era diventato virale mentre era in volo verso Citta
del Capo. I messaggi contro di lei avevano alimen-
tato un gorgo di insulti sempre pit furibondi, sel-
vaggi, scomposti, risentiti. La voce di una persona
contro quella di migliaia. E anche se il tweet che

aveva innescato la gogna era particolarmente odio-
so e stupido («Sto andando in Africa. Spero di non
prendere l'aids. Sto scherzando. Sono biancal»), la
stupidita della tempesta che ne ¢ seguita ¢ stata ad-
dirittura superiore.

Non solo le punizioni che i volenterosi censori
auspicavano per la «colpevole» rischiavano di far
passare per moderati i vecchi boeri favorevoli all’a-
partheid, ma la paradossalita di certi ragionamenti
risultava disarmante. Avete presente quei pacifisti
che si proclamano tali quando affermano di voler
vedere morire chi ¢ a favore della pena di morte? Il
tutto, naturalmente, in nome della civilta e della dea
ragione.

Il problema, fa notare Ronson, ¢ che in questi casi
il troll assetato di sangue non veste i panni del nazi-
sta ma del bravo democratico in lotta per una giusta
causa. Non ¢ un disoccupato che la notte esce di casa
alla ricerca di immigrati da incendiare, ma una tran-
quilla professoressa di liceo che si reca ogni mattina
a scuola. Non ha il poster di Anders Breivik nella
cameretta ma sfoggia un primo piano di Martin Lu-
ther King come immagine del suo profilo Facebook.
I problema — parafrasando Giorgio Gaber — non ¢
il troll in sé, ma il troll in me. Anzi, mentre al troll
attribuiamo erroneamente una personalita stabile —
un essere ributtante 350 giorni all'anno — qui si trat-
ta di gente «normale» che ogni tanto perde il lume
della ragione. Cosi, meglio parlare di dottor Jeckyll
e mister Hyde 2.0.

Assai piu circoscritta del caso Sacco — eppure per
certi versi altrettanto significativa — & la tempesta
di insulti che si ¢ abbattuta qualche settimana fa su
Aldo Nove in seguito alla tristissima vicenda di Lu-
igino D’Angelo, il pensionato morto suicida dopo
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aver perso centomila euro nel dissesto di Banca
Etruria. Lo scrittore aveva commentato 'accaduto
sulla sua pagina Facebook cosi:

Questa cosa di chi si suicida perché «ha perso tutti i ri-
sparmi» mi lascia raggelato. Da parte mia non ho mai
«messo da parte> nulla e preso atto di questo credo che
non mi suicidero perché oggi devo vedere una bella ra-
gazza, un ottimo musicista e imparare nuove fbrme di
meditazione sul respiro. Che cazzo sono sti «risparmi»?
Se la religione é l'oppio dei popoli, il culto dei soldi ne e
il cianuro.

I1 ragionamento di Aldo Nove non seguiva maga-
ri rigidamente una logica di empatia universale (le
brutte ragazze e i musicisti dal talento limitato sono
colpevoli di qualcosa rispetto al tema del suicidio?),
poteva risultare grossolano perché usava argomenti
generici per giudicare una vicenda unica e irripe-
tibile quale quella di ciascun essere umano (chi ci
assicura che quei soldi non servissero al pensionato
a realizzare il sogno della sua vita? o a curare una
persona malata?). Ma al tempo stesso era abbastan-
za provocatorio da meritare una discussione, poiché
poneva una domanda che nessun discorso ufficiale
sulla vicenda aveva avuto fino ad allora il coraggio di
sollevare: sono piu colpevoli le banche che ti ridu-
cono sul lastrico o quelli che si uccidono per ragioni
legate ai soldi? E non ¢ la forma mentis dei secondi
(stimare la propria stessa vita in termini economici)
ad alimentare il potere delle prime?

Comunque la pensiate, le risposte al post di Nove, le
centinaia di messaggi violenti che ne hanno sancito
la lapidazione telematica difendevano a parole una
posizione di fragilita (lo stato di prostrazione in cui
si trova chi si toglie la vita) dimostrando al tempo
stesso una inconciliabile (rispetto alle istanze di cui
si facevano portatori) assenza di sensibilitd nei con-
fronti del lapidato.

Da una parte la difesa della persona umana contro
chi voglia trattare superficialmente il mistero che
rappresenta, nel quale riposa anche I'eventualita di
un suicidio. Dall’altra, la trasformazione dell’accu-
sato in una «non persona» contro cui si puo dire di

tutto. Si brandisce la dichiarazione dei diritti umani
(0 il corpo di un suicida) per sentirsi liberi di com-
portarsi come 'Eichmann della porta accanto a cui
nessuno ha mai impartito un ordine in tal senso. Il
tutto, naturalmente, senza mai uscire dalla sfera del
virtuale.

Ad Aldo Nove sono state augurate sciagure di ogni
tipo: malattie, indigenza, morte violenta. Contro di
lui sono stati scagliati gli insulti pit sfrenati e le ac-
cuse pit inverosimili. Una su tutte: quella di essere
un ricco nullafacente protetto da una 4asta che — di
messaggio farneticante in messaggio farneticante —
era auspicabile a un certo punto fosse come minimo
il gruppo Bilderberg perché I'odio risultasse pit in-
tenso e giustificabile.

Ora, chiunque conosca la storia di Aldo Nove — che
per alcuni aspetti lo stesso scrittore aveva trasfigu-
rato in alcuni dei suoi libri — sa che il suo percor-
so privato e professionale ¢ lontanissimo da quello
che andavano tracciando con fantasiosa dedizione
gli haters, tanto che Nove stesso si € sentito costret-
to qualche giorno dopo a pubblicare su Facebook
quanto segue:

Ho perso mio padre a sedici anni. Mia madre a dicias-
sette. La casa a diciotto. Ho avuto come eredita molti
debiti. Ho finito il liceo lavorando: un po’ di tutto. Vivo
in affitto in 35 metri quadri. Mi sono laureato pulen-
do il culo ai vecchi. Con i soldi guadagnati ho sempre
pagato a malapena le spese. Per tutta luniversita mi
sono nutrito di pesce in scatola lavorando di giorno e
studiando di notte. Mai avuto risparmi. Dentista a
debito. Attualmente, per avere mollato la Mondazzoli
prima di aver consegnato tutti i libri, possiedo, oltre a
nessun risparmio, meno di 36.000 euro.

Se gli Aaters di Justine Sacco erano riusciti a otte-
nere il suo licenziamento, quelli di Aldo Nove lo
hanno spinto a rompere pubblicamente (immagino
con effetti anche dolorosi) il guscio del suo privato.
Ovviamente non ¢ servito a molto, visto che dopo
qualche post uno dei lapidatori ha commentato:
«Stai semplicemente cavalcando l'onda mediatica
scatenata dal tuo fare la vittima».
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Ma immaginiamo che Aldo Nove fosse nato ricco e
ammettiamo che avesse torto su tutta la linea. Come
¢ possibile che si voglia lapidarlo in nome dell'em-
patia? E soprattutto: dal momento che qui il vero
epicentro della vicenda ¢ lo scandalo di Banca Etru-
ria, perché nessuno degli Aasers di Nove ha messo un
piede nel mondo reale investendo un decimo delle
energie sprecate a digitare insulti per fare qualcosa
di concreto contro lo strapotere degli odiati banchieri?
Non mi risulta che nessuno, per esempio, abbia par-
tecipato a una delle iniziative promosse dagli obbli-
gazionisti truffati. Non sara che a muovere febbril-
mente le falangi sulla tastiera ¢ 'esigenza sempre pit
parossistica di avere qualcuno da fare a pezzi, purché
ovviamente questo qualcuno legga i nostri messaggi
— Christine Lagarde e Mario Draghi, presumibil-
mente, non lo faranno — e la sua colpa (una colpa
a noi necessaria) ci illuda di conservare la coscienza
immacolata?

I casi di Aldo Nove e Justine Sacco sono due goc-
ce nel mare di odio a buon mercato da cui siamo
circondati — non ¢ difficile immaginare I'bater che
appende il suo kalashnikov alfanumerico a un qual-
che tipo di muro e si reca mansueto al lavoro, o a far
la spesa, o va a versare un assegno nella banca sotto
casa dove tratta tutti con gentilezza.

Lapidatori telematici

Li ho scelti perché mi pare abbiano delle caratteri-
stiche che si possono isolare per provare a capire cosa
scatta nella testa del mister Hyde 2.0. Continuo con
la metafora stevensoniana dal momento che il vero
problema non ¢ tracciare l'identikit del lapidatore
telematico abituale, ma: che cosa ci succede quando,

da quelle persone sensibili e civili che credevamo di
essere, ci ritroviamo intrappolate nel cervello di un
mostro primitivo? E: come mai, una volta cessata la
lapidazione, rientriamo nei nostri ruoli sociali come
se niente fosse dimenticandoci di aver scagliato la
prima o la centesima pietra?

Mi sembra chiaro insomma che qui non si stia di-
scutendo del sacrosanto diritto di critica, che la rete
avrebbe reso finalmente accessibile a tutti, scio-
gliendolo dai legacci dell'informazione tradizionale,
bensi del fatto che, cosi facendo, lo ha trasformato
molto spesso nel diritto a spaccare virtualmente la
faccia al prossimo.

Al fine di non perdermi, provo a procedere per punti.

Primo. Un essere umano altrimenti frequentabile
diventa all'improvviso un concentrato di stupidita e
violenza. A un certo punto, lo sorprendiamo mentre
si aggira nei labirinti telematici con la bava alla boc-
ca e una pietra stretta in mano. Gli domandiamo:
«Ehi, che ti succede?». Lui risponde ringhiando di
aver deciso di scendere in campo in nome della giu-
stizia, farfuglia di valori democratici che secondo lui
sono stati violati. Usa I'avambraccio per pulirsi un
po’ di bava. Poi dice: «Scusa, ho da fare». Scompare
dietro I'angolo. Subito dopo sentiamo un colpo sor-
do seguito da un urlo strozzato di dolore. La prima
pietra ¢ scagliata.

Secondo. Subito dopo la trasformazione, tutti i
comportamenti del mister Hyde 2.0 (lo stato di fu-
ribonda eccitazione che promana da ogni virgola)
fanno presumere che egli sia fe/ice che il lapidato
abbia commesso un errore, che abbia detto o fatto
cid che secondo lui giustifica il lancio delle pietre. E

Che cosa ci succede quando, da quelle persone sensibili e civili che credevamo
di essere, ci ritroviamo intrappolate nel cervello di un mostro primitivo?
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telice, per esempio, che Justine Sacco abbia scritto il
tweet razzista. Non aspettava altro, perché questo lo
fa sentire libero di brandire la clava, di bere il sangue
del nemico sollevando con due mani la coppa rica-
vata dal suo teschio.

Terzo. La violenza & contagiosa. Piu ¢ stupida, piu
¢ virale. Ecco che a ogni retweet, a ogni condivisio-
ne, a ogni endorsement della propria follia omicida,
il mister Hyde 2.0 si sente sempre pit galvanizza-
to, pit protetto, pill giusto, pitt puro. Non importa
che l'escalation di violenza raggiunga vette sempre
piu vertiginose. Non importa neanche se la clava ¢
travestita da fioretto. I pil scaltri tra i mister Hyde
2.0 (basti pensare a cio che accade nell’'ambiente let-
terario) travestono di raffinato sarcasmo un’energia
che, gratta e gratta, ha la stessa primitiva brutalita di
chi ti insulta senza sentire il bisogno di citare anche
Baudelaire.

Quarto. II mister Hyde 2.0 non crede che dall’altra
parte dello schermo ci sia un altro essere umano. La
cosa, semplicemente, non gli sembra verosimile. E
cosi trasforma e tratta il «colpevole» senza il quale
non esisterebbe come una «non persona.

Quinto. II problema ¢ che se il mister Hyde 2.0 si
ritrovasse quel «colpevole» davanti nel mondo reale,
non riuscirebbe a essere cosi violento. I maleficio
della regressione svanirebbe all'istante. Da una parte
scatterebbe un antichissimo meccanismo inibitorio
legato all’altrui e alla nostra fisicita (se insulto bru-
talmente chi mi sta di fronte, quello puo arrabbiarsi
e farmi male), dall’altra si attiverebbe al tempo stes-
so un dispositivo pitt moderno e altrettanto salvifico:
quello legato all'empatia, la consapevolezza che chi
ci sta di fronte soffre e sanguina proprio come noi.
Di conseguenza, se lo insultiamo con assoluta man-
canza di pieta, nel suo sguardo ferito riconosciamo
la nostra ferita potenziale, il nostro diritto a non es-
sere calpestati in quel modo.

Sesto. Prova ne sia il fatto che quando il mister
Hyde 2.0 si ritrova nei panni di chi subisce a sua
volta un attacco violento si mostra di solito parti-
colarmente addolorato, risentito, spiazzato e infine
scandalizzato, incredulo che dallaltra parte dello
schermo possano esistere simili mostri.

Settimo. Come in tutti gli spettacoli in cui ci si ec-
cita davanti ai bagni di sangue altrui, qualcuno ci
guadagna. Si paga un biglietto d’ingresso, ci sono
degli sponsor, in certi giorni I'incasso ¢ consistente.
Ma quanto consistente? Se si trattasse di un incasso
favoloso? E chi ne beneficia? Di certo non i lapida-
ti. Ma neanche il pubblico, né i volenterosi mister
Hyde 2.0, che a quanto pare potrebbero essere i ser-
vi sciocchi di tutta la faccenda.

Prima di spiegare che cosa intendo per «servi scioc-
chi», c’¢ bisogno che racconti un altro paio di sto-
rielle. Nella seconda, lo anticipo, non ci faccio una
bella figura.

Tra le mie debolezze, lo si sara capito, c’¢ quella di
osservare i social network al loro peggio. E un po’
come per le risse televisive: pit fanno schifo, piu
le guardi. Anche perché quell'oscuro scrutare certe
volte & istruttivo.

Cosi, mesi fa, mi sono appassionato su Twitter alle
esternazioni di una ragazza (o perlomeno, aveva un
nickname femminile che chiameremo @dolcecandy)
che ce l'aveva con un cantante famoso che chiame-
remo F. Non passava giorno che non lo insultasse.
Insulti molto pesanti, al limite della diffamazione.
Si andava da: «Non avete vomitato anche voi sen-
tendo il nuovo album di F?» a «in un paese civile, F
andrebbe appeso per le palle in un barile di merda».
Pochi accenni al perché F facesse tanto schifo. Rab-
bia cieca, malamente travestita da umorismo.
@dolcecandy, che inviava un numero di tweet cin-
quanta volte superiore ai suoi follower, ha portato
avanti la sua crociata con una furia che neanche
Jane Fonda quando si trattava di manifestare con-
tro la guerra in Vietnam. In un mondo pit giusto,
secondo lei, F non avrebbe dovuto semplicemente
esistere. Non almeno come personaggio pubblico.
Non avrebbe dovuto suonare (se non in privato) e
soprattutto non avrebbe dovuto avere fan. Questo,
nella testa di @dolcecandy.

Nel mondo reale, F continuava piuttosto indistur-
bato il suo tour promozionale, vendeva una carret-
tata di dischi, riempiva i palasport, andava in tv, ar-
ricchiva il suo conto in banca.
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Rispetto ai tempi in cui i fanatici mandavano le let-
tere ai giornali (che i giornali normalmente cesti-
navano), la differenza sta nel fatto che un tweet &
subito pubblico, e renderlo noto sta alla sola respon-
sabilita di chi lo scrive.

E, per quanto @dolcecandy avesse pochi follower, a
F sarebbe bastato un piccolo peccato di vanita (digi-
tare il suo nome d’arte sul finder di Twitter) per sa-
pere di avere una nuova hater particolarmente dedita
alla causa. Anche perché @dolcecandy, non conten-
ta di scagliare le sue bombe nel vuoto, ha cominciato
a taggare amici e personaggi pubblici. Ogni tanto
otteneva un retweet, ogni tanto raccoglieva intor-
no a sé le risposte di gente contagiata dalla violenza
(«appeso per le palle? Ma se non ce le hal»). Non
contenta — casomai non si fosse accorto di avere un
avversario tanto temibile — ¢ arrivata a taggare nei
suoi insulti lo stesso F.

E infatti, dopo tutto questo spreco d’energia, dell’e-
sistenza di @dolcecandy il nostro F deve essersene
effettivamente accorto. Tanto ¢ vero che a un certo
punto 'ha bannata. E qui & successo (almeno per
me) l'incredibile.

@dolcecandy si ¢ offesa! Ha cominciato a lamentar-
si, a scrivere che F era un antidemocratico che non
sopporta le critiche, a reclamare attenzione come
parte offesa e vittima di un’ingiustizia, perché F
(questo impostore che si era fatto la villa con piscina
a suon di pseudovalori progressisti messi in musica)
'aveva bannata. E, gonfia di una rabbia mascherata
sempre piu a fatica da sarcasmo, ha taggato a quel
punto davvero chiunque, ed & cosi che io ne sono
venuto a conoscenza, per poi ricostruire a ritroso la
storia.

Fragili e nervosi

Tutto del bersagliante, nulla del bersagliato: dalla
lettura di questa twitterstory ero riuscito a farmi
un’idea abbastanza chiara del quadro clinico di @
dolcecandy, mentre di F non sapevo nulla pit di
quanto non avessi intuito ascoltando le canzoni e
leggendo le interviste.

Ma i tweet di @dolcecandy non avrebbero dovuto
farmi aprire gli occhi su F? Al contrario, li avevo
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aperti sulla loro autrice. A un certo punto mi sem-
brava chiaro che @dolcecandy si considerava tal-
mente inferiore a F da credere di avere un preciso
diritto a essere ascoltata da lui, come un bambino
rispetto al papa che non gli vuole bene, o come quei
poveri disgraziati che ritengono di dover essere ri-
cevuti dal presidente della Repubblica (o magari dal
papa) a cui addossano le colpe dei propri fallimenti.
Il problema pero, checché ne dica chi vuole ridur-
re tutto alla formula dell'invidia altrui, ¢ che questo
tipo di violenza non si esercita solo dal «basso» verso
«l’alto». Ciog, per esempio, da un non famoso ver-
so un famoso, come accadeva al Pumpkin di Re per
una notte. E una violenza molto piti imprevedibile,
e trasversale.

Puo capitare che direttori di riviste patinate si tra-
sformino in troll per lo spazio di una ventina di
tweet deliranti, e poi indossino di nuovo la giacca
del bravo professionista e firmino come se niente
fosse un brillante editoriale sul nuovo numero del
loro giornale. E chiaro che quello scatto di violenza
nasconde un problema, un disagio, magari un’in-
soddisfazione, un motivo di frustrazione. Potrebbe
essere un traguardo che l'occasionale troll crede di
non poter raggiungere attraverso un piu alto uso
dell'intelligenza (e che l'insulto gli da solo I'illusione
di lambire). Magari il direttore della rivista patinata
riteneva di poter aspirare alla direzione di un grosso
quotidiano, e il fatto che nessuno l'abbia chiama-
to per quel ruolo lo rende particolarmente fragile e
Nervoso.

E adesso ¢ il mio momento di fare ammenda. Poco
pit di un anno fa, a poche settimane dall’'uscita di
un mio romanzo, ho cominciato a segnalare su Fa-
cebook i luoghi in cui lo presentavo. Devo dire che
da questo punto di vista il social network di Mark
Zuckerberg si ¢ dimostrato utile. Non solo perché
diversi lettori venivano agli incontri dopo aver con-
sultato Facebook, ma anche molti inviti di librerie e
circoli di lettura sono arrivati da li. E certo, non tutti
formulavano la richiesta nel modo che avrei voluto.
In particolare, mi colpi negativamente uno che (con
qualche interpolazione per non renderlo riconosci-
bile) recitava pitt 0 meno cosi:
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Mai, come in questi frangenti, gli anni Novanta cosi carichi di promesse
sembrano lontani. L'agora permanente che per i ciberutopisti sarebbe dovuta
diventare internet, rischia sempre piil spesso di ridursi a un'arena di gladiatori.

Gentile Nicola Lagioia, ti scrivo a nome dell'associazione
X con cui stiamo organizzando un piccolo festival let-
terario in provincia di Y. L'iniziativa ¢ alla sua terza
edizione. Prima di te abbiamo avuto autori importanti
come X, W e Z. Amiamo molto i tuoi libri, e ci piacerebbe
che venissi a presentare qui la tua ultima fatica. Ovvia-
mente ci preoccuperemo di coprire le spese per il viaggio e
una notte di pernottamento se dovessi decidere di fermarti
a dormire. Qui siamo tutti molto eccitati, la lettura di 1l
lato oscuro del cuore ci ha entusiasmato molto e non
vediamo lora che tu venga a presentarlo da noi.

Sarebbe andato tutto bene, se non fosse che I/ lato
oscuro del cuore & un romanzo di Corrado Augias.
Dopo aver finito di leggere, mi sono fatto una ri-
sata. Perd tra i denti non cera solo divertimento,
ma anche un pizzico di delusione. Cosi d’istinto ho
postato la lettera sulla mia pagina Facebook, sen-
za aggiungere altro. Dietro linvito a condividere
laspetto bufto della situazione doveva nascondersi
un subliminale incoraggiamento del dileggio, visti
i commenti che sono cominciati ad arrivare. «Che
peracottaril», «Non ci posso credere», «Uhahaaaaa-
hal», «Vergognatevi», «Benvenuti in Italia», «Come
si chiama questa associazione di dementi?».

Nel giro di due o tre ore, tutte le sftumature che la
derisione poteva contemplare erano state coperte.
Pit che vendicato, cominciavo a sentirmi in imba-
razzo. I commenti sprezzanti erano 10, poi 20, e le
condivisioni 2, 5, 15. Fino a quando il rappresen-
tante dell’associazione X, vale a dire 'autore della
lettera (che in realtd era un’autrice), ¢ intervenuta
anche lei lasciando un messaggio nella mia bacheca.

Gentile Nicola Lagioia e voi tutti che state commen-
tando. E vero, abbiamo commesso un errore nel formu-
larLe la nostra lettera d’invito, e ce ne scusiamo. Non
¢ tuttavia nostra abitudine essere sciatti o trascurati.
Mettiamo tutte le energie di cui siamo capaci nell’'or-
ganizzazione di questo festival, senza peraltro (vorrei
sottolinearlo) guadagnarci mai un euro. Abbiamo cita-
to un titolo sbagliato, d'accordo. Ma il tenore di certi
commenti ¢ offensivo, oltre che ingeneroso e esagerato.
Vedere la propria reputazione infangata in questo modo
non ¢ piacevole, credetems.

E seguito qualche altro commento offensivo, qualcun
altro vagamente derisorio. Altri commentatori hanno
provato a buttarla in caciara. o, da qualche minu-
to, stavo provando una sensazione molto diversa: mi
sentivo una merda. Senza che la mia parte vigile se ne
fosse resa conto — ma i bassi istinti dovevano averlo
saputo — avevo cercato di dar vita a una lapidazione,
e le mani altrui armate di pietre non si erano fatte
attendere. 11 tutto per un motivo irrisorio.

Fosse pure stata gestita I'associazione X in modo
sciatto, meritava due ore di terrorismo virtuale
come punizione? Soprattutto, la mia parte pit rozza
e primitiva aveva preferito dimenticare che dietro la
lettera d’invito c’era una persona in carne e ossa, un
essere umano che, esattamente come me, era capace
di soffrire, di sentirsi ferito dall’altrui brutalita.

A quel punto ho chiesto scusa per 'accaduto all'au-
trice della lettera e ho cancellato il post per evitare
che arrivassero altri insulti.

E interessante, a distanza di tempo, provare ad
analizzare nella maniera pili precisa possibile cosa
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poteva avermi spinto a comportarmi in quel modo.
La mia iniziativa era all'acqua di rosa rispetto a cio
che si puo leggere ogni giorno sui social network.
Ma il processo emotivo che mi aveva portato a po-
stare la lettera dell'associazione X sulla mia bacheca
segue forse — mutatis mutandis — percorsi che non
riguardano solo me.

Che cosa era successo?

Era appena uscito un romanzo sul quale avevo dura-
mente lavorato per molti anni; non avevo idea di come
sarebbe stato accolto, se lo sforzo sarebbe stato, non
dico ricompensato, ma almeno non totalmente vano;
non potevo sospettare che il libro avrebbe avuto la for-
tuna che poi ha avuto, altrimenti avrei forse sorriso
dell’errore e magari avrei risposto in maniera divertita
al mittente, o non avrei risposto aftatto; ero dunque in
un momento di fragilita; un violento saliscendi emoti-
vo —lalettera di qualcuno che dice di aver amato molto
il tuo romanzo, ma lo confonde con quello di un altro
— aveva acuito la sensazione; pur di non affrontare con
me stesso a viso aperto la suddetta fragilita, ho usato
contro l'autrice di un errore la sempre pit frequente
arma del sarcasmo; per quanto, nel mio caso, fosse una
sorta di sarcasmo muto; la gente, intorno a me, sem-
brava attendere solo un’autorizzazione, un motivo, per
quanto futile, per gettare merda su qualcuno che, fino
a un attimo prima, era un perfetto sconosciuto.

Mai, come in questi frangenti, gli anni Novanta cosi
carichi di promesse sembrano lontani. L’agora per-
manente che per i ciberutopisti sarebbe dovuta di-
ventare internet, rischia sempre piu spesso di ridursi
a un’arena di gladiatori.

Se i mister Hyde 2.0 spendessero un decimo del-
le energie con cui adorano gli dei della distruzione
per rimboccarsi le maniche, per mettersi in gioco
attivamente (e concretamente) a beneficio di cid per
cui dicono di battersi, vivriemmo in un contesto di
persone con un’autostima piu alta, in cui succedo-
no cose pit interessanti. Ti fa schifo come funziona
l'associazione culturale X? Bene, prova tu a crearne
una che vada bene!

Numero per l'ultima volta le mie riflessioni, e lo
faccio arrivando alla parte, me ne rendo conto, piu
azzardata, discutibile e visionaria del discorso.
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Primo. A scatenare la violenza, la regressione primi-
tiva, lo scadimento nel mister Hyde 2.0 ¢ spesso una
delle passioni umane che in rete (e non solo li) sta
avendo in questi anni maggior corso: il risentimento.
Secondo. Non importa che a provare risentimento
sia 'anonima fan/Aater della pop star da un milione
di follower o il direttore della rivista patinata che si
trasforma a tradimento in troll. Non & importante
quanti soldi tu abbia, che ruolo svolga, quante per-
sone lavorino sotto di te. In rete, se non stai atten-
to a controllare i tuoi borborigmi emotivi, suonerai
sempre un po’ troppo risentito. Sentirai di meritare
di pit, o che qualcuno ti sta rubando qualcosa.
Terzo. Questo risentimento di fondo pud nascere
da tante situazioni. L’assenza della fisicita consenti-
ta da internet (lo abbiamo detto) puo farci provare
il brivido di comportarci come bestie in balia degli
istinti primari senza che nessuna goccia di sangue
sia versata. Puo essere il fatto che in un mercato za-
vorrato dalla crisi ognuno ¢ spinto a credere di ri-
cevere troppo poco rispetto agli sforzi che compie
ogni giorno. E tuttavia puo esserci anche altro. Per
esempio, il fatto che qualcuno ti mette a disposizio-
ne un palcoscenico dove sei libero di esibirti venti-
quattr’ore al giorno. Tu lo fai, ti esibisci, ricevi degli
applausi. Lo spettacolo genera addirittura qualche
spicciolo, che subito pero svanisce. Non ¢ nelle tue
tasche, non in quelle del pubblico. Cos’¢ successo?
Cominci a sentirti nervoso.

Quarto. Recentemente intervistato da Gianni San-
toro per «la Repubblica», il leader dei Radiohead
Thom Yorke, alla domanda «da dove vengono oggi
i maggiori profitti per un musicista?», ha risposto
stizzito:

Non lo so, ditemelo voi. Non ho la soluzione a questi
problemi. So solo che si fanno soldi con il lavoro di molti
artisti che non ne traggono alcun beneficio. Si continua
a dire che & un'epoca in cui la musica é gratis, il cinema
é gratis. Non & vero. I fornitori di servizi fanno sol-
di. Google. YouTube. Un sacco di soldi, facendo pesca a
strascico, come nell'oceano, prendono tutto quello che c’é
trascinando. «Ab, scusate, era roba vostra? Ora é no-
stra. No, no, scherziamo, é sempre vostra». Se ne sono
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impossessati. E come quello che hanno fatto i nazisti
durante la Seconda guerra mondiale. Anzi, quello che
facevano tutti durante la guerra, anche gli inglesi: ru-
bare larte agli altri paesi. Che differenza c’e?

Quinto. La rete ¢ probabilmente il contesto in cui
oggi si sconta la maggiore sproporzione economica
tra chi mette a disposizione i contenitori e chi for-
nisce i contenuti. I contenuti sono in grande mag-
gioranza gratis o quasi (si tratti dello sfogo astioso
di @dolcecandy o dell'ultimo meraviglioso album
di Sufjan Stevens). Chi mette a disposizione i con-
tenitori fa invece soldi a palate. La musica ¢ stata
letteralmente fatta a pezzi da questo sistema di cose.
Non ¢ un caso che Thom Yorke e i Radiohead ab-
biano, per esempio, deciso di stare fuori dal circuito
di Spotify.

Certo, sarebbe complicatissimo capire quanto del
denaro generato da Facebook spetti a ognuno dei
1,4 miliardi di utenti che con i loro contenuti deter-
minano la fortuna del social network. E tra I'altro,
se il contributo di ognuno fosse economicamente
quantificabile, non rischierebbe il meccanismo di
andare a vantaggio dei produttori di post pitt popu-
listi e beceri? Sta di fatto comunque che mentre il
patrimonio di Mark Zuckerberg supera il prodotto
interno lordo del Ghana, ai produttori di contenuti
non va praticamente nulla, fossero anche il giovane
Wittgenstein e il non piti giovane Russell che rifon-
dano su Facebook la filosofia del linguaggio.

Sesto. Quanto conta la «struttura» che rende possibile
il nostro stare in rete rispetto alla nostra antropologia,
alla temperatura emotiva dei nostri comportamenti?
Mentre scriviamo un post, un tweet, o discutiamo
in una chat, quanto ¢ automaticamente influenzato
il nostro umore (consapevolmente o meno) dalle re-
gole profonde (meccanismi economici in primis) che
determinano il funzionamento del contenitore che ci
ospita? Al di 1a della nostra liberta di digitare un twe-
et, quanto ¢ giusta e democratica, e libera, al livello di
fondamenta, la struttura di internet?

Se la rete ¢ destinata ad aumentare sempre pit il suo
potere, e cio¢ il suo peso economico e politico, non
si dovrebbe auspicare nel xx1 secolo, per la galassia

di internet, cid che nel Novecento ¢ stato oggetto di
lotta rispetto al mondo reale? Perché mai dovrem-
mo accettare le regole della rete cosi come sono, se
si tratta di regole anche ingiuste? In fondo non &
questo che gli ultimi tre secoli di processi democra-
tici ¢i hanno insegnato? Avere il diritto/dovere di
spendersi per cambiare uno status quo che non ha
alcuna intenzione di migliorarsi da sé.
Ammettiamo che i signori della rete esistano. Sono
uomini da miliardi di dollari, che concentrano nelle
loro mani un potere gigantesco. Concediamogli I'at-
tenuante di essere degli oligarchi proprio malgrado,
intrisi per formazione di controcultura californiana
ma trasformati nei padroni della rete da circostanze
che essi stessi non hanno potuto controllare fino in
tondo. Pur immaginandoli mossi da buone inten-
zioni, ai loro interessi fanno pit comodo un miliar-
do di utenti risentiti che si comportano come cre-
ature neandertaliane o un popolo di gente evoluta
che usa internet in modo consapevole, intelligente e
complesso? Le @dolcecandy e i mister Hyde 2.0 che
si prendono a sputi e randellate nei corridoi virtuali
non sono simili a quegli schiavi ai quali — per farli
sentire liberi di qualcosa — era concessa ogni tanto la
liberta di massacrarsi almeno tra di loro?

Settimo. D’accordo, abbiamo scherzato. Abbiamo
letto troppe volte Philip Dick. Nulla di tutto que-
sto ¢ vero. E se una parte lo fosse? Cosa ci costa
una scommessa pascaliana? Va bene, non & vero.
Fingiamo che il web sia strutturalmente il migliore
dei mondi possibili. Lo stesso: che senso puo avere
andarsene in giro nei panni di mister Hyde 2.0? Al
costo delle sofferenze procurate al lapidato di turno,
i lanciatori di pietre non traggono alcun vantaggio
nel comportarsi in maniera dissennata.

Cosi la vera domanda é: tenendo conto dei privile-
gi offerti dal migliore dei mondi possibili — liber-
ta d’espressione, gratuita, istantaneita, capacita di
raggiungere persone lontane in un battito di ciglia
— quali mondi zon stiamo esplorando e quali pos-
sibilita ci stiamo precludendo comportandoci come
i pazzi sanguinari che non aspiriamo a essere? Che
cosa, in fin dei conti, stiamo perdendo nel zon usare
la rete per evolverci?
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Kurt VValﬁf [editore come autore

Inaugurano la nuova casa editrice Giometti & Antonello le
memorie delleditore tedesco che pubblico per primo le opere

di Kafka e, tra gli altri, Robert Walser, Georg Trakl, Karl Kraus

Gianluca Pulsoni, «il manifesto», 9 gennaio 2016

In Italia il mondo editoriale, si sa, ¢ spesso un mare
in tempesta oppure un pantano, e quindi il rischio
¢ quello di affogare o sporcarsi, il pit delle volte.
Consideriamo qui il mare in tempesta, cio¢ lo spazio
attraversato da forze. Come fronteggiare i rischi?
Molti potrebbero essere piu sicuri su determinate
navi, noi perd consigliamo: si cerchi un buon co-
mandante, magari un «capitano di lungo corso».
Una nave ultimo modello, se guidata male, affonda
comunque. Una piccola imbarcazione, se al coman-
do ¢’¢ un genio, puo superare di tutto.

Ora, si dira, perché tutto questo? La ragione sta in
un paio di informazioni, correlate. La prima riguar-
da il varo, a fine 2015, di una piccola imbarcazione,
la casa editrice Giometti & Antonello, con sede a
Macerata e due comandanti: Gino Giometti (filo-
sofo, ex direttore di Quodlibet) e Danni Antonello
(scrittore, proprietario della libreria antiquaria Sca-
ramouche).

La seconda ¢ la scelta di iniziare, per le pubblica-
zioni del loro primo ciclo annuale di navigazioni,
con un libro che raccoglie le memorie, da noi ine-
dite (salvo un frammento), di un uomo d’eccezio-
ne: l'editore tedesco Kurt Wolff (1887-1963). Una
scelta di campo che ¢ anche, assolutamente, di stile
— nei dettagli: il titolo in questione ¢ Kurt Wolff,
Memorie di un editore. Kafka, Walser, Trakl, Kraus e
gli altri, e «i testi contenuti nel volume sono la base
di una serie di conferenze radiofoniche che l'autore
tenne fra il 1961 e il 1963» (con l'aggiunta di altro
materiale interessante, lettere tra l'editore e gli au-
tori, riproduzioni di determinate foto, copertine e

altro). Sono testi che raccontano una vita da editore
attraverso cui sembra anche possibile leggere, tra le
righe, tracce di una storia intellettuale della Germa-
nia del tempo.

Ecco: Wolff, in questo caso, ¢ un esempio perfetto
di capitano di lungo corso a cui affidarsi. Un model-
lo. Tanto per quello che ha fatto — di qui il rimando
alla scelta di campo — quanto per come I'ha fatto — di
qui, invece, il rimando allo stile.

Partiamo dal cosa.

«O pubblichiamo libri che reputiamo il pubblico
debba leggere, oppure libri che reputiamo il pubbli-
co voglia leggere. Gli editori di questa seconda ca-
tegoria, quelli cio¢ che rincorrono servilmente il gu-
sto del pubblico, per noi non contano — non ¢ vero?
Appartengono a un altro ordo, per servirci di questo
bel concetto cattolico. Per una simile attivita edito-
riale non c’¢ tra l'altro bisogno né dell’entusiasmo né
del gusto. Noi editori dell’altra specie, sia detto col
massimo della modestia, svolgiamo un’attivita crea-
tiva, cerchiamo di entusiasmare i lettori a cio che ci
appare originale, valido dal punto di vista letterario,
gravido di futuro, non importa se di facile o diffici-
le accesso. Cio vale per la narrativa che per il resto
della letteratura. Ovviamente possiamo sbagliarci, e
ci sbagliamo molto spesso. Talora crediamo di ri-
scontrare promesse per il futuro nella personalita o
nel manoscritto di un autore, e le promesse non si
realizzano. Vale la pena, il successo non ¢ determi-
nante — spesso & casuale. Anzi, l'acquisizione di un
buon autore ¢ persino pit di frequente un caso che
un merito. Ma non restiamo nella teoria».
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L’estratto, preso dal primo testo del libro, potrebbe
forse ribadire qualcosa di noto ma raramente dato
con una descrizione cosi puntuale. Di base a Lip-
sia da quando comincia l'attivita editoriale, prima
per Ernst Rowohlt (1908), poi in autonomia con la
Kurt Wolff Verlag (1913-1930), Wolff pubblica fin
da subito autori che saranno fra i pit importanti.
Loro stessi lo cercano, gente come Robert Walser,
oppure Franz Kafka e Karl Kraus — su questi ulti-
mi due, la seconda parte del libro presenta due testi
dello stesso editore (le pagine su Kafka sono state
gia pubblicate in un piccolo volumetto da Adelphi,
e Calasso non ha mai nascosto di ammirare il lavoro
di Wolff). Ma i grandi nomi sono davvero tanti se,
per dire, anche un Joyce prima di Ulisse lo cerca, e
solo per un caso, alla fine, non viene pubblicato.

C’¢ perd di pit. Come si puo leggere in appendice,
in Vita di Kurt Wolff — l'autrice & la seconda mo-
glie dell'editore, Helen Wolff — in una situazione
economicamente complicatissima come quella della

Germania tra le due guerre l'editore tedesco, non
uno ricchissimo, fu capace di inventarsi altre case
editrici solo per pubblicare un autore (per esempio,
Kraus), ma anche di immaginarsi nuove tipologie di
libri (per esempio, d’arte con illustrazioni separate e
in formato gigante).

Da qui, una considerazione sullo stile, il come. Dal
libro, dalla prima parte — sull'incontro/separazione
tra editore e autore; sull’editoria come avventura —
e dalla seconda parte, quella dei ritratti di scrittori
(oltre ai gia citati c’¢ Carl Sternheim), vengono fuo-
ri determinate qualita di Wolff, fra le quali la piu
«fantascientifica» di tutte, la liberta incondizionata ai
propri autori, nel poter ragionare con lui sulla singola
opera e nel poterlo lasciare senza vincoli di sorta.
Morale: in pochi lo lasciarono, e tramite la sua em-
patia tutti gli riconobbero uno status da pari.

Per tutto questo, e molto altro, ci si augura allora
che questo libro abbia il destino che meriti, cio¢
quello di rimanere in circolazione a lungo.
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I/ romanzo dimezzato

Da Stieg Larsson a Wilbur Smith una collana lancia i bestsel-
ler «condensati» mentre in Gran Bretagna «riducono» Tolstoj.
Ma ha senso tagliare i libri?

Stefano Bartezzaghi, «la Repubblica», 10 gennaio 2016

Gocce di Stieg Larsson, essenza di Margaret Maz-
zantini. Il giallista svedese e la narratrice italo-ir-
landese sono i primi due autori su cui ¢ stata eser-
citata una nuova operazione editoriale: la distilla-
zione. «Nuova» ¢ poi un modo di dire, visto che le
edizioni compendiose non sono certo un’invenzio-
ne del terzo millennio. Basta pensare ai «libri con-
densati» della Selezione dal Reader’s Digest o alle
edizioni ridotte, per ragazzi, di classici come Moby
Dick o Il Conte di Montecristo. Davvero nuova ¢ in-
vece la metafora: un libro «condensato» da l'idea
di un compattamento, mentre un libro «distillato»
promette la sua riduzione a essenza, conservabile
in boccetta. Anche Benedetto Croce, del resto, di-
stingueva «poesia» e «letteratura», ed era appunto
questione di «spirito». Una sciarada suggerisce che
dalla distillazione si ricavi la forza di uno stile: «di
stil, 'azione». Dagli alambicchi dell'industria cul-
turale sgocciolano parole d’autore, depurate dalle
vinacce delle descrizioni e dei riempitivi e percio,
a volersi illudere, ancora pit inebrianti. La colla-
na si intitolata Distillati e promette di portarci «al
cuore del romanzo». Due titoli al mese, scelti fra
best e megaseller pilt 0 meno recenti: dopo Uomini
che odiano le donne di Larsson e Venuto al mondo di
Mazzantini, sara la volta di Wilbur Smith con I/
dio del fiume e Paolo Giordano con La solitudine dei
numeri primi; seguiranno Sparks e Grisham e poi
chissa. Diffusione in edicola (I'editore ¢ Centauria,
gruppo Res, marchio erede della Fabbri editore), al
prezzo di 3,90 euro. Ogni libro ¢ stato non riassun-
to bensi scorciato di meta delle pagine o anche piu.

Solo un bollino in copertina dichiara: «540 pagine
dell'originale distillate in 200 pagine».

Nella gastronomia, che ¢ il medium attualmente ege-
mone, funziona: si possono chiedere mezze porzioni
e quasi tutti i grandi ristoranti hanno oramai il loro
bistrot, che pratica prezzi piu abbordabili servendo
piatti nello stile del ristorante maggiore. Nelle ricette
si scrive: «Aggiungere un’idea di vino rosso»: bene, i
libri distillati danno «un’idea» di Mazzantini. Oscar
Wilde si serviva proprio di un esempio enologico per
giustificare le proprie impazienze e incostanze di let-
tore: «Per sapere se il vino ¢ buono non occorre bere
lintera botte». Per chi ama il belcanto ma si annoia
con i recitativi esistono raccolte di romanze e grandi
arie. Infine, quanto pensiamo di venire a conoscere
nelle nostre frettolose visite a mostre e musei o nei
«weekend lunghi» in metropoli e regioni stermina-
te e piene di angoli segreti, che tali rimarranno? In
letteratura fa certo pitt impressione e il paradosso di
Wilde ¢ appunto un paradosso. Puo essere applica-
to solo alla degustazione della scrittura: tre poesie di
Montale ben scelte appagano un piacere di lettura e
comunque danno un’idea della poesia montaliana.
Ma i meriti di Larsson o di Grisham non sono cer-
to di tipo calligrafico, bensi narrativo. Non ¢ proprio
questione di «spirito» della poesia. Si tratta piuttosto
di prendere una trama e sfrondarla delle sue dirama-
zioni pit periferiche, cercando di stare attenti all’alto
monito trasmesso dalla Legge di Woody Allen: «Ho
fatto un corso di lettura veloce, sono riuscito a finire
Guerra e pace in venti minuti. Parla della Russia». Che
sia lecito dare lo stesso titolo all'opera che esce da una
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Ad andare casomai in crisi dovrebbero essere tutti 1 virtuosissimsi appel[i
alla lettura, per i quali leggere ¢ meglio che non leggere, sempre,
ea prescindere dalla gualz’z‘c‘z 0 addirittura dall’identita dell ’opem.

tale demolizione ¢ solo una curiosa lacuna legislativa
e sarebbe bello che qualche associazione per i diritti
dei consumatori ci buttasse un occhio. Ma, a parte
il problematico dettaglio, & chiaro che il libro non
¢ pitt lo stesso, né ¢ lo stesso I'eventuale piacere che
l'opera originale provoca. E un’altra cosa, come sono
altre cose le «riduzioni» delle fiction tv. Per esempio
la nuova miniserie con cui la Bbc racconta la stessa
Guerra e pace in 6 puntate (che si spera continui a par-
lare della Russia).

Il bello & che fino a poco tempo fa il tipico bestsel-
ler doveva essere lungo, in edizione voluminosa e
ponderosa. Le 600 pagine del libro di Larsson non
minacciano I'appassionato, al contrario: gli promet-
tono il protrarsi della suspense. Quando il Conte di
Montecristo va ad assistere al Carnevale di Roma,
con una digressione di centinaia di pagine del tutto
avulse dalla trama principale (Dumas era pagato a
righe, allungare il brodo gli conveniva materialmen-
te: e tutto puo farlo, il brodo), la molla della procra-
stinazione della vendetta si carica ancora fino all'im-
pensabile. Quella zeppa scandalosamente insensata
contribuira a rendere ancora piu potente I'impatto
dello scioglimento degli ultimi capitoli. Vinacce e
residui di distillazione, o componenti della sacra
unita strutturale dell'opera?

La pratica della «distillazione» in realta aggiunge
una tappa alla filiera post-produttiva di un bestseller.
Nei libri molto famosi e molto venduti, il successo
commerciale ha gia separato dal corpo della scrittura
l'essenza del titolo. Cosi pud esserci un tipo di con-

sumatore che ha poco tempo o interesse per la lettu-
ra, impaziente pit di Oscar Wilde, ma pur sempre
desideroso di farsi «un’idea» (anche se liofilizzata)
di titoli famosi, divenuti brand. Il libro «distillato»
¢ I'equivalente dell'occhiata data a un punto vendita
di Prada o Armani in un aeroporto, provando meno
soggezione che in un negozio vero e proprio. Quello
che dal punto di vista letterario non tiene, insomma,
tiene benissimo dal punto di vista commerciale.

Il mondo andra avanti. Ci sara sempre chi leggera
per amore della letteratura, anche quella dei best-
seller, e chi ne cerchera solo un’idea, per quel po’
di curiosita indotta che non arriva a radicarsi in
un’attitudine da lettore. Ad andare casomai in cri-
si dovrebbero essere tutti i virtuosissimi appelli alla
lettura, per i quali leggere &€ meglio che non leggere,
sempre, e a prescindere dalla qualita o addirittura
dall'identita dell'opera.

Ci sara qualcuno che da un «distillato» di Wilbur
Smith scoprira un piacere sconosciuto e poi lo ricer-
chera in opere pubblicate in modo canonico; ci sara
qualcuno che invece pensera che queste riduzioni non
tolgano nulla alle opere originali, o che non si porra
neanche il problema. Ma invece nessun libro ¢ uguale
e interscambiabile con un altro, e neppure con la sua
presunta distillazione. «Non ¢ la stessa cosa» non € un
messaggio facile da far passare, in un universo cultu-
rale in cui la distinzione ¢ a sua volta ridotta a fisima e
in cui tutto € considerato uguale e equivalente a tutto.
Opporre alla distillazione qualche necessaria distin-
zione ¢ tutto quanto possiamo fare.
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81 logo

Un libro raccoglie migliaia di marchi, ovvero segni diventati piu
importanti del prodotto. Sfogliando si capisce perché quella di
Naomi Klein sarebbe stata una battaglia persa

Michele Smargiassi, «la Repubblica», 10 gennaio 2016

Ripubblicando nel 2010 No /ogo, 10 anni dopo il
successo mondiale, Naomi Klein riferi divertita ma
anche preoccupata due effetti non del tutto impre-
vedibili del suo libro-manifesto, vera bibbia no-
global contro le multinazionali dell'imperialismo
brandizzato. Il primo: la seccatura di non poter pit
farsi vedere a bere una Coca-Cola in pubblico. Il
secondo: la sensazione di aver suggerito alle grandi
griffe del consumismo una nuova strategia di mar-
keting, ovvero il logo senza logo. Nel 2009 Absolut
aveva lanciato una bottiglia di vodka senza marchio,
anzi proprio senza l'etichetta.

Poco dopo, Starbucks aveva aperto a Seattle il suo
primo coffee shop (dopo 16mila) senza I'insegna con
la sirena verde. Due delle holding piu caninamente
affezionate al proprio look ammainavano volentieri
la bandiera. Il mercato ¢ un buco nero stellare: in-
ghiotte e s'ingrassa anche di cio che lo aggredisce.
La Klein aveva osato aggredire il suo lato piu coraz-
zato, inattaccabile perché assieme concretissimo e
immateriale, solidissimo e proteiforme, servizievole
e prepotente: il logo, appunto.

Ma ancora oggi ne siamo circondati, pitt di quanto
osiamo ammettere. Fate la prova sfogliando un vo-
lumone di Jens Miiller, Roger Remington e Julius
Wiedemann da poco uscito per Taschen, Logo Mo-
dernism. Madamine, il catalogo & questo, pittogra-
fie, logogrifi a migliaia, e vi sorprendera constatare
quanti ne riconoscerete.

Comincid come una cosuccia umile, un graffio, un
sigillo, un timbro, il punzone dei fabbricanti di mat-
toni babilonesi, il marchio infuocato sul bestiame:

eppure ¢ con un segno speciale che da millenni un
oggetto comune esce dall'anonimato mercantile, dal
generico, assume una personalitd, perfino una bio-
grafia. I logo ¢ il cognome delle merci. Consultate i
siti delle aziende celebri, delle grandi catene di qual-
siasi cosa: espongono con piu entusiasmo la storia
dei loro marchi che quella dei loro prodotti.

Come se fosse quello il loro vero prodotto. Bene:
lo ¢. La merce ¢ al servizio del logo, non vicever-
sa: nel tempo il prodotto cambia e il marchio no, ci
sono fabbriche che sfornano lo stesso prodotto ma
lo impacchettano con marchi diversi, le multinazio-
nali inghiottono imprese indipendenti ma lasciano
sopravvivere i loro marchi: il logo vive indipenden-
temente dalla sua merce, ¢ qui la svolta della moder-
nita rispetto al ferro rovente del cowboy. Non ¢ nep-
pure necessario un prodotto, perché esista un logo.
Un’idea, un evento, una buona o cattiva causa hanno
bisogno di un logo. S'impongono alla gente come
logo. Non c’¢ Wwi senza panda, non c¢’¢ olimpiade
senza i cinque cerchi (disegnati personalmente da
De Coubertin).

E se il logo ha vita propria, ¢ suscettibile di bio-
grafia. La storia del marchio Apple ¢ una leggenda
di per sé, sapientemente lasciata nell'incertezza del
mito (rappresenta davvero la mela avvelenata con
cui si suicido il padre del computer, Alan Turing?).
La vita dello swoosh di Nike invece sembra quella
di Cenerentola: fu disegnato nel 71 da Carolyn Da-
vidson, allora studentessa, e pagato 35 dollari (oggi
il suo valore di mercato — del logo, non della Nike
— ¢ stimato in 23 miliardi). Mentre la margherita
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Chupa Chups ha una paternita nobile: la schizzo nel
1969 Salvador Dali al tavolino di un bar.

Dove c’¢ biografia c’¢ storia, ed ecco gli archeologi
del logo scavare fino all’antichita: a chi la palma del
paleo-logo? Alla svastica induista, 3000 anni? Alla
croce cristiana, 2000? Ma il crocifisso non ¢ un logo.
E un simbolo, cosa diversa. Logo era semmai il «chi-
r0», il monogramma di Cristo. Logo si nasce, non si
diventa. Sia chiaro. Anche quando si ispira a oggetti
reali, il logo ¢ una figura concettuale. Premeditata,
costruita. Quello disegnato da Francesco Saroglia
per il sindacato internazionale dei produttori di lana
vergine ricorda una matassa, ma 'iconologo Rudolf
Arnheim lo apprezzo perché evocava idee di morbi-
dezza, calore, sofficita.

Anche quando ¢ icona, il logo non rimanda al suo
referente: a chi interessa piti che la cappasanta della
Shell si ispirasse alla prima attivita della compagnia,
che commerciava in antichita e conchiglie esotiche?
Quel che conta ¢ che funzioni. I criteri per disegnare
un logo che funzioni sono 'abc dello studente di gra-
fica (ma riuscirci & la sua laurea): sintesi, evocazione,

riconoscibilita sotto qualsiasi forma dimensione co-
lore ed apparenza. Il marchio della Coca-Cola (bi-
sognava pur arrivarci, al vecchio principe del logo)
¢ fenomenale in questo: resta riconoscibile anche
se scritto in cirillico, in greco, perfino nei caratteri
orientali, caso singolare di marchio coerente nello
stile e non nella forma. Ma pud ridursi addirittura
solo a un colore: il giallo Kodak fu brevettato.

Diventare proteiforme del resto sembra il destino
del logo nell’¢ra cibernetica. Nel 2011 il Mit ha
sviluppato un algoritmo capace di produrre 40mila
variazioni del marchio dell'istituto. La citta di Bo-
logna si ¢ data un logo generativo, che cambia a
seconda delle parole che si digitano in un apposito
sito internet. Ma che cosa sono, allora, i «goggles»
di Google, che cambiano per celebrare anniversari
ed eventi? Eppure Google ¢ secondo per riconosci-
bilita nella classifica di Interbrand. Il primo & sem-
pre la mela di Apple, che come i Beatles ormai puo
vantarsi di essere pitl famosa della croce di Cristo. E
poi dite se si potra mai vincere davvero, la battaglia

contro il logo.
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L'audacia della prosa

In un mondo inondato da parole banali e svuotate di senso la parola
potente sta diventando sempre pit rara (che errore I'umilta letteraria
promossadalle scuole discrittura).I narratori devono capire che i romanzi
memorabili sono quelli che eccedono e acconsentono allesagerazione

Chigozie Obioma, «La Lettura del Corriere della Sera», 10 gennaio 2016

In uno dei suoi saggi lo scrittore nigeriano Chinua
Achebe ha dichiarato: «Nessuno si lasci ingannare
dal fatto che scriviamo in inglese, perché noi inten-
diamo fare cose mai sentite». Quel noi ¢ un peren-
torio atteggiamento retorico che gli attribuisce il
ruolo di rappresentante di un gruppo, una famiglia
di scrittori che — per scelta o per destino — hanno
adottato l'inglese come linguaggio della composi-
zione letteraria. Stando a queste parole, per Achebe
Iintenzione di fare cose mai sentite con il linguag-
gio & un fattore primario della creazione letteraria.
Achebe ha ragione. Il linguaggio dovrebbe essere il
fattore piti importante.

Achebe pero non parlava soltanto dell'intenzione
dei suoi contemporanei, ma anche di scrittori che
hanno lavorato generazioni prima di lui. Tra di loro
c’¢, ironicamente, Joseph Conrad, di cui Achebe ha
talvolta messo in discussione la prosa, ma che ha in-
carnato quellintenzione tanto da far scrivere a Vir-
ginia Woolf: «Aveva talento, si era istruito da solo, e
il suo impegno nei confronti di una lingua straniera
ambita piu per gli aspetti latini che per i sassoni &
stato cosi grande che nulla di ci6 che ha scritto era
brutto o insignificante».

I noi di Achebe comprende anche scrittori come
Vladimir Nabokov, di cui John Updike ha detto:
«Scrive come si dovrebbe scrivere: con entusiasmo»;
Arundhati Roy; Salman Rushdie; Wole Soyinka; e
un drappello di altri scrittori per i quali 'inglese non
¢ stato o non ¢ la sola lingua. Questo vasto noi si puo
estendere a stilisti della prosa la cui prima lingua &
stata o ¢ l'inglese come William Faulkner, Shirley

Hazzard, Virginia Woolf, William Golding, Ian
McEwan, Cormac McCarthy, e a tutti quegli scrit-
tori che nella loro opera navigano con entusiasmo
sugli esplosivi carri della prosa, guidati da destrie-
ri letterari sotto l'effetto di steroidi poetici. Ma a
quanto pare questi scrittori sono gli ultimi di una
razza in via d’estinzione.

La cultura dell'umilta letteraria forzata, incoraggia-
ta in tanti laboratori di scrittura e sostenuta da una
crescente cultura della critica letteraria non oggettiva,
& soprattutto da biasimare. E la voce confusa di una
folla che con il suo fragore zittisce e umilia coloro che
aspirano ad appartenere al noi di Achebe e cerca di
incoronare una rigida, quasi normativa regola di scrit-
tura creativa. Lo stile vincente viene dispensato nelle
scuole col severo motto Less is more, meno ¢ di pitt. I
critici letterari, del resto, fanno la loro parte di dan-
no scagliando variazioni dell'accusa di scrivere prosa
autocompiaciuta (autoreferenziale; autoconsapevole)
contro gli scrittori che cercano di fare cose mai senti-
te con la loro prosa. Il risultato ¢ I'incoronazione del
minimalismo come la pitt apprezzata forma di scrit-
tura, e la quasi totale messa al bando di altre analisi
stilistiche. In verita il minimalismo ha le sue quali-
ta e ben si adatta alle opere di scrittori come Ernest
Hemingway, Raymond Carver, John Cheever, e allo
stesso Chinua Achebe in gran parte della sua opera.
Con esso sono state forgiate grandi scritture, compre-
si capolavori come Addio alle armi. Ma ¢ la sua cieca
adozione come unico stile praticabile in tanti romanzi
contemporanei che devessere messa in dubbio se vo-
gliamo mantenere sana la cultura letteraria.
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Garth Risk Hallberg, uno dei critici di vaglia ancora
in circolazione, descrive il fenomeno nella sua recen-
sione a Che Dio ci perdoni di A.M. Homes apparsa nel
2012 sulla «New York Times Review»: «Il problema
di base ¢ lo stile. Le ambizioni della Homes posso-
no anche essere cresciute nel quarto di secolo passato
dalla pubblicazione di La sicurezza degli oggetti, ma
il suo modo narrativo predefinito resta impantana-
to nel minimalismo di quell’epoca: una voce priva di
modulazioni, un indicativo che appiattisce tutto cio
che sfiora. Harry riceve una notizia sconvolgente:
“Due giorni dopo trovano, in un sacco della spazza-
tura, la ragazza scomparsa. Morta. Io vomito”. Harry
riceve una visita: “Bang. Bang. Bang. Bussano alla
porta. Tessie abbaia. E arrivato il materasso”».
Hallberg descrive poi la natura passeggera dello sti-
le: «Lo stile puo anche essere, come diceva Truman
Capote, “lo specchio della sensibilita di un artista”,
ma ¢ anche qualcosa che si sviluppa nel tempo, e
nel contesto. Quando il minimalismo & tornato alla
ribalta a meta degli anni Ottanta, il suo potere era il
potere di negare. Registrare le ipocrisie degli yuppie
come un’agile fotocamera nuova era rivelare com’era
diventata scandalosa la quotidianita, e quotidiano lo
scandalo. Ma quell’elegante distacco da allora si &
diluito trasformandosi in maniera. La sua ironia ri-
flessiva ¢ ora pitt 0 meno lo standard del tardo capi-
talismo. (Fantastico, vero?)».

Per uno scrittore non occidentale come me riuscire
a comprendere l'origine di questa moda transitoria &
confortante. Ma come ha fatto notare Hallberg, ¢ il
contesto, non la tradizione, cid che dovrebbe decidere
o generare lo stile di tutte le opere di narrativa. Nel
suo saggio In Defense of Purple Prose, scritto nel 1985,
quando il minimalismo era al suo apice, Paul West
osserva che «la moda minimalista dipende dalla pre-
messa secondo cui solo uno stile quasi invisibile puo
essere sincero, onesto, commovente, sensibile e cosi
via, laddove una prosa che attira l'attenzione su di sé
perché ¢ su di giri, ampia, intensa, incandescente o
flammeggiante volta le spalle a qualcosa di quasi sacro:
il legame umano con la normalita». Io oserei dire che
questo ragionamento fraintende l'arte scambiandola
con cid che dovrebbe fare. Il lavoro essenziale dell’arte

¢ ingrandire l'ordinario, rendere glorioso cio che ¢ ba-
nale attraverso I'esplorazione artistica. Percio la narra-
tiva devessere diversa dal giornalismo, la pittura dalla
fotografia. E questa differenza dovrebbe riflettersi nel
linguaggio dell'opera: nella sua deliberata costruttivi-
ta, nella sua misurata decorazione del pensiero, e nella
disposizione di immagini rappresentative, cosi che la
narrativa di un mondo noto diventi una visione ele-
vata di quel mondo. Il linguaggio interviene cio¢ a
dare all'«ordinario» quel carattere di limpidezza arti-
stica che ¢ I'equivalente degli effetti speciali nel cine-
ma. Un effetto speciale si puo ottenere manipolan-
do svariati aspetti del romanzo come la struttura, la
voce, 'ambientazione, e altri, ma il linguaggio ¢ il piu
malleabile di tutti. E difficile arrivare agli altri aspetti
con una prosa rada e sparsa che imita il silenzio.

La consistenza sinuosa del linguaggio, il suo vaga-
bondare serpentino, I'eloquente intensita sono i soli
mezzi per raccontare lo sfaccettato, tragico doppio
romanzo di formazione dei protagonisti gemelli di
11 dio delle piccole cose di Arundhati Roy. II narratore
della Roy, a cui sono attribuiti indiscutibili poteri di
comprensione e uno sguardo ponderato, ¢ in grado
di mantenere un’intensa concentrazione su un ar-
gomento, una scena, o un luogo, o un’azione mol-
to specifica. Di conseguenza lo scrittore — come un
testimone della scena — ¢ in grado di muoversi con
lo slancio di una prosa che appare insieme magnifi-
ca, significativa e memorabile.

Dal momento che il narratore un po’ errante di Lo-
lita postula che «potete sempre contare su un assas-
sino per una prosa ornata», siamo in grado di capire
perché Humbert Humbert descrive cosi la sua de-
cadente inclinazione sessuale per Dolores mentre &
a letto con la mamma di lei: «<E quando la dama dai
nobili capezzoli e dalle cosce massicce mi preparava
ai miei doveri notturni con le sue carezze patetica-
mente ardenti, ingenuamente lascive, io fiutavo
sempre disperato, latrando nel sottobosco di foreste
oscure e putrescenti, la traccia di una ninfetta». La
giocosita del modo di esprimersi di Humbert ¢ evi-
dente, ma non si pud negare l'abilita — e loriginalita
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— della descrizione di come Humbert reagisce al pia-
cere che la sua vittima gli infligge.

Tuttavia non ¢ che la perla Less is more sia sbagliata; ¢
che banalizza e riduce a tabu qualunque tipo di scrit-
tura che tenda a rendere artefatto il proprio linguag-
gio. Se le frasi devono essere lunghe solo poche paro-
le, diventa sempre pit difficile realizzare quel genere
di prosa fiorita che pud far riconoscere una pagina
scritta come arte. Less is more fonda inoltre una logica
da castello di sabbia che rischia di franare se tentata e
sottoposta alla pitt blanda delle indagini. Perché & pur
sempre vero che 4i pii: pud anche essere Ji pii, e che
meno & spesso inevitabilmente mzeno. Quello di cui gli
scrittori devono essere consapevoli, quindi, non sono
le frasi lunghe: ¢ il controllo della prosa fiorita. Come
in tutte le cose di questo mondo, I'eccesso & I'eccesso,
pero la poverta ¢ la poverta. Lo scrittore deve sape-
re quando il peso delle parole usate per descrivere
una scena schiaccia la scena stessa. Lo scrittore deve
imparare a misurare quando descrivere i pensieri dei
personaggi con frasi lunghe e quando no. Ma deve
mirare soprattutto a ottenere un effetto artistico con
il linguaggio che, come il pittore, ¢ I'unica tela che
possediamo. Gli scrittori devono capire che i roman-
zi memorabili, quelli che diventano veri monumenti,
sono quelli che eccedono in favore della prosa audace,
che ogni tanto acconsentono all'esagerazione, e non
quelli che confezionano una storia — per quanto toc-
cante — in una prosa inadeguata.

Allo stesso modo, descrivere la prosa di uno scrit-
tore come «autoconsapevole» non ¢ sbagliato; & solo
che attribuisce colpe erronee a una parte critica del
lavoro dell'autore. Autoconsapevolezza ¢ una pa-
rola che perlopit descrive le qualita di metafinzione
di un’opera; non puo descrivere l'uso del linguag-
gio. La «mano» dello scrittore pud comparire nel-
la struttura di una storia, nella creazione dei per-
sonaggi, nella sperimentazione, nella costruzione
di storie dentro le storie, ma non pud comparire
nel linguaggio. L’autoconsapevolezza non puo es-
sere applicata all'uso delle parole sulla pagina, cosi
come Wolfgang Amadeus Mozart non puod esse-
re accusato di aver scritto musica autoconsapevo-
le o Yinka Shonibare di fare arte autoconsapevole.
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L’autoconsapevolezza o la pompositd non possono
essere riflesse in una pagina scritta se non nel tono,
e nella narrazione letteraria cio € ancora piu difficile
da individuare.

Quello che semmai puo riflettersi in una pagina scrit-
ta ¢ 'eccesso e 'assenza di controllo, che possono di-
ventare ostacoli a qualunque cosa nella vita. Cio che i
critici dovrebbero denunciare ¢ la patina pretenziosa
e vana che manca di misura e di controllo. Dovreb-
bero denunciare le immagini imprecise, inefficaci o
superflue. Quando i critici si scagliano a testa bassa
contro certi grandi scrittori (Don DeLillo, Cormac
McCarthy e cosi via) come fa B.R. Myers con la sua
tecnica di scomposto massacro mascherato da critica,
finiscono per dissuadere altri scrittori dal tentativo di
scrivere prosa artistica. Puo darsi che sia solo paura
cio di cui molti scrittori di oggi danno prova quando
indulgono in una prosa apparentemente priva d’arte.

Gli ululati autoriali della prosa d’arte creati da Joy-
ce, Faulkner, Nabokov, McCarthy, Hazzard stan-
no diventando sempre piu rari, sacrificati sull’altare
del minimalismo. Di conseguenza diventa sempre
piu difficile distinguere tra la narrativa letteraria e le
opere di genere commerciali di consumo di massa,
scritte perlopiu con un linguaggio sciatto.

11 pericolo pit grande nel conformarsi a questa nor-
ma prevalente & che gli scrittori di narrativa contem-
poranea stanno diventando senza saperlo complici
del continuo svuotamento del potere del linguaggio,
fenomeno alimentato da internet e dai social media.
Le parole un tempo erano cosi potenti, cosi venera-
te che, come ha osservato una volta il critico della
cultura Sandy Kollick, «pronunciare il nome di una
cosa era di fatto invocare la sua esistenza, sentire la
sua forza pienamente presente. Oggi una metafora
o una similitudine si limitano a suggerire qualcos’al-
tro; un tempo non era cosi. Per i cacciatori e i cer-
catori ancora privi di una lingua scritta identificare
il totem era essere uguali a lui, e sentire la presenza
del tuo animale del clan dentro di te».

Non ¢ pit cosi. Nella stampa e nei media visivi ven-
gono prodotte cosi troppe parole che il loro potere va
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diminuendo. Oggi ci sono troppi quotidiani, trop-
pi libri, troppi blog, troppi account Twitter perché
le parole mantengano la loro sacralita ancestrale. E
poiché gli scrittori adeguano il linguaggio della prosa
romanzesca in conformita a questa epoca di parole
prive di potere, il linguaggio viene privato di forza,
e cid conduce — come sottolinea Kollick — all'ineso-
rabile «svuotamento dell’esperienza umana», proprio
cio che la narrazione dovrebbe conservare in forma
di libri rilegati e tascabili.

Bisogna dunque che gli scrittori di tutto il mondo
considerino loro sommo dovere la conservazione
dell’arte piena del linguaggio attraverso I'espressio-
ne di una prosa audace. La nostra prosa dovrebbe

essere l'arca di Noe che salvaguarda il linguaggio
in un mondo apocalitticamente inondato da paro-
le banali e prive di peso. «Gli scrittori pitt veri», ha
detto Derek Walcott, «sono quelli che vedono il lin-
guaggio non come un processo linguistico, ma come
un elemento vivente». Intaccando I'elemento forte
della nostra arte prendiamo parte senza saperlo al
graduale soffocamento di questo elemento vivente
il cui sangue vitale ¢ il linguaggio. E non dobbia-
mo. Dobbiamo invece prendere posizione a favore
e a conferma di questa incontestabile verita: che i
grandi romanzi devono fondarsi non solo sulla forza
della trama o del dialogo o dello sviluppo dei perso-

naggi, ma anche sull’audacia della loro prosa.




Tutto sul selfpublishing

Penguin ha venduto il suo sito di autopubblicazione, in Italia i grandi
editori non sanno bene che fare, intanto il peso dei libri autoprodotti
cresce e cambia leditoria

Giacomo Papi, ilpost.it, 11 gennaio 2016

Penguin Random House, la pit grande casa edi-
trice al mondo, ha venduto Author Solutions, un
servizio a pagamento — peraltro molto costoso — con
cui autopubblicarsi: la decisione sancisce di fatto il
ritiro di Penguin Random House dal mercato del
selfpublishing. Author Solutions ¢ stata comprata
dalla societa finanziaria americana Najafi Compa-
nies, ma non sono stati resi noti i termini economici
dell'accordo. Author Solutions era stata acquista-
ta da Pearson, il gruppo editoriale di cui fa par-
te Penguin Random House, il 19 luglio 2012 per
116 milioni di dollari. Nell’annunciare la cessione,
Markus Dohl, 'amministratore delegato di Pen-
guin Random House, ha detto: «Con questa ven-
dita, ribadiamo il nostro focus sulla pubblicazione
di libri attraverso i nostri 250 marchi editoriali in
tutto il mondo, e che il nostro impegno ¢ mettere in
contatto i nostri autori e le loro opere con i lettori,
ovunque essi si trovino». Penguin Random House
annuncia, insomma, la decisione di tornare a fare
libri soltanto nel modo tradizionale. Qualche mese
ta anche HarperCollins, il secondo editore a livello
mondiale, aveva chiuso il suo analogo sito Autho-
nomy.com, la cui pagina oggi appare abbastanza
desolante. Potrebbero essere segnali della fuga dei
grandi editori dal selfpublishing dopo I'entusiasmo
degli anni passati o perlomeno la dimostrazione che
oggi la grande editoria non sa ancora come gestirlo.
L’acquisizione di Author Solutions nel 2012 ave-
va sollevato enormi polemiche: Penguin Random
House fu accusata di inquinare il proprio marchio
e fu anche oggetto di una causa negli Stati Uniti

intentata da alcuni autori autopubblicati che la ac-
cusavano di avere lucrato sulle loro aspirazioni. Ac-
cedere ai servizi di Author Solutions, infatti, costava
incomparabilmente piti delle normali tarifte, anche
migliaia di sterline. Se qualcuno decideva di spen-
derle era per il prestigio della casa editrice e la spe-
ranza di entrare nella sua orbita. In questo modo,
Author Solutions aggirava almeno in parte quelli
che sono da sempre i grandi problemi nel rapporto
tra editoria tradizionale e selfpublishing: in primo
luogo pubblicare autori senza averli prima selezio-
nati significa perdere la garanzia di qualita su cui
ogni casa editrice si basa e allontanare gli autori pitt
importanti; il fatto poi che il selfpublishing, per
definizione, imponga testi non selezionati e editati
espone al rischio di pubblicare libri che hanno pro-
blemi legali, che istigano a compiere reati gravi o
sono frutto di plagio. Ma passare dal selfpublishing
al copublishing accentua i problemi di inquinamen-
to di cui sopra.

11 selfpublishing ¢ esploso intorno al 2009 con il
lancio dei primi lettori di ebook di massa, il Kindle
di Amazon e il Nook di Barnes&Noble. Quando,
subito dopo, gli ebook autopubblicati hanno co-
minciato a fare numeri importanti nei mercati di
lingua inglese, i grandi editori se ne sono accorti e
ci si sono buttati. Quella fase sembra terminata, an-
che in Italia. Per generare grandi numeri, e quindi
profitti, i libri autopubblicati — elettronici o di carta
che siano — hanno bisogno di un mercato esteso,
come appunto quello in lingua inglese: secondo

Nielsen nel 2015 il selfpublishing sarebbe arrivato
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a una percentuale compresa tra 14 il 18 percento
dell'intero mercato del libro degli Stati Uniti. L’al-
tro problema ¢ che per essere letto un testo auto-
pubblicato ha bisogno, pit che di un editore tradi-
zionale, di chi i libri su internet 1i distribuisce e di
chi controlla i supporti su cui i libri vengono letti.
Figure che spesso coincidono. Digitalbookworld
calcola che Amazon produce oggi attraverso le sue
piattaforme 1’85 percento circa dei titoli autopub-
blicati e che i maggiori siti di selfpublishing sono
legati agli e-reader piu diffusi: Wrintinglife al Kobo
e Smashwords al Kindle di Amazon che, attraverso
il Kindle Self-Publishing, da anche la possibilita di
fare promozioni e avere visibilita.

Non ¢ un caso se il tentativo piu serio da parte di
Mondadori di avvicinarsi al selfpublishing abbia
coinciso con l'accordo con Kobo. L’idea del sito
scrivo.me — lanciato nel 2013 all'epoca della dire-
zione di Riccardo Cavallero e, oggi, in fase di pau-
sa, per non dire di abbandono — era creare un social
network della scrittura per avvicinare le esigenze
degli aspiranti autori alle competenze gia presenti
nella casa editrice senza coinvolgere direttamente il
marchio. Un altro tentativo, ma pit estemporaneo,
¢ stato messo in atto da Rizzoli insieme al «Corriere
della Sera» con il concorso YouCrime, lanciato nel
2013 come «il primo contest di copublishing digi-
tale al mondo». Nonostante la pomposita dell’an-
nuncio, non risulta che I'iniziativa abbia avuto alcun
seguito oltre alla pubblicazione in formato ebook
del romanzo vincitore, Ultimo wvolo per Caracas di
Gabriele Santoni.

A parte questo, i grandi gruppi editoriali italiani si
sono avvicinati al selfpublishing offrendo una spon-
da fisica, cartacea, a chi sperava di pubblicare. Eil
caso del torneo letterario o Scrittore lanciato nel
2010 dal Gruppo Gems, e di IIMioLibro nato nel
2011 in collaborazione con Feltrinelli e di Libroma-
nia creato nel 2012 da DeAgostini e Newton Com-
pton. E una strategia che non puo essere etichettata
come «editoria a pagamento» perché gli editori in
questione offrono servizi senza partecipare ai profit-
ti, ma che secondo molti coincide con la cosiddetta
«vanity press», perché ¢ un modo di rispondere al

desiderio diffuso di vedere un libro con il proprio
nome per di piu associato, anche indirettamente,
al marchio di un editore conosciuto. Chi decide
di pubblicare con uno di questi siti ¢ alla ricerca di
un editore, non intende essere I'editore di sé stesso:
vuole utilizzare le possibilita di pubblicazione aperte
dal digitale come una strada per arrivare all’editoria
tradizionale, su carta, attirato dai rarissimi esempi
di bestseller nati in questo modo, i pitt clamorosi
dei quali sono Cinguanta sfumature di grigio di E.L.
James e After di Anna Todd, e in Italia 7% prego la-
sciati odiare di Anna Premoli e Prima di dire addio di
Giulia Leyman.

11 selfpublishing ¢ molto di piu — e insieme molto
di meno — di questo. La sua vera novita consiste nel
fatto che I'autore non divide i diritti con un edito-
re, ma segue il libro in tutte le sue fasi, dalla scrit-
tura alla scelta di titolo e copertina, decidendo se
tradurlo e in quali lingue, come distribuirlo, pub-
blicizzarlo e venderlo. Al momento riguarda qua-
si esclusivamente il digitale, ma presto potrebbe
cambiare anche il modo di fare libri di carta, i cui
costi stanno rapidamente calando. Negli Usa, dove
il rapporto tra libri stampati ed elettronici & di 74
a 26, ¢ gia successo. Nel 2014 le vendite da selfpu-
blishing sono state stimate in 185 milioni di libri
elettronici e 9 milioni stampati. I libri autopubbli-
cati varrebbero il 18 percento del mercato totale
del libro negli Usa, percentuale che sale addirit-
tura al 24 considerando solo la fiction per adulti.
Secondo alcune stime ¢ un mercato che potrebbe
presto arrivare a 52 miliardi di dollari, il doppio di
quello dell’editoria tradizionale americana. In Ita-
lia i dati sono parziali e comunque molto distanti,
ma alcuni segni farebbero pensare che —al di la dei
casi clamorosi in classifica — il selfpublishing ab-
bia gia oggi un peso economico importante e cre-
scente. Per capire lo stato di salute degli ebook e,
quindi indirettamente del selfpublishing, esistono
tre indicatori: i siti peer to peer (quindi i down-
load pirata dei libri), i blog che fanno recensioni
di titoli autopubblicati e i servizi editoriali dedicati
che, in effetti, negli ultimi tempi hanno registrato
un’esplosione.
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Un altro indicatore potrebbe essere Streetlib, la piu
importante piattaforma digitale italiana per I'auto-
pubblicazione, che ha chiuso il 2015 con un fattu-
rato superiore ai 4 milioni di euro. Nei fatti si tratta
del primo editore italiano di ebook: ha pubblicato
2.845 ebook nel 2013, 6.471 nel 2014 (quando si
chiamava ancora Narcissus.me) e circa 15mila nel
2015. Aie, I’Associazione italiana editori, dovrebbe
rendere noti i dati in primavera, ma il secondo, in-
torno ai 5mila libri, dovrebbe essere YouCanPrint
(sempre digitale, a dispetto del nome, e comunque
distribuito da Streetlib), il terzo Mondadori con
circa 3.500 titoli pubblicati. Le condizioni econo-
miche per autopubblicarsi con Streetlib sono sem-
plici e uguali per tutti: all'autore va il 60 percento
del prezzo di ogni libro, il retailer — cioé Amazon,
Ibs, Apple, Barnes&Noble, insomma chi vende il
libro online — prende il 30 percento, mentre Stre-
etlib trattiene il 10 per la semplice pubblicazione.
I servizi ulteriori — editing, copertina, correzione di
bozze — hanno tariffe fisse e una tantum. Il costo
dell'eventuale traduzione ¢ concordato direttamente
tra traduttore e autore, ma di solito — racconta An-
tonio Tombolini, fondatore e direttore di Streetlib
— ¢ in linea con quelli pagati dalle case editrici tradi-
zionali. Anche sulle traduzioni Streetlib prende il 10
percento. «La cosa interessante ¢ che incomincia-
no a muoversi anche le lingue secondarie, non solo
Iinglese. La gente decide di farsi tradurre anche in
francese, tedesco o spagnolo. E sempre piu spesso
capita che il traduttore accetti di abbassare la sua ta-
riffa, in cambio della partecipazione dei diritti sulle
vendite estere».

Streetlib lavora in pari misura con autori autopubbli-
cati e con case editrici medie e piccole. Nell'ultimo

«La vera arma dei grandi editori era
la distribuzione, ora che il digitale
gliela sta portando via, non sanno

piu che cosa fare.»

40

anno, dice T'ombolini, le vendite di ebook sono cre-
sciute del 60 percento, quelle di libri autopubblicati
del 90. «Ormai mi capita di firmare assegni anche di
parecchie decine di migliaia di euro. Ci sono autori
che scrivono tanti libri, lavorano sulla comunicazio-
ne e sulla promozione — cio¢ che davvero fanno gli
editori di sé stessi — e che guadagnano bene. Altri
autori che hanno pubblicato con grandi editori, per
la prima volta decidono di autopubblicarsi». Tombo-
lini — che per6 non fa i nomi degli autori in questione
— parla di guadagni del tutto in linea (anzi) con quelli
dell’editoria tradizionale: «Nel 2015 I'autore che ha
venduto di pitt con noi ha incassato 56mila euro.
Nel 2015 oltre 100 autori hanno guadagnato piu di
10mila euro. Nel 2015 I'ebook che ha venduto di pitt
ha venduto 18mila copie».

Pit1 dell’80 percento dei libri pubblicati e venduti da
Streetlib sono di narrativa di genere: thriller, gialli,
romanzi rosa. Il prezzo medio di un libro di narrati-
va & 3 euro (mentre un ebook di un editore tradizio-
nale costa oltre 3 volte di pit). In maggioranza chi
compra ha tra i 40 e i 55 anni. Probabilmente sono
lettori che leggono molto e in serie, ma senza gran-
de attenzione alla qualita letteraria. «Ma forse ¢ una
fase,» dice Tombolini «sono convinto che i saggi,
per esempio, abbiano potenzialita enormi, solo che
la tecnologia non ¢ ancora adeguata: Kindle, Kobo,
Googleplay, Apple iBook non permettono, per
esempio, di gestire bene note o bibliografie. Non
esiste nulla di equiparabile all'mp3 per la musica,
cio¢ a un formato standard leggibile su tutti i device.
E su questo che i grandi gruppi editoriali dovrebbero
spingere». E invece come si stanno muovendo? «[Mi
sembra alla cieca, come pugili suonati», dice. «La
vera arma dei grandi editori era la distribuzione, ora
che il digitale gliela sta portando via, non sanno piu
che cosa fare. Bisogna interpretare il selfpublishing
non in chiave antagonista o come strada alternativa,
ma usarlo per imparare da capo a fare I'editore, un
mestiere che — davanti a un’offerta crescente e sem-
pre pit indifferenziata — inevitabilmente finira per
diventare ancora pil importante».



Piccoli [1b71 all’indice

La levata di scudi per l'uscita dei «romanzi distillati»
manifesta I'idea che la letteratura sia una forma di dogma

Francesco Longo, rivistastudio.com, 13 gennaio 2016

La pubblicazione di romanzi distillati da parte
dell’editore Centuria (gruppo Rcs) — «distillati, non
riassunti» — & stata accolta con ironia, critiche severe
e insulti, anche dal mondo culturale che di solito
si spende per la promozione alla lettura. Nell'epoca
delle continue iniziative per avvicinare i non-lettori
ai libri, la notizia dei romanzi condensati ha solle-
vato una levata di scudi che forse ¢ solo l'altra faccia
di quello stesso proselitismo. Perché non gioire per
una collana che riduce numero di pagine, taglia il
prezzo di copertina (a 3,99 euro), ed & pensata per
spianare il clima di sospetto (noia e pesantezza) che
separa i non-lettori dai libri? Tra l'altro, i volumetti
usciranno in edicola, luogo frequentato anche da chi
non va in libreria.

Le reazioni invece sono state negative. Non si tratta
solo delle epidermiche risposte da social network,
dove i libri distillati sono stati considerati «un in-
sulto», «uno schifo», «un’iniziativa pessima», «un’a-
troce scoperta», «uno squallore», «un’idea terribile»,
«l’editoria italiana ha raggiunto livelli di degrado
indescrivibili», «uno scempio». Anche tra gli ad-
detti ai lavori si ¢ registrata una grande freddezza.
Il meno apocalittico ¢ stato Stefano Bartezzaghi
su «la Repubblica»: nonostante i libri «liofilizzati»,
ha scritto, «il mondo andra avanti». Sempre su «la
Repubblica», Nicola Lagioia ha ricordato una cosa
sacrosanta: «Le digressioni, gli sproloqui, persino il
frastuono di cui ¢ pieno il romanzo di Dostoevskij»
servono a far acquistare forza alle scene e quindi &
un peccato tagliarli. Linkiesta ha pubblicato un ar-
ticolo, uscito sul sito di Finzioni, dal titolo: «I libri

distillati sono un’idea barbara, ma venderanno», in
cui Amelia Cartia scrive: «In letteratura, 'inessen-
ziale non c’e. Meglio: non esiste I'essenziale. Esiste
Popera, tutta, esiste la storia, tutta, ed esiste lo stile
dell'autore». La scrittrice Igiaba Scego ha scritto su
Twitter: «Questa iniziativa dei libri distillati fa ve-
ramente schifo. I libri vanno letti interi», e cosi lo
scrittore Paolo Roversi: «Gli unici distillati di cui
m’interessi sono quelli che si versano nel bicchie-
re. I bignami ho smesso di “leggerli” dai tempi del
liceo».

In verita I'approccio alla letteratura ¢ sempre av-
venuto grazie alla riduzioni dei testi. L’arte della
scrittura a scuola € conosciuta attraverso le antolo-
gie, i brani scelti, le versioni ridotte. A scuola non
si legge per intero neanche 1'Odissea né i Promessi
Sposi (e pochi riapriranno quei libri per leggere le
parti saltate a scuola), neanche gli studenti della
facolta di Lettere leggeranno per intero la Divina
Commedia (a parte esami non obbligatori come Fi-
lologia e critica dantesca). Chi storce il naso per i
libri distillati ha letto «tutto Proust» e finito il Don
Chisciotte? Si pud godere e rimanere impressionati
da Infinite Jest di David Foster Wallace o da 2666
di Roberto Bolafio pur leggendone solo qualche
paragrafo.

Quali idee si nascondono dietro questa avversione ai
libri distillati?

1) Leggere deve implicare una certa fatica: «Se dotto
vuoi apparire un po’ devi soffrire». L’esperienza del-
la lettura, per molti, ¢ tale solo se si softre un po’, se
comporta il sudore della fronte. E lo stesso principio



per cui nei cinema che proiettano film impegnati
manca sempre il recipiente per appoggiare la Coca-
Cola e i sedili sono pilt scomodi?

2) Se ¢ vero cio che ha scritto Nicola Lagioia sull'im-
portanza delle digressioni di Proust, Dostoevskij e
Virginia Woolf, bisogna dire che non ¢ possibile
mettere su questo stesso piano le prime due uscite
annunciate dalla collana distillati: Stieg Larsson e
Margaret Mazzantini. Perché i lettori dovrebbero
leggere in versione integrale autori che non hanno
puntato sullo stile, ma su trama e temi?

3) C’¢ anche I'idea che i testi letterari siano inviola-
bili, presupposto che rende sacro il territorio della
letteratura e che lo fa percepire distante da chi lo
frequenta poco. Piu si sparge incenso sulla letteratu-
ra piti si respingono i lettori che non si sentono parte
di una schiera di eletti.

Forse chi promuove la lettura pensa che chi non leg-
ge gioca a Candy Crush e si sente di dover correre in
soccorso e suggerire un passatempo pit intelligente.
A volte ¢ cosi. Ma alcune volte la promozione alla
lettura ¢ un’operazione ambigua. In molti casi la-
scia intravedere un senso di superiorita dei lettori
nei confronti dei non-lettori. A volte I'imperativo a
leggere implica anche quali libri si devono leggere e
di quante pagine. Si dice sempre che le persone non
leggono ma di rado ci si chiede perché le persone
non leggono.

Solo se consideriamo la letteratura un’esperienza
che rende moralmente migliori, a cui vale la pena
sacrificare la vita e se siamo convinti che leggere ab-
bia ha in sé qualcosa di salvifico sara giusto promuo-
verla, evangelizzare i non praticanti, e scandalizzarsi
per i libri distillati. Se si hanno queste convinzioni
e si interpreta la letteratura come una religione, i
libri distillati saranno una bestemmia e si tendera a
sottoscrivere una dottrina letteraria, con inevitabili
sacerdoti e tanti eretici.

Storicamente molti letterati hanno sviluppato idee
sulla lettura molto controverse. Spesso della let-
tura ci si ¢ vergognati, a volte si ¢ vissuta la pas-
sione per i libri con senso di colpa. Solo per fare
un esempio recente: «Ho sempre vissuto la lettura
come un vizio malsano, non meno dell’alcol e delle
sigarette; una compulsione che nuoce agli occhi,
alle meningi, alla spina dorsale e che, del resto,
non sempre produce un autentico progresso inte-
riore», ha scritto tempo fa Alessandro Piperno su
«La Lettura».

Non ¢’¢ niente di male se in treno si disegna inve-
ce di leggere. E se proprio si deve leggere, un libro
distillato non sottrarra lettori alle mattonate. Certo,
a volte anche il cattivo esempio ¢ contagioso quan-
to i sermoni. A volte capita di fare promozione alla
lettura pur non volendo. Potrebbe addirittura essere
questo il destino dei lettori di libri distillati.

Ma alcune volte la promozione alla lettura é unoperazione ambigua.

In molti casi lascia intravedere un senso di superiorita dei lettori nei

confronti dei non-lettori. A volte 'imperativo a leggere implica anche
quali libri si devono leggere e di quante pagine.
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1/ digiuno culturale

Non leggono libri. Non vanno ai concerti o a teatro. Ignorano le rassegne
e il cinema. Ecco chi sono gli italiani (1 su 5) per i quali nel 2015 arte e
letteratura sono rimaste un pianeta sconosciuto. Per scelta

Laura Montanari, «la Repubblica», 13 gennaio 2016

Impermeabili a tutto quello che sta fuori di casa: un
cinema, un teatro, un concerto, un museo, 'andare
a comprare un libro o un giornale. O semplicemente
il sedersi allo stadio per una partita di calcio o di
qualche altro sport. Zero appeal per i consumi cul-
turali outdoor, linea piatta, c’¢ una parte del paese
che viaggia ancora a fari spenti, in fuga dalla cul-
tura: rappresenta il 18,5 percento, secondo l'ultimo
annuario statistico dell’Istat, i «no-cult» non sono
marziani e nemmeno abitano in una riserva indiana:
sono nell'Ttalia di oggi, calati nelle citta e soprattutto
nei piccoli comuni sotto i duemila abitanti dove il
teatro ¢ chiuso da tempo, il cinema o la sala parroc-
chiale da qualche anno, la cartolibreria ha tirato giu
la saracinesca ancora prima della crisi per far posto a
un negozio di abbigliamento o di telefonia. Vivono
pitt al Sud che al Nord, tanto per ribadire I'ltalia a
due velocita. Ma anche i consumi sono a due veloci-
ta: da un lato qualche scatto (musei e web), dall’altro
chi cerca di frenare le perdite (libri, giornali). Sono
tanti i no-cult quando i capelli imbiancano parec-
chio: dai 60 anni in su. Li, lo strapotere della tv non
si argina.

Ma davvero quasi 1 italiano su 5 non ha svolto —
come dice nelle interviste Istat — nessuna attivita
culturale negli ultimi 12 mesi? E possibile blindarsi
da quello che avviene intorno, compresi i musei gra-
tuiti una volta al mese? «I numeri vanno presi con
cautela,» suggerisce Fabrizio Tonello, docente di
Politica comparata all'universita di Padova e autore
di L’eta dell'ignoranza (Bruno Mondadori), «magari
non hanno comprato il giornale, ma lo hanno letto

al bar, magari non sono andati al cinema, ma han-
no visto un film di Woody Allen alla tv». Oppure
scaricano web series, musica, libri, e si informano
dalla rete. Di certo quelli che dicono di fare di in-
ternet un uso quotidiano crescono del 2,8 percento
nell’'ultimo anno e arrivano a quota 40,3. In media,
e questa ¢ la buona notizia, i consumi culturali sono
tornati ad avere il segno piu (6,7 percento biglietti
staccati per i musei statali nel confronto 2013-2014,
mentre le persone che sostengono di essere state a
un museo o a una mostra in Italia o all'estero sono
cresciute di due punti percentuali nel confronto
2014-2015). Dunque dobbiamo accontentarci e fare
finta di non boccheggiare in fondo alle classifiche
europee Eurostat o altre? «I consumi dipendono
dall'offerta» riprende Tonello. «Nel nostro ritardo ci
sono ragioni storiche legate all’'alfabetizzazione tar-
diva e ragioni contemporanee: il clima generale non
ci dice che la cultura ¢ al centro del nostro modello
di sviluppo. Quel 18,5 percento in fuga dai consumi
culturali mi ricorda da vicino il 17 percento che ab-
bandona la scuola dell’'obbligo o il 70 percento dei
diciannovenni che non si iscrive all'universita. Non
saranno gli stessi, perd fanno parte del problemas. I
dispersi.

L’analfabetismo fruitivo, dice Giovanni Solimine,
docente della Sapienza e membro del Consiglio su-
periore dei Beni culturali, «& uno stile di vita passivo,
non coerente con quello di un paese avanzato come
I'Ttalia, infatti nelle classifiche europee (Eurobara-
meter dati 2013, ndr) fanno peggio di noi soltanto
Portogallo, Cipro, Romania, Ungheria e Grecia.



Chi non va a teatro spesso non legge nemmeno un
libro, i consumi culturali si trainano a vicenda: c’¢
chi fa molte cose e chi non ne fa nemmeno una.
Speriamo che gli incentivi del governo, i 500 euro
per i diciottenni e quelli della Buona scuola per gli
insegnanti, siano una ripartenza».

I no-cult erano, 5 anni fa, il 15,9 percento, poi
sono cresciuti fino ad arrivare nel 2013 al 19,6.
Da 1i una discesa, una inversione di tendenza:
19,2 nel 2014, 18,5 I'anno dopo. Sfogliando la
geografia dei «fuggitivi» la maglia nera va alla Ba-
silicata: 31,4 percento. Seguono Calabria, Molise,
Campania e Puglia, mentre, sul fronte opposto,
in testa Bolzano con il 5,3 e in genere tutto il
Nord-Est se la cava meglio (12,1 percento). Il di-
vario Nord-Sud resta abbagliante. «Il problema ¢
politico, servono incentivi e contenuti», dice Ste-
fano Massini, drammaturgo, consulente artistico
del Piccolo Teatro di Milano. Se il cinema ¢ in
recupero (tuttavia il 48 percento ammette di non
essere stato a vedere un film), il teatro langue: sol-
tanto il 19,6 percento del campione Istat (dai 6
anni in su) & stato almeno una volta a vedere uno
spettacolo nel 2015 (+0,6). Oltre I'80 se ne ¢ allora
tenuto alla larga. «La politica deve rendere frui-
bile la cultura,» riprende Massini «& una missione,
bisogna decentrare. Ci sono esempi come la To-
scana, 'Emilia e altri posti, dove anche i grandi
spettacoli vengono programmati dalla Regione
nei piccoli Comuni, € un’operazione meritoria, da
estendere». Quanto al gap Nord-Sud, dice ancora
Massini: «Posso fare un esempio: il mio spettaco-
lo 7 minuti in 8 mesi di tournée non & mai andato
a sud di Roma. Bisogna chiedersi come mai, so
che diverse compagnie teatrali temono di avere
problemi nei pagamenti».

Il teatro ha perso terreno negli ultimi anni e nelle
platee sono cresciuti i posti vuoti. E un problema
anche di contenuti? «Il repertorio ¢ importante:
¢ ovvio che Goldoni non si deve dimenticare, ma
non si puo restare sempre col collo girato indietro,
si devono mandare in scena storie contemporanee,
altrimenti alimentiamo l'idea di una cultura mum-
mificata che sta nella teca».
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Antonio Natali, ex direttore degli Uthzi, ha por-
tato un gruppo di opere della Galleria fiorenti-
na dove nessuno aveva mai osato, nella terra dei
fuochi, a Casal di Principe. Risultato: 136mila vi-
sitatori, molte le scolaresche. Un successo, ma iso-
lato. Nel 2015 il 68,3 percento del campione Istat
ha dichiarato di non essere mai stato a una mostra
o un museo e la percentuale sale al 78,5 nel Sud. La
disaffezione, spiega I'indagine, si diffonde a partire
dai vent’anni. «Se si reputa il patrimonio artistico
una fonte di ricchezza», avverte Natali, «bisogna
incentivare la storia dell’arte a scuola. Solo lo stu-
dio genera conoscenza e risveglia I'interesse». In un
paese dove la tv tocca il 92 percento degli spetta-
tori, libri e giornali arrancano: il 2015 almeno ¢
I'anno in cui si ferma 'emorragia di lettori. I libri
sono snobbati dalla meta delle donne che comun-
que leggono pit degli uomini. Tra chi si dedica alla
lettura, poi, il 45,5 percento ammette di leggere al
massimo 3 libri I'anno — e sono in particolare i gio-
vani: «Lindustria della cultura deve semplificare il
messaggio e usare al massimo la tecnologia che non
¢ affatto nemica del libro», sostiene Massimiliano
Tarantino, direttore comunicazione di Feltrinelli.
«Anzi, pud essere uno straordinario veicolo di pro-
mozione per incuriosire e stimolare chi non legge
libri. Poi bisogna portare al Sud fiere e festival che
promuovono la lettura».

Fausto Colombo, direttore di Scienze della comuni-
cazione e dello spettacolo all'universita Cattolica di
Milano, autore per Laterza di I/ paese leggero, spiega
che «serve avere una dieta varia, dal virtuale al rea-
le: ¢’¢ ancora una parte di italiani che non consuma
cultura fuori da casa e questo ¢ preoccupante. L’e-
sperienza fisica di andare a vedere una mostra o uno
spettacolo ¢ anche condivisione. Come fai a guarda-
re una mostra di Ai Weiwei soltanto al computer?
Un’opera ¢ pure spazio, non basta la riproduzione di
Guernica, serve l'originale». La spinta dei consumi
culturali indoor secondo Colombo non ¢ un feno-
meno di oggi: «E stata la tv generalista a spingere in
questa direzione, la rete pud aver aumentato quella
tendenza con un’aggravante: abituarsi ad avere tutto
0 quasi gratis».



Caro esordiente sei in un acguaria pz’ena di sguali

Lettera a un giovane scrittore immaginario. Dove si spiega perché
in Italia pubblicare ¢ diventato sempre piu difficile. Tra grandi
concentrazioni e logiche ciniche. Eppure non tutto ¢ perduto

Paolo Di Paolo, «’Espresso», 14 gennaio 2016

Caro scrittore esordiente del 2016, buon anno, il
paesaggio non ¢ piu lo stesso. I tuoi sogni, le tue
ambizioni faranno i conti con un mondo editoriale
che, nel corso degli ultimi mesi, ha vissuto quasi un
terremoto. Che cosa ¢ successo? Si, questo lo sai,
Mondadori Libri ha acquistato Res Libri: il gigante
cosiddetto Mondazzoli ¢ pronto a controllare cir-
ca il 35 percento dell'intero mercato editoriale e a
troneggiare sulla scena. Ma sara poi cosi? I piedi,
al momento, sembrano d’argilla, si muovono incer-
ti in una nebbia che si taglia a fette. No, non ¢ in
pericolo la liberta d’espressione, stai tranquillo. C’¢
allora qualcosa a rischio? Quella che qualcuno ha
chiamato «bibliodiversita» lo ¢ gia: tutto potrebbe
somigliare sempre di pil a tutto, titoli, copertine,
stili, un immane pasticcio senza identita, 50mila
(tanti sono, pit 0 meno, i titoli sfornati in Italia
ogni anno) sfumature di grigio. Ma d’altra parte 'e-
ditoria € un mercato, non ha senso scandalizzarsi:
gli amministratori delegati hanno sempre l'ultima
parola e giustamente vanno per le spicce, giusta-
mente sono laureati in Economia e commercio, di
solito mostrano per la letteratura la stessa sensibilita
di un televisore o un frigorifero.

«Se vuole restare su questi livelli, se lei dovesse ga-
rantire il nostro investimento, allora i suoi libri,
come saponette e auto, devono avere la certezza di
essere comprati», urla nelle orecchie di un povero
scrittore la dottoressa Celletti, grande capo di una
pseudo-Mondazzoli nel fresco romanzo — distopi-
co ma non troppo — di Antonio Manzini Sull’orlo
del precipizio (Sellerio). Non facciamo gli ingenui:

i libri, in fondo, sono saponette. Ma che ne faccia-
mo di saponette tutte uguali, con lo stesso profumo,
anzi non-profumo? L’alter ego narrativo di Manzi-
ni se lo domanda. Gli viene risposto: «A noi della
sua etica, della sua poetica, della sua narrativa, del
suo stile, dei suoi aggettivi e dei suoi avverbi non
interessa. A noi interessa lei, se e fino a quando ri-
esce a carpire I'attenzione di un pubblico». Perfino
la moglie cerca di convincerlo che «loro» hanno ra-
gione: «Dicono la verita. Ripeti con me: la narrativa
italiana non c’¢ pit. C’¢ la comunicazione in lingua
indigena... ripetil».

Se «sai» di qualcosa, caro futuro autore di saponet-
ta, fatti coraggio, preparati a lottare, a scavarti un
piccolo spazio sul piccolo scaftale del supermercato,
a farti notare con tutti i tuoi mezzi, e non conta-
re troppo su chi dice che ha investito su di te. A
proposito, se hai gia inviato il tuo dattiloscritto
allo storico editor della narrativa italiana Monda-
dori, Antonio Franchini, sappi che il destinatario ha
cambiato sede. Adesso ¢ a Giunti. E T'ha seguito,
da Mondadori, anche Giulia Ichino. Se 'hai invia-
to al direttore della Bompiani, Elisabetta Sgarbi,
ha cambiato sede anche lei. Ha fondato La nave di
Teseo, e ha imbarcato pezzi da novanta come Eco,
Cunningham, Kureishi, Veronesi. E un valzer di
poltrone mai visto: nemmeno gli uffici stampa stan-
no fermi. Quello di Rizzoli va a Garzanti, quello di
Bompiani fonda un’agenzia, quello di Garzanti va
a Baldini, non c’¢ quasi pitt un numero di telefono
a cui risponda la stessa persona. Nemmeno gli au-
tori stanno fermi: migrano insoddisfatti. Margaret



Mazzantini e Chiara Gamberale da Mondadori a
Feltrinelli; Melania Mazzucco ¢ gia da un po’ a Ei-
naudi, dopo aver lasciato Rizzoli; Mariapia Veladia-
no ¢ appena arrivata a Guanda da Einaudi; il buon
vecchio Federico Moccia — quello dei gloriosi 77re
metri sopra il cielo (quasi 2 milioni di copie nel 2004,
cifre irripetibili) — ha fatto un giro con tutte. Viene
il mal di testa.

Ma come, ti chiederai tu, non erano matrimoni
indissolubili, una volta, i sodalizi editoriali? Lo era-
no, si: Pavese o Morante ed Einaudi, Pasolini e Gar-
zanti, Moravia e Bompiani, Tabucchi e Feltrinelli,
storie d’amore tempestose che duravano una vita.
Come quelle dei nostri nonni arrivati alle nozze di
diamante. Ma il punto era, come in un matrimonio,
il progetto. Un editore scommetteva sulla durata,
sul percorso: sul fatto che il giovane Italo avesse il
tempo di diventare (e di restare) Calvino. In questo
primo tratto del Duemila, ogni libro ¢ un proget-
to a sé: si ricomincia sempre daccapo. La memoria
¢ corta, la vista miope. Pit che lo scrittore, conta
il singolo romanzo: il verbo pitt in uso negli uffici
editoriali ¢ «funziona». Basta che funzioni, direbbe
Woody Allen. E se non funziona? Beh, se non fun-
ziona, si prende tempo, ci si annoia, poi si cambia.
Lasciamoci cosi senza rancor. Le case editrici sono
appartamenti in affitto, non sperare di lasciare il tuo
spazzolino in bagno. Non sei forse cresciuto al tem-
po della flessibilita? Bene, hai i muscoli allenati.

Sei giovane, ma non fidarti troppo della tua gioven-
tu. Fino a qualche anno fa, prima della Grande Crisi,
sarebbe stata un passepartout. Gli editori firmavano
contratti da 30mila euro a ventenni sconosciuti. Li
buttavano nella mischia, aspettavano di veder sboc-
ciare un nuovo Giordano, una nuova Avallone. Non

accadeva niente, niente bis dei Numeri primi, niente
Acciaio, niente di speciale. Il giovin scrittore portava
a casa — quando andava bene — le sue 3000 copie, e
buonanotte. Smetteva in fretta di essere giovane, al-
lora le cose si complicavano, 'editore si disamorava
di lui e della causa, lo teneva in sala d’attesa, finiva
per dimenticarsene. Tutto preso da nuovi ventenni
da buttare nella mischia, con contratti a cifre molto
piu basse — 1500 euro lordi, di media — oppure a
Zero.

Cinismo, dici? Si, anche. Ma dev'esserci un po’ di
sano cinismo in ogni impresa, no? Il fatto ¢ che
non sempre ¢ stato sano: € stato, mi pare, molto piu
del necessario, 1a come altrove, nell'Italia tra Silvio
Berlusconi e Matteo Renzi. Gli illustri super-diret-
tori alla Paolo Mieli, gli imbattibili mega-dirigenti
alla Gian Arturo Ferrari (prima congedato, ora ri-
chiamato alle armi da Mondazzoli) si sono mossi
a grandi falcate sulla scena, rispondendo con un
ghigno a qualunque obiezione. Intanto, le grandi
aziende scalavano le classifiche dei bestseller, vince-
vano i grandi premi letterari a mani basse, con I'al-
legra arroganza di chi non conta i feriti lasciati sul
campo solo perché finge di non vederli. E poi tutti a
sorridere al Ninfeo di Villa Giulia, la notte del pre-
mio Strega. La progressiva contrazione del mercato
ha reso minaccioso un paesaggio ottusamente — e
solo in apparenza — sereno. Era un po’ come veder
svuotare dall'oggi al domani i mega-frigoriferi della
villa in Sardegna di Lele Mora, celebrati nelle prime
estati del Duemila dalle trasmissioni trash di Ita-
lia Uno. Fine della Grande Bellezza: Lele Mora si
faceva frate, il plumbeo governo Monti diventava
uno stato d’animo collettivo. Al risveglio nell'Ttalia
renziana, parecchie cattive coscienze avevano per

In questo primo tratto del Duemila, ogni libro ¢ un progetto a sé:
si ricomincia sempre daccapo. La memoria é corta, la vista miope.
Piiy che lo scrittore, conta il singolo romanzo: il verbo piir in uso
negli uffici editoriali é «funziona».
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tempo provveduto a un lifting. Anche nell’editoria.
Adesso, caro scrittore esordiente del 2016, sei co-
stretto a muoverti in questo acquario dove gli squali
fingono di essere pesci rossi. Sara una gran fatica.
Ma tu scrivi romanzi, giusto? Ecco, allora puoi di-
menticare per un po’ tutto questo, concentrarti sul-
la storia che vuoi raccontare, sulle parole giuste per
raccontarla. Quando avrai finito, guardati attorno.
Cerca interlocutori buoni: i blog, i social possono
fare la differenza. Le piattaforme di selfpublishing?
Anche quelle. Ci si & messo pure il colosso di Ama-
zon: se scali le classifiche online, vengono a cercarti
loro. Certo, ¢ difficile scalarle se scrivi come Gad-
da. E se scrivi romanzi troppo lunghi, c¢’¢ chi pensa
a tagliarli: un editore, Centauria, sta mandando in
edicola a pochi euro versioni accorciate di Larsson
e Mazzantini, da 600 a 200 pagine. Prima o poi lo
faranno anche con Guerra e pace: troppo prolisso,
signor Tolstoj, non abbiamo tempo! Come trovare
conforto? Guardando altrove, guardando al meglio.
La media e piccola editoria di ricerca non ¢ mai
morta, resiste, continua a difendere un’alternativa,
e i risultati si vedono: nei priori 10 mesi del 2015 ¢

cresciuta per numero di copie e fatturato (quasi il 2
percento in piu rispetto all’'anno precedente, mentre
i grandi hanno perso il 2,8). Comunque, anche nella
selva abbastanza oscura della grande editoria le piste
ci sono, si aprono qua e la, magari quando gli ammi-
nistratori delegati sono distratti, ma si aprono.

E pieno di gente che ama davvero i libri, che ha
mandato git qualche boccone amaro, ma ha ancora
molta voglia di fare. Truman Capote ti direbbe che
il mondo in cui si ¢ fatto largo lui, venendo dall’A-
labama, non era meno complicato, ispido e ambi-
guo. Leggi il suo Preghiere esaudite. O Festa mobile
di Hemingway, se ti serve qualcosa di epico. Parti
sempre dall’entusiasmo, fidati del talento. Tanto
vale provarci. Il digitale non ha ucciso il libro di
carta, nemmeno fra gli under 18. Negli Usa stanno
riprendendo fiato le librerie indipendenti. La fascia
dei lettori giovanissimi promette sorprese: in Italia
il 57 percento dei ragazzi tra gli 11 e i 14 anni ha
libri per le mani (sdraiati si, ma per leggere). Che
aspetti? Scusa se ti ho parlato come un vecchio zio,
ti auguro il meglio e, per una volta no, non in bocca

al lupo.

Antonio Manzini

Sull’'orlo del precipizio

~

@

L1

Sellerio editore Palermo
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Abbiamo chiesto «perché» all editore dei libri distillati

Leon Benz, vice.com, 14 gennaio 2016

Quando ho sentito parlare per la prima volta dei
«libri distillati» non ho dato troppo peso a quest’ul-
tima iniziativa editoriale: erano bestseller offerti in
versione ridotta — «distillata» — per tutti quei lettori
italiani che non hanno il tempo di leggersi i mat-
toni. Bene. Nei giorni successivi, pero, il pensiero
ha cominciato a tormentarmi piu della melodia di
Hotline Bling, fino al punto che ho iniziato a rite-
nerla una trovata offensiva. Ma nei confronti di chi?
Della letteratura?

Da allora, i libri «distillati, non riassunti» venduti
in edicola in 50mila copie su iniziativa dell’editore
Centauria (gruppo Rcs) sono stati definiti «insulti
alla letteratura» e paragonati a cibi «liofilizzati» o
difesi in quanto «tutte le strade portano alla lettu-
ra». Per chi si fosse perso la battaglia tra il bene e il
male della letteratura italiana, immaginatevi sempli-
cemente le 676 pagine di Uomini che odiano le donne
pilt 0 meno dimezzate (circa), con una simile sorte
toccata a Venuto al mondo della Mlazzantini.
Personalmente lessi Uomini che odiano le donne
quando avevo pilt 0 meno 16 anni e — dico la verita
— mi sono immaginato difficile una «distillazione».
Che fine avranno fatto tutte le descrizioni psichiche
di Lisbeth e quella dei paesaggi svedesi? Del resto,
mi sono detto, non ¢ nemmeno qualcosa di inaudito
e inedito — se si pensa che in America ¢ un’usanza
dagli anni Trenta — e per certi versi si iscrive nello
stesso processo di fruizione informativa e letteraria
«multimediale» in voga negli ultima anni, la stessa
che valorizza 'immediatezza e penalizza la narrazio-
ne. Preso comunque dalla voglia di approfondire la
questione, ho chiamato Giulio Lattanzi, I'ideatore e
responsabile del progetto.

Da dove nasce questo vostro progetto? Da quali analisi
di mercato o da quali esperienze internazionali?

Dungque, il progetto nasce un po’ da un’idea che fa-
ceva riferimento all'esperienza del Reader’s Digest e

un po’ ad altre esperienze di riduzione che ci sono
state in passato. I un esperimento da provare ri-
spetto al fatto che ¢’¢ un distacco dalla lettura e che
si dice sempre di «non avere tempo per leggere».
Partendo da questi presupposti abbiamo cercato di
dare ai libri una veste piu adatta ai tempi e quindi
un canale, che & 'edicola. Abbiamo scelto il termine
«distillato» perché quello di «condensato» ci riman-
dava a qualcosa di passato. E poi ¢ stato un tentare
di vedere se effettivamente avrebbe funzionato.

E per quello che concerne le analisi di mercato? In par-
ticolare quello italiano.

Abbiamo fatto 3 distillati di prova per fare delle
analisi di mercato. Abbiamo fatto una ricerca di
mercato in cui cercavamo di capire, rispetto ai 3
gruppi di lettori (i non lettori, i lettori occasionali e
i lettori forti), quali fossero le reazioni all'idea. Pri-
ma abbiamo fatto una campagna di comunicazione
per concetto e poi gliene abbiamo fatto scegliere
uno, fatto leggere e poi siamo tornati a ragiona-
re. La cosa piu interessante era che la propensione
all'acquisto saliva in seguito alle letture rispetto a
quella precedente la lettura. Comunque i risultati
sono stati positivi, maggiormente sul gruppo dei
lettori piu leggeri, ma anche nella fascia di lettori
piu forti che dicevano: «Beh, io quel libro li di tot
pagine non l'avrei letto perd se me lo dai ridotto
perché no».

Quindi mi pare di capire che avete puntato maggior-
mente sui lettori occasionali che con la mancanza di
tempo non riescono piit a mettersi su un libro. Giusto?
Si, diciamo che sostanzialmente 'idea era quella di
passare da un solo ragionamento di introduzione
alla lettura a un ragionamento di possesso — in ter-
mini culturali — della storia dell'intero romanzo, che
in quanto tale aveva una sua validita. II film di fatto
fa questo, no?
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Certo...

Solo che a differenza dei film, in cui lo sceneggiatore
in qualche modo puo riscrivere delle scene, noi non
lo facciamo dal punto di vista della scrittura. La so-
stanza ¢ lasciare intatta la voce dell’autore — questo
dal mio punto di vista puo anche avere un valore po-
sitivo, non ¢ lo scopo ma ¢ chiaro che uno che non
ha mai letto un certo autore puo leggerlo e poi deci-
dere che gli piace e leggere per intero altri suoi libri.
In sostanza ci rivolgiamo a quella fetta di pubblico
che pensa di leggere non in modo abitudinario. Che
considera la lettura un’opzione tra le altre possibili
forme di intrattenimento.

In Europa esistono altri progetti simili, oppure é un’i-
niziativa italiana?

No, direi che questa in quanto tale prende inizio da
qua, poi possiamo anche provare a spostarla.

Qual ¢ 'obiettivo che vi prefiggete?
Non abbiamo proprio obiettivi di allargamento alla
lettura. E un’iniziativa commerciale per cui, secondo

la nostra visione, c’era dello spazio nel mercato italia-
no. L’idea ¢ proprio quella di proporre titoli in ver-
sione distillata a un prezzo altrettanto coerente su un
canale che non sia la libreria.

Quante uscite avete in mente? Quali sono i titoli che
avete in coda?

Dal punto di vista generale, abbiamo in mente due
uscite al mese. Per ora abbiamo stampato le prime,
poi se la cosa funzionera potranno essere anche tre
o una, dipendera dai mesi. E visto che di bestseller
ne escono tutti gli anni, speriamo di continuare. Per
le prossime uscite invece stiamo lavorando su I/ Dio
del fiume di Wilbur Smith, La solitudine dei numeri
primi di Paolo Giordano e Le parole che non ti ho

detto di Nicholas Sparks.

Come si ottengono i diritti per un’operazione simile?

Si sentono gli editori presso cui il libro ¢ stato pub-
blicato in integrale. Per molti, questa possibilita di
riduzione € prevista nel contratto. Quando non c’¢,
leditore ne parla con l'autore. Ci sono stati degli

RIDOTTO

le PAGINE™" if

49



editori che ci hanno negato i diritti, magari dicen-
doci «no, per ora non ci interessa» o «no grazie», ma
la grande maggioranza sono stati d’accordo.

Che reazioni avete riscontrato finora? Pensate che ci
possano essere dei pregiudizi sulla vostra iniziativa?
In Italia l'uscita ha generato un interessante corto-
circuito di reazioni. Soprattutto sui social si ¢ regi-
strata una violenza nei confronti di questo progetto
che dal canto mio non ha nessuna pretesa sostituti-
va. Per dirla con una battuta: ¢ come se qualcuno se
la prendesse con il calcetto perché ¢ la riduzione di
quello da undici. Ma ci sono stati anche articoli sul
«Corriere» e su «la Repubblica» che ne analizzano
i pregi e i difetti. Si pongono anche domande sul
fatto se non deve essere il lettore stesso a decidere
quali parti ritenere superflue e quali no. Non penso
comunque che la distillazione possa avvenire per-
ché ci sono parti inutili o ridondanti, credo solo che
alcuni romanzi abbiano una linea narrativa a cui &
possibile fare dei tagli — creando un prodotto che
certo non ¢ 'originale ma il cuore del romanzo, una
distillazione appunto.

I dati e le considerazioni sulle vendite hanno avuto un
forte peso nella scelta dei titoli? O piuttosto avete pen-
sato a una <funzione sociale» di questi titoli, che sono
quelli di pin ampia diffusione e quelli di cui dunque pii
spesso anche i non lettori sentono parlare?

Non abbiamo in mente nessuna funziona sociale.
Ovviamente abbiamo scelto dei libri di autori noti.

Abbiamo curato anche molto l'aspetto grafico. L'o-
biettivo originale era quella di offrire libri da 120 pa-
gine, leggeri, tascabili e belli da vedere. Ovviamente
questo numero di pagine non ¢ possibile raggiun-
gerlo quando si pensa di distillare un libro di 700

pagine — in quel caso sarebbero pit.

Ecco, a proposito di questo: qual ¢ la metodologia che
avete usato per fare i tagli? E da quali considerazioni
nei singoli casi siete partiti per tagliare?

L’idea ¢ quella di identificare la trama e quali sce-
ne e personaggi possono essere tolti senza incidere
su di essa. Viene fatta la prima lettura e vengono
identificate le parti. Viene fatto un lavoro «itera-
tivo». Via via vengono tolti pezzi e alla fine viene
dato in lettura a un’altra persona. Sostanzialmente
'obiettivo del fornire un risultato finale in cui ri-
mane intatta la struttura e dall’altra parte una tra-
ma lineare.

Ma non e proprio una struttura intatta.

Sicuro. Ma ci sono parti del libro da poter saltare.
Io non penso che ci siano parti inutili, ma la nostra
¢ una dichiarazione di base che alcune cose vengono
tolte. Lo fanno anche i film. Ci sono soltanto parti
non funzionali alla trama.

Ed esistono dei libri che non si possono distillare?

E chiaro che con un libro in cui per definizione si
rinuncia a una trama non ¢ possibile. Ma su quelli a
cui abbiamo lavorato non ci &€ mai successo.

«In sostanza ci rivolgiamo a quella fetta di pubblico
che pensa di leggere non in modo abitudinario.
Che considera la lettura unopzione tra le altre possibili
forme di intrattenimento.»

50



Altro che «abusi», le grandi acquisizioni rilanciano l'editoria

a recente operazione Mondadori-Res non ¢ certo la

L t Mondadori-R to 1

primaazione disinergiain campolibrario. Per sopravvivere
e rafforzarsi occorre giocare all’attacco

Giuliano Vigini, «il Giornale», 15 gennaio 2016

L’acquisizione di Res Libri da parte del Gruppo
Mondadori rappresenta il fatto editorialmente piu
rilevante da molti anni a questa parte. Trattandosi
del primo gruppo editoriale che acquista il secondo,
con una nuova quota di mercato pari a circa il 38
percento, va da sé che questa complessa operazione
finanziario-editoriale abbia avuto e abbia ancora i
riflettori puntati addosso.

Lasciando pure da parte qualche posizione precon-
cetta nei confronti dell’acquirente (avrebbe proba-
bilmente fatto meno rumore l'acquisizione di Mon-
dadori da parte di Res Mediagroup), € un fatto che
editori, scrittori, intellettuali abbiano subito avuto
reazioni comprensibilmente allarmate per il timo-
re di perdere la loro autonomia, il loro potere con-
trattuale o semplicemente un certo tipo di rapporto
umano, e in ogni caso di restare fortemente condi-
zionati, sotto vari aspetti, nella loro attivita.

Quello che fa scalpore in questa operazione, costata
127,5 milioni di euro, ¢ la posizione che viene ad as-
sumere il gruppo di nuova costituzione e si aggiunge
che questo non succede all’'estero, dimenticando pero
di osservare che nei paesi editorialmente avanzati ci
sono altri gruppi concorrenti meno deboli rispetto
ai leader che guidano il mercato. Questa operazione
si inserisce in un contesto dinamico di cui il 2015
pud essere a buon diritto considerato un passaggio
fondamentale di svolta che vede i maggiori grup-
pi editoriali compiere numerose azioni di sinergia,
rafforzamento e ristrutturazione, anche attraverso il
controllo o la partecipazione in altre societa. Baste-
rebbe, ad esempio, ricordare I'importanza della joint

venture realizzata nel 2014 tra Emmelibri (Gruppo
Messaggerie) ed Effe 2005 (Gruppo Feltrinelli) per
la costituzione di una holding industriale per la di-
stribuzione libraria (con quote rispettivamente del
70 percento e del 30 percento). Messaggerie Libri e
Pde, i due pit importanti attori del settore, hanno in
pratica concentrato i loro sforzi in un’impresa opera-
tiva comune, diventando il nuovo polo distributivo
di riferimento, con una quota di mercato valutabile
tra il 38 e il 40 percento. Per quanto diverso possa
essere I'approccio dei singoli alla configurazione del
loro sistema d’impresa in rapporto alla loro tipolo-
gia di offerta e ai loro obiettivi di sviluppo, esistono
indubbiamente degli obiettivi in comune, che sche-
maticamente si potrebbero riassumere cosi: la verifi-
ca e la riprogettazione continua del proprio modello
di business alla luce delle situazioni emergenti; le
alleanze con gruppi, societa o catene che, interagen-
do con il proprio marchio, consentono di avviare o
consolidare la propria capacita di penetrazione in
un certo settore o in un determinato canale; 'am-
pliamento e l'integrazione capillare tra settori edi-
toriali e multimediali, supporti tecnologici, sistemi
informativi e politiche distributive e commerciali, in
modo da inserirsi pit efficacemente in un merca-
to sempre piu integrato, interattivo e multicanale;
I'uso sistematico e continuativo delle tecnologie,
soprattutto digitali, come componente organizzati-
va trasversale a tutti i settori, per una progettazione
editoriale e commerciale di forte segno innovativo,
in grado di creare sinergie tra le strutture e i prodot-
ti esistenti e soprattutto in grado di creare prodotti



e servizi nuovi; lo sviluppo di moderne tecniche di
marketing, promozione e pubblicita, dando nuova
centralita alla relazione con i clienti; la diversifica-
zione dei canali e il potenziamento dei punti ven-
dita, con investimenti volti alla conquista di nuove
clientele e di nuovi spazi sul territorio; il ripensa-
mento delle collane e il rinnovamento costante dei
libri come contenuto, forma grafica ed estetica, co-
municazione di prodotto; 'apertura internazionale,
anche tramite I'acquisizione di societa estere.

Se queste sono le principali linee d’intervento, tut-
te obbediscono a un’idea di fondo: quella, in un
mercato globalizzato e sempre pitt competitivo, di
giocare all’attacco perché, a un certo livello operati-
vo, non basta pit difendersi e mantenere le proprie
posizioni: bisogna proprio attaccare. Naturalmen-
te, si punta molto pit sullimmediato che non sulla
durata, pit su quello che rende in tempi brevi e in
misura pit elevata che non su quello che ha tem-
pi di rientro pitt lunghi e una redditivita piu bassa.
Senza con questo voler dire che, essendo quelli gli
obiettivi prioritari, non si investa pill su progetti,
collane o opere che richiedono pazienza e tempi di
attesa pitt lunghi. Oltre alle societa eccessivamen-
te indebitate che si trovano costrette a vendere o a
cessare l'attivita, I'acquisizione in tutto o in parte
di case editrici nasce anche dal fatto che molte di
esse sono piccole e sottocapitalizzate, costrette, in
periodi di persistenti difficolta come ¢ stato il caso
dell'Ttalia in questi anni, a non poter reggere I'onda

d’urto di un mercato in crisi. I grandi navigano su
una barca che puo pendere da una parte, ma si rie-
quilibra da un’altra; i piccoli, invece, con poche ri-
sorse, affondano oppure, se sono riusciti a costruirsi
un marchio appetibile, sono interessati a vendere. I
gruppi devono guardare avanti e tentare di occupa-
re pill spazi, sia nel mercato interno (che ¢ ristretto
per tutti, ma soprattutto per loro che hanno biso-
gno di grandi numeri), sia in quello internazionale.
Del resto, le partite editoriali e commerciali ormai
si giocano su tanti tavoli, e determinate acquisizioni
possono consentire di giocare meglio la partita su
un tavolo o sull'altro. Da qui la necessita di con-
tinui investimenti. Pur non abbandonando l'aureo
principio che il primo modo di guadagnare ¢ quello
di non perdere, i gruppi editoriali sanno bene che
il non investire non significa semplicemente stare
fermi, ma comporta spesso un andare indietro, e
non sempre poi & possibile recuperare quello che
nel frattempo si ¢ perduto. Da qui nasce quellin-
sieme di fenomeni, di diversa natura, che spesso
vengono posti sotto letichetta onnicomprensiva
di concentrazioni, ma che spesso tali non sono. Si
tratta appunto di acquisizioni o fusioni o alleanze
che determinano naturalmente effetti sul mercato,
ma non lo distorcono e non ledono la concorren-
za al punto da configurare un «abuso di posizione
dominante», come dice la legge (art. 3 della legge
287/90), e come appunto si puo verificare in una
vera e propria concentrazione di vasta portata.

I grandi navigano su una barca che puo pendere da una parte,
ma si viequilibra da un’altra; i piccoli, invece, con poche risorse,
affondano oppure, se sono riusciti a costruirsi un marchio appetibile,
sono interessati a vendere.
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1/ futuro del libro é a chilometro zero

Filiera corta, qualita artigianale, vendita diretta. Gli editori scoprono
le parole d'ordine che dominano l'industria del cibo. E aprono punti
vendita per incontrare i lettori

Samuele Cafasso, «pagina99», 16 gennaio 2016

Dallo scorso 5 settembre, in via Legnano a Piacenza,
sguazza il Papero. L'insegna dice LIBRAIO-EDITORE
e i due papa del Papero sono Davide Corona, 34
anni, e Gabriele Dadati, 33, quest’ultimo gia scrit-
tore e editor.

Qui i libri si scelgono, si fabbricano artigianalmente,
si vendono. Tutto in casa. Un mese dopo, a Roma,
I'ex direttore di Fazi editore, Simone Caltabellota,
ha fondato una nuova casa editrice chiamata At-
lantide e, anche se non ha aperto un suo negozio,
ha lanciato una campagna di abbonamenti per la
vendita diretta, curera la distribuzione da solo e per
il resto si appoggera a un numero ristretto di librai
indipendenti. Pochi giorni dopo, a Milano, ha aper-
to a pochi metri dalle Colonne di San Lorenzo, in
pieno centro, la libreria Verso. Tra i soci ci sono due
editori: Pietro Biancardi, di Iperborea, e Andrea
Gessner, nottetempo.

Che gli editori si mettano a fare i librai, nel paese
di Giangiacomo Feltrinelli e Giuseppe Treves — e
senza nemmeno andare a scomodare Manuzio, che
il mestiere dell’editore I'ha inventato —, non & cer-
to una novitd. Ma le ultime iniziative raccontano
una storia in parte nuova e legata ai nuovi svilup-
pi dell’editoria nazionale: «Da una parte Amazon,
dall’altra un mercato che nella distribuzione & molto
concentrato, di fatto in mano a due soli soggetti»,
spiega Paola Dubini, docente alla Bocconi, esperta
di economia del libro. «IlI piccolo editore deve fare
due cose: cercare innanzitutto spazi di visibilita, e
quindi produrre oggetti distinguibili: il libro cura-
to, particolare, a volte addirittura artigianale, & una

strada». Per dirla con le parole di Caltabellota, «il
vero valore non ¢ essere ovunque, ma essere in pochi
spazi selezionati, avere un rapporto diretto con i no-
stri lettori». La sua Atlantide stampa 999 copie per
ogni titolo. Progetto di nicchia? «Ma no, la maggior
parte dei libri in Italia vende meno delle copie che
tiriamo noi. Allora tutto & nicchia».

Filiera corta, qualita artigianale, vendita diretta, re-
sponsabilita del produttore. Si parla di libri, ma non
¢ difficile riconoscere le parole d’ordine che hanno
dominato l'industria del cibo (e in parte anche della
moda) negli ultimi anni, anche come reazione alla
crescita della grande distribuzione e delle catene. In
piu il mercato del libro ha un problema fisiologi-
co: con oltre 60mila nuovi titoli portati sul mercato
ogni anno, superare le pile dei bestseller nei negozi &
fatica improba. «Ci sono libri che venderebbero an-
che a lungo, ma il catalogo sembra essere scomparso
dalla maggior parte dei punti vendita. Si vende solo
per pochi mesi. La crisi aguzza I'ingegno: avere una
propria libreria significa dare pit tempo ai libri per
essere apprezzati», spiega Andrea Palombi, edito-
re di Nutrimenti che la sua libreria I'ha aperta nel
2014 a Procida e, quindi, ¢ entrato come socio al 25
percento in L’amico ritrovato, a Genova, dove Fa-
bio Masi, storico libraio di Ventotene, si & costruito
in pochi mesi uno spazio di grandissima visibilita.
«Dal mio punto di vista,» spiega «rafforzato dalle
positive esperienze delle tre librerie di Ventotene,
Camogli e Genova che mi vedono tra i protagonisti
insieme a una bella banda di giovani e passionali li-
brai, lo spazio per le librerie indipendenti cresce. In



quest’ottica sarebbe lungimirante da parte degli edi-
tori indipendenti diversificare i propri investimenti,
destinando parte degli stessi all'apertura di nuove
librerie sul modello di quanto avviene in Francia,
attraverso la Fondazione Adele».

Tra chi ha scelto di investire nelle librerie in questi
ultimi anni c’¢ Pietro Biancardi, editore di Iperbo-
rea e oggi tra i soci della Verso, che ai suoi clienti
propone una selezione molto accurata di 12mila ti-
toli, la maggior parte suddivisi per editore, mentre
i tavoli al centro propongono scelte tematiche che
variano di mese in mese. I libri di Iperborea sono
tra i primi esposti all'ingresso, insieme a quelli di
nottetempo. Non ci sono solo quelli, anzi, ma,
spiega Biancardi, «a noi serviva anche uno spazio
in centro dove potessimo fare le nostre presenta-
zioni, esporre al meglio il nostro catalogo. Quando
sono entrato in casa editrice, mi sono reso con-
to che la distribuzione era l'unica cosa che dele-
gavamo completamente. Ho passato questi anni
a girare per I'Italia, abbiamo stretto rapporti con
centinaia di editori indipendenti. E ora ¢ arrivata
la nostra libreria». «Per me lattivita di editore e
quella di libraio sono due cose separate,» mette le
mani avanti Andrea Gessner, socio di Biancardi e
editore di nottetempo, «ma certo ci siamo accorti
che dove il nostro catalogo ha visibilita le vendi-
te arrivano. E avere propri spazi ci aiuta in questo
momento. Aprire anche a Roma? Vedremo».

A Roma, la citta di nottetempo, a fare una cosa si-
mile in realta ci aveva pensato gia nel 2005 la mini-
mum fax e oggi Marco Cassini, con Sur, continua
un po’ sulla stessa strada, senza aprire nuovi punti
vendita ma scegliendo per la sua casa editrice dedi-
cata alla letteratura sudamericana di gestire da solo
la distribuzione e la promozione nei confronti dei

librai indipendenti (oltre a usare anch’egli la for-
mula degli abbonamenti). «Intendiamoci,» spiega,
«per l'editoria indipendente romana nata negli anni
Novanta le grandi catene, come Feltrinelli, hanno
avuto un ruolo di primo piano per farci conoscere.
Ma negli anni molte cose sono cambiate. Gestire la
distribuzione da sé & molto faticoso, ma ¢& anche il
modo per avere un contatto diretto con tante voci
diverse». E tagliare, va aggiunto, un pezzo di una
filiera molto lunga che, in uno scenario di crisi, si fa
sempre piu difficilmente sostenibile.

«Questo ¢ vero,» riconosce Dadati «ci sono troppe
persone intorno al libro: un oggetto che deve costa-
re poco ma in cui devono guadagnare in molti». Dei
molti progetti che si stanno imponendo oggi in Ita-
lia, forse il suo ¢ uno dei piu radicali perché riunisce
produzione del libro come oggetto, lavoro editoriale,
vendita al dettaglio. Una bottega, insomma, che ha
la sua punta di diamante nella collana Ore piccole, 7
uscite I'anno dedicate a inediti italiani (prima uscita:
Giorgio Fontana), ognuna stampata in 150 esemplari
numerati, rilegati a mano, acquistabili in abbonamen-
to a 180 euro e caratterizzati da una stampa d’autore
all'interno. Il modello dichiarato sono le prestigiose
edizioni Henry Beyle. Oggetti preziosi, di valore,
acquistabili solamente in alcuni negozi selezionati,
quando non in un unico luogo che si fa garante della
qualita del libro. Poi, certo, c’¢ anche la possibilita di
acquistare lo stesso libro in ebook, a 1,49 euro, tanto
per chiarire che non si vuole semplicemente costruire
un’operazione nostalgia. Ma il messaggio ¢ un altro.
Per dirla con Marco Cassini: «Le concentrazioni del
mercato, il ruolo di multinazionali come Amazon,
possono avere aspetti preoccupanti, € vero, ma apro-
no anche nuovi spazi, nuove opportunita». Diventare
editori-librai ¢ una di queste.

Il piccolo editore deve fare due cose: cercare innanzitutto spazi di visibilita,
e quindi produrre oggetti distinguibili: il libro curato, particolare, a volte
addirittura artigianale, ¢ una strada.»
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Allusioni incarnate nella notte della dittatura

Esce per Adelphi, ritradotto, Notturno cileno di Roberto Bolafo: vicende
autentiche e personaggi «veri» trasfigurati in funzione di un immaginario
apocalittico, il solo che renda giustizia all’ America Latina degli anni Settanta

Francesca Lazzarato, «Alias del manifesto», 17 gennaio 2016

Come ben sa l'appassionato circolo dei lettori di
Roberto Bolano, ¢ al grande successo dei Detective
selvaggi e, soprattutto, a quello travolgente di 2666
che lo scrittore cileno deve la sua canonizzazione
postuma, grazie alla quale gli ¢ stata cucita addosso
un’immagine a meta tra l'artista maledetto, l'esilia-
to politico che non fu mai e il vagabondo beatnik
che voleva essere nell’adolescenza. A 13 anni dal-
la scomparsa dell’'autore e mentre i suoi romanzi
continuano a essere ristampati, 'unanimita che lo
circonda viene tuttavia incrinata sempre pil spesso
da segnali di «debolafizzazione» provenienti dalla
Spagna e dall’America Latina.

Giovani narratori come Luis Felipe Torres fanno
proprio I'impeto iconoclasta che un tempo era di Bo-
lafio, e sulla pitt anticonformista delle riviste cilene
gli rimproverano «una prosa in cui regna lartificio
innecessario, e che tiene per mano il lettore». Inoltre,
alcuni critici, nonché diversi scrittori (questi ultimi da
ascoltare con cautela, perché gia loro stessi bersaglio
di Bolafio, maestro della provocazione), gli rinfaccia-
no assenza di stile e una scrittura troppo facile, tanto
che a Diamela Eltit — figura di spicco di un’avanguar-
dia attiva anche durante la dittatura — questa scrittura
sembra tradotta dall'inglese; e, infine, gli addebitano
una inclinazione a compiacersi delle proprie ossessio-
ni, cosi insistente da trasformarle in cliché.

«Nei suoi libri, lo scrittore ¢ qualcuno che, solo per il
fatto di essere tale, & chiamato a vivere una vita inte-
ressante, piena di avventure, di indagini poliziesche,
di appassionati rancori, di esperienze intense. La
mitizzazione dello scrittore si dispiega in tutto il suo

splendore. A volte ho 'impressione che se a Bolafio
si togliesse questa mitizzazione, della sua opera non
resterebbe nulla», nota Damidn Tabarovsky, rigoro-
so scrittore e saggista argentino.

Anche se nemmeno le osservazioni pil agre, capaci
di aprire qualche crepa sulla superficie del «rilucente
monolite» Bolafo, negano la qualita e 'importanza
della sua opera, sembra arrivato il tempo di una let-
tura piu attenta e diffidente: utile, secondo Patricio
Pron, a contrastarne sia la «normalizzazione» che la
trasformazione in semplice icona pop.

Appare sempre pill opportuno, insomma, avviare la
desacralizzazione di un autore molto spesso abile e a
volte geniale, senza timore delle eventuali accuse di
blasfemia (dice Jorge Edwards, I'ultimo romanziere
cileno appartenente alla generazione del Boom, che
«la blasfemia in letteratura ¢ sempre stata la benve-
nuta») e evidenziando come alcuni vezzi di Bolafio,
fra cui l'eccesso di giochetti borgesiani, alla lunga
diventano irritanti, o come alcuni suoi testi «recupe-
rati» risultano di qualche interesse solo per studiosi
e specialisti.

Tra i testi non riusciti o irrilevanti non sono certo
da includere i due notevoli romanzi brevi dedicati
al Cile e alla sua epoca pil oscura: il primo ¢ Stella
distante, nato da una costola di La letteratura nazista
in America, e V'altro & Notturno cileno, appena uscito
da Adelphi nella nuova traduzione di Ilide Carmi-
gnani (pp 123, euro 15) preceduta nel 2003 da quel-
la di Angelo Morino per Sellerio.

Al di 13 del tema comune (ossia la dittatura e il ten-
tativo di rimozione della memoria nel corso della



transizione alla democrazia), li collega un altro filo
che corre lungo i romanzi e i racconti di Bolafio,
quello delle identita fittizie e dei personaggi che
vanno e vengono da un testo all’altro: il critico lette-
rario Nicasio Icabache, presenza fuggevole in Stella
distante, ¢ infatti un primo abbozzo di Sebastidn Ur-
rutia Lacroix e del suo alias H. Icabache, protago-
nista e voce narrante di Notturno cileno. Ma il gioco
delle maschere non finisce qui: Urrutia Lacroix ¢ a
sua volta modellato su un personaggio reale, José
Miguel Ibéfiez Langlois, poeta, sacerdote e mem-
bro dell’Opus Dei, che sulle pagine del quotidiano
ultraconservatore «E1 Mercurio» diventava Ignacio
Valente, critico noto e temuto, eletto giustamente
da Bolafio a simbolo della cultura ufficiale e della
sua collusione con il potere, ma anche di una Chie-
sa consigliera fidata del regime. Un simbolo che,
senza dubbio, mantiene la sua valenza anche fuori
da un contesto puramente regionale e possiede una
sua universalita (perché universale ¢ il problema che
pone e rappresenta), in linea con le caratteristiche
spiccatamente transnazionali dell’autore cileno.

Accanto a Urrutia troviamo poi, nelle vesti di un
mentore sarcastico, il vecchio Farewell, anche lui
ricalcato su una figura della realta, ovvero Hernin
Diaz Arrieta, forse il pitt importante critico lette-
rario cileno degli anni Cinquanta. E tristemente
riconoscibile ¢ Maria Canales, nella realtd Maria-
na Callejas, scrittrice ostinata, agente della Dina e
moglie di Michael Townley, uomo della Cia im-
plicato nel Plan Condor, responsabile di attenta-
ti mortali e oggi sospettato di essere il fantoma-

Lo scrittore mette in moto la sua
macchina narrativa nel modo che piil
gli e congeniale, trasfigurando vicende
autentiche e personaggi veri in funzione
di un immaginario apocalittico.
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tico dottor Price che avrebbe avvelenato Neruda:
un’ipotesi formulata molti anni dopo la morte di
Bolafio, ma degna della sua inventiva. A tutto
questo si aggiunge poi il consueto teatrino di let-
terati «senza maschera» che & una delle ossessioni
citazioniste di Bolafio: vengono alla ribalta il Sor-
dello dantesco, I'ineludibile Pablo Neruda, Ernst
Jinger e perfino Leopardi, del quale Urrutia svela
l'esistenza a un allievo sorprendente, il generale Pi-
nochet (in un episodio che ¢ il calco fedele della
realta, il sacerdote diviene il suo professore di mar-
xismo), che Bolafio riesce a ridicolizzare senza per
questo sminuirne la burocratica ferocia.

Ancora una volta, dunque, lo scrittore mette in moto
la sua macchina narrativa nel modo che piu gli ¢ con-
geniale, trasfigurando vicende autentiche e personag-
gi veri in funzione di un immaginario apocalittico,
«'unico» sottolinea Edmundo Paz Sold4n «che ren-
da giustizia al’America Latina degli anni Settanta».
Come sempre, la storia prende forma attraverso una
trama principale sulla quale si innestano brevi storie
autoconcluse che compongono un complicato mosai-
co; come sempre la vicenda ¢ sostenuta dalla sapien-
za del Bolafio lettore, che attinge a una sterminata
biblioteca i cui confini non riusciamo a intravedere
(ma con un Borges triumphans sistemato proprio al
centro); come sempre scrittori e poeti sono protago-
nisti sconfitti, votati a una rivoluzione impossibile o
condannati alla complicita. Un’ennesima messa in
scena dell'infamia, insomma, che nel caso di Nottur-
no cileno disegna un percorso mai battuto prima dal
cosidetto romanzo della dittatura — quasi un genere a
sé, in seno alla letteratura latinoamericana, nel quale
si sono cimentati autori pitt che illustri.

Nonostante Bolafio abbia dichiarato in un’intervista
che questo ¢ il suo testo pili azzardato quanto a stile
e struttura, alcune sue soluzioni sono state gia am-
piamente sperimentate, per esempio I'introduzione di
due simboli incarnati del capitalismo quali i traffichi-
ni Oido e Odeim (ovvero Odio e Miedo — «paura» —
alla rovescia), o il ricorso a un flusso di coscienza arti-
colato in due soli paragrafi, uno di 150 pagine e I'altro
di un’unica frase sibillina e variamente interpretabile:
«E poi si scatena la tormenta di merda».



Via dalla pazza folla, non dalla gloria.

Michel Tournier eremita da bestseller

Muore a 91 anni il romanziere francese amato da Mitterand e dal pubblico.
Si ritiro in campagna e si espose con posizioni antiabortiste estreme

Stefano Montefiori, «Corriere della Sera», 19 gennaio 2016

Michel Tournier si era ritirato all’eta di 34 anni (nel
1958) a Choisel, un villaggio di 500 abitanti nella
campagna francese a un’ora d’auto da Parigi. Non
per coltivare 'immagine dello scrittore eremita ma,
anzi, «per amore della societa», come spiegod in tv
quando vinse il premio Goncourt, nel 1970 con I/
re degli ontani (Garzanti). «Ho abitato a Parigi in
mezzo a quella folla indistinta,» racconto «in un pa-
lazzo dove non conoscevo neanche il nome dei vici-
ni. Credo che il padre di una famiglia numerosa che
guida un’azienda con molti dipendenti e vive in una
grande citta soffra di solitudine molto pit di me.
Qui almeno conosco le poche persone che incontro,
ci parliamo, abbiamo un rapporto umano».
Nell'antico presbiterio che abitava a Choisel e dove
ha scritto tutti i suoi romanzi, Michel Tournier &
morto lunedi sera, all’eta di 91 anni, circondato dai
suoi cari tra i quali 'adorato figlioccio Laurent Feli-
culis, che lui considerava come un figlio adottivo. Il
suo romanzo di maggiore successo & Venerdi o il lim-
bo del Pacifico (Einaudi), una rivisitazione del mito
di Robinson Crusoe alla luce della lezione di Jean-
Jacques Rousseau. Di quel libro pubblicato nel 1967,
del quale 4 anni dopo scrivera una versione per bam-
bini, Michel Tournier ha venduto oltre 7 milioni di
copie in tutto il mondo (tradotto in 35 lingue). Dopo
1l re degli ontani Tournier scrisse Gaspare, Melchiorre
e Baldassarre, Gilles e Jeanne, Eléazar ovvero la sorgen-
te e il roveto (editi in Italia da Garzanti).
Completamente staccato dal mondo editoriale e
mondano parigino che odiava, Tournier riusci co-
munque a conquistare un’enorme popolarita grazie

solo alla potenza dei suoi libri e al rapporto con i
lettori. II presidente Frangois Mitterrand ando per
quattro volte in una sorta di pellegrinaggio letterario
a Choisel per fare visita a uno degli autori pitt amati
dai francesi.

Contro il tic che vuole il successo popolare di
un’opera inversamente proporzionale al suo valo-
re letterario, Tournier puntava apertamente a farsi
leggere dal maggior numero di persone possibile.
«Jo voglio essere letto, e si ¢ letti solo se le opere
escono nelle edizioni tascabili. Non sono i soldi che
mi interessano, ¢ il lettore. E per lui che scrivo. Mi
capita spesso di pensare a lui quando sono sedu-
to alla scrivania. “Guarda, questa scena gli piacera,
sard contento, o commosso”. Questo mi basta per
essere felice».

La stima dei critici non gli ¢ mai mancata, anche
se lui tendeva a non frequentarli tranne che in oc-
casione dell'assegnazione del premio Goncourt, di
cui rimase un giurato fino al 2009. Tournier rila-
scio anche dichiarazioni che fecero scalpore. Una
contro l'aborto, alla fine degli anni Ottanta al setti-
manale americano «Newsweek»: «I medici che pro-
curano gli aborti sono i figli e nipoti dei mostri di
Auschwitz. Vorrei ripristinare la pena di morte per
quella gente». Un’altra quando Tournier prese posi-
zione, nel 1996, contro la legge Gayssot che punisce
le dichiarazioni razziste, antisemite e xenofobe, in
particolare quelle che consistono nella negazione
dei crimini della Shoah. Come altri intellettuali, lo
scrittore riteneva che fosse preferibile salvaguardare
la liberta d’espressione, altrimenti «un fatto storico



si trasforma in un atto di fede la cui negazione divie-
ne una blasfemia».

Sul suo primo e piu famoso romanzo, Venerdi o il
limbo del Pacifico, disse qualche anno fa in un’intervi-
sta alla tv francese che «& il frutto di tre anni di studi
che ho fatto al Museo dell'uomo sotto la guida di
Claude Lévi-Strauss. All'epoca in cui seguivo i suoi
corsi, aveva appena pubblicato Tristi Tropici, che
parla di quest’alternativa idiota tra 'uvomo “civilizza-
to” e 'uvomo “selvaggio”. Sono categorie inesistenti.
Mentre seguivo le lezioni ho riletto il romanzo di
Daniel Defoe Robinson Crusoe e mi sono detto allo-
ra che avevo per le mani un tema formidabile. Non

grazie a Robinson, ma grazie a Venerdi, passato

sempre sotto silenzio. E un romanzo di un’attualita

straordinaria. Con Venerdi, il Terzo mondo bussa
alla porta di Robinson. Un tema molto contempo-
raneo, quello dei sans papiers».

Nel 1979, con molti anni di anticipo, Michel
Tournier scrisse la sua necrologia: «A proposito
dell'amore, diceva: “C’¢ un segno infallibile dal qua-
le si riconosce 'amore per qualcuno, e cio¢ quando
il volto vi ispira pitt desiderio fisico di qualsiasi al-
tra parte del corpo”». Penso anche all'epitaffio: «Ti
ho adorata, tu mi hai ripagato cento volte. Grazie,
vital».




Poeti del web, 1/ verso é virale:
gli autori di poesie collezionano migliaia di fal[ower

Costanza Ignazzi, ilmessaggero.it, 21 gennaio 2016

Italiani popolo di poeti e navigatori. Due identikit
che da qualche tempo vanno a braccetto, o piuttosto
nuotano a vista nel mare magnum del web. Perché
non c’¢ poeta senza social e, almeno di questi tem-
pi, pare non ci sia social senza poesia. Un nome per
tutti: Guido Catalano, 45 anni e 40mila followers
su Facebook, «poeta professionista vivente» (per sua
definizione) che riempie i locali nemmeno fosse una
rockstar. Il suo Grand Tour italiano ha gia fatto re-
gistrare svariate date da tutto esaurito: al Monk di
Roma si sono presentati in 500 per ascoltare i suoi
versi. Come quelli dell'ormai famosa «Ti amo ma
posso spiegarti», che ha dato anche il nome a uno
dei suoi libri: «“ti amo, ma posso spiegarti” / le dissi
/ “un ottimo titolo per un libro di quelli che vanno
adesso” / mi disse / “si, ma io te lo dissi per davve-
ro” / le dissi / “non sprecarlo con me, facci un bel
romanzetto di giovanilismo alla moda” tanto per
citare I'incipit, ormai onnipresente su Facebook e
Twitter. Piu che in libreria, in effetti, Catalano si
trova sui social: a centinaia condividono le sue po-
esie, le sue foto, i suoi video sulle loro bacheche
virtuali. Un fenomeno che, dice, lui stesso fatica a
comprendere. I segreti del suo successo? «Probabil-
mente lironia, che ¢ sempre un passepartout, unita
a una serie di contingenze fortunate». Contingenze
che lo hanno portato, 15 anni fa, a riconvertirsi alle
rime dopo la fine della sua esperienza da cantautore
di rock demenziale.

Se la poesia di questi tempi non & proprio un ar-
gomento bestseller, pud sicuramente diventarlo, al-
meno a giudicare dai suoi ultimi lavori (che hanno
raggiunto le 20mila copie) e dal primo romanzo, in
uscita I'11 febbraio, intitolato D’amore si muore ma
io no.

Slanci

Gli slanci poetici di Catalano affondano le basi so-
prattutto nella quotidianitda. Come i suoi video su
Youtube, in alcuni dei quali ¢ addirittura in vesta-
glia. «Nei miei testi racconto cio che capita a me
stesso e alla gente che mi circonda,» dice «ispira-
zione la trovo proprio negli avvenimenti di tutti i
giorni». D’altra parte, come recita un altro dei suoi
lavori, «Ci sono tantissimi ottimi motivi / per scri-
vere una poesia / e oggi / ce n’erano anche / tanti /
di motivi / per uscire e farsi una passeggiata / anche
se fuori fa un freddo boia».

I versi riservati a pochi eletti non vanno (piu?) di
moda, la poesia del xx1 secolo parla il linguaggio
dei clic e si estende a macchia d’olio grazie alla
condivisione selvaggia. In molti hanno seguito
I'esempio di Catalano, e cosi i social pullulano di
poeti pop e non esiste internauta che non abbia
il suo menestrello di fiducia. C’¢ Gio Evan, qua-
si diecimila adepti su Facebook, specializzato nei
giochi di parole al limite del nonsense, o Vincenzo
Costantino, che si ¢ scelto una definizione dal vago
sapore medievale: «bardo e spacciatore di attimi».
E anche lestero vuole la sua parte: Tyler Knott
Gregson, americano del Montana, ¢ stato il pri-
mo poeta di Instagram e con i 273mila followers
condivide immagini dei suoi Haiku scritti a mano
su foglietti strappati dall’aria vintage. Il suo primo
libro, Chasers of the light, ha venduto 120mila copie
negli Stati Uniti ed ¢ stato definito un «bestseller
nazionale».

Non c’¢ da stupirsi se con queste premesse i poeti
diventano personaggi e riempiono le sale con letture
che diventano veri e propri spettacoli. D’altra parte
il recupero della tradizione orale della poesia era gia



partito con il Poetry Slam, nato tra gli anni Ottan-
ta e Novanta a Chicago per intuizione del poeta e
performer Mark Smith. In Italia le gare di poesia e
improvvisazione sono arrivate nel 2000, organizza-
te da Lello Voce, napoletano, poeta e scrittore. Nei
frequentatissimi appuntamenti s/am (letteralmente
«schiaffo») il poeta non usa solo la voce, ma tutto
il corpo: la parola d’'ordine & coinvolgere (e scon-
volgere) il pubblico. «Non si tratta affatto di spet-
tacoli elitari», spiega la poetessa e performer Lidia
Riviello, figlia del poeta Vito, scomparso da qualche
anno. «Il pubblico viene per curiosita e anche perché
molti slammers sono musicisti e scrittori con molto
seguito».

Spettatori

L’interattivita con gli spettatori diventa un elemen-
to fondamentale della poesia moderna, che avvenga
dall'alto del palcoscenico oppure sulle pagine della
rete. Ai tempi dei blogger e dei post virali, spesso
basta racimolare un discreto numero di «mi piace»
per diventare di colpo una celebrita. Il rovescio del-
la medaglia ¢, per quanto riguarda la poesia, il non
trascurabile problema della qualita: se tutti i poeti

usano i social network, tutti gli utenti social possono

diventare poeti? La risposta c’¢, ed ¢ negativa, alme-
no secondo Catalano: «Non credo alla tesi che di-
pinge internet come un calderone in cui tutto viene
disperso», spiega. «I'rovare la qualitd pud essere piu
difficile, ma se c’¢ viene fuori».

Complice il fatto, come sottolinea Riviello, che su
internet & facile che si incontrino (almeno virtual-
mente) tutti i protagonisti del processo creativo:
«Cost il critico importante, il docente universitario
e l'autore possono dialogare quotidianamente senza
per forza doversi spostare tra questo e quell’evento
letterario», spiega. E anche i poeti di tutto il mondo
si uniscono (online) attraverso siti web, comunita e
altre iniziative virtuali. Non solo, ma l'orda di rime
e versi che ha invaso la rete negli ultimi tempi po-
trebbe non essere nulla di nuovo rispetto a quanto
¢ sempre successo sulla carta: «Il mercato editoriale
¢ gid molto equivoco», sottolinea Riviello. «Molte
case editrici si improvvisano editor di poesia per
andare a caccia di autori dalla qualita abbastanza
discutibile». In altre parole, internet non fa altro
che rispecchiare (e amplificare) una situazione gia
esistente da tempo. «Chi legge e si occupa di poe-
sia», assicura la poetessa, «era gia abituato a trovarsi
davanti un po’ di tutto».




Ma ndo vai se leditore non ce ’hai?

Hai un romanzo nel cassetto o sul desktop? Iacquisto di Rizzoli da parte di

Mondadori non ha chiuso le prospettive, ma ha fatto spuntare altre officine

e pasticcerie editoriali, da La nave di Teseo in poi. Viaggio ragionato
tra editori grandi e piccini, vecchi e nuovi

Davide Brullo, linkiesta.com, 21 gennaio 2016

Tanto sappiamo che avete anche voi i vostri quattro
stracci nel comodino o sul desk; tanto sappiamo che
anche voi vi ritenete a un passo dal Nobel per la
letteratura, siete anche voi degli Hemingway in pec-
tore. Eppure, nella giungla dell'editoria italiana vi
sentite delle pecorelle smarrite. Tranquilli, oggi ¢ il
vostro giorno fortunato, eccovi un utile vademecum.
Intanto, non fate la figura degli scemi. Non anda-
te per ogni piazza a blaterare che il mostro bicefalo
Mondazzoli, l1a Balena Bianca dell’editoria italica,
ha corrotto il mercato.

Al contrario, lo ha galvanizzato. Perché fatto il pa-
sticcio ('unione incestuosa tra Mondadori e Rizzo-
1i) sono nate una serie di pasticcerie librarie, guidate
da veri chef, convinti di fare, va da sé, solo enoga-
stronomia letteraria. Il caso pitt clamoroso, lo sanno
tutti, & quello di Elisabetta Sgarbi, che insieme a
Umberto Eco ha varato La nave di Teseo.

Ma altri vascelli solcano l'oceano dell’editoria.
A dire il vero, ce n’¢ per tutti i gusti. C’¢ Simone
Caltabellota, gia direttore editoriale Fazi, che si &
inventato le edizioni di Atlantide, che fa dei libri
belli, per carita (esempio: i Filosof antichi di Adria-
no Tilgher), 10 all'anno, «999 copie ciascuna», che,
come tutti, promette «un nuovo modello editoriale e
culturale», lanciando appelli apertamente carbonari:
«emergi insieme a noi dalle acque morte del sistema
culturale italiano». Come tutti, poi, anche quelli di
Atlantide si dichiarano «indipendenti», ma anche
in questo caso, cari quattro lettori vogliosi di fama,
aguzzate le orecchie: nessun editore ¢ «indipenden-
te», perché tutti, piccoli o transatlantici, dipendono

dal denaro, senza i soldi non stampano una virgola.
C’¢ poi T'editore reazionario, il Papero Editore di
Piacenza, che fa solo libri raffinatissimi (Oltre la
collina di Giorgio Fontana, aureolato da un graffio
di Mimmo Paladino) di autori quotatissimi (Giulio
Mozzi, Alessandro Zaccuri, Marco Rovelli...), ma
che poi, per far cassa, pubblica sotto le feste 1/ piccolo
principe in dialetto piacentino. A guidare la baracca
non c’¢ Alberto Casiraghi, leggendario fondatore
della casa editrice Pulcinoelefante, ma Gabriele Da-
dati, gia impegnato per l'editore Laurana.
Editorialmente parlando, insomma, il panorama
pare infinito: Giometti & Antonello di Macerata &
convinto che «I’editore deve trovare il coraggio di
riproporsi come guida», per questo manda in libreria
le Memorie di un editore di Kurt Wolff (quello che
pubblico tipi come Kafka, Robert Walser, Georg
Trakl, per capirci) e sta per stampare il Finnegans
Wake secondo Rodolfo Wilcock e il Gilles di Drieu
La Rochelle secondo Luciano Bianciardi.

Tra gli editori recentissimi vanno menzionati Ca-
labuig che si occupa di «classici del Novecento mai
tradotti in italiano», ol¢; la Nonostante edizioni, che
¢ cosi piccola che non ha neppure un sito, ma fa
cose notevoli (ad esempio, Ho ucciso. Ho sanguina-
to di Blaise Cendrars e I/ zram di Claude Simon);
Samuele Editore, che si occupa di poesia; L'orma
editore, che si occupa di autori europei importanti
(ha pubblicato G/i anni di Annie Ernaux), e ha pub-
blicato da poco Scrissi d'arte di Tommaso Pincio.
Lo stesso Pincio ha pubblicato il romanzo Panora-
ma per la neonata NN Editore, la quale, per essere



un bebe, ha le idee piuttosto chiare in merito alla
narrativa: «A causa dell’eccessiva mole di materia-
li che ci arrivano quotidianamente, dal 1 ottobre
2015 non visioneremo pill nuovi manoscritti fino
a data da destinarsi». Ma come, un nuovo edito-
re «indipendente» che gia rifiuta il nuovo? Ma che
senso ha un editore che si rifiuta di fare il suo la-
voro, cio¢ leggere i manoscritti altrui? Non ¢ che
gli editori, tutti, siano, in fondo, una casta di amici
che si pubblicano e si parlano e si recensiscono tra
loro?

Non ¢ che il vilipeso mostro Mondazzoli, infine,
in fondo, sia pitt democratico e accogliente dei
molti sedicenti «indipendenti»? Chi lo sa. Esem-
plare ¢ la vicenda di minimum fax. Editore di

ATTANTINE

culto, che comincia a pubblicare nel 1995, pro-
ponendo emeriti sconosciuti e che per festeggia-
re i primi vent’anni di vita finalmente puo urlare
«che fino a data da destinarsi non visioneremo piu
manoscritti inviati spontaneamente, cio¢ senza
nostra esplicita richiesta». Insomma, o sei amico
loro o niente.

Eccoci al punto, carissimi scrittori potenziali: nes-
sun editore vuole pubblicarvi. Non vi resta altra
via che Amazon, la divinita degli scrivani, dove «la
pubblicazione richiede meno di 5 minuti e il tuo li-
bro viene inserito nei Kindle Store di tutto il mondo
entro 24-48 ore». E soprattutto non devi stare a di-
scutere con un editor plurilaureato che, quasi sem-
pre, di libri ne ha letti meno di te.
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Come sarebbe 1l mercato invaso da Mondazzoli
Silvia Truzzi, «il Fatto Quotidiano», 24 gennaio 2016

La strada ¢ piu in salita di quanto Mondadori, com-
prando la divisione Libri di Rcs, pensava. Almeno
cosi pare dall’articolata relazione con cui I'Autorita
garante della concorrenza e del mercato ha annun-
ciato (e reso pubblico venerdi sera, a borse chiuse)
lavvio dellistruttoria sull’acquisizione. Un docu-
mento di 50 pagine in cui si puod gia leggere un’inte-
ressante (e dettagliata) analisi di cosa succederebbe
al mercato editoriale una volta perfezionato I'affare.
Intanto bisogna dire che solo alcuni settori di merca-
to sono individuati come possibilmente critici. Certo
sono i pit rilevanti, ma non sono tutti. Secondo I'’An-
titrust, fin da ora si puo escludere un rischio per la
concorrenza nell’editoria scolastica, diversamente da
quanto si pensava all'inizio delle trattative: Mondaz-
zoli sara leader con una quota di vendite a valore tra il
25 ¢ il 30 percento; perd, scrive 'Autorita, la presenza
di operatori forti come Zanichelli, Pearson e De Ago-
stini esclude che si possa configurare una posizione
dominante. Lo stesso si puod dire per i libri d’arte, le
guide e i manuali, i libri accademici e professionali,
leditoria parascolastica, i dizionari e le enciclopedie:
tutti ambiti in cui le nozze Mondadori-Rcs non met-
tono in pericolo la concorrenza. Invece 'operazione
Mondazzoli ¢ suscettibile di determinare «la crea-
zione o il rafforzamento di una posizione dominante
nei mercati dell'acquisizione di diritti d’autore di libri
italiani e stranieri di narrativa e saggistica, dell’edi-
toria di libri di narrativa e saggistica, dell'editoria di
libri per ragazzi, dell'editoria di fumetti, dell'editoria
di ebook e mercato della distribuzione di ebook, tale
da eliminare o ridurre in modo sostanziale e durevole
la concorrenza.

Le parole scelte («eliminare o ridurre in modo sostan-
ziale e durevole») sembrano far presagire una decisio-
ne tutt’altro che indolore: Mondadori potrebbe dover
cedere alcuni rami del grande albero Mondazzoli.
Cos’ha fatto I'Antitrust, occupandosi per la prima
volta del mercato dell’editoria? Ha sostanzialmente

preso i dati forniti da Mondadori e da Res e 1i ha
analizzati, scorporandoli. Le maggiori criticita ri-
guardano il mercato dei diritti d’autore, narrativa e
saggistica (suddivise in tascabili e non tascabili) e il
relativo mercato degli ebook.

Per quanto riguarda la posizione di Mondazzoli nel
settore dell’acquisizione dei diritti d’autore, I'Autorita
ritiene che possa essere valutata sulla base dei dati re-
lativi ai titoli Mondadori e Res, presenti tra i 100 piu
venduti (senza distinzione tra tipi di libri né di merca-
to, domestico o estero). Qui si vede che il mega-edito-
re avrebbe una quota di mercato tra il 60 e 65 percento.
L’analisi della saggistica e della narrativa mette in re-
lazione Mondazzoli con gli altri gruppi. Il risultato
¢ che il primo operatore avrebbe quote a valore tra
il 45 e il 50 percento contro il gruppo Gems (10-15
percento), Newton Compton (5-10 percento), Fel-
trinelli (1-5 percento) e gli altri tutti insieme (30-35
percento). L’Antitrust ha poi evidenziato la necessita
di prendere in considerazione specificamente i ta-
scabili (la posizione di Mondazzoli sarebbe decisa-
mente dominante, nella narrativa la forbice ¢ tra il
60 e 65 percento). Perché? Il tascabile (che di norma
viene pubblicato 9 mesi dopo la prima edizione a un
prezzo molto pitt basso) si rivolge a un pubblico che
non privilegia 'acquisto delle novita ed ¢ pitt ampio,
«comprendendo anche soggetti con una minore pro-
pensione di spesa per i libri». Insomma, un pubblico
diverso.

Cosa succedera ora? L'istruttoria si concludera entro
45 giorni (dal 21 gennaio). A questi, scrive I'’Autori-
ta, si dovranno aggiungere i 30 giorni necessari per
acquisire il parere dell’Autorita garante sulle comu-
nicazioni, che in una nota ha fatto sapere venerdi di
non voler avviare a sua volta un’istruttoria (perché
l'operazione non risulta idonea a consentire il con-
seguimento da parte del gruppo acquirente di ricavi
superiori al 20 percento dei ricavi complessivi del
Sistema integrato delle comunicazioni).



Libri di culto e un diario online.
Sempre con lo stesso Stile Libero

Severino Cesari con Paolo Repetti svecchio lo Struzzo.
Oggi ha scritto un «romanzo» bellissimo. Su Facebook

Gian Paolo Serino, «il Giornale», 26 gennaio 2016

Accade alle volte che la vita bussi alla nostra porta
senza che ce ne accorgiamo. E allora passa, attraver-
sa stanze vuote, studi ricolmi di libri, edifici, palazzi
e non ce ne accorgiamo perché siamo troppo im-
pegnati a essere impegnati. Altre volte la vita non
bussa alla porta, ma la sfonda. Non ci accarezza, ma
ci violenta, da un momento all’altro, da un giorno
all’altro, cosi, di sorpresa: vigliacca, tanto che la ma-
lediciamo.

Accade spesso. Accade magari di nascosto. Non lo
diciamo. O lo diciamo a meta. Perché in un mondo
a doppia velocita essere costretti a stare fermi, ad
esempio per una «brutta malattia» (come se ne esi-
stessero di belle), puo essere una condanna pit fero-
ce della malattia stessa. Di tutto questo, e di molto
altro ancora, si racconta in quello che ¢ il miglior
libro del 2015: la bacheca Facebook di Severino Ce-
sari. Cesari, per anni responsabile delle pagine cul-
turali del «manifesto» con Gianni Riotta e del suo
supplemento culturale La Talpa Libri, ha fondato,
con Paolo Repetti, dapprima la collana Ritmi di
Theoria (una di quelle che, con Leonardo editore,
Tullio Pironti e Sugar&Co, ha scoperto tantissimi
scrittori, soprattutto americani, oggi considerati dei
maestri) e poi la collana einaudiana Stile Libero che
proprio quest'anno compie vent’anni.

Stile Libero ha molto cambiato non solo la vecchia
Einaudi ma anche l'intera editoria italiana. Con Sti-
le Libero Cesari e Repetti hanno pubblicato i titoli
pit diversi. Impossibile citarli tutti, ma a veri mo-
numenti della scrittura come Thomas Pynchon, De-
nis Johnson, Jonathan Ames, Russel Banks, Tobias

Wolft hanno saputo affiancare scrittori commerciali
come Edward Bunker, Jo Lansdale, David Foster
Wallace, Don Winslow o I'’Andre Agassi di Open.
Hanno saputo cambiare, dopo la nidiata da talent
discount di Tondelli, il modo di scrivere in Italia
rendendola pulp con Gioventi Cannibale, antologia
che ha fatto scoprire Aldo Nove, Niccolo Amma-
niti, Stefano Massaron e col tempo hanno saputo
imporre fenomeni come i Wu Ming, far crescere
talenti come Tommaso Pincio, Giorgio Falco, Si-
mona Vinci, far diventare un’icona Carlo Lucarelli,
rilanciare Loriano Machiavelli, accogliere Antonio
Moresco, Luca Di Fulvio, scoprire il potenziale di
Giancarlo De Cataldo e il suo Romanzo criminale
che ha contribuito a cambiare il nostro immaginario
collettivo. E poi hanno avuto il coraggio di sdogana-
re i cantautori in poeti come nel caso di Fabrizio De
André, Francesco Guccini, Francesco De Gregori,
Vinicio Capossela, Vasco Rossi.

E Severino Cesari, oltre a questo, ¢ riuscito nel
miracolo di dare un senso ai social network. Am-
malatosi, ha aperto un profilo Facebook in cui ogni
giorno racconta il suo percorso di guarigione: che
sia da casa o dalla sede delle cure chemioterapiche
(che ha ribattezzato «Quantico») Cesari si racconta
in un libro aperto partendo da esperienze personali
di chi ha la pelle bruciata dal vento delle idee, oltre
che dalle cure, in un dialogo quotidiano con i lettori.
Impossibile non affezionarsi a cid che scrive Cesari:
¢ 'essere umano che diventa parola, scolpita nella
pietra della ragione e del sentimento, di un tempo
che non & mai perduto, in una ricerca che svela noi
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stessi nella sua lettura. Un vangelo che ¢ una pre-
ghiera laica e mai facile sentimentalismo come certi,
troppi libri negli ultimi anni ¢i hanno (s)venduto.
Cesari emoziona perché ci fa comprendere come la
malattia possa essere un dono, una scoperta, qual-
cosa che se la prendi per mano ti permette di com-
prendere che non ¢ vero che tutto I'infinito finisce
qui. Come quando si leggono le sue parole, scritte
su internet ma capaci di restare a lungo: «Questa
mattina il giorno sullEsquilino ¢ cosi morbido e
come granuloso che sembra intriso della luce lunare
che I'ha preceduto, o almeno ne serba memoria, sta-
notte la luna era ancora piena e splendeva, non na-
scosta da nuvole. Senza pensieri riordino la cucina —
le mani funzionano sempre meglio quasi non sento
pit gli impedimenti della vecchia ischemia, mentre
il corpo intero si manifesta solo con un ronzio lie-
ve, la tacita meraviglia di cio che inesplicabilmente
funziona senza scosse, non avvertito né pensato — la
normalitd, non ¢ poi questo? — e vedo le tracce del-
la fatica di Emanuela per seguire me nei giorni del

ricovero in clinica e insieme curarsi di Lorenzo che
andava a New York per lavoro, badare alla casa e a
Theo e Ortensio certo stralunati con questo affol-
larsi di partenze e assenze e intermittenze, e mentre
preparo un enorme sacco con la spazzatura scendo-
no di colpo le lacrime. Sono a casa! Lo capisco ora
ed & una scossa elettrica nella schiena, poi un fiotto
caldo, non ho tempo di compiacermi in questo nido
di tepore gioia gratitudine che si ¢ creato perché
il freddo improvviso dal terrazzo aperto, esposto a
oriente mettevo provvisoriamente fuori il sacco della
spazzatura, sacco barbarico unico, in attesa di uscire,
niente raccolta differenziata ancora mi costringe a
tornare di corsa in camera per indossare una vesta-
glia pesante. Davanti alla finestra della stanza, che
da invece a occidente, alta sui viali rettilinei sui pa-
lazzi dell’Esquilino, I'allegria erompe di nuovo: sono
a casa».

E con Severino Cesari lo siamo anche noi perché ha
coraggiosamente deciso di aprirla, la sua casa, a tutti

i lettori. Nel miglior romanzo del 2015.
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Lo sfarza di demolire la nostra Zz'ngua

Adolfo Scotto Di Luzio, «Corriere della Sera», 27 gennaio 2016

Join the Navy, «entra in Marina». L’invito non viene
da Annapolis, Maryland, dove ha sede la pitt impor-
tante accademia navale degli Stati Uniti d’America.
Pitt domesticamente, da Roma. Lo slogan compare
sui manifesti che in questi giorni annunciano nelle
nostre citta la nuova campagna di reclutamento del-
la Marina militare italiana. Dopo il Be Coo/ and Join
the Navy del 2015, qualcosa che in italiano suona
come «Fai il fico ed entra in Marina», lo Stato mag-
giore insiste con un giovanilismo di maniera che si
pretende dinamico e internazionale ma che, riferito
a un’istituzione militare della Repubblica italiana,
suona alquanto privo di senso.

Non c¢’¢ dimensione pubblica del nostro paese, or-
mai, che non sia affidata a pubblicitari e creativi di
ogni risma per i quali I'uso dell'inglese ¢ diventato
una specie di tic nervoso. Clamoroso ¢ lo slogan in-
ventato per Roma, RoMe & You, «Roma, Io e Te»,
che ha finito per renderne irriconoscibile finanche
il nome. Un paradosso non da poco per chi, doven-
do vendere un marchio, lo confonde sotto un gioco
grafico e linguistico buono, forse, per una paninote-
ca dalle parti di Campo de’ Fiori.

Non fa eccezione a questo andazzo sciatto e auto-
lesionistico il ministero della Pubblica istruzione.
Da tempo nella scuola italiana circola un nuovo la-
tinorum che mescola alle vecchie formule della bu-
rocrazia un gergo monotonamente ripetitivo degno
di un call center. Basta prendere il piano della scuo-
la digitale del Miur e aprirlo a caso. E un succe-
dersi di Acceleration Camp, percorsi di accelerazione
per stimolare lo spirito di intrapresa nei giovani.
Ci sono i Contamination Lab, luoghi di contami-
nazione interdisciplinare. Le studentesse patiscono
il confidence gap, il pregiudizio di genere in ambi-
to scientifico e tecnologico. Il ministero risponde
con Girls in Tech & Science. Su questo linguaggio

c’¢ poco da dire, se non che ¢ refrattario a qualsiasi
elaborazione intellettuale.

Ma che dire, invece, dell’obbligo d’insegnare in
lingua straniera una materia non linguistica im-
posto nelle scuole superiori, in quinta? E il fami-
gerato C/i/, acronimo inglese che sta per Appren-
dimento integrato di lingua e contenuto. Nasce
dalle escogitazioni multilinguistiche di un esperto
di origini australiane che fa base in Finlandia. Si
prefigge il conseguimento di un livello di estre-
ma generalizzazione linguistica al di sopra delle
differenze «dialettali» fra cittadini europei. Un
progetto di vasta portata, per chi lo ha concepito;
un’idea, invece, da pezzenti culturali a ben vedere.
Non si danno piu ore alle lingue straniere. N¢ si
assumono insegnanti specialisti. Niente di tutto
questo. Si sottraggono, invece, al dominio dell’i-
taliano contenuti culturali importanti e insieme
si svilisce il valore di questi stessi contenuti, ri-
ducendoli a mero supporto della lingua stranie-
ra. Soprattutto, se il ministero presuppone negli
insegnanti certificazioni linguistiche che di fatto
non posseggono, da per scontato che gli studen-
ti siano in grado di prendere attivamente parte
a lezioni in lingue che non padroneggiano. Gli
effetti semplificatori sui contenuti saranno, inevi-
tabilmente, disastrosi.

La lingua, tanto quella straniera che litaliano, qui
¢ concepita come un mero strumento € non come
un terreno sul quale sorgono, nel tempo, pensieri
e idee, sentimenti. In questo modo gli italiani ven-
gono educati, fin dalle aule scolastiche, a formarsi
un’immagine opaca del mondo per mezzo di parole
generiche e vuote.

Da qualche tempo si sente ripetere che I'talia ¢ tor-
nata protagonista. Per il momento sembra piu che
altro sommersa dalla fuffa.



Comunita di lettori in cerca di utopie possibili

Una intervista a Antonio Sellerio, direttore della celebre casa editrice palermitana.
In corso fino al 29 gennaio a Venezia un importante appuntamento per leditoria
internazionale: il seminario di perfezionamento della Scuola per librai Umberto e

Elisabetta Mauri che dal 1984 discute del mondo del libro

Alessandra Pigliaru, «il manifesto», 28 gennaio 2016

Dal 2010, Antonio Sellerio dirige la casa editrice
palermitana insieme alla sorella Olivia, fondata nel
1969 grazie al coraggio lungimirante di Enzo Sel-
lerio e Elvira Giorgianni, insieme all'insostituibile
sostegno di Ignazio Buttitta e Leonardo Sciascia.
Da allora, quell'impegno costante verso un progetto
di editoria indipendente non ha mai abbandonato il
proposito iniziale e continua ad accompagnare an-
che l'eredita raccolta dalla nuova direzione.

Oggi, nell'ambito del trentatreesimo seminario di
perfezionamento della Scuola per librai Umberto
e Elisabetta Mauri, presso la Fondazione Cini nell'T-
sola di San Giorgio Maggiore, Antonio Sellerio — in-
sieme a Eric Vigne e Giuseppe Laterza —, partecipa
all'incontro «Lia comunita dei lettori: un’utopia edi-
toriale?». Sellerio, che abbiamo incontrato per qual-
che breve domanda, si mostra interlocutorio: «L.'idea
¢ quella di interrogarsi sul pubblico che noi pensiamo
essere destinatario quando immaginiamo di pubbli-
care un libro». Lo dice con una certa contezza proprio
perché sa che dinanzi a uno scenario difficile come
quello contemporaneo si deve partecipare attivamen-
te alla discussione pubblica intorno alla trasforma-
zione del libro e del mestiere di editore. Professione
quest’ultima che rimane un servizio, come Antonio
Sellerio ha dichiarato in pil di una occasione, soprat-
tutto davanti alla composizione sempre piu selvaggia
del mercato del libro che certo non fa sconti alle realta
che hanno deciso di restare indipendenti.

Anche per questa ragione le numerose sinergie messe
in campo da librerie, biblioteche e case editrici picco-
le e indipendenti, raccontano di progetti e di una rete

di relazioni di qualitd ormai imprescindibile e dedica-
ta a una incrollabile volonta di invenzione e sostegno
reciproco, promozione e divulgazione della lettura,
sia cartacea che digitale. Per fronteggiare con compe-
tenza le sfide dell'odierno «mondo del libro» e della
sua filiera non basta quindi analizzare il gia dato ma
pensare strategie possibili di sopravvivenza.

Dopo la vostra pubblicazione Curarsi con i libri, i
Ella Berthoud e Susan Elderkin, un vademecum bril-
lante e attento che segue e suggerisce il potere tauma-
turgico e critico dei libri «per ogni malanno», avete lan-
ciato un’iniziativa interessante. Come infatti scrivete
voi stessi nel sito della casa editrice, pensate che «nessuno
meglio di un libraio, di un bibliotecario, di un lettore
attento conosca il potere e la magia di un buon romanzo
o racconto». Parlate di «farmacisti letterari» e «bibliote-
rapeuti», specialisti della «ura con i libri». Quale é stata
la risposta?

E stata eccellente, abbiamo infatti avuto centinaia di
suggerimenti da parte delle tre categorie coinvolte.
Non potevamo non pensare ai lettori, ai bibliotecari
e ai librai perché hanno un ruolo cruciale nel mon-
do dei libri e perché prediligiamo una relazione con
ciascuno di loro. Se & vero che il lancio delle ricette
per curarsi con i libri sono successive alla pubblica-
zione che lei ha citato, ¢ da precisare che gia alcuni
librai sono stati consultati prima dell'uscita e il loro
contributo ¢& stato infatti inserito nel volume.

Eric Vigne, editor per le edizioni Gallimard, nel suo li-
bro del 2012 Le livre et I'éditeur fotografa la grande



trasformazione del libro e del ruolo delleditoria. A imporsi
sono infatti almeno due ordini di problemi: la moltiplica-
zione del fatturato dei titoli e la qualita dei libri che devo-
no stare al passo con Lopportuniti e i tempi brevi pisi che
con la complessita. Crede vi siano dei punti di convergen-
za con quanto é accaduto e sta accadendo in Italia?

Sono problemi fondamentali, anche se i libri nella
maggior parte dei casi sono pensati per restare nel
tempo, aggiungerei quel che accade spesso nelle
librerie e la difficolta da parte dei librai di gestire
quei «tempi brevi». E normale sia cosi, spesso infatti
¢ la mancanza di tempo a non consentire I'agio di
soffermarsi su tutte le informazioni che gli editori
forniscono, a misurarsi con tutti i titoli che arrivano
o che non arrivano. Quindi si, certo, vi &€ un grande
impegno da parte delle librerie nel cercare di gover-
nare le molteplici attivita in cui sono immerse, nel
procedere sulla relazione cardine del commercio che
¢ quella con gli editori ma non ¢ affatto facile.

Ella Berthoud Susan Elderkin

Curarsi con i libri
Rimedi letterari pe
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«Oggi legge in media almeno un libro — di carta —
allanno il 42 percento degli italiani con pii di 6 anni
(era il 41,4 percento lanno scorso): si sono recuperati
circa 412mila lettori». Sono i dati Istat sulla lettura nel
2015 che per il presidente dell Associazione italiana edi-
tori (Aie) Federico Motta appaiono promettenti...

C’¢ una espressione inglese per indicare che il
mantenere i valori costanti ¢ la nuova crescita. Si
potrebbe commentare che se prima saremmo stati
contenti di risultati migliori, ora ci manteniamo su
una discreta e moderata speranza per questo nuovo
anno che sia come quello precedente. Ovviamente
cio non riguarda esclusivamente la crisi del mercato
del libro ma pit in generale 'andamento del merca-
to interno del nostro paese. La situazione ¢ quindi
pitt complicata e il libro ¢ solo uno dei settori del
mercato. Del resto, il nostro paese ¢ storicamente
un po’ distratto nei confronti del mondo del libro
e della lettura.

«Non paz‘e‘vama non pensare ai
lettori, ai bibliotecari e ai librai
perché hanno un ruolo cruciale nel
mondo dei libri e perché prediligiamo

una relazione con ciascuno di loro.»



La balena che sfido la Bibbia

Con Moby-Dick, nella nuova traduzione di Ottavio Fatica per Einaudi,
prende forma un meraviglioso duello tra Melville e '’Antico Testamento:
Giobbe diventa Ishmael, il Leviatano riappare nella forma del capodoglio

Pietro Citati, «Corriere della Sera», 29 gennaio 2016

Rileggo Moby-Dick o la balena di Herman Melville
nella bellissima traduzione di Ottavio Fatica, uscita
da Einaudi. Quale libro tremendo. Non & un ro-
manzo ma un’enciclopedia, che si propone di distin-
guere e classificare le balene e i capodogli: pensiamo
alle grandi enciclopedie medioevali, come quella di
Isidoro di Siviglia. Tutto vi ¢, in ogni parola, in-
finitamente minuzioso e grandioso: enciclopedia di
animali e di déi. L'universo delle balene, che prima
di allora non era mai stato rappresentato — Melvil-
le vi insiste di continuo —, viene per la prima volta
alla luce; e ci travolge con la sua novita senza pari,
sebbene si ricordino tutti coloro che hanno appena
accennato ai capodogli, i pitt grandi abitanti della
terra e del mare. Quello di Moby-Dick ¢ un sistema:
un sistema precisissimo; eppure questo sistema re-
sta incompiuto, come la cattedrale di Colonia. «Dio
mi guardi mai dal completare alcunché! Tutto que-
sto libro non ¢ che un abbozzo, anzi I'abbozzo di un
abbozzo»: un abbozzo grottesco, rabelaisiano.

Chi ha composto questo abbozzo? In apparenza,
Ishmael, sebbene non possiamo essere nemme-
no certi del suo nome. Non ¢& un baleniere, ma un
grammatico, che possiede una cultura strana; e di-
venta un baleniere dilettante. Se lo studiamo con
attenzione, ci accorgiamo che egli non ¢ altri che
Giobbe: ha scritto il pitt paradossale libro della Bib-
bia: testo che ci sfugge come un’anguilla o una pic-
cola murena: piu forte lo si prende, pit velocemente
sfugge dalle mani.

Nel Libro di Giobbe, Dio prende la parola, e come

sua abitudine esalta sé stesso. Egli si esalta come

autore dell'immensa e meravigliosa creazione di cui
¢ sommamente fiero. Non ¢’& nessun evento che
ignori ripercorrendo la Genesi e i Salmi: versetto
dopo versetto. Ricorda il giorno in cui le stelle lo
acclamarono e gridarono la loro gioia: il giorno in
cui Egli domino il mare, spezzando il suo slancio e
imponendogli confini, spranghe e battenti, dicen-
dogli «fin qui verrai e non oltre»: quando fece sor-
gere 'aurora, distribui la luce e la tenebra, controllo
i serbatoi della neve e della grandine, diresse piog-
ge e rugiada, accese le Pleiadi, Orione, lo Zodiaco,
I'Orsa, foggio la sapienza dell’ibis, la perspicacia del
gallo, la leonessa cacciatrice, il cervo, I'asino selvag-
gio, lo struzzo; e quando, soprattutto, creo i grandi
mostri che realizzarono la Sua immaginazione furi-
bonda, Behemoth e il Leviatano. Il Libro di Giobbe
rinasce in Moby-Dick: Melville rivaleggia miracolo-
samente con la Bibbia: Giobbe diventa Ishmael; e il
Leviatano riappare con la propria enorme grandezza
nella figura di Moby-Dick, il capodoglio, la balena
bianca.

11 capodoglio si muove quasi sempre da solo, affio-
rando inaspettatamente alla superficie nelle acque
piu remote: possiede una potenza e una velocita
cosi mirabili, che sfidano ogni inseguimento da par-
te delluomo. E una creatura ultraterrena: vive nel
mondo senza essere del mondo: conosce l'universo
con occhi piccolissimi e orecchi piu esili di quel-
li della lepre. Diffonde attorno a sé un soavissimo
profumo di muschio. Ezechiele aveva detto: «Tu
sei come un leone delle acque e come un drago del
mare». Il capodoglio ¢ pit intelligente dell'uomo, e



schernisce la sua intelligenza limitata. Scuote in aria
la propria coda tremenda, che, schioccando come
una frusta, riecheggia a tre o quattro miglia di di-
stanza. Obbedisce a Dio.

Moby-Dick ¢ molto pitt che un capodoglio: ¢ una
balena bianca: una fontana di neve; discende dalla
«grande figura bianca dal volto velato», che conclude
ed incorona il Gordon Pym di Poe. Questo bianco
ha un doppio significato: colore divino e infernale:
culmine religioso e orrore nefando: simbolo della
passione di Gesu Cristo e di Satana; figura celeste
e terrificante male assoluto. Vive in un mare diverso
dal resto dell’'oceano: un mare sacro come quello che
solcavano gli antichi persiani: immagine dell'inaf-
ferrabile fantasma della vita; magnanimo, incono-
scibile, imperscrutabile. Soltanto in esso risiede la
suprema verita di Dio, il quale non conosce né limi-
te né sponde: «Meglio perire in quell'infinito urlio
smosso di onde che farsi ingloriosamente sbattere
sottovento, anche se vivi». I balenieri e gli uomini
devono abitare nel mare come il gallo prataiolo che
abita nella prateria, e nascondersi tra le onde, come
i cacciatori di camosci scalano le Ande.

Nel Primo libro dei Re era apparso il re Ahab, il
quale pecco agli occhi del Signore molto piu di tutti
i suoi predecessori, costruendo un altare al dio Baal
e prosternandosi davanti a lui, fino a quando i cani
leccarono il suo sangue. In Moby-Dick il re Ahab
diventa il capitano di una baleniera, il Pequod: ha
una gamba sola; 'altra ¢ stata «divorata, maciulla-
ta, torturata» dalla balena bianca e sostituita da una
gamba d’avorio. Egli ha studiato all'universita: ¢
empio: possiede una stravagante cultura; e si chiu-
de nel silenzio. Scorge nella balena bianca una forza
oltraggiosa, una malvagita imperscrutabile, che lo

Sia per Ahab sia per i marinai,
tutto il male del mondo é

personificato da Moby-Dick.
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angoscia. Egli ¢ dominato da una sola ossessione:
quella di ritrovare negli oceani e di uccidere Moby-
Dick.

«Chi di voi» grida ai marinai «mi segnalera una ba-
lena con la testa bianca, la fronte rugosa e la gana-
scia storta; chi di voi mi segnalera quella balena con
la testa bianca e tre buchi nella pinna; chi di voi mi
segnalera proprio quella balena bianca, avra un’on-
cia d’oro». «8i, si — urlarono ramponieri e marinai
affollandosi attorno al vecchio esagitato —. Aguzza
l'occhio per la Balena Bianca; aguzza il rampone per
Moby-Dick!». Sia per Ahab sia per i marinai, tutto
il male del mondo ¢ personificato da Moby-Dick:
nel loro desiderio di punizione e di vendetta, essi
riversano sulla balena tutto I'odio e la rabbia, che
'intera umanita ha accumulato dai tempi di Ada-
mo. La loro caccia ¢ doppia, come tutto ¢ doppio in
Moby-Dick: obbedisce a un sovrano messaggio del
Signore, ed esprime una demenza totale, ignobil-
mente blasfema, una furia diabolica, che si rivolge
contro il Signore.

Altre volte un capodoglio era stato ucciso da una
baleniera: il mostro aveva diguazzato oscenamente
nel proprio sangue, con una folle spruzzaglia ribol-
lente e impenetrabile, sbatacchiando contro la nave
la sua pinna ferita. Ma la caccia a Moby-Dick ¢
immensamente pit difficile, perché essa era protet-
ta dalla mano di Dio che la maledice. Ogni onda
del mare era intrisa di barlumi demoniaci. Final-
mente, sulla nave, tutti gli uomini di guardia avver-
tirono l'odore particolare propalato dal capodoglio
anche a grande distanza; e scorsero la gobba bian-
chissima e il getto silenzioso, scagliato a intervalli
regolari.

Moby-Dick era una specie di Iddio, sia del bene sia
del male. Sbandierd la coda in aria come un mo-
nito: si riveld in tutta la sua grandezza, si inabisso,
disparve, risali alla superficie. La sua bocca aperta e
scintillante con la mandibola circonvoluta si spalan-
¢o sotto la nave come una tomba scoperchiata. Prese
in bocca lintera prua assaporandola lentamente: il
bianco perla turchiniccio all'interno della mandibo-
la giunse a meno di sei pollici dalla testa di Ahab,
soverchiandola.



La rassegna stampa di Oblique | gennaio 2016

Come un’immensa cesoia, la mascella tronco di net-
to il legno della nave: Ahab cadde in mare a fac-
cia in avanti, gridando: «Fate vela sulla balenal».
Moby-Dick scomparve. Si udi un sordo romorio,
un rombo sotterraneo. Tutti trattennero il fiato,
mentre una forma immensa balzo per lungo ma di
sbieco contro la nave: sembrava un salmone scaglia-
to contro il cielo. Scomparve in un gorgo bulicante.
Ahab risali sulla nave con una gamba sola; la gamba
d’avorio gli era stata strappata via un’altra volta; ne
restava uno spezzone corto ed aguzzo. Egli scaglio il
ferro feroce, con una maledizione ancora piu feroce,
sullodiata balena. Gridd: «Ti vengo incontro rol-
lando, balena che tutto distruggi e non riporti vitto-

ria; fino all’'ultimo mi batterod contro di te; dal cuore
dell'inferno ti pugnalo; in nome dell'odio ti sputo
in faccia l'ultimo respiro». Tutto scomparve all'in-
terno: Moby-Dick, la nave, Ahab, i marinai, il li-
bro meraviglioso che in questo momento finiamo di
leggere. «Come cinquemila anni fa» diceva Melville
«il grande sudario del mare si srotolod rollando».

Sopravvisse solo Ishmael, il grammatico dietro il
quale Melville si era nascosto durante la traversata
del mare e del libro. Venne tenuto a galla da una
bara. Il secondo giorno un veliero si porto pit vicino
a lui, sempre piu vicino, e alla fine lo raccolse. Cost,
dice Ishmael di nuovo con le parole di Giobbe, «io
tutto solo sono scampato per rappresentartelo».

Moby-Dick era una specie di 1ddio, sia del bene sia del male.
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Bentornato lettore, si risveglia il mercato del libro
Raffaella De Sanctis, «la Repubblica», 29 gennaio 2016

Dopo anni di stagnazione, il mercato dei libri si sve-
glia e ci regala una scossa, una scarica di adrenalina. I
numeri sono piccoli, ma I'inversione di tendenza c’e.
Si riparte. Si vendono piu libri e si torna a leggere:
I'incremento di mercato, tra carta ed ebook, ¢ dell’'1,6
percento, il che equivale a 20 milioni di euro in piu
spesi dagli italiani per i libri. Il bello & che a trascinare
la ripresa sono i pitt giovani, la Generazione Millen-
nial, quelli che entrano nelle librerie ma leggono anche
su tablet e telefonini, che frequentano i blog e scopro-
no i romanzi sulla piattaforma online Wattpad, come
¢ successo a My dilemma is you di Cristina Chiperi.
Il settore trainante del nuovo marketing editoriale
¢ quello dei bambini e dei ragazzi, che ha registrato
una crescita sulle copie vendute quasi del 30 percento.
Chi ¢ abituato ad analizzare i dati, come Giovanni
Peresson, responsabile dell'Ufficio studi dell’Associa-
zione italiana editori, parla di un mutamento sociale
che ¢ solo agli inizi: «Bisogna saper leggere i numeri,
capirne il portato antropologico. La societa italiana
sta cambiando, ¢ fatta di giovani famiglie piti sensibili
alle offerte culturali e di ragazzi che si muovono su
piu fronti, leggendo su diversi device e interessandosi
di tutto, dai libri di sport alla narrativa. Non abbiamo
pit davanti il lettore rigido di un tempo, ma un let-
tore “politeista”. Dunque, fine degli steccati, il gio-
vane lettore della societa liquida surfa tra le proposte
editoriali con molta nonchalance. Puo appassionarsi
alla biografia di Michael Jordan o alle Setze brevi le-
zioni di fisica di Carlo Rovelli, a una graphic novel
di Zerocalcare o ai romanzoni di Anna Todd, autrice
della serie After (Sperling & Kupfer) piantata da mesi
in cima alla top ten. Annachiara Tassan, direttrice
editoriale De Agostini, spiega che Affer riproduce un
modello vincente: «Il tipo di storie alla base di que-
sti romanzi ¢ sempre una travolgente storia d’amore,
meglio se contrastata».

L’identikit di questo lettore elastico sta molto a cuo-
re agli uffici marketing delle case editoriali. Ma da

un po’ di tempo ¢ diventato anagraficamente sfug-
gente, visto che I'adolescenza non finisce pitt a 18
anni: «La soglia del pubblico di questo tipo di let-
ture va spostata almeno fino ai 35 anni», dice Marta
Treves, responsabile young adult per la Mondadori.
Questi trentacinquenni forever young che vivono
come teenager, stando ai dati del rapporto Aie che
viene presentato oggi a Venezia al seminario del-
la Scuola per librai Umberto ed Elisabetta Mauri,
pare leggano piu libri di carta che ebook ('incre-
mento del mercato cartaceo ¢ dello 0,7 percento),
ma la ricerca non tiene conto della lettura su diversi
supporti. Perché anche qui, spiega Peresson, biso-
gnerebbe analizzare il dato: «La verita ¢ che i ragazzi
non leggono solo sui tablet, ma agli e-reader inizia-
no a preferire gli smartphone. Gli editori dovreb-
bero pensare nuovi prodotti, sempre pilt romanzi a
puntate che stiano sullo schermo di un telefonino».
11 fatto che gli ebook conoscano una flessione nel-
la lettura (meno 5,6 percento) non ¢ un’indicazione
sulla salute complessiva del digitale. La lettura nel
2015 ha il segno positivo, con 283mila persone in
pitt che leggono (+1,2 percento), e questa & una no-
vita da festeggiare: «La crisi di questi anni era legata
alla flessione del Pil», dice Stefano Mauri, a capo
del gruppo Gems. In Italia meno di meta della po-
polazione legge almeno un libro non scolastico nel
corso dell'anno, ma tra piccoli e ragazzi la percen-
tuale si alza: nella fascia dai 2 ai 5 anni, arrivando
al 63 percento — qui il merito ¢ dei genitori —, e tra
gli young adult al 52,5 percento. Gli editor ormai
frequentano i social network e i blog, tipo The Book
Girls, dove impazzano Jennifer Niven e i tormen-
ti amorosi di Jamie McGuire. In genere le autrici
sono donne, ma Mondadori 'anno scorso ha sban-
cato con Fuori piove, dentro pure, passo a prenderti? di
Antonio Dikele Distefano, versione per Millennials
di Romeo e Giulietta. Sono ancora i Montecchi e i
Capuleti a fare da traino al mercato.



«Scrivo per me». Vita agra di un autore senza volto

Pubblica da decenni opere fitte, prolisse, curatissime.
Lo hanno stimato Vittorini e Pasolini. Ma lui rifiuta di
comparire. Soltanto marketing fai da te o «pizzini»

Andrea Kerbaker, «Sette», 29 gennaio 2016

Alzi la mano chi, senza ricorrere a internet, sa
chi & Carlo Villa. No, non il cantante. Quello era
Claudio, il reuccio, il signore pelato che sbancava a
Sanremo con canzoni a soggetto prevalentemente
amoroso. Questo invece si chiama Carlo, fa lo scrit-
tore in quel di Roma. Non si ¢ accesa nessuna luce?
Eppure ¢ un autore di lunghissimo corso: quasi 85
anni, con all’attivo almeno una trentina di libri,
meta dei quali usciti da inizio millennio a oggi. Va
bene, direte; ma il mondo ¢ pieno di scrittori di nes-
sun valore che scrivono, scrivono, senza altro risul-
tato se non l'ulteriore impoverimento degli alberi
del pianeta (e si, perché gli autori della domenica
non si accontentano dell’ebook: vogliono proprio il
testo cartaceo, con il nome in copertina, da poter
regalare ai pochi che, a loro insindacabile giudizio,
sono in grado davvero di apprezzarli). Ma Villa di
talento ne ha da vendere, riconosciuto da chiunque
fin dagli inizi, una vita fa. Sentiamo Elio Vittorini,
meraviglioso conoscitore della narrativa del dopo-
guerra: «II libro di Villa ¢ il pit funzionale, per i
fini della letteratura, che mi sia capitato di leggere
in quest’'ultimo anno». Oppure Pier Paolo Pasolini,
che si occupo delle sue poesie: «Villa ¢ dei nostri»,
proclama, «con risultati espressivi conditi a dovere,
e con classe». Ma questa ¢ storia, ormai: siamo al
principio degli anni Sessanta. Allora, Villa & un gio-
vane leone della nostre lettere, e gli altri suoi recen-
sori, tutti qualificatissimi, si chiamano Zanzotto o
Luzi, Giudici o Sinisgalli: come dire, il gotha delle
nostra poesia. E tuttavia oggi sono anche tutti mor-
ti, in alcuni casi da decine d’anni. Invece Carlo Villa

c’¢ ancora, alive and kicking, direbbero gli inglesi. E
scrive, scrive, nel suo stile torrenziale e curatissimo;
eppure pochissimi lo sentono nominare. Nella civil-
ta dell'informazione, un caso di anomalia, di quelli
da far drizzare le antenne.

Vade retro contemporaneita

Per chi segue l'autore, il silenzio non stupisce: Villa
¢ una specie di autorecluso delle nostre lettere. Da
sempre, vive in uno stato di quasi totale isolamento,
nella periferia romana, in un appartamento dove non
riceve nessuno; i pochi che hanno avuto occasione
di visitarlo riportano di un ambiente sommerso da
libri e carte, dove una corrispondenza con Sebastiano
Vassalli si alterna a un volume dedicato di Alber-
to Moravia, e cosi via. Da questo eremo, Villa non
esce praticamente mai. Non va a convegni, non tiene
conferenze, non partecipa a quegli impegni accade-
mici che — soprattutto nella capitale — non si negano
praticamente a nessuno che abbia superato la quarta
ginnasio. Ma lui no — non lo invitano, dice. O forse,
semplicemente, non accetta. D’altronde a lui la con-
temporaneita non piace. Quella politica gli va stret-
tissima; quella culturale la trova mediocre, poco inte-
ressante. Cosi, i suoi contatti con il mondo finiscono
per limitarsi allonnivora lettura dei giornali e a qual-
che corsa sull'autobus che ogni tanto prende nel suo
quartiere romano per raggiungere altre zone.

Onore a una vetusta Olivetti
Un isolamento tutt’altro che splendido, non c¢’¢ che
dire. Eppure, in questa solitudine impenitente e



assoluta, Villa trova lispirazione per scrivere. Non
lo fa a computer, naturalmente: non ce 'ha; usa una
vetusta Olivetti, con cui batte pitt pagine al giorno, in
forma di diario, che poi tormenta di infinite correzioni
e, pilt 0 meno una volta all'anno, pubblica presso una
sigla toscana, la Societa Editrice Fiorentina. Negli
ultimi 13 anni, altrettante uscite, titoli significativi
come L'ospite sgradito (lui, evidentemente) o Agriza,
a ricordare il suo stato d’animo prevalente.

Dentro, in centinaia di pagine fitte fitte, un diario
senza date né ordine apparente in cui si affronta
ogni argomento, con uno stile sempre incalzante
e osservazioni spesso originali. Ecco il governo:
«Codesta arroganza politica che allestisce confe-
renze stampa pari a consigli di guerra»; la televi-
sione: «Uno sciacallaggio mediatico che opprime,
allineando l'informazione a un programma pette-
golo di massimo ascolto»; o la mafia: «Consorteria
patriarcale che spettegola quand’¢ radunata: gerar-
chia vile, femmina nascosta nel colpire alle spalle».
Si salva qualcosa della cultura, alta o altissima, Ian
McEwan applaudito perché non fa giri promozio-
nali per un suo romanzo, memorie di Carlo Emilio
Gadda o di Giulio Einaudi, vecchi film visti in tv
con immutato piacere. E, ad apertura di pagina, un
male di vivere cosmico: «Vivo e non so amare la
vita, ogni istante rivoltandomisi contro in un disa-
gio intollerabile».

Di tutto cid6 non vi ¢ mai pervenuto nulla? Nessuna
sorpresa: i libri sono sostanzialmente introvabili. L’au-
tore, tanto, ¢ indifferente, o solo rassegnato: «Non
m’interessa quanti saranno a leggermi: peggio per loro
nel caso. Se non arrivano i lettori il mio lavoro I'ho
svolto». E tuttavia, come ben sanno molti redattori
delle pagine culturali dei giornali, Villa & anche capa-
ce di una diffusione estremamente capillare di questi
suoi volumi: una sorta di consegna door o door, con
i libri che partono verso i nomi pitt importanti della
critica letteraria nazionale, accompagnati da incredi-
bili bigliettini su carta finissima, veri e propri pizzini
vergati in una scrittura nervosa, dove l'autore segnala
la sua condizione umana, la sua scrittura, «da oltre 50
anni responsabile, nonostante gli assedi tutti contra-
ri», e chiama a raccolta chi ancora riconosce letteratura
e stile. Capita cosi che il suo nome talvolta ricorra in
qualche cronaca letteraria redatta dai migliori — negli
ultimi anni, per esempio, si sono ricordati di lui Paolo
Di Stefano sul «Corriere» e Angelo Guglielmi su «La
Stampa» — ma sempre troppo poco per farlo uscire dal
semianonimato. Capitera lo stesso anche quest’an-
no, con l'ultimo libro, L'esperienza del nulla, arrivato
puntualissimo in questo novembre sulle scrivanie dei
redattori? Ma si, perché dovrebbe cambiare? Se anche
fosse, sarebbe certamente troppo tardi per spingere
lautore ad abbandonare il suo bunker romano, perso-
nalissimo punto di osservazione della modernita.

«Non m’interessa quanti saranno a Zeggermi; peggio per loro nel caso.
Se non arrivano i lettori il mio lavoro I’ho svolto.»
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Cosa ho capito facendo ['editor
per un servizio di selfpublishing in Italia

Vincenzo Ligresti, vice.com, 29 gennaio 2016

A me di solito capita a novembre: sopraggiunge quel
momento in cui penso di scrivere un libro — e sempre
a novembre penso che non sia il caso. Tra le ragioni
che mi spingono a desistere annovero la probabilita
di non avere un granché da dire, la rFomo, e il rifiuto
da parte dei miei amici di legarmi a una sedia «che
tanto non sei mica Vittorio Alfieri».

11 passo successivo e ancora pit difficile, mi sono sem-
pre detto, sarebbe trovare qualcuno che voglia pubbli-
carmi. Ma la verita ¢ che il mercato offre a sempre pitt
persone la possibilita di fare uscire il proprio titolo, e
lo fa attraverso il selfpublishing. A livello di numeri
l'autopubblicazione funziona: solo negli Stati Uniti
ogni anno si autosfornano pit di 700mila titoli — un
volume che secondo gli scettici serve soltanto a inqui-
nare il mercato forzando un sistema editoriale votato,
almeno idealmente, a premiare la qualita. Le critiche
principali che si attira il selfpublishing sono dunque
due: che sia un modo per succhiare soldi a persone
che non sanno scrivere illudendole di un futuro au-
toriale che non avranno, e che contribuisca significa-
tivamente al rapporto sbilanciato tra la profusione di
nuovi titoli e la penuria di lettori.

Per avere un’idea piu precisa del selfpublishing in
Italia ho contattato Lucia Antista, editor di un ser-
vizio di autopubblicazione, che mi ha detto di aver
lavorato su «pit di 350 libri in 5 anni». Nel concreto,
Lucia ¢ la persona che, quando i testi arrivano ai ser-
vizi di pubblicazione, ne prende in consegna alcuni
e li legge, ne corregge i refusi, cerca di sciogliere i
passaggi ostici e, insomma, cerca di migliorare un
testo senza snaturarlo.

Come mi spiega, «chi si rivolge a servizi di selfpubli-
shing puro [quello che va per la maggiore negli Stati
Uniti] si affida a un editor, a un correttore di bozze,

a un grafico, a un impaginatore freelance», e solo
dopo si «autopubblica». In Italia questo modello &
offerto da piattaforme internazionali come Kobo o
Amazon ma anche da realtd nazionali come ilmio-
libro, Narcissus, o il servizio online del Mondadori
Store. Nel caso dell'agenzia per cui lavora Lucia,
invece, tutti i servizi editoriali fanno parte del pac-
chetto.

Il primo punto che affronto con lei ¢ quello della
tipologia di persone che usufruiscono del servizio —
nel peggiore dei casi, secondo I'idea comune, indivi-
dui con un ego smisurato, che davanti ai rifiuti o ai
silenzi delle case editrici e all'imbarazzo degli amici
si ritengono «incompresi». Come mi spiega Lucia
sulla base della sua esperienza, invece, 'autore non
ha «quasi mai ha la pretesa di diventare uno scritto-
re. Nella maggior parte dei casi fa un altro mestiere
— l'autista, I'impiegato di banca, il medico, il prete
— e scrive una storia che sente di dover raccontare».
E proprio per via delle trame spesso molto perso-
nali quando non espressamente autobiografiche,
mi racconta Lucia, il rapporto tra editor e autore &
paragonabile a quello tra «psicanalista e paziente.
Cercano di coinvolgerti, in modo che tu possa ca-
pire a fondo il libro. Ti contattano telefonicamen-
te, chiedono consigli, perché il loro investimento &
anzitutto un investimento sentimentale». In alcuni
casi, il romanzo ¢ addirittura un modo per superare
un trauma. «Una volta mi ¢ capitato di editare un
testo che ricostruiva le dinamiche dell'incidente in
cui era morta la figlia dell’autore,» ricorda «¢ una
cosa cosi personale che inevitabilmente instauri un
forte transfert».

Nell'ambito delle velleita artistiche, invece, i ge-
neri che si ripropongono piu spesso sono due. «I



pensionati di solito presentano raccolte di poesie,
mentre i ragazzi fantasy». Per un editor, a livello
pratico, i due casi sono diametralmente opposti:
«La poesia per definizione ¢ breve ed entra in gioco
la licenza poetica,» mi spiega Lucia «percio al mas-
simo cambi gli aggettivi o lavori sulla punteggiatu-
ra. Al contrario nei fantasy devi cercare di tenere
insieme una trama, da un punto di vista contenuti-
stico, raccapezzandoti tra nomi stranissimi, lingue
inventate, sottotrame intrecciate».

Per quanto riguarda i tempi, spiega Lucia, «lungo o
corto che sia il testo, le tempistiche per la correzione
sono sempre molto strette». Per un libro di 100 pa-
gine «ci vogliono mediamente due o tre giorni e la
tariffa — anche se certo puo variare a seconda di chi
ti rivolgi — ¢ intorno ai 70 euro», mentre se hai pro-
dotto un tomo da circa 500 pagine «ci vogliono circa
due settimane, e per il costo fai il rapporto». Non
so voi, ma a me di solito due settimane ¢ il tempo
che ci vuole a leggere un libro di quella dimensione
senza dovermi troppo sforzare di capirlo.

Una volta avuto l'edit, continua Lucia, I'autore
puo «chiedere spiegazioni riguardo ad alcune cor-
rezioni e a volte, ma questo succede piuttosto ra-
ramente, contestarne altre. C’¢ stato un caso, per
esempio, in cui 'autrice di un romanzo ambientato
nel passato mi contestava di non aver fatto bene il
mio lavoro di edit e sostituito degli aggettivi “de-
sueti” con alcuni “pitt moderni”. Ma il suo roman-
zo era volontariamente “desueto” nello stile». Alla
fine, comunque, Lucia e l'autrice hanno trovato un
compromesso, € io stesso inizio ad avere I'impres-
sione che tutta questa faccenda del selfpublishing
non sia molto altro.

Proprio per questo, prima di formulare un giudizio
finale decido di sottoporre a Lucia due temi molto
cari ai critici del selfpublishing: i costi e la qualita di
quanto effettivamente si pubblica. Per quanto riguar-
da i primi, in base al pacchetto acquistato dall’auto-
re, la casa editrice pubblica e invia un determinato
numero di copie. Una copia cartacea costa intorno
ai 15 euro — motivo per cui penso che dovremmo
smettere di lamentarci dei prezzi dei libri delle per-
sone che sanno davvero scrivere. Ed ¢ qui che tutta
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la faccenda si fa molto meno attraente: sia nel caso
in cui ci si affidi a una piattaforma di selfpublishing
puro che a una casa editrice di «selfpublishing faci-
litato», i guadagni verranno sempre spartiti. Si va
dalla realta dorata di Narcissus, dove ti becchi il 70
percento ma finisci solo negli store online (ovvero
hai meno visibilita), ai casi di alcune edizioni con
servizi opzionali a pagamento che trattengono un
terzo del guadagno, giustificandosi con il fatto che
comunque «la distribuzione prenderebbe di pit» per
citare Lucia.

Quanto alla qualita, per stessa ammissione di Lu-
cia nella ridda di manoscritti sottoposti alla fase di
editing molti sono «non esaltanti». Eppure, dal suo
punto di vista, il selfpublishing resta un’alternativa
assolutamente democratica all’editoria istituzionale,
perché «non tutti riescono a entrare in contatto con
grosse case editrici, e anzi alcuni nemmeno ci pro-
vano per la paura di essere rifiutati». Oppure, molto
semplicemente, non hanno la minima intenzione di
averci a che fare, né hanno passato troppo tempo a
riflettere sulla responsabilita culturale.

Per quanto mi riguarda, non ci vedo nulla di male
nel pubblicare un libro in proprio: nel peggiore — o
forse nel migliore — dei casi lo leggeranno solo tua
madre e tua sorella e che tu sei uno scrittore lo sa-
prete in tre. Ovviamente ci sono rari casi (america-
ni, tipo Cinguanta sfumature di grigio) di successo
— quelli italiani sono pochi e in scala ridotta — ma mi
pare che gli obiettivi del servizio di autopubblica-
zione siano incommensurabilmente pitt immediati
di un autore autopubblicato: incassare anche in un
momento di crisi e fare scouting senza sforzo. Del
resto, lo stesso mercato «tradizionale» non ¢& esatta-
mente esente da critiche.

Comunque, tornando al proposito iniziale, se dav-
vero volessi mai scrivere un libro, alla luce di quanto
ho imparato i piani sono questi:

Piano A: incatenarsi al marciapiede davanti a una
casa editrice tradizionale, e poi pregare.

Piano B: strapagare e riempire di attenzioni un edi-
tor — perché di fare qualcosa fai-da-te nemmeno a
dirlo, dato che ho problemi anche a montare una
cassettiera dell'Tkea. E poi pregare.



Per tradurre devo conoscere chi scrive, divenire il suo doppio

Intervista a Ilide Carmignani. Sue le versioni italiane di Garcia Marquez,
Borges e Bolafo: «Restituisco il senso, non soltanto la parola»

Antonello Caporale, «il Fatto Quotidiano», 30 gennaio 2016

Ora ombra, ora orma, ora specchio dell’altro. Chi
scrive in una lingua straniera ha bisogno dell’altro
che gliela traduca. E chi traduce non altera, sbian-
chetta, riduce o ritarda il cammino delle parole ma
le scruta fin dentro la loro anima e sceglie il corri-
spettivo dello stesso colore come fosse filo per cucire
lorlo.

Ilide Carmignani ha avuto talento e fortuna: tra-
duce dallo spagnolo. E traduce, grazie alle sue
virtl, i grandi narratori: Bolafio, Borges, Sepulve-
da, Garcia Mirquez. I migliori, o anche i piu letti,
i pitt venduti. A Ilide, che ha 55 anni e vive in To-
scana tra Lucca e il mare, si rivolgono gli editori che
hanno bisogno della sua cura, del suo tocco, della
sua firma.

Presumevo che la traduzione fosse un segno del bisogno,
un peso pii che un piacere.

Tradurre & un’arte meravigliosa e fragile della quale
mi sono perdutamente innamorata appena ho mes-
so piede all'universita. Non sognavo di fare altro, ho
rifiutato infatti le proposte delle case editrici che mi
proponevano ruoli ritenuti pit consistenti cultural-
mente. E stata una scelta coinvolgente.

Tradurre senza tradire.

Tradurre per me significa conoscere anzitutto chi
scrive. Conoscere la sua penna, i suoi libri, il passato
anche remoto, la sua vita. Mi adopero perché ogni
sua sillaba venga convertita nello stile, nell'idea e nel
senso voluto.

La parola pane.

Ecco, prima le sottoponevo semplici esempi di come
una parola, parlavamo del pane, nella nostra lingua
abbia una consistenza difterente rispetto a quella te-
desca o inglese. Il pane per noi ¢ bianco e si mangia
a tutte le ore e si mangia preferibilmente fresco. I
tedeschi lo conservano per pitt tempo e lo distin-
guono tra bianco e nero. Dunque chi traduce do-
vra intendere bene come e cosa lo scrittore intenda,
quale sia il contesto espressivo. Il nostro bosco ha
un’immagine ben definita e i suoi colori sono diversi
dal bosco tedesco, ancora figlio dei fratelli Grimm.
Dunque prevalentemente buio, nemico, pericoloso.

Dowe finisce il compito della traduttrice e inizia quella
della psicanalista?

Si dice che la traduttrice calca le orme dei piedi del-
la scrittrice, diviene in qualche modo il suo doppio.
Deve entrare nella sua vita al punto da esserne coin-
volta e tentare di dare in ogni singolo passaggio il
medesimo sentimento, 'emozione, il ghigno o la
paura che quel movimento narrativo impone. Pitu si
fa ombra piu dipinge i suoi passi nei colori che la
prosa auspica, impone, invoca.

Lei si accorge che qualche volta una traduzione tradisce
approssimazione.

Altroché! Per me ¢ piu facile scovarla, sono del
mestiere.

Gli indizi del tradimento quali sono?



Gli avverbi ponte, le parole ponte. Quegli «assolu-
tamente» che uniscono due frasi e rattrappiscono il
senso, lo normalizzano, o burocratizzano.

Non é che lei esagera, esorbita, si espande oltre la misura?
E un errore capitale quello di esondare. Simmetrico
alla mesta furbizia omissiva. No, la tua capacita si
misura nel cogliere esattamente lo spirito.

Ci vuole cultura.

Il mestiere di traduttore solo da poco tempo sta
avendo la dignita che merita, la centralita che meri-
ta. Finora sembrava uno strumento di semplice con-
versione, un affare modesto, un impegno modesto.

Pagano bene gli editori?

Mabh: la media ¢ di 25 euro a cartella per duemila
battute. Penso che sia ancora un importo insuffi-
ciente e purtroppo anche quella cifra sembra un
traguardo irraggiungibile per i tanti giovani che
si adoperano per tentare di fare di quest’arte un
mestiere.

Tradurre é...
E bellissimo, da felicita.

Con lei si complimentano sempre.
Ho la fortuna di ricevere spesso apprezzamenti.

Ha il carattere giusto, ¢ tenace, colta, e poi sorride non
ghigna. Gli scrittori hanno bisogno di conforto.

Questo lavoro da luogo a interrogativi, approfondi-
menti, continui confronti con lo scrittore.

E un mestiere faticoso?

Direi di si. Mi siedo alla scrivania alle 9 del mattino
e la lascio alle 6 del pomeriggio. Qualche volta devo
sacrificare i weekend e le vacanze.

Ma lei ¢ fortunata.
Scherza? Moltissimo fortunata.

Con le parole ¢ caritatevole, sa sempre usare una carez-
za, ha la mano dolce. Vorrei conoscere il suo vocabolario,
penso sia fatto di carne viva.

Troppi complimenti.

Meglio eccedere.
Anche lei & bravo.

Che fa, copia?

«Tradurre per me sign y?ccl conoscere anzitutto chi scrive. Conoscere la sua
penna, i suoi libri, il passato anche remoto, la sua vita. Mi adopero perché
ogni sua sillaba venga convertita nello stile, nell’idea e nel senso voluto.»
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E 1 lettori uscirono dalla torrve d’avorio

Anche in Italia, come succede negli Usa o nel Regno Unito, si dif-
tondono i gruppi di lettura. E il testo diventa luogo di condivisione

Giorgio Biferali, «pagina99», 30 gennaio 2016

Il movimento ¢ nato in sordina, senza troppi pro-
clami — ma adesso ¢ un dato certo: i lettori non vo-
gliono piu essere considerati terminali passivi del
testo letterario, bensi protagonisti, quasi coautori
dell'opera, sulla base di due ragionamenti pressoché
inconfutabili: un libro senza lettori ¢ un libro invisi-
bile, e ognuno legge il testo a modo suo. Una riven-
dicazione, la loro, che ha come imprevedibili testi-
monial gli scrittori. Tommaso Pincio, per esempio,
nel suo ultimo romanzo Panorama (NN editore, pp
220, euro 13), inventa uno scenario apocalittico dove
i pochi lettori sopravvissuti sono costretti a trafugare
libri dai cassonetti per continuare clandestinamente
a leggere. In un mondo immaginario, eppure cosi
simile al nostro, il protagonista del libro, Ottavio
Tondi, si vanta di essere sempre stato solo un lettore
e niente di pili: «E cosa ci sarebbe di meglio dello
scrittore del secolo? 11 lettore».

Allo stesso modo Daniel Pennac, che una ventina
d’anni fa, in Comme un roman (Come un romanzo,
Feltrinelli), aveva chiuso il suo celebre decalogo
sui diritti del lettore esaltando la liberta di tacere
di quanto si ¢ letto, oggi rende omaggio a chi dei
libri ama parlare, condividendo il proprio piacere.
Rivolgendosi agli studenti dell'universita di Bolo-
gna in occasione della laurea ad honorem che gli
¢ stata conferita per il suo impegno nella pedago-
gia (intervento poi pubblicato da Astoria in un li-
briccino intitolato Una lezione dignoranza, pp 30,
euro 6), lo scrittore francese definisce «attivatori
della meraviglia» gli insegnanti, i bibliotecari e tutti
i lettori appassionati che non vedono nel libro un

oggetto di uso (solo) individuale. «Curiosi di tutto,
leggono tutto, non si accaparrano niente e trasmet-
tono il meglio al maggior numero di persone... ¢
questa la paradossale missione del passeur di libri:
offrire a ciascuno di noi il piacere segreto di essere il
Guardiano del nostro Tempio».

Un tempio sempre pit aperto: da alcuni anni, infatti,
esistono luoghi dove i lettori si incontrano, si con-
frontano sui libri che hanno letto, leggono ad alta
voce, si scambiano consigli e opinioni. Sono i grup-
pi di lettura, oltre 50mila in Gran Bretagna, piu di
mezzo milione negli Stati Uniti, dove i book discus-
sion club hanno preso maggiormente piede. Al loro
interno, gli incontri hanno forme diverse, dal single
title club, dove i lettori discutono tutti dello stesso
libro, al multi-title club, dove c’¢ una lista di libri che
alla fine leggono tutti, per poterne discutere, dal /i-
brary book club, in cui ai lettori viene offerto un kit
di lettura (copie dei libri, guide con suggerimenti e
spunti di discussione) e l'incontro, che avvenga fuori
o all'interno di una biblioteca, viene gestito sempre
da un bibliotecario, al book reading club, dove i libri
vengono letti un poco alla volta, nel luogo dove si
svolge I'incontro, e solitamente sono frequentati da
lettori che lavorano molto e fanno fatica a ritagliar-
si un po’ di tempo da dedicare alla lettura nell'arco
della giornata.

Anche in Italia, a dispetto delle statistiche che ci
vedono come un paese dove chi legge ¢ una mosca
bianca, il movimento si ¢ diffuso: oggi i gruppi di
lettura censiti sono circa un migliaio, ma conside-
rando che molti di questi circoli nascono in modo



spontaneo, tra amici o colleghi, ¢ probabile che il
numero sia ben pit alto. Tra quelli che hanno con-
tribuito a creare queste piccole grandi realta ¢’¢ Luca
Ferrieri, direttore dei servizi culturali e bibliotecari
del comune di Cologno Monzese, che non ha mai
accettato l'idea di una presunta passivita dei lettori,
ai suoi occhi gli unici ad avere, da sempre, la facol-
ta di stabilire le sorti del canone letterario. «I piu
importanti guadagni consentiti dal gruppo di lettu-
ra», sostiene Ferrieri, «ruotano tutti intorno all’esi-
stenza di una comunita di lettori, una comunita dif-
ficile da definire, perché varia a seconda dei casi e ha
come unico tratto comune la passione della lettura.
Una passione che, nella diversita dei testi e delle ti-
pologie, unisce persone molto differenti tra loro».
Da parte sua Bianca Verri, direttrice della bibliote-
ca Maria Gaia di Cervia, racconta a «pagina99» di
avere scoperto, grazie anche all’esempio di Ferrieri,
leftetto terapeutico di questi gruppi, che invitano
i lettori ad ascoltare gli altri, ad «aprire il proprio
orecchio interno». «Gli ingredienti sono molto sem-
plici,» spiega Verri «bastano un libro e dei lettori.
Si parte dall’esperienza privata della lettura, che ¢
sacra, e poi viene fuori qualcosa di nuovo. Lo scopo
¢ osservare e capire come un libro possa passare at-
traverso esperienze diverse. Durante questi incontri,
che sono eventi corali, quel libro, che all'inizio ave-
vamo letto solo a tu per tu con noi stessi, acquista
tanti significati in piti. E i lettori imparano a leggere
in maniera diversa».

Ma chi sono questi nuovi lettori, sempre piu de-
siderosi di uscire dalla torre d’avorio che sembra
chiudere il mondo del libro? Carla Valente, della bi-
blioteca comunale Marconi di Roma, fa un piccolo
ritratto del frequentatore-tipo dei gruppi di lettura:
«Piu che altro si tratta di una lettrice, visto che sono
in prevalenza donne, di cultura medio alta, non piu
giovanissime». Come Bianca Verri, anche Valente
sostiene che nei gruppi, al «piacere solitario» della
lettura si aggiunge un «piacere condiviso», e che «la
motivazione piu forte ¢ infatti la voglia di condi-
videre le proprie letture e mettere a confronto con
gli altri le proprie impressioni». Anche la scelta del
libro su cui confrontarsi deve essere condivisa da
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tutti, e i criteri possibili sono tanti: che si tratti di
un classico o di una autore contemporaneo, un libro
deve essere ritenuto interessante o semplicemente
bello, se possibile non troppo lungo, e facilmente
reperibile nelle biblioteche pubbliche. Ma a volte si
pud scegliere una traccia tematica, dai vizi capitali
alla figura della femme fatale.

I gruppi di lettura perd non nascono solo all'interno
delle biblioteche. Ne sanno qualcosa Rocco Pinto e
Fabrizio Piazza, due tra i piti noti librai d’Italia, che
hanno capito come una libreria non sia soltanto un
luogo in cui si vendono libri. Il primo, titolare del
Ponte sulla Dora a Torino, si ¢ inventato iniziative
come «Dieci lettori per...», in cui dieci lettori ven-
gono invitati a raccontare per pochi minuti dieci
titoli diversi, e «Invito a bozze», in cui i si prepara
all'uscita di un libro leggendolo in bozze e il giorno
dell'uscita I'autore viene in libreria per aprire gli sca-
toloni che contengono le copie, ovviamente in com-
pagnia dei lettori. Fabrizio Piazza, invece, insieme a
Salvo Spiteri e a Marcella Licata, ha pensato di por-
tare il libro fuori dalla sua libreria Modus vivendi a
Palermo e di liberarlo nella citta, scegliendo insieme
ai lettori luoghi storici e suggestivi dove incontrarsi.
E a Napoli, grazie anche all’attivita dell'associazione
A voce alta, una dozzina di scuole medie superiori
ha ospitato nel 2015 incontri di giovani lettori sul
terra dell'inquietudine.

Ma i gruppi di lettura possono nascondersi an-
che nelle nostre abitudini, nella quotidianita, nelle
amicizie di vecchia data. Ne ¢ un esempio il Circolo
della Lettura «Barbara Cosentino» di Roma: «Il no-
stro circolo» racconta Cecilia Gabrielli, attuale pre-
sidente, «& nato 9 anni fa molto semplicemente, da
un gruppo di amiche amanti della lettura, che si in-
contravano nelle rispettive case, votando e leggendo
in alternanza classici e contemporanei. Oggi siamo
pit di 60 e anche se la presenza ¢ perlopit femmini-
le, abbiamo fra noi anche alcuni uomini impavidi».

Nell'éra del digitale, naturalmente non possono
mancare i gruppi di lettura online. I sito del quo-
tidiano britannico «the guardian», per esempio, ha
una sezione in cui ogni mese i lettori discutono li-
beramente dei libri che scelgono, ne apprendono la
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genesi e il background attraverso i racconti di critici
e esperti, e spesso dialogano con gli autori attraverso
un’apposita webchat. E oltre a Facebook e a Twit-
ter, molto attivi in questo campo (Mark Zuckerberg
I'anno scorso ha perfino avviato un suo gruppo di
lettura), esistono social network dedicati unica-
mente al mondo della letteratura: il pitt conosciuto
¢ Goodreads, a cui ci si iscrive gratuitamente, ag-
giungendo poi man mano sul proprio profilo anno-
tazioni e consigli, che spesso portano alla nascita
di piccoli circoli spontanei fra spiriti affini. Creato
dall'imprenditore statunitense Otis Chandler, Go-
odreads ¢ stato inglobato successivamente da Ama-
zon (cosi come il concorrente Anobii & entrato nel
2014 a far parte della galassia Mondadori), a dimo-
strazione dell'interesse anche commerciale rivestito
dai gruppi di lettura. Non a caso, la maggior parte
delle grandi case editrici statunitensi favoriscono la
nascita di circoli di lettori, a cui vengono proposti

in anteprima i nuovi titoli, nella speranza di attiva-
re il meccanismo del passaparola. E anche da noi
l'editore Neri Pozza ha per esempio stretto rappor-
ti con diverse biblioteche italiane, dalla Sormani di
Milano alla Bertolliana di Vicenza, per inserire nella
programmazione dei gruppi di lettura le sue novita.
Un’altra testimonianza, se mai ce ne fosse bisogno,
che i libri (e gli editori) non esisterebbero senza i
lettori.

Nel 2014, Patrick Modiano, nel suo discorso di ac-
cettazione del Nobel, ha detto che in fondo il lettore
conosce il libro meglio del suo autore e che il pro-
cesso della lettura somiglia allo sviluppo fotografico
nella camera oscura, prima dell'avvento del digita-
le. E come vere e proprie camere oscure agiscono i
gruppi di lettura, nella loro capacita di far emergere
una doppia dimensione, privata e collettiva, dell'es-
sere umano e di creare, attraverso la parola scritta,
nuove occasioni di conoscenza.

Forti o fortissimi ma pochi, pochissimi
Giorgio Biferali, «pagina99», 30 gennaio 2016

In un piccolo libro pubblicato di recente da Galluc-
ci e intitolato Lettori. Variazioni sul tipo (pp 62, euro
10), Giovanni Previdi e Alessandro Sanna, il primo
libraio-scrittore e 'altro illustratore-pittore, propon-
gono una ideale galleria composta da una trentina
di lettori-tipo. C’¢ il lettore annusatore, che non si
interessa tanto del contenuto di un libro e si accon-
tenta del profumo che emana, il lettore immaginario,
che & una sorta di creatura fantastica che lo scrittore
immagina ogni volta che si trova davanti a un foglio
bianco, il lettore totale, che passa la sua vita a leggere
dimenticandosi della vita stessa, il lettore dandy, che
sceglie un libro in base all'eleganza del formato e alla
bellezza della copertina e non sopporta i mercatini
dove vendono i libri usati, il lettore da tartufi, che ¢
lesatto contrario del lettore dandy, il lettore ombra,
che dispensa consigli di lettura di libri che non ha
mai letto, il lettore scrittore, che improvvisamente
decide di passare dall’altra parte perché sente anche

lui il bisogno di un po’ di notorieta, e poi il lettore ab-
bandonalibri, il lettore insonne, il lettore alla guida...
Nella catalogazione di Previdi e Sanna mancano (o
forse si nascondono sotto le maschere inventate per
loro dagli autori) quelli che le statistiche definiscono
i lettori forti, quelli cio¢ — sono ancora le statisti-
che italiane ad affermarlo — che leggono un libro al
mese, 12 libri 'anno.

In altri paesi europei, invece, la situazione ¢ legger-
mente diversa e i giudizi sembrano un po’ piu rigo-
rosi rispetto a quelli del nostro paese. In Francia,
per esempio, coloro che leggono dai 10 ai 24 libri
l'anno vengono considerati lettori medi, mentre i
Jorts lecteurs sono quelli che leggono pit di 2 libri al
mese. Dall’altra parte della Manica, in Gran Breta-
gna, i cosiddetti heaviest readers leggono almeno 30
libri ’'anno. E in Germania, dove la lettura & uno dei
10 passatempi preferiti, i der vielleser (i lettori forti,

appunto) leggono piu di 20 libri 'anno.
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L’Istat, come sostiene Giovanni Solimine, docente
universitario e autore di due libri, L'Italia che legge e
Senza sapere: il costo dell’ignoranza in Italia (entram-
bi pubblicati da Laterza), ricchi di dati su questo
tema, non fa alcuna distinzione tra lettori forti e let-
tori fortissimi. In Italia, questi rappresentano circa il
15 percento della totalita dei lettori, che a loro volta
si aggirano intorno al 41 percento degli italiani in
generale. In sostanza, solamente il 5 percento degli
italiani (1 su 20, in altri termini) legge un libro al
mese o qualcosa di pit.

Anche l'avvento degli ebook, con tutti i risparmi di
spazio e di denaro che promettevano rispetto ai libri
di carta, non ha portato un cambiamento significa-
tivo nella situazione italiana. «L’ebook», spiega a
«pagina99» Solimine, «non ha avuto la crescita che
ci si aspettava, perché solo in parte la lettura digitale
ha conquistato nuovi lettori. L’ebook, per me, non
¢ altro che un’imitazione del libro di carta. Perché
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chi non leggeva i libri di carta dovrebbe leggere gli
ebook?».

Secondo Solimine, anche gli editori hanno la loro par-
te di responsabilita, visto che tendono a rischiare poco,
difficilmente si avventurano alla ricerca di un nuovo
pubblico e preferiscono coccolare e conservare il pub-
blico affezionato. Per quanto riguarda le fasce di eta,
il calo della lettura si manifesta soprattutto nei giova-
ni, fino all'adolescenza, anche se rimangono quelli che
leggono di piti. Al contrario, sono sempre le statistiche
a rivelarlo, la fascia piu solida dei lettori nel nostro pa-
ese ¢ rappresentata dagli ultrasessantenni, che hanno
molto tempo libero, un buon livello d’istruzione, go-
dono di buona salute e trovano nella pratica della let-
tura anche un buon antidoto per la solitudine.

«Il lettore di professione ¢ colui che sa in primo
luogo quali libri non leggere», amava dire Giorgio
Manganelli. A quanto pare siamo fortunati: I'Ttalia
¢ piena di lettori di professione.

e ————



Leredita smarrita dei duellanti di carta

Dietro 'unione di due regni, c'¢ un conflitto rimosso. Rizzoli e Mon-
dadori sono stati fieri avversari, decisi a primeggiare uno sull’altro.
Scomparsi prima che il loro mondo crollasse

Rinaldo Gianola, «pagina99», 30 gennaio 2016

In casa Mondadori non si poteva citare il nome
Rizzoli. Il fondatore Arnoldo si limitava a usare la
lettera «Erre» per parlare del concorrente. «Erre ha
fatto, Erre ha detto...». Era un vero divieto, una
regola di vita. In famiglia, in compenso, si parla-
va, e tanto, dell’azienda. Cristina Mondadori da
bambina sentiva cosi spesso citare questa «azien-
da» da pensare, raccontava, «che si trattasse di una
parente stretta». Anche Angelo Rizzoli, il cumen-
da milanese che assieme all’austero Mondadori ha
accompagnato lo sviluppo dell'editoria nel Nove-
cento, non manifestava simpatie per il rivale. Anzi.
Il suo obiettivo era di battere Arnoldo in tutti i
campi. Rizzoli era stato provato duramente dalla
vita e voleva divertirsi con il cinema, il calcio, lo
yacht Sereno ancorato a Portofino, godersi i soldi
che il sacrificio e I'ingegno gli avevano messo in
tasca dopo anni di miseria.

La competizione tra i due non era solo un’agguerrita
rivalitd combattuta con i giornali, i periodici, i libri,
le tipografie. C’era qualche cosa di pitt profondo: il
desiderio di primeggiare, di battere I'avversario col
quale ci si salutava cordialmente, senza mai ecce-
dere, nelle vacanze a Cortina — Rizzoli scendeva
allHotel Miramonti, Mondadori al Cristallo — per-
ché alla fine, nella testa dei duellanti, contava solo
il desiderio di diventare l'unico, grande editore di
Milano. Per tutta la vita non hanno fatto altro che
scontrarsi. E certo non si sarebbero mai alleati, nes-
suno dei due avrebbe ceduto all’altro i libri come in-
vece avviene oggi con la clamorosa rinuncia di Res a
favore di Mondadori.

Per un disegno forse superiore si sono fatti sempre
compagnia: Angelo Rizzoli nacque il 31 ottobre del
1889 a Milano, tre mesi dopo la morte del padre
suicida dentro al Cimitero di Musocco, e divento
grande in orfanotrofio dai Martinitt; Arnoldo Mon-
dadori aspetto due giorni, il 2 novembre dello stes-
so anno, per venire al mondo, a Poggio Rusco, nel
mantovano. Angelo mori nel settembre 1970, Ar-
noldo lo segui nel giugno del '71.

Oreste Del Buono, che si vantava di avere il re-
cord delle dimissioni, scrisse uno splendido ritratto
— M.&R. La nascita dell'odio — dei due editori per
«Lia Stampa» che poi riprese in un libro (Amici, ami-
ci degli amici, maestri..., Baldini&Castoldi, 1994).
«Non furono mai amici, anche se le loro sorti s'in-
trecciarono piu e piu volte,» racconta Del Buono
«avevano uguale audacia e uguale spregiudicatezza
rispetto ai predecessori, ma maggiore lucidita e co-
noscenza dei mezzi di riproduzione e di diffusione,
erano titanici autodidatti, mai sfiorati dalla preoc-
cupazione di istruirsi in qualche modo, ma sempre
assillati dall'urgenza di istruire al bene e al male gli
altri, una folla continuamente in aumento di altri.
[...] Costruttori di imperi di carta stampata, figure
leggendarie all'incipiente maturita, eroi delle gaffe
inculturali pit devastanti e delle imprese culturali
piu esaltanti, sono inconfrontabili con i loro succes-
sori. Chi ha avuto la fortuna e la difficolta, I'one-
re ¢ l'onore di lavorare alle loro dipendenze nella
costruzione di nuove chimere e nella conquista di
nuovi mercati non puo dimenticarli, ma sa bene che
la morte che 1i ha folgorati presso a poco alla stessa



eta ¢ stata tempestiva nel toglierli dall'impaccio e dal
dolore, dalla delusione e dalla frustrazione di vedere
i loro mondi creduti tanto solidi, smarrire il senso
dell'eternita per una precarieta ribelle alle leggi del
profitto, alla logica imprenditoriale».

Mondadori e Rizzoli sono scomparsi prima che il
loro mondo crollasse, non hanno vissuto le vicen-
de, per certi versi drammatiche, delle loro creatu-
re e delle loro famiglie. La Mondadori ¢ da oltre
vent'anni di proprieta di Silvio Berlusconi, editore
televisivo diventato presidente del Consiglio, dopo
una guerra finanziaria e giudiziaria interminabile
con Carlo De Benedetti. La vecchia Rizzoli si chia-
ma Rcs Mediagroup, pubblica il «Corriere della
Sera» e «La Gazzetta dello Sport», ed ¢ in mano a
un gruppo di azionisti famosi che vendono un pez-
zo dopo l'altro per provare a mettere in equilibrio il
bilancio. Anche se i nomi di Mondadori e Rizzoli
restano nella ragione sociale delle due holding, non
¢ rimasto niente dei fondatori e a poco ¢ valso il
timido tentativo di quegli eredi che, in passato, ave-
vano provato a rinnovare antichi successi. Nessuno
ricorda nulla. Nemmeno in occasione della vendita
della Res Libri a Mondadori nessuno ha sentito la
necessita di rilevare un’incongruenza storica: come
si fa a cedere un pezzo cosi importante della Riz-
zoli proprio al piu strenuo concorrente? Significa
privarsi della propria anima, della propria identita
culturale, una resa davanti al vecchio nemico. Invece
niente: gli affari sono affari, in attesa della benedi-
zione dell’Antitrust.

Certo, qualcuno si ¢ adombrato. Qualche autore
si ¢ imbarcato su La nave di Teseo, nuovo vascel-
lo diretto da Elisabetta Sgarbi che affronta i mari
procellosi dell’editoria. Ma scrittori, intellettuali

Mondadori e Rizzoli sono scomparsi
prima che il loro mondo crollasse.
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e giornalisti sono rimasti quasi tutti al loro posto.
Non ¢ tempo di gesti eclatanti. E poi i giganti edi-
toriali si assomigliano tutti, rispondono solo a lo-
giche industriali.

Eppure, a volte, nelle pieghe della memoria si pos-
sono trovare insegnamenti e spiegazioni utili anche
oggi per capire i misteri di un successo e le ragio-
ni dell'odio. Pare che all'origine dell'insofterenza
tra i due ci fosse proprio un affare, I'unico, siglato
negli anni Venti. Mondadori aveva deciso di ven-
dere 4 riviste («I1 Secolo Illustrato», «Comoedia»,
«La donna», «Novella») per rafforzare le proprie
finanze dopo l'avventura sfortunata nel quotidia-
no «II Secolo» in cui I'aveva coinvolto 'industriale
senatore Borletti, proprietario della Rinascente. Le
rilevo a sorpresa, con una montagna di cambiali, lo
sconosciuto Angelo Rizzoli, stampatore. Le rivi-
ste erano un vero disastro, ma la fortuna aiuta gli
audaci. «Novella» abbandono i racconti letterari e
fu trasformata in un giornale popolare, in rotocal-
co, con immagini di star del cinema e storie che
lasciavano trasparire inquietanti segreti e chissa
quali peccati. Il primo numero fu stampato cosi
male che Rizzoli penso di buttare tutto all’aria. Il
giornale, non si sa come, fu un successo incredi-
bile: 100mila copie a numero, soldi a palate. Cosi
Angelo diventd un editore, con gli scarti di Arnol-
do. Fu un brutto colpo per Mondadori, tento di
porvi rimedio con altre riviste, tra cui «Grazia». La
sconfitta e la rabbia, pero, furono indelebili. Sono
storie lontane, di editori capaci di cogliere lo spiri-
to del tempo, di inventarsi i giornali, di pubblicare
Hemingway e Mann, di lanciare gli Oscar per la
letteratura di massa (Mondadori) o di produrre La
dolce vita di Fellini e di scommettere, contro tutti,
su I/ male oscuro di Giuseppe Berto, un successo
planetario (Rizzoli). Uomini attenti, all’anima e ai
conti. Editori «fatti di un’altra pasta», come diceva
Giorgio Bocca, «perché hanno visto la poverta e la
guerra». I due rivali avevano un’abitudine comune.
La sera, prima di tornare a casa, passavano negli
uffici e avvertivano i dipendenti: «Spegnete la luce,
che costa...». Il primo segreto per creare una gran-
de impresa.



Aldo, libero per i libri

Compie 30 anni la casa editrice maceratese di Canovari:
eleganza tipografica al servizio del pensiero libertario

Giuliano Ferrara, «I1 Sole 24 ore», 31 gennaio 2016

Prima del primo numero del «Foglio» incontrai
Aldo Canovari, che in seguito per vent'anni e piu ci
ha mostrato affetto e attenzione (mi dicono che nel
suo ufficio campeggiano le lastre dei numeri zero del
giornale).

Non sono un libertario, tutt’altro. Di formazione
comunista e poi anticomunista, sono un individua-
lista naturale che s’'intruppa, che milita, che da qual-
che parte coltiva il vizio privato unico detestato da
Aldo, l'idea dello Stato come astrazione concreta.
Di fronte al prevalere del «sociale», variante della
prevalenza frutterolucentiniana del «cretino», non
nascondo di aver goduto all'asserzione thatcheriana:
«Non conosco la societa, conosco soltanto indivi-
dui». E da tempi non sospetti, da quando ero ancora
nei postumi dell’eurocomunismo, figuriamoci.

Se penso alle oligarchie senza significato, volgar-
mente predatorie, sono tentato anch’io di rinnega-
re la lettura dei Lineamenti di filosofia del diritto di
Hegel e lo storicismo di Croce, in favore di una
crociata laica per l'indipendenza dallo Stato, ma nel
mio animo la liberta ¢ la disciplina orchestrale dei
Berliner Philarmoniker quando eseguono la prima
e la seconda scuola di Vienna, non la dissonanza
caciarona dell’'antipotere e dell’antipolitica. E siamo
sempre nel Brandeburgo.

Perod sono abbastanza elastico, e abbastanza erudito
dall’esperienza, per aver capito in tempo che Aldo
Canovari ¢ un uomo, un cittadino, un philosophe e
un editore di qualita e di razza superiore, con un
gusto dell'individualismo e una vena di cultura e
coscienza che sa affascinare anche un sosia del bue

muto come me, tanto & vero che attribuisce una
certa primogenitura nel pensiero liberista se non
libertario alla scolastica spagnola del Cinquecento,
il che non ¢ da tutti. Solo un italiano di Macerata,
cioé un civis romanus di schietta fattura provinciale
e cosmopolita, poteva assumere su di sé una tale
inaudita e verosimile civetteria. Gli anglosassoni
sono liberali di natura, gli italiani lo sono per scelta
contro natura, e in questo sono piu rari e addirit-
tura piu preziosi.

Canovari ha una sua idea del bene privato come libe-
razione dalle costrizioni del pubblico, del dominan-
te, alla quale le persone di spirito volterriano, anche
grossolano come il mio, non possono non rendere
reverente omaggio. La sua impresa ¢ di una solida
e sconcertante solitudine morale, tanto pit lodevole
nella fiera delle vanita e delle inutilitd cartacee che
affligge la libreria italiana, almeno mediamente.
Fissa l'obiettivo, definisce i suoi contorni, mette a
fuoco e, procuratesi le migliori munizioni sul mer-
cato, senza timore spara. E colpisce nel segno. Non
talvolta. Non quasi sempre. Sempre. Le sue scelte
sono di minoranza, di eleganza, di intransigenza, e
hanno il dono di aprire la mente al solo compulsare
copertine, titoli, risvolti, per non parlare dei testi.
Non ha bisogno di dirsi esclusivo, lo ¢. Esclude 'ov-
vio, compagno di disavventura della corrente ten-
denza alla ripetizione del gia noto e alla rimodula-
zione di un sonoro affollato di note false.

Nel difendere I'indifendibile ¢ credibile, il che am-
metterete non ¢ da tutti. E credibile come lo fu il

N

reverendo Swift nei suoi viaggi, nei suoi saggi. E



una candida e ingenua Alice nel trionfo dell'intel-
ligenza. E un John Locke involtolato nelle Facezie
del seigneur du villagede Ferney. Il suo appello al
cielo, la resistenza alle pretese del pubblico sul pri-
vato, & un grido che nessun intellettuale italiano, e
in genere la categoria ¢ il contrario dei philosophes e
dei philosophers specie quando si dice illuminista,
ha mai saputo emettere dalla sua debole gola pro-
fonda. In lui non ci sono marinismi, barocchismi,
prevalenze del segno sul volume: ¢ un architetto
classicheggiante dei suoi libri, un traspositore di
culture, un artigiano di Macerata che vira verso
ogni possibile longitudine e latitudine come fosse-
seigneur di un village ginevrino. Chiamano ammi-
razione la sua assenza di vanita, la sua pertinacia,
I'insieme delle sue ossessioni lucide sulla giustizia,
sul diritto, sulleconomia, sulle istituzioni e i costi-
tuzionalismi civili liberali. La sua stessa alleanza
con il cattolicesimo liberale, forgiata in un’amici-
zia e in una reciprocita societaria, uno dei segreti
della sua maison, segue linee classiche e insieme ci
fa scoprire una dimensione possibile del libertari-
smo italiano. Aspetto un suo pamphlet di critica al
francescanesimo della Chiesa d’oggi, ma forse ¢ gia
uscito, forse tutti i suoi liberilibri sono la confuta-
zione vivente e vivace delle platitudes della teologia
del popolo, con tutta la sua omologante tenerezza e
con tutta la sua meravigliosa, incantevole, risonan-
te ma flebile idea di misericordia.

Dopo il sorteggio dei magistrati, idea geniale e pos-
sibile, mi aspetto il sorteggio dei sommi pontefici.
Che cosa serve alla cultura italiana? Qualcuno libe-
ro di parlare dei limiti della legge e del suo enforce-
ment statuale, e in Aldo lo si ¢ trovato. la somma in-
giustizia di una giustizia politicizzata e mediatizzata,
e lo si ¢ trovato nell'editore del cirgue mediaticogiu-
diziario di Daniel Soulez Lariviere. Un provocatore
capace di far capire il perché del garantismo estremo
come difesa del male assoluto, e abbiamo avuto i li-
bri liberi firmati da Jacques Verges. Ci voleva un co-
stituzionalista senza trucchi, uno che non invocasse
il costituzionalismo come compromesso culturale e
strategico tra diverse varianti del totalitarismo nove-
centesco, € in cento buoni libri di costituzionalismo
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liberale uno Zagrebelsky ha trovato la sua nemesi.
Ci voleva un difensore dei Jean Calas e dei Sirven
di oggi, sottoposti alla gogna quando non al suppli-
zio, e c’era Aldo Canovari pronto alla bisogna con
Roberto Racinaro e altri. Ci voleva qualcuno che
avesse in dispetto sovrano, e con la giusta dose di in-
tolleranza psicologica e teorica, gli articoli libertici-
di sopravvissuti nel codice penale, I'assistenzialismo
come programma di protezione e di eviscerazione
dell'individuo libero, e Aldo si € presentato all'appel-
lo. Ci volevano soprattutto un tatto, e una mancanza
di tatto, un garbo, e una capacita di essere sgarbato,
un tono, € una musica di ritmo duro e fecondo, e
tutto questo Canovari editore ce lo ha dato. Era es-
senziale il gusto non futile del paradosso, la critica
della stupidita e dell'infamita etica, la rivendicazione
dell’'autonomia del soggetto pensante e operante nel-
la societa aperta, e Canovari si ¢ immerso in questa
popperiana unended quest, pronto in ogni momento
a farsi falsificare e contraddire.

Sono anche temi della multipredicazione, della mi-
nuscola capacita di analisi di un piccolissimo gior-
nale come «il Foglio» o di un istituto di ricerca e
battaglie come il Bruno Leoni, sempre contraddetti
dalle loro scelte politiche o di cultura, dalle loro illu-
sioni, dai loro errori e dal loro errare, ma mai in for-
ma chiusa e antiliberale. In questo senso Canovari
¢ un fratello. Non vuole mettersi troppo sottocosta
ad altre imprese che non siano le sue, e lascia agli
altri la liberta di sbagliare, come la concede virtual-
mente anche a se stesso, e di tacere, di omettere,
di peccare. Ma ¢ un virtuoso. Non amera come me
la devozione, che non ¢ la caricatura della pieta re-
ligiosa ma un concetto di virtl eroico, complesso,
antico, derivato dalla grande lezione greco-romana
e dalla tradizione giudaico-cristiana. Aldo non ¢ un
temperamento omerico, ma il suo lavoro di decrit-
tazione dei falsi d’autore della politica moderna e
dell'ideologia moderna ha tuttavia qualcosa di epico,
e allude alla man/iness, concetto straussiano mutuato
dalle capitali del pensiero classico, Atene e Gerusa-
lemme. In questo Canovari ¢ unico e Dio lo deve
benedire anche a nome di chi non crede in lui o lo
trascura.



La doppia anima di Leo

Longanesi, I'inventore del rotocalco. «Omnibus», lanciato
dall’intellettuale emiliano nel ’37, fu innovativo nella grafica
ma poco critico verso il regime nei contenuti

Raffaele Liucci, «Il Sole 24 Ore, 31 gennaio 2016

Ecco un libro che forse spiacera agli estimatori pitt
acritici di Leo Longanesi (1905-’57). Nessuno met-
te in dubbio la sua ineguagliabile genialita, pero non
bisogna esagerarne 'anticonformismo, specie sotto
il fascismo. La ricerca di Ivano Granata, professore
di Storia contemporanea alla Statale di Milano, &
il lavoro piu esaustivo mai dedicato a «Omnibus»
(1937-°39), una delle 3 grandi testate fondate da
Longanesi (le altre due sono «'Italiano», 1926-'42,
e «il Borghese», 1950-’57).

Uscito per la prima volta il 3 aprile 37 e soppresso
dalle autorita 22 mesi piu tardi, «Omnibus», «set-
timanale di attualita politica e letteraria», ¢ a buon
diritto considerato il padre del moderno rotocalco
italiano. Impossibile ignorare la ventata di novita
incarnata dal foglio longanesiano e dai suoi giova-
ni collaboratori (fra cui Arrigo Benedetti, Mario
Pannunzio e Elio Vittorini): nellimpaginazione
(elegantemente geometrica), nell’'uso delle fotogra-
fie (decontestualizzate), nello stile narrativo («a pro-
spettiva piatta», con l'aneddoto e il particolare di
costume messi sullo stesso piano del grande avveni-
mento), nel pastiche iconografico ('espressionismo
tedesco, con le sue sfumature grottesche, il dadai-
smo francese e il giornalismo illustrato americano,
alla «Time» e «Life»). Ma, fuor di leggenda, «Om-
nibus» remava davvero controcorrente?

La risposta di Granata ¢ impietosa. «Omnibus» non
fu affatto quella «stecca nel grande belato del peco-
rume in camicia nera» magnificata da Indro Monta-
nelli (il pit brillante allievo di Longanesi). Ma non
fu neppure un «giornale a due pelli», per dirla con

Nello Aiello, ossia «fascista di fuori (negli artico-
li politici), sprezzantemente iconoclasta nel fondo».
Fu invece «perfettamente integrato nell'ottica portata
avanti dal fascismo». In politica interna ed estera, il
settimanale era «estremamente ligio alle direttive del
ministero della Cultura popolare cadendo addirittu-
ra, in talune circostanze, proprio in quella retorica che
aborriva». Idem per la «questione razziale» (qui spic-
cano, ahinoi, gli articoli di Augusto Guerriero, alias
«Ricciardetto», dopo il 45 grande amico degli ebrei e
di Israele; senza dimenticare Mario Missiroli, il quale
per il rotocalco longanesiano tradusse gli scritti anti-
semiti del suo «maggiore», Georges Sorel). Persino
le immagini fotografiche erano spesso «allineate alle
scelte» di Mussolini. In campo artistico, «Omnibus»
fu piu disinvolto (i «palchetti romani» di Savinio,
«l sorcio nel violino» di Renato Barilli, le recensio-
ni cinematografiche di Pannunzio). Ma la sua irri-
verenza era soprattutto formale, ossia nel linguaggio
meno ingessato. Cosicché, non propiziera mai «veri
atteggiamenti critici nei confronti del regime».

A cosa si deve, allora, la fama di «Omnibus» quale
«palestra di antifascismo», o comunque di «fronda»,
giunta sino ai nostri giorni e in passato parzialmente
avallata anche da alcuni studiosi (quorum ego)? Al
fatto che per decenni la vicenda di «Omnibus» &
stata raccontata soprattutto dai suoi reduci, i quali
avevano tutto l'interesse a retrodatare sino al 1937
il proprio distacco dal regime, per attribuirsi una
patente «frondista» del tutto fantasiosa. La verita
¢ quasi certamente un’altra: senza lo scoppio della
Seconda guerra mondiale, non soltanto Montanelli



(che collaboro alla cucina del foglio), ma neppure
Pannunzio, Benedetti, Brancati, Flaiano, Moravia e
tutti gli altri virgulti valorizzati da Longanesi avreb-
bero mai varcato il Rubicone dell'antifascismo.

Gli aspetti pit vivaci di «Omnibus» sarebbero dun-
que stati tollerati a lungo, se il 28 gennaio 39 non
si fosse verificato un imprevisto: l'articolo di Alberto
Savinio su Leopardji, la cui morte era addebitata a una
indigestione («cacarella») per alcuni sorbetti consu-
mati a Napoli. Una grave offesa per i partenopei, che
reclamarono la sospensione delle pubblicazioni. Il 3
tebbraio, un telegramma del podesta di Napoli espri-
meva al ministro della Cultura popolare, Dino Alfie-
1, «il ringraziamento della citta per il vostro energico
rapido salutare provvedimento». Secondo una versio-
ne complementare, forse piti attendibile, il passo in-
criminato di Savinio non riguardava tanto i sorbetti,
bensi la chiusura del Caffe Gambrinus, «usurpato da
una inattesa succursale del Banco di Roma». Il pre-
tetto di Napoli, responsabile di quella decisione e ir-
ritato dall’articolo, era intervenuto presso Mussolini.
Comunque fosse, Longanesi non reagi certo da
martire della liberta: per scongiurare la fine di «Om-
nibus», scrisse di proprio pugno al duce un paio di
lettere assai riverenti, in cui si dichiarava pronto «a
prendere tutti quei provvedimenti necessari per dare
al giornale quell'indirizzo meglio rispondente ai Vo-
stri desideri». Alla faccia dell'anticonformismol!

I1 vero Longanesi fuori dal coro sara invece quello
del secondo dopoguerra, quando brevettera la destra
«politicamente scorretta», fondando una casa editrice
e una rivista ancora oggi insuperati per eleganza tipo-
grafica. Quell'austero periodico d’élite si chiamava «il
Borghese» e segnera una rottura con il genere «roto-
calco»: condotto alla maturita da Longanesi, ma dopo

il ’45 diventato patrimonio dell'intera stampa ebdo-
madaria, dal «Mondo» di Pannunzio all'«<Europeo»,
«Epoca» e poi anche all'«Espresso».

Al netto dei contenuti, 'impianto grafico del «Mon-
do» ricordera quello di «Omnibus», a partire dall'uso
strumentale e allusivo della fotografia che era stato di
Longanesi: «Pannunzio non crede nel reportage d’in-
formazione, non sposa una visione dell'immagine dal
senso strettamente giornalistico, ma si affida alla foto
letteraria ed evocativa, che significativamente non fir-
ma, confermandone la natura di objet trouvé valoriz-
zato dal suo sguardo». Sono parole di Uliano Lucas e
Tatiana Agliani, freschi autori di un’imponente storia
del fotogiornalismo italiano, dalla stampa illustrata di
fine Ottocento all’eta di Instagram.

Una lunga carrellata, pregna di almeno 3 insegna-
menti. Primo, il pesante ritardo del nostro fotogior-
nalismo, dovuto sia alla mancanza di libertd durante
il fascismo sia al pregiudizio crociano verso «un lin-
guaggio strettamente legato a un mezzo tecnico come
la fotografia». Secondo, il complesso di superiorita
sempre coltivato dai giornalisti nei confronti dei foto-
reporter, ammessi alla corporazione soltanto negli
anni Settanta. Terzo, l'estrema varieta del «fotogior-
nalismo», una mera etichetta incapace di racchiudere
prodotti sin troppo eterogenei: gli «scatti» dei moti
del 1898 a Milano e il bacio esclusivo fra il segretario
comunista Achille Occhetto e sua moglie, nella dacia
di Capalbio; le foto del Biafra e quelle selezionate
dal neofascista Giorgio Pisano per accompagnare su
«Gente» la sua popolarissima controstoria della Resi-
stenza; le immagini di Curzio Malaparte sul letto di
morte e le istantanee del Sessantotto firmate dallo
stesso Lucas; le illustrazioni di «Famiglia Cristiana» e
le copertine dei periodici femminili.

Senza lo scoppio della Seconda guerra mondiale, non soltanto Montanelli
(che collaboro alla cucina del foglio), ma neppure Pannunzio, Benedetti,
Brancati, Flaiano, Moravia e tutti gli altri virgulti valorizzati da Longanesi
avrebbero mai varcato il Rubicone dell’antifascismo.
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Un bel romanzo é come un cbeeseburger

«Due o tre cose che ho capito della narrativa: i libri sono strumenti
di piacere. A Vladimir Nabokov il brivido estetico dava una scossa,
a me fa venire 'acquolina»

Alessandro Piperno, «La Lettura del Corriere della Sera», 31 gennaio 2016

Conoscevo uno slavista assai in gamba che alla so-
glia dei quarant’anni decise di sbarazzarsi della sua
biblioteca. Migliaia di volumi che occupavano per
intero le pareti della grande casa in centro eredita-
ta dal padre. Quando gli chiesi cosa avesse ispirato
un gesto cosi drastico, mi spiegd che qualche mese
prima si era reso conto di aver finito lo spazio. Con-
tinuava a ricevere libri dagli editori, a comprarli, ma
non sapeva pitt dove metterli. Si era sentito costretto
a dividerli in due gruppi — essenziali e trascurabili —,
deciso a tenersi i primi e regalare gli altri. Era stato
pit o meno allora, nel pieno dello sfiancante censi-
mento, che gli era venuta quell'idea bizzarra: conser-
vare solo 100 libri.

Detto fatto. Da allora aveva preso a chiamarli con
una certa pompa «I cento libri dell'umanita». Da
Omero a Kafka. Aveva preso talmente alla lettera
I'idea di canone da conferirle consistenza plastica. In
realta continuava a leggere un po’ di tutto: classici,
gialli, poesie, saggistica, primizie editoriali. Per un
po’ soggiornavano sul fratino di mogano all'ingres-
so, pronti a essere implacabilmente sfrattati.
Ricordo che una volta lo trovai in ambasce. Ave-
va letto I/ nipote di Rameau di Diderot in francese.
«Non ricordavo fosse cosi bello», mi disse con una
voce talmente angosciata. Cosa lo turbava?

«Non posso regalarlo». Era sconsolato. «Chi faccio
fuorir».

Capii che la sua nevrosi gli vietava di tenere in casa
il centunesimo. Mi mostrd i due capolavori che ri-
schiavano il posto: Finzioni di Borges e un altro li-
bro (indiano se non erro) mai sentito nominare.

Non ricordo come fini quella contesa, né le altre che
la seguirono; non ricordo chi ebbe la meglio tra Di-
derot, Borges o il misterioso autore indiano. So che
il contegno del mio amico mi offri un modello ne-
gativo, un deterrente al collezionismo librario. Qua-
le monito lo spettacolo di un uomo che, animato
dal desiderio di semplificarsi la vita, aveva finito per
smarrirsi nei labirinti dell'ossessione!

Che romanzi leggere?

Chi vive di libri e per i libri, chi li maneggia dalla
mattina alla sera, si fa tentare dalle tassonomie, dai
canoni, dalle classifiche. Vizi perniciosi che cambia-
no la natura stessa dell'amore esponendoci all'ido-
latria. Dopotutto i libri sono strumenti di piacere,
non il fine ultimo della vita. Che poi io dico libri,
ma di fatto penso ai romanzi. Quando i miei occhi
devono scegliere fra un tramonto sul mare e una pa-
gina scritta non vacillano mai, virando decisi verso il
basso. Se & vero che noi siamo ci6 che amiamo allora
posso affermare di essere una busta della spesa stipa-
ta di romanzi, non sempre indimenticabili.

E tuttavia non so voi, ma io quando leggo un’opera
di narrativa non sto li a chiedermi che spazio occupi
nella storia del romanzo; né mi domando se & rea-
lista, naturalista, vittoriana, modernista, tradiziona-
le, sperimentale, di genere. Del resto, con qualche
eccezione, tralascio i proclami estetici dell’autore e
i maldestri peana del risvolto di copertina. La sola
classificazione che m’interessa — ispirata forse dall’a-
mico slavista — & quella che separa i grandi romanzi
dai buoni, i buoni dai pessimi. Non dico che ogni



romanzo abbia diritto di cittadinanza nel magico
paese della narrativa, solo che le esigenze del letto-
re cambiano con le circostanze e gli stati d’animo.
All'affabile Stefan Zweig non chiederd mai il genio
di Musil o la profondita di Broch. Dal buon John
Irving non pretendo i foschi toni shakespeariani di
Faulkner. Ma sono contento di averli tutti insieme
nella mia libreria.

Papille gustative

Come capisci il valore di un romanzo? Nabokov in-
siste parecchio sulla spina dorsale. Il brivido esteti-
co, sostiene, & una scossa alle scapole. A essere sin-
ceri pure il mio organismo in presenza di una bella
pagina di prosa reagisce in modo insolito, anche se
decisamente piu disgustoso. Mi viene I'acquolina in
bocca, come se davanti non avessi un brillante gro-
viglio di proposizioni ma un cheeseburger. Forse
dovrei mettere tale dono pavloviano al servizio di
un editore: se un manoscritto mi fa sbavare come
un molossoide vuol dire che funziona. Altrimenti
occorre preparare la letterina standard di rifiuto. Mi
chiedo se non sia questo che Nabokov intende: per
comprendere un pezzo di narrativa devi sottopor-
lo al vaglio dei sensi, e solo dopo a quello settario
dellintelletto.

Cosmopolitismo

Il romanzo ¢ un paese il cui passaporto ¢ a disposi-
zione di ciascun alfabetizzato abitante del pianeta.
La lingua del romanzo ¢ talmente accessibile da tra-
valicare quella in cui ¢ scritto. Josif Brodskij pensava
che la traduzione fosse «la madre della civilta». Fa-
teci caso: i grandi edifici romanzeschi sono persino
pitt imponenti della lingua che i ha forgiati. Il che

Scrivere un romanzo é come
organizzare una festa: la cosa
difficile e creare 'atmosfera.
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¢ davvero strano visto che si tende a diffidare dei
romanzi troppo facili da tradurre. Conosco il fran-
cese abbastanza da sapere che ¢ un peccato legge-
re L'educazione sentimentale in italiano. Cio non di
meno l'essenza di quel mirabile capolavoro ¢, in un
certo senso, extralinguistica. Per quanto invidi pro-
fondamente chi legge Anna Karenina nella lingua
di Tolstoj, sono convinto che il treno su cui viaggia
Anna mentre fuori imperversa la tempesta non ap-
partenga solo ai russofoni ma anche a me, e a voi
naturalmente.

L’anima dei romanzi ¢ talmente cosmopolita da
piegare ogni lingua ai propri scopi. Lo stile di Ka-
wabata conserva in traduzione il nitore scintillan-
te di un paesaggio innevato. La prosa di Agnon
mantiene in italiano una scabrezza inaccessibile ai
miei compatrioti. Il consumato lettore di narrati-
va, da qualunque paese provenga, in qualsiasi idio-
ma legga, impiega poco a capire che Jane Austen
prende sul serio i buoni partiti; che Balzac ha una
visione del mondo assimilabile a quella di Donald
Trump; che Flaubert ha un debole per gli stupidi,
Huysmans ha seri problemi con I'alimentazione e
Tanizaki guarda le ragazzine con gli occhi di un
serial killer: in tali consapevolezze si annida parte
del suo piacere.

Un po’ di intimita

Scrivere un romanzo ¢ come organizzare una festa:
la cosa difficile & creare I'atmosfera. Nell'Ottocento
i romanzieri erano molto attenti a mettere a proprio
agio il lettore. Si ¢ soliti dire che il segreto dell'im-
menso successo di Charles Dickens (nella sua epoca
come nella nostra) risieda in favolosi intrecci. Bah!
Trovo le trame dickensiane farraginose, implausi-
bili e talvolta persino difficili da seguire. Dickens &
uno stupefacente pittore e un ospite straordinario.
Pensate a come ci accoglie in Casa desolata: <T'anto
fango nelle vie che pare che le acque si siano appena
ritirate dalla superficie della terra e non stupirebbe
incontrare un megalosauro di quaranta piedi circa,
che guazza come una lucertola gigantesca lungo
Holborn Hill». Londra come Jurassic Park. Solo

Dickens poteva tanto.
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Il mondo dei romanzi, sebbene gli somigli parec-
chio, non ha niente a che fare con quello in cui vi-
viamo. Nelle sue lezioni Foster notava come i perso-
naggi romanzeschi possano stare anche diversi gior-
ni senza mangiare. Non dormono mai. In compenso
scopano molto piu di noi. I romanzi obbediscono
alle leggi delle fiabe. I paesaggi sono posticci come
le citta dei film western. Il narratore cerca la sintest,
se ne infischia della completezza. Il realismo ¢ un’a-
spirazione, una tensione di chi scrive e di chi legge,
non certo un fine realizzabile.

Ma la narrativa serve?
«Non inganno il lettore», si chiedeva Cechov, «col
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mio non saper dare una risposta agli interrogativi
pilt importanti?». A questo serve la narrativa? A for-
nire risposte a interrogativi importanti? C’¢ chi lo
crede, chi lo ha creduto: Tolstoj per esempio, e an-
che Dostoevskij. A suo modo — un modo per nulla
oracolare — ci ha creduto anche Proust, per non dire
di Camus. E tuttavia le loro risposte sono decisa-
mente al di sotto delle loro creazioni. Chissa che
Cechov nella sua proverbiale modestia non ci abbia
visto giusto. Chi legge narrativa per avere risposte
definitive fa un investimento sbagliato. Se non al-
tro perché gli interrogativi davvero importanti sono
quelli senza risposta. Dice bene Cheever: la narrati-
va deve illuminare e ristorare.
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