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Mammà ha il cappello in testa e gocciola sangue 
da sotto il cappello. Tutti la guardano. Ha san-
gue in faccia che sembra Gesù con la corona di 
spine. Lo sguardo imbarazzato e colpevole. Si to-
glie il cappello e fa un inchino, come a scusarsi, e 
una bella bistecca rossa fa un volo dalla sua testa 
fino a terra. Tutti guardano la carne, poi di nuo-
vo Mammà che fa un sorriso, e i denti pure sono 

sporchi di sangue, e dice «Carmeli’, raccoglila che 
la dobbiamo cucinare».

Mi sveglio nervosa, ho l’odore della carne ancora 
nel naso. Ho litigato con Gianni, l’ho sculacciato e 
lui, con quella faccia di lentiggini, è andato a pian-
gere nel lettone di Mammà. Emilio mi ha tirato i 
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«Mammà, invece io sono proprio uguale a te…!» 
Gianni si intromette sempre: «…ho pure i ricci 
come te».
«Gianni, Emilio, andate a fare colazione, io e Car-
melina dobbiamo prepararci.»
«No, Mammà, dài, ancora un pochino ti prego» dice 
Emilio.
«Sì ti prego» lo segue Gianni.

Nel bagno l’acqua della vasca ha raggiunto i bordi.
«Mammà, l’acqua è pronta. Né troppo fredda né 
troppo calda.»
«Hai fatto la prova?»
«Come mi hai imparato tu.» Alzo la manica e im-
mergo il gomito nella vasca, lenta lenta apposta per 
lei.
«Brava la mia donnina» mi accarezza la testa.
Mammà si toglie la camicia da notte, la mutanda e 
il reggiseno. Il seno piccolo e bianco, i fianchi mor-
bidi, che belli!, mi danno sicurezza. Sulle cosce e sul 
culo ha dei segni tipo melanzane.
«Mammà, come sei bella» le dico.
Mammà mette un piede nella vasca, poi l’altro. Si 
gira su sé stessa come una ballerina e scende giù, 
nell’acqua, fino al collo. Prende aria, bagna la testa. 
Fa le bolle con gli occhi aperti, che sembrano sem-
pre bagnati d’acqua, anche da asciutti. Mi specchio 
nella faccia senza aria di Mammà, gli occhi azzurri 
spalancati, la bocca serrata.
«Mammà basta, caccia la testa che mi fai mettere 
paura.»
Forse non mi sente, io quando sto sott’acqua è come 
se ho il cotone nelle orecchie o la sporcizia.
«Mammà basta.» Metto le mani nella vasca, le tocco 
i capelli, il mento, il collo.
«Grrrrrr.» Mammà ringhia e fa le bolle, caccia la te-
sta dall’acqua.
«Carmelina cacasotta. Carmelina cacasotta! Allora 
hanno ragione.»
«Mammà…» 
Mi siedo sul bordo, sto per piangere e allora Mammà 
mi tira per il pigiama e mi fa cadere su di lei e ride, 
mentre l’acqua esce dalla vasca.

capelli e ha detto «è inutile che ti fai le trecce, sei 
sempre una scimmia. Una scimmia con le trecce». 
Ho provato a picchiare pure a lui, ma è più forte di 
me ed è di un anno più piccolo.
«Mammà, oggi non ci sta scuola.» Provo a farmi 
guardare da Mammà che non mi pensa più, pensa 
solo ai fratelli miei.
«Mammà, oggi ci stanno le elezioni, devi votare 
pure tu.»
Mammà sta a letto abbracciata a Gianni e gli dà 
tanti di quei baci che lui diventa rosso come i capel-
li. Le persiane sono ancora abbassate, entrano solo 
delle lentiggini dorate di luce, da piccoli fori.
Gianni mugugna. Emilio accende la televisione e si 
mette ai piedi di Mammà. Li massaggia.
«Mammà, vuoi un poco di latte?» 
Mammà e Gianni respirano assieme, come una 
canzone. 
«Mammà, apri gli occhi. Smettetela di dormire. È 
tardi.» Mi accosto al letto, con un dito le apro le 
labbra, per controllore che non ci sta più il sangue. 
«Grrr» ringhia Mammà, poi abbaia. 
Io grido, indietreggio. Mammà ride forte, e pure 
Gianni, pure Emilio. 
«Ti sei messa paura, a Mammà?»
«Cacasotta, cacasotta» cantilena Emilio.
«Cacasotta, Carmelina è cacasotta» lo segue Gianni.
«Non ti mettere paura a Mammà. Ormai sei grossa. 
Vieni qui, ti devo dire una cosa. E voi statevi zitti.»
Mi avvicino piano. Mammà solleva un braccio 
sudato da sotto il lenzuolo. Mi stendo al posto di 
Babbo e sul cuscino c’è ancora odore di brillantina, 
l’odore suo. 
«Mammà, oggi devo andare a fare la spesa? Vuoi 
venire con me o ti fa ancora male la testa?» 
«No Carmeli’, oggi mi alzo. Te lo prometto.»
Parliamo a voce bassa bassa io e Mammà, così Gian-
ni e Emilio non ci sentono. 
«Carmeli’, hai proprio gli stessi occhi da gatto di 
tuo padre, uguali uguali. L’unica cosa bella di quella 
chiavica di uomo.»
Li chiudo. Così Mammà non li vede e forse si sta 
zitta, invece continua a dire le cose che già so. Provo 
a concentrarmi sulla televisione. 
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«Mammà, sporchiamo a terra.»
«E che ce ne frega, Carmeli’. Babbo non c’è stamat-
tina. È la giornata nostra.»
La abbraccio forte forte ma non riesco a muovermi 
bene, il pigiama bagnato è tutto pesante. Sento il 
seno di Mammà sotto il naso, le nostre gambe in-
trecciate e il suo cuore che mi batte nella gola.
«Carmeli’, prendi il sapone e il rasoio di Babbo, 
stanno sotto lo specchio. 
Mi stacco da Mammà con tutta la forza che ho, 
esco dalla vasca tanto fradicia che le gocce cadono 
dai capelli e mi vanno in faccia. Mi asciugo con la 
mano gli occhi e vedo la faccia mia nello specchio e 
Mammà dietro che si è alzata in piedi. Prendo il ra-
soio e il sapone e sorrido forte al riflesso di Mammà.
«Mammà, con le braccia alzate pari proprio Sofia 
Loren.» 
«Sì, Carmeli’, se sposavo l’uomo giusto a quest’o-
ra stavamo in America. Ti sarebbe piaciuto, non è 
vero? Ci divertivamo proprio!» 
Non lo voglio sentire questo discorso. Mammà si 
passa il rasoio sulle gambe e i peli fanno il rumore 
dell’erba tagliata. Prendo lo shampoo e glielo metto 
in testa, così si sta zitta. Lavo i capelli a Mammà, 
poi lavo pure i miei e mi faccio profumata profuma-
ta. Ci sciacquiamo e ridiamo così tanto che ci entra 
l’acqua negli occhi e pure in bocca e continuiamo a 
ridere. Bussano alla porta.
«Chi è?»
«Mammà, sono io. Devo fare la cacca!»
«Gianni, a Mammà tua, entra che me la voglio sen-
tire proprio la puzza dell’amore mio.»
«Bleahhh! Che schifo» dico io.

Dal nostro balcone, al settimo piano, Emilio e 
Gianni mi guardano che me ne vado mano nella 
mano con Mammà, e io per farli schiattare di invi-
dia mi faccio sotto all’ascella sua.
«Scimmiaaaaaa» urla Emilio.
«Scimmiaaa» urla Gianni.
Stringo più forte la mano di Mammà.
«Carmeli’, non li pensare a Mammà tua, sono solo 
gelosi che tu mi accompagni a votare.»

iii

«Mammà mi sfottono…»
«Tu non ti girare nemmeno. Oggi ti faccio fare una 
cosa da grande. Ti ho promesso che uscivo e sono 
uscita. Ora mi devi promettere tu una cosa a me.»
«Mammà, tutto quello che vuoi ti prometto. Tu 
però devi uscire sempre. Non vedi com’è bello, ci sta 
pure il sole, fa caldo, è quasi estate…»
Mammà si ferma, mi guarda dritta negli occhi.
«Adesso che entriamo a scuola tu entri nella cabina 
con me, io ti do la scheda elettora—»
«Mammà la scheda? Io sono piccola per—»
«Ascoltami Carmeli’, io ti do la scheda e tu invece 
di metterla dove bisogna imbucarla la dai al maestro 
tuo.»
«Al maestro? Perché sta a scuola oggi?»
«Fa il presidente di seggio. Capito? Vai da lui, gliela 
dai e gli dici che è da parte mia. Ora non mi fare più 
domande. Lo prometti?»
Metto gli occhi sulle scarpe e vedo che sono un poco 
scolorite.
«Carmeli’, lo prometti? Sangue mio, me lo promet-
ti? Ora sei grossa. Di chi mi posso fidare? Mi dove-
vo portare a Gianni?»
«No. Di me ti devi fidare.» 
«Allora dimmelo, guardami negli occhi, amore 
mio.»
«Sì Mammà.»
«Brava, vita mia. Dopo io e te ci mangiamo un bel 
gelato. Come lo vuoi?»
«A cioccolata.»
«Benissimo!»
«Mammà?»
«Che c’è ora?»
«Prepariamo un bel pranzo insieme per Babbo?»

A scuola mia tutti guardano Mammà e allora io mi 
faccio gelosa e le stringo la mano.
«Mammà, ti stanno guardando tutti che sei bella.»
«E tu lo sai come devi rispondere?»
«Come?»
«Grrrrrr.» Mammà ringhia e scopre i denti.
«Grrrrrr, è mia. Grrr.»
Un signore vestito di bianco passa accanto a Mammà.

Maria Sole Limodio | La scrutatrice
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«Zitta Carmeli’. Devi stare solo zitta.»
Gli occhi di Mammà ringhiano, abbasso la testa 
sulla scheda e leggo perdonami. Io sono veloce a 
leggere. 

L’ho fatto un sacco di volte di andare alla catte-
dra, perché ora mi metto paura? Ho la scheda in 
mano e mi sento pesante come nella vasca, non 
riesco a fare un passo. Il maestro sta al posto suo 
e vicino a lui ci sono gli scrutatori. Mammà chi 
sono quelli? Mi guardano mentre io sono tutta 
bagnata che le gocce mi cadono dalla fronte come 
fuori dalla vasca. Cacasotta. Cacasotta. Mammà, 
me ne voglio andare di qua, ti prego, non lo vo-
glio dare il foglio, mi metto paura. Ci sta un altro 
signore con la scheda in mano, mi urta e poco ci 
manca che cado, mi supera. Ho le mani sudate 
che sto bagnando la scheda. Mammà, ti stanno 
guardando pure a te?
Ti vedo Mammà, e mi ricordo del sogno che ho fatto 
stanotte, della carne, e di tutti quelli che ti guarda-
vano. La scheda me la ripasso da una mano all’altra. 
Perché hai scritto quella cosa Mammà? Perché al 
maestro mio? Mica Mammà che Babbo ti uccide di 
mazzate? io non voglio che muori Mammà e poi io 
e i fratelli miei con chi stiamo? Il maestro mi guarda 
dall’alto, i suoi occhi teneri dello stesso colore dei 
baffi. Io gli voglio bene al maestro mio.

«Scusate, per votare?» dice Mammà.
«Grrr» faccio io.
«Signore, perdonate la bambina.»
«Grrr» faccio di nuovo.
«Carmelina, smettila.»
«Lei appartiene a questo seggio?» Il signore sorride 
e mi accarezza la testa.
«Sì certo. Ecco la tessera.» 
«Deve cercare una porta col numero due, provi—»
«Mammà, l’ho visto! È proprio l’aula mia!»

Che bello, la cabina elettorale mi pare proprio il ca-
merino di un negozio di lusso, con la tenda in tes-
suto, scorrevole. 
«Mammà, vorrei stare qui dentro tutto il giorno!»
«Carmeli’, stai zitta, fammi concentrare… non si 
parla.»
Guardo fuori dalla tenda e alle pareti ci stanno i 
cartelloni di geografia che ho fatto insieme alle mie 
compagne.
«Mammà, vedi il cartellone…»
«Dopo Carmeli’, fammi votare.»
«Mammà, a chi voti?»
«Shhh. Il voto è segreto.»
Mammà scrive lenta lenta in stampatello. È più 
lenta di Gianni a scrivere. Il nome suo, a Gianni, 
gliel’ho fatto scrivere io la prima volta. 
«Mammà? Ti aiuto io?»

iv
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Nel 1931 Walter Benjamin scrive un breve saggio 
che si intitola La mia biblioteca. A Benjamin interes-
sa far luce sulla figura del collezionista, cioè, come 
subito ammette, di sé stesso. «Avete già sentito par-
lare di persone che si sono ammalate per la perdita 
dei propri libri» continua. Già in Infanzia berlinese 
si era soffermato sulla sua storia di lettore: nel capi-
tolo «Vecchi libri» ricorda appunto i volumi che gli 
passava il maestro a scuola e nel capitolo «Armadi» 
ecco il piccolo Benjamin, rimasto solo in casa, fru-
gare prima nell’armadio della biancheria e poi pro-
prio in quello dei libri. «Spalancavo i battenti, cer-
cavo a tastoni il volume che non era allineato con gli 
altri, ma stava nascosto dietro, nel buio; lo sfogliavo 
febbrilmente fino a trovare la pagina dov’ero rimasto 
e, inchiodato sul posto, divorando le pagine davanti 
all’armadio spalancato, mi studiavo di trarre il mas-
simo profitto dal tempo che mi separava dal ritorno 
dei miei. Di ciò che leggevo, nulla capivo. Voci di 
fantasmi, rintocchi di mezzanotte, anatemi…».
Non possiamo immaginare che cosa avrebbe detto 
Benjamin se avesse potuto squarciare il velo del fu-
turo e vedere questa nostra epoca in cui tutti scrivo-
no (e si scrivono) grazie a strumenti molto sofisticati 
e insieme di semplice gestione. Certo è che anche il 
libro come contenitore di scrittura è destinato sem-
pre più a misurarsi con la scrittura che corre liquida 
in rete e in ogni computer. I nuovi mezzi di comu-
nicazione si chiamano «social», ma in realtà consen-
tono di mettere in primo piano (esibire?) il proprio 
privato e di «spiare» quello altrui, esprimendo pareri 
in forma talvolta di stereotipato geroglifico.

Nel ricordare The Old Wives’ Tale, un romanzo di 
Arnold Bennett uscito per la prima volta 25 anni 
prima, cioè agli inizi del Novecento (se ne parla in 
questo volumetto alla pagina 35), Benjamin apre il 
suo discorso all’insegna di Oscar Wilde. «Di Oscar 
Wilde si racconta che una volta si trovò in una cer-
chia di persone e che la conversazione era caduta 
sulla noia. Ciascuno aveva espresso una sua piccola 
sentenza; Wilde tacque sino alla fine. Lo guardaro-
no impazienti per l’attesa. Allora disse: “Quando mi 
annoio, prendo un buon romanzo, mi siedo presso 
il fuoco del camino e lo osservo con attenzione”». 
Spesso non ci si rende conto che il come (e il dove) 
si legge ha una sua notevole importanza. Non tutti 
oggi possono godere del fuoco del camino, metafora 
del calore che viene dalle vicende narrate nel roman-
zo stesso, anche se parla di morte e di destino.
Ma un libro è un oggetto che ha una sua perfezione. 
Come il cucchiaio, scrisse una volta Umberto Eco, 
intendendo dire che ci sono oggetti che si inventano 
una volta sola e durano per sempre. Robinson aveva 
con sé una Bibbia. Se avesse avuto un qualunque 
congegno elettronico, questo si sarebbe fatalmente 
scaricato e sarebbe in breve diventato inservibile. 
«Non c’è nulla di più bello che stare sdraiati su un 
sofà e leggere un romanzo» scrive Benjamin intro-
ducendo il suo discorso sul teatro epico di Brecht, 
che vede invece gli spettatori partecipare collet-
tivamente a quanto accade in scena. Il fatto è che 
Benjamin si preoccupa di illuminare, come si è già 
detto, il futuro, dove l’opera d’arte si vale di tecniche 
riproduttive che permettono una sorta di creatività e 

Paolo Mauri, «la Repubblica», primo giugno 2016

In un saggio scritto nel 1931 il grande studioso racconta i suoi scaffali e soprattutto 
la sua passione per i libri. Idee e consigli ancora validi nell’èra degli ebook

Benjamin un flâneur in biblioteca 
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Robinson aveva con sé una Bibbia.  
Se avesse avuto un qualunque congegno elettronico, questo si sarebbe 

fatalmente scaricato e sarebbe in breve diventato inservibile.

tutto, nel bene e nel male. A mio parere, essendo 
produttrice di beni di consumo in grande quantità, 
è certamente una ricchezza per tutti, purché prima 
o poi si impari a consumare, così come si impara 
ad usare il cucchiaio stando a tavola. Tanto più il 
cucchiaio-libro.
Uno dei difetti dei pensatori troppo affascinati dai 
paradisi che verranno è quello di trascurare l’inter-
vento diretto sul Presente, cercando di correggere 
quello che è possibile correggere. Per esempio, aiu-
tati anche dal comportamento del mercato, possia-
mo pretendere che i libri, almeno in una certa mi-
sura, rimangano quello che sono da qualche secolo. 
Se ci piacciono così, perché dovremmo accettare 
l’idea che scompaiano? In fondo l’avvento delle 
automobili non ha eliminato le biciclette, dunque 
l’ebook può anche convivere a lungo con il libro di 
carta. E il piacere del testo di Roland Barthes si 
può incrociare con il piacere di leggere evocato da 
Benjamin.
«Come si spiega un grande successo editoriale?» si 
chiede Benjamin (il testo è qui alla pagina 43) ra-
gionando non su un romanzo, ma su un libriccino 
dedicato alle erbe medicinali svizzere. Un manuale, 
insomma. «Al critico, cui i denti sono diventati tra-
ballanti dopo tanta pappa di romanzi, essi possono 
mostrare cosa ci vorrebbe». Essi si basano infatti su 
una antica antitesi, quella tra luce e tenebre. Nel no-
stro caso si sta tra erbe ed erbacce, ma l’assunto è 
chiaro: bisogna saper toccare il cuore del problema, 
dove si nasconde la grande poesia.

fruizione collettiva. Rispetto a Benjamin noi vivia-
mo già quel futuro e possiamo trarre qualche con-
clusione forse non del tutto provvisoria.
Benjamin ricorda che durante la rivoluzione del 
1848 Dumas pubblicò un appello agli operai di 
Parigi in cui si presentava come un loro simile. In 
vent’anni, diceva, aveva scritto 400 romanzi e 35 
drammi, aveva dato pane a 8160 persone: correttori 
e tipografi, macchinisti e guardarobiere, senza di-
menticare neppure la claque.
È raro ma non impossibile che uno scrittore pro-
duca come una fabbrica: Balzac, Simenon, Wilbur 
Smith, Camilleri e tanti altri sono lì a dimostrarlo, 
e la tendenza dell’industria culturale è quella di ar-
ruolare scrittori prolifici nella fabbrica del bestsel-
ler, in una catena di montaggio che vede intrecciarsi 
autore, editore e pubblico senza più soluzione di 
continuità. Una scrittura originale e magari un po’ 
ostica è un vero tormento per il grande pubblico, e 
va decisamente controcorrente.
Per tornare all’immagine di Benjamin, quando era-
no in pochi a scrivere e in pochi a leggere il rapporto 
tra creazione e consumo era più semplice e diretto: 
chi scriveva somigliava a chi leggeva. E le bibliote-
che personali contenevano pochi libri fondamentali. 
In una società di massa può capitare che un lettore 
legga per tutta la vita senza mai incontrare un’opera 
degna di questo nome. In fondo non fa altro, questo 
ipotetico lettore, che adeguarsi al canone provvisorio 
che l’industria culturale prepara per lui giorno dopo 
giorno. Ma sull’industria culturale è già stato scritto 
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Li chiameremo i disobbedienti. Stanno fuori la por-
ta solo perché lo hanno scelto. Sono scrittori che 
hanno smesso di pubblicare e detta oggi sembra 
persino la più sciocca delle provocazioni, oggi che 
non esiste un pudico discrimine tra uno status (es-
sere scrittore) e un’azione (dare alle stampe). Erano 
dei fuoriclasse.
Babsi Jones. Al secolo Barbara Ferrari, classe 1968, 
milanese. Sparita. In rete orbita ancora un suo lon-
tano manifesto in cui dichiarava: «Sono Babsi Jones, 
ho vissuto in uno squat londinese e bevo Becherov-
ka». Esordì con Rizzoli, nel 2007, con il romanzo 
Sappiano le mie parole di sangue, grondava slavismo.
Babsi fu inghiottita dalla poetica di Kusturica. Il 
suo linguaggio era potente e anomalo. Molto ama-
ta dallo scrittore Giuseppe Genna e dal colletti-
vo dei Wu Ming1 che la introduce nel genere del 
New Italian Epic. Babsi doveva restare e invece se 
n’è andata. È gente che ha scelto, no, grazie, quan-
do i paria dell’editoria se li contendevano o quando 
il metodo non funzionava più e si era venduto a 
qualche altro idolo.
Il disobbediente Giuseppe Casa, siciliano di Licata 
che vive a Milano, classe ’63, ha realizzato che «gli 
editori vogliono solo cose edificanti, anche quelli 
piccoli, minutissimi, incazzati e anarchici, vogliono 
fare soldi», ha mandato al diavolo il tabernacolo in 
cui aveva sigillato la sua autorialità, l’apprendistato 
nelle officine sperimentali – riviste che servivano da 
scouting come «Maltese Narrazioni» di Marco Dra-
go, «Pulp», «Il paradiso degli orchi» –, gli esordi con 
Massimo Canalini di Transeuropa (nel ’98 con Ve-
ronica dal vivo), la Tondelliana, le grandi case, Riz-
zoli, Mondadori. Poi l’ultimo romanzo, nel 2013, 
Metamorph, per Foschi.

Passato inosservato, era una ballata psicotica, il tri-
buto acido alla sua guerra personale: iperboli attra-
verso cui raccontare le ceneri fumanti del mondo 
moderno. Ma Giuseppe Casa, come Babsi Jones, 
dice: sorry, io vado. E lo fa. «Non voglio essere ac-
comodante con gli editori» dice. «Che poi, scrivere, 
dovrebbe essere “scomodante”, fare alzare i lettori 
dalla poltrona. Buttarli giù a terra a forza di calci in 
culo».
E c’è lei: «Io ho deciso che tutti quelli che mi sono 
stati vicini finché speravano nella mia fica sono mor-
ti. Questo è il cimitero dove voglio compatirli». Era 
Silvia Magi.
Risaliamo a Silvia grazie allo scrittore Marco Dra-
go. Marchigiana, classe 1971. Stesso apprendistato 
di Giuseppe Casa, con Canalini di Transeuropa. 
Drago ne parla così: «Erano gli anni del dopo-Jack 
Frusciante. Silvia scriveva delle brevi prose oniri-
che dal sapore di crudeltà infantile, psicofarmaci e 
immaginario mitteleuropeo». Uscì con Rizzoli, nel 
2002, con l’unico volume Tutto quello che mi sta a 
cuore. «Benedetta Centovalli riuscì a spuntarla su 
Paolo Repetti di Stile Libero. Purtroppo il libro non 
ha mai avuto un seguito» riferisce Marco Drago. La 
Magi vive all’estero, ha lavorato per anni a «Vogue», 
non vuole saperne di pubblicare ancora.
I disobbedienti possono decidere di restare, ma a 
modo loro. Giulio Mozzi era un autore di culto, nei 
primi anni Novanta. Esordì nel 1993 con una rac-
colta di 8 racconti, Questo è il giardino, pubblicati 
con Theoria.
L’attenzione intorno a questo autore di Camisano 
Vicentino fu altissima fino agli anni della Gioventù 
Cannibale. Pubblicò per Einaudi: La felicità terre-
na, Fantasmi e fughe, Fiction nel 2001. E proprio dal 

Veronica Tommasini, «il Fatto Quotidiano», 2 giugno 2016

Le meteore della letteratura anni Duemila

Disobbedienti. Quelli che… la scrittura «mai più»
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un’antologia, due anni dopo. «Come le meteore di 
una trasmissione televisiva di qualche anno fa, Pica 
Ciamarra dopo queste due prove sicuramente inco-
raggianti (ottimo piazzamento al Calvino, stampa 
entusiasta e una candidatura allo Strega) pare esser-
si definitivamente eclissato dalla scrittura» osserva 
Gilda. Sparito.
I disobbedienti sono cavalli bizzarri o veri e propri 
outsider. Matteo Galiazzo era il più promettente 
degli ex Cannibali. Uscito dall’epica nera dell’anto-
logia einaudiana. L’ultimo romanzo, Il mondo è po-
steggiato in discesa, porta la data del 2002. Non c’è 
altro, fatta eccezione per il volume pubblicato nel 
2012, editato da Indiana, dal titolo Sinapsi o opere 
postume di un autore in vita. Fu una specie di accani-
mento terapeutico considerato che Matteo Galiazzo 
si è tirato fuori dal giro. Prometteva più degli altri, 
più di Ammaniti, di Scarpa, di Brizzi. Perché mol-
lare tutto?

2001 e fino al 2009 sopraggiunse il silenzio. Non 
per lui e per i lettori delle neonate piattaforme del 
web. Era una scelta prossima al no grazie di Magi 
o di Casa. Non era un rifiuto, era soltanto uno spo-
stamento di piani. Giulio Mozzi prese a indagare la 
rete. Dalla rete ingenerò il suo ritorno in libreria con 
Sono l’ultimo a scendere (Mondadori, 2009), la som-
ma di racconti iperrealisti pubblicati sul suo blog, 
Vibrisse. Mozzi è diventato uno dei più lungimiran-
ti talent scout d’Italia, oggi consulente per Marsilio. 
Dice: «Godo di una meravigliosa libertà, pubblicare 
cose non necessariamente destinate a finire dentro i 
libri». Ma che poi però ci finiscono lo stesso.
C’è quindi la storia di quel professore di filosofia che 
pubblica un solo romanzo, Ad avere occhi per vedere, 
nel 2002. Si chiama Leonardo Pica Ciamarra, di lui 
ci racconta Gilda Policastro, poetessa e scrittrice, 
che lo scopre nelle edizioni di minimum fax, con 
cui Ciamarra ha pubblicato anche un racconto per 
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Compatto e misterioso come un neutrone. Così Mi-
chael Cunningham ha definito Dept. of speculation 
(2015), l’ultimo romanzo di Jenny Offill pubblicato in 
Italia per l’editore NN (pp 168, euro 16, traduzione di 
Francesca Novajra) con il titolo Sembrava una felicità, 
in finale al Folio Prize. Lingua evocativa e sapiente, al 
confine tra poesia e filosofia, quasi verso l’aforisma, il 
romanzo è una interrogazione inconsueta delle com-
plicanze relazionali. Jenny Offill, scrittrice statuniten-
se che insegna scrittura alla Columbia, alla Queens 
University e al Brooklyn College, è attenta esplora-
trice della condizione umana, delle sue pieghe di sen-
so che si innervano in una piccola e apparentemente 
trascurabile metafisica quotidiana. Con lo stesso passo 
si apre anche Last things (1999), romanzo di esordio 
appena arrivato nelle librerie italiane che da subito le 
era valso l’attenzione della critica insieme alla promo-
zione come Notable Book dal «New York Times». Le 
cose che restano (NN, pp 234, euro 13, traduzione di 
Gioia Guerzoni) domani sarà al centro di un incon-
tro pubblico in presenza della sua autrice invitata a La 
grande invasione. Festival della lettura di Ivrea.

Nei suoi romanzi vi sono molte citazioni, alcune esplicite e 
altre nascoste. Le fonti utilizzate sono trasversali e di di-
versa provenienza. Da Sartre, Wittgenstein, Weil passan-
do per Dickinson e Rilke. Poi ulteriori classici, sia filosofici 
che letterari, che articolano un immaginario notevole; c’è il 
sapore della madeleine proustiana, il mormorio e le pietre 
di Virginia Woolf, l’osservazione dei rapporti tra genito-
ri e figli di Grace Paley, i cassetti della memoria di Henri 
Bergson. Come si relaziona con i materiali che utilizza?

Amo leggere e attraversare molti generi diversi. Il mio 
approccio alla scrittura somiglia a quello di una gazza 
che cerca le cose luccicanti e poi si costruisce un nido 
intorno. Per questa ragione, a causa di questo, sono 
costantemente alla ricerca di fatti e sono influenzata 
dall’idea di utilizzare operazioni casuali per contribu-
ire a creare le cose. In particolare, la mia personale 
operazione casuale è che mi aggiro su e giù per i corri-
doi di biblioteche universitarie, raccogliendo affasci-
nanti libri – spesso obsoleti – i cui titoli mi intrigano e 
mi raccontano qualcosa. Allora li sfoglio per capire se 
vi siano eventuali piccole cose strane e belle per me. A 
volte non trovo niente e rimetto a posto il libro, altre 
volte invece mi sento (a little ping) fortunata perché 
so di aver inciampato in qualcosa che mi commuove. 
Non so mai quando userò ciò che ho trovato, forse 
non subito o addirittura molto tardi rispetto al ritro-
vamento. Sul mio sito ho una sezione chiamata Half 
A Library in cui elenco alcuni dei libri con cui ho un 
debito o che semplicemente mi hanno influenzata. Il 
nome deriva da una citazione di Samuel Johnson che 
dice: «Bisogna girare oltre la metà di una libreria per 
fare un libro». È molto vero anche per me.

Sia in Sembrava una felicità che in Le cose che restano 
si indagano le relazioni familiari. Se l’amore ha un’ana-
tomia incerta, la struttura della scienza è invece esatta. 
Eppure entrambi, l’amore e la scienza, sembrano acco-
munati da un profondo e insondabile enigma poetico…
È come un gioco, mi piace usare qualcosa di preci-
so come la scienza accanto a qualcosa che definirei 
«senza forma» simile all’amore. Quando scrivo, spesso 

Alessandra Pigliaru, «Alias del manifesto», 2 giugno 2016

Jenny Offill. Un’intervista con la scrittrice statunitense innamorata della poesia 
e della scienza che domani sarà a Ivrea per presentare il romanzo Le cose che 

restano (NN editore), nell’àmbito del Festival di lettura La grande invasione

La misura della perturbazione
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nettamente, misurabili e collocabili seppure nel bislacco 
calendario cosmico creato da Anna. L’unica dismisura è 
forse affidata alla relazione tra madre e figlia?
Anna vuole che Grace cerchi di capire come gli esse-
ri umani contemporanei siano sistemabili nella sca-
la temporale dell’universo. Anna vuole che la figlia 
sappia che ciascuno è qui solo per una scheggia di 
tempo. Tuttavia, anche se questo è vero, è una cosa 
strana da insegnare a una bambina. Di solito una 
bambina, un bambino viene fatta sentire un assoluto 
al centro dell’universo, non come un minuscolo gra-
nello sospeso. In un certo senso questa è una parte 
della follia di Anna, cioè lei pensa al tempo in rela-
zione a una ampia scala che però ha caratteristiche 
inumane, crudeli, per tutti.

Ci sono anche quelle che lei chiama «ore perdute». Una 
in particolare è quella della separazione definitiva. Lei, 
nella vicenda di Anna e Grace, mette in atto dei disposi-
tivi attraverso cui questo strappo possa essere in qualche 
modo riparato?
L’ultima sezione del libro è destinata a mostrare come 
Grace impari a raccontare e a scrivere la propria storia 
non solo attraverso l’ascolto della propria madre. La 
bambina intercetta e assorbe momenti sia dalle pro-
prie memorie che dalle memorie della propria ma-
dre e, come in uno spazio onirico, confronta, fonde e 
confeziona i frammenti in una nuova narrazione. È la 
piccola Grace che trova «l’ora perduta» e conferisce a 
essa un finale in cui sua madre rimarrà al suo fianco.

Per Anna, la lingua serve a codificare l’universo e le sue 
regole. È però una codifica nascosta, una «lingua tutta 
per sé» che si affida alla fantasia e che condivide solo con 
sua figlia Grace…
Verso la fine del romanzo, Anna sembra essersi ri-
tirata in un mondo tutto suo e se le fosse stato pos-
sibile avrebbe vissuto lì e in quel modo per sempre 
insieme a sua figlia. Il mondo fuori dalla loro fine-
stra è crudele e deludente per Anna, così – prima di 
decidere di esplorarlo – fa ciò che è in suo potere per 
fabbricarne uno nuovo ed esclusivo solo per loro. Il 
linguaggio segreto è uno dei modi con cui la madre 
cerca di attirare la propria figlia in quell’altrove.

avverto che i momenti migliori sono proprio quel-
li che provengono e sono prodotti da forti contrasti. 
Così mi autorizzo a parlare di uno scienziato che cerca 
di misurare un momento di emozione attraverso dei 
dati, come nel caso del protagonista maschile di Le 
cose che restano, o di una donna che rifiuta il tentativo 
di utilizzare la teoria evoluzionistica per comprende-
re le difficili ragioni della monogamia, come nel caso 
della protagonista femminile di Sembrava una felicità. 
La scienza ha già di per sé tutti gli elementi ottima-
li per costruire un’ottima fiction o alludere al mistero 
poetico, insieme alla bellezza e alla sorpresa.

Le sue protagoniste hanno una grande capacità di osser-
vare e restituire il mondo. Anne lo modifica perché al-
trimenti le sembrerebbe insopportabile, Grace lo guarda 
come se assistesse al battesimo di ogni cosa, la donna senza 
nome di Sembrava una felicità lo seziona e lo digerisce 
lentamente come una Mrs Dalloway contemporanea…
Credo che si riesca a osservare di più e forse a sentire 
meglio in quei passaggi in cui siamo fuori dal passo del 
mondo che ci circonda. Sono attimi in cui ci si sente 
come avvolti da un’estraneità, alienati rispetto al rapi-
do flusso della vita intorno, e ciò è come se ci rallen-
tasse in modo da essere più attenti. Tendo a scrivere di 
personaggi che sono eccentrici, scardinati o sradicati, 
in qualche modo, perché il più delle volte sono pro-
prio loro a essere i migliori spettatori del mondo.

Alcuni temi sono ricorrenti nella sua scrittura, per esem-
pio la meditazione sulle categorie di tempo e spazio. 
L’intersezione fra le due è per lei il vissuto dell’abbando-
no. Si tratta di un territorio che non si presta a indagini 
speculative e che rimane oggetto della letteratura?
I romanzi che ho scritto ruotano intorno alla solitu-
dine e alla nostalgia, penso siano soggetti complessi 
e figurazioni inesauribili nelle loro declinazioni. In 
fondo, cosa c’è di più perdutamente solitario di es-
sere e stare in questo piccolo mondo blu circondato 
dall’immensità dello spazio?

Fra Le cose che restano vi sono i reperti raccolti 
da Grace e sua madre Anna. Possiedono un qui e ora 
o sono accompagnati da una freccia che li direziona 
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Ha una capacità di scrittura straordinaria, Mircea 
Cărtărescu. Una rara densità nel periodare e un ta-
lento per l’immaginazione che finiscono per sedurre 
anche il lettore abituato a tanto romanzare standar-
dizzato. Perché se il sessantenne scrittore e poeta ro-
meno, tradotto in undici lingue tra gli encomi della 
critica, se l’autore giunto in finale al von Rezzori e 
allo Strega europeo è senz’altro un visionario, non 
è però un visionario oscuro. Cărtărescu si spiega, 
eccome. Basta seguirlo con un po’ di fiducia e, alla 
fine, tutto si tiene, regalando avventura, conoscenza, 
riflessione e stupore.
La trilogia che si conclude con Abbacinante. L’ala 
destra è un libro-viaggio, un testo che trasporta per 
ogni campo del sapere, ponendosi le eterne doman-
de sul nostro esistere. Già la struttura dei tre volu-
mi pubblicati da Voland e ottimamente tradotti da 
Bruno Mazzoni è peculiare, indicativa del pensiero 
che sostiene l’opera: c’è un Abbacinante. L’ala sini-
stra (il primo tomo, 2003), un Abbacinante. Il corpo 
(2015) e Abbacinante. L’ala destra (esce il 9 giugno). 
Le due ali e il corpo compongono una farfalla, che 
era per i greci il simbolo dell’anima e dello spirito ed 
è, di conseguenza, per l’autore una grande metafora 
del destino umano. Siamo bruchi fatti di carne che 
il tempo mangia, destinati a chiudersi nella crisali-
de della tomba, con la speranza di uscirne farfalle. 
Il libro è zeppo di farfalle come visioni, ma anche 
come proiezioni, uno dei modelli «catastrofici» di 
René Thom è a forma di farfalla, nel nostro corpo 
l’osso alla base del cranio ha la stessa morfologia, 
che appartiene pure alle sezioni delle vertebre. C’è 

poi tutto un gioco di «doppi imperfetti» come le due 
ali, simili ma non identiche: dal gemello sparito a 
circa un anno, il «fantasma» della trilogia, che riap-
pare in quest’ultimo testo, per non dire delle molte 
corrispondenze tra uomo e cosmo nell’opera.
Suddividendo il libro per filoni narrativi, c’è in pri-
mo luogo il vissuto del protagonista, letto spesso 
tenendo conto della quarta dimensione, relativisti-
ca, e della fisica quantistica. E in questo vissuto di 
Mircea come io narrante scorrono le vicende del 
personaggio principale e dell’intera Romania vista 
da Bucarest. Con L’ala destra si giunge al periodo 
della rivolta contro Ceauşescu e della sua caduta, 
raccontato in molti modi, uno dei quali, efficacis-
simo, è il monologare della madre su cose banali, 
il cibo che non c’è e che c’era, le relazioni mutate, 
il passato della famiglia, la paura, la vita piccola, 
che non fa storiografia ma che Cărtărescu riesce a 
trasformare in un potente strumento per esperire 
la storia. E scorreranno anche immagini mirabo-
lanti, la rivoluzione che scende in piazza accanto 
alla gente, alta fino al terzo piano e vestita, nel 
suo trionfo, col costume tradizionale. Un’allego-
ria potente che, pagine più avanti, con un colpo di 
scena, si rivelerà tutt’altro. O le statue, che già si 
animavano nei volumi precedenti, e qui scendono 
dai piedistalli e si ribellano, stufe della loro con-
dizione. Polo d’attrazione per tutti la gigantesca, 
sempre più surreale con l’avanzare del racconto, 
Casa del popolo.
In questo vissuto (o visto) di Mircea in prima 
persona confluiscono anche i sogni, ed è la parte 

Cinzia Fiori, «Corriere della Sera», 3 giugno 2016

Memoria, spiritualità e la rivolta contro Ceaușescu nell’opera monumentale dello 
scrittore romeno. Mircea Cărtărescu arriva nelle librerie il 9 giugno con l’ultimo 
volume della sua trilogia (Voland). E alla finale del von Rezzori con il secondo tomo

Il destino umano è una farfalla
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nostro vivere e morire basandosi specialmente sul 
Pentateuco, del quale Herman, specie di sant’uomo 
ai margini, contesta ogni lettura simbolica o alle-
gorica. Herman, che indaga la tecnica divina, parla 
usando le figure e i motivi della tradizione giudaico-
cristiana, scatenando un florilegio barocco di imma-
gini nella fantasia dell’autore, a partire dallo strano 
«dispositivo tecno-mistico» che si installa sul cielo 
di Bucarest. Una specie di trono divino. A un livello 
ultimo, più in linea con il sapere d’oggi, quello di 
chi narra: siamo immanenti all’universo e tutto ciò 
che è esistito esisterà sempre. Tocca al lettore sco-
prire come, con l’avanzare delle pagine, e farsi una 
propria opinione. Mentre il libro anche da questa 
dimensione continua a partorire storie, e ne vedre-
mo delle belle.
Dopo quindici anni di lavoro su un testo che rifiu-
ta la definizione di fiction, Mircea Cărtărescu, nato 
come poeta della cosiddetta generazione Blue jeans, 
ha dato alle stampe la sua opera in prosa più ricca: 
1.600 pagine totali, 640 quelle dell’ultimo libro. E 
sono pagine di rara ricchezza lessicale, che usano 
tutti i mezzi espressivi e immaginativi con una fidu-
cia granitica nella scrittura.

apparentemente più oscura, finché non si scopre che 
tutto quel girare dapprima vuoto per cunicoli e vi-
sioni non è altro che il sognare di una persona alla 
ricerca del trauma rimosso che gli tormenta i giorni.
C’è poi, per continuare a offrire qualche chiave di 
lettura, il filone della memoria, il tempo incantato e 
tribolato dell’infanzia, rivissuto in un periodare lun-
go e sonoro, ricco, come l’intero testo, di digressio-
ni. Qui il piccolo Mircea è narrato in terza persona. 
Si potrebbe parlare di Bildungsroman, se non fosse 
all’interno di un libro mondo. Perché a narrare il 
bambino è un Mircea più anziano, cinquantenne, 
l’autore del manoscritto destinato a sostituirsi alla 
realtà e coevo del bambino e del protagonista, adul-
to, ma trentaquattrenne nell’anno di grazia 1989 in 
cui la trilogia si conclude. Non solo «i Mircea» sono 
coevi, tutto lo è nel pensiero di chi scrive e se «la 
realtà è la costruzione più complessa della mente», 
tutto (o nulla) è ugualmente reale. Hanno lo stesso 
statuto: corpi, oggetti, fatti, atti, sogni, allucinazioni 
e memorie.
C’è infine il piano cosmologico-spirituale. Il par-
lare di Herman, qui ritrovato, col suo indagare e 
raccontare al giovanissimo Mircea il mistero del 
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Era il 3 giugno del 1998, poco dopo mezzanotte. 
Tutto cominciò con un romanzo di Andrea Ca-
milleri, La concessione del telefono, al tempo fresco 
di stampa. Racconta una storia di richieste assurde 
da parte della burocrazia siciliana di fine Ottocen-
to per concedere una linea telefonica. Ironia della 
sorte, una copia di quel libro ha segnato la nascita 
del commercio elettronico in Italia. È stato il primo 
acquisto fatto online nel nostro paese sul sito in-
ternet Bookshop (Ibs), che aveva appena aperto. A 
18 anni esatti di distanza, con l’e-commerce ormai 
maggiorenne, abbiamo rintracciato la persona che 
fece quell’ordine. Francesco Marchetti, 54 anni la 
prossima settimana, oggi vive a Ottawa, in Canada. 
Ma nel 1998 si era stabilito in California e, essendo 
un forte lettore, l’unico modo per avere libri in ita-
liano era riempire la valigia quando tornava a casa 
per le vacanze.
«Avevo 36 anni, ero negli Stati Uniti per fare ricerca 
fin da dopo la laurea in biologia», ricorda con un 
vago accento romano ormai diluito dall’uso quoti-
diano dell’inglese. «Pensavo di restarci per qualche 
tempo. Poi la vita ha preso un corso differente e da 
allora sono rimasto in nord America».

Dove di libri in italiano non ne trovava.
Pochi. Avevo un amico belga a quei tempi che era 
nella stessa situazione. Mi disse che a Bruxelles ave-
vano aperto un negozio online. Mi misi a cercare 
anche io.

Scoprendo Ibs.

Scoprendo il nulla. C’erano delle librerie che vende-
vano su ordinazione, ma l’affidabilità era dubbia e il 
sistema di pagamento degno della burocrazia sicilia-
na. Venni a sapere che Ibs stava per aprire. Mi segnai 
il giorno e a mezzanotte e un minuto, per me erano 
le 4 di pomeriggio, comprai il libro di Camilleri.

E così il commercio elettronico in Italia è cominciato con 
una storia di arretratezza tecnologica in Sicilia. Come 
mai quel romanzo?
Avevo letto una bella recensione proprio su «la Re-
pubblica». Già che c’ero aggiunsi al carrello Follia di 
Patrick McGrath.

Dal computer di casa.
Magari, da quello del lavoro. Le connessioni anche 
in America non erano così diffuse. Usai il pc che 
avevo in laboratorio.

Nel mondo del 1998 c’erano 147 milioni di persone 
che avevano un collegamento alla rete. Lei non era fra 
i fortunati.
Oggi sono un po’ di più.

Tre miliardi. O poco meno.
Un’altra era: c’era America Online e i modem stri-
devano collegandosi. Amazon era stata fondata da 
poco.

Quattro anni.
Se ne parlava, ma non offriva molto se non libri. In 
inglese. 

Jaime D’Alessandro, «la Repubblica», 3 giugno 2016

Parla l’uomo che nel 1998 fece il primo acquisto su un sito italiano di e-commerce: 
«Sapevo che Ibs avrebbe aperto il sito. A mezzanotte avevo già pagato sul web con 

la mia carta di credito» 

Francesco Marchetti: «Comprai con un clic un libro di 
Camilleri e così 18 anni fa l ’Italia scoprì l ’e-commerce»
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A proposito, di cosa si occupa esattamente a Ottawa?
Mi sono trasferito nel 2011, chiamato dal ministero 
della Sanità canadese. Il mio campo è la tossicologia 
genetica.

Domanda di rito: ha mai pensato di fare ricerca qui?
Feci un concorso all’Enea, attorno al 2000, arrivai 
terzo. Assunsero i primi due.

Peccato.
Non ne ho mai fatto un dramma, in realtà. Sono stato 
bene in California e mi trovo bene a Ottawa, a parte il 
freddo d’inverno. Non ho in programma di rientrare. 
Dal punto di vista professionale qui ho avuto i miei 
riconoscimenti. E poi se mi serve qualcosa dall’Italia, 
qualsiasi essa sia, la posso ordinare online.

Qualcuno fa risalire la nascita dell’e-commerce al 
1971, quando degli studenti di Stanford da una parte 
e del Mit dall’altra usarono Arpanet, il primo nucleo 
della rete, per mettersi d’accordo sulla compravendita 
di marijuana. L’erba però fu poi pagata in contan-
ti, quindi non si trattò di vero commercio elettronico. 
La prima transazione digitale risale all’11 agosto del 
1994. Phil Brandenberger, di Philadelphia, comprò 
con la carta di credito il cd di Sting Ten Summoners’ 
Tales su Net Market. Lei con cosa ha pagato il roman-
zo di Camilleri?
Con la carta di credito, ma non mi chieda quale per-
ché non me lo ricordo. Di quella transazione esiste 
comunque traccia in banca. Ed esistono quelle suc-
cessive fino ad arrivare agli ordini che faccio tutt’ora 
dal Canada.
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È da qualche mese che i lettori forti d’Italia si sono 
trasferiti in blocco a Holt, una cittadina di allevatori 
in Colorado dove l’aria è pulita, i tramonti inter-
minabili e si arriva a sera stanchi dopo aver pasco-
lato il bestiame o chiuso il bar. A Holt i figli degli 
ubriaconi si nascondono a leggere libri nei garage, le 
signore dei servizi sociali sono sempre gentili e de-
terminate; una pedata di un cavallo o di una mucca 
può spaccarti le costole, i padri irresponsabili scap-
pano di casa: il bene è bene e il male è male, perché 
è il cuore dell’America, quel luogo magico dove an-
cora esistono le persone di buona volontà e le anime 
perse.
Holt è una città inventata e il suo burattinaio è Kent 
Haruf, scomparso nel 2014 a 71 anni dopo aver 
scritto solo 6 romanzi, 3 dei quali costituiscono la 
Trilogia della pianura, appena pubblicata per NN 
editore nell’ottima traduzione di Fabio Cremonesi: 
Canto della pianura, Crepuscolo e Benedizione sono 
romanzi corali che raccontano grandi dolori e pic-
coli piaceri di un posto quasi del tutto fuori dalla 
storia: i due fratelli scapoli avanti con gli anni che 
accolgono in fattoria una giovane incinta; le vicende 
di una coppia cui viene tolto l’affidamento dei figli; 
l’amore tra due anziani vicini alla morte… Sono sto-
rie semplici e coinvolgenti di normale fatica di vive-
re: proprio come quella del loro autore. Nato con il 
labbro leporino, figlio di un pastore metodista, deri-
so per la bocca e il naso piatto, come scrisse due anni 
fa in un autoritratto per la rivista inglese «Granta», 
dopo anni di rifiuti venne accettato al programma di 
scrittura dell’università di Iowa City. Per convincere 

la direzione si trasferì in città con tutta la famiglia. 
Quindi, attese fino ai 40 la pubblicazione, ma di-
venne famoso a 56 anni con il terzo romanzo (che è 
anche il primo della trilogia), il Canto della pianura 
(1999). «Devi credere in te stesso anche quando non 
ci crede nessuno» scrisse. «Mi pareva di avere una 
fiammella di talento delle dimensioni di una piccola 
torcia, e dovevo alimentarla regolarmente, religiosa-
mente, con cura e disciplina, come un monaco…».
Haruf ottenne il successo e la candidature al Natio-
nal Book Award con il Canto della pianura grazie 
al passaggio dalla prima persona narrante alla ter-
za, con cui scoprì quello sguardo dall’alto, una pietà 
quasi onnisciente che ingloba lo sguardo umano e 
la natura: «Le colline apparivano in lontananza sul 
basso orizzonte. Aveva ripreso a soffiare il vento. 
Riusciva a sentirlo». Dopo la trilogia, gli rimase 
appena il tempo per completare, malato di tumore, 
Our Souls at Night, uscito postumo nel 2015.
Quando si torna a Holt non è per la trama, né per 
l’attualità, per sentir parlare di internet, dei reality 
tv, della globalizzazione: il senso della vita, a Holt, 
si gioca tra i due poli kantiani, il cielo stellato sopra, 
la legge morale dentro: «Si alzarono a guardare dalla 
finestra. Ma non c’era nulla da vedere. Soltanto le 
solite stelle bianche lassù, gli alberi cupi e il vuoto».
Per rimanere concentrato sull’essenziale, Haruf scri-
veva in una capanna costruita nel cortile di casa, e 
si copriva gli occhi con un berretto di lana per non 
guardare il foglio e la macchina da scrivere. Voleva 
essere libero di abbandonarsi al suo mondo. Forse 
perciò la sua letteratura è tanto vivida. Nel buio del 

Francesco Pacifico, «la Repubblica», 4 giugno 2016

Scomparso nel 2014, Kent Haruf sta conquistando i lettori di mezzo 
mondo (Italia compresa) con la sua Trilogia della pianura: romanzi 
in cui rivive lo spirito autentico della letteratura «born in the Usa»

Nella città che non c’è batte il cuore d ’America
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In Italia, anche grazie alla piccola casa editrice, NN, 
capace di curarne al meglio l’edizione e la promo-
zione, è diventato un classico istantaneo che ricor-
da il lavoro dell’Orma editore con Annie Ernaux. 
I due autori non potrebbero essere più diversi, ma 
avanzo l’ipotesi che tra la sofisticata indagatrice del-
la memoria e Haruf ci sia un legame, che coinvolge 
anche i successi mondiali di Elena Ferrante e Karl 
Ove Knausgård, il «Proust norvegese»: questi autori 
ci offrono mondi, e mondi carichi di affetti. Che sia 
l’abitudine alle serie tv o un bisogno di biografia ed 
emozione in tempi di incertezza, troviamo in questi 
autori una densità confortante.
Con Haruf, poi, c’è l’aggiunta della certezza mora-
le: a Holt, dolore ed empatia hanno ruoli precisi, 
lavorano come consolazione senza essere per forza 
consolatori. Nel corso della trilogia, peraltro, Haruf 
ebbe un’evoluzione interessante: se in Canto della 
pianura il mar rosso della malizia umana si spalan-
cava di fronte a qualunque buona azione perché il 
bene trionfasse, in Benedizione buone intenzioni e 
demoni interiori si mischiano in maniera più sotti-
le. In ogni caso, come scrisse il «New York Times» 
dell’ultimo libro: «Il suo dono, raro, è stato fare della 
decenza morale un tema coinvolgente».

suo berretto Haruf era come al cinema davanti ai 
ricordi.
La sua fortuna editoriale è a sua volta una storia inte-
ressante. In America è ancora l’autore di il Canto del-
la pianura, il caso editoriale dello scrittore arrivato al 
successo da grande. Avvicinato a Cormac McCarthy 
o Richard Ford per le atmosfere, non è considerato 
uno sperimentatore. Nel recensire Crepuscolo, la cele-
bre Michiko Kakutani ne criticava un certo «sentore 
di stereotipato», a causa delle troppe formule vincen-
ti ripetute dopo il Canto della pianura.
Per i lettori americani, questa letteratura dell’Ame-
rica profonda fa riferimento a un mondo reale, men-
tre per noi europei certe atmosfere – assimilabili al 
Midwest di Wallace, Chad Harbach, ma pure all’u-
manità semplice e morale del Minnesota dei Coen 
di Fargo – sono un luogo del cuore. I libri di Haruf 
sono stati accolti con entusiasmo in Inghilterra, con 
la vittoria del Folio Prize e la costante attenzione del 
«Guardian», sulle cui pagine Ursula K. LeGuin, la 
grande autrice americana di fantascienza femmini-
sta, ha scritto: «Haruf scrive di donne con tenerezza 
e senza idealizzarle. Ha una simpatia non giudicante 
per i tormenti dell’adolescenza, e un occhio per sco-
vare volgarità e ipocrisia».
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Abbiamo posto a Joyce Carol Oates alcune doman-
de sul romanzo appena tradotto dal Saggiatore.

In Jack deve morire lei pone un’epigrafe tratta da «Il 
genio della perversione» di E. A. Poe sull’istinto innato 
nell’uomo a compiere il male. Per Poe è un impulso autodi-
struttivo, e così è infatti anche nella storia di Jack of Spa-
des, protagonista/ombra di questo romanzo. Tuttavia, lei 
ha più spesso mostrato come le nostre azioni siano plasmate 
soprattutto dall’ambiente e dai tempi in cui viviamo. Non 
le pare che questi due punti di vista siano conflittuali?
Le nostre personalità sembrano essere plasmate da 
un’eredità genetica e dai modi in cui essa reagisce a 
un ambiente che include insegnanti, genitori e altri 
influenti modelli di comportamento. Le opere di su-
spense psicologica vanno considerate come parabole 
– o sogni – piuttosto che come romanzi realistici da 
mainstream. Questi ultimi hanno la capacità di alle-
stire un affresco sociale più ampio, mettendo in gioco 
molti più fattori contributivi di quanto non sia invece 
possibile quando si rappresenta lo spazio della nuda 
psiche. In Jack deve morire a un certo punto l’io sociale 
del protagonista inizia a disintegrarsi e un io sino ad 
allora negato, o sepolto, emerge.

Nei suoi libri, sia quelli «realistici» sia gli altri nella 
vena dell’horror gotico, lei ha insistentemente cercato 
un confronto con ciò che ha definito «Darkest America», 
esponendo gli aspetti più inquietanti dell’American way 
of life: dal razzismo alla violenza agli eccessi del po-
tere politico e del potere maschile. Non crede che ci sia 
anche un fondo storico originario responsabile – almeno 

in parte – della persistenza di questa voce «oscura» nel 
tessuto ideologico e sociale degli Stati Uniti?
Gli antichi greci e romani capirono che la vita è ca-
librata dalla violenza – guerre e guerrieri (incluse le 
Amazzoni) – e la nostra visione della storia è stata 
quella di un catalogo di guerre e di ascese e cadu-
te di civiltà. Gli Stati Uniti rappresentano solo una 
società, e neanche una civiltà speciale. Possiamo 
aver ereditato una propensione verso il «nero» – la 
blackness – ma non l’abbiamo inventata noi. La co-
siddetta maledizione degli Stati Uniti sembra essere 
stata tanto la schiavitù quanto i rapporti da geno-
cidio fra invasori e Nativi che – qualcuno sostiene 
– continuano ancora oggi.

Può esprimersi sull’escalation della violenza domestica 
nel suo paese? Pensa che le cause (nuova povertà, con-
tagio xenofobo) e le sue forme di manifestazione siano 
diverse oggi in ragione del ruolo invadente dei media e 
dei network nella vita sociale?
La violenza domestica non è certo aumentata ne-
gli Stati Uniti, semplicemente se ne parla di più. In 
gran parte della mia narrativa lo sguardo si rivolge 
a un’America più vecchia – un’epoca antecedente ai 
media sociali e a una consapevolezza più matura dei 
diritti di donne e ragazze.

Secondo lei la crisi della famiglia può essere considerata 
uno dei fattori più squilibranti della vita americana del 
secondo Novecento?
Non è proprio così chiaro se la famiglia in sé stessa 
si sia deteriorata, ma certamente si è deteriorata la 

Caterina Ricciardi, «Alias del manifesto», 5 giugno 2016

Jack deve morire (il Saggiatore), penultimo romanzo di Joyce Carol Oates. «Nel mio libro 
a un certo punto l’io sociale del protagonista inizia a disintegrarsi, e un io sino ad allora 

negato o sepolto emerge»

Omaggio e parodia per il genere horror,  
intervista a Joyce Carol Oates
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Nelle ultime pagine lei scrive: «Per distruggere il male 
dobbiamo distruggere l’essere in cui il male dimora, an-
che se quell’essere siamo noi». L’aforisma è molto chiaro e 
terribile. Intendeva rivolgersi a qualcosa di più generale? 
Un qualche messaggio per il mondo in cui viviamo? O 
per gli Stati Uniti nelle loro attuali aspettative politiche?
È un pensiero del protagonista che, profondamente 
pentito e sofferente, non vuole commettere il male 
un’altra volta. Al di là di questo, non posso fare altri 
commenti.

Quali dei suoi numerosi romanzi le sono particolarmen-
te cari?
Blonde (2000), che è la mia «epica tragica» più pro-
vocatoria e a vasto raggio… Quelli (1969), un al-
tro tipo di epica… La figlia dello straniero (2007), Il 
maledetto (2013), A Widow’s Story (2011), The Lost 
Landscape: A Writer’s Coming of Age (2015).

Qual è la sua relazione con Twitter? Non c’è dubbio che 
sia un fenomeno sociale e al contempo un nuovo modo 
di interazione politica e globale. Ma quanto è affidabi-
le Twitter nel sondare o plasmare l’opinione pubblica? 
Non crede che vi siano anche rischi e pericoli in questa 
forma di comunicazione, e nella spettacolarizzazione 
che talvolta ostenta?
Twitter è un modo di raggiungere un’audience am-
pia – anche se invisibile – per discutere di molte 
cose: libri nuovi, film, mostre d’arte, idee, proble-
matiche politiche e sociali, problematiche femmi-
nili, i diritti degli animali, fatti personali/memorie 
– non può continuare all’infinito, ma è una variante 
eccitante ed eterogenea di ciò che potrebbe essere 
un’opera più lunga ed elaborata. Per esempio, invece 
di organizzarmi nella scrittura di un saggio per una 
rivista, posso semplicemente distillare i miei pensie-
ri sul tema in questione in un singolo tweet, o una 
sequenza di tweet. Molto, o la gran parte, di Twitter 
ha vita effimera, ma la stessa cosa vale per quanto si 
scrive su un giornale o una rivista. Siccome la mia 
audience non ha l’ampiezza di altri utenti di Twitter 
nel campo della politica e della cultura, non credo 
che quello che mi capita di dire abbia un’importanza 
eccezionale, ma forse è meglio così!

vecchia idea di nucleo familiare ristretto, costituito 
da padre, madre e figli. Da decenni le famiglie van-
no subendo processi di trasformazione; ci può essere 
una famiglia ovunque ci sia amore e dedizione e una 
casa incentrata su una qualche sorta di unità finan-
ziaria e affettiva. I nostri antenati vivevano in grandi 
famiglie ramificate. Forse questa è la famiglia ideale 
e non la famiglia nucleare, più piccola e costritti-
va, da cui, per esempio, il protagonista di Jack deve 
morire salta fuori esplodendo, come se quei vincoli 
normativi si fossero rivelati intollerabili al suo io a 
lungo represso, un io abietto e primitivo.

A proposito di doppio io e dello pseudonimo Jack of Spa-
des, qual è la relazione tra Joyce Carol Oates e Rosamond 
Smith, o Lauren Kelly, il suo secondo pseudonimo?
Mi piacerebbe continuare a scrivere e firmare raccon-
ti e romanzi con pseudonimi, ma pubblicare nel no-
stro tempo è un po’ diverso dal passato. Molto poco 
può restare segreto – dobbiamo registrare il nostro 
copyright presso la Library of Congress, come in ef-
fetti risulta poi nei libri, e verrebbe presto fuori la vera 
identità dell’autore. Ci sono molte allusioni a opere 
letterarie (e thriller cinematografici) nel romanzo. Si 
potrebbe dire che sia quasi un piccolo vademecum al 
genere horror: mi sembra che, oltre a offrirsi come 
una storia di per sé avvincente, esso voglia proporsi 
come un omaggio a grandi scrittori e allo stesso tem-
po una critica dell’industria editoriale. Io vi ho visto 
anche una vena un po’ parodistica, quasi da sberleffo, 
da lei gestita in modo magistralmente serio. 

È così?
Sì. Jack deve morire è un omaggio a grandi scrittori 
e a un contemporaneo: Stephen King. È anche una 
critica del genere horror, dei suoi assunti di base su 
arte ed estetica e la natura sacrificale delle trame im-
bastite. Ha una vena parodistica, ciò che avevo spe-
rato avrebbe colpito il lettore come blackly comic, 
blackly ironic.

W.C. Haider, il nome della vittima, allude a qualcosa o 
a qualcuno in particolare?
Haider/hater: chi odia.
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Sembra essere una scoperta recente o una cadu-
ta meteoritica quella di Annie Ernaux, la scrittrice 
normanna, classe 1940, che è arrivata all’attenzio-
ne dei lettori italiani con Il posto, un libro del 1983 
splendidamente tradotto da Lorenzo Flabbi solo un 
paio di anni fa per L’Orma cui è seguita la versione 
di un capolavoro quale Gli anni, un romanzo corale 
o meglio un palinsesto epico che d’acchito liquidava 
ogni questione di fiction o non-fiction o docu-fic-
tion. Perché quello era un libro capace di imporsi al 
lettore, di calamitarlo grazie a una scrittura letteral-
mente incomparabile, cioè a firma della stessa Er-
naux eppure paradossalmente anonima nella esat-
tezza e nella fredda incandescenza che, sola, tradisce 
lo stato di necessità.
Quando venne al Festival di Letteratura di Mantova 
a presentare Il posto (uno dei diagrammi autobiogra-
fici dove recupera la figura del padre, un ex operaio 
e poi piccolo commerciante senza studi né coscienza 
politica, quasi un vettore inconsapevole del Fronte 
popolare e della Francia repubblicana), Ernaux, bel-
lissima e timidissima, nell’intervista in pubblico con 
Marino Sinibaldi disse che la sua poetica consisteva 
appena nel reporter au jour des histoires ordinaires e 
cioè nel dare alla luce storie del tutto comuni. Po-
chi allora rammentavano che già trent’anni prima, 
stralciati da una bibliografia che oggi annovera non 
meno di una ventina di volumi, erano usciti in Italia, 
e da importanti editori come Rizzoli e Guanda tra 
il 1988 e il 1996, i suoi maggiori testi d’esordio fra 
cui Gli armadi vuoti, Diario della periferia e Una vita 
di donna i quali godevano oltretutto di eccellenti 

traduttrici, Romana Petri per i primi due e Leonella 
Prato Caruso per il terzo. Ma era un tempo che non 
poteva essere se non ostile alla sua ricezione, nella 
marea montante del minimalismo, o cosiddetto, e 
nel trionfo di un professionismo (recupero dei ge-
neri e del mestiere più incallito) che presto avrebbe 
fatto della letteratura un puro indotto dell’industria 
culturale e dunque un genere, appena uno tra i mol-
ti altri, dell’infinito intrattenimento: ovvero un qua-
lunque specchio di Narciso, oggi si direbbe un selfie 
illimitatamente replicabile e propagabile.
Ma Ernaux batteva in breccia tale metafisica, igno-
rava simili adescamenti, fedele a una materia prima 
così grezza da apparire impersonale, tanto ovvia (il 
proprio sanguinante vissuto, la trafila autobiografi-
ca) da sembrare banale e tuttavia incagliata nel pro-
fondo non di una esistenza solamente singolare ma 
sempre plurale, anzi universale: recensendo Il posto 
sul «Corriere della Sera» il 23 marzo del 2014, Fran-
co Cordelli disse infatti, e opportunamente, che nei 
suoi libri «non compaiono figure se non in un pae-
saggio e non vi è persona se non in una comunità». 
Perciò di che cosa parliamo quando parliamo dei 
romanzi o palinsesti di Annie Ernaux? Non tanto 
di una scrittrice travestita da sociologa, o viceversa, 
come pure in patria le è stato a lungo rimproverato 
(perché Ernaux è detestata dai Richard Millet e da-
gli Alain Finkielkraut, vale a dire da truculenti re-
azionari che si vorrebbero raffinati anticonformisti) 
quanto di una autrice il cui solo obiettivo è tradurre 
sulla pagina con nettezza e con obiettività qualco-
sa che sembra assente o che comunque quasi più 

Massimo Raffaeli, «Alias del manifesto», 5 giugno 2016

Annie Ernaux, L’altra figlia, L’Orma editore. Un ricordo primordiale, fondativo, dà il la a 
una lettera in cui spiccano la «mancanza» e il senso collettivo dell’esistere

Ernaux, tu e io siamo un noi, piccola sorella morta
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La musa di Ernaux non è la 
memoria, affluente e appagante nella 
sua pretesa di totalità, ma piuttosto 
è la modestia del ricordo nella sua 

puntuale parzialità.

per sempre, come una bambina migliore e «più buo-
na» di lei: «riporta le parole che le hai detto prima di 
morire: sto andando dalla Madonna e dal buon Gesù 
/ dice mio marito è diventato matto quando ti ha tro-
vata morta rientrando a casa dal lavoro alle raffinerie 
di Port-Jérome / dice non è come perdere il proprio 
uomo / di me dice lei non sa niente, non abbiamo 
voluto rattristarla / Alla fine di te dice era più buona 
di quella lì / Quella lì, sono io». Ancora una volta 
è un frammento del ricordo a ritornare in luce, un 
manque che chiede di essere colmato e interpretato 
ma, stavolta, non è il campo orizzontale della realtà 
esterna, l’ascissa, ad accamparsi sulla pagina ma è il 
filo verticale, l’ordinata, a dragare una profondità del 
tutto incognita e non meno dolorosa. Che cosa vive, 
tuttora, chi dice «io» al cospetto di quel «tu» imma-
ginario e a tanta distanza di spazio-tempo? Qual è il 
senso della deduzione di un nome reliquato in poche 
foto o, semmai, di un fantasma? Si tratta di una natu-
rale prosecuzione, di una tacita sostituzione dell’una 
con l’altra oppure di una vera e propria redenzione, di 
sé e dell’altra, per mezzo della scrittura?
Forse non è un caso che Annie Ernaux, la scrittri-
ce più severa e oggettiva che si possa immaginare, al 
culmine della parabola sia voluta tornare alla parte 
più intima e dolente della propria soggettività. Al suo 
vuoto più assoluto, a una buia umidità che prima non 
aveva un nome. Come sentisse il bisogno di portare 
in luce, proteggendola con la scrittura, la cavità sot-
tesa a una ispirazione che invece insegue corpi e cose 
in terza dimensione, sempre nel giorno pieno della 
realtà e nello stillicidio del tempo. È detto a un certo 
punto: «Sempre più, nello scriverti, mi sembra di in-
cedere nel pantano di una landa spopolata come nei 
sogni, dove tra una parola e l’altra devo percorrere 
uno spazio riempito di una materia incerta. Ho l’im-
pressione di non avere una lingua per te, di te, di non 
saper parlare di te se non attraverso la negazione, in 
un perpetuo non-essere. Sei fuori dal linguaggio dei 
sentimenti e delle emozioni. Sei l’anti-linguaggio». 
Ed è da questa introversione, che si sa impotente o 
arresa a priori, che Annie Ernaux è dovuta risalire per 
conquistare una parola che, in prima persona, alluda 
mutamente a un «tu» ma si rivolga a «noi».

nessuno è in grado di individuare: il legame sociale 
tra i singoli individui oggi mantenuto sottotraccia, 
spezzato, negato, infine ritenuto inesistente.
È stato già detto che il je, l’«io» equivalente al primo 
mobile della scrittura di Ernaux, corrisponde di fat-
to alla impassibilità di una terza persona singolare e 
di diritto alla coralità di una prima persona plurale 
di solito retorica e impronunciabile, il «noi». Ernaux 
non dimentica nemmeno per un attimo, mai, lo 
stigma della sua origine piccolo borghese e provin-
ciale, il fatto di essere beneficiaria come insegnante 
e scrittrice di ciò che un suo maestro, Pierre Bou-
rdieu, chiamava la «riproduzione sociale» operata 
dalla scuola laica, di incarnare in prima persona il 
tempo lungo della Francia repubblicana con gli an-
nessi valori di libertà e uguaglianza, di portare sulla 
sua viva carne les manques che oggi la espongono, 
anziana, all’onda di ritorno neoliberale e alla pro-
gressiva distruzione delle stesse conquiste democra-
tiche che un tempo le permisero di dire «io». Perciò 
la musa di Ernaux non è la memoria, affluente e ap-
pagante nella sua pretesa di totalità, ma piuttosto è 
la modestia del ricordo nella sua puntuale parzialità.
E un ricordo primordiale, fondativo, confessato come 
a latere rispetto ai suoi libri maggiori, è quello con-
tenuto in L’altra figlia (L’Orma editore, pp 81, euro 
8,50) che esce nella al solito impeccabile versione di 
Lorenzo Flabbi. Per una volta la scrittrice passa dalla 
prima alla seconda persona, il «tu», e scrive una lettera 
inevitabilmente postuma alla sorella Ginette, morta 
a 6 anni di difterite nel 1938, due anni prima che 
nascesse lei, di cui i genitori nulla le dissero mai se 
non indirettamente, per oscure allusioni o nel lapsus 
inavvertito con cui sua madre gliela rivelò, e una volta 
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È appena uscita per il Saggiatore l’edizione italiana 
di La cospirazione contro la razza umana, il saggio 
di Thomas Ligotti (di cui già vi parlò Anna Longo 
qui) che tra le altre cose ha ispirato True Detective 
e affascinato filosofi come Ray Brassier. Abbiamo 
quindi chiesto a Luca Fusari, che di Thomas Ligotti 
è il traduttore, di scambiare quattro chiacchiere col 
più importante, visionario e nichilista autore horror 
contemporaneo, per farsi raccontare senso e conte-
nuto della sua opera più ambiziosa.

Per prima cosa, come presenterebbe ai lettori italiani La 
cospirazione contro la razza umana?
La cospirazione contro la razza umana è come un 
saggio in forma quasi romanzesca, incentrato 
su 3 temi fondamentali: la paura, la sofferenza e 
la stranezza. La «trama» è la vicenda dell’essere 
umano messo di fronte a queste condizioni, vi-
cenda che è molto simile a quella dei personaggi 
dei racconti dell’orrore. Come fossimo personag-
gi di un horror, infatti, partiamo dal presupposto 
fondamentale che il mondo, come noi, sia qual-
cosa di naturale. A un certo punto però, arriva la 
consapevolezza che nell’esistenza c’è qualcosa di 
strano, che viola la concezione naturalistica della 
vita. Nelle storie dell’orrore questa manifestazione 
ha varie forme: fantasmi, vampiri, creature venute 
da altre dimensioni, oggetti inanimati che pren-
dono vita e via dicendo. Naturalmente, la paura 
di queste cose ci porta a negare la loro esistenza. 
Non vogliamo che siano vere perché, in un modo 
o nell’altro, queste mostruosità ci rivelano che il 

mondo non è naturale. È soprannaturale. È stra-
no. E non in senso confortante, religioso, ma in un 
senso di fronte al quale non possiamo abbozzare e 
continuare a vivere come se niente fosse. Ovvia-
mente, i personaggi delle storie dell’orrore devono 
confrontarsi con ciò che è strano e soprannatura-
le. Devono provare paura. Devono soffrire. Se così 
non fosse, la loro storia ci annoierebbe a morte. In 
tutta sincerità, dobbiamo ammettere che adoriamo 
l’elemento del male nelle storielle che ci raccontia-
mo, da che siamo esseri dotati di coscienza e capa-
cità di ragionare. È una delle tante maniere in cui 
ci distraiamo dai mali che agiscono su di noi nella 
vita reale, i mali della tragedia, della malattia, della 
pazzia e via dicendo. Il male può risultare davve-
ro interessante quando lo si presenta nella forma 
artistica in cui, paradossalmente, ci distrae da se 
stesso al punto tale che non abbiamo nemmeno più 
bisogno di pensarci. Tuttavia, anche se ha bisogno 
di questo genere di distrazioni per la maggior parte 
del tempo, la maggior parte delle persone dice e ri-
pete che in fondo nella vita non c’è così tanto male, 
o paura, o sofferenza e stranezza; che in fondo vi-
vere va bene. Ma c’è anche chi il male non riesce a 
tollerarlo nemmeno in dosi minime. E ciò significa 
non riuscire a tollerare la vita, anche solo per prin-
cipio; non riuscire a esprimere la propria approva-
zione al riguardo. Chi la pensa così non crede che 
la razza umana faccia bene a continuare a inven-
tarsi scuse per il male che le tocca affrontare. Non 
si crede il personaggio di una storia dell’orrore so-
prannaturale, un personaggio che magari è strano e 

Luca Fusari, prismomag.com, 6 giugno 2016

Conversazione col maestro dell’horror filosofico, a partire dalla pubblicazione 
in italiano del capolavoro nichilista La cospirazione contro la razza umana

Intervista a Thomas Ligotti
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«Quando ho scritto La cospirazione contro la razza umana lo immaginavo 
come una sorta di manuale di autoaiuto per scontenti della vita, per chi 

non riesce ad accettarla com’è. Dev’esserci un modo per farlo, un modo per 
convincere persino un tipo come me che essere vivi, in fondo, è tollerabile.»

me stesso e al lettore, per scrivere un manuale così. 
Al tempo stesso, diverse persone mi hanno scritto 
per informarmi che La cospirazione contro la razza 
umana le ha aiutate a sopportare la vita, fosse an-
che solo perché le ha consolate confermando loro 
che non erano le uniche a dubitare che essere vivi 
vada bene, che non si è in pochi a considerare la 
vita umana né più né meno che deplorevole. È una 
consolazione rara, perché sono in pochi ad avere 
scritto della vita da questa prospettiva. In La co-
spirazione contro la razza umana passo in rassegna 
le figure più importanti che hanno scritto secondo 
questa prospettiva, nel campo della filosofia, della 
psicologia e della narrativa dell’orrore soprannatu-
rale. Naturalmente il libro non ha fatto proseliti, 
se non tra chi era già convertito all’idea che vive-
re non va bene. Ho comunque cercato di scrivere 
qualcosa che fosse il più interessante e coinvol-
gente possibile senza falsificare le mie opinioni 
riguardo all’esistenza umana. Come autore di sto-
rie dell’orrore soprannaturale, è una cosa che mi è 
sempre stata molto a cuore.

Prima di lavorare al testo definitivo della Cospirazio-
ne ne ho letta una stesura precedente: può raccontarmi 
la storia editoriale del testo?
Buona parte della Cospirazione contro la razza uma-
na nasce da una lunga intervista che ho concesso 
a Neddal Ayad. La prima versione del libro era un 
tentativo di organizzare le risposte all’intervista in 
forma compiuta, un tentativo in fin dei conti fram-
mentario e malriuscito. Quindi l’ho riscritto da capo 
mantenendo soltanto qualche sezione dell’originale. 
Anche alla versione attuale sono arrivato dopo di-
verse riscritture.

tutt’altro che reale e naturale come crede di essere. 
La cospirazione contro la razza umana parla perlo-
più di questo tipo di persone e del male che esse 
contestano con vigore. O comunque, questo è un 
modo possibile di descrivere l’obiettivo del libro.

Lo considera ancora una sorta di «manuale di autoaiu-
to» o dall’anno della pubblicazione originale (in inglese 
è uscito nel 2011) la sua idea del libro è cambiata?
È vero, quando ho scritto La cospirazione contro 
la razza umana lo immaginavo come una sorta di 
manuale di autoaiuto per scontenti della vita, per 
chi non riesce ad accettarla com’è. Dev’esserci un 
modo per farlo, un modo per convincere persino 
un tipo come me che essere vivi, in fondo, è tol-
lerabile. In realtà non ci ho messo molto a capire 
che era un’ambizione impossibile. Avrei voluto 
scrivere un libro che si potesse intitolare «Come 
vivere con la disperazione» o «Come accettare la 
disperazione e l’angoscia allo stato terminale». C’è 
gente che è riuscita a raccontare in un libro come 
si è ripresa da una tragedia o una crisi nella vita, 
una crisi ben precisa; gente che ha scritto libri 
come Liberarsi dalla depressione, Il superamento del 
dolore cronico o Impara a essere un paranoico schizo-
frenico felice. Ma io sapevo che per me sarebbe sta-
to futile essere sincero e al tempo stesso parlare di 
guarigione. Una volta uno psicologo mi ha scritto 
che dalla Cospirazione contro la razza umana si po-
trebbe trarre davvero un manuale di guarigione, 
nel senso di guarigione dall’idea radicata, tanto 
nell’individuo che nella specie intera, che la vita 
umana sia fatta di sofferenza e indegna di essere 
continuata. Forse ha ragione lui, ma non è nelle 
mie corde un libro del genere. Dovrei mentire a 
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aver completato la prima stesura faccio pochissi-
me revisioni. Tuttavia, se posso, le faccio anche a 
decenni di distanza, com’è successo con i racconti 
delle mie prime tre raccolte, che la Subterranean 
Press ha pubblicato in una forma riveduta e cor-
retta che ne è diventata poi la versione definitiva, 
finale. Non c’è niente di scritto che non si possa 
migliorare.

In molti dei suoi racconti questo narratore in «prima 
persona intensa» subisce la cancellazione della propria 
identità, o una trasformazione fortissima, a causa di un 
evento esterno: è un tentativo di narrare l’inenarrabile 
presa di coscienza che l’uomo esiste soltanto in qualità di 
marionetta umana?
Non so che cosa sia. A quanto badassi all’identità 
dei miei personaggi ho cominciato a far caso solo 
dopo che qualcun altro me l’ha fatto notare. Di si-
curo ho badato alle alterazioni di me stesso in certi 
periodi della vita, soprattutto quelli di crisi emotiva 
e psicologica. A volte sono alterazioni permanenti. 
Di sicuro non sento di avere un’identità forte, un 
centro. Non credo che esista, non credo che l’ab-
biamo, ed è il motivo per cui non credo in ciò che 
qualcuno chiama “l’io”, quello che esercita il libero 
arbitrio. Certe persone, più di altre, sperimentano 
una certa continuità nei loro stati d’animo e nelle 
loro emozioni, e forse per questo credono sia nell’io 
che nel libero arbitrio.

Suona ancora la chitarra? Ci può parlare dei suoi chi-
tarristi preferiti?
Sì, suono ancora la chitarra, compro chitarre e quando 
mi va ascolto musica per chitarra. Negli anni ho am-
mirato parecchi chitarristi, a partire dai guitar heroes 
degli anni Sessanta come Eric Clapton e Jimi Hen-
drix. Di recente ho visto il video di uno dei concerti 
della serie Crossroads che Clapton organizza ogni 3 
anni per finanziare il suo centro di disintossicazione 
dalla droga e dall’alcol ad Antigua. Per me il momen-
to più alto del concerto è Steve Winwood che canta 
Dear Mr Fantasy, l’assolo di Clapton lì è all’altezza 
dei migliori della storia del rock. Dagli anni Novanta, 
comunque, mi interessa più la musica strumentale di 

Mi ha molto colpito, quasi allucinato, la condizione di stra-
niamento estremo che spesso e volentieri i suoi testi induco-
no nel lettore. È un effetto che lei cerca consapevolmente?
La cospirazione contro la razza umana è un libro pes-
simista, anche se spesso persino chi non è d’accordo 
con le sue tesi ci vede qualcosa di comico. E ogni 
autore pessimista desidera scatenare reazioni vio-
lente nella testa del lettore. E.M. Cioran parlava di 
opere che sono “esplosioni” che investono l’universo 
intero. Ovviamente si trattava di un’ambizione me-
taforica, ma è anche la mia ambizione, come lo è 
quella di scrivere un libro di autoaiuto per i disperati 
allo stadio terminale e per chi è stufo di fingere che 
essere vivi vada bene.

L’utilizzo della ripetizione di una serie di parole o di 
un’intera frase è una scelta conscia da parte sua, o la 
conseguenza spontanea del suo modo di parlare e orga-
nizzare le idee?
La storia della letteratura è un caleidoscopio di in-
fluenze reciproche tra autori, influenze tematiche 
e stilistiche. Io ho subito l’influenza dello stile di 
certi autori perché mi sembrava che il loro stile si 
adattasse al meglio alle idee e alle atmosfere che 
volevo trasmettere con le mie opere. Ci sono stati 
autori più e meno influenti, per me, quanto a stile. 
In generale quelli che più mi hanno ispirato sono 
gli autori che scrivono nello stile che definirei “in 
prima persona intensa”. È la voce che ho sempre 
voluto usare nella mia narrativa, oltre che nella Co-
spirazione contro la razza umana. Tre autori la cui 
opera è legatissima alla narrazione in prima perso-
na intensa sono Vladimir Nabokov, Bruno Schulz 
e Thomas Bernhard. Lo stile ripetitivo, maniacale 
di Bernhard è quello che più influenza i miei ultimi 
scritti. Questa è forse la spiegazione più sempli-
ce e sincera che riesco a dare del perché utilizzo 
la ripetizione, che sì, è una tecnica che uso. Più 
che appropriarmene in maniera conscia, è qualcosa 
che a un certo punto si è inserito nel mio stile. È 
un processo simile a quello del musicista che, nel 
comporre o improvvisare, assimila le qualità di altri 
musicisti o stili musicali. Quanto al mio processo 
di scrittura quando mi occupo di narrativa, dopo 
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che siete italiani, di recente su raccomandazione di 
un amico ho conosciuto e apprezzato i Guano Pa-
dano. Il chitarrista e compositore del gruppo, Asso 
Stefana, padroneggia molti stili, dal surf al jazz ai 
temi da colonna sonora. Magari vi sembra strano che 
un autore di narrativa dell’orrore soprannaturale e di 
saggi pessimisti e pseudo-filosofici sia appassionato 
di chitarre, o di qualcosa che non ha a che fare con le 
disgrazie del mondo, ma l’unica cosa che posso dire 
è quello che sanno tutti: la vita trabocca di seduzioni, 
e sono quelle che la fanno girare, o che perlomeno 
l’hanno fatta girare fin qui, e così veloce. Che conti-
nui in questo modo ancora a lungo o no, per il singolo 
individuo o per la specie intera, è tutto da vedere.

quella cantata. Da un sacco di tempo filosofi, compo-
sitori e musicologi discutono se abbia più valore l’una 
o l’altra. Io preferisco le atmosfere prodotte dalla pri-
ma alle emozioni suscitate dalla seconda. Considerata 
la mia storia psichiatrica non riesco a non equiparare 
qualsiasi tipo di emozione alla sofferenza. Credo che 
in un certo senso sia così per tutti. Mi piacciono i 
chitarristi solisti classici o acustici, ma perlopiù mi 
incuriosiscono i gruppi di tre o quattro musicisti in 
cui la protagonista è la chitarra elettrica. Di solito i 
chitarristi di questi gruppi non sono per niente noti 
al fan medio di musica pop e sono praticamente fi-
gure di culto nel loro genere, che sia jazz, rock, surf 
o chissà cos’altro. Per coincidenza, ve lo dico visto 
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Mentre Google sigla un accordo di collaborazione 
con la Federazione italiana editori giornali, la Com-
missione europea ha in corso una consultazione 
pubblica sul ruolo degli editori nella catena del va-
lore del copyright.
Le due vicende hanno evidentemente una matrice 
comune e forse l’intesa di questi giorni ha una stret-
ta correlazione con la consultazione che si chiuderà 
il 15 giugno, ma mentre la prima rappresenta un 
accordo commerciale giocato sul (libero?) mercato, 
quello che stanno meditando a Bruxelles su copy-
right e editori potrebbe avere un impatto assai più 
significativo sul futuro del web in Europa. L’esito 
della consultazione riguarda tutti noi: noi come fru-
itori di news sul web, noi come spammatori di link 
sui social, noi come autori di commenti e post sui 
blog; riguarda i giornalisti, gli scrittori e chi con lo 
scrivere ci vive; riguarda anche la ricerca, l’accesso 
alle pubblicazioni scientifiche e più in generale la 
capacità per le imprese europee di innovare sul web. 
In ultimo, ovviamente, riguarda gli editori, in parti-
colare quelli del mondo dell’informazione, i cosid-
detti press publisher, che si accordano con Google ma 
premono sulla Commissione europea per modifica-
re la legge sul copyright.
Gli editori, soprattutto gli editori dei giornali, chie-
dono che sia loro attribuito un nuovo diritto esclusi-
vo di copyright la cui finalità è evidentemente quella 
di drenare nelle loro casse un po’ dei soldi generati 
sul web dai nuovi intermediari dell’informazione, 
Google, Facebook, Twitter e i vari aggregatori di 
contenuti e news; quali titolari di un nuovo diritto 
esclusivo gli editori potrebbero inoltre finalmente 
beneficiare del mitico equo compenso, la tassa che 
tutti paghiamo su ogni dispositivo, dall’hard disk 
allo smartphone. Una torta questa che nel 2010 am-
montava a oltre 600 miliardi in Europa (dato della 
Commissione Ue) e da cui gli editori, almeno se-
condo la Corte di Giustizia Europea, sono a oggi 

esclusi, dovendo quei soldi andare principalmente 
agli autori (a proposito, quanti giornalisti/autori 
hanno beneficiato dei riparti da equo compenso per 
i loro scritti sui giornali in Italia?).
Ma come sarebbe strutturato questo nuovo diritto 
degli editori, posto che in Italia le imprese editoriali 
nel settore delle news hanno già su giornali e riviste 
un diritto di copyright essendo opere collettive?
La consultazione è sul punto subdolamente criptica 
e non spiega.
Poiché il fine è quello di generare ricavi dalla cir-
colazione delle opere letterarie sul web, l’idea pare 
esser quella di conferire all’editore un diritto esclu-
sivo sui cosiddetti snippets, ovvero le brevi estrazioni 
di testo che normalmente accompagnano i link. In 
questo modo ogni condivisione di link, se accom-
pagnata da parole estratte dal contenuto condiviso 
o anche solo dal titolo, dovrebbe esser autorizzata 
dall’editore e remunerata. Se a linkare è un utente 
privato, scatterebbe l’equo compenso, e dunque una 
parte di quei miliardi che dovrebbero andare agli au-
tori finirebbe agli editori.
Di fatto si introdurrebbe un copyright sui link, po-
sto che un link che non contenga neanche una pa-
rola di riferimento al contenuto, una semplice url, è 
un collegamento inutile e totalmente inefficace sul 
web. Il nuovo diritto sarebbe in pratica una versione 
raffinata dei diritti introdotti in Spagna e Germania 
per far pagare Google in relazione a Google News. 
E sì che in Spagna e Germania la pensata è stata un 
disastro.
In Spagna, dove il compenso agli editori per poter 
linkare è stato previsto come obbligatorio, Google 
News ha chiuso i battenti, e con Google gli altri 
piccoli aggregatori di notizie: il risultato è stato un 
crollo di traffico sui siti degli editori, e con esso un 
calo dei ricavi pubblicitari.
Far pagare la condivisione dei contenuti tramite link 
che di fatto instradano il traffico sul sito dell’editore 

Carlo Blengino, ilpost.it, 8 giugno 2016
Gli editori, il web e il copyright
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Far pagare la condivisione dei contenuti tramite link che di fatto instradano 
il traffico sul sito dell ’editore è come pensare di far pagare una tassa ai tassisti 

che portano il pubblico ai concerti, sostenendo che è grazie al concerto, e 
dunque all ’artista, se quel trasporto e il relativo ricavo è avvenuto.

è come pensare di far pagare una tassa ai tassisti che 
portano il pubblico ai concerti, sostenendo che è 
grazie al concerto, e dunque all’artista, se quel tra-
sporto e il relativo ricavo è avvenuto. Il fatto in sé 
può esser vero, ma è una questione di mercato, di 
forza contrattuale, e non c’entra nulla il copyright.
Se si continua a usare il copyright per finalità che 
nulla hanno a che vedere con l’incentivazione dell’o-
pera creativa ma semplicemente come grimaldello 
per regolare (e scardinare) il mercato, cercando di 
ridurre la tutela del diritto d’autore (sic) a mero 
privilegio commerciale delle imprese, si ottengono 
unicamente effetti distorsivi disastrosi.
In Germania, dove il compenso è facoltativo, si è 
palesato proprio questo: i grandi aggregatori come 
Google hanno semplicemente proposto una licenza 
gratuita, chi ci sta ci sta, gli altri fuori. Ma le picco-
le start-up e gli aggregatori meno significativi sono 
di fatto usciti dal mercato, incontrando una barriera 
insuperabile, non possedendo una massa critica di 
traffico appetibile per gli editori. Chi era forte divie-
ne più forte, e addio concorrenza.
Introdurre un nuovo diritto di copyright sugli snip-
pets, sui link o su qualsivoglia altra diavoleria ver-
rà inventata a favore degli editori, avrà come unico 
effetto quello di complicare la vita a tutti, autori e 
utenti compresi, senza un reale vantaggio per i tito-
lari, anzi, nel caso, ottenendo effetti contrari.
Usare il copyright per regolare il rapporto tra editori 
e intermediari sul web è come pensare di regolare 
la diatriba tra Uber e i tassisti cambiando il codice 

della strada. Non c’entra nulla, e se gli editori han-
no buone ragioni, e in parte ne hanno, trovino la 
via della contrattazione come avvenuto in Francia 
ed ora in Italia, non la scorciatoia del privilegio a 
danno degli autori, degli utenti e dell’innovazione.
Sul tema del copyright ci eravamo tutti convinti che 
bisognasse semplificare, rimettere al centro gli au-
tori, ridimensionare le esclusive di soggetti distanti 
dall’atto creativo quali produttori vari e broadcaster, 
adeguare i vari diritti esclusivi alla nuova benefica 
circolazione dei contenuti su internet, e dunque am-
pliare le eccezioni d’uso – pensiamo al text mining o 
alle libere utilizzazioni per la ricerca e l’informazio-
ne – al fine di favorire l’accesso e la circolazione delle 
opere e della cultura. Così in parte si era espresso il 
parlamento europeo lo scorso anno con una risolu-
zione che faceva ben sperare.
Niente da fare. Con questa consultazione la Com-
missione va in direzione opposta e propone di ag-
giungere nuovi titolari, gli editori, e nuovi fantasiosi 
diritti esclusivi, giusto per complicare la vita di chi 
sul web opera e fa innovazione.
Avanti così. Aggiungiamo un po’ di licenze, auto-
rizzazioni, eccezioni e compensi vari; rendiamo un 
po’ più arduo utilizzare legalmente in Europa qual-
siasi contenuto, creando un po’ di frammentazione 
tra paese e paese; poi però chiediamoci anche perché 
i servizi web di aggregazione di contenuti sono tutti 
made in Usa dove esiste il fair use. Se YouTube fos-
se nato a Torino, sarebbe stato chiuso una settimana 
dopo; per non parlar di Google Books.
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Abbiamo molto parlato negli ultimi due o tre anni 
del longform e di come la scrittura su internet, e in 
particolare quella forma di racconto della realtà che 
sta al confine tra letteratura e giornalismo, avesse 
trovato una nuova prateria in cui espandersi, grazie 
soprattutto all’assenza di gabbie e di limiti di lun-
ghezze che siti e riviste online consentivano.
All’incirca nello stesso periodo, però, abbiamo speri-
mentato come la sproporzionata offerta di contenuti 
e, più in generale, tutte le interessanti distrazioni che 
ci capitano davanti agli occhi, rendesse complicato 
se non impossibile concentrarsi per il tempo, spesso 
lungo, necessario a leggere questi pezzi di 20, 30 o 
40 cartelle. Quante persone leggono un longform 
dall’inizio alla fine?
In queste settimane mi sono capitate davanti agli oc-
chi due cose che mi hanno fatto riflettere sul presen-
te e il futuro di questo formato: la prima è l’incredi-
bile pezzo di giornalismo letterario fornito da Gay 
Talese sul «New Yorker», ovvero la storia del voyeur 
nel motel; la seconda è il reportage di Carrère da 
Calais, uscito prima su giornali e magazine di mezza 
Europa, da noi su «La Lettura», e poi pubblicato a 
stretto giro da Adelphi nella collana Biblioteca mi-
nima. Ho letto il pezzo di Talese prima sul sito del 
«New Yorker», poi mi sono deciso a stamparlo, poi 
mi è capitato tra le mani una copia della rivista e l’ho 
finito lì, ma è stata un’esperienza di lettura scomo-
da, a tratti faticosa, nonostante la bellezza del pezzo. 
Ho letto A Calais di Carrère, invece, sul libricino 
stampato da Adelphi, me lo sono portato appresso 
in tasca, pensando che fosse un tascabile nel senso 

più giusto del termine, e mi è piaciuto tenerlo in 
mano come oggetto, ho fissato parecchie volte la 
bella copertina (foto di Jérôme Sessini), e l’ho finito 
dopo due o tre viaggi in metro, senza nessuna fatica. 
Ho pensato: non è che ci siamo sbagliati sulla forma 
lunga? E che l’editoria tradizionale potrebbe pun-
tare di più su questo formato che si presenta da un 
lato, per la sua permanenza nella nostra memoria, 
assimilabile alla letteratura dei romanzi, dall’altro, 
per la sua comodità, la velocità di lettura, la sua tra-
sversalità rispetto ai generi, decisamente congeniale 
all’èra delle grandi distrazioni? In Italia, una collana 
come Biblioteca minima esiste solo da Adelphi. Ne 
ho parlato con Matteo Codignola.

Il cosiddetto longform è un formato molto amato da 
Adelphi ancora prima che si chiamasse così (o che diven-
tasse una parola di uso comune), sia dal punto di vista 
della lunghezza (la Biblioteca minima) sia da quello del 
genere (il giornalismo letterario, il lyric essay, la crea-
tive non fiction che dir si voglia). Mi potresti spiegare 
le ragioni storiche di questa predilezione?
Non è una predilezione astratta, nasce dalla pura con-
statazione che da vari anni i testi più interessanti non 
rientrano nella narrativa di finzione, ma in quella di 
non finzione. E hanno spesso un formato che non 
coincide con quello tradizionale del libro. Per questa 
ragione, molto concreta, abbiamo aperto la Biblioteca 
minima. L’idea – che peraltro non riguarda solo le 
cose scritte oggi, se si pensa che il primo libro della 
collana era un taccuino inedito di Nietzsche, il terzo 
un antichissimo testo sanscrito – era forzare un po’ i 

Cristiano de Majo, rivistastudio.com, 9 giugno 2016

Una chiacchierata con Matteo Codignola sul lavoro fatto con Biblioteca minima parten-
do dal dubbio che il cosiddetto longform sia più adatto alla carta che al web

E Adelphi inventò il longform

rs_giu16.indd   29 08/07/2016   17:21:13

http://www.newyorker.com/magazine/2016/04/11/gay-talese-the-voyeurs-motel
http://www.newyorker.com/magazine/2016/04/11/gay-talese-the-voyeurs-motel


30

«Cerchiamo testi che ci convincano, 
e se li troviamo, non facciamo 

domande sul pedigree.»

piano se vogliamo più alto, si è capita – credo – una 
cosa importante: quando è buona, la scrittura ha una 
forza, un’energia, una tensione rispetto alle quali il 
ricorso ad altri media, più che un aiuto, si configura 
come un’interferenza, un disturbo sulla linea fra chi 
scrive e chi legge. Tutto ciò in un certo senso costrin-
ge il discorso su queste cose a girare in circolo – o a 
ripartire da zero.

Che senso ha pubblicare un libro come A Calais dopo 
l’uscita su magazine e inserti di mezza Europa?
Il senso è tutto nella forma. Un libro è questo prima 
di tutto – una forma, una cornice diversa da qual-
siasi altra. Chiude, limita, struttura – e trasforma. 
È un fatto fisico anche un po’ curioso. Provate a 
leggere un testo su uno schermo, su una bozza, o 
anche su un giornale. E poi provate a leggerlo su 
un libro. Qualcosa, cui per fortuna è difficilissimo 
dare un nome, cambia. Non so se quell’effetto è un 
incantesimo, o una banale illusione ottica: ma è co-
munque il movente profondo del lavoro editoriale. 
Poi ce ne sono molti altri, più superficiali. Rispetto a 
questo, il fatto che un testo sia disponibile altrove è 
irrilevante. A parte che oggi tutti i testi sono sempre 
disponibili altrove, volendo.

Biblioteca minima è una collana su cui state facendo ra-
gionamenti alla luce di quello che viene pubblicato in 
rete? Considerate il longform digitale uno stimolo? Cer-
cate in qualche modo di differenziarvene o di prenderlo 
come uno spunto?
Credo di avere già risposto, più o meno. Ma, no-
nostante quello che ho detto, nessuno di noi è – se 
non in forme estremamente moderate – un luddista. 
Cerchiamo testi che ci convincano, e se li troviamo, 
non facciamo domande sul pedigree. Ad esempio, è 
possibile che un giorno alcuni degli – straordinari – 
post che Charles Simic pubblica sul suo blog vengano 
raccolti in volume. E questo nonostante presentino 
tutte le caratteristiche di leggerezza e occasionalità 
generalmente attribuite alla scrittura digitale. Ma il 
bello di tutto quello che diciamo su questo mondo 
ancora nuovo è che ogni posizione si trasforma, ap-
pena enunciata, nel suo contrario. O no?

confini del pubblicabile: provare a trasformare in un 
libro testi nati magari altrove, che si riteneva, secondo 
noi in modo talvolta meccanico, non potessero uscire 
dalla loro forma o dalla loro sede originale.

Esistono editori (italiani e non) che considerate un mo-
dello o un concorrente rispetto a questo tipo di collana?
Trovo le pretese di primogenitura o di esclusività 
leggermente ridicole, ma al momento della sua usci-
ta una collana come Minima non mi sembra esi-
stesse. In Italia c’era stato un esperimento singolare 
come quello dei Millelire, che comunque partiva da 
un presupposto diverso. E in Francia, Allia faceva 
libri molto brevi prima di noi. Però erano casi isola-
ti. Adesso notiamo che qualcun altro ci ha seguito. 
Come si diceva nell’Olocene, abbiamo alcuni com-
pagni di strada, diversissimi fra loro. Penguin, ad 
esempio, o Minúscula, uno straordinario piccolo 
editore spagnolo che fa libri molto simili ai nostri. 
È un piacere, ed è anche molto utile.

Pensi che per cose simili a quelle pubblicate nella Biblio-
teca minima internet possa essere il medium giusto?
Non lo so. Da questo punto di vista, internet è un 
po’ una delusione. L’idea, qualche anno fa, era che 
grazie alla drastica riduzione dei costi di produzione 
e alle enormi potenzialità del mezzo potesse nascere 
una narrativa – di qualunque genere – molto diver-
sa da quella tradizionale. La aspettavamo tutti, ma 
con qualche luminosa eccezione non è arrivata. Non 
ancora, almeno. Un po’ perché si è capito che il ri-
sparmio è un’arma a doppio taglio: agevola l’accesso, 
certo, ma tende a cancellare, o a ridurre al minimo, 
il controllo editoriale. Il che non rappresenta, alme-
no secondo me, un valore aggiunto, anzi. Poi, a un 
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Lucy Feldman del «Wall Street Journal» ha notato 
che negli ultimi tempi molte copertine di libri ame-
ricani e inglesi sono diventate gialle. La sua ipotesi 
è che la necessità di essere visibili online – Amazon 
negli Usa ormai copre intorno al 50 percento delle 
vendite – stia spingendo grafici e editori a usare colo-
ri sempre più sgargianti in copertina, rinunciando al 
contrasto più forte per l’occhio umano, ovvero il nero 
su bianco. A riprova dell’invasione gialla, Feldman ha 
fotografato una distesa di libri recenti, giallo limone, 
giallo cartuccia di stampante, giallo Pantone 108 o 
803. Il colpo d’occhio è convincente, ma lo stesso ef-
fetto si sarebbe potuto ottenere facilmente radunando 
copertine bianche, nere, rosse o bianche (le mono-
cromie sono limitate, i colori primari sono 3 – rgb).
In Italia, poi, il giallo non sarebbe una novità. È al-
meno dal 1929 – quando nacque la collana I libri 
Gialli, meglio nota come i Gialli Mondadori – che 
il giallo è una delle dominanti dell’editoria. Vent’an-
ni fa, Stile Libero Einaudi lo usò per le coste, e fu 
imitato da molti, per esempio da Strade blu Mon-
dadori e dalle Farfalle Marsilio. Ed è almeno dagli 
anni Ottanta che grafici e editori italiani puntano 
su colori accesi. L’effetto, paradossale, è che in un 
mondo coloratissimo, è l’assenza di colore a spicca-
re. Così è aumentato il bianco: sulla scia dei Super-
coralli Einaudi sono arrivate, per dirne alcune, Isbn, 
Nottetempo, Quodlibet, la serie Bianca Feltrinelli 
(che è bianca fino a un certo punto).
La reazione al digitale è stata, quindi, anche quella 
di rafforzare l’aspetto cartaceo classico e le caratteri-
stiche tipografiche dei libri. Se il giallo dei libri gialli 

non ha soluzione, rimane interessante la domanda. 
Il digitale trasforma gli oggetti in icone, impone la 
rinuncia alla terza dimensione, al tatto e all’odorato, 
e trasforma gli occhi negli unici giudici. Significa 
che le caratteristiche materiali del libro – la carta, 
la rilegatura, la porosità del colore – non dovranno 
in alcun modo indebolire la sua forza visiva. Ma so-
prattutto, che per rimanere visibili anche online le 
copertine dovranno reggere anche in formato ridot-
to, che su Amazon è 3,7 cm x 5,6 cm.

Cosa ne dicono Chipp Kidd e Paul Sahre
Per capire se internet stia cambiando il modo di pro-
gettare le copertine dei libri, abbiamo girato la doman-
da via email a due dei più famosi disegnatori di coper-
tine a livello mondiale, ottenendo risposte opposte. 
Il primo è Chipp Kidd, il book designer di Penguin 
Random House, uno per cui autori come Oliver Sacks 
si facevano inserire nei contratti la clausola che fosse 
lui a disegnare le loro copertine. Il suo ultimo libro, 
Così è se vi sembra, appena tradotto in Italia da Rizzoli, 
analizza il ruolo decisivo delle prime impressioni – o 
apparenze – nel dare giudizi e orientare le nostre scelte 
e la nostra vita. Per i libri la copertina è, appunto, la 
prima impressione. Risponde Chip Kidd: «Non pen-
so che internet influenzi il modo di progettare i libri. 
Certamente non influenza il mio. Quando andavo a 
scuola, più di trent’anni fa, ci dicevano: “Se una grafica 
funziona bene quando è molto piccola, funzionerà in 
maniera ancora più brillante quando sarà esplosa alle 
dimensioni reali”. Quindi ho utilizzato questo princi-
pio da prima che internet esistesse».

Giacomo Papi, ilpost.it, 10 giugno 2016

Non sono più solo gli involucri di un blocco di pagine, ma anche dei rettangolini 
che guardiamo online: due grafici spiegano se questo cambia le cose

Le copertine dei libri diventano un’altra cosa?
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Cosa si dice in Italia
La differenza di opinioni tra Chipp Kidd e Paul 
Sahre si è riprodotta quasi identica anche con i due 
italiani interpellati, che però concordano sul fatto 
che oggi – che sia a causa di Amazon o del mercato 
in generale – occorre puntare su grafiche più essen-
ziali e su un unico fuoco. «È in atto un processo 
di semplificazione visiva,» dice Ottavio Di Brizzi, 
responsabile saggistica Rizzoli, «nelle librerie più 
grandi le copertine devono essere visibili anche a 
distanza e una cosa simile avviene online dove le 
copertine sono anche in scala 10 percento. Ma non 
mi sembra si possa parlare di un effetto diretto del 
digitale, quanto della polverizzazione dell’attenzio-
ne. È un problema di affollamento che va al di là 
dell’online».
Quindi il digitale non ha un impatto sulle copertine 
dei libri? «La perdita di senso delle cornici tradi-
zionali spinge a puntare sul quadro, e a semplificare 
il messaggio. In un universo affollato tutto quello 
che aggiunge sottrae. Negli Usa so che qualcuno fa 
copertine apposta per l’online, forse ha un senso per 
editori globali che si rivolgono a un mercato in lin-
gua inglese, ma in Italia non potrebbe accadere». In 
Italia, in effetti, la vendita online di libri fisici è an-
cora molto lontana da quella negli Usa, che è ormai 
intorno al 50 percento: secondo l’Aie, l’Associazio-
ne italiana editori, nel 2014 è stata del 13,8, quella 
di ebook del 3,4 percento. Aggiunge Di Brizzi: «Per 
un editore internet è l’ultimo dei pensieri, checché 
ne diranno gli art director».
Riccardo Falcinelli è un art director che disegna co-
pertine per Einaudi, minimumfax, Laterza, Carocci 
oltre che «pagina99», e ha scritto parecchi libri in 
materia. Infatti non è d’accordo: «Le librerie online 
invece hanno cambiato radicalmente il modo di pro-
gettare le copertine. La prima volta che un libro vie-
ne visto, oggi, è online, non in libreria, quindi deve 
funzionare anche in formato francobollo altrimenti 
sui social network non girerà. Bisogna sempre tene-
re presente che oggi il mondo è filtrato dall’iPhone». 
Gli editori ne tengono conto? «Quasi mai, l’edito-
ria continua a concentrarsi sul contenuto del libro o 
sull’aspetto commerciale legato alla libreria. Spesso 

Il secondo è Paul Sahre, illustratore del «New York 
Times» e designer di copertine tra i più apprezzati 
negli ultimi anni (ne abbiamo scritto qui). La sua 
risposta è opposta a quella di Kidd, ma in qualche 
modo la completa perché aggiunge qualcosa sul 
rapporto tra carta e immagine digitale: «Sì, Ama-
zon sta cambiando la progettazione delle copertine, 
ma naturalmente il discorso si può allargare a tutti i 
social media e digitali. Le copertine hanno bisogno 
di essere leggibili su tutti gli schermi, spesso in di-
mensioni ridotte. Nella maggior parte dei casi, ma 
non in tutti, le sottigliezze del libro fisico nel digi-
tale non si traducono bene. Un risultato può essere 
l’utilizzo di caratteri più grandi e in neretto».
Per spiegare le difficoltà che si possono incontrare du-
rante la traduzione, Sahre fa un esempio. «Potrebbe 
interessarti questa storia: avevo disegnato una coper-
tina per un libro di Patton Oswald intitolato Zombie 
Spaceship Wasteland. La copertina della prima edizio-
ne hardcover aveva colori contrastanti (blu e rosso) che 
vibravano una volta stampati. Quando la copertina ha 
incominciato ad apparire ovunque in digitale, l’effet-
to di compressione creava una sfocatura illeggibile dei 
colori. Era un casino ed era totalmente inaspettato. 
Chi progetta le copertine oggi ha bisogno di conosce-
re anche queste cose. Ecco come appariva. Sul mio 
sito sono riuscito a tenerla sotto controllo:
Per il paperback abbiamo abbandonato il progetto».
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sempre più o meno gli stessi: rosso, bianco e nero 
per i saggi; giallo, nero e rosso per la narrativa. Su 
una copertina i punti focali possibili sono 3: il nome 
dell’autore, se è molto famoso, il titolo se è memora-
bile, ma è molto raro, oppure l’immagine, che invece 
si può trovare sempre. Quindi, generalmente, è su 
quella che occorre puntare».

La faccia, la schiena e la grafica
La necessità di trovare un fuoco orienta anche la scel-
ta dell’immagine e determina, anche secondo Falci-
nelli, le 3 grandi tendenze generali delle copertine che 
oggi vengono fatte in Italia. «Da La solitudine dei nu-
meri primi in poi» dice Falcinelli «c’è stata una pesan-
te intromissione nell’editoria dell’estetica dei giornali 
femminili, che da sempre puntano sul volto». Il pun-
ctum più immediato ed efficace è la faccia umana, e 
in questo l’estetica di «Vogue» si confonde e sconfina 
con quella delle foto segnaletiche (o dei selfie). Negli 
ultimi anni – almeno da Open di Agassi, ma proba-
bilmente anche prima (in fondo è quello che fanno i 
Meridiani Mondadori dal 1969) – la faccia umana in 
primo e primissimo piano, che appartenga a scono-
sciuti o a persone famose, è il soggetto più ricorrente 
delle copertine italiane.

sono io che dico leviamo perché stiamo dando trop-
pe informazioni. Ma le difficoltà più grandi sono 
con gli autori che vorrebbero tutto in copertina, e 
fanno fatica ad accettare che bisogna puntare su una 
cosa sola».
Le due fazioni in campo – semplificando: editori 
e designer – sono però d’accordo sul fatto che, 
oggi, la caratteristica più importante di una co-
pertina è l’economia dell’informazione, non la sua 
ricchezza. «Chipp Kidd una volta ha detto che le 
librerie, anche quelle online, sono come le disco-
teche,» dice Di Brizzi «per attirare l’attenzione 
hai 3 secondi, al massimo 5, quindi sei libero di 
decidere di non vestirti bene, ma devi sapere che 
non avrai chance di essere notato. Il paradosso 
di Amazon è che il negozio più grande del mon-
do ha soltanto una vetrina. La visibilità è negata 
all’origine dal collo di bottiglia della vendita onli-
ne. In questa situazione, l’unica cosa sensata da 
fare è cercare un elemento chiaro, un punctum, su 
cui far convergere l’attenzione».
Falcinelli è d’accordo: «È essenziale che ci sia un 
unico punto focale. Vale soprattutto per la narrativa 
che si rivolge a tutti, meno per la saggistica alta che 
parla a chi già sa. Quanto ai colori, in Italia sono 
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La secondo tendenza è mostrare la figura umana di schiena: dare le spalle al lettore è un gesto che è perfet-
tamente speculare a guardarlo in faccia.
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C’è poi una terza tendenza, minoritaria, che va nella direzione opposta e che reagisce al digitale puntando 
proprio sul carattere originario – libresco – dei libri. Negli ultimi anni, dopo decenni di assenza, anche in 
Italia come negli Usa, si torna a puntare sulla grafica e la tipografia.

Contrariamente a quanto sosteneva qualche anno fa un articolo dell’«Atlantic Monthly», il digitale non sta 
affatto uccidendo le copertine dei libri, anzi, la loro importanza sembra aumentare.

«In un universo affollato tutto quello che aggiunge sottrae.»
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14 giugno del 1986, esattamente trent’anni fa, mo-
riva il poeta e narratore Jorge Luis Borges, l’autore 
di La biblioteca di Babele, di libri fantastici quanto 
enigmatici come Finzioni, L’Aleph, Altre inquisizio-
ni. Un monumento nazionale con cui, nel bene e nel 
male, si sono dovute confrontate intere generazioni 
di scrittori. Ma che cosa ne è oggi di quest’autore 
icona, popolare più per le sue celebri interviste tv, 
con il bastone e il gatto (quando ormai era diventato 
completamente cieco), che per la sua vasta e com-
plessa opera che spazia dai poemi epici, alla speri-
mentazione d’avanguardia, alle biografie immagina-
rie, a vertiginose narrazioni?
Lo scrittore argentino Alan Pauls indaga le mol-
teplici facce di questo personaggio cosmopolita 
che dopo aver vissuto a lungo in Europa tornò a 
Buenos Aires dove fondò con gli amici Adolfo 
Bioy Casares e le sorelle Ocampo la rivista «Sur» 
lavorando nella biblioteca di Buenos Aires, da cui 
fu licenziato per il suo antiperonismo. Da critico e 
narratore il cinquantenne Pauls racconta la vita e 
l’opera di questo colosso della letteratura in Il fat-
tore Borges (Edizioni Sur): un saggio affascinante, 
prismatico (anche visivamente perché strutturato 
come un ipertesto), per niente ossequioso nel met-
tere in luce gli aspetti anche contraddittori di Bor-
ges, scrittore nostalgico del passato e sperimenta-
tore, candido e labirintico, reazionario e libertario, 
fondatore dell’argentinità e poliglotta, astratto e 
insieme coinvolto nel suo tempo.
«Uno dei luoghi comuni più diffusi è che Borges 
fosse uno scrittore separato dal mondo, che avesse 
addirittura bisogno di una distanza dal resto della 
società per poter scrivere» commenta Alan Pauls 
in Italia per un tour di presentazioni che dopo La 
grande invasione a Ivrea ha fatto tappa al Festival 
degli scrittori di Firenze e poi a Roma. «È stato per 
me molto importante scoprire che Borges ha vissu-
to gran parte della sua vita letteraria nel cuore della 

socialità, con la sua attività di giornalista che ha por-
tato avanti per molti anni».

Nel libro lei demolisce molti stereotipi. Mostrandoci an-
che il lato ludico di Borges che con Bioy Casares scriveva 
romanzi corrosivi e sfacciati. È falsa l’immagine che ab-
biamo di lui come scrittore chiuso nella torre di avorio?
Tutti dicevano che fosse un autore iper erudito. Di 
più. Che usasse l’erudizione come una sorta di ar-
matura, di scudo. Rileggendolo per scrivere questo 
libro ho notato che, oltre a essere un appassionato 
lettore, fu uno straordinario divulgatore, molto sen-
sibile alla forma della cultura popolare.

Un altro aspetto che lei riporta alla luce è la sua no-
stalgia per la poesia nazionale alla Martin Fierro, per 
l’epica dei criollos, per la milonga e il fragore dell’a-
zione. Come avvenne il passaggio dal Borges roman-
tico all’autore «metafisico», dalla scrittura essenziale e 
controllata?
Come tutti gli scrittori Borges è molti autori allo 
stesso tempo. Per una buona decade fino agli anni 
Venti fu uno scrittore nazionalista, populista, ad-
dirittura bolscevico. È un aspetto non molto co-
nosciuto del suo lavoro. La svolta vera io credo sia 
avvenuta intorno al 1930. Quando Borges inventa 
sé stesso come «scrittore classico». Sono pochi i 
nomi della letteratura – forse lui è l’unico – che nel 
xx secolo hanno potuto fare tutto ciò. Di solito è il 
tempo, sono le istituzioni culturali e le molte letture 
a decidere se un’opera è un classico. Borges è uno 
dei rari romanzieri che ha potuto dire: «Ora voglio 
essere un classico». Se lo autoattribuisce. E da quel 
momento è ancora attuale, possiamo dire che Bor-
ges è nostro contemporaneo, è fra di noi.

Che cosa voleva dire per lui essere un classico?
È la definizione di scrittore che Borges inventa. Uno 
scrittore classico, per lui, lavora sulle tematiche, sui 

Simona Maggiorelli, left.it, 12 giugno 2016
Quando Borges inventò sé stesso
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«Noi che abbiamo cominciato a 
ascrivere a partire dagli anni 

Ottanta sempre abbiamo scritto  
con Borges; a partire da Borges.»

personaggi, sulla storia; lavora sulle condizioni mi-
nime per fare letteratura.

A Ivrea ha detto che Borges, più che un padre, è stato 
uno zio un po’ perverso per gli scrittori della sua gene-
razione. Ovvero?
Era per dire che non sentivamo l’esigenza di attac-
carlo. Come invece aveva fatto la generazione degli 
scrittori degli anni Settanta, quella di Cortazar. Per 
noi era qualcuno che ci apriva la strada della lettera-
tura, che ci permetteva di scrivere, non in maniera 
necessariamente borgesiana. Anzi. Di solito gli zii 
sono quelli che incoraggiano i bambini all’avventu-
ra. Mentre il padre ti controlla, lo zio, in genere, ti 
dà libertà. Perverso nel senso che lascia intuire ai 
nipotini strade che i rappresentati ufficiali dell’ac-
cademia non permettono. Noi che abbiamo comin-
ciato a ascrivere a partire dagli anni Ottanta sempre 
abbiamo scritto con Borges; a partire da Borges. È 
raro che qualcuno di noi lo abbia usato come banco 
di prova per poi demolirlo. Per noi è sempre stato 
un promotore di letteratura, non una presenza di-
spotica o castrante.

Roberto Bolaño è stato l’autore che per primo ha rico-
nosciuto il valore di Alan Pauls scrittore. Lei ha detto 
che La letteratura nazista in America (Adelphi) dello 
scrittore cileno non sarebbe stato possibile senza Borges. 
Che cosa vedeva Bolaño in Borges?
Io penso che abbia scoperto in Borges una sorta di 
antidoto contro i peggiori mali della letteratura latino-
americana come si è andata configurando negli anni 
Sessanta e Settanta. Credo che Bolaño si considerasse 
pienamente uno scrittore latinoamericano ma penso 
anche che vedesse con chiarezza le cose che non fun-
zionavano più e da cambiare. Mi sembra che Borges 
abbia funzionato per lui come una medicina per cu-
rare la nostra letteratura del boom. Ciò che è più in-
teressante è che Bolaño sia stato capace di mettere in 
relazione due tradizioni letterarie che avvertiva come 
incompatibili: da un lato c’era la tradizione beatnik e 
vitalista. Dall’altro la tradizione erudita. Quando dico 
erudita intendo una tradizione alla Borges sempre at-
traversata da auto ironia, dal gioco della finzione.

Cosa pensa, invece, di chi accusa Borges di essere un «au-
tore ricco di letteratura, ma povero di umanità»?
Penso che chi ne critica la presunta freddezza, la ce-
rebralità, esprima una visione scissa fra emozione e 
pensiero, come se fossero due cose distinte. Denota 
una ideologia che pensa le emozioni da un lato e 
l’intelletto da un’altra. Questa è un’idea arcaica, car-
tesiana. In Borges invece c’è una drammatizzazione 
del pensiero. Il punto in cui si installa per scrivere 
è esattamente quello in cui un’emozione nasce, per 
questo dico che in lui non si può distinguere il piano 
emotivo da quello intellettuale. Non possiamo pen-
sare che l’umanità sia legata alle emozioni e la lette-
ratura alle idee astratte. Penso che Borges metta in 
crisi questo modo di pensare che tende a dividere le 
cose. In lui non si può distinguere il corpo, dal pen-
siero, dal linguaggio. I personaggi di Borges soffro-
no per il fatto che pensano in quel modo. Quando 
un personaggio rischia di morire per ciò che pensa 
il suo pensiero non è massimamente fisico, legato al 
corpo, al vissuto?

Scrivere la trilogia – Storia del pianto, Storia dei ca-
pelli e Storia del denaro – è stato per lei un modo per 
elaborare il dolore di quegli anni in cui una intera ge-
nerazione viva e progressista in Argentina fu stroncata 
dalla dittatura?
Per me è stato un modo per comprendere più a fon-
do cosa era accaduto. Non solo in termini sociali, 
storici e politici, ma anche e soprattutto personali. 
Mi sono formato proprio in quel periodo. Avevo 12 
anni nel 1970 e 21 nel 1980. Questo significa che i 5 
o 6 anni del sogno rivoluzionario e i 4 anni di orrore 
del terrorismo di Stato coincidono con la mia forma-
zione emotiva, sessuale, intellettuale, come giovane 
uomo, scrittore, come critico ecc. Ho cominciato a 
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In Italia si sta celebrando il processo Condor, anche se i 
giornali ne parlano poco. L’elaborazione della memoria 
continua o incontra ostacoli nell’Argentina conservatri-
ce di Macri?
Stiamo vivendo un momento delicato. Il lavoro 
sulla memoria continua, ma il nuovo governo di 
Macri non ha affinità di pensiero con le associazio-
ni e le istituzioni che in Argentina lavorano sulla 
memoria. Proprio per questo sono tutte in allerta. 
Non è scontato che tutto proceda. Per il governo 
precedente il processo di elaborazione della memo-
ria era una scelta politica, di Stato. Per l’attuale go-
verno non è così. Diversamente da quanto è acca-
duto in Cile o in Brasile in Argentina la memoria è 
stata una questione centrale nel dibattito pubblico, 
per la società, per la giustizia. Spero non si torni 
indietro.

scrivere in qualche modo per comprendere che cosa 
era accaduto, non solo negli anni della dittatura ma 
anche in quelli precedenti che sono stati anni molto 
complessi in Argentina; volevo capire come si era 
sviluppata una sensibilità come la mia che era, per 
molti versi, una sensibilità generazionale.

Lei è scrittore ma anche giornalista. In Italia La nuova 
frontiera e Sur stanno pubblicando tutta l’opera di Ro-
dolfo Walsh, giornalista e scrittore desaparecido che con 
Operazione massacro denunciò il regime.
Sì, amo il giornalismo e i libri di Rodolfo Walsh: era 
un grande scrittore che inventò quella che Truman 
Capote avrebbe chiamato la non fiction. Un giorna-
lismo che incontra la forza della letteratura. Walsh 
è uno scrittore davvero unico, straordinariamente 
importante.
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Se c’è una sodale che – avesse avuto il tempo – Cri-
stina Campo avrebbe potuto aggiungere alla sua 
lista di Imperdonabili, la scelta sarebbe caduta su 
Flannery O’Connor, la scrittrice cattolica del pro-
fondo Sud degli Stati Uniti, della quale la poetessa 
italiana mai parla nei suoi scritti ma che certamente 
fu tra le sue ultime letture. Gli «imperdonabili» di 
un suo saggio degli anni Sessanta sono i rari «trap-
pisti della perfezione», gli inflessibili, i meticolosi 
della scrittura e della visione, coloro che, dotati di 
«grazia, leggerezza, ironia, sensi fini, occhio fermo e 
difficile» si votano alla «castità, obbedienza, pover-
tà»: gli stati mentali che quella passione perfettista 
e «sacrificale» impone. C’è ancora altro che si può 
accreditare alla comune «imperdonabilità» di que-
ste due contemporanee, le quali, pur distanti per 
universi geografici e sapienza genetica, nella loro 
ricerca spirituale condivisero una medesima devo-
zione al mistero religioso e ai rituali liturgici, les-
sero alcuni degli stessi autori (Léon Bloy, Mauriac, 
Simone Weil, Maritain) e coltivarono una mistica 
moderna attiva, non immune talora da imperdona-
bili impennate eterodosse.
Flannery O’Connor visse la sua giovinezza a Sa-
vannah, in Georgia, e gli anni della maturità nel-
la fattoria di famiglia a Milledgeville – molto più 
addentro nel territorio della Bible Belt –, dove si 
confinò dopo la scoperta, nel 1950, del «lupus eri-
tematoso», la malattia deformante che l’avrebbe 
portata alla morte nel 1964, all’età di 39 anni. Nei 
due romanzi (La saggezza nel sangue, Il cielo è dei 
violenti) e i 32 racconti che ha lasciato, di quest’area 

geografica a prevalenza protestante-radicale, seve-
ramente segregazionista, popolata da un’alta per-
centuale di neri, «poveri bianchi» e un residuo di 
decaduta aristocrazia di campagna, O’Connor fa 
l’arena infuocata in cui i suoi personaggi combat-
tono con o contro Dio, attraversando esperienze 
estreme, violente, grottesche, comicamente sacrile-
ghe, culminanti – quando va bene – nella catarsi di 
una sofferenza redentiva, quale unico snodo verso 
la salvezza dell’anima. Sulle sue creature (riprese 
dal «vero»), il loro fondamentalismo e l’asprezza 
antropologico-culturale del contesto, O’Connor 
verifica, spesso sardonicamente, la sostanza dei mi-
steri teologici cardinali del Cristianesimo (colpa, 
perdizione, grazia, redenzione, eucarestia), sorretta 
da una scrittura rigorosa, graffiante, e dal pilastro 
della fede – la lezione tomista in particolare – che 
l’ha dotata di «sangue sapiente».
Con l’eccezione di un viaggio a Lourdes e a Roma 
(da Pio xii) nel 1958, l’unica sua evasione dal san-
guigno paesaggio domestico fu il felice soggiorno 
post-universitario a Nord, presso lo Iowa Writers’ 
Project (dal gennaio del 1946 al settembre del 
1947) e, poi, nella comunità letteraria di Yaddo 
(dove, si bisbiglia, prese una sbandata per Robert 
Lowell)  e, quindi, per alcuni mesi, a New York e 
nel Connecticut: mondi più laici, freddi, agli an-
tipodi della Georgia. E fu nell’eterotopia di Iowa 
City che ella iniziò a stendere un diario di colloqui 
a tu per tu con Dio. Rinvenuto di recente fra le sue 
carte dall’amico W. A. Sessions – l’autore dell’at-
tesa biografia ufficiale di O’Connor – il Diario di 

Caterina Ricciardi, «Alias del manifesto», 12 giugno 2016

Da Bompiani il Diario di preghiera di Flannery O’Connor, rinvenuto di recente. 
Perfettista, mistica moderna attiva, la scrittrice cattolica di Georgia ci si rivela 

nei suoi commerci con il Padre, a cui chiede di darle una storia, «subito»

Imperdonabile, persino con Dio: Flannery O’Connor
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Non voglio essere una codarda che sta con Te per 
timore dell’inferno». E quindi, dopo questa sorta 
di taglieggiamento, promette di piegare la sua vo-
lontà a quella del «Padre», farsi suo tramite, voce e 
«strumento» della sua «storia».
Come già Emily Dickinson un secolo prima, 
O’Connor non teme (o si presta al gioco astuto e 
infantile) di diminuirsi, farsi piccola, fragile, inde-
gna («La mia intelligenza è così limitata»; «Io sono 
stupida, stupida quasi quanto le persone che metto 
in ridicolo […] Non valgo molto»; «Devo crescere»; 
«Forse sono mediocre»), affidandosi nella scrittura 
a una retorica eufemistica, e mettendo in atto un 
giocare al gatto e al topo, in modo da guadagnare 
lo sguardo generoso del suo invisibile interlocuto-
re. Inutile precisare che ella ha invece un’alta opi-
nione di se stessa, e lo dice chiaro e tondo anche a 
Dio: «Voglio essere intelligente e mi piace essere 
intelligente & voglio essere considerata tale». Il 
suo diario di devozioni trabocca tuttavia di stilemi 
da captatio benevolentiae: «Per favore aiutami caro 
Dio a essere una brava scrittrice e a riuscire a far 
accettare qualche altra mia opera. Certo, questo è 
così lontano da ciò che merito, che naturalmente 
sono colpita dalla mia sfrontatezza». E Dio l’ac-
contenta, le dà infine «una storia» da scrivere.
Ma non basta, la storia che ella va componendo per 
Grazia ottenuta deve essere anche di qualità, e per 
renderla tale pretende che sia Lui a prendersi «cura 
di farla sembrare una buona storia». Quella storia, 
dirà più avanti, vuole scriverla «per un’intenzione 
buona & per una cattiva. Quella cattiva è al di so-
pra di tutto»: si tratta dei primi germi del perverso 
La saggezza nel sangue. «Quello che chiedo» am-
mette infine la supplice «è davvero molto ridicolo. 
Oh Signore, vado dicendo, al momento sono una 
scamorza, fai di me una mistica, immediatamen-
te». Immediatamente, senza perdere tempo, se non 
quel tanto che le serve per correggersi e trasforma-
re la «scamorza» in una «falena»: una falena im-
perdonabile che (addirittura!) «vorrebbe essere re, 
una stupida cosa indolente, una cosa sciocca, che 
vuole che Dio, il creatore di tutta la terra, sia il suo 
amante. Subito».

preghiera, pubblicato negli Stati Uniti nel 2013 con 
una riproduzione anastatica del manoscritto, ap-
pare adesso in Italia (traduzione di Elena Buia e 
Andrew Rutt, prefazione di Mariapia Veladiano, 
introduzione di W.A. Sessions, Bompiani, pp 110, 
euro 11).
Cos’è la preghiera per questa cattolica ventiduenne 
del Sud catapultatasi in un ambiente intellettual-
mente scettico, votato non all’evangelismo ma alla 
creazione artistica? «Oh Dio, Ti prego rischiara la 
mia mente. Ti prego rendila pulita […] Non in-
tendo rinnegare le preghiere tradizionali che ho 
detto per tutta la vita; ma le dico e non le sento». 
C’è da supporre che furono numerose le tentazio-
ni, le sfide agnostiche (come pure le vanità) che si 
presentarono alla dirittura religiosa della giovane 
O’Connor, se ella sentì il bisogno di invocare aiuto 
(«Ho paura di mani insidiose oh Signore che bran-
colano nel buio della mia anima») sia per non per-
dersi sia per trovare – quasi in capzioso commercio 
con Dio – un compromesso tra nuove aspirazioni 
e l’integrità del suo stigma spirituale: «Vorrei tanto 
riuscire a avere successo in questo mondo riguardo 
ciò che voglio fare. Ti ho pregato per questo moti-
vo con la mente e i nervi». Ecco lo sgorgare di una 
preghiera tutta sua (con la mente e i nervi), spes-
so vacillante nei toni, più mondana nelle attese: 
«Caro Dio, non voglio che questo sia un esercizio 
metafisico, ma un qualcosa in lode di Dio […] Le 
preghiere, lo capisco, dovrebbero contenere (mo-
menti di) adorazione, contrizione, ringraziamento 
e supplica […] È l’adorarTi, caro Dio, che più mi 
sgomenta […] Concedimi la grazia, caro Dio, di 
vedere la desolazione e la miseria dei luoghi in cui 
non sei adorato ma profanato». Forse assediata da 
circostanze che temeva svianti, O’Connor prega e 
supplica per un apostolato nella vita che possa ac-
contentare entrambi, lei e Dio: «Ti prego, fa’ che 
i princìpi cristiani pervadano la mia scrittura e fa’ 
che i miei scritti (pubblicati) siano numerosi abba-
stanza per diffonderli. Ho il terrore, oh Signore, di 
perdere la fede. La mia mente non è forte. È preda 
di ogni sorta di cialtroneria intellettuale. Non vo-
glio che sia la paura a farmi restare nella chiesa. 
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Il 14 giugno 1986 moriva Jorge Luis Borges. 
Trent’anni dopo, perché dovremmo ancora leggerlo? 
Una risposta la suggerisce il filosofo dei media John 
Durham Peters, nel suo ultimo saggio (The Mar-
velous Clouds, University of Chicago Press, 2015): 
«Borges è il santo patrono di Google». Non è una 
scoperta: «È la stessa retorica di Google nella sua 
autorappresentazione, a coltivare questo lignaggio» 
scrive il filosofo. Per esempio, nell’agosto del 2011 
il motore di ricerca aveva onorato lo scrittore con 
un doodle celebrativo per il centododicesimo anni-
versario della nascita: un ritratto di Borges davanti 
a una biblioteca di Babele stilizzata. Il riferimento 
era a uno dei racconti più famosi (la prima versione 
è del 1941, ora si trova nella raccolta Finzioni) dello 
scrittore argentino, a partire dall’incipit:

L’universo (che altri chiama la biblioteca)

La biblioteca contiene tutti i possibili libri composti 
da tutte le possibili variazioni delle 25 lettere dell’al-
fabeto, disposti in gallerie esagonali composte da 20 
scaffali (5 per lato, due lati sono liberi e danno su 
corridoi che conducono verso altre gallerie), ogni 
scaffale contiene 32 libri, ciascuno di 410 pagine, 
ogni pagina ha 40 righe, ogni riga 40 lettere. «La Bi-
blioteca è totale», i suoi scaffali registrano ogni cosa:

Tutto: la storia minuziosa dell’avvenire, le autobio-
grafie degli arcangeli, il catalogo fedele della Biblioteca, 
migliaia e migliaia di cataloghi falsi, la dimostrazione 
della falsità di questi cataloghi, la dimostrazione della 

falsità del catalogo autentico, l’evangelo gnostico di Ba-
silida, il commento di questo evangelo, il commento del 
commento di questo evangelo, il resoconto veridico della 
tua morte, la traduzione di ogni libro in tutte le lingue, 
le interpolazioni di ogni libro in tutti i libri.

E invece, che cos’è Google? «Un bibliotecario con 
una completa padronanza dell’intero corpus della 
conoscenza umana» lo ha definito una volta Larry 
Page, uno dei fondatori. Nei primi anni Duemila 
poteva sembrare solo un proposito ambizioso, oggi 
l’idea che il motore di ricerca sia in grado di gesti-
re tutta la conoscenza del mondo non ci sembra 
così distante. Si calcola che la capacità dei depositi 
di dati di Google sia pari a 15 exabyte, vale a dire 
15.000.000.000.000.000 di bytes. L’obiettivo azien-
dale, la cosiddetta Corporate mission, è così definita:

La mission di Google è organizzare le informazioni a 
livello mondiale e renderle universalmente accessibili e 
utili.

The world’s information. Le informazioni del mon-
do: possiamo intuire la mole di dati se pensiamo che 
l’umanità ha prodotto 150 exabyte di dati nel 2005, 
saliti a 1200 exabyte nel 2010, e si prevede che entro 
il 2016 il traffico dati globale solo su rete mobile 
raggiungerà i 10,8 exabyte mensili.
Dove potremmo mai trovare una biblioteca di que-
ste dimensioni? Secondo Durham Peters gli scaffali 
in cui si muove il bibliotecario sognato da Page sono 
gli scaffali della Biblioteca di Babele descritta da 

Antonio Sgobba, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 13 giugno 2016

La Biblioteca di Babele ci aiuta a capire il motore di ricerca, dalle 
ambizioni di onniscienza alle inevitabili imperfezioni

Borges ti spiega Google
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Comprendere significa scartare più che accumulare.
Google sa tutto, sa anche questo. Come scrive John 
Durham Peters, «Google si adatta a un universo lo-
fi, un universo che richiede molti eccetera nel suo 
catalogo». Google non ha l’ansia di conoscere ciò 
che non è ancora stato segnalato in un pagina web. 
Qualsiasi cosa prima o poi verrà fuori in una ricerca 
su Google, se la gente crede che valga la pena notar-
la e taggarla. L’universo visto da Mountain View è 
abbastanza finito da essere schematizzato. «Se Goo-
gle è Dio, è un Dio approssimativo» scrive il filoso-
fo. La sua conoscenza non è infinitamente accurata, 
ma generica e pragmatica, è un dio che brancola 
tra le probabilità. Perché Dio dovrebbe intasare la 
sua mente con dettagli inutili quando l’intelligen-
za si muove per intuizioni e salti? Chi possiede il 
catalogo più ampio e profondo di tutti ha anche la 
necessità di un indice veloce. «Forse Dio non è nei 
dettagli» leggiamo in Marvelous Clouds. Di recente 
un portavoce di Google ha ribadito:

Il nostro obiettivo è essere utili. Siamo consapevoli che 
non saremo mai perfetti, esattamente come la cono-
scenza di una persona o di una biblioteca non è mai 
completa.

E anche questa è una caratteristica che Borges 
avrebbe apprezzato: «È un errore considerare la 
Biblioteca di Babele come una distopia: è un im-
perturbabile attestato di giubilo» scrive Durham 
Peters. «Le lacune nella biblioteca ci mostrano che 
l’universo è incompleto, cosparso di macchie di ec-
cetera». Un’immagine dell’universo che fa pensare 
a internet: c’è il dark e il deep web, le reti private, 
classificate, protette, quello che le password nascon-
dono, i link morti, guasti, e tutto il resto. Internet 
contiene vasti deserti di irreperibilità. «Il web non sa 
che cosa ignora» ricorda Durham Peters. internet, 
come la biblioteca borgesiana, è pieno di lacune. Del 
resto una rete non è altro che una collezione di bu-
chi tenuti insieme da uno spago. Questa prospettiva 
non deve essere scoraggiante, secondo il filosofo: 
«Un universo di lacune è un universo in cui abbiamo 
qualcosa da fare».

Borges. Il matematico William Goldbloom Bloch, 
nel saggio The Unimaginable Mathematics of Borges 
Library of Babel (oup, 2008), ha calcolato il nume-
ro di volumi che la biblioteca descritta da Borges 
dovrebbe custodire: si parla di 10 alla 1.834.097 li-
bri. E se immaginiamo variazioni nella disposizione 
degli scaffali, il numero delle combinazioni diventa 
ancora più vertiginoso. Negli scaffali della biblioteca 
troveremmo appunto tutta la conoscenza, fianco a 
fianco con tutta la falsità, immerse in pagine e pa-
gine di assoluti nonsense – ricorda qualcosa? E se 
fino a poco tempo fa potevamo considerare questa 
solo un’utopia (o distopia) forgiata dalla mente im-
maginifica di Borges, ora abbiamo la possibilità di 
vedere concretamente com’è fatta la Biblioteca di 
Babele. Renato Giovannoli, bibliotecario e allievo di 
Umberto Eco, nel saggio Come costruire la Biblioteca 
di Babele (Medusa, 2015) propone una concreta vi-
sualizzazione architettonica della struttura. Mentre 
è sufficiente visitare il sito libraryofbabel.info, rea-
lizzato dallo scrittore e programmatore newyorkese 
Jonathan Basile, per trovare il testo di ogni volume 
della Biblioteca. Consultando la pagina web a cura 
di Basile viene da pensare che internet – in un solo 
sito – è in grado di contenere l’intera Biblioteca di 
Babele.
Borges descrive la reazione alla scoperta del fatto 
che la biblioteca comprendesse tutti i libri possibili 
(quindi anche tutta la conoscenza): «La prima im-
pressione fu di stravagante felicità. Tutti gli uomini 
si sentirono padroni di un tesoro intatto e segreto». 
Ma poi le cose cambiarono: «Alla speranza smodata, 
com’è naturale, successe un’eccessiva depressione», 
aggiunge Borges. Una sensazione che dovrebbe es-
serci familiare. È «la maledizione dell’onniscienza» 
come la chiama James Gleick. La Biblioteca di Ba-
bele finirà sempre col rivelarsi un incubo soffocante. 
Abbiamo a disposizione la risposta a tutte le nostre 
domande, ma selezionare ciò di cui abbiamo biso-
gno richiede lavoro. Dimenticare richiede ancora 
più lavoro. E in ogni caso continueremo a chie-
derci che cosa non sappiamo. La conoscenza non 
è una raccolta senza fine; conoscere vuol dire sce-
gliere, liberarsi dell’inutile, sprecare informazioni. 
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Sarà il bestseller dell’estate. Anzi, il thriller dell’an-
no, dicono. Eppure l’autore, o meglio l’autrice, non 
ha mai scritto un libro prima. Sta facendo il suo 
esordio a «soltanto» 59 anni, sottolinea lei. E non la 
conosce nessuno. Almeno fino a oggi, quando sarà 
in libreria La vedova, il primo e già chiacchieratis-
simo romanzo dell’inglese Fiona Barton, ora anche 
in Italia grazie a Einaudi Stile Libero. Un’opera sul-
la quale si è scatenata un’asta incredibile ben prima 
della sua pubblicazione. Già venduta in 32 paesi, 
appena approdata negli Usa è subito stata inclusa 
tra i migliori libri del «New York Times».
Per l’«Observer» è il nuovo La ragazza del treno, il 
bestseller mondiale di Paula Hawkins. Per Stephen 
King, invece, è un libro «imperdibile».
«Ma io ho avuto solo fortuna, tanta fortuna» tiene 
a precisare Barton, che abbiamo incontrato a Bor-
deaux, in Francia. Perché il buen retiro della rino-
mata giornalista di «Telegraph» e «Daily Mail» ora 
in pensione è a due ore di macchina dalla città gi-
rondina del vino: «Io e mio marito abbiamo deciso 
di trasferirci in Francia perché questa regione ci è 
piaciuta subito» racconta sotto il suo scialle fresco 
e grigio, dietro gli occhietti verdi e i capelli rossi e 
ordinati. «E poi Londra era diventata invivibile».
La vedova parla di una bambina, Bella, scomparsa 
mentre giocava nel suo giardino di casa. La Vedova 
è Jean, moglie di Glen Taylor, un ex bancario e poi 
autista, con il turpe peccato della pedopornografia 
online e accusato del rapimento di Bella. La Vedo-
va Jean parla in prima persona della vicenda e del 
tormento di vivere accanto a un uomo che, anche se 

rilasciato per insufficienza di prove, la polizia ritie-
ne un mostro. Ma Jean non è l’unica voce del libro. 
Perché qui sono intersecati narratori e punti di vista, 
come quello dell’irriducibile reporter Kate, quasi un 
alter ego della Barton, che vuole intervistare la Ve-
dova. Il risultato è una scrittura liscia ma corposa, 
ricamata da una ragnatela di illuminazioni, fragili 
sentimenti ed esili menzogne.

Signora Barton, ma come ha fatto ad avere un successo 
simile alla sua opera d’esordio, a 59 anni, ancor prima 
che arrivasse in libreria?
Non lo so. So solo che ho avuto molta fortuna. Oggi, 
con tutti i libri che ci sono in giro, conta il tempi-
smo e soprattutto trovare la persona giusta. Nel mio 
caso, il mio attuale agente: Madeleine Milburn.

E come ha fatto a convincerla che custodiva un bestseller 
nel cassetto?
Qualche anno fa ho partecipato a un concorso lette-
rario in tv aperto a testi di diecimila parole. Mi aveva 
allertato un’amica. Io avevo scritto un testo proprio 
di quella lunghezza mentre ero in Sri Lanka, dove 
io e mio marito facevamo volontariato dopo aver 
lasciato i nostri rispettivi lavori. A un certo punto, 
però, lui è tornato in Inghilterra per il padre malato. 
E così sono rimasta sola. Mi son detta: proviamoci. 
Ho scritto 10 capitoli e li ho messi in un cassetto.

E poi?
Ho partecipato al concorso. Sono arrivata in finale 
con altri 5 aspiranti scrittori. Dal testo di diecimila 

Antonello Guerrera, «la Repubblica», 14 giugno 2016

Fiona Barton, esordiente di 59 anni ha venduto i diritti del suo thriller La 
vedova in 32 paesi. «L’agente letterario? L’ho trovato su Google»

Nessuno mi ha letto ma sono già un bestseller
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«Molto spesso, in generale, nei thriller le donne sono solo i cadaveri,  
le vittime. Nei miei libri, invece, hanno una voce, dirompente.»

parole, bisognava scrivere un intero romanzo in 6 
mesi. L’ho fatto in fretta e furia, mentre ero in Bir-
mania per organizzare una scuola di giornalismo.

E così ha vinto il concorso, tante lodi e poi è stato tutto 
facile.
Ma no! Invece ho perso. Però oramai il libro era 
completato e non sapevo cosa fare. Allora ho cerca-
to su Google le parole: «thriller psicologico agente». 
È spuntata Madeleine Milburn. Le ho inviato tutto 
e le è piaciuto subito. Lo ha proposto a diverse case 
editrici e si è accesa una piccola asta tra due editori. 
Ed è cominciato un effetto domino. Non riuscivo a 
crederci. Ma oggigiorno succede anche questo.

Quanto l’ha aiutata la precedente carriera giornalistica?
In realtà, all’inizio mi ha ostacolato. Quando sei una 
reporter hai la testa sempre occupata. Mi era impos-
sibile scrivere un romanzo. Poi ho avuto il coraggio 
di lasciare il giornalismo, che però mi facilita molto 
lo stile della narrazione.

Che infatti è molto particolare, intreccia punti di vista, 
tempi verbali e verità molto relative.
In effetti, uno nella Vedova si chiede sempre chi ma-
nipola l’altro. Sono partita con una sola voce nar-
rante, Jean. Ma poi piano piano ho amato l’idea che 
il lettore potesse avere la stessa storia raccontata da 
4 diversi punti di vista, anche attraverso le bugie e 
le menzogne delle voci narranti. Perché la verità è 
un’entità molto scivolosa.

Lei è stata lodata persino da Stephen King, un mae-
stro del thriller psicologico. Quanto hanno influito le sue 
opere sulla scrittura della Vedova?

King è un grandissimo, e per me è un onore ricevere 
i suoi elogi. Ma se devo essere sincera, sono state 
altre le mie fonti di ispirazione. Al momento la mia 
favorita è Kate Atkinson.

Perché?
Perché scrive meravigliosamente. Quando la leggo mi 
sembra che diriga un’orchestra. E poi Hilary Mantel. 
Pochi come lei sanno descrivere i personaggi.

A proposito, si è ispirata a un evento particolare per 
raccontare il rapimento della bambina al centro del suo 
romanzo, come il caso di Madeleine McCann?
No, anche se di quella tragedia me ne sono oc-
cupata personalmente come reporter. Ma secondo 
me La vedova non parla tanto del rapimento di 
una bambina, quanto della storia di un matrimo-
nio. E dei suoi segreti. Marito e moglie, quanto 
sanno realmente l’uno dell’altro? Quando hai un 
uomo accusato di crimini così imperdonabili come 
il rapimento di una bimba e la pedopornografia 
online, cosa succede in una donna? Come può 
comportarsi nei confronti dell’uomo che ha spo-
sato e amato?

I suoi protagonisti, il suo agente, i suoi riferimenti lette-
rari. Sono tutte donne. Perché?
Perché durante la mia carriera ho incontrato mol-
te donne forti. Donne che hanno sofferto le pene 
più strazianti. E che mi hanno sempre impressio-
nato e commosso per la loro tenacia, per l’abilità di 
affrontare gli eventi. Molto spesso, in generale, nei 
thriller le donne sono solo i cadaveri, le vittime. Nei 
miei libri, invece, hanno una voce, dirompente. Ed 
è questo ciò che volevo.
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Sei un editor che sta muovendo i primi passi nel 
campo editoriale. Il secondo titolo della tua collana 
comincia a fare risultati importanti. Il suo autore, 
un giorno, te la butta là: «Perché non lo candidiamo 
allo Strega?».
Era il 2014. Il libro era Stalin+Bianca di Iacopo 
Barison. Ero editor da un anno, ma scrittore lo ero 
da 7, ero amico di gente che era stata candidata e 
anche di alcuni vincitori, eppure il premio Strega 
continuava ad apparirmi come qualcosa di esoteri-
co. La richiesta di Barison mi sembrò curiosa. Non 
era forse, lo Strega, il premio degli editori, in cui 
tutto è preordinato, telecomandato, gestito da oscu-
re camarille, inaccessibile ai liberi e indipendenti? 
C’entrava forse il fatto che, con l’eccezione del mio 
primo romanzo, avevo pubblicato narrazioni ibride, 
letteratura epigrafica, romanzi collettivi, romanzi 
fantastici – nulla, insomma, di sufficientemente ca-
nonico per essere candidabile al premio, e quindi lo 
avevo sempre osservato dalla distanza, finendo vitti-
ma della vulgata. Il pregiudizio si infranse sulla can-
didatura di Barison. Non fu semplicissimo trovare 
due Amici della domenica – questo il nome dei 400 
e più giurati che possono candidare i titoli e poi li 
votano – disposti a sostenerlo, ma neanche impossi-
bile. Dunque, si poteva. Dunque, non vi erano invi-
sibili barriere a impedire alle indipendenti la parte-
cipazione. L’intraprendenza di Iacopo aveva aperto 
una crepa in un’idea che io stesso avevo introiettato.
Così, quest’anno, quando Dalle rovine di Luciano 
Funetta ha sbriciolato i record di Stalin+Bianca, ce 
lo siamo detti da soli, «candidiamolo allo Strega!». 

Il compito appariva anche più complesso, dato che 
il libro era uscito più a ridosso. Molti Amici avevano 
già preso impegni con altri libri, e ci siamo trovati 
con un solo sponsor. A quel punto è stata proprio la 
Fondazione Bellonci, tramite il suo direttore Stefa-
no Petrocchi, a suggerirci alcuni giurati che avreb-
bero potuto apprezzare e candidare il libro: chiara 
testimonianza dell’interesse di averlo al premio, al di 
là di qualunque logica editoriale. Quando il roman-
zo è riuscito a superare quelli di altre e più grandi 
case editrici ed entrare in dozzina – il percorso di 
un libro allo Strega si articola in 4 fasi: candidatura 
da parte di due Amici; eventuale ammissione nella 
dozzina semifinalista in base alle sole decisioni del 
comitato direttivo; eventuale ammissione nella cin-
quina finalista in base ai voti degli Amici; eventuale 
vittoria secondo la stessa modalità – l’impressione 
è stata che la qualità letteraria l’avesse spuntata sul 
peso editoriale, e che di conseguenza tale peso non 
fosse, come molti dicono, il solo parametro d’azione 
del premio.
Guardando l’albo d’oro, però, è pur vero che ne-
gli ultimi 10 anni i vincitori appartengono tutti al 
Gruppo Mondadori (7 vittorie, ripartite tra Mon-
dadori – 4 – ed Einaudi – 3) e Rcs (3 vittorie, due 
a Bompiani e una a Rizzoli); andando più indietro 
cambia poco, salvo qualche apparizione di Feltrinel-
li. Non stupisce allora che ogni anno ci sia una po-
lemica, e di solito, più che dalle piccole e medie, che 
la gara la fanno sulla dozzina o sulla cinquina, arriva 
da quelle grandi o dai loro autori che non riescono a 
centrare la vittoria.

Vanni Santoni, vice.com, 16 giugno 2016

Questo articolo è stato pubblicato nell’ultimo numero di «Vice Magazine». L’au-
tore è Vanni Santoni, scrittore, giornalista e editor che dirige la narrativa Tunué 
e il cui ultimo libro, Muro di casse, è stato pubblicato lo scorso anno da Laterza

Perché continuare a lottare per il premio Strega
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«Essere lì dentro, con quei nomi  
– Eco, Landolfi , Volponi, Morante –  

può dare senso a una vita»

le vendite anche del 500 percento. È un fatto» con-
tinua «che anche l’ammissione in dozzina e il pas-
saggio in cinquina abbiano effetti positivi sulle ven-
dite, anche per via della ulteriore esposizione me-
diatica. Ma il vero impatto si ha sul libro vincitore». 
In alcuni casi – due recenti sono stati La solitudine 
dei numeri primi di Paolo Giordano eStoria della mia 
gente di Edoardo Nesi – il venduto si è addirittura 
decuplicato.
Per questo, racconta Filippo Bologna, che allo Stre-
ga ha partecipato da outsider nel 2009 con Come 
ho perso la guerra (Fandango) e ne è rimasto tanto 
colpito da ambientarci il romanzo successivo (I pap-
pagalli, 2012), «la verità è che, al di là delle dichiara-
zioni sportive dei partecipanti, è una lotta ferocissi-
ma, quello che conta è vincere. Anche quegli autori, 
magari veterani, che partecipano ostentando irenico 
distacco, in realtà vogliono solo una cosa: vincere. 
L’unico modo per guardare il premio con obiettività 
è partecipare come ho fatto io, ovvero senza alcuna 
possibilità di vittoria. Allora» ghigna Bologna «di-
venta divertentissimo. Perché è in simili situazioni 
che il vero animo delle persone viene fuori, nel bene 
e nel male. Credo però che non sia solo il venduto 
a generare tanta competitività. Basta guardare l’albo 
d’oro. Ci sono stati alti e bassi, ma in linea genera-
le fa impressione: essere lì dentro, con quei nomi – 
Eco, Landolfi , Volponi, Morante – può dare senso 
a una vita».
Un libro sullo Strega lo ha scritto anche Petrocchi: 
uscito per Mondadori nel 2014, La Polveriera indica 
già dal titolo il carattere controverso del premio. «In 
realtà la mia è una docufiction,» spiega Petrocchi 
«sono partito dai documenti di archivio che mostra-
vano come il premio si incrociasse con la storia della 

Nel 2012 Emanuele Trevi, a sua volta Amico, sem-
brava destinato a rompere la tradizione col suo libro 
Qualcosa di scritto, uscito per Ponte alle Grazie (parte 
di quel gruppo Gems che include Garzanti, Longa-
nesi, Guanda e altri marchi): finì per concedere la vit-
toria, per due soli voti di scarto, ad Alessandro Piper-
no e il suo Inseparabili, edito Mondadori. In un’in-
tervista rilasciata al «Messaggero» dopo la sconfitta, 
disse che il premio avrebbe dovuto cambiare: «Non 
è possibile che a scegliere i libri da votare siano gli 
editori […] ciò che non va, per dirla con un termine 
politico, sono le primarie. Il fatto che sia l’editore a 
candidare». Allo stesso modo, l’anno scorso Roberto 
Saviano aveva avuto parole pesanti per i giurati che 
non avessero votato Elena Ferrante – la cui Amica ge-
niale edita dalla indipendente e/o è arrivata in effetti 
terza, dietro alla Ferocia di Nicola Lagioia, Einaudi, e 
La sposa di Mauro Covacich, Bompiani.
Da parte editoriale, le polemiche non sono mino-
ri: in passato furono Baldini&Castoldi e lo stesso 
gruppo Gems a lamentare la presunta impossibili-
tà di arrivare al gradino più alto; quest’anno è stato 
Gianluca Foglia, direttore editoriale di Feltrinelli, a 
rompere col premio decidendo di non partecipare 
e auspicandone una riforma radicale. Tutte queste 
polemiche, però, non fanno che alimentare la mito-
logia dello Strega, ma soprattutto testimoniano l’e-
norme interesse editoriale che ancora catalizza. Per 
una ragione molto semplice: a differenza di quasi 
tutti gli altri premi letterari italiani, lo Strega fa ven-
dere, e molto.
«Secondo un’indagine indipendente realizzata nel 
2013 dall’economista Vincenzo Scoppa e dalla ri-
cercatrice Michela Ponzo» racconta Petrocchi «è 
emerso che la vittoria al premio Strega incrementa 
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«Il problema non è il premio Strega  
o il suo regolamento. Il problema  
è che c’è un solo premio Strega.»

probabilmente, la soluzione è ampliare ancora il nu-
mero degli Amici. Magari cogliendo l’occasione per 
invitare più donne che uomini».
Secondo Nicola Lagioia, campione in carica del 
premio ma anche editor narrativa per minimum fax, 
che nonostante una lunga storia di qualità solo una 
volta è riuscita ad arrivare in cinquina (nel 2005 con 
Per grazia ricevuta di Valeria Parrella; tre anni dopo, 
Il tempo materiale di Giorgio Vasta mancò la finale 
per due voti), «anche nell’èra Mondazzoli libri di 
case editrici interne al gruppo possono combattere 
senza compromessi. Il problema vero, che esiste, è 
il fatto che il vantaggio economico, uno dei motivi 
fondanti l’interesse editoriale per il premio, andrà 
comunque a un solo soggetto. Questa è una que-
stione da porre alla Fondazione. È chiaro che in un 
mondo perfetto tutti i libri avrebbero le stesse possi-
bilità di vittoria – tuttavia,» continua Lagioia «dato 
che è normale che le grandi case editrici abbiano un 
peso maggiore, credo che la questione vada affron-
tata in tutt’altro modo. Il problema non è il premio 
Strega o il suo regolamento. Il problema è che c’è un 
solo premio Strega».
Lo guardo, mi spiega: in Italia, oggi, i canali di ele-
vazione a un pubblico di massa di un testo letterario 
sono pochissimi. O lo mandi allo Strega, o lo mandi 
in televisione. Non c’è molto altro. Al di fuori di 
queste possibilità, un libro anche eccellente rimane 
quasi sempre confinato a una nicchia di lettori for-
tissimi. Se si creassero più strutture e canali, anche 
a livello statale, atti a far emergere i migliori testi 
letterari dell’anno, questa attenzione morbosa per lo 
Strega finirebbe. Perché le case editrici di ricerca e 
qualità, in Italia, ci sono: è un po’ come un paese in 
cui nascono grandi talenti sportivi ma poi mancano 
gli impianti.

cultura italiana, spesso in modo esplosivo. Anche in 
passato: si pensi al clamoroso ritiro di Pasolini, nel 
’68, col timore che Casa Bellonci venisse assaltata 
da gruppi di estrema sinistra. O al ’61, dove Ferito a 
morte di La Capria arrivato come outsider vinse per 
un solo voto di scarto, salvo poi scoprire che manca-
va una scheda, inviata per posta e giunta in ritardo».
Un fenomeno, quello delle vittorie sulla linea, che 
stava scomparendo dalla storia del premio e ades-
so ha cominciato a ripresentarsi: «È vero,» ammette 
Petrocchi «qualche anno fa il premio aveva preso 
una direzione un po’ prevedibile, il vincitore finiva 
per trionfare con moltissimi voti di scarto, anche 50 
in alcuni casi, il che faceva calare molto l’interesse. 
Molte vittorie recenti – penso a quelle di Scarpa, 
Piperno, Pennacchi e Piccolo – sono invece avvenu-
te con un numero di voti di scarto compreso tra 1 e 
5. I votanti che abbiamo aggiunto in questi ultimi 
anni, i lettori forti scelti dalle librerie indipendenti 
e i gruppi interni agli istituti di cultura, in un simile 
scenario sono sempre più decisivi».
Nonostante ciò, i gruppi Mondadori e Rcs mo-
nopolizzano o quasi il premio grazie a consistenti 
«pacchetti di voti» rappresentati dai loro stessi auto-
ri o da persone nell’orbita delle case editrici, e adesso 
che, con l’acquisizione di Rcs da parte del primo, i 
due gruppi sono uno solo, il rischio è che non ci sia 
proprio più partita.
Edoardo Nesi, vincitore nel 2011 con Storia della 
mia gente, edito da Bompiani, faceva parte del co-
mitato direttivo del premio fino all’anno scorso. Si 
è dimesso in seguito alla fondazione della Nave di 
Teseo, casa editrice creata da Elisabetta Sgarbi, ex 
direttrice editoriale di Bompiani, con molti autori 
fuoriusciti dalla stessa. «Il rischio esiste, è inutile 
girarci intorno. I voti su cui può fare affidamento 
il gruppo Mondadori, se combinati con quelli del 
gruppo Rcs, sono talmente tanti da poter condizio-
nare ogni volta l’esito del premio. Cambiare, però, 
è complicato: il premio ha una tradizione che è an-
che la sua forza. Sperare che le case editrici interne 
al gruppo lottino tra loro non basta, anche se sono 
curioso di vedere come andrà quest’anno, con la 
nuova configurazione editoriale. Sul lungo periodo, 
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La stanza in cui è nato il romanzo di Edoardo Al-
binati La scuola cattolica, edito da Rizzoli, ricor-
da quella di Carrie Mathison in Homeland, con le 
pareti tappezzate di foglietti colorati per orientarsi 
all’interno della trama. Un lavoro lungo, un roman-
zo vero, che sulla colonna vertebrale del delitto del 
Circeo ha innervato i tanti tessuti da cui è composta 
l’Italia: la borghesia, il cattolicesimo, i conflitti ge-
nerazionali e fra i sessi, l’adolescenza sempre diversa 
e sempre uguale. La stanza di Albinati si affaccia su 
una strada del Quartiere Trieste, a Roma, dove tutto 
inizia e intorno a cui tutto ruota. 

Quanto è italiano il Quartiere Trieste?
La letteratura crea delle tipicità capaci di andare 
oltre il tipo. E in un luogo se ne riflettono infi-
niti altri. Roma è fin dalle sue origini una città di 
mezzisangue, lo sosteneva persino l’imperatore 
Claudio. E il Quartiere Trieste (nel libro è il QT) 
è nato proprio come residenza per i non romani: 
urbanisticamente era un’appendice che doveva ser-
vire i ministeri disposti su via xx Settembre e sulla 
Nomentana, realizzato per nobilitare un poco una 
borghesia ancora immaginaria, tutta da creare, con 
i suoi villini, le palazzine, i giardini, le strade albe-
rate… Anche la mia famiglia era così: mio padre 
lombardo, mia madre di genitori piemontesi ma 
nata a Imperia. Ce n’è abbastanza per ricreare nel 
QT un microcosmo romano, certo, ma anche ita-
liano, e non solo. 

Cosa risponde a chi la accusa di un eccesso di narcisismo?

Hanno ragione, è un libro narcisistico, visto che il 
collante di tante situazioni e storie sono io. Come 
narratore, faccio da garante alla miriade di rifles-
sioni, episodi, digressioni e personaggi del libro, 
altrimenti tutte queste storie fuggirebbero per la 
tangente. E poi, ancora, sono davvero io quel ra-
gazzo e poi quell’uomo che racconta in prima per-
sona? Il lettore, mi spiace, deve arrendersi a questa 
inverificabilità.

Parliamo del materiale, quali sono le prove di questo 
libro?
Scaffali interi: verbali, processi, saggi sulla violenza, 
sul genere maschile e femminile, sulla famiglia… e 
poi politica, religione, l’architettura, il terrorismo, 
lo stupro… Quando in questi anni mi è capitato di 
raccontare a qualcuno cosa stavo facendo – questo 
strano enorme libro – per spiegarmi dicevo: «Vedi, 
è come se stessi collazionando l’opera di un autore 
morto, io sono il redattore che si trova a mettere 
insieme i pezzi di un libro ritrovato e disperso, che 
va completato.

L’educazione cattolica e l’ossessione per il sesso, che con-
nessione c’è?
Forse il dato specifico di quella ossessione non si 
deve all’educazione religiosa bensì al fatto che il 
nostro istituto fosse esclusivamente maschile. Peral-
tro, il San Leone Magno era una scuola piuttosto 
liberale, ispirata a una tolleranza d’epoca che forse, 
involontariamente, non ha ostacolato alcuni suoi 
studenti nello sviluppare tendenze pericolose.

Francesco Sforza, «La Stampa», 17 giugno 2016

Parla l’autore arrivato primo nella cinquina del premio Strega con La 
scuola cattolica, romanzo ambientato nel 1975 intorno al massacro del 

Circeo: «Siamo in un sistema autoritario e lassista»

Albinati: «I miei maschi violenti spaventati della tenerezza»
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Si definisce cattolico, o cristiano?
Ammiro il cristianesimo ma resto in polemica aper-
ta per la passione smodata che nutre verso i malfat-
tori. Pur insegnando io in un carcere, resto stupito e 
amareggiato da tutta questa indulgenza verso le pe-
corelle smarrite, i figlioli prodighi, e infastidito dal 
proclama che «siamo tutti colpevoli»: in una società 
come quella italiana credo che questo atteggiamento 
abbia procurato danni enormi. Con certe tendenze 
non si può essere indulgenti, mai. È la grande con-
traddizione di un sistema che riesce a essere autori-
tario e lassista allo stesso tempo.

Lei indica nell’assenza di una cultura della tenerezza 
fra maschi la radice della violenza maschile. È ancora 
così?
Tra i maschi è ancora difficile rivelarsi e scambiarsi 
la propria l’intimità, perché subito assume una colo-
ritura erotica, e quindi omosessuale, e di qui la paura 
di essere scambiati per… Non potendo riconoscersi 
nella chiave della tenerezza, allora ci si riconosce at-
traverso l’aggressività e il dominio (contrario esatto 
della tenerezza), prima verso gli altri maschi poi ver-
so le donne, come ultime destinatarie dell’esigenza 
di tenerezza. Quando i maschi non riescono a inve-
stire naturalmente questo desiderio tra di loro, allora 
ne chiederanno ragione, lo imporranno, lo strappe-
ranno alle donne.

La scarsa coloritura delle ragazze rispetto alla vividez-
za degli assassini, cos’è cambiato dai tempi del delitto del 
Circeo a oggi?
Non molto, penso abbia a che fare con il meccani-
smo della percezione dello stupro e, in genere, della 
violenza, anche perché colui che vi sopravvive è il 
colpevole, mentre spesso alla vittima è riservato solo 
un «supporting role». A meno che non si tratti di 
un personaggio famoso, o di una persona che si de-
siderava punire per un motivo preciso, ex moglie o 
ex fidanzata, la vittima nello stupro è interscambia-
bile. Ciò che le vittime hanno in comune è l’essere 
indifese, facili da colpire: un donna sola in un luogo 
isolato, straniera, disabile, oppure ubriaca e drogata, 
come avviene adesso nello stupro da discoteca.

C’è molto dell’uomo in questo libro, c’è molto del figlio, 
c’è poco del padre, fatta eccezione per un episodio in cui 
entra in scena sua figlia. Si parla molto di sesso nel li-
bro, di educazione o maleducazione sessuale. Voleva dire 
qualcosa anche a loro?
I miei quattro figli… Una di loro, Adelaide, ha letto 
il libro e mi ha aiutato a correggerlo perché è una 
ragazza obiettiva, una grande lettrice. Sapevo che 
facendolo leggere a lei non l’avrei scandalizzata, ma 
avrei avuto un giudizio sul testo, sulla scrittura, sulla 
sua tenuta. Dagli altri attendo l’esito della loro let-
tura: è un libro così lungo… So che non sarà sem-
plice per via di questa autorivelazione del loro padre 
in aspetti che non conoscono, ma anche lì credo che 
queste rivelazioni siano necessarie. Sarebbe come 
dire: «Mia madre fa la modella di costumi da bagno, 
devo abituarmi a vederla sui manifesti, seminuda, 
perché quello è il suo lavoro». Ecco, il mio lavoro 
è anche farmi vedere seminudo o nudo, e mostrare 
la nudità degli altri, senza riguardo alle vite reali se 
non quello di darne conto con intensità e profon-
dità. Il tradimento non è il racconto o l’invenzione, 
bensì la sciatteria. Se butto via un segreto, devo farlo 
in modo tale che sia letterariamente forte e risarci-
sca, eventualmente, il dolore che quella rivelazione 
ha provocato.

Ci sono tantissime donne in queste pagine, si immagina 
qualcuna realmente esistita… Cosa hanno detto, si sono 
arrabbiate?
Le donne che si riconoscono in presenza o in as-
senza (o perché c’erano o perché non c’erano, 
o non c’erano abbastanza) si lamentano di come 
sono state raffigurate. Quando dalla vita si passa 
alla letteratura nessuno è mai soddisfatto del ri-
sultato, anche Beatrice probabilmente si sarebbe 
lamentata di Dante – «quante esagerazioni su di 
me!», avrebbe detto. Se però considero le lettrici 
in generale, beh, sono loro ad avermi comunicato 
maggiore entusiasmo. Molte mi hanno scritto che 
non si aspettavano, da parte di un uomo, un ritrat-
to così spassionato e critico dell’identità maschile. 
«Era ora che un uomo scrivesse questo!», mi hanno 
detto.
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Baci, abbracci e pugnalate alle spalle, cabaret che si 
muovevano a stento nella ressa, file di calici, scrittori 
e scrittrici in fibrillazione, omaggi insinceri, uomini 
potenti nella piccola cerchia dell’editoria, dei me-
dia e dell’accademia, novantenni con il bastone che 
vantavano la loro longevità di uomini e di giurati, 
ragazze e signore in abiti da sera, astrologhe… Nelle 
stanze e nelle terrazze sovraffollate della Fondazione 
Bellonci, in un situazione di estraneità, ho assistito 
al consumarsi di un antico rito, quello della votazio-
ne per eleggere la cinquina dei finalisti dello Strega, 
dalla quale è stato escluso il mio ultimo romanzo 
intitolato L’addio, che – se può valere qualcosa l’o-
pinione dell’autore – a me pare il più ardimentoso 
dei miei romanzi brevi. Qualcuno in rete, nelle set-
timane scorse, mi aveva così definito: «Un alieno al 
premio Strega». Per come sono andate le cose, aveva 
visto giusto.
«Come fate a vivere così?» mi veniva da domandare 
guardandomi attorno. «Perché state con le gambe 
così piantate dentro questa melma? Perché avete 
dato a questa melma il nome di cultura? Non lo sa-
pete che quello della poesia e della letteratura è il 
più grande e irradiante sogno che sia mai stato so-
gnato?». Certo, non mi aspettavo niente, tanto più 
che ho presentato questo libro non con il potente 
editore con cui avevo pubblicato i precedenti ma 
con un altro, per rispondere all’invito di un amico 
cui mi legava un debito di riconoscenza, perché gli 
scrittori non sono o non dovrebbero essere dei robot 
tesi soltanto alla loro promozione e «carriera», a mio 
parere, e anche perché, se la situazione è tale per cui 

l’unica alternativa che viene data è tra vincere male 
e perdere bene, allora preferisco perdere bene. Cer-
to, non sono una persona ingenua al punto di non 
sapere come stanno le cose e non mi faccio illusioni. 
Ma quello che ho visto è stato più prevedibile e de-
solante di quanto avessi immaginato. Tutti sanno e 
tutti fanno finta di niente, come se fosse naturale un 
simile orrore.
Sapevo quanto il gioco fosse truccato. Eppure, certo 
per mia inguaribile ingenuità, a 68 anni e dopo avere 
scritto tanti libri e dopo quello che sta iniziando a 
succedermi all’estero, mi ha impressionato il fatto di 
non essere stato neppure ritenuto degno di entrare 
nella cinquina degli attuali finalisti, come mi ha im-
pressionato che nel più noto premio nazionale tutti i 
finalisti, tutti, nessuno escluso, abitino a Roma.
Nella mia vita ho fatto ampiamente esperienza di 
questo rigetto da parte della società della cosmesi 
culturale, che ho anche raccontato in modo diretto 
in Lettere a nessuno, ed è anche vero che quella dei 
rifiutati (refusés) è una storia lunga e che è spesso 
proprio dalle loro schiere che ci arriva ancora adesso 
ciò che può portare il terremoto nelle nostre vite e 
far rivivere le nostre anime. Eppure, se non sei di-
sattivato, il fatto di saperlo non mette evidentemen-
te al riparo dal provare dolore e scandalo.
Diversi anni fa avevo scritto da qualche parte: 
«Quando il gioco è truccato, l’unica è non giocare. 
O fare un gioco diverso». Ho sbagliato a dimen-
ticarmi di quelle mie stesse parole. Non mi suc-
cederà una seconda volta di andarmi a cacciare in 
una situazione simile. Ma è certo che continuerò 

Antonio Moresco, «la Repubblica», 17 giugno 2016

La denuncia di Antonio Moresco, escluso dalla cinquina del premio. «Il 
mondo culturale italiano mosso da interessi e deliri di piccolo potere»

Strega, se il gioco è truccato l ’unica è non giocare
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zona morta e ha preteso che tutto fosse a propria 
immagine e somiglianza, per questo non è riuscita 
a fare argine al male ma è diventata essa stessa una 
forma di questo male.
Ringrazio i miei due coraggiosi presentatori, Daria 
Bignardi e Tiziano Scarpa, per la loro libertà, con-
vinzione e fervore, Antonio e Jacopo che mi sono 
stati vicini in questa battaglia, senza speranza come 
quella del protagonista del libro che abbiamo inal-
berato, l’editore Giunti e le ragazze toste che mi 
hanno seguito, le persone che hanno dato il loro ap-
poggio e il loro voto a questo libro così anomalo e 
poco accomodante, per le cose sincere e toccanti che 
mi hanno detto a voce durante la mia serata catato-
nica e poi per telefono.

a fare un gioco diverso. Per allargare un po’ l’o-
rizzonte, ripeto qui quello che vado scrivendo da 
tempo: il mondo culturale italiano partecipa delle 
stesse logiche e comportamenti che vengono in-
vece esecrati con aria di superiorità nella politica. 
Ogni cosa, anche nata con le migliori intenzioni, 
viene piegata a logiche di cerchia, snaturata nel-
la sua essenza, resa funzionale a interessi o deliri 
di piccolo potere terminale e gregario, in un gioco 
chiuso e di sponda tra editoria, accademia e media. 
Libertà e coraggio sono una merce rara, così come 
lo sono in altri campi dove il rischio che si corre è 
molto più grande. Anche per questo la cultura ita-
liana di questi decenni ha chiuso gli orizzonti in-
vece di spalancarli e sfondarli, si è attestata in una 
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«Come posso averla vista tutta? È un’opera che 
dura 280 giorni, ovvero: 6.720 ore, 403.200 mi-
nuti, 2.419.200 secondi…». Nessuno in effetti può 
aver visto dall’inizio alla fine Light Music. Neanche 
il suo autore, Brian Eno, che calcola i secondi con 
agilità da matematico e mette in scena questa danza 
di colori, dal tempo finito che appare infinito, che 
si espande da lightbox con movimento lento, flui-
do, eterno come l’ellisse di un pianeta e trasforma 
l’arancio in rosso, il magenta in indaco mentre il 
violetto scivola nel blu… Così questo caleidoscopio 
inonda la stanza, già invasa dalla musica ambientale 
composta da Eno. 
Siamo a Roma, nel Vecchio Ghetto. Seduti su un 
gradino nella galleria di Valentina Bonomo, al cen-
tro della mostra di questo «polistrumentista, com-
positore, produttore discografico, scultore, pittore e 
videomaker» (come da comunicato stampa), l’uomo 
che ha traghettato le ricerche di John Cage e La 
Monte Young verso il rock, il padre della musica 
d’ambiente, il compagno di strada di Brian Ferry, 
David Byrne e David Bowie, il produttore degli 
U2 e molto altro ancora. A un passo dall’opening, 
maglietta e scarpe comode, controlla il «paesaggio 
sonoro», aggiusta l’allestimento coi ciuffi di steli che 
culminano in minuscoli diffusori: i suoi speaking flo-
wers, che emettendo suoni oscillano come mossi da 
un vento interno. Il risultato è un ambiente medi-
tativo ai limiti del sacro. Ed è proprio dal sacro che 
parte quest’inconsueta conversazione con il neo ses-
santottenne Brian Peter George St. John le Baptiste 
de la Salle Eno.

Colori ipnotici, suoni avvolgenti: c’è quasi un clima 
mistico in questa installazione, d’altronde la sua bio-
grafia rivela una solida educazione cattolica. Che ruolo 
hanno avuto nella sua vita i collegi religiosi e la fami-
glia osservante?
Molto importante. Essere cattolico in Inghilterra si-
gnifica appartenere a una minoranza. Per voi forse è 
l’opposto, ma lì sei un outsider e anche se nessuno te 
lo fa notare cresci sentendoti diverso dai tuoi com-
pagni. Io poi appartenevo a una famiglia molto de-
vota e ho un forte ricordo della chiesa frequentata da 
bambino. Mi piaceva immensamente, ero incantato 
dalla musica dell’organo, la luce colorata che entrava 
dalle finestre, la lingua latina che nessuno capisce 
ma ha un suono bellissimo: «In nomine patri et filiii, 
spiritus sanctiiii aaaameeennnn». Una messa è un’o-
pera d’arte totale. E io ero un assiduo frequentatore. 
Ho anche vinto premi di catechismo, sa?

La vita però poi l’ha portata a frequentare ambienti 
molto diversi.
Direi di sì. Ma il cattolicesimo è una costruzione 
mentale e interiore talmente forte che per uscirne 
devi per forza fuggire il più lontano possibile. È una 
vera lotta.

E cosa l’aiutata a (s)fuggire?
Ho avuto la fortuna di iscrivermi ad una scuola d’ar-
te sperimentale, con insegnanti laici. Uno in parti-
colare è stato molto importante per me, era osses-
sionato dalle teorie cibernetiche e nelle sue lezioni 
univa musica, matematica e una gamma di cose che 

Alessandra Mammi, «D la Repubblica», 18 giugno 2016

Musicista, videomaker, produttore, Brian Eno è da sempre un uomo pieno di curiosità. 
In questo incontro romano ci parla d’arte, religione, politica e altri demoni

Eno: «Ho fede nelle piccole cose»
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«Non mi interessa l ’uomo,  
mi interessa l ’opera.»

normalmente non si insegnano in un’accademia. 
Sono convinto che quelle lezioni siano state la base 
della mia formazione.

Più che artistica, quindi, una formazione scientifica?
Entrambe. Anche Kandinsky, Malevic, i supre-
matisti russi, i futuristi, le teorie del colore sono 
stati tutti insegnamenti fondamentali per quel che 
ho fatto dopo. Anche se allora mi gettavo sull’ar-
te astratta perché non ero un gran disegnatore e in 
fondo al cuore pensavo: «Beh, Mondrian lo posso 
fare anch’io, Raffaello certamente no».

La sua ricerca, però, si direbbe più concettuale alla Du-
champ, che pittorica alla Kandinsky…
Sbagliato! Sono sempre stato interessato alla pit-
tura. Mentre interpreto il dadaismo come una 
battuta, uno scherzo intelligente e sofisticato, uno 
scherzo che rispunta ciclicamente nell’arte dagli 
anni Venti agli Young British Artist. Ma la vera 
bellezza contemporanea arriva dalla scienza. Ed è 
una rivoluzione che ci lascia esterrefatti e in quan-
to artisti ci getta in una crisi profonda. Gran parte 
delle costruzioni immaginarie ci vengono sottratte 
da una realtà molto più forte di ogni nostra fan-
tasia: il suono dell’universo, l’immagine di una 
nebulosa, l’«immensamente grande e l’immensa-
mente piccolo». Sapere che la bellezza dell’univer-
so è generata da atomi che si uniscono insieme e 
nella loro semplicità generano cose più complesse 
cambia il nostro modo di pensare. Sono nozioni 
così potenti da schiacciarci. Più dell’invenzione 
della fotografia che mise i pittori di fronte a una 
tragica domanda: «Se c’è uno strumento che può 
copiare la realtà molto meglio di me, ora io cosa 
posso fare?».

E Brian Eno cosa ha pensato di fare?
Io imito le regole della fisica. Parto da elementi 
semplici, per lasciare che si combinino in compo-
sizioni complesse come queste installazioni visive e 
musicali che ‒ con l’aiuto di programmi informatici 
‒ si evolvono in continuazione. E sono consapevole 
di non poter controllare tutto il processo.

Non la disturba la mancanza di controllo?
In passato un artista era simile a un architetto: do-
veva disegnare ogni dettaglio, per dare al mondo 
un’opera finita. In futuro invece sarà più simile a un 
giardiniere che pianta dei semi e li lascia crescere. 
Qui per esempio ci sono i miei fiori e il mio modo 
di intendere la creazione: un’opera viva, che inizia a 
esistere solo quando entra nella mente e negli occhi 
di un visitatore. Questo per me è il futuro dell’arte.

Un futuro sempre più tecnologico, quindi?
Un mio amico diceva che usiamo la tecnologia per 
quelle cose che non funzionano come dovrebbero. 
Probabilmente è anche il mio caso. È un mezzo per 
estendere le mie capacità. Se fossi stato un buon pit-
tore probabilmente non mi sarei neanche avvicinato 
a un computer! Perché in fondo lavoro su progetti 
visuali, per convincere il visitatore a guardare uno 
schermo con la stessa attitudine che avrebbe di fron-
te a un dipinto. Cerco di costruire un progetto che 
susciti empatia, silenzio, lentezza. In controtenden-
za con i valori di velocità e flessibilità che questo 
sistema di vita e lavoro oggi ci impone.

E che a lei non piace, visto che sostiene il laburista in-
glese Jeremy Corbyn, che si batte per il salario minimo e 
non nasconde l’antipatia per il neoliberismo.
E non sono il solo. Mi sembra di assistere a un crol-
lo di fiducia verso questo sistema economico. L’a-
scesa di figure come Corbyn in Inghilterra o di Ber-
nie Sanders in America, ovvero − dall’altra parte − di 
Donald Trump e Marine Le Pen sono tutti sintomi 
di un’insofferenza collettiva. Come britannico spero 
in un ritorno a una sana idea di welfare. Quella che 
abbiamo sperimentato nel dopoguerra e che ha fun-
zionato davvero molto bene.
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Mister Eno, ma lei è un ottimista?
Nel lungo termine. Diciamo che le cose si metteranno 
meglio tra un secolo o due. Ma per i prossimi 25 anni 
non c’è molto da stare allegri: saranno tempi duri.

Quindi torniamo alla religione: più che dosi di ottimi-
smo, servono atti di fede?
Non sono più religioso. Mi consola invece l’idea che 
questa meraviglia che chiamiamo mondo venga dal 
nulla. Da cose infinitesimali che si sono messe in-
sieme per creare ricchezza, varietà, complessità. E al 
culmine di questo processo ci siamo noi. Il cervello 
umano, la cosa più complessa che il caso ha creato. 
Niente nell’universo è più spettacolare di un uomo e 
non c’è un essere superiore a noi. Non c’è un dio on-
nipotente che ci comanda, a cui dare colpe e meriti. 
Siamo noi, dio. Siamo noi i responsabili del mondo. 
La scienza lo ha dimostrato. È ora di diventare adulti.

Eppure siamo in una galleria, al centro di un sistema 
dell’arte che tra fiere e aste da record è in qualche modo lo 
specchio fedele di quest’economia…
Non conosco questo mondo, non frequento le aste e 
neanche le mostre. Sono innocente!

Almeno l’esposizione dedicata al suo amico David 
Bowie al Victoria&Albert l’avrà vista.
L’ho vista. Era molto affollata e, se devo essere 
sincero fino in fondo, non mi ha molto interessa-
to. Troppi feticci. Non ha senso per me una bio-
mostra, che sia su David o Andy Warhol. Non mi 
interessa l’uomo, mi interessa l’opera. Il mondo è 
pieno di pessimi artisti umanamente deliziosi e di 
ottimi artisti insopportabili. Quella era una tipica 
mostra blockbuster, di quelle che servono ai musei 
per riequilibrare i bilanci in tempi di dura crisi come 
questi.
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Quando lo scorso inverno David Means ha rivelato il 
titolo e la trama del suo primo attesissimo romanzo, 
Hystopia, alcuni critici dal mignolo dritto si sono ri-
trovati a dover ricalibrare i propri strumenti: come era 
possibile che un autore come Means, più volte osan-
nato e paragonato a mostri sacri del racconto come 
Alice Munro e Raymond Carver, avesse scelto per 
un’opera così importante la cornice dell’ucronia, da 
molti ancora associata alla fantascienza più dozzinale?
Hystopia (uscito da poco negli Stati Uniti per Fsg) 
è ambientato in una versione alternativa degli anni 
Settanta, in cui la guerra in Vietnam non si è mai 
conclusa, John Kennedy è sopravvissuto all’attenta-
to, ha ottenuto un terzo mandato da presidente e ha 
creato una nuova agenzia federale che si occupa di 
eliminare i traumi psicologici nei reduci di guerra.
Nel tentativo di inquadrare un romanzo talmente 
complesso e insolito, alcuni hanno imboccato la 
scorciatoia più facile, spiegando come Means abbia 
deciso di «reinventare un genere». In realtà, sareb-
be bastato che sollevassero appena la testa e dessero 
un’occhiata al panorama letterario, cinematografico 
e televisivo odierno per capire che le ucronie non 
hanno mai goduto di migliore salute.
Per comprendere di cosa stiamo parlando può essere 
utile fare un salto indietro al 1931, anno in cui al 
poeta e storico John Collings Squire viene un’idea 
bizzarra: radunare alcuni dei più importanti scrittori 
e storici della sua epoca e chiedere loro di scrivere 
racconti in cui immaginino come sarebbe stata la 
storia del proprio paese se determinati eventi cru-
ciali avessero avuto esito differente.

Siccome Squire è uno abituato a ragionare in gran-
de, l’autore inglese non ci pensa due volte a bussare 
alla porta dell’ex ministro delle Finanze Winston 
Churchill. Dalla fine degli anni Trenta, Chur-
chill è in una fase buia della sua carriera politica: 
dopo essersi allontanato dal partito conservatore si 
sta dedicando perlopiù alla scrittura, così, quando 
Squire gli chiede di partecipare alla raccolta If it 
had happened otherwise, lui senza esitare impugna 
la penna e scrive un racconto intitolato If Lee had 
NOT won the Battle of Gettysburg, nel quale imma-
gina un’America dove gli Stati Confederati hanno 
vinto la Guerra di Secessione. Si tratta del primo 
caso in cui a riscrivere la Storia è uno dei suoi stessi 
protagonisti.
Perché sarà anche vero, come recita il proverbio, che 
con i se e con i ma la Storia non si fa, ma è altrettan-
to vero che con i se si sono scritte alcune delle storie 
più belle a memoria d’uomo.
Tecnicamente, quella di Squire e soci era un’opera 
di storia controfattuale, un esercizio di speculazione 
storiografica che risale come minimo al primo seco-
lo a.C., quando nell’Ab Urbe condita Tito Livio rac-
contò cosa sarebbe potuto accadere se Alessandro 
Magno avesse deciso di espandere il regno mace-
done a ovest anziché a est (spoiler: i romani se lo 
sarebbero mangiato a colazione).
Nel momento in cui però questa distorsione degli 
avvenimenti viene messa al servizio di una storia di 
finzione, non abbiamo più a che fare con un eser-
cizio controfattuale, ma con una ucronia (dal greco 
ou, «non», e chronos, «tempo»).

Fabio Deotto, «pagina99», 18 giugno 2016

Da Hystopia di David Means alle serie 22.11.63 e The Man in the High Castle, 
il racconto di una realtà alternativa non è mai stato così vitale. Poiché in un’e-

poca precaria il sovvertimento degli avvenimenti può dare la verità

Tempi di ucronia, la fantasia infinita
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a quell’episodio: è stato il primo evento di questo 
tipo a essere diffuso attraverso la televisione, e rap-
presenta tuttora per gli Usa uno dei rari momenti di 
vulnerabilità interna; inoltre, si incastona all’interno 
di un periodo storico in cui molte cose stavano per 
cambiare, venendo perciò percepito come qualcosa 
di traumatico, quasi un intervento estraneo al nor-
male flusso della Storia, che ne ha deviato brusca-
mente corso.
Ma c’è un’altra serie televisiva che in questo perio-
do sta catalizzando l’attenzione di milioni di spet-
tatori statunitensi (è stata prodotta da Amazon e in 
Italia deve ancora arrivare): si tratta di The Man in 
the High Castle ed è tratta dall’omonimo romanzo 
che nel 1963 fruttò a Philip Kindred Dick il primo 
e unico premio Hugo della sua carriera. Il romanzo 
racconta una realtà alternativa in cui Roosevelt è 
stato assassinato nel 1933, gli Stati Uniti si sono 
chiusi a riccio in una prolungata crisi economica 
e di conseguenza la Germania e il Giappone han-
no vinto la Seconda guerra mondiale, spartendosi 
il continente nordamericano. Il colpo di genio di 
Dick consiste nell’avere introdotto all’interno della 
storia uno scrittore di ucronie di nome Hawthor-
ne Abendsen (chiaro qui il riferimento a Natha-
niel Hawthorne, autore di La Corrispondenza di 
P., considerata la prima opera ucronica in lingua 
inglese) che a sua volta ha scritto un romanzo in 
cui a vincere la Seconda guerra mondiale sono stati 
gli Alleati.
Ma chi va predicando che l’obiettivo di Dick fosse 
intavolare una sorta di parabola metaletteraria sul 
concetto di ucronia si illude. Come racconta bene 
Emmanuel Carrère in Io sono vivo, voi siete morti 
(uscito nel 1995 per Theoria e di recente ripubblicato 
da Adelphi nella nuova traduzione di Federica e Lo-
renza Di Lella, pp 351, euro 19), all’epoca lo scrittore 
californiano aveva sì deciso di scrivere il suo «primo 
libro serio», ma non era esattamente al massimo della 
lucidità: da qualche tempo aveva una nuova ossessio-
ne, l’I Ching, e si affidò ciecamente all’oracolo cinese 
per decidere che direzione dare alla narrazione. Certo 
è, però, che in L’uomo nell’alto castello confluiscono al-
cune delle tematiche più caratteristiche dell’universo 

Considerando l’infinità di bivi che scandiscono il 
tortuoso andamento della Storia, viene da pensare 
che si possano scrivere ucronie a partire da qua-
lunque biforcazione, eppure la maggior parte delle 
opere di questo tipo si coagula attorno a una man-
ciata di eventi: per gli autori italiani è il venten-
nio fascista (L’inattesa piega degli eventi di Enrico 
Brizzi); gli autori europei si sono concentrati sulla 
figura di Napoleone (Napoleone Apocryphe di Lou-
is Geoffroy) e ancora oggi continuano ad attingere 
all’inesauribile serbatoio del nazismo (Fatherland di 
Robert Harris). Quanto agli Stati Uniti, la maggior 
parte delle ucronie orbita attorno alla Guerra Civi-
le e allo schiavismo, agli attentati dell’11 settembre, 
ma soprattutto attorno alla figura di John Fitzgerald 
Kennedy.
A più di cinquant’anni di distanza da quel 22 no-
vembre del 1963, l’assassinio di JFK fiunge ancora 
da sponda privilegiata per storie capaci di raggiun-
gere il grande pubblico. Basti pensare all’esordio di 
David Means, ma anche al successo che sta riscuo-
tendo negli ultimi mesi la serie televisiva 22.11.63 
(tratta dall’omonimo romanzo di Stephen King), 
in cui un uomo trova modo di tornare indietro nel 
tempo e decide di sfruttarlo per impedire l’assassinio 
del trentacinquesimo presidente americano. 
Niente di così nuovo sotto il sole, intendiamoci: 
da cinquant’anni a questa parte, negli Stati Uniti, 
ipotizzare cosa sarebbe successo se Kennedy fos-
se sopravvissuto all’attentato di Dallas è diventato 
una specie di sport nazionale. In If Kennedy Lived il 
giornalista Jeff Greenfield, a suo tempo autore dei 
discorsi di Bob Kennedy, ha immaginato che sen-
za la morte di JFK sarebbe mancata la leva emotiva 
necessaria a far passare il Civil Rights Act del 1964, 
che decretò ufficialmente illegale la segregazione 
razziale. Da parte sua, il giornalista britannico Peter 
Hitchens è convinto che se JFK fosse sopravvissuto 
sarebbe diventato il presidente più odiato della storia 
americana, condannando i democratici a trent’anni 
di sconfitte elettorali.
Se l’assassinio di John Fitzgerald Kennedy ha ispira-
to tante storie e speculazioni non è soltanto per via 
dei misteri che ancora oggi si raggrumano attorno 

rs_giu16.indd   56 08/07/2016   17:21:19



La rassegna stampa di Oblique | giugno 2016

57

«I pittori sanno bene che in un 
quadro messo a testa in giù si 

mettono in evidenza virtù e difetti 
che prima non si erano osservati.»

presente e per trovare, magari, anche una direzione 
per il futuro.
Nel 1997, lavorando a un articolo per «Harper’s», 
lo scrittore Michael Chabon viene a conoscenza di 
un progetto del Dipartimento degli Interni statuni-
tense che prevedeva, all’epoca della Seconda guerra 
mondiale, il trasferimento in Alaska di esuli ebrei 
provenienti dalla Germania e dall’Austria naziste. 
Dieci anni dopo, nel romanzo Il sindaca to dei poli-
ziotti yiddish, l’autore immagina che lo Stato di Isra-
ele sia stato distrutto nel 1948 e che ciò abbia porta-
to allo sviluppo di un insediamento ebraico a Sitka, 
in Alaska. L’espediente ucronico in questo caso ha 
consentito a Chabon di articolare una riflessione sul 
conflitto israelo-palestinese aggirando riferimenti 
potenzialmente fuorvianti alla situazione odierna e 
mettendosi al riparo da eventuali accuse di parzia-
lità. Arrivato alle ultime pagine di L’uomo nell’alto 
castello, Philip Dick interrogò per l’ultima volta l’I 
Ching, e l’oracolo, a sorpresa, gli diede esatta mente 
la risposta che cercava: «Soltanto un cuore esente da 
pregiudizi è capace di accogliere la verità». Qual-
cosa sulla percezione della verità l’avrebbe scritta 
nel 1981 anche Primo Levi nell’antologia La ricerca 
delle radici, introducendo un racconto dell’autore di 
fantascienza Fredric Brown: «I pittori sanno bene 
che in un quadro messo a testa in giù si mettono 
in evidenza virtù e difetti che prima non si erano 
osservati».
L’arte di capovolgere la realtà, arrivando a mettere 
in discussione anche ciò che senza dubbio è accadu-
to, può essere la soluzione estrema per liberarsi dai 
pregiudizi e per avere uno sguardo incontaminato 
sulla realtà. Forse proprio questo che oggi spinge 
tanti autori letterari a dedicarsi alle ucronie.

dickiano, una su tutte l’ossessione per gli universi pa-
ralleli e, in particolare, per quelli «creati» in terra dai 
regimi dittatoriali. «Nel leggere Hannah Arendt era 
stato molto colpito da un’idea,» scrive nella sua bio-
grafia Carrère «che lo scopo degli stati totalitari fosse 
tagliare fuori le persone dalla realtà, di farle vivere in 
un mondo fittizio».
Quando nel 1962 Dick pubblica L’uomo nell’alto ca-
stello, l’ucronia è ormai un genere letterario ben de-
finito, anche se ancora non ha raggiunto la maturità 
necessaria a sottrarsi dal dispersivo recinto della fan-
tascienza. Le opere ucroniche del passato del resto 
avevano spesso un intento pedagogico: l’esplorazio-
ne narrativa di mondi alternativi poteva servire da 
contraltare per dimostrare come il nostro fosse, per 
dirla con Leibniz, il «migliore dei mondi possibili», 
frutto di un lungimirante disegno divino (è il caso 
di Hands Off di Edward E. Hale); oppure fungere 
da laboratorio narrativo per individuare una strada 
possibile, sebbene non percorsa, che avrebbe con-
dotto a un presente migliore (si pensi, per esempio, 
a Contro-passato prossimo di Guido Morselli).
Dalla seconda metà del Novecento si assiste così a 
una vera e propria esplosione del genere ucronico, 
innescata in parte dalla diffusione della teoria della 
meccanica quantistica e del concetto di multi-verso. 
Bisognerà aspettare però gli anni Sessanta perché 
questo genere assuma i connotati che lo contraddi-
stinguono ancora oggi. 
Non è un caso se serie televisive come 22.11.63 e 
The Man in the High Castle stiano riscuotendo gran-
de successo. In un’epoca in cui la crisi economica 
ha lasciato un lungo strascico di precarietà esisten-
ziale, diventa sempre difficile spingere lo sguardo 
oltre l’orizzonte: dove un tempo si allungavano in-
finiti sentieri possibili, ora si allarga un baratro ne-
buloso, di fronte al quale la reazione più naturale è 
la paralisi. Così, piuttosto che dedicarsi a esplorare 
il baratro, la tendenza è quella di voltarsi indie-
tro e concentrarsi su qualcosa di molto tangibile e 
comprensibile come il passato. Non si tratta neces-
sariamente di un mero esercizio speculativo: sono 
in molti coloro che nella vivisezione della Storia 
individuano un modo per comprendere meglio il 
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Qualche mese fa, i conduttori di un programma 
radiofonico del pomeriggio mi hanno proposto di 
stendere una classifica degli errori di grammatica 
più molesti. Sul gradino più basso della mia Top 5 
(se vi interessa, la trovate qui) ho messo qual’è scrit-
to con l’apostrofo. «Ma davvero è così madornale 
mettere un apostrofo in qual è,» mi ha poi chiesto 
un lettore del mio blog «dal momento che sia letto 
che scritto non mostra nessuna differenza con qual 
è? Non riesco a capire perché una distrazione del 
genere provochi così tanto orrore e indignazione! E 
lo stesso vale per un’altro al posto di un altro».
Ora, queste classifiche sono sempre arbitrarie (anzi, 
sono un gioco, un passatempo). Ma veniamo all’o-
biezione del lettore, che varrebbe per moltissimi er-
rori di ortografia: cosa c’è di tanto grave, se forme 
sbagliate come qual’è o un’altro non tolgono nulla 
alla comprensibilità di un testo?
D’accordo, per un apostrofo o una doppia o una i 
di troppo non è mai morto nessuno. Ma considera-
te questo episodio (vero e autobiografico). Qualche 
anno fa dovevo fare un bonifico, e al momento di 
indicare la «causale» avevo spiegato all’impiegato 
della banca che il versamento era per un colloquio 
di selezione di mia figlia. L’impiegato procede con 
l’operazione, scrive al computer, stampa la ricevuta 
e me la fa firmare. A casa mi cade l’occhio sul foglio 
e mi accorgo che, nel campo della causale del boni-
fico, c’è scritto collocquio. Col cq.
È grave, un errore del genere? In fondo, le cose es-
senziali (la cifra, il conto corrente del destinatario) 
erano giuste. Però…

Però mi è tornato in mente che qualche mese pri-
ma dovevo pagare le spese condominiali, e lo stesso 
impiegato aveva preso i soldi dal mio conto corrente 
per versarli, invece che su quello del condominio, di 
nuovo sul mio conto (e me ne sono accorto il mese 
dopo; certo, se li avesse girati su un conto nigeriano 
sarebbe stato peggio). Non ho potuto fare a meno di 
pensare che l’errore di ortografia fosse il sintomo di 
una più generale incompetenza (o di una distrazione 
patologica, chissà).
Potremmo dire allora che gli errori di ortografia 
sono gravi perché mettono in mostra le nostre de-
bolezze, non solo grammaticali. Quindi imparate 
l’ortografia, se non volete attirare l’attenzione del 
mondo sui vostri punti deboli. Più seriamente: pa-
droneggiare la grammatica serve a evitare che chi ci 
legge e ascolta badi ai nostri errori invece che a quel-
lo che abbiamo da dire. La cura formale contribui-
sce all’efficacia della comunicazione perché elimina 
il «disturbo» degli errori.
E qui torniamo al qual’è con l’apostrofo. L’ho in-
serito nella mia opinabilissima Top 5 degli orrori 
anche perché è un errore molto diffuso (mentre per 
infilare un cq in colloquio ci vuole un impegno non 
comune). E soprattutto perché è un ottimo esempio 
di quelle regole della grammatica senza margini di 
dubbio, semplici, senza eccezioni, che vanno solo 
imparate una volta per tutte.
Intendiamoci: si potrebbe discutere all’infinito su 
qual, cioè sul troncamento e l’elisione. (Piccolo ri-
passo, per chi fosse interessato: l’elisione è la caduta 
della vocale finale, segnalata dall’apostrofo, prima 

Massimo Birattari, illibraio.it, 19 giugno 2016

D’accordo, un errore di ortografia non ha mai ammazzato nessuno, però… 
Qualche riflessione sul senso delle regole della grammatica…

Grammatica & «orrori»:  
tra un qual ’è con l ’apostrofo e un collocquio col cq…
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grammatica per bambini devo stabilire dei punti 
fermi (aiutare a imprimere nelle loro teste alcune 
nozioni elementari). Da redattore, da editor o da 
«esperto» devo aiutare chi scrive a esprimere nel 
modo migliore ciò che ha da dire. Alcuni proble-
mi linguistici o grammaticali non hanno una sola 
soluzione. In altri casi, abbiamo di fronte un modo 
giusto e un modo sbagliato di scrivere una parola 
o una frase.
Ecco, oggi (non nel 1920, non nel 1960) c’è un solo 
modo giusto di scrivere qual è. Tutti i vocabolari, 
tutte le grammatiche, tutti i prontuari redazionali di 
giornali e case editrici oggi considerano corretta solo 
la forma senza apostrofo. È stato messo un punto 
fermo: è inutile ricominciare a discutere, è dannoso 
rimettersi ogni volta a inventare la ruota. Non c’è 
da fare nessuna riflessione (che invece occorre per 
distinguere qualcun altro, maschile, che non vuole 
l’apostrofo perché è un troncamento, da qualcun’al-
tra, femminile, che è un’elisione e lo vuole). Le sot-
tigliezze del pensiero grammaticale riserviamole ad 
argomenti ben più complessi. Qui basta ricordare 
una semplice regola: qual è si scrive sempre così, 
senza apostrofo.
Mai. Con. L’apostrofo.
È un raro caso di regola semplice, che non richie-
de interpretazioni. Non è neanche una regola: basta 
fare lo sforzo di ricordare una forma. Per questo mi 
arrabbio se qualcuno scrive qual’è (e metto lo strafal-
cione nella Top 5 degli orrori).

di una parola che comincia per vocale: un’amica; il 
troncamento è la caduta di una vocale o di una sil-
laba, alla fine di una parola, che avviene indipen-
dentemente dal fatto che la parola seguente cominci 
per vocale o per consonante, e che di solito – di so-
lito – non vuole l’apostrofo: buon uomo, buon cane.) 
Qual è è troncamento o elisione? La risposta breve è: 
troncamento; ma troverete qual’è con l’apostrofo in 
infiniti esempi di autori e libri dell’Ottocento e an-
che di buona parte del Novecento. Ancora nel 1987, 
come ricordava Luciano Satta, una nota giustificava 
l’uso di qual’è in un racconto di Franco Lucentini 
(uscito per la prima volta nel 1964) con la consi-
derazione che qual, come forma tronca prima di 
una consonante, non si userebbe praticamente più 
nell’italiano contemporaneo (non diremmo qual ge-
nio o qual femmina ma quale genio, quale femmina), e 
dunque ormai la caduta della e andrebbe considerata 
elisione. In questo àmbito non mancano le questioni 
spinose. Perché il caso di pover’uomo è diverso da 
quello di buon uomo o nessun altro o signor presidente? 
E quando il troncamento riguarda un’intera sillaba, 
perché in alcuni casi c’è l’apostrofo (po’ per poco), in 
altri l’accento (piè per piede) e in altri ancora niente 
(fra per frate)?
Ripeto: si potrebbe discutere all’infinito (e alla fine 
avremmo tutti le idee più confuse). Ma vediamo 
le cose dal mio punto di vista. Io sono un «gram-
matico pratico». Il mio compito è fornire risposte 
a problemi molto concreti. Quando scrivo libri di 

Padroneggiare la grammatica serve a evitare che chi ci legge e ascolta  
badi ai nostri errori invece che a quello che abbiamo da dire. 
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1.936, ottant’anni fa. Lo scrittore H.G. Wells, al 
Royal Institution of Great Britain, teorizzò la nascita 
di una «mente globale: memoria planetaria ed enci-
clopedia del sapere a disposizione del genere uma-
no». Quella lezione avrebbe poi preso la forma di una 
collezione di brevi saggi intitolata World Brain. Nel 
1962, nella raccolta di articoli Profiles of the Future, 
Arthur C. Clarke aggiunse un secondo passaggio evo-
lutivo verso un’intelligenza artificiale vera e propria a 
disposizione del mondo. Ecco, quella mente globale 
sembra stia nascendo. Per ora sono forme di pensie-
ro sintetico piuttosto limitate ma sulle quali stanno 
investendo miliardi di dollari Amazon, Ibm, Face-
book, Microsoft e Google che giovedì ha annunciato 
di aver aperto un nuovo centro di ricerca in Svizzera, 
vicino a quello della Ibm, dopo aver acquisito l’inglese 
Deep-Mind nel 2014 per mezzo miliardo di dollari. 
È la stessa azienda che ha messo a punto l’intelligenza 
artificiale capace di battere diversi campioni di Go, 
ben più complesso degli scacchi.
«Buona parte degli addetti ai lavori crede che arri-
veremo ad una intelligenza capace di pensare auto-
nomamente spaziando a 360 gradi» racconta al te-
lefono Perdo Domingos, professore all’università di 
Washington in Computer science. «Il punto è capire 
quando». Nel suo libro L’algoritmo definitivo (Bolla-
ti Boringhieri), consigliato da Bill Gates come uno 
dei due testi fondamentali sull’argomento assieme a 
Superintelligence di Nick Bostrom, Domingos ipo-
tizza la nascita di un algoritmo simile per certi versi 
all’entità di Arthur C. Clarke considerando quel che 
sta accadendo.

Colpisce l’accelerazione: 5 anni fa su una vittoria a 
Go da parte di una macchina non avrebbero scom-
messo in tanti. Né si pensava che sarebbero state in 
grado di tradurre in simultanea una chiacchierata fra 
una persona che parla in mandarino e un’altra che 
si esprime in inglese. Miracoli che nascono in parte 
da un ossimoro: la forma più avanzata di intelligen-
za artificiale è figlia di uno dei mezzi più antichi di 
trasmissione della conoscenza, i libri. È stato sottoli-
neato spesso negli ultimi tempi, anche se è dal 2004 
che gli indizi hanno iniziato a moltiplicarsi. Vennero 
però fraintesi, ci fu perfino una causa per violazione 
del diritto d’autore e una sentenza di condanna della 
corte di appello di New York nel marzo del 2011. Ma 
andiamo per gradi. Oggi possiamo insegnare a un 
computer dotato di vista e udito, come ha dimostra-
to la Ibm con il braccio meccanico Eli, a riconosce-
re cose e concetti parlandoci come si trattasse di un 
bambino. Dall’afferrare una bottiglia, distinguendola 
da un bicchiere, al sapere cos’è il colore rosso.
«Un risultato del genere è frutto di quattro fattori e 
di molte coincidenze» racconta Alessandro Curioni, 
vice presidente della Ibm, a capo del centro di ricer-
ca di Zurigo. «La ricerca dell’intelligenza artificiale 
è tornata in auge grazie ai progressi nel campo degli 
algoritmi, all’enorme disponibilità di dati che sono 
essenziali per far imparare le macchine, alla crescita 
della potenza di calcolo dei processori e al fatto di 
poter accedere a quella potenza anche da lontano 
attraverso la rete».
Google la sua l’ha messa assieme partendo dalla let-
teratura con Google Books, progetto cominciato nel 

Jaime D’Alessandro, «la Repubblica», 19 giugno 2016

La digitalizzazione della letteratura è alla base degli esperimenti sulle più avanzate 
forme di A.I. Ora si è passati allo studio dei nostri dati personali

Partire dai libri, così Google comprese  
la grande intuizione di H.G. Wells
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cosa penso? Che i pericoli maggiori vengono dal 
fatto che è ancora troppo stupida e se abile, abile 
solo in compiti molto specifici. Finché si tratta di 
Siri che non capisce quel che le si dice non è un 
gran problema, diverso il caso di un’auto che gui-
da da sola». Nel frattempo i libri hanno perso im-
portanza, come palestra bastiamo noi e i dati che 
produciamo fra testi, foto, spostamenti usando le 
mappe e interazioni sui social network. Una mi-
niera d’oro per quel che sarà la mente globale di 
domani, che i più ottimisti danno per certa da qui 
ai prossimi trent’anni.

2004. In apparenza aveva l’ambizione di trasferire in 
digitale tutto quello che l’uomo ha prodotto in for-
ma di libro, l’indice del sapere immaginato da Wells. 
L’azienda, dopo aver digitalizzato 20 milioni di vo-
lumi, fu condannata a pagare 125 milioni di dollari 
per violazione del copyright dal giudice Danny Chin 
che però riconobbe che il progetto non era a fini di 
lucro. Non lo era, malgrado la scansione costasse cir-
ca 150 dollari a libro, perché avrebbe dato un vantag-
gio strategico che solo ora si inizia a delineare.
«Molti sono spaventati dalla nascita di una intelli-
genza del genere » commenta Domingos. «Ma sa 
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Nell’inverno del 1954, uno scrittore inglese di 23 
anni, solo e squattrinato, concepì il libro che lo 
avrebbe reso celebre. Il suo nome era Colin Wilson, 
si era trasferito a Londra da Leicester, e dopo aver 
passato le notti estive in sacco a pelo a Hampstead 
Heat per risparmiare, coi primi freddi aveva trovato 
rifugio nella sala lettura del British Museum. Qui 
scriveva romanzi incapaci di sollevarlo dalla condi-
zione di indigenza in cui si era ficcato. Era una vita 
dura. Ma era anche una vita avventurosa.
Gli si farebbe torto dicendo che Wilson venerava i 
grandi irregolari vissuti tra Otto e Novecento come 
Emma Bovary i personaggi dei romanzi d’appendi-
ce. Ma solo un angry young man convinto di trarre 
ispirazione dagli eroi estremi di Knut Hamsun po-
teva ritrovarsi, il giorno di Natale, a smangiucchiare 
pomodori in scatola in un’umida stanzetta di Broc-
kley (sud di Londra), senz’altra compagnia che sé 
stesso e il cuore in pace.
A un osservatore borghese (a quei tempi, in Europa, 
l’attributo non era privo di significato) la situazione 
sarebbe parsa patetica. Ma Wilson si sentiva eroi-
camente solo come il Raskòlnikov di Dostoevskij o 
il Malte Laurids Brigge di Rilke. Così, quando il 
British riaprì i battenti dopo le festività, lui andò 
dritto in sala lettura e scrisse le prime pagine di The 
Outsider. Erano le basi di un lungo e appassionato 
saggio che, scavando nelle biografie di scrittori, ar-
tisti, filosofi capaci di vedere «troppo e troppo lon-
tano», provava a offrire nuove chiavi di lettura per il 
problema contro cui molti di loro si erano schian-
tati (il terribile conflitto tra società e singolo), nella 

speranza di scalfire un mistero ben più vertiginoso 
e antico: qual è il nostro vero io? e cosa si nasconde 
dietro l’apparenza di ciò che – ingannati dal sonno 
dell’apparato percettivo – chiamiamo mondo? 
The Outsider regalò al suo autore una fama esagerata. 
Uscì nel 1956, lo stesso anno di Ricorda con rabbia di 
John Osborne. I media si scatenarono, trasformando 
Osborne e Wilson loro malgrado in ribelli da operet-
ta. In Italia il libro fu pubblicato da Lerici nel 1958 
col titolo Lo straniero (la parola outsider era all’epoca 
pressoché sconosciuta nel nostro paese) e torna final-
mente – traduzione di Thomas Fazi – per le edizioni 
Atlantide nella sua intestazione originaria.
Uno degli aspetti più affascinanti di The Outsider è 
che prova a entrare non tanto nelle vite materiali, 
ma nelle menti e negli spiriti (le biografie interiori) 
di personaggi come Friedrich Nietzsche, Fedor Do-
stoevskij, Vincent Van Gogh, Ernest Hemingway, 
Vaclav Nijinskij, T.S. Eliot, Georges Gurdjieff, Al-
bert Camus… Per questi uomini, a un certo punto, 
la realtà non è più il disegno razionale che tutti so-
stengono di vedere.
Non è chiaro se ciò che sembrava un alfabeto co-
nosciuto diventi all’improvviso un bruto geroglifico 
senza più significato (il mondo, a cui la borghesia si 
sforza tanto di attribuire una forma, in realtà non si-
gnifica niente), o se dietro quell’indecifrabilità si celi 
a propria volta qualcosa di ulteriore, che riusciremmo 
ad afferrare se avessimo la forza di fare della nostra 
vita un vero esperimento spirituale, come i mistici e 
i santi del passato. L’outsider è così l’unico a «sapere 
di essere malato in una società che ignora di esserlo». 

Nicola Lagioia, «la Repubblica», 20 giugno 2016

La vita ha senso solo cercandolo. Tra Sartre, Camus e Dostoevskij 
il capolavoro di Colin Wilson

Né santi né peccatori siamo tutti outsider
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Di punto in bianco T.S. Eliot vede Londra come 
la città irreale popolata di anime morte della Waste 
Land. Nietzsche viene fulminato dalla visione dell’e-
terno ritorno passeggiando tutto solo in Engadina. 
Ciò che fino a pochi istanti prima era la vita di ogni 
giorno, diventa insopportabilmente nauseante per il 
Roquentin di Sartre. E così via. La dannazione de-
gli outsider consiste nello stare a metà strada tra gli 
uomini ordinari e i veri eletti. Abbastanza sensibili 
da rendersi conto che la vita non è ciò che appare, 
riescono con coraggio a trasformare la propria in una 
lunga e difficile avventura dello spirito. Il problema 
è che non sono toccati dalla grazia dei santi, così 
come non hanno la tempra che porta all’illuminazio-
ne il bodhisattva della tradizione buddista. Non sono 
dei dormienti, ma nemmeno dei totali risvegliati. È 
per questo che, non di rado, la società li fa a pez-
zi. Nell’ultima parte della sua vita, Van Gogh riesce 
a sottrarre anche un semplice albero o una sedia al 
dominio dell’apparenza (finalmente riesce a vederli 
attraverso la sua arte), ma questo non gli impedisce 
di spararsi un colpo di rivoltella. C’è qualcosa di so-
prannaturale nella fresca virilità del Frederic Harry di 
Addio alle armi, quasi che suoi i muscoli siano in con-
tatto con lo stoicismo del 300 a.C., però sappiamo 
com’è finito il suo autore. Mentre danza, Nijinskij 

sente un dio dentro di sé, e tuttavia la possessio-
ne non è abbastanza stabile da non farlo impazzire 
pochi anni dopo, così come accadrà per Nietzsche. 
Sono pochi gli outsider che si sottraggono alla rovina. 
Colin Wilson fa gli esempi di Eliot e Dostoevskij, 
in grado di tener duro fino a risolvere la propria bat-
taglia interiore nelle magnifiche sintesi dei Quattro 
quartetti e dei Fratelli Karamazov. Ma leggendo The 
Outsider nel 2016, viene voglia di proiettare questi 
ragionamenti nel presente. Viviamo in un’epoca che 
neutralizza, mettendola a profitto, ogni forma di ir-
regolarità. Basta viaggiare a pelo d’acqua sul mondo 
dell’informazione per avere conferma di come ogni 
difformità riceva spazio purché filtrata dai codici 
(spettacolarità o conformismo) che ne distruggono 
il messaggio. Si abbassa un attimo la guardia, e una 
vocazione autentica si è già lasciata trasformare in fe-
nomeno da baraccone.
Eppure di una radicalità nemica del fanatismo, di una 
ricerca del trascendente che non tragga linfa da me-
galomania o sete di potere ci sarebbe bisogno. Tutti, 
in cuor nostro, sappiamo che il discorso mainstream 
ci sta rendendo solo più poveri, infelici, aggiornati, 
lontani da una vita a cui riconosciamo bellezza e sen-
so. Eppure – come fece Colin Wilson nel Natale del 
’54 – basterebbe guardare dall’altra parte.
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Caro direttore, trent’anni fa partecipai a un dibattito 
sui premi letterari. Mi chiamarono probabilmente 
solo perché facevo l’editor in Mondadori e presu-
mevano ne capissi qualcosa. In realtà non ne sape-
vo ancora niente. Per fortuna c’era anche Giuseppe 
Pontiggia, che a quel tempo aveva una consulenza 
in Mondadori ed è stato uno dei pochi dal quale ho 
assorbito tutto il poco che so su come interpretare 
la vita culturale di questo paese. In sostanza Pon-
tiggia disse questo: «Ogni premio letterario è, da un 
certo punto di vista, una sciocchezza. Pretendere di 
mettere in competizione due opere d’arte e due, o 
più, artisti, come in una corsa di criceti, è semplice-
mente stupido. Quindi, ogni premio letterario, non 
importa quali siano le sue regole, è un’insensatezza. 
Dall’altra parte, però, in ogni opera d’arte, anche la 
più estrema, la più inconciliabile, c’è qualcosa che 
richiede l’approvazione, il consenso di qualcuno. 
Andare a premiare quel “qualcosa” dell’opera d’arte 
non solo è legittimo, ma è quasi doveroso».
Ogni premio dato a un’opera o a un’artista, che 
implichi o no una competizione, vive questa con-
traddizione. Questo disse Pontiggia, uno scrittore 
molto amato da me e poco da Moresco, perché, pur 
apprezzando la forza e la scrittura di Gli esordi, ne 
sconsigliò, alla fine, la pubblicazione in Mondadori.
Non mi ricordo precisamente come andò, ma for-
se fui io stesso a dirlo a Moresco, commettendo un 
grave errore deontologico. Se si rifiuta un libro per-
ché un consulente autorevole si oppone (fatto che 
nell’editoria contemporanea non avviene più) non si 
va a dirlo all’autore. Ero giovane, ingenuo e incauto, 

forse anche spaventato. Io non mi sarei detto spa-
ventato, ma noi non siamo i migliori giudici di noi 
stessi e così mi vide e mi descrisse Moresco in un 
paio di pagine molto belle di Lettere a nessuno in cui 
racconta quell’episodio.
Oggi passo per essere, come dichiara Paolo Re-
petti, «un editor esperto e smaliziato» e non cor-
ro il rischio di fare nomi e cognomi, perché nei 
rapporti profondi con i suoi autori la riservatezza 
dell’editor o dell’agente letterario sta tra quella del 
sacerdote col peccatore e dell’analista col paziente. 
Ma, ammesso che di peccato si tratti, se non si 
possono fare i nomi dei peccatori, del peccato si 
potrà ben parlare. E questo voglio dirlo e ribadir-
lo, forte e chiaro: non ho mai incontrato, in tan-
ti anni di carriera, uno scrittore italiano che non 
volesse andare al premio Strega. Certo, cambiano 
gli stili. C’è chi lo pretende e chi si degna di accet-
tarlo, chi lo suggerisce, chi ci gira attorno, chi non 
lo esclude, chi allude a «magari un premio, un pre-
mio importante…». Chi lo negasse con orrore (ma 
ripeto, io non ne ho conosciuti) assomiglierebbe a 
quelle vergini intatte e disdegnose che facevano la 
gioia dei porno soft degli anni Settanta e finivano 
come finivano.
E invece non c’è quasi edizione del premio in cui 
non ci sia cronista culturale che scopra come il vin-
citore o uno dei contendenti abbia detto, anni pri-
ma, peste e corna dello Strega. Come avesse scoper-
to chissà che. Pretendere dagli altri la coerenza che 
non si è mai avuta con sé stessi è una delle prime 
occupazioni dell’umanità. Pretenderla dagli artisti, 

Antonio Franchini, «la Repubblica», 20 giugno 2016

Antonio Franchini, direttore editoriale di Giunti ed ex Mondadori, replica alle critiche 
contro il suo autore rimasto fuori dalla cinquina che aveva parlato di «premio truccato»

Moresco ha ragione, non andava escluso.  
Allo Strega ho visto cose che voi umani…
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poi, è doppiamente stupido, come se potesse esistere 
arte senza contraddizione.
Lo possiamo chiamare Strega paradox, come il 
French paradox per cui, pur mangiando cibi grassi, 
i francesi avrebbero una bassa incidenza di malattie 
cardiovascolari. Così, pur sapendo che allo Strega si 
vota principalmente per schieramenti e appartenen-
ze, che l’incidenza della lettura dei testi tra i votanti 
è bassa e che la valutazione serena dello «specifico 
letterario» (possiamo chiamarlo così?) è inesisten-
te, tutti ci vogliono andare. Questo, naturalmente, a 
tutta gloria dello Strega. Per come si è svolta tutta la 
mia vita professionale sono una delle ultime persone 
che possa parlare contro il premio, ma per le stesse 
ragioni sono una delle persone più autorizzate a par-
lare del premio.
Ho partecipato, da editore, per la prima volta nel 
1991. Ci si aspettava che Vincenzo Consolo com-
pletasse Nottetempo, casa per casa per tempo, ma 
Consolo non ce la fece. Corremmo con Gina La-
gorio, che Anna Maria Rimoaldi, per vent’anni pa-
drona indiscussa dell’istituzione, detestava. Riuscì a 
far vincere Volponi, per la seconda volta. Avrem-
mo vinto con Consolo l’anno successivo. Ho corso, 

con i colleghi della Mondadori, tante edizioni del 
premio, vincendo e perdendo. Ho visto molte cose, 
non astronavi in fiamme ai cancelli di Orione, ma 
amici perdere per due voti o vincere nello schiera-
mento avverso. Quest’anno ci eravamo preparati a 
un’edizione di lotta con uno scrittore inconciliabile 
e radicale e con un editore coraggioso come Giunti. 
Cosa che, in effetti, sta succedendo. Non è, credo, 
una contraddizione per uno scrittore così parteci-
pare al premio. È, sarebbe stato, un arricchimento 
per il premio e penso sia un errore del premio averlo 
tenuto fuori.
Non ci sono nomi da fare, dico al professor De 
Mauro, ma trovo perfettamente normale che le 
terrazze di via Fratelli Ruspoli, che per noi rappre-
sentano casa, a uno scrittore che ha sempre vissuto 
solo per la sua arte possano fare orrore. Moresco 
è ingenuo e dalla sua ingenuità guarda il mondo e 
contro il mondo lotta. Questa è una virtù? Credo di 
sì. Noi siamo realisti, contiamo i voti, facciamo al-
leanze. Dall’alto di una collina guardiamo gli uomi-
ni, gli scrittori che si scannano mettendoci la faccia. 
In fondo, l’hanno voluto loro. Questo è un pregio? 
Non ne sono sicuro.

rs_giu16.indd   65 08/07/2016   17:21:20



Forse bastava solo provarci, corteggiarli un po’. Da 
qualche tempo sembra che gli stranieri stiano ri-
scoprendo i libri italiani. Non che ci abbiano mai 
snobbato, ma a volte sono stati tiepidi. Amano 
Umberto Eco, Andrea Camilleri e Alessandro Ba-
ricco. Hanno adorato Italo Calvino e ora sono tutti 
impazziti per Elena Ferrante. Non è però solo un 
fatto di nomi, di titoli forti che si fanno strada in 
terra straniera. Sono i numeri a dirci che il mercato 
editoriale del Bel Paese va acquistando credibilità. 
L’Associazione italiana editori ha da poco realiz-
zato per conto dell’Ice un ebook, Mercanti di sto-
rie. Rapporto sull’import/export di diritti 2016, che 
mette in fila una serie di dati incoraggianti. Ma 
andiamo per ordine. Lo scorso anno le case edi-
trici italiane hanno venduto all’estero complessi-
vamente 5.914 diritti di edizione ai loro colleghi 
stranieri. Sono naturalmente sempre meno dei libri 
comprati (10.685 titoli). Ma in termini percentuali 
le vendite sono cresciute dell’11,7 percento, gli ac-
quisti del 2 percento. Perché? Cosa è intervenuto? 
Giovanni Peresson, responsabile dell’ufficio studi 
statistici dell’Aie, che insieme all’Ice-Agenzia per 
la promozione all’estero ha seguito rilevazioni e in-
dagini, ha idee chiare in proposito. È sicuramente 
cambiata la strategia editoriale: «Le case editrici 
italiane mostrano più competenze nell’affrontare 
i mercati stranieri. Ormai hanno tutte un proprio 
ufficio diritti e curano in modo professionale i rap-
porti con i possibili acquirenti».
Se guardiamo al lungo periodo e consideriamo 
l’andamento del mercato negli ultimi 15 anni la 

curva è ancora più favorevole: le vendite dei dirit-
ti nel 2001 riguardavano 1.800 titoli. Per arrivare 
agli oltre 5.900 di oggi si calcola un incremento 
del 228,6 percento (un +16,3 percento di crescita 
media annua). All’inizio del millennio era solo il 
3,2 percento dei titoli pubblicati ad aver incon-
trato il favore delle case editrici straniere, mentre 
lo scorso anno quel valore è salito al 9,5 percento. 
Forse però non sono solo le strategie di marketing 
a essere cambiate. «Molti scrittori italiani hanno 
iniziato a lavorare meglio sui generi. Alcuni hanno 
imparato a modellare la scrittura sui gusti del mer-
cato anglosassone» dice Peresson. È evidente che 
Michael Connelly, Ken Follett, Joe R. Lansdale 
o maestri del thriller come Stephen King fanno 
scuola, creano proseliti: «Si prendano i gialli di 
Donato Carrisi, sono congegnati con un ritmo, 
una struttura e una scrittura consapevolmente 
molto “americani”». È d’accordo con Peresson uno 
dei più importanti agenti letterari italiani, Marco 
Vigevani: «Il noir italiano è molto ricercato, so-
prattutto in Francia e in Germania. Fatica di più 
la letteratura non di genere e che non è di intratte-
nimento. Il romanzo letterario puro è più difficile 
che venga tradotto».
Quali sono dunque i libri che vendiamo di più? 
Soprattutto i romanzi, la narrativa fa ancora la 
parte del leone: rappresenta oltre un terzo della 
vendita di diritti alle case editrici straniere (il 36,2 
percento), con un incremento del 251,9 percento 
(nel 2007 era il 17,2 percento). Un altro terzo è in 
mano alla letteratura per l’infanzia (36,1 percento), 

Raffaella De Santis e Sara Grattoggi, repubblica.it, 22 giugno 2016

Dopo anni in cui è rimasta rinchiusa all’interno di un piccolo recinto, la nostra letteratura 
sta ottenendo finalmente un riconoscimento internazionale che tocca anche l’Asia e il 
mondo arabo. L’export dei titoli tra il 2014 e il 2015 ha fatto segnare un +11,7 percento

I libri italiani alla conquista del mondo
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aprendo nuovi mercati: l’area asiatica fino a qualche 
anno fa era off limits per noi, oggi finalmente esiste, 
assorbendo il 14,3 percento del mercato: dal 2007 
al 2015 l’export verso est è cresciuto di oltre il 111 
percento, soprattutto grazie alla Cina. Quello ver-
so il Medio Oriente addirittura del 321,2 percento 
(oggi è un mercato valutato intorno al 3,7 percento) 
e gli editori turchi sono sempre più attratti dai nostri 
scrittori.
Che siano le fiere internazionali ad aver reso per-
meabili i confini? L’ultima parte del rapporto Aie 
è dedicata proprio a questo: le fiere all’estero, dalla 
Beijng Book Fair a quelle di Budapest e Bucarest, 
da quella di Istanbul alla Book Expo America, fan-
no vendere il 192 percento in più di diritti d’au-
tore sui libri. L’altra notizia positiva è che stiamo 
erodendo la diffidenza del mercato nordamericano 
verso gli scrittori italiani. Per anni il nostro amore 
per la letteratura americana non sembrava ricam-
biato con altrettanto trasporto. La verità è che gli 
statunitensi in genere leggono poca letteratura tra-
dotta. Le vendite nel Nord America sono cresciute 
del 145,5 percento tra il 2007 e il 2015 e nell’ul-
timo anno del 14,3 percento, attestandosi al 6,4 
percento.
Giorgio Van Straten, direttore dell’Istituto italia-
no di cultura di New York, racconta della grande 
attenzione ricevuta dalla recente edizione integrale 
dell’opera di Primo Levi e dell’impegno dell’istituto 
a pubblicare un volume con le conferenze e le in-
terviste di Giorgio Bassani. L’ultimo fenomeno si 
chiama Elena Ferrante, la scrittrice misteriosa che 
sta conquistando gente comune e addetti ai lavori, 
pubblicata da Europa Editions, versione americana 
della casa editrice e/o. Sandro Ferri, che ne è alla 
guida insieme alla moglie Sandra Ozzola, ha volu-
to rischiare ed è stato ripagato. Dice Van Straten: 
«L’ambientazione napoletana ha certamente pesato 
molto sul successo della Ferrante. Alte volte si pre-
ferisce lo stereotipo dell’Italia, più che la sua moder-
nità e contemporaneità». Forse oltre al ruolo delle 
fiere bisognerebbe calcolare anche il peso dei best-
seller sul mercato straniero. Qualche anno fa era Il 
nome della rosa, ora è l’Amica geniale.

mentre la saggistica negli ultimi anni ha perso ter-
reno: da quasi il 28 percento del 2007 a poco più 
del 16 percento attuale. Trend negativo anche per 
gli illustrati (-32,6 percento). Ma a chi vendiamo 
i nostri libri? La maggior parte agli europei. Gli 
spagnoli, ad esempio, l’anno scorso hanno compra-
to 879 titoli italiani. E i francesi si mostrano caldi 
verso la nostra narrativa, come spiega Marina Va-
lensise, alla guida dell’Istituto italiano di cultura di 
Parigi negli ultimi 4 anni, prima del direttore di 
recente nomina Fabio Gambaro: «Qui sono molto 
apprezzati i romanzi che raccontano l’Italia pro-
fonda, nella sua essenza: classicità, bellezza, spon-
taneità della vita, sono gli aspetti che colpiscono 
di più della nostra produzione. È questa una delle 
ragioni per cui Andrea Camilleri è un autore mol-
to amato». A Parigi sarà ospitato Marco Missiroli, 
il cui romanzo Atti osceni in luogo privato è fresco 
di traduzione per le edizioni Rivages: «Missiroli è 
stato scelto da Emmanuel Carrère come ospite del-
le nostre “residenze d’artista”, un progetto lanciato 
dall’istituto per far conoscere le Promesse dell’arte 
italiana» dice Valensise.
In Inghilterra si parla addirittura di boom della let-
teratura italiana. All’ultima London Book Fair si 
sono aperte trattative per La scuola cattolica di Edo-
ardo Albinati, tra i favoriti a conquistare quest’an-
no il podio del premio Strega, e per Marcello Fois, 
autore molto amato. Ed è appena stato tradotto 
My italians di Roberto Saviano: sottotitolo True 
stories of crime and courage, edizioni Penguin. Mar-
co Delogu, fotografo e direttore dell’Istituto ita-
liano di cultura di Londra, però non crede si tratti 
di predilezioni legate all’argomento o al genere: «A 
pagare» spiega Delogu «è sempre la qualità. Con 
l’istituto cerchiamo di promuovere le traduzioni 
dando 5 contributi ogni anno, dai 1500 ai 5mila 
euro. Quest’anno abbiamo scelto, tra gli altri, La 
strada che va in città di Natalia Ginzburg, che usci-
rà con Twins Editions».
La vecchia Europa ha acquistato più della metà (il 
50,8 percento) dei nostri diritti di edizione. Meno 
di qualche anno fa, ma comunque tantissimi. La no-
vità non è questa ma semmai il fatto che si stanno 
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Il copyright non è sempre esistito, questo si sa. 
Prima della fondazione della londinese Stationers 
Company nel xvi secolo, non c’era necessità di 
chiedere a un autore (men che meno all’editore!) 
la possibilità di riprodurre un’opera. È da tenere a 
mente che la cessione dei diritti di copia dall’auto-
re alla casa editrice era garantita dal monopolio da 
parte dell’editoria degli unici mezzi di riproduzio-
ne delle opere, monopolio sul quale si reggeva il ri-
catto del diritto d’autore. Ma per buona parte della 
storia, il naturale processo di creazione del sapere è 
stato il libero scambio, la condivisione senza regole 
né condizioni.
In una conferenza del 1969 poi compresa in Scritti 
letterari, Michel Foucault propose un’interpretazio-
ne della figura dell’autore come funzione, ipotizzan-
done la scomparsa in quanto figlia di una cultura e 
di un’èra precise. «Si può immaginare una cultura 
dove i discorsi circolerebbero e sarebbero ricevuti 
senza che la funzione-autore apparisse mai» scri-
veva (profetizzava?) il filosofo francese. «Tutti i di-
scorsi, qualunque sia il loro statuto, la loro forma, 
il loro valore e qualunque sia il trattamento che si 
fa loro subire, si svolgerebbero nell’anonimato del 
mormorio. Non si ascolterebbero più le domande 
così a lungo proposte: “Chi ha realmente parlato? 
È veramente lui e nessun altro? Con quale autenti-
cità o con quale originalità? E che cosa ha espresso 
dal più profondo di se stesso nel suo discorso?”. Ma 
altre come queste: “Quali sono i modi di esisten-
za di questo discorso? Da dove viene tenuto, come 
può circolare e chi può appropriarsene? Quali sono 

le ubicazione predisposte per dei soggetti possibili? 
Chi può riempire queste diverse funzioni del sog-
getto?”. E dietro a tutte queste domande non si cap-
terebbe altro che il rumore di un’indifferenza: “Cosa 
importa chi parla?”».
Ora: tra i vantaggi delle nuove tecnologie c’è senz’al-
tro quello della riproducibilità istantanea a basso 
costo e la possibilità di collaborazione a distanza, 
caratteristiche che hanno permesso l’insorgere di 
vari processi che sembrano riprendere (se non ad-
dirittura mettere in atto) la questione sollevata da 
Foucault quando parla di una cultura liberata dalla 
figura dell’autore. Certo, non ho gli strumenti per 
poter affermare che questo processo porterà, da 
qui a x anni, a un profondo mutamento della reto-
rica autoriale. Quello che però mi sembra di poter 
constatare, è che negli ultimi anni vi sono stati vari 
esperimenti che hanno temporaneamente destabi-
lizzato e messo in discussione il concetto di autore 
individuale e di conseguenza creato contraddizioni 
nella retorica della proprietà intellettuale. Cosa fare 
di questi piccoli sussulti, è questione da affrontare.
Scendendo nello specifico, sono tante le caratteristi-
che classicamente attribuibili a un testo che la ripro-
ducibilità telematica ha messo in crisi; basti pensare 
alla cosiddetta «inedicità» di un’opera: se al tempo 
della carta stampata la nascita di un libro sanciva 
una vera e propria spaccatura tra la fase di produ-
zione e quella di distribuzione, oggi un ebook può 
essere editato in qualunque momento, oppure un 
articolo di giornale online aggiornato in tempo reale 
modificando quindi il prodotto stesso. O ancora: a un 

Daniele Gambit, prismomag.com, 22 giugno 2016

Scritture collettive, narrazioni combinatorie, e naturalmente le infinite potenzialità 
date dalla rete, stanno sempre più erodendo l’aura romantica dell’individuo-scrittore. 

Una storia che parte da molto lontano…

Per farla finita col mito dell ’autore
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La possibilità offerta dal web  
di ottimizzare la partecipazione 

di più individui a un’opera 
intellettuale non fa altro che 

palesare la natura collaborativa 
della produzione del sapere.

In questo discorso sono vari i punti toccati: dal 
metodo collettivo come ambiente naturale di scrit-
tura, alla rivendicazione di un processo costituito 
da editor, impaginatori, traduttori, spesso eclissa-
to dalla figura individuale del singolo scrittore. La 
rete ha consentito di facilitare gli incontri portando 
alla nascita di soggetti che, come band musicali, al 
loro interno discutono, condividono, suddividono i 
compiti, in barba al mito dell’autore elitario. E se 
un libro firmato da 4 o 5 persone poteva vedere la 
luce anche da prima dell’avvento del network, alcuni 
esperimenti sono talmente complessi da essere dif-
ficilmente immaginabili senza l’infrastruttura della 
rete: basti l’esempio di SIC – Scrittura Industriale 
Collettiva, che ha portato alla pubblicazione di un 
romanzo firmato da ben 130 autori.
Del libro in questione, In territorio nemico, si è già 
parlato molto, tanto da portare gli ideatori del pro-
getto, Gregorio Magini e Vanni Santoni, a formu-
lare un vero e proprio «Metodo SIC»: un procedi-
mento, o meglio ancora un algoritmo, nel senso di 
successione di passaggi utili a produrre un romanzo 
collettivo in modo il più possibile efficace. E così, se 
da un lato il mito romantico dell’autore viene intac-
cato dalla natura collaborativa della produzione in-
tellettuale, altrettanto avviene per via di un processo 
narrativo per sua natura combinatorio.
Sembra insomma esserci un denominatore comune 
che lega i 130 autori di SIC ai laboratori dei Kai Zen e 
al Foucault che ragiona sulla funzione dell’autore, ma 
anche al Calvino di Cibernetica e fantasmi, e ai Deleuze 
& Guattari dell’Anti-Edipo. E cioè il riconoscimento 

racconto può essere cambiato il finale – dall’autore 
originale così come da chiunque altro – per essere 
pubblicato su un portale differente: sarebbe ancora 
lo stesso testo? Sarebbe altro? Di chi sarebbe?
Queste domande risultano ancora più centrali con-
siderando l’inadeguatezza dell’editoria cartacea e 
digitale di stare al passo con i tempi: molte testate 
online restano legate a pratiche (come la cessione 
o meno del consenso alla ripubblicazione su altri 
portali) oramai inadeguate dinanzi alle potenzialità 
fluide del web. E poi c’è quel fenomeno che va sot-
to il nome di «scrittura collettiva»: nulla di nuovo, 
dirà qualcuno; ma intanto la possibilità offerta dal 
web di ottimizzare la partecipazione di più individui 
a un’opera intellettuale non fa altro che palesare la 
natura collaborativa della produzione del sapere: la 
fruibilità dell’informazione virtuale, unita alla pos-
sibilità di creare in modo partecipato i contenuti, 
permette di bypassare il ricatto della proprietà dei 
mezzi di stampa, sottolineando che nella paterni-
tà autoriale di un bene intellettuale non c’è nulla di 
naturale. Chiaramente, a essere messa in crisi da fe-
nomeni come la scrittura collettiva è anche la figura 
romantica dello scrittore.
«Ci hanno sempre insegnato che lo scrittore è una 
sorta di penna divina» spiegava il collettivo di scrit-
tori Kai Zen durante un laboratorio «da lasciare in 
pace per far sì che trovi il flusso magico di ispirazio-
ne, seduto da solo là sul cucuzzolo del monte della 
Sapienza. Ci hanno sempre detto che ci sono autori 
immensi, […] che producono libri di 500 pagine 
ogni anno. Possiamo anche crederci, se ci fa como-
do, ma in realtà la scrittura non è mai un processo 
puramente individuale. Ci sono editor, collabora-
tori, confidenti. Anche chi eventualmente scrive da 
solo ogni tanto scende a prendersi una birra, cono-
sce gente, si confronta. Poi torna alla sua scrivania 
con una nuova idea, una nuova ispirazione. Questa 
è già scrittura collettiva, ovviamente in stato em-
brionale. Il punto è che una buona idea difficilmen-
te arriva diretta da un singolo pensiero individuale. 
Molto più spesso è un amalgama di punti di vista, 
un mix di immaginari, ispirazioni, trovate. Anche 
nella scrittura è così, per noi Kai Zen».
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In Italia, il nesso tra obsolescenza storica dell’indi-
viduo, abolizione della proprietà intellettuale e po-
tenzialità offerte dal «virtuale» nella sperimentazio-
ne di nuove forme di identità fu già un caposaldo 
del Luther Blissett Project, il collettivo di attivisti 
che negli anni Novanta si mosse principalmente 
tra Bologna e Roma. Recita il celebre manifesto La 
cospirazione: «Io sono Luther Blissett. Io mi rifiuto 
di essere limitato da qualunque nome. Io ho tutti 
i nomi e sono tutte le cose. […] Io attacco il culto 
dell’individuo, gli egotisti, i tentativi di appropriarsi 
dei nomi e delle parole e farne un uso esclusivo. Io 
respingo il concetto di copyright. Prendi quello che 
puoi usare. Io respingo il concetto di genio. Gli arti-
sti sono come tutti gli altri. L’individualità è l’ultimo 
e il più pericoloso mito dell’occidente».
O ancora, dal pamphlet Per l’abolizione del nome pro-
prio: «Se nel passato era ancora possibile l’IUI (iden-
tità unica imposta, ndr), ciò era dovuto al fatto che 
esisteva ancora uno spazio unico di comunicazione, 
la comunicazione era prevalentemente vis-à-vis, 
quella mediata era ancorata ad un supporto, la carta, 
terribilmente fisico, corporeo quasi, sulla carta delle 
lettere si poteva sentire il profumo di sudore delle 
mani dello scrivente. Due sono gli eventi che hanno 
oggi reso definitivamente obsoleta questa realtà: la 
digitalizzazione della comunicazione e la pervasio-
ne (siamo immersi in migliaia di flussi comunicativi 
che non possiamo più controllare). […] Si aprono 
possibilità nuove di comunicazione. [… ] Lascio a 
voi di sbizzarrirvi sulle potenzialità della realtà vir-
tuale. [… ] Quello che vi sto dicendo è che se non 
decidiamo consapevolmente di rinunciare al nome 
proprio, ci precludiamo una parte consistente della 
nostra possibilità di comunicare. Rischiamo di subi-
re, di essere comunicati da altri».
In una recente intervista rilasciata a Prismo (che pri-
ma o poi vedrà la luce su queste pagine), un membro 
– ma sarebbe più corretto dire una personalità – del 
Luther Blissett Project di Roma ci spiega meglio il 
concetto di «condivi dualità»: «È un concetto-chiave 
che inventai nel 1995 e che Marco Deseriis utiliz-
za anche per spiegare Anonymous. […] permette di 
superare concetti obsoleti come identità, comunità, 

di un progressivo abbandono, nell’immaginario col-
lettivo, di un’idea trascendente di «Io» e di identità, 
a favore di un’interpretazione dei processi cognitivi 
algoritmica, macchinica e, appunto, combinatoria. 
Sensazione ripresa in modo suggestivo anche nell’ul-
timo libro di Paolo Godani, Vita comune: «Un tempo 
l’esperienza della nostra finitezza, la consapevolezza 
di essere un granello di polvere nell’immensità delle 
galassie, ci era fornita dall’osservazione astronomica, 
oggi dalla capacità di calcolo di un sistema operativo 
o di una coscienza superiore».
Forse siamo solo agli albori di una possibile serie di 
analisi, forse è un vicolo cieco e ancora non lo sappia-
mo; quello che però si percepisce è che il progredire 
dei risultati nei campi della robotica e dell’intelligen-
za artificiale ci sta portando sempre più a valutare noi 
stessi in termini algoritmici; in questo senso, qualche 
suggerimento ce lo danno alcuni recenti esperimenti 
come il robot che in Giappone è diventato finalista ad 
un concorso letterario, o la prima melodia composta 
dalle reti neurali di Google, o ancora – in toni più 
ironici – il generatore casuale di vignette nosense di 
explosm (e il problema è che fanno ridere davvero!). 
Anche alcuni testi usciti negli ultimi anni sembrano 
insistere sulla questione: dal recente Anime Elettriche 
di Ippolita (sulla digitalizzazione social degli affetti), 
a lavori più centrati sulla narrazione come Mitocrazia 
di Yves Citton o il breve La salvezza di Euridice di 
Wu Ming 2, descritto dall’autore come un «manuale 
di termodinamica della fantasia».
Il binomio scrittura collettiva-narrazione combi-
natoria fornisce quindi un metodo: la produzione 
di un testo può avvenire a partire dal riconosci-
mento di alcuni frame narrativi, analizzati e di-
scussi all’interno della comunità scrivente, senza 
che il singolo partecipante incappi nella paura di 
vedere alterato il proprio lavoro dalla comunità, ma 
anzi lasciandosi alterare simbioticamente all’inter-
no di essa. È partendo da queste premesse che di 
recente abbiamo avviato il progetto di narrazioni 
collettive Maz, che presto darà alla luce la sua pri-
ma opera collettiva #RazzaMigrante, una raccolta 
di «oggetti narrativi non identificati» sul tema della 
migrazioni contemporanee.
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Fuori dalla scrittura intesa in senso strettamente 
narrativo, vengono in mente altri progetti altret-
tanto sintomatici (il più lampante è senza dubbio 
Wikipedia, pur con tutte le sue polemiche e ombre). 
A questo punto, potremmo immaginare anche altri 
campi della produzione del sapere nel quale prova-
re ad ampliare questo percorso, aprendo processi 
collettivi e costruendo spazi di aggregazione tra 
lavoratori dell’immateriale; o anche sperimentan-
do, perché no, gruppi di giornalismo collettivo, di 
«conricerca scientifica» e così via. Certo, all’inizio 
non sarebbe facile: il mito dell’autore individuale è 
ancora radicatissimo nel mondo culturale e si lega a 
sua volta all’inadeguatezza, da parte di questo stes-
so mondo, di affrontare nodi sempre più sensibili 
come le licenze editoriali, i metodi di pagamen-
to, le forme di collaborazione lavorativa imposte 
dal panorama giornalistico-editoriale, e così via. 
Si aprirebbero forse ulteriori brecce, spaccature, 
contraddizioni; ma perlomeno i casi più felici spe-
rimentati in questi anni, dimostrano che il ricorso 
all’orizzontalità dei processi decisionali – coadiu-
vato da un solido lavoro di analisi e di condivisione 
dei frame narrativi – è un metodo non solo pratica-
bile, ma che erode le fondamenta di qualsiasi mito 
di ispirazione trascendente.

individualità, collettività, reciprocità. Io ero un “con-
dividuo” e chi diventava me sperimentava questo sta-
to di coscienza, che era appunto la “condivi dualità”. 
Dapprima si rinunciava alla propria individualità per 
diventare quello che Nietzsche chiamava dividuum e 
poi una volta diventato un dividuum era possibile ag-
ganciarsi a me, per diventare un personaggio multi-
dividuale. Era ed è anche uno stato euforico. Non c’è 
comunità, individualità, collettività, non devi aderire 
a regole, non devi fare un patto, devi solo giocare a 
cambiare nome, sperimentare di essere un altro per 
ritrovarti con altri che fanno lo stesso gioco con lo 
stesso nome. È un gioco molto più leggero e lieve di 
quello che sembra spiegandolo».
Superare l’individuo è quindi anche un gioco, una 
pratica da assumere in svariate forme. Suonano pro-
fetiche le parole di questa personalità, che nel lonta-
no 1995 aveva elaborato insieme ad altri sé una teoria 
che in tempi recenti sempre più si è vista riscontrare 
nei fatti. E non penso solo alle tante identità fittizie 
che si possono assumere sul web, ma anche all’ac-
ceso dibattito riguardo la decisione di Facebook di 
aprire la caccia ai nickname, dichiarando esplicita-
mente tra le policy di dover usare il proprio nome 
anagrafico sulla piattaforma virtuale: quando si parla 
di «essere comunicati da altri»…

rs_giu16.indd   71 08/07/2016   17:21:20



Quindici marzo, Londra, la fiera del Libro e vetri-
na d’eccellenza dell’editoria mondiale si accorge di 
La sostanza del male, gli agenti se ne innamorano, 
ne contendono i diritti e alla fine (ma la conta è 
ancora per difetto) 31 paesi si aggiudicano questo 
romanzo noir, opera prima di un trentasettenne 
professore precario, nato e cresciuto a Bolzano: 
Luca D’Andrea. Di lui Christopher Mac Leho-
se, l’uomo che ha scoperto Stieg Larsson, dice alla 
Reuters: «Il thriller di questo giovane esordiente 
ha travolto tutti con la potenza di una valanga. Noi 
editor siamo sempre a caccia di novità che valga-
no la pena, che ci emozionino, quando le troviamo 
è un momento di festa. Ecco, oggi è uno di quei 
giorni felici». Per il libro i paragoni oscillano (sen-
za paura dell’iperbole) tra Stephen King e Jo Ne-
sbø (l’autore ama entrambi) e in effetti la presenza 
di una natura possente (la montagna), una presen-
za divina e demoniaca, dominatrice, le tinte cupe 
della narrazione e il metronomo della trama (ricca 
di colpi di scena sino all’ultima pagina) vanno in 
questa direzione. Anche se in realtà la scrittura ori-
ginale, fuori dal flusso contemporaneo, quasi arcai-
ca (ma mai noiosa) rimanda alle origini del genere 
a partire da Friedrich Dürrenmatt.
Lui, D’Andrea, sta in mezzo alla tempesta e da 
esperto montanaro rimane al riparo della sua sem-
plicità aspettando di capire se la cima è davvero a 
un passo o se dietro il muro allegro di neve c’è il 
crepaccio della disillusione.

Come ci si sente a essere un caso letterario?

È una sensazione straniante: come essere sotto 
l’effetto di psicofarmaci e camminare tra le nuvo-
le. Suona il telefono e mi dicono che un altro paese 
ha comprato i diritti, poi sono la tv e il cinema a 
chiamare: per uno come me che lavora con le parole 
è dura ammetterlo, ma non so descrivere quel che 
provo.

Quale molla è scattata per farle scrivere questo libro?
Io non credo al paranormale e dintorni ma è acca-
duto qualcosa di irrazionale. Mi è apparsa la visione 
di un uomo e di una bimba piccola che guardano 
un fossile, un ammonite, come quelli che si trovano 
dalle mie parti. E lei, la piccola, era quella protet-
tiva, quella con lo sguardo che ti fulmina. Da lì è 
partito tutto. Il libro, per eventi della mia vita, era 
dentro di me, avevo solo bisogno di trovare la mia 
voce e alla fine ci sono riuscito.

Uno dei protagonisti del romanzo è la natura, un Alto 
Adige che non ricorda quello delle settimane bianche.
È fondamentale nella storia, non è solo la sceno-
grafia: la montagna è decisiva, perché è un luogo 
chiuso. Da queste parti si dice: quel che accade in 
vetta resta in vetta. Al 90 percento è realmente la 
mia terra, poi c’è la mia fantasia. Ci tenevo a cancel-
lare l’immagine da cartolina che tutto il mondo ha 
delle Dolomiti: queste montagne sono soprattutto 
una storia imponente accumulata nei secoli.

Ecco, il passato, con il suo peso, è l’altro elemento che colpisce.
Noi siamo la stratificazione della nostra storia. Il 

Massimo Vincenzi, «la Repubblica», 23 giugno 2016

Intervista allo scrittore altoatesino Luca D’Andrea:  
il suo esordio è già stato tradotto in 31 paesi

Pensavo fosse solo un noir invece è un caso
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passato ci insegue, perseguita e modella per tutta la 
vita. Ed è questo destino, secondo me, la grande diffe-
renza tra gli americani e noi europei, ma spesso siamo 
smaniosi di essere tutti uguali e ce ne dimentichiamo.

Non a caso il protagonista dal nome omaggio (Salinger) 
viene dall’altra parte dell’oceano.
Per raccontare una vicenda così, ambientata in que-
sta valle chiusa, mi serviva uno straniero con un oc-
chio curioso e con la voglia di scoprire la verità con-
tro tutti e contro tutto. Il nome in realtà è un omag-
gio inconscio, perché quando quel personaggio mi è 
apparso con la bambina era ovvio che si chiamasse 
Jeremiah Salinger: non mi chieda il perché.

Ci mancherebbe. Però una domanda sui personaggi va 
fatta: anche quelli marginali sono tratteggiati con cura. 
Come li costruisce?
Penso a me lettore, a quello che mi piace. Non amo 
quando i protagonisti sono sagome di cartone, che 
servono solo a svoltare pagina, oppure sono figure 
che si dimenticano un secondo dopo averle incon-
trate. Sono un ossessivo, mi faccio schemi su tutto, 
raccolgo materiale, mi documento sino allo sfini-
mento e ogni dettaglio deve essere al suo posto pri-
ma di iniziare a scrivere. È il periodo di accumulo, 
che per questo libro è durato oltre 4 mesi.

Poi come procede?
Finita la prima fase mi concentro solo sulla voce, sul-
la scrittura, che deve essere originale, personale ed è 
la cosa più difficile. Per riuscirci mi metto la tuta da 
operaio: orari fissi, tabelle di consegna strette, stacco 
tutto, e per altri mesi mi dedico solo a questo.

Per essere un noir ci sono tanto amore, amicizie indi-
struttibili e un ruolo decisivo della famiglia. Elementi 
non così frequenti nel genere.
Io li riassumo in una parola: equilibrio. Il loro insie-
me serve alla stabilità di un uomo e per questo sono 
presenti nel libro, lo rendono vero. Sono i motori 
della nostra vita, ne abbiamo bisogno, anzi ne ab-
biamo troppo pochi. 

La sua scrittura ha un sapore antico, non usuale per il 
noir italiano: concorda?
Non lo so. (Un po’ di sms successivi all’intervista 
confermeranno l’impressione cercando spiegazioni, 
ndr). Vivere in una terra lontana dai centri metro-
politani forse aiuta e forse anche la mia conoscen-
za del tedesco. Ma in realtà quello che cerco è la 
semplicità, la velocità della narrazione, non perdere 
l’attenzione del lettore.

I suoi maestri?
Sono un appassionato onnivoro di libri. Tra i gial-
listi adoro Jeffery Deaver, Jo Nesbø e ovviamente il 
mio preferito, Stephen King.

E adesso che succede?
Il libro è uscito da due giorni: aspetto di sapere cosa 
ne pensano i lettori. I diritti venduti, gli elogi dei 
critici sono importanti ma quel che conta sono loro, 
gli unici veri giudici del nostro lavoro.

Preoccupato?
Sono un camminatore. So che la strada è lunga, ma 
che alla fine, se tutto è stato fatto con cura e passio-
ne, si arriva alla meta.

«Noi siamo la stratificazione della nostra storia. Il passato ci insegue, 
perseguita e modella per tutta la vita. Ed è questo destino, secondo me,  

la grande differenza tra gli americani e noi europei, ma spesso siamo smaniosi 
di essere tutti uguali e ce ne dimentichiamo.»
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In un momento storico in cui tutto sembra assomi-
gliare sempre più a un’azienda, dagli ospedali alle 
scuole, anche le case editrici sembrano volersi piegare 
solo ed esclusivamente alle severe leggi del mercato. 
Si pubblica ciò che si vende, quindi: vietato pubblica-
re racconti. Questa frase potrebbe essere scolpita sulla 
pietra delle regole d’oro dell’editore italiano. Ma le 
regole, come si sa, esistono per essere infrante.
Il 19 maggio è uscito nelle librerie Appunti da una 
bordello turco di Philip Ó Ceallaigh, la prima collana 
di racconti edita dalla neonata casa editrice Raccon-
ti Edizioni. Una casa editrice che pubblica solo ed 
esclusivamente racconti e che è stata fondata da Ste-
fano Friani ed Emanuele Giammarco con l’aiuto e il 
sostegno di Leonardo Neri, curatore del blog Altri 
Animali, nato anch’esso insieme alla casa editrice.
I 3 coraggiosi ragazzi romani che hanno accol-
to questa sfida li incontro davanti all’Auditorium, 
all’ombra della sopraelevata Corso Francia. E mi 
raccontano l’inizio della loro avventura e la loro idea 
di racconto. Iniziamo dal dubbio che affligge un po’ 
tutti quelli che decidono di comprare Appunti da un 
bordello turco.

Ma come diavolo si pronuncia il nome dell’autore ir-
landese?
Ne abbiamo discusso a lungo anche tra di noi. Alla 
fine l’autore stesso ha risolto il mistero e ci ha dato 
la libertà di pronunciarlo come la parola «occhiali» 
solo un po’ più strascicata.

Risolto questo dubbio, una curiosità: come è nata l’idea 
di metter su una casa editrice di soli racconti?
L’idea è nata dal fatto che noi leggiamo tanti, ma 
tanti racconti. Siamo più che lettori forti (un let-
tore forte è colui che legge almeno un libro al 
mese), ci piace definirci lettori estremi. Il rac-
conto, pur essendo trascurato e maltrattato dal 
mercato editoriale, è una forma di letteratura 

fine ed efficace quanto e a volte più del romanzo. 
L’idea è stata per anni nel cassetto. Abbiamo stu-
diato filosofia, poi abbiamo affrontato un master in 
editoria alla Sapienza, cui è seguito un tirocinio per 
Stefano all’Einaudi, per Emanuele al Saggiatore. 
Abbiamo così potuto affinare le nostre armi e im-
parare da vicino il mestiere di editore. Una sera a 
Londra, durante il periodo in cui abbiamo lavora-
to, adattandoci a ogni tipo di lavoro dal postino al 
confezionare panini, ci siamo seduti di fronte a un 
bicchiere di birra e abbiamo iniziato a parlare del 
nostro progetto lasciato nel cassetto. Una volta ar-
rivati in fondo al bicchiere la decisione di aprire la 
nostra casa editrice era stata presa.

La vostra identità editoriale è ben riconoscibile e chiara. 
Basti pensare al nome, Racconti Edizioni, o al simbo-
lo, uno scarafaggio rivoltato che guarda dritto in faccia 
il lettore, che non lasciano spazio ad ambiguità su che 
tipo di letteratura pubblicate. Non pensate che la vostra 
forza potrà in futuro rivelarsi in alcuni casi un limite?
Noi siamo consapevoli del fatto che con questo 
nome e con questo simbolo di chiara ispirazione 
kafkiana non potremo mai pubblicare romanzi o 
altre forme letterarie che si allontanino troppo dal-
la nostra identità. Ma il nostro progetto è quello di 
toccare temi come la letteratura di confine che rac-
conti i margini di una cultura attraverso le periferie 
della città, come accade per esempio in Appunti da 
un bordello turco. Oppure toccare il tema del viag-
gio e dell’attesa infinita come condizione normale e 
stabile dell’animo umano, come in Il guardiano del 
faro di Eric Fayé. Non a caso per le nostre prime 
uscite abbiamo scelto autori che hanno viaggiato 
molto, che hanno visto molte realtà o che sono emi-
grati e che da lontano hanno raccontato la terra che 
avevano lasciato. È il caso di Rohinton Mistry con 
Lezioni di nuoto, una raccolta di racconti dell’autore 
indiano-canadese sulla comunità parsi di Bombay.

Giulia Priore, artnoise.it, 23 giugno 2016
Nasce Racconti edizioni. Un’intervista
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«Il nostro progetto è quello di toccare 
temi come la letteratura di confine 

che racconti i margini di una cultura 
attraverso le periferie della città.»

il racconto, ma poi si dedica anche ad àmbiti diversi, 
ma non lontani. Per esempio il progetto Altriluoghi 
si propone di monitorare i luoghi della cultura che 
nella città di Roma stanno soffrendo o sono stati sop-
pressi per mancanza di fondi e d’idee. Uno fra tutti, 
per capirci, l’Ex Dogana a San Lorenzo, che a quanto 
pare dovrebbe essere trasformata in un supermercato 
Esselunga. Non è solo una vetrina per la casa editrice, 
bensì un luogo in cui trattare temi spinosi, come per 
esempio l’integrazione dell’ampia comunità bengale-
se a Roma. È un modo per vedere le cose più da vici-
no, senza fronzoli e retorica. E non è detto che questo 
non porti vantaggi anche alla casa editrice.

In che senso?
Nel senso che non siamo chiusi all’eventualità che 
emergano racconti anche da questi luoghi lontani 
dai salotti soliti della cultura. Saremmo molto felici 
di accogliere tra le nostre pubblicazioni sul blog o 
anche in casa editrice esempi di letteratura della mi-
grazione, ovvero autori emigrati da altri paesi, che 
vivono in Italia e scrivono in italiano. Questo tipo 
di scrittura rientrerebbe alla perfezione nella nostra 
idea di casa editrice.

Visto che siamo nel periodo, sareste contenti di andare al 
premio Strega con una delle vostre pubblicazioni? Ov-
viamente quando pubblicherete uno scrittore italiano.
Saremmo contentissimi. Al momento in effetti non 
abbiamo pubblicato ancora nessun italiano, ma ci 
stiamo lavorando. Non vogliamo svelare nulla, sia-
mo ancora in fase di ricerca e trattativa, ma non 
escludiamo affatto scrittori italiani e pensiamo che il 
premio Strega sia un’ottima occasione per rilanciare 
i nostri autori e la nostra casa editrice.

Secondo alcuni punti di vista il vostro atteggiamento po-
trebbe essere visto come un rigore eccessivo, una chiusura 
verso altre possibilità che potrebbero farvi vendere di più.
Lo scopo della casa editrice Racconti Edizioni è 
quello di indicare una rotta, di agire da stimolo e 
sprone con proposte di qualità e con testi scelti, tra-
dotti e revisionati con cura e serietà. Non si tratta 
di rigore, bensì di onestà e affidabilità. Non voglia-
mo essere chiusi, vogliamo essere un punto di ri-
ferimento in un panorama letterario a volte un po’ 
troppo vago e confuso.

Cos’è per voi il racconto?
Il racconto è per noi è una forma di letteratura che ha 
lo stesso valore e la stessa efficacia del romanzo. Per 
i limiti imposti dalla brevità il racconto può arrivare 
più a fondo, senza mediazioni, senza filtri. Inoltre 
la possibilità che offre il racconto, ovvero quello di 
racchiuderlo in una collana insieme ad altri suoi si-
mili, aggiunge invece di togliere valore alla lettura. 
Le collane danno una visione della realtà completa 
e da molteplici punti di vista E, come in un organi-
smo ben congegnato, inanellano storie che insieme 
dipingono un ritratto più frammentato della realtà, 
ma per questo anche più vero.

Ultimamente si dice spesso che il racconto non vende, che 
nessun editore punterebbe tutto sul racconto. Che cosa 
ne dite?
Noi speriamo di no. Abbiamo voluto riempire un 
vuoto nel mercato editoriale italiano, di cui però 
non siamo i primi a occuparci o preoccuparci. Sia-
mo in contatto con Cattedrale, il progetto ideato e 
realizzato da Rossella Milone, autrice di racconti, 
e Armando Festa, autore e copywriter, attraverso il 
nostro blog Altri Animali.

Ecco, il blog Altri Animali rappresenta per voi una ve-
trina verso il fuori, una possibilità di mostrare più fa-
cilmente cosa siete e cosa realizzate?
Il blog è nato e cammina insieme alla casa editri-
ce. Se ne occupa Leonardo Neri (Scienze Politiche, 
master in Digital Journalism e stage all’«Huffington 
Post») e tratta prima di tutto di temi che riguardano 
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Innanzitutto, onore alla Bompiani, un editore che, 
di questi tempi, osa pubblicare il Diario di André 
Gide in due tomi. Un’impresa del genere, inoltre, ha 
l’ardire di presentarsi armata di un imponente appa-
rato critico. Curata da Piero Gelli (che firma la pre-
fazione e i bei medaglioni sugli «Amici di Gide»), 
tradotta da Sergio Arecco, aperta da una cronolo-
gia, l’opera segue l’edizione stabilita per la collana 
Pléiade da Éric Marty e Martine Sagaert (che in-
troducono il primo e il secondo libro), recuperando 
molto materiale inedito e integrandolo con alcuni 
scritti autobiografici. Ciò premesso, come affrontare 
l’immenso Journal dello scrittore che vinse il premio 
Nobel 1947?
Sulle oltre 3000 pagine del testo ci restano giudizi 
impressionanti. Albert Camus: «Il segreto di Gide 
è di non aver mai perduto, in mezzo a tutti i suoi 
dubbi, la fierezza d’essere uomo»; Ernest Jünger: 
«Io credo che il Diario sarà indispensabile per tutti 
coloro che vorranno conoscere nelle sue sottigliezze 
la struttura della nostra epoca»; Alberto Moravia: 
«Forse il meglio del libro sta in quel continuo andar 
contro sé stesso e contraddirsi dell’autore».
Il che dimostra come il Diario rappresenti l’opera 
«capitale» di colui che fu appunto definito il «con-
temporaneo capitale», ossia l’autore più influente 
della prima metà del Novecento. Influente al punto 
che, quando lo intervistò nel 1928, Walter Benjamin 
lo paragonò a Wilde e Nietzsche: «Non c’è scrittore 
in cui energia produttiva ed energia critica siano sta-
te più strettamente legate che in lui». Strano ribalta-
mento, quello che vede Benjamin, considerato oggi 

fra i massimi pensatori del secolo scorso, accostarsi 
riverente a un romanziere quasi dimenticato. Infat-
ti il punto è questo: perché mai, anche se nessuno 
oserebbe collocarlo all’altezza di un Proust o di un 
Céline, Gide resta imprescindibile? 
Secondo Gianfranco Rubino, ciò è dipeso dalla plu-
ralità di aspetti della sua personalità: narratore, sag-
gista, diarista, autobiografo, perfino drammaturgo 
e infine mentore della Nouvelle Revue Française, 
il gruppo che svolse un ruolo chiave nella fisiono-
mia nel Novecento. Insomma, a sancire il successo 
della produzione gidiana non è stato solo il valore 
estetico, ma anche la suggestione di un messaggio 
scandaloso, irriverente e liberatorio, teso verso «una 
decostruzione critica dei valori religiosi, etici, cultu-
rali, sociali comunemente ammessi e riveriti». Dun-
que, se negli anni del Nouveau Roman lo scrittore 
venne ammirato come precursore del metaromanzo 
o dell’antiromanzo, a ben vedere il suo lascito oltre-
passa la sfera estetica, per acquisire una dimensione 
morale e testimoniale. Possiamo allora intendere 
Gide come Pasolini?
Difficile arrivare a tanto. Come conciliare l’apparte-
nenza a un’austera famiglia protestante, con il cat-
tolicesimo dell’italiano? Come confrontare una vita 
di agi, all’estrema miseria vissuta a lungo dal regista 
di Accattone? Come avvicinare un’onorata vecchiaia, 
all’atroce omicidio di Ostia? In ogni caso, rimane il 
fatto che pochi intellettuali ebbero un’audacia pa-
ragonabile a quella dello scrittore francese. E bene 
fa Gelli a indicare in lui il primo letterato capace 
proclamare la propria omosessualità come non aveva 

Valerio Magrelli, «la Repubblica», 25 giugno 2016

L’adesione al marxismo. L’opposizione a Stalin. L’omosessualità dichiarata. 
Nei monumentali Diari dello scrittore la disciplina di un intellettuale

La missione di Gide non rinunciare mai al coraggio di vivere
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iniziale, ingenuo contatto con i misfatti del capitali-
smo, l’intellettuale mosse i primi passi verso la fede 
marxista. Come sottolineò Franco Fortini, il raffi-
nato dilettante finì per imbattersi non soltanto nel 
compito di formulare una verità scabrosa, quanto in 
quello di trasmetterla a un gran numero di desti-
natari. A tutto ciò corrispose la trasformazione del 
diario di viaggio, che divenne documento pubblico: 
«Quale demone mi ha spinto in Africa? Ero tran-
quillo. Adesso invece so: devo parlare». E più tardi, 
fu con lo stesso spirito che rifiutò di fermarsi sulle 
proprie convinzioni, di ricevere gli infiniti omaggi 
dovuti alla sua nuova scelta di campo. Ormai era di-
ventato un simbolo della sinistra. Nel giugno 1935 
a Parigi, fu designato presidente d’onore del primo 
Congresso internazionale degli scrittori per la difesa 
della cultura, davanti a 230 delegati, tra cui Aragon, 
Babel’, Brecht, Breton, Huxley, Malraux, Klaus e 
Heinrich Mann, Musil, Nizan, Pasternak, Salve-
mini e Tzara. Era questa la fama di Gide, quando, 
tornato dall’Urss, decise di rimettere tutto in que-
stione, per criticare con forza il totalitarismo russo. 
Combattendo ogni tipo di ipocrisia, il romanziere, 
leggiamo nel Diario, non esitò ad affrontare la de-
precazione pubblica in nome della propria verità.
Lo sterminato Journal parla di molte altre cose: ami-
cizie e inimicizie, amori, letteratura e musica. Tut-
tavia, il filo conduttore rimane lo strenuo, indefesso 
processo di autoeducazione perseguito come una 
missione.

osato fare neppure Wilde, denunciare gli orrori del 
colonialismo in Africa e infine a rivelare i danni del 
comunismo sovietico (proprio lui, che dei valori co-
munisti era diventato la bandiera).
Tra esitazioni e contraddizioni, Gide dipingeva sé 
stesso come una di «quelle creature che non posso-
no crescere senza metamorfosi successive». Logico 
quindi attirarsi accuse di superficialità o eclettismo. 
«Il suo è uno spirito distaccato» notava Jacques Ri-
vière «che non si ferma su alcun possesso. Dà la pro-
pria adesione come si dà un bacio; un attimo dopo 
è pronto a ritirarla». Niente di più vero, e insieme 
di profondamente ingiusto. Poiché se Gide cambiò 
idea su molte cose, fu sempre nella direzione meno 
comoda, e il Diario lo dimostra di continuo. Inutile 
provare a svalutare il suo ardimento, attribuendolo 
ai capricci di un ricco altoborghese. Anche se in for-
me velate, le sue crociate umanitarie iniziano molto 
presto, nel 1897, con il messaggio di liberazione lan-
ciato dai Nutrimenti Terrestri («Famiglie, vi odio!»), 
poi, nel 1914, con la critica del sistema giudiziario 
affidata ai Ricordi della Corte d’Assise. Arriviamo così 
al Viaggio in Congo del 1917. Impossibile liquidare 
un’esperienza come quella da cui nacque un libro 
simile, sorta di autentico Bildungsroman. Per un 
autore di quell’epoca, cinquantenne, benestante e 
di successo, lasciare Parigi seguendo una spedizio-
ne di un anno in Africa equatoriale, non era cosa 
da poco, e infatti quel soggiorno lo condusse alla 
conquista di una nuova coscienza politica. Dal suo 

Tra esitazioni e contraddizioni, Gide dipingeva sé stesso come una di  
«quelle creature che non possono crescere senza metamorfosi successive».
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Il lavoro di scrittore è un lavoro duro, complicato 
spesso al punto che diviene anche difficile definirlo 
tale. Non è la fatica, ma la reale consistenza di un 
impegno a cui venga corrisposto relativo compenso 
economico. Fare lo scrittore o essere uno scrittore? 
C’è chi la dicitura di scrittore se la fa mettere sul-
la carta d’identità e c’è chi, vagando per campagne 
e foci di fiume, trova assolutamente delirante anche 
solo immaginare che quello che dovrebbe essere un 
moto dell’anima possa essere definito lavoro. Oggi, 
infatti, non si può vivere di scrittura come un tempo, 
ma è necessario armarsi di tecnica e spregiudicatezza 
in modo tale che le qualità intrinseche del giovane 
intellettuale, spesso globetrotter da straprovincia, 
possano venire utili a una società che ha smesso di 
amare le arti e i suoi artefici. Oggi dunque, che il me-
stiere di editore è diventato ancor più inquieto che 
in passato causa mercato ristretto e lettori impegna-
ti a chattare con gli amici più che con Dostoevskij 
o Elsa Morante, gli scrittori diventano fragili unità 
professionali utili a tutto quel fumo più o meno denso 
che circonda il fragile mondo dell’editoria. Abbiamo 
così traduttori, editor, editor junior, editor senior, di-
rettori di collane, consulenti editoriali, consulenti di 
narrativa e consulenti di saggistica, recensori e infine 
insegnanti, ma non banali insegnanti bensì docenti 
di quella scrittura creativa diffusasi dalle più illustri 
alle più raffazzonate scuole d’Italia e tutte accomuna-
te da promessi orizzonti di gloria. Sostanzialmente e 
praticamente, oggi gli scrittori in Italia si autopubbli-
cano. Pare brutto, ma intanto il sistema regge anche 
se sempre meno e loro – gli scrittori italiani – più che 

sussurrarlo scricchiolano essi stessi ogni volta che ne 
parlano in una simbiosi tra contenuto e contenitore 
che impressiona per stile e savoir faire.
Ovviamente abbiamo anche persone con un lavoro 
vero, come insegnati di scuola (quelle normali), acca-
demici e giornalisti. Anche in questi casi però i me-
stieri rivelano una precarietà (si sa sono i tempi) che 
potrebbe da un momento all’altro toglier ai nostri scrit-
tori l’ultima risorsa che hanno, ossia l’aura di poter far 
parte di un mondo che visto da fuori pare sempre un 
bel mondo. Già, perché l’aura editoriale è qualcosa che 
non si svela mai e anche chi ne ha fatto parte, venen-
do a conoscerne tutte le nefandezze, una volta escluso 
persisterà nel convincimento che quello sia in fondo 
davvero un bel mondo. Altro che Il mio libro punto it.
Superata dunque la fase storica dello scrittore da Giorni 
perduti alla Don Birman di Billy Wilder, ossia peren-
nemente inguaiato tra alcol e debiti, anche se circon-
dato da una famiglia generosa e paziente (se ne vedono 
sempre meno) e da una donna angelo di salvezza (non 
se ne sono mai più viste), lo scrittore deve dunque fare 
i conti con il proprio tempo inteso anche con quello 
spiccio delle giornate. Il tempo è quello della distra-
zione, dell’imprevisto, della visita medica o della fila al 
supermercato che opprime e impedisce la magia della 
concentrazione. E i lavori mal pagati che dovrebbero 
almeno liberare la testa in realtà non fanno che im-
pedire in continuazione l’agognato successo con il suo 
conseguente carico di profumi e balocchi.
Nessun successo all’orizzonte,  si invecchierà invece 
precocemente e probabilmente l’unica gioia verrà tra 
qualche decina d’anni quando qualche dottorando 

Giacomo Giossi, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 27 giugno 2016

Oggi in Italia non si può vivere solo di scrittura, il bel mondo editoriale non è 
poi così bello. Allora è meglio fare come Vitaliano Trevisan in Works: operaio, 

parcheggiatore, autista, rappresentante, contadino, affittacamere

Scrittori, andate a lavorare
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difficile verificare tra le pagine di un libro. Trevisan 
non abusa del dolore e della fatica, ma ne fa materia 
essa stessa di stile che raggiunge e definisce un’epi-
ca dentro la quale è possibile ritrovare i segni di un 
passato remoto che l’ottusa disperazione e la stupida 
leggerezza (quella vera di leggerezza è quella stupi-
da, quella di Calvino ad oggi è quasi sempre quella 
desiderata, ma se ne vede davvero poca in giro) han-
no finito per confondere e rendere inintelligibile. Il 
lavoro di Trevisan è quello fatto della condanna del 
tempo, un lavoro per i soldi  e per le cose che urla 
dal nord est profondo fatto di regole, case, biciclette, 
famiglia e poi deriva, abbandono ed eroina.
Lavorare prima di scrivere non è come lavorare pri-
ma di lavorare, come capita agli studenti nei periodi 
di vacanza, non è fare l’operaio d’estate oppure l’ap-
prendista a luglio come il raccoglitore di mele o il ca-
meriere nel bar fighetto. Lavorare prima di scrivere è 
fare il portiere di notte, il manager musicale, l’autista 
prima di Uber e l’affitta camere prima di Airbnb; il 
restauratore di quadri dell’Ottocento – più che altro 
paesaggi – o lo stradino, scorrazzando tra i parcheggi 
con vernice, squadre e tuta arancione. Seguono poi il 
parcheggiatore o il segnalatore di parcheggi: il primo 
veste elegante e frequenta posti di lusso, il secondo 
veste una pettorina giallo fosforescente e con la sua 
stessa affabile presenza indica a casalinghe feroci 
l’ingresso del parcheggio del supermercato, spesso 
consiglia anche di tenere con attenzione lo scontrino 
d’ingresso. In alcuni casi si può anche diventare rap-
presentanti di commercio, generalmente farmaceutici 
o di fibre o metalli e pietre preziosi (in questo casi si 
cammina ammanettati ad una valigia) oppure si la-
vora in campagna, ma questo è già più prevedibile. 
Solitamente sono aziende biologiche o biodinamiche 
dipende dallo stile del futuro scrittore.
Forse non sarà l’epica di Ernest Hemingway tra 
guerre e amori diffusi tra Parigi e Venezia o la visio-
naria temerarietà di Jack London, ma di certo se mai 
vi capitasse di incontrare una sera a cena uno scrit-
tore, sia uno di quelli che è scrittore sia uno di quelli 
che fa lo scrittore, non chiedetegli cosa ha scritto, 
ma cosa ha fatto. E non dimenticate, per favore, di 
pagare il conto.

con problemi di relazioni sociali compilerà una no-
iosa tesi sui Minori degli anni Zero dentro cui qual-
cuno tra i migliori di oggi verrà citato. Ma prima che 
tutto questo cominciasse? Dove stavano gli scrittori?
E così vorresti fare lo scrittore di Giuseppe Culicchia 
(Laterza, 2013) è un libro divertente e intelligente 
ma che sconta il limite di finire in mano a chi già 
convintamente vorrebbe diventarlo e non in mano 
a quei simpatici e teneri adolescenti che verrano 
colpiti dalla fiamma lucente di qualche insegnante/
maestro per l’appunto illuminato che darà in mano 
loro un qualche libro significativo segnandone l’esi-
stenza per sempre. Così come accade a quegli ado-
lescenti talmente poco simpatici al punto da essere 
allontanati da ogni gruppo e gruppetto sociale, da 
ogni partita a basket per non dire di quelle a calcetto 
e quindi costretti a sfogare le proprie represse rival-
se leggendo a caso libri di grandissima letteratura 
(solitamente Ottocento/Novecento russo tedesco) 
che li segnerà (anche loro) per sempre trasforman-
do la loro repressione in un vero e proprio stilema 
esistenziale inespugnabile. Insomma fare lo scrittore 
porta chiunque all’esaurimento nervoso o al tracollo 
economico che segue sempre un’analisi. Alle volte 
anche i parenti, almeno i più stretti e misericordiosi.
Insomma la letteratura e la scrittura come rivalsa 
sociale ed esistenziale pare ormai chiaro che non è 
proprio cosa, tuttavia, persiste nell’epoca dell’ultrali-
berismo conformista (almeno questo è il claim)  una 
varietà di possibilità che solo lo scrittore non ancora 
scrittore ma lavoratore pare in grado di cogliere, fino 
riuscendo a scovare anche lavori che si davano per 
persi o comunque desueti. Campionario di tutto que-
sto è il bellissimo e intenso romanzo autobiografico 
o meglio della biografia dei suoi lavori, di Vitaliano 
Trevisan, Works. Un libro fiume dentro al quale Vi-
taliano Trevisan scioglie la propria vita con la vicenda 
di una nazione fragile, nella sua perenne indecisione 
tra contemporaneità e nostalgica modernità.
L’autore lotta realmente, suda, fatica e in un certo 
senso vince una partita che, anche se già persa da 
una fatalità incombente e contro un mondo che alla 
durezza aggiunge una sciocchezza inscalfibile, rega-
la un ritrovamento di senso che raramente oggi è 
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Il cimitero di Milton è adagiato su una collina sopra 
la città. Le lapidi spuntano nel verde come funghi, 
sparpagliate irregolarmente tra i contorni ondulati; 
cedri secolari stagliano le proprie chiome vistose 
contro il cielo blu. Volgendo lo sguardo a sud-est 
si scorgono Company Hill e i binari che attraversa-
no questo centro di duemila e cinquecento anime. 
Siamo nella contea di Cabell, West Virginia. Qui 
giace il corpo di Breece D’J Pancake: la sua è una 
lapide scura, orizzontale al terreno, e sopra ci sono 
una piccola croce di bronzo, il nome, la data di na-
scita e di morte.
Più a nord scorre la Interstate 64, autostrada che 20 
miglia a ovest conduce a Huntington e alla Marshall 
University, a est occorrono invece 4 ore buone di 
macchina per raggiungere Charlottesville, sede di 
uno dei campus universitari più antichi degli Stati 
Uniti d’America, l’University Of Virginia (UVA). 
Al numero 1 di Blue Ridge Lane, l’8 aprile del 1979 
Breece D’J Pancake si spara una fucilata in testa. 
Doveva ancora compiere 27 anni ed era uno scrit-
tore formidabile.
Le coordinate geografiche entro le quali si muove 
una delle voci più autentiche della narrativa ameri-
cana del secolo scorso costituiscono la materia pri-
ma della sua opera. Un corpus che si esaurisce in 12 
racconti pubblicati nel 1983 da Little Brown, 4 anni 
dopo quella maledetta domenica delle Palme in cui 
il professor John Casey scoprì il corpo dell’allievo, 
ricurvo sopra una sedia da giardino con in mano una 
doppietta e alle spalle un muro intonacato sul qua-
le si mostravano evidenti le esplosioni a raggiera di 
macchie rosso scuro.
Nelle pagine di Pancake c’è l’America più in-
quieta, autentica, crudele: una fetta di America 

geograficamente e temporalmente collocabile nel 
West Virginia a cavallo tra i Sessanta e i Settan-
ta, talmente nitida da assurgere però a paradigma 
universale. Figlio di Clarence, ex impiegato della 
Union Carbide, e di Helen Frazier, Breece nasce il 
29 giugno del 1952 nella minuscola South Charle-
ston ma trascorre l’infanzia a Milton, tra boschi di 
aceri, cervi e colline che con l’alternarsi delle stagio-
ni cambiano colore, virando come da copione dal 
verde smeraldo al rosso melograno.
Pancake è alto, biondo e ama la caccia, il suo can-
tante preferito è Phil Ochs, morto suicida nel ’76. 
Inizia a scrivere a Charlottesville, dove si trasferi-
sce una volta laureato, per seguire un corso di Ja-
mes Alan McPherson. Gli uffici claustrofobici della 
Wilson Hall, la struttura in mattoncini tradizionali 
che allora ospitava il dipartimento di inglese e l’en-
tusiasmo alcolico delle orde di giovani radunati alla 
Madison Bowl sono i luoghi del campus fondato nel 
1819 da Thomas Jefferson nei quali il giovane ve-
nuto dalla campagna trascorre gli ultimi anni della 
propria vita.
L’«Atlantic Monthly» gli pubblica i primi 3 raccon-
ti, cogliendo le qualità di uno scrittore che ricorda 
Faulkner ma è ancora più spietato ed essenziale. 
Dopo la morte se ne alimenta il culto, prima un-
derground poi più di massa. Joyce Carol Oates lo 
paragona a Hemingway e Tom Waits lo cita come 
proprio autore preferito.
Pancake è la voce della Virginia Occidentale, uno 
degli stati meno popolosi della Federazione: un mi-
lione e ottocentomila abitanti per una superficie di 
poco più di 60mila chilometri quadrati. Un paese 
dove oggi vince Bernie Sanders e le attività un tem-
po produttive annaspano in una spirale recessiva. 

Vincenzo Sori, thetowner.com, 28 giugno 2016

D’J Pancake tra elegia e lower class

Go West Virginia
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l’autore non esita a zoomare per produrre immagini 
realistiche e dal forte impatto emotivo: un padre che 
frusta il figlio con un serpente nero, un cervo fem-
mina appena ucciso dalle cui viscere viene partorito 
un cerbiatto, le ossa sparse di un capriolo alle cui 
costole è ancora attaccata della pelle divenuta cuoio.
In linea con questa duplice natura di «stato-para-
diso» e «stato-giacimento», i racconti di Breece D’J 
Pancake offrono un’immagine della Virginia Occi-
dentale in cui la realtà empirica sembra indifferente 
allo scorrere del tempo, una natura fatta di colline 
sinuose, sicomori, aceri, paludi, cieli striati di luci 
fantasmagoriche e fiumi ancestrali che oggi non esi-
stono più, come il Teays, un corso d’acqua risalente 
all’era glaciale e di cui oggi restano soltanto indizi 
per esperti di geologia.
L’incipit di «Trilobiti» – il racconto che dà il titolo 
alla raccolta da poco ripubblicata dai tipi di mini-
mum fax – è in questo senso paradigmatico.

Apro la porta del camioncino, scendo sulla stradina di 
mattoni. Guardo ancora una volta Company Hill, tut-
ta consumata e logora. Molto tempo fa era davvero sco-
scesa e stava come un’isola sul fiume Teays. C’è voluto 
più di un milione di anni per fare questa piccola collina 
liscia e ho cercato dappertutto trilobiti. Penso a com’è 
sempre stata lì e a come ci starà sempre, almeno per tutto 
il tempo che importerà qualcosa. Quando arriva l’esta-
te, l’aria si fa afosa. Un branco di storni fluttua sopra 
di me. Sono nato qui e non ho mai voluto andarmene 
davvero. Ricordo gli occhi di papà morto che mi guarda-
vano. Erano molto secchi e mi portarono via qualcosa. 
Chiudo la porta, vado verso il caffè.

«Trilobiti» è la storia di un giovane, Colly, che vuo-
le impedire che la madre venda la fattoria in cui è 
cresciuto. Non sapremo mai se riuscirà nel suo in-
tento; quel che resta sono le pennellate con cui l’au-
tore tratteggia un luogo di cui ha memoria, la casa 
a due piani di legno e mattoni costruita nel 1948 
lungo la Route 60 su un terreno destinato a pasco-
lo: una fattoria immersa tra filari di canne da zuc-
chero macchiati di rugiada violacea, corsi d’acqua 
secchi e paludi destinate a essere inghiottite dalla 

Una terra di gente umile che ha imparato a soffrire 
e in cui la morfologia, aspra e selvaggia, coglie in 
pieno lo spirito di una lower-class ferita ma fiera. In 
Breece D’J Pancake c’è il West Virginia più elegia-
co, l’Almost Heaven di scenari mozzafiato e biodi-
versità (definizione che si deve al noto brano di John 
Denver), ma anche il West Virginia di giacimenti 
industriali, ghost town abbandonate, sperequazioni 
economiche e lotte sindacali.
Racconti come «Trilobiti», «Cacciatori di volpi», 
«Cava» e «Una stanza per sempre» offrono lo spac-
cato estremamente realistico di un mondo fatto di 
minatori, carrozzieri, agricoltori, benzinai, scarica-
tori di porto, ex pugili in cerca di gloria, prostitute 
e galeotti. I luoghi di ambientazione – colline, corsi 
d’acqua e foreste – sono percorsi da una luce inten-
sa, innaturale quasi; e a confronto con questa natura 
ancestrale, la presenza dell’uomo è pura casualità, un 
fuori programma nell’ordine delle cose.
L’universo di Pancake è desolato e desolante, ripro-
ducibile nelle coal town oggi abbandonate dell’Ap-
palachia più profonda, luoghi in cui emigrarono in 
cerca di fortuna anche parecchi italiani, distese di 
polvere e lamiere, cottage isolati e stabilimenti in 
disuso che sono il marchio di fabbrica di quello che 
in tanti sono soliti chiamare «Cog State» (coal-oil-
and-gas).
Non soltanto industria e minerali però. L’immagine 
che Pancake dà della Virginia Occidentale è anche 
quella, inseparabile dalla prima, del «Mountain Sta-
te» (altra definizione cara ai west-virginians), terri-
torio indomabile incastrato tra Allegani e Appala-
chi, piccola Svizzera d’America, meta irrinunciabile 
per backpacker e amanti degli sport all’aria aperta. 
Pazienza poi se il paese ha il triste primato di sta-
to con il secondo maggior tasso di obesità: la (post)
modernità ha evidentemente corrotto anche quei 
territori mitici che un tempo erano appannaggio 
esclusivo di indiani Irochesi e Shawnee.
Luoghi, persone ma anche animali: Pancake è un 
osservatore della realtà a 360 gradi. Cervi, volpi, 
opossum, scoiattoli, serpenti, cani, tartarughe, api, 
uccelli, linci, cavedani: lo spettro faunistico è ricco 
ed eterogeneo. Animali a volte antropizzati, su cui 
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bene che sarebbe andato incontro a un’esistenza fa-
ticosa e difficile: l’aratro affondava male nella terra, 
il commercio del carbone e del legname erano ri-
schiosi e costosi (e lo sono tuttora).
«La ruggine prenderà quello che non si porta via la 
siccità» si legge in un passaggio. Ma la forza cata-
lizzatrice di quei luoghi prevale sul desiderio di la-
sciarseli alle spalle. Come se quello di Breece D’J 
Pancake fosse un omaggio alla storia degli Stati 
Uniti d’America. Una fase stoica di eroi silenziosi 
che hanno combattuto la fame e la povertà per dare 
un futuro ai propri figli.
Le pagine di queste brevi narrazioni sono istantanee 
di un paese ferito che non si piega, e coltiva costan-
temente la forza per espiare i propri peccati. La cor-
nice è il West Virginia ma la superficie del quadro 
è l’universo grandioso e totalizzante in cui continua 
a destreggiarsi, da sempre e per sempre, ovunque, 
l’essere umano.

furia edificatrice dell’uomo, l’agonia di una tartaruga 
trafitta da un amo, colline giallognole oltre le quali 
risiede il mondo delle possibilità.

Butto la testa all’indietro, provo a dimenticare questi 
campi e le colline attorno. Molto prima di me e di questi 
arnesi, il Teays scorreva qui. Posso quasi sentire le acque 
fredde e il solletico che fanno i trilobiti quando strisciano. 
Tutta l’acqua che veniva dalle vecchie montagne scorre-
va verso ovest. Ma la terra si è sollevata. Mi restano solo 
il letto del torrente e gli animali di pietra che colleziono. 
Sbatto le palpebre e respiro. Mio padre è una nuvola co-
lor kaki tra i cespugli di canne e Ginny nient’altro che un 
odore amaro tra i rovi di more su per il crinale.

La vita è sempre stata dura nel West Virginia, per-
sino per i nativi, prima che arrivasse l’uomo bian-
co. Chi si muoveva in quei territori incastonati tra 
Ohio, Kentucky, Pennsylvania e Maryland sapeva 
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What do we want from poetry? To read a poem is, on 
some level, to loathe it – both poem and poet aspire to 
fulfill a set of impossible expectations from the culture. 
In his new book, The Hatred of Poetry, Ben Lerner 
argues that a disdain for poetry is inextricable from the 
art form itself. Earlier this month, Michael Clune spo-
ke to Lerner at Greenlight Books, in Brooklyn. The 
exchange below is an edited version of that conversation.

One of the most striking things you do in The Hatred 
of Poetry is to reorient our sense of value. Your canon is 
«the terrible poets, the great poets, and the silent poets» 
as opposed to the merely good or the mediocre. You write 
about the worst poet in history, McGonagall, and his 
horrific masterpiece, or antimasterpiece, The Tay Brid-
ge Disaster: Beautiful railway bridge of the silv’ry Tay 
/ Alas! I am very sorry to say / That ninety lives have 
been taken away / On the last sabbath day of 1879 / 
Which will be remembered for a very long / time.
Wikipedia says that he’s widely considered the 
worst poet ever.

You do this great reading of McGonagall, line by line, 
showing the way the virtual poem gets projected by the 
failure of the actual verse. I wanted to ask how you 
think about value. There’s two kinds of hatred of poetry, 
right? One comes from the inability of the poem to be 
what it wants to be, and the other comes from a genuine 
hatred of actually good poems.
I think there are a lot of good and great poems that 
manage to do what they want to do. But part of the 
persistent sense that poems are always failing to live 
up to the expectation of the historical moment has 
to do with how «poetry» less denotes a stable set of 
practices than it does a set of impossible deman-
ds. I’m not saying this is true for everyone or for 
all time, but I think it’s an interesting structure of 
feeling worth thinking through. The main demand 
associated with lyric poetry is that an individual 

poet can or must produce both a song that’s irre-
ducibly individual – it’s the expression of their spe-
cific humanity, because it’s this intense, internal 
experience – and that is also shareable by everyone, 
because it can be intelligible to all social persons, 
so it can unite a community in its difference. And 
that demand, I think, is impossible. It wants a poem 
to do something that only a revolution could do – 
to eradicate different kinds of inequality and social 
differences and violence. A lot of great poetry gets 
written because it wanders away from that pressu-
re in some strategic way. It manages to work with 
the assumptions gathered by that fundamental lyric 
ambition and then to strategically disappoint them. 
It’s a tactical failure that a lot of the poems I love the 
most manage to achieve. Really, really bad poems, 
like McGonagall’s, also achieve it, because the radi-
calism of the failure lets you intuit the importance 
of the ambition. But this way of talking doesn’t have 
much to say about good poems in all their diversi-
ty. That’s not my subject here. I think some people 
I know hate what I consider actually good poems 
because they are really anxious about intelligibility. 
Many people feel threatened by exclusion from po-
ems in a different way than they feel threatened by 
exclusion from other kinds of artworks. There are 
versions of it – in modern art, like, My kid could 
have painted that, or, Why is this in a museum? – 
but many people are more upset by difficult poetry 
than they are by, say, atonal music. I think that has 
to do with an early fact of education – this connec-
tion between poetry and personhood. You’re taught 
from a young age, at least I was, that you write po-
ems by virtue of being human. You have an intense 
internal experience, and if you have those feelings 
and express them in language, they’ll be intelligible 
to others. You’re a poet and you don’t even know it, 
that’s the saying. But what happens is that a lot of 
people stop reading poetry or stop writing poetry, 

Michael Clune, theparisreview.org, 30 giugno 2016
The Hatred of Poetry: An Interview with Ben Lerner
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the labor/leisure divide, and that’s everywhere in 
Whitman. The same discourse surrounds any poli-
tical, insurgent movement. It’s a labor/leisure pro-
blem – a refusal of the available models of work, a 
demand for new language about what counted as 
labor and leisure.

I was reading Robert Musil’s The Man Without 
Qualities. The main character, Ulrich, says, “Reali-
zation always attracts me less than non-realization.” 
For Musil, this is the problem of modern life – we have 
this split between the actual, where you don’t expect 
anything to happen, and this virtual or unrealized or 
impossible space, where we put all of our dreams and 
hopes and desires. It impoverishes the possibility of ma-
king things matter in this world and this space. I saw 
it as a challenge, as someone who’s completely attracted 
to nonrealization, to have this Austrian guy a hundred 
years ago saying this is the malady of modernity.
Ulrich is a former mathematician. He lost his be-
lief in the richness of the discourse of scientific 
objectivity, but he’s also critical of the available 
metaphysical vocabularies. His indecision has to 
do with feeling that the language of science or the 
other available languages of value aren’t worthwhile. 
This is too grand a statement to be right, but I think 
that art can insist on a domain of the imagination 
or of negative space that’s prior to action. And that’s 
an important space – that’s what we go to art for. 
Maybe it’s what Robert Kaufman has called a «pro-
topolitical» domain, a space where you’re reminded 
that alternatives to the merely real exist. Valorizing 
that space in art is to valorize the way that litera-
ture can refresh a capacity to imagine alternatives. 
But valorizing that space in life is different – saying 
that, as a general rule, you should not tarry with the 
actual is a different thing. You should actually be a 
good father, or a good citizen. It’s not an argument 
against the power of concrete historical action to say 
that art is valuable as the domain of the imagination 
that’s prior or adjacent to action.

Your book is very influenced by the work of Alan Gros-
sman – this idea of the opposition of the virtual and 

and they only really encounter it at weddings, or they 
encounter it if someone is foolish enough to claim 
to be a poet. Again, I’m not saying this is the case 
for everyone – there are all kinds of poetic practices 
in all kinds of communities that are alive and well. I 
talk in the book about seeing a dentist, and he’s like, 
What do you do?, and I’m like, I’m a poet. That’s 
never the right answer. Part of the awkwardness of 
the exchange is that the nonpoet is still haunted by 
the idea that you’re a poet by virtue of being human, 
but the nonpoet feels excluded, like they’ve fallen 
away – and so has this fund of resentment. To say 
you’re a poet is to say you’re more human than they 
are. You never grew up and took a job and you plan 
on being accommodated because you’re still in the 
space of the abstract potential of language or whate-
ver. That can produce a lot of species of resentment, 
even if the encounter is a good one.

When I was on the airplane coming here, «The Eco-
nomist» had this article on the Swiss voting for a mi-
nimum yearly salary. And «The Economist», of course, 
was attacking this idea. The cartoon above the article 
showed this cheesy version of utopia – there’s a guy loa-
fing and he’s holding this thing that says Book of Verse. 
That’s what Switzerland is trying to create – a world 
where anyone can write a book of verse. And we need 
to stop that.
«Loafing» is the key word. That’s Whitman’s word. 
The weird contradiction in Whitman is that he’s 
always claiming to be doing, on the one hand, the 
most important work that can be done, which is to 
produce this secular Bible for the United States. It’s 
what’s going to actualize America in the future. And 
then on the other hand, he’s always under a flowe-
ring tree, taking his ease, watching people bathe. 
That labor/leisure divide – in the history of defenses 
and denunciations of poetry, that’s a big deal. The 
poet is doing work that’s more important than the 
work he might do in the mundane economy, but it’s 
also indistinguishable from leisure. You’re just ta-
king dictation from spirits. People can get offended 
if you think poetry is work. But part of that is this 
idealistic vision of a kind of labor that transcends 
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Grossman has interesting things to say about how 
Whitman was a Civil War nurse – that he could get 
close to history, that he could tend to the wounded 
of both sides but he couldn’t enter history, because 
taking sides would compromise his claim to univer-
sality. And there’s a way that Whitman is disfigured 
by that decision. In his notebooks, Whitman says, 
I’m the poet of both master and the slave, which is 
the contradiction he can’t ever deal with. He can’t 
even put it in the poem. It’s the idea that you could 
suspend racial difference without fixing it in history, 
which is what I think really disfigures his work. His 
work is a response to pressure to not take sides.

Whitman gives this very evacuated, general set of per-
ceptions that anyone could share. In Citizen, there’s a 
fundamentally Whitmanian idea, this idea of represen-
tative poetry – I want to write a poetry that will re-
present my experience and your experience, white male 
experience and African American female experience and 
so forth. That impossible ambition is something that 
Rankine is incredibly attuned to. In the Whitman mo-
del, the poet wants to write a poem that will account 
for the way your experience already is before you’ve en-
countered the poem. But I’m wondering if that’s the only 
model. There’s this other kind of virtuality, in which the 
encounter with the poem itself will transform your ex-
perience – we may not be the same before we enter into 
a relationship with a poem, but there’s this prospect of 
communion on the other side.
Claudia powerfully debunks a certain universalism 
that lurks in the tradition of poetic ambition. I think 
that universalism is always corrupt. But there’s still a 
possibility of enlargement, or a testing of what kind 
of consciousness is shareable, through the techno-
logy of the poem. It doesn’t have to be as absolute 
as universalism. Poetry’s denunciations and defen-
ses tend to participate in universalism, and that’s 
what I’m responding to, but no, it’s not at all the 
only model. The reason I wrote this book is because 
there was an essay in «Harper’s» that Mark Edmun-
dson wrote. He asked: «Where are all the poets that 
could unite us? Now poets only write out of their 
own experience». And all of his examples of poets 

actual in poetry is something Grossman wrote a great 
deal about. Reading your book, I thought about re-
ligion – Grossman has a very complex relationship to 
Judaism in particular, but also to religion in general. 
A nonpolitical way of putting this dissatisfaction with 
the actual would be something like the iconoclastic tra-
dition, right? Where no image of the divine could ever 
be remotely adequate, and one actually expresses one’s 
relationship to the divine by breaking the image.
I went to synagogue in Topeka, Kansas, and we 
were told a story where there’s a child who’s just re-
citing the Hebrew alphabet when he’s supposed to 
be praying, and he’s just saying the alphabet, and the 
rabbi comes up and says, Why are you just saying 
the alphabet? And he says, I’m giving the alphabet 
to God so God can make a prayer worthy of God. In 
other words, anything I could actually write with the 
available letters would be insufficient. I think that’s 
part of Grossman’s idea – a negative theology or pra-
yer where you sacrifice the actual artifact on the altar 
of the virtual. There are these hilarious passages of 
Grossman where people try to give him examples of 
successful poets – What about Sharon Olds? What 
about Ashbery? – and he’s always like, No, they fai-
led. The point is that it’s not difficult, it’s impossible. 
It’s a structural thing. That’s not what drew me to 
the story, though. I actually approach it more out 
of a history of left-poetics. We all know we can’t do 
anything that isn’t shot through with capital, but we 
also want to figure the outside – you can make works 
that can negatively figure what they can’t actualize.

You give this great reading of Claudia Rankine’s Citizen 
in which you say – how do you put it? – lyric is felt as loss. 
There’s this ghostly sense of what the lyric could do that’s 
not available, in her case because of racism. But I thought, 
as a counterexample, about Grossman’s essay on Hart 
Crane. For Crane, it’s not so much that the virtual refers 
to an ideal – it’s rather that the commitment to the vir-
tual, to the impossible, is a force that disfigures the poetry. 
It’s not something outside the poem, but something inside 
the poem. This commitment to the impossible warps poetic 
language. Like with Crane, in his impossible effort to fuse 
completely incommensurable images.
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kinds of denunciations – by pointing out all the gre-
at poets working now in various modes. There’s a 
nostalgic fantasy that is often recycled by critics that 
implies the Whitmanic poetic vision was realized in 
the past. It’s the bad universalism that keeps resur-
facing. But that doesn’t mean there aren’t all kinds 
of ways to test what’s potentially social in literary 
practice. And people are doing that work.

who spoke for everyone were white men writing 
in traditional forms. There’s even this part where 
he says, And Sylvia Plath was great, and then he 
excerpts «Daddy» or something and says, This poem 
taught a lot of women to rethink their relationships 
with their fathers. And there’s this bizarre misrea-
ding of a Baraka poem. Now, there are lots of other 
powerful ways to respond to Edmundson and those 
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In his forthcoming book, The Voyeur’s Motel, ac-
claimed journalist and nonfiction author Gay Talese 
chronicles the bizarre story of Gerald Foos, who al-
legedly spied on guests at his Colorado motel from 
the late 1960s to the mid-1990s.
But Talese overlooked a key fact in his book: Foos 
sold the motel, located in Aurora, Colo., in 1980 
and didn’t reacquire it until 8 years later, accord-
ing to local property records. His absence from the 
motel raises doubt about some of the things Foos 
told Talese he saw – enough that the author himself 
now has deep reservations about the truth of some 
material he presents.
«I should not have believed a word he said» the 
84-year-old author said after «The Washington 
Post» informed him of property records that showed 
Foos did not own the motel from 1980 to 1988.
«I’m not going to promote this book» the writer 
said. «How dare I promote it when its credibility is 
down the toilet?».
The book, which will be published July 12, was ex-
cerpted in the «New Yorker» magazine in April. 
The story attracted widespread media attention and 
led producer-director Steven Spielberg to buy the 
movie rights to the book. Spielberg has lined up 
Sam Mendes, who won an Academy Award for di-
recting American Beauty, to create a film of Talese’s 
and Foos’s story.
Talese has long been hailed as a master of the New 
Journalism, a form that emerged in the 1960s mar-
rying shoe-leather reporting with the techniques of 
fiction writing. His 14 books include «Thy Neigh-
bor’s Wife», a chronicle of the sexual revolution of 
the 1970s, and «The Kingdom and the Power», an 
inside look at the «New York Times». He is the 

author of one of the classic magazine profiles of the 
20th century, Frank Sinatra Has a Cold.
The Voyeur’s Motel is largely based on journals kept 
by Foos, now 82, who built a hidden walkway above 
some of the rooms at his motel, the Manor House, 
in suburban Denver. The journals describe a variety 
of intimate encounters among his guests, who were 
unaware that Foos was watching them from above 
through specially fitted louvered vents.
While the vast majority of events described in the 
book occurred in the 1970s, Talese does refer to in-
cidents that allegedly occurred in the 1980s. Talese 
writes, for example, that Foos’s second wife «some-
times joined him in the attic» to watch guests during 
the mid-1980s. But Foos didn’t own the motel then 
and said he had quit his Peeping Tom ways by the 
time he took the motel back in 1988.
Talese does note in The Voyeur’s Motel that he found 
discrepancies in Foos’s accounts. Foos’s earliest 
journal entries, for example, were dated 1966. But 
the author subsequently learned from county prop-
erty records that Foos didn’t buy the Manor House 
Motel until 1969 – 3 years after he said he start-
ed watching his guests from the catwalk. «I cannot 
vouch for every detail that he recounts in his manu-
script» Talese writes in the book.
But property records also show a series of sales and 
purchases of the motel from 1980 to 1988, none of 
which Talese said he knew about. In a series of in-
terviews, he expressed surprise, disappointment and 
anger to learn about the transactions. He said he 
had not been aware of them until a reporter asked 
him about it on Wednesday.
«The source of my book, Gerald Foos, is certifi-
ably unreliable» Talese said. «He’s a dishonorable 

Paul Fahri, washingtonpost.com, 30 giugno 2016

Author Gay Talese disavows his latest book  
amid credibility questions
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man, totally dishonorable… I know that… I did the 
best I could on this book, but maybe it wasn’t good 
enough».
Foos vouches for his own veracity. «I can swear to 
this, and I can say this unequivocally and without 
recourse, that I have never purposely told a lie» he 
said. «Everything I said in that book is the truth».
Some of the book’s timeline of events has already 
been called into question, particularly an incident 
that Foos said he witnessed at the motel in 1977. 
While secreted in the attic, he said he saw a man 

strangle a woman to death in the room below. 
He said he later reported this to police, without 
revealing he was an eyewitness. But Talese was 
unable to find any official documentation of this 
crime, and in the book and «New Yorker» excerpt, 
he dismisses this discrepancy as a record-keeping 
error by authorities.
The book makes only fleeting reference to a mur-
der that did occur at the Manor House: the un-
solved 1984 homicide of a man named James Craig 
Broughman, apparently by an intruder.
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