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La rassegna stampa del mese si apre con La scrutatrice, un racconto di Maria Sole Limodio

Mamma ha il cappello in testa e gocciola sangue
da sotto il cappello. Tutti la guardano. Ha san-
gue in faccia che sembra Gesu con la corona di
spine. Lo sguardo imbarazzato e colpevole. Si to-
glie il cappello e fa un inchino, come a scusarsi, e
una bella bistecca rossa fa un volo dalla sua testa
fino a terra. Tutti guardano la carne, poi di nuo-
vo Mamma che fa un sorriso, e i denti pure sono

sporchi di sangue, e dice «Carmeli’, raccoglila che
la dobbiamo cucinare».

Mi sveglio nervosa, ho I'odore della carne ancora
nel naso. Ho litigato con Gianni, I'ho sculacciato e
lui, con quella faccia di lentiggini, ¢ andato a pian-
gere nel lettone di Mamma. Emilio mi ha tirato i




capelli e ha detto «¢ inutile che ti fai le trecce, sei
sempre una scimmia. Una scimmia con le trecce».
Ho provato a picchiare pure a lui, ma ¢ piu forte di
me ed ¢ di un anno piu piccolo.

«Mamma, oggi non ci sta scuola.» Provo a farmi
guardare da Mamma che non mi pensa pit, pensa
solo ai fratelli miei.

«Mamma, oggi ci stanno le elezioni, devi votare
pure tu.»

Mamma sta a letto abbracciata a Gianni e gli da
tanti di quei baci che lui diventa rosso come i capel-
li. Le persiane sono ancora abbassate, entrano solo
delle lentiggini dorate di luce, da piccoli fori.
Gianni mugugna. Emilio accende la televisione e si
mette ai piedi di Mamma. Li massaggia.

«Mamma, vuoi un poco di latte?»

Mamma e Gianni respirano assieme, come una
canzone.

«Mamma, apri gli occhi. Smettetela di dormire. E
tardi.» Mi accosto al letto, con un dito le apro le
labbra, per controllore che non ci sta piu il sangue.
«Grrr» ringhia Mamma, poi abbaia.

Io grido, indietreggio. Mamma ride forte, e pure
Gianni, pure Emilio.

«T1 sei messa paura, a Mamma?»

«Cacasotta, cacasotta» cantilena Emilio.
«Cacasotta, Carmelina ¢ cacasotta» lo segue Gianni.
«Non ti mettere paura a Mamma. Ormai sei grossa.
Vieni qui, ti devo dire una cosa. E voi statevi zitti.»
Mi avvicino piano. Mamma solleva un braccio
sudato da sotto il lenzuolo. Mi stendo al posto di
Babbo e sul cuscino ¢’¢ ancora odore di brillantina,
'odore suo.

«Mamma, oggi devo andare a fare la spesa? Vuoi
venire con me o ti fa ancora male la testa?»

«No Carmel?’, oggi mi alzo. Te lo prometto.»
Parliamo a voce bassa bassa io e Mamma, cosi Gian-
ni e Emilio non ci sentono.

«Carmell’, hai proprio gli stessi occhi da gatto di
tuo padre, uguali uguali. L'unica cosa bella di quella
chiavica di uomo.»

Li chiudo. Cosi Mamma non li vede e forse si sta
zitta, invece continua a dire le cose che gia so. Provo
a concentrarmi sulla televisione.
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«Mamma, invece io sono proprio uguale a te...!»
Gianni si intromette sempre: «...ho pure i ricci
come te».

«Gianni, Emilio, andate a fare colazione, io e Car-
melina dobbiamo prepararci.»

«No, Mamma, dai, ancora un pochino ti prego» dice
Emilio.

«Si ti prego» lo segue Gianni.

Nel bagno I'acqua della vasca ha raggiunto i bordi.
«Mamma, l'acqua & pronta. Né troppo fredda né
troppo calda.»

«Hai fatto la provar»

«Come mi hai imparato tu.» Alzo la manica e im-
mergo il gomito nella vasca, lenta lenta apposta per
lei.

«Brava la mia donnina» mi accarezza la testa.
Mamma si toglie la camicia da notte, la mutanda e
il reggiseno. Il seno piccolo e bianco, i fianchi mor-
bidi, che belli!, mi danno sicurezza. Sulle cosce e sul
culo ha dei segni tipo melanzane.

«Mamma, come sei bella» le dico.

Mamma mette un piede nella vasca, poi l'altro. Si
gira su sé stessa come una ballerina e scende giu,
nell'acqua, fino al collo. Prende aria, bagna la testa.
Fa le bolle con gli occhi aperti, che sembrano sem-
pre bagnati d’acqua, anche da asciutti. Mi specchio
nella faccia senza aria di Mamma, gli occhi azzurri
spalancati, la bocca serrata.

«Mamma basta, caccia la testa che mi fai mettere
paura.»

Forse non mi sente, io quando sto sott’acqua & come
se ho il cotone nelle orecchie o la sporcizia.
«Mamma basta.» Metto le mani nella vasca, le tocco
i capelli, il mento, il collo.

«Grrrrrr.» Mamma ringhia e fa le bolle, caccia la te-
sta dall’'acqua.

«Carmelina cacasotta. Carmelina cacasotta! Allora
hanno ragione.»

«Mamma...»

Mi siedo sul bordo, sto per piangere e allora Mamma
mi tira per il pigiama e mi fa cadere su di lei e ride,
mentre 'acqua esce dalla vasca.
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«Mamma, sporchiamo a terra.»

«E che ce ne frega, Carmeli’. Babbo non c¢’¢ stamat-
tina. E la giornata nostra.»

La abbraccio forte forte ma non riesco a muovermi
bene, il pigiama bagnato ¢ tutto pesante. Sento il
seno di Mamma sotto il naso, le nostre gambe in-
trecciate e il suo cuore che mi batte nella gola.
«Carmeli’, prendi il sapone e il rasoio di Babbo,
stanno sotto lo specchio.

Mi stacco da Mamma con tutta la forza che ho,
esco dalla vasca tanto fradicia che le gocce cadono
dai capelli e mi vanno in faccia. Mi asciugo con la
mano gli occhi e vedo la faccia mia nello specchio e
Mamma dietro che si ¢ alzata in piedi. Prendo il ra-
soio e il sapone e sorrido forte al riflesso di Mamma.
«Mamma, con le braccia alzate pari proprio Sofia
Loren.»

«Si, Carmeli’, se sposavo I'uomo giusto a quest’o-
ra stavamo in America. Ti sarebbe piaciuto, non &
vero? Ci divertivamo propriol»

Non lo voglio sentire questo discorso. Mamma si
passa il rasoio sulle gambe e i peli fanno il rumore
dell'erba tagliata. Prendo lo shampoo e glielo metto
in testa, cosi si sta zitta. Lavo i capelli a Mamma,
poi lavo pure i miei e mi faccio profumata profuma-
ta. Ci sciacquiamo e ridiamo cosi tanto che ci entra
'acqua negli occhi e pure in bocca e continuiamo a
ridere. Bussano alla porta.

«Chi &?»

«Mamma, sono io. Devo fare la caccal»

«Gianni, a Mamma tua, entra che me la voglio sen-
tire proprio la puzza dell'amore mio.»

«Bleahhh! Che schifo» dico io.

Dal nostro balcone, al settimo piano, Emilio e
Gianni mi guardano che me ne vado mano nella
mano con Mamma, e io per farli schiattare di invi-
dia mi faccio sotto all’ascella sua.

«Scimmiaaaaaa» urla Emilio.

«Scimmiaaa» urla Gianni.

Stringo piu forte la mano di Mamma.

«Carmel?’, non li pensare a Mamma tua, sono solo
gelosi che tu mi accompagni a votare.»

«Mamma mi sfottono...»

«Tu non ti girare nemmeno. Oggi ti faccio fare una
cosa da grande. Ti ho promesso che uscivo e sono
uscita. Ora mi devi promettere tu una cosa a me.»
«Mamma, tutto quello che vuoi ti prometto. Tu
perd devi uscire sempre. Non vedi com’¢ bello, ci sta
pure il sole, fa caldo, & quasi estate...»

Mamma si ferma, mi guarda dritta negli occhi.
«Adesso che entriamo a scuola tu entri nella cabina
con me, io ti do la scheda elettora—»

«Mamma la scheda? Io sono piccola per—»
«Ascoltami Carmeli’, io ti do la scheda e tu invece
di metterla dove bisogna imbucarla la dai al maestro
tuo.»

«Al maestro? Perché sta a scuola oggi?»

«Fa il presidente di seggio. Capito? Vai da lui, gliela
dai e gli dici che ¢ da parte mia. Ora non mi fare piu
domande. Lo prometti?»

Metto gli occhi sulle scarpe e vedo che sono un poco
scolorite.

«Carmel?’, lo prometti? Sangue mio, me lo promet-
ti? Ora sei grossa. Di chi mi posso fidare? Mi dove-
vo portare a Gianni?»

«No. Di me ti devi fidare.»

«Allora dimmelo, guardami negli occhi, amore
mio.»

«Si Mamma.»

«Brava, vita mia. Dopo io e te ci mangiamo un bel
gelato. Come lo vuoir»

«A cioccolata.»

«Benissimo!»

«Mamma?»

«Che c’¢ ora?»

«Prepariamo un bel pranzo insieme per Babbo?»

A scuola mia tutti guardano Mamma e allora io mi
faccio gelosa e le stringo la mano.

«Mamma, ti stanno guardando tutti che sei bella.»
«E tulo sai come devi rispondere?»

«Come?»

«Grrrrrr.» Mamma ringhia e scopre i denti.
«Grrrrrr, € mia. Grrr.»

Un signore vestito di bianco passa accanto a Mamma.
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«Scusate, per votare?» dice Mamma.

«Grrr» faccio io.

«Signore, perdonate la bambina.»

«Grrr» faccio di nuovo.

«Carmelina, smettila.»

«Lei appartiene a questo seggio?» Il signore sorride
e mi accarezza la testa.

«Si certo. Ecco la tessera.»

«Deve cercare una porta col numero due, provi—»
«Mamma, I'ho visto! E proprio I'aula mial»

Che bello, la cabina elettorale mi pare proprio il ca-
merino di un negozio di lusso, con la tenda in tes-
suto, scorrevole.

«Mamma, vorrei stare qui dentro tutto il giorno!»
«Carmeli, stai zitta, fammi concentrare... non si
parla.»

Guardo fuori dalla tenda e alle pareti ci stanno i
cartelloni di geografia che ho fatto insieme alle mie
compagne.

«Mamma, vedi il cartellone...»

«Dopo Carmelf’, fammi votare.»

«Mamma, a chi voti?»

«Shhh. Il voto ¢ segreto.»

Mamma scrive lenta lenta in stampatello. E piu
lenta di Gianni a scrivere. Il nome suo, a Gianni,
gliel’ho fatto scrivere io la prima volta.

«Mamma? Ti aiuto io?»

«Zitta Carmeli’. Devi stare solo zitta.»
Gli occhi di Mamma ringhiano, abbasso la testa
sulla scheda e leggo PERDONAMI. o sono veloce a

leggere.

L’ho fatto un sacco di volte di andare alla catte-
dra, perché ora mi metto paura? Ho la scheda in
mano e mi sento pesante come nella vasca, non
riesco a fare un passo. Il maestro sta al posto suo
e vicino a lui ci sono gli scrutatori. Mamma chi
sono quelli? Mi guardano mentre io sono tutta
bagnata che le gocce mi cadono dalla fronte come
fuori dalla vasca. Cacasotta. Cacasotta. Mamma,
me ne voglio andare di qua, ti prego, non lo vo-
glio dare il foglio, mi metto paura. Ci sta un altro
signore con la scheda in mano, mi urta e poco ci
manca che cado, mi supera. Ho le mani sudate
che sto bagnando la scheda. Mamma, ti stanno
guardando pure a te?

Tivedo Mamma, e mi ricordo del sogno che ho fatto
stanotte, della carne, e di tutti quelli che ti guarda-
vano. La scheda me la ripasso da una mano all’altra.
Perché hai scritto quella cosa Mamma? Perché al
maestro mio? Mica Mamma che Babbo ti uccide di
mazzate? io non voglio che muori Mamma e poi io
e i fratelli miei con chi stiamo? Il maestro mi guarda
dall’alto, i suoi occhi teneri dello stesso colore dei
baffi. To gli voglio bene al maestro mio.
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Benjamin un flineur in biblioteca

In un saggio scritto nel 1931 il grande studioso racconta i suoi scaffali e soprattutto
la sua passione per i libri. Idee e consigli ancora validi nell'¢ra degli ebook

Paolo Mauri, «la Repubblica», primo giugno 2016

Nel 1931 Walter Benjamin scrive un breve saggio
che si intitola La mia biblioteca. A Benjamin interes-
sa far luce sulla figura del collezionista, cio¢, come
subito ammette, di sé stesso. «Avete gia sentito par-
lare di persone che si sono ammalate per la perdita
dei propri libri» continua. Gia in Infanzia berlinese
si era soffermato sulla sua storia di lettore: nel capi-
tolo «Vecchi libri» ricorda appunto i volumi che gli
passava il maestro a scuola e nel capitolo «Armadi»
ecco il piccolo Benjamin, rimasto solo in casa, fru-
gare prima nell'armadio della biancheria e poi pro-
prio in quello dei libri. «Spalancavo i battenti, cer-
cavo a tastoni il volume che non era allineato con gli
altri, ma stava nascosto dietro, nel buio; lo sfogliavo
tebbrilmente fino a trovare la pagina dov’ero rimasto
e, inchiodato sul posto, divorando le pagine davanti
all'armadio spalancato, mi studiavo di trarre il mas-
simo profitto dal tempo che mi separava dal ritorno
dei miei. Di ci6 che leggevo, nulla capivo. Voci di
fantasmi, rintocchi di mezzanotte, anatemi...».
Non possiamo immaginare che cosa avrebbe detto
Benjamin se avesse potuto squarciare il velo del fu-
turo e vedere questa nostra epoca in cui tutti scrivo-
no (e si scrivono) grazie a strumenti molto sofisticati
e insieme di semplice gestione. Certo ¢ che anche il
libro come contenitore di scrittura & destinato sem-
pre pill a misurarsi con la scrittura che corre liquida
in rete e in ogni computer. I nuovi mezzi di comu-
nicazione si chiamano «social», ma in realtd consen-
tono di mettere in primo piano (esibire?) il proprio
privato e di «spiare» quello altrui, esprimendo pareri
in forma talvolta di stereotipato geroglifico.

Nel ricordare The Old Wives’ Tale, un romanzo di
Arnold Bennett uscito per la prima volta 25 anni
prima, cio¢ agli inizi del Novecento (se ne parla in
questo volumetto alla pagina 35), Benjamin apre il
suo discorso all'insegna di Oscar Wilde. «Di Oscar
Wilde si racconta che una volta si trovo in una cer-
chia di persone e che la conversazione era caduta
sulla noia. Ciascuno aveva espresso una sua piccola
sentenza; Wilde tacque sino alla fine. Lo guardaro-
no impazienti per l'attesa. Allora disse: “Quando mi
annoio, prendo un buon romanzo, mi siedo presso
il fuoco del camino e lo osservo con attenzione”».
Spesso non ci si rende conto che il come (e il dove)
si legge ha una sua notevole importanza. Non tutti
oggi possono godere del fuoco del camino, metafora
del calore che viene dalle vicende narrate nel roman-
zo stesso, anche se parla di morte e di destino.

Ma un libro ¢ un oggetto che ha una sua perfezione.
Come il cucchiaio, scrisse una volta Umberto Eco,
intendendo dire che ci sono oggetti che si inventano
una volta sola e durano per sempre. Robinson aveva
con sé una Bibbia. Se avesse avuto un qualunque
congegno elettronico, questo si sarebbe fatalmente
scaricato e sarebbe in breve diventato inservibile.
«Non ¢’¢ nulla di pit bello che stare sdraiati su un
sofa e leggere un romanzo» scrive Benjamin intro-
ducendo il suo discorso sul teatro epico di Brecht,
che vede invece gli spettatori partecipare collet-
tivamente a quanto accade in scena. Il fatto & che
Benjamin si preoccupa di illuminare, come si ¢ gia
detto, il futuro, dove 'opera d’arte si vale di tecniche
riproduttive che permettono una sorta di creativita e



fruizione collettiva. Rispetto a Benjamin noi vivia-
mo gia quel futuro e possiamo trarre qualche con-
clusione forse non del tutto provvisoria.

Benjamin ricorda che durante la rivoluzione del
1848 Dumas pubblico un appello agli operai di
Parigi in cui si presentava come un loro simile. In
vent’anni, diceva, aveva scritto 400 romanzi e 35
drammi, aveva dato pane a 8160 persone: correttori
e tipografi, macchinisti e guardarobiere, senza di-
menticare neppure la claque.

E raro ma non impossibile che uno scrittore pro-
duca come una fabbrica: Balzac, Simenon, Wilbur
Smith, Camilleri e tanti altri sono li a dimostrarlo,
e la tendenza dell'industria culturale ¢ quella di ar-
ruolare scrittori prolifici nella fabbrica del bestsel-
ler, in una catena di montaggio che vede intrecciarsi
autore, editore e pubblico senza piu soluzione di
continuita. Una scrittura originale e magari un po’
ostica € un vero tormento per il grande pubblico, e
va decisamente controcorrente.

Per tornare all'immagine di Benjamin, quando era-
no in pochi a scrivere e in pochi a leggere il rapporto
tra creazione e consumo era piu semplice e diretto:
chi scriveva somigliava a chi leggeva. E le bibliote-
che personali contenevano pochi libri fondamentali.
In una societa di massa pud capitare che un lettore
legga per tutta la vita senza mai incontrare un’opera
degna di questo nome. In fondo non fa altro, questo
ipotetico lettore, che adeguarsi al canone provvisorio
che I'industria culturale prepara per lui giorno dopo
giorno. Ma sull'industria culturale ¢ gia stato scritto

tutto, nel bene e nel male. A mio parere, essendo
produttrice di beni di consumo in grande quantita,
¢ certamente una ricchezza per tutti, purché prima
0 poi si impari a consumare, cosi come si impara
ad usare il cucchiaio stando a tavola. Tanto piu il
cucchiaio-libro.

Uno dei difetti dei pensatori troppo affascinati dai
paradisi che verranno ¢ quello di trascurare l'inter-
vento diretto sul Presente, cercando di correggere
quello che ¢ possibile correggere. Per esempio, aiu-
tati anche dal comportamento del mercato, possia-
mo pretendere che i libri, almeno in una certa mi-
sura, rimangano quello che sono da qualche secolo.
Se ci piacciono cosi, perché dovremmo accettare
I'idea che scompaiano? In fondo l'avvento delle
automobili non ha eliminato le biciclette, dunque
I'ebook puo anche convivere a lungo con il libro di
carta. E il piacere del testo di Roland Barthes si
puo incrociare con il piacere di leggere evocato da
Benjamin.

«Come si spiega un grande successo editoriale?» si
chiede Benjamin (il testo ¢ qui alla pagina 43) ra-
gionando non su un romanzo, ma su un libriccino
dedicato alle erbe medicinali svizzere. Un manuale,
insomma. «Al critico, cui i denti sono diventati tra-
ballanti dopo tanta pappa di romanzi, essi possono
mostrare cosa ci vorrebbe». Essi si basano infatti su
una antica antitesi, quella tra luce e tenebre. Nel no-
stro caso si sta tra erbe ed erbacce, ma l'assunto &
chiaro: bisogna saper toccare il cuore del problema,
dove si nasconde la grande poesia.

Robinson aveva con sé una Bibbia.
Se avesse avuto un qualunque congegno elettronico, questo si sarebbe
faz‘a/mem‘e scaricato e sarebbe in breve diventato inservibile.



Disobbedienti. Quelli che... la scrittura «<mai pii»

Le meteore della letteratura anni Duemila

Veronica Tommasini, «il Fatto Quotidiano», 2 giugno 2016

Li chiameremo i disobbedienti. Stanno fuori la por-
ta solo perché lo hanno scelto. Sono scrittori che
hanno smesso di pubblicare e detta oggi sembra
persino la piu sciocca delle provocazioni, oggi che
non esiste un pudico discrimine tra uno status (es-
sere scrittore) e un’azione (dare alle stampe). Erano
dei fuoriclasse.

Babsi Jones. Al secolo Barbara Ferrari, classe 1968,
milanese. Sparita. In rete orbita ancora un suo lon-
tano manifesto in cui dichiarava: «Sono Babsi Jones,
ho vissuto in uno squat londinese e bevo Becherov-
ka». Esordi con Rizzoli, nel 2007, con il romanzo
Sappiano le mie parole di sangue, grondava slavismo.

Babsi fu inghiottita dalla poetica di Kusturica. Il
suo linguaggio era potente e anomalo. Molto ama-
ta dallo scrittore Giuseppe Genna e dal colletti-
vo dei Wu Ming1 che la introduce nel genere del
New Italian Epic. Babsi doveva restare e invece se
n’e andata. E gente che ha scelto, no, grazie, quan-
do i paria dell’editoria se li contendevano o quando
il metodo non funzionava piu e si era venduto a
qualche altro idolo.

I1 disobbediente Giuseppe Casa, siciliano di Licata
che vive a Milano, classe ’63, ha realizzato che «gli
editori vogliono solo cose edificanti, anche quelli
piccoli, minutissimi, incazzati e anarchici, vogliono
fare soldi», ha mandato al diavolo il tabernacolo in
cui aveva sigillato la sua autorialita, 'apprendistato
nelle officine sperimentali — riviste che servivano da
scouting come «Maltese Narrazioni» di Marco Dra-
go, «Pulp», «Il paradiso degli orchi» —, gli esordi con
Massimo Canalini di Transeuropa (nel 98 con Ve-
ronica dal vivo), la Tondelliana, le grandi case, Riz-
zoli, Mondadori. Poi l'ultimo romanzo, nel 2013,
Metamorph, per Foschi.

Passato inosservato, era una ballata psicotica, il tri-
buto acido alla sua guerra personale: iperboli attra-
verso cui raccontare le ceneri fumanti del mondo
moderno. Ma Giuseppe Casa, come Babsi Jones,
dice: sorry, io vado. E lo fa. «Non voglio essere ac-
comodante con gli editori» dice. «Che poi, scrivere,
dovrebbe essere “scomodante”, fare alzare i lettori
dalla poltrona. Buttarli git a terra a forza di calci in
culo».

E c’¢ lei: «Io ho deciso che tutti quelli che mi sono
stati vicini finché speravano nella mia fica sono mor-
ti. Questo ¢ il cimitero dove voglio compatirli». Era
Silvia Magi.

Risaliamo a Silvia grazie allo scrittore Marco Dra-
go. Marchigiana, classe 1971. Stesso apprendistato
di Giuseppe Casa, con Canalini di Transeuropa.
Drago ne parla cosi: «Erano gli anni del dopo-Jack
Frusciante. Silvia scriveva delle brevi prose oniri-
che dal sapore di crudelta infantile, psicofarmaci e
immaginario mitteleuropeo». Usci con Rizzoli, nel
2002, con l'unico volume Tutto quello che mi sta a
cuore. «Benedetta Centovalli riusci a spuntarla su
Paolo Repetti di Stile Libero. Purtroppo il libro non
ha mai avuto un seguito» riferisce Marco Drago. La
Magi vive all’estero, ha lavorato per anni a «Vogue»,
non vuole saperne di pubblicare ancora.

I disobbedienti possono decidere di restare, ma a
modo loro. Giulio Mozzi era un autore di culto, nei
primi anni Novanta. Esordi nel 1993 con una rac-
colta di 8 racconti, Questo ¢ il giardino, pubblicati
con Theoria.

L’attenzione intorno a questo autore di Camisano
Vicentino fu altissima fino agli anni della Gioventu
Cannibale. Pubblico per Einaudi: La felicita terre-
na, Fantasmi e fughe, Fiction nel 2001. E proprio dal



2001 e fino al 2009 sopraggiunse il silenzio. Non
per lui e per i lettori delle neonate piattaforme del
web. Era una scelta prossima al no grazie di Magi
o di Casa. Non era un rifiuto, era soltanto uno spo-
stamento di piani. Giulio Mozzi prese a indagare la
rete. Dalla rete ingenerd il suo ritorno in libreria con
Sono l'ultimo a scendere (Mondadori, 2009), la som-
ma di racconti iperrealisti pubblicati sul suo blog,
Vibrisse. Mozzi ¢ diventato uno dei pitt lungimiran-
ti talent scout d’Italia, oggi consulente per Marsilio.
Dice: «Godo di una meravigliosa liberta, pubblicare
cose non necessariamente destinate a finire dentro i
libri». Ma che poi pero ci finiscono lo stesso.

C’¢ quindi la storia di quel professore di filosofia che
pubblica un solo romanzo, Ad avere occhi per vedere,
nel 2002. Si chiama Leonardo Pica Ciamarra, di lui
ci racconta Gilda Policastro, poetessa e scrittrice,
che lo scopre nelle edizioni di minimum fax, con
cui Ciamarra ha pubblicato anche un racconto per

un’antologia, due anni dopo. «Come le meteore di
una trasmissione televisiva di qualche anno fa, Pica
Ciamarra dopo queste due prove sicuramente inco-
raggianti (ottimo piazzamento al Calvino, stampa
entusiasta e una candidatura allo Strega) pare esser-
si definitivamente eclissato dalla scrittura» osserva
Gilda. Sparito.

I disobbedienti sono cavalli bizzarri o veri e propri
outsider. Matteo Galiazzo era il piu promettente
degli ex Cannibali. Uscito dall’'epica nera dell'anto-
logia einaudiana. L'ultimo romanzo, I/ mondo é po-
steggiato in discesa, porta la data del 2002. Non c’¢
altro, fatta eccezione per il volume pubblicato nel
2012, editato da Indiana, dal titolo Sinapsi o gpere
postume di un autore in vita. Fu una specie di accani-
mento terapeutico considerato che Matteo Galiazzo
si ¢ tirato fuori dal giro. Prometteva pit degli altri,
pitt di Ammaniti, di Scarpa, di Brizzi. Perché mol-

lare tutto?
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La misura della perz‘uréaziane

Jenny Offill. Ur’intervista con la scrittrice statunitense innamorata della poesia
e della scienza che domani sara a Ivrea per presentare il romanzo Le cose che
restano (NN editore), nell’ambito del Festival di lettura La grande invasione

Alessandra Pigliaru, «Alias del manifesto», 2 giugno 2016

Compatto e misterioso come un neutrone. Cosi Mi-
chael Cunningham ha definito Depz. of speculation
(2015), I'ultimo romanzo di Jenny Offill pubblicato in
Italia per I'editore NN (pp 168, euro 16, traduzione di
Francesca Novajra) con il titolo Sembrava una felicita,
in finale al Folio Prize. Lingua evocativa e sapiente, al
confine tra poesia e filosofia, quasi verso I'aforisma, il
romanzo ¢ una interrogazione inconsueta delle com-
plicanze relazionali. Jenny Offill, scrittrice statuniten-
se che insegna scrittura alla Columbia, alla Queens
University e al Brooklyn College, ¢ attenta esplora-
trice della condizione umana, delle sue pieghe di sen-
so che si innervano in una piccola e apparentemente
trascurabile metafisica quotidiana. Con lo stesso passo
si apre anche Last things (1999), romanzo di esordio
appena arrivato nelle librerie italiane che da subito le
era valso l'attenzione della critica insieme alla promo-
zione come Notable Book dal «New York Times». Le
cose che restano (NN, pp 234, euro 13, traduzione di
Gioia Guerzoni) domani sara al centro di un incon-
tro pubblico in presenza della sua autrice invitata a La
grande invasione. Festival della lettura di Ivrea.

Nei suoi romanzi vi sono molte citazioni, alcune esplicite e
altre nascoste. Le fonti utilizzate sono trasversali e di di-
versa provenienza. Da Sartre, Wittgenstein, Weil passan-
do per Dickinson e Rilke. Poi ulteriori classici, sia filosofici
che letterari, che articolano un immaginario notevole; c’é il
sapore della madeleine proustiana, il mormorio e le pietre
di Virginia Woolf, l'osservazione dei rapporti tra genito-
ri e figl di Grace Paley, i cassetti della memoria di Henri
Bergson. Come si relaziona con i materiali che utilizza?

Amo leggere e attraversare molti generi diversi. Il mio
approccio alla scrittura somiglia a quello di una gazza
che cerca le cose luccicanti e poi si costruisce un nido
intorno. Per questa ragione, a causa di questo, sono
costantemente alla ricerca di fatti e sono influenzata
dall'idea di utilizzare operazioni casuali per contribu-
ire a creare le cose. In particolare, la mia personale
operazione casuale ¢ che mi aggiro su e giti per i corri-
doi di biblioteche universitarie, raccogliendo aftasci-
nanti libri — spesso obsoleti -1 cui titoli mi intrigano e
mi raccontano qualcosa. Allora li sfoglio per capire se
vi siano eventuali piccole cose strane e belle per me. A
volte non trovo niente e rimetto a posto il libro, altre
volte invece mi sento (a /ittle ping) fortunata perché
so di aver inciampato in qualcosa che mi commuove.
Non so mai quando usero cio che ho trovato, forse
non subito o addirittura molto tardi rispetto al ritro-
vamento. Sul mio sito ho una sezione chiamata Half
A Library in cui elenco alcuni dei libri con cui ho un
debito o che semplicemente mi hanno influenzata. Il
nome deriva da una citazione di Samuel Johnson che
dice: «Bisogna girare oltre la meta di una libreria per
fare un libro». E molto vero anche per me.

Sia in Sembrava una felicita che in Le cose che restano
si indagano le relazioni familiari. Se l'amore ha un'ana-
tomia incerta, la struttura della scienza é invece esatta.
Eppure entrambi, [amore e la scienza, sembrano acco-
munati da un profondo e insondabile enigma poetico. ..

E come un gioco, mi piace usare qualcosa di preci-
so come la scienza accanto a qualcosa che definirei
«senza forma» simile all’amore. Quando scrivo, spesso


http://jennyoffill.com/
http://jennyoffill.com/half_a_library.html
http://jennyoffill.com/half_a_library.html

avverto che i momenti migliori sono proprio quel-
li che provengono e sono prodotti da forti contrasti.
Cosi mi autorizzo a parlare di uno scienziato che cerca
di misurare un momento di emozione attraverso dei
dati, come nel caso del protagonista maschile di Le
cose che restano, o di una donna che rifiuta il tentativo
di utilizzare la teoria evoluzionistica per comprende-
re le difficili ragioni della monogamia, come nel caso
della protagonista femminile di Semébrava una felicita.
La scienza ha gia di per sé tutti gli elementi ottima-
li per costruire un’ottima fiction o alludere al mistero
poetico, insieme alla bellezza e alla sorpresa.

Le sue protagoniste hanno una grande capacita di osser-
vare e restituire il mondo. Anne lo modifica perché al-
trimenti le sembrerebbe insopportabile, Grace lo guarda
come se assistesse al battesimo di ogni cosa, la donna senza
nome di Sembrava una felicita /o seziona e lo digerisce
lentamente come una Mrs Dalloway contemporanea. ..
Credo che si riesca a osservare di pit e forse a sentire
meglio in quei passaggi in cui siamo fuori dal passo del
mondo che ci circonda. Sono attimi in cui ci si sente
come avvolti da un’estraneita, alienati rispetto al rapi-
do flusso della vita intorno, e cid & come se ci rallen-
tasse in modo da essere piti attenti. Tendo a scrivere di
personaggi che sono eccentrici, scardinati o sradicati,
in qualche modo, perché il piu delle volte sono pro-
prio loro a essere i migliori spettatori del mondo.

Alcuni temi sono ricorrenti nella sua scrittura, per esem-
pio la meditazione sulle categorie di tempo e spazio.
L’intersezione fra le due é per lei il vissuto dell'abbando-
no. 8i tratta di un territorio che non si presta a indagini
speculative e che rimane oggetto della letteratura?

I romanzi che ho scritto ruotano intorno alla solitu-
dine e alla nostalgia, penso siano soggetti complessi
e figurazioni inesauribili nelle loro declinazioni. In
fondo, cosa c’¢ di pitt perdutamente solitario di es-
sere e stare in questo piccolo mondo blu circondato
dall'immensita dello spazio?

Fra Le cose che restano wi sono i reperti raccolti
da Grace e sua madre Anna. Possiedono un qui e ora
0 sono accompagnati da una freccia che i direziona
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nettamente, misurabili e collocabili seppure nel bislacco
calendario cosmico creato da Anna. L'unica dismisura é
forse affidata alla relazione tra madre e figlia?
Annavuole che Grace cerchi di capire come gli esse-
ri umani contemporanei siano sistemabili nella sca-
la temporale dell'universo. Anna vuole che la figlia
sappia che ciascuno ¢ qui solo per una scheggia di
tempo. Tuttavia, anche se questo ¢ vero, & una cosa
strana da insegnare a una bambina. Di solito una
bambina, un bambino viene fatta sentire un assoluto
al centro dell’'universo, non come un minuscolo gra-
nello sospeso. In un certo senso questa € una parte
della follia di Anna, cio¢ lei pensa al tempo in rela-
zione a una ampia scala che pero ha caratteristiche
inumane, crudeli, per tutti.

Ci sono anche quelle che lei chiama «ore perduter. Una
in particolare ¢ quella della separazione definitiva. Lei,
nella vicenda di Anna e Grace, mette in atto dei disposi-
tivi attraverso cui questo strappo possa essere in qualche
modo riparato?

L’ultima sezione del libro & destinata a mostrare come
Grace impari a raccontare e a scrivere la propria storia
non solo attraverso 'ascolto della propria madre. La
bambina intercetta e assorbe momenti sia dalle pro-
prie memorie che dalle memorie della propria ma-
dre e, come in uno spazio onirico, confronta, fonde e
confeziona i frammenti in una nuova narrazione. E la
piccola Grace che trova «'ora perduta» e conferisce a
essa un finale in cui sua madre rimarra al suo fianco.

Per Anna, la lingua serve a codificare 'universo e le sue
regole. E pero una codifica nascosta, una «lingua tutta
per sé» che si affida alla fantasia e che condivide solo con
sua figlia Grace. ..

Verso la fine del romanzo, Anna sembra essersi ri-
tirata in un mondo tutto suo e se le fosse stato pos-
sibile avrebbe vissuto li e in quel modo per sempre
insieme a sua figlia. Il mondo fuori dalla loro fine-
stra ¢ crudele e deludente per Anna, cosi — prima di
decidere di esplorarlo — fa ci6 che ¢ in suo potere per
fabbricarne uno nuovo ed esclusivo solo per loro. Il
linguaggio segreto ¢ uno dei modi con cui la madre
cerca di attirare la propria figlia in quell’altrove.



1/ destino umano é una farfalla

Memoria, spiritualita e la rivolta contro Ceausescu nell'opera monumentale dello
scrittore romeno. Mircea Cirtirescu arriva nelle librerie il 9 giugno con l'ultimo
volume della sua trilogia (Voland). E alla finale del von Rezzori con il secondo tomo

Cinzia Fiori, «Corriere della Sera», 3 giugno 2016

Ha una capacita di scrittura straordinaria, Mircea
Cirtirescu. Una rara densita nel periodare e un ta-
lento per I'immaginazione che finiscono per sedurre
anche il lettore abituato a tanto romanzare standar-
dizzato. Perché se il sessantenne scrittore e poeta ro-
meno, tradotto in undici lingue tra gli encomi della
critica, se l'autore giunto in finale al von Rezzori e
allo Strega europeo ¢ senz’altro un visionario, non
¢ perd un visionario oscuro. Cirtirescu si spiega,
eccome. Basta seguirlo con un po’ di fiducia e, alla
fine, tutto si tiene, regalando avventura, conoscenza,
riflessione e stupore.

La trilogia che si conclude con Abbacinante. L'ala
destra & un libro-viaggio, un testo che trasporta per
ogni campo del sapere, ponendosi le eterne doman-
de sul nostro esistere. Gia la struttura dei tre volu-
mi pubblicati da Voland e ottimamente tradotti da
Bruno Mazzoni ¢ peculiare, indicativa del pensiero
che sostiene l'opera: c’¢ un Abbacinante. L'ala sini-
stra (il primo tomo, 2003), un Abbacinante. I/ corpo
(2015) e Abbacinante. L’ala destra (esce il 9 giugno).
Le due ali e il corpo compongono una farfalla, che
era per i greci il simbolo dell’anima e dello spirito ed
¢, di conseguenza, per 'autore una grande metafora
del destino umano. Siamo bruchi fatti di carne che
il tempo mangia, destinati a chiudersi nella crisali-
de della tomba, con la speranza di uscirne farfalle.
I1 libro & zeppo di farfalle come visioni, ma anche
come proiezioni, uno dei modelli «catastrofici» di
René Thom ¢ a forma di farfalla, nel nostro corpo
losso alla base del cranio ha la stessa morfologia,
che appartiene pure alle sezioni delle vertebre. C’¢

poi tutto un gioco di «doppi imperfetti» come le due
ali, simili ma non identiche: dal gemello sparito a
circa un anno, il «fantasma» della trilogia, che riap-
pare in quest’ultimo testo, per non dire delle molte
corrispondenze tra uomo e cosmo nell’opera.
Suddividendo il libro per filoni narrativi, ¢’¢ in pri-
mo luogo il vissuto del protagonista, letto spesso
tenendo conto della quarta dimensione, relativisti-
ca, e della fisica quantistica. E in questo vissuto di
Mircea come io narrante scorrono le vicende del
personaggio principale e dell'intera Romania vista
da Bucarest. Con L’ala destra si giunge al periodo
della rivolta contro Ceausescu e della sua caduta,
raccontato in molti modi, uno dei quali, efhicacis-
simo, ¢ il monologare della madre su cose banali,
il cibo che non c’¢ e che c’era, le relazioni mutate,
il passato della famiglia, la paura, la vita piccola,
che non fa storiografia ma che Cirtirescu riesce a
trasformare in un potente strumento per esperire
la storia. E scorreranno anche immagini mirabo-
lanti, la rivoluzione che scende in piazza accanto
alla gente, alta fino al terzo piano e vestita, nel
suo trionfo, col costume tradizionale. Un’allego-
ria potente che, pagine pitt avanti, con un colpo di
scena, si rivelera tutt’altro. O le statue, che gia si
animavano nei volumi precedenti, e qui scendono
dai piedistalli e si ribellano, stufe della loro con-
dizione. Polo d’attrazione per tutti la gigantesca,
sempre piu surreale con l'avanzare del racconto,
Casa del popolo.

In questo vissuto (o visto) di Mircea in prima
persona confluiscono anche i sogni, ed ¢ la parte



apparentemente pill oscura, finché non si scopre che
tutto quel girare dapprima vuoto per cunicoli e vi-
sioni non ¢ altro che il sognare di una persona alla
ricerca del trauma rimosso che gli tormenta i giorni.
C’¢ poi, per continuare a offrire qualche chiave di
lettura, il filone della memoria, il tempo incantato e
tribolato dell'infanzia, rivissuto in un periodare lun-
go e sonoro, ricco, come l'intero testo, di digressio-
ni. Qui il piccolo Mircea ¢ narrato in terza persona.
Si potrebbe parlare di Bildungsroman, se non fosse
allinterno di un libro mondo. Perché a narrare il
bambino ¢ un Mircea pitt anziano, cinquantenne,
l'autore del manoscritto destinato a sostituirsi alla
realta e coevo del bambino e del protagonista, adul-
to, ma trentaquattrenne nell'anno di grazia 1989 in
cui la trilogia si conclude. Non solo «i Mircea» sono
coevi, tutto lo ¢ nel pensiero di chi scrive e se «la
realta ¢ la costruzione pilt complessa della mente»,
tutto (o nulla) & ugualmente reale. Hanno lo stesso
statuto: corpi, oggetti, fatti, atti, sogni, allucinazioni
e memorie.

C’¢ infine il piano cosmologico-spirituale. Il par-
lare di Herman, qui ritrovato, col suo indagare e

raccontare al giovanissimo Mircea il mistero del

nostro vivere e morire basandosi specialmente sul
Pentateuco, del quale Herman, specie di sant'uomo
ai margini, contesta ogni lettura simbolica o alle-
gorica. Herman, che indaga la tecnica divina, parla
usando le figure e i motivi della tradizione giudaico-
cristiana, scatenando un florilegio barocco di imma-
gini nella fantasia dell'autore, a partire dallo strano
«dispositivo tecno-mistico» che si installa sul cielo
di Bucarest. Una specie di trono divino. A un livello
ultimo, pit in linea con il sapere d’oggi, quello di
chi narra: siamo immanenti all’'universo e tutto cio
che ¢ esistito esistera sempre. Tocca al lettore sco-
prire come, con l'avanzare delle pagine, e farsi una
propria opinione. Mentre il libro anche da questa
dimensione continua a partorire storie, e ne vedre-
mo delle belle.

Dopo quindici anni di lavoro su un testo che rifiu-
ta la definizione di fiction, Mircea Cirtirescu, nato
come poeta della cosiddetta generazione Blue jeans,
ha dato alle stampe la sua opera in prosa piu ricca:
1.600 pagine totali, 640 quelle dell'ultimo libro. E
sono pagine di rara ricchezza lessicale, che usano
tutti i mezzi espressivi e immaginativi con una fidu-
cia granitica nella scrittura.




Francesco Marchetti: <<Campmi con un clic un libro di
Camilleri e cosi 18 annifa [’ltalia scopri [e—commerce»

Parla 'uomo che nel 1998 fece il primo acquisto su un sito italiano di e-commerce:
«Sapevo che Ibs avrebbe aperto il sito. A mezzanotte avevo gia pagato sul web con
la mia carta di credito»

Jaime D’Alessandro, «la Repubblica», 3 giugno 2016

Era il 3 giugno del 1998, poco dopo mezzanotte.
Tutto comincid con un romanzo di Andrea Ca-
milleri, La concessione del telefono, al tempo fresco
di stampa. Racconta una storia di richieste assurde
da parte della burocrazia siciliana di fine Ottocen-
to per concedere una linea telefonica. Ironia della
sorte, una copia di quel libro ha segnato la nascita
del commercio elettronico in Italia. E stato il primo
acquisto fatto online nel nostro paese sul sito in-
ternet Bookshop (Ibs), che aveva appena aperto. A
18 anni esatti di distanza, con 'e-commerce ormai
maggiorenne, abbiamo rintracciato la persona che
tece quell'ordine. Francesco Marchetti, 54 anni la
prossima settimana, oggi vive a Ottawa, in Canada.
Ma nel 1998 si era stabilito in California e, essendo
un forte lettore, 'unico modo per avere libri in ita-
liano era riempire la valigia quando tornava a casa
per le vacanze.

«Avevo 36 anni, ero negli Stati Uniti per fare ricerca
fin da dopo la laurea in biologia», ricorda con un
vago accento romano ormai diluito dall'uso quoti-
diano dell'inglese. «Pensavo di restarci per qualche
tempo. Poi la vita ha preso un corso differente e da
allora sono rimasto in nord America».

Dowe di libri in italiano non ne trovava.

Pochi. Avevo un amico belga a quei tempi che era
nella stessa situazione. Mi disse che a Bruxelles ave-
vano aperto un negozio online. Mi misi a cercare
anche io.

Scoprendo 1bs.

Scoprendo il nulla. C’erano delle librerie che vende-
vano su ordinazione, ma I'affidabilita era dubbia e il
sistema di pagamento degno della burocrazia sicilia-
na. Venni a sapere che Ibs stava per aprire. Mi segnai
il giorno e a mezzanotte e un minuto, per me erano
le 4 di pomeriggio, comprai il libro di Camilleri.

E cosi il commercio elettronico in Italia é cominciato con
una storia di arretratezza tecnologica in Sicilia. Come
mai quel romanzo?

Avevo letto una bella recensione proprio su «la Re-
pubblica». Gia che c’ero aggiunsi al carrello Follia di

Patrick McGrath.

Dal computer di casa.
Magari, da quello del lavoro. Le connessioni anche
in America non erano cosi diffuse. Usai il pc che
avevo in laboratorio.

Nel mondo del 1998 cerano 147 milioni di persone
che avevano un collegamento alla rete. Lei non era fra
i fortunati.

Oggi sono un po’ di pit.

Tre miliardi. O poco meno.

Un’altra era: c’era America Online e i modem stri-
devano collegandosi. Amazon era stata fondata da
poco.

Quattro anni.
Se ne parlava, ma non offriva molto se non libri. In
inglese.



Qualcuno fa risalire la nascita dell'e-commerce al
1971, quando degli studenti di Stanford da una parte
e del Mit dall'altra usarono Arpanet, il primo nucleo
della rete, per mettersi d'accordo sulla compravendita
di marijuana. L'erba pero fu poi pagata in contan-
ti, quindi non si tratto di vero commercio elettronico.
La prima transazione digitale risale all'11 agosto del
1994. Phil Brandenberger, di Philadelphia, compro
con la carta di credito il cd di Sting Ten Summoners’
Tales su Net Market. Lei con cosa ha pagato il roman-
2o di Camilleri?

Con la carta di credito, ma non mi chieda quale per-
ché non me lo ricordo. Di quella transazione esiste
comunque traccia in banca. Ed esistono quelle suc-
cessive fino ad arrivare agli ordini che faccio tutt'ora

dal Canada.

A proposito, di cosa si occupa esattamente a Ottawa?
Mi sono trasferito nel 2011, chiamato dal ministero
della Sanita canadese. Il mio campo ¢ la tossicologia
genetica.

Domanda di rito: ha mai pensato di fare ricerca qui?
Feci un concorso all’Enea, attorno al 2000, arrivai
terzo. Assunsero i primi due.

Peccato.

Non ne ho mai fatto un dramma, in realta. Sono stato
bene in California e mi trovo bene a Ottawa, a parte il
freddo d’inverno. Non ho in programma di rientrare.
Dal punto di vista professionale qui ho avuto i miei
riconoscimenti. E poi se mi serve qualcosa dall'Ttalia,
qualsiasi essa sia, la posso ordinare online.

18 ann di eultune enline
12016
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Nella citta che non ce batte il cuorve d’ America

Scomparso nel 2014, Kent Haruf sta conquistando i lettori di mezzo
mondo (Italia compresa) con la sua Trilogia della pianura: romanzi
in cui rivive lo spirito autentico della letteratura «born in the Usa»

Francesco Pacifico, «la Repubblica», 4 giugno 2016

E da qualche mese che i lettori forti d'Ttalia si sono
trasferiti in blocco a Holt, una cittadina di allevatori
in Colorado dove l'aria & pulita, i tramonti inter-
minabili e si arriva a sera stanchi dopo aver pasco-
lato il bestiame o chiuso il bar. A Holt i figli degli
ubriaconi si nascondono a leggere libri nei garage, le
signore dei servizi sociali sono sempre gentili e de-
terminate; una pedata di un cavallo o di una mucca
pud spaccarti le costole, i padri irresponsabili scap-
pano di casa: il bene ¢ bene e il male ¢ male, perché
¢ il cuore dell’America, quel luogo magico dove an-
cora esistono le persone di buona volonta e le anime
perse.

Holt ¢ una citta inventata e il suo burattinaio ¢ Kent
Haruf, scomparso nel 2014 a 71 anni dopo aver
scritto solo 6 romanzi, 3 dei quali costituiscono la
Trilogia della pianura, appena pubblicata per NN
editore nell’'ottima traduzione di Fabio Cremonesi:
Canto della pianura, Crepuscolo e Benedizione sono
romanzi corali che raccontano grandi dolori e pic-
coli piaceri di un posto quasi del tutto fuori dalla
storia: i due fratelli scapoli avanti con gli anni che
accolgono in fattoria una giovane incinta; le vicende
di una coppia cui viene tolto 'affidamento dei figli;
I'amore tra due anziani vicini alla morte... Sono sto-
rie semplici e coinvolgenti di normale fatica di vive-
re: proprio come quella del loro autore. Nato con il
labbro leporino, figlio di un pastore metodista, deri-
so per la bocca e il naso piatto, come scrisse due anni
fa in un autoritratto per la rivista inglese «Granta»,
dopo anni di rifiuti venne accettato al programma di
scrittura dell’'universita di Iowa City. Per convincere

la direzione si trasferi in citta con tutta la famiglia.
Quindji, attese fino ai 40 la pubblicazione, ma di-
venne famoso a 56 anni con il terzo romanzo (che &
anche il primo della trilogia), il Canto della pianura
(1999). «Devi credere in te stesso anche quando non
ci crede nessuno» scrisse. «Mi pareva di avere una
fiammella di talento delle dimensioni di una piccola
torcia, e dovevo alimentarla regolarmente, religiosa-
mente, con cura e disciplina, come un monaco...».
Haruf ottenne il successo e la candidature al Natio-
nal Book Award con il Canto della pianura grazie
al passaggio dalla prima persona narrante alla ter-
za, con cui scopri quello sguardo dall’alto, una pieta
quasi onnisciente che ingloba lo sguardo umano e
la natura: «Le colline apparivano in lontananza sul
basso orizzonte. Aveva ripreso a soffiare il vento.
Riusciva a sentirlo». Dopo la trilogia, gli rimase
appena il tempo per completare, malato di tumore,
Our Souls at Night, uscito postumo nel 2015.
Quando si torna a Holt non ¢ per la trama, né per
lattualita, per sentir parlare di internet, dei reality
tv, della globalizzazione: il senso della vita, a Holt,
si gioca tra i due poli kantiani, il cielo stellato sopra,
la legge morale dentro: «Si alzarono a guardare dalla
finestra. Ma non c’era nulla da vedere. Soltanto le
solite stelle bianche lasst, gli alberi cupi e il vuoto».
Per rimanere concentrato sull’essenziale, Haruf scri-
veva in una capanna costruita nel cortile di casa, e
si copriva gli occhi con un berretto di lana per non
guardare il foglio e la macchina da scrivere. Voleva
essere libero di abbandonarsi al suo mondo. Forse
percio la sua letteratura ¢ tanto vivida. Nel buio del



suo berretto Haruf era come al cinema davanti ai
ricordi.

La sua fortuna editoriale € a sua volta una storia inte-
ressante. In America ¢ ancora l'autore di il Canto del-
la pianura, il caso editoriale dello scrittore arrivato al
successo da grande. Avvicinato a Cormac McCarthy
o Richard Ford per le atmosfere, non ¢ considerato
uno sperimentatore. Nel recensire Crepuscolo, la cele-
bre Michiko Kakutani ne criticava un certo «sentore
di stereotipato», a causa delle troppe formule vincen-
ti ripetute dopo il Canto della pianura.

Per i lettori americani, questa letteratura dell’ Ame-
rica profonda fa riferimento a un mondo reale, men-
tre per noi europei certe atmosfere — assimilabili al
Midwest di Wallace, Chad Harbach, ma pure all'u-
manita semplice e morale del Minnesota dei Coen
di Fargo — sono un luogo del cuore. I libri di Haruf
sono stati accolti con entusiasmo in Inghilterra, con
la vittoria del Folio Prize e la costante attenzione del
«Guardian», sulle cui pagine Ursula K. LeGuin, la
grande autrice americana di fantascienza femmini-
sta, ha scritto: «Haruf scrive di donne con tenerezza
e senza idealizzarle. Ha una simpatia non giudicante
per i tormenti dell'adolescenza, e un occhio per sco-

vare volgarita e ipocrisia».

In Italia, anche grazie alla piccola casa editrice, NN,
capace di curarne al meglio I'edizione e la promo-
zione, ¢ diventato un classico istantaneo che ricor-
da il lavoro dell’Orma editore con Annie Ernaux.
I due autori non potrebbero essere piti diversi, ma
avanzo l'ipotesi che tra la sofisticata indagatrice del-
la memoria e Haruf ci sia un legame, che coinvolge
anche i successi mondiali di Elena Ferrante e Karl
Ove Knausgird, il «Proust norvegese»: questi autori
ci offrono mondi, e mondi carichi di affetti. Che sia
I'abitudine alle serie tv o un bisogno di biografia ed
emozione in tempi di incertezza, troviamo in questi
autori una densita confortante.

Con Haruf, poi, c’¢ 'aggiunta della certezza mora-
le: a Holt, dolore ed empatia hanno ruoli precisi,
lavorano come consolazione senza essere per forza
consolatori. Nel corso della trilogia, peraltro, Haruf
ebbe un’evoluzione interessante: se in Canto della
pianura il mar rosso della malizia umana si spalan-
cava di fronte a qualunque buona azione perché il
bene trionfasse, in Benedizione buone intenzioni e
demoni interiori si mischiano in maniera pil sotti-
le. In ogni caso, come scrisse il «New York Times»
dell'ultimo libro: «Il suo dono, raro, & stato fare della
decenza morale un tema coinvolgente».




Omaggio e parodia per il genere horror,
intervista a Joyce CGarol Oates

Jack deve morire (il Saggiatore), penultimo romanzo di Joyce Carol Oates. «Nel mio libro
a un certo punto l'io sociale del protagonista inizia a disintegrarsi, e un io sino ad allora
negato o sepolto emerge»

Caterina Ricciardi, «Alias del manifesto», 5 giugno 2016

Abbiamo posto a Joyce Carol Oates alcune doman-
de sul romanzo appena tradotto dal Saggiatore.

In Jack deve morire lei pone un’epigrafe tratta da I/
genio della perversione» di E. A. Poe sullistinto innato
nell'uomo a compiere il male. Per Poe ¢ un impulso autodi-
struttivo, e cosi é infatti anche nella storia di Jack of Spa-
des, protagonista/ombra di questo romanzo. Tuttavia, lei
ha piis spesso mostrato come le nostre azioni siano plasmate
soprattutto dall ambiente e dai tempi in cui viviamo. Non
le pare che questi due punti di vista siano conflittuali?

Le nostre personalita sembrano essere plasmate da
un’eredita genetica e dai modi in cui essa reagisce a
un ambiente che include insegnanti, genitori e altri
influenti modelli di comportamento. Le opere di su-
spense psicologica vanno considerate come parabole
— 0 sogni — piuttosto che come romanzi realistici da
mainstream. Questi ultimi hanno la capacita di alle-
stire un affresco sociale pitt ampio, mettendo in gioco
molti pit fattori contributivi di quanto non sia invece
possibile quando si rappresenta lo spazio della nuda
psiche. In Jack deve morire a un certo punto l'io sociale
del protagonista inizia a disintegrarsi e un io sino ad
allora negato, o sepolto, emerge.

Nei suoi libri, sia quelli «realistici» sia gli altri nella
vena dell’horror gotico, lei ha insistentemente cercato
un confronto con cio che ha definito «Darkest America»,
esponendo gli aspetti pii inquietanti dell American way
of life: dal razzismo alla violenza agli eccessi del po-
tere politico e del potere maschile. Non crede che ci sia
anche un _fondo storico originario responsabile — almeno

in parte — della persistenza di questa voce «oscura» nel
tessuto ideologico e sociale degli Stati Uniti?

Gli antichi greci e romani capirono che la vita ¢ ca-
librata dalla violenza — guerre e guerrieri (incluse le
Amazzoni) — e la nostra visione della storia & stata
quella di un catalogo di guerre e di ascese e cadu-
te di civilta. Gli Stati Uniti rappresentano solo una
societd, e neanche una civiltd speciale. Possiamo
aver ereditato una propensione verso il «nero» — la
blackness — ma non 'abbiamo inventata noi. La co-
siddetta maledizione degli Stati Uniti sembra essere
stata tanto la schiaviti quanto i rapporti da geno-
cidio fra invasori e Nativi che — qualcuno sostiene
— continuano ancora oggi.

Puo esprimersi sull escalation della violenza domestica
nel suo paese? Pensa che le cause (nuova poverta, con-
tagio xenofobo) e le sue forme di manifestazione siano
diverse oggi in ragione del ruolo invadente dei media e
dei network nella vita sociale?

La violenza domestica non ¢& certo aumentata ne-
gli Stati Uniti, semplicemente se ne parla di pit. In
gran parte della mia narrativa lo sguardo si rivolge
a un’America pilt vecchia — un’epoca antecedente ai
media sociali e a una consapevolezza pitt matura dei
diritti di donne e ragazze.

Secondo lei la crisi della famiglia puo essere considerata
uno dei fattori pis squilibranti della vita americana del
secondo Novecento?

Non ¢ proprio cosi chiaro se la famiglia in sé stessa
si sia deteriorata, ma certamente si & deteriorata la



vecchia idea di nucleo familiare ristretto, costituito
da padre, madre e figli. Da decenni le famiglie van-
no subendo processi di trasformazione; ci puo essere
una famiglia ovunque ci sia amore e dedizione e una
casa incentrata su una qualche sorta di unita finan-
ziaria e affettiva. I nostri antenati vivevano in grandi
famiglie ramificate. Forse questa ¢ la famiglia ideale
e non la famiglia nucleare, pitt piccola e costritti-
va, da cui, per esempio, il protagonista di Jack deve
morire salta fuori esplodendo, come se quei vincoli
normativi si fossero rivelati intollerabili al suo io a
lungo represso, un io abietto e primitivo.

A proposito di doppio io e dello pseudonimo Jack of Spa-
des, qual ¢ la relazione tra Joyce Carol Oates e Rosamond
Smith, o Lauren Kelly, il suo secondo pseudonimo?

Mi piacerebbe continuare a scrivere e firmare raccon-
ti e romanzi con pseudonimi, ma pubblicare nel no-
stro tempo ¢ un po’ diverso dal passato. Molto poco
puo restare segreto — dobbiamo registrare il nostro
copyright presso la Library of Congress, come in ef-
fetti risulta poi nei libri, e verrebbe presto fuori la vera
identita dell’'autore. Ci sono molte allusioni a opere
letterarie (e thriller cinematografici) nel romanzo. Si
potrebbe dire che sia quasi un piccolo vademecum al
genere horror: mi sembra che, oltre a offrirsi come
una storia di per sé avvincente, esso voglia proporsi
come un omaggio a grandi scrittori e allo stesso tem-
po una critica dell'industria editoriale. Io vi ho visto
anche una vena un po’ parodistica, quasi da sberleffo,
da lei gestita in modo magistralmente serio.

E cosi?

Si. Jack deve morire & un omaggio a grandi scrittori
e a un contemporaneo: Stephen King. E anche una
critica del genere horror, dei suoi assunti di base su
arte ed estetica e la natura sacrificale delle trame im-
bastite. Ha una vena parodistica, cio che avevo spe-
rato avrebbe colpito il lettore come blackly comic,
blackly ironic.

W.C. Haider, il nome della vittima, allude a qualcosa o
a qualcuno in particolare?

Haider/hater: chi odia.
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Nelle ultime pagine lei scrive: «Per distruggere il male
dobbiamo distruggere l'essere in cui il male dimora, an-
che se quell'essere siamo noi». L'aforisma é molto chiaro e
terribile. Intendeva rivolgersi a qualcosa di piir generale?
Un qualche messaggio per il mondo in cui viviamo? O
per gl Stati Uniti nelle loro attuali aspettative politiche?
E un pensiero del protagonista che, profondamente
pentito e sofferente, non vuole commettere il male
un’altra volta. Al di 1a di questo, non posso fare altri
commenti.

Quali dei suoi numerosi romanzi le sono particolarmen-
te cari?

Blonde (2000), che ¢ la mia «epica tragica» pil pro-
vocatoria e a vasto raggio... Quelli (1969), un al-
tro tipo di epica... La figlia dello straniero (2007), 11
maledetto (2013), A Widow’s Story (2011), The Lost
Landscape: A Writer’s Coming of Age (2015).

Qual ¢ la sua relazione con Twitter? Non c'é dubbio che
sia un_fenomeno sociale e al contempo un nuovo modo
di interazione politica e globale. Ma quanto ¢ affidabi-
le Twitter nel sondare o plasmare l'opinione pubblica?
Non crede che vi siano anche rischi e pericoli in questa
Jforma di comunicazione, e nella spettacolarizzazione
che talvolta ostenta?

Twitter & un modo di raggiungere un’audience am-
pia — anche se invisibile — per discutere di molte
cose: libri nuovi, film, mostre d’arte, idee, proble-
matiche politiche e sociali, problematiche femmi-
nili, i diritti degli animali, fatti personali/memorie
— non pud continuare all'infinito, ma & una variante
eccitante ed eterogenea di cid che potrebbe essere
un’opera pitl lunga ed elaborata. Per esempio, invece
di organizzarmi nella scrittura di un saggio per una
rivista, posso semplicemente distillare i miei pensie-
ri sul tema in questione in un singolo tweet, o una
sequenza di tweet. Molto, o la gran parte, di Twitter
ha vita effimera, ma la stessa cosa vale per quanto si
scrive su un giornale o una rivista. Siccome la mia
audience non ha 'ampiezza di altri utenti di Twitter
nel campo della politica e della cultura, non credo
che quello che mi capita di dire abbia un’importanza
eccezionale, ma forse € meglio cosi!



Ernaux, tu e io siamo un noi, piccola sorella morta

Annie Ernaux, L'altra figlia, 1/ Orma editore. Un ricordo primordiale, fondativo, da il la a
una lettera in cui spiccano la «mancanza» e il senso collettivo dell'esistere

Massimo Raffaeli, «Alias del manifesto», 5 giugno 2016

Sembra essere una scoperta recente o una cadu-
ta meteoritica quella di Annie Ernaux, la scrittrice
normanna, classe 1940, che ¢& arrivata all’'attenzio-
ne dei lettori italiani con I/ posto, un libro del 1983
splendidamente tradotto da Lorenzo Flabbi solo un
paio di anni fa per L’Orma cui ¢ seguita la versione
di un capolavoro quale G/i anni, un romanzo corale
o meglio un palinsesto epico che d’acchito liquidava
ogni questione di fiction o non-fiction o docu-fic-
tion. Perché quello era un libro capace di imporsi al
lettore, di calamitarlo grazie a una scrittura letteral-
mente incomparabile, cio¢ a firma della stessa Er-
naux eppure paradossalmente anonima nella esat-
tezza e nella fredda incandescenza che, sola, tradisce
lo stato di necessita.

Quando venne al Festival di Letteratura di Mantova
a presentare I/ posto (uno dei diagrammi autobiogra-
fici dove recupera la figura del padre, un ex operaio
e poi piccolo commerciante senza studi né coscienza
politica, quasi un vettore inconsapevole del Fronte
popolare e della Francia repubblicana), Ernaux, bel-
lissima e timidissima, nell'intervista in pubblico con
Marino Sinibaldi disse che la sua poetica consisteva
appena nel reporter au jour des histoires ordinaires e
cio¢ nel dare alla luce storie del tutto comuni. Po-
chi allora rammentavano che gia trent’anni prima,
stralciati da una bibliografia che oggi annovera non
meno di una ventina di volumi, erano usciti in Italia,
e da importanti editori come Rizzoli e Guanda tra
i1 1988 e il 1996, i suoi maggiori testi d’esordio fra
cui G/i armadi vuoti, Diario della periferia e Una vita
di donna i quali godevano oltretutto di eccellenti

traduttrici, Romana Petri per i primi due e Leonella
Prato Caruso per il terzo. Ma era un tempo che non
poteva essere se non ostile alla sua ricezione, nella
marea montante del minimalismo, o cosiddetto, e
nel trionfo di un professionismo (recupero dei ge-
neri e del mestiere pilt incallito) che presto avrebbe
fatto della letteratura un puro indotto dell'industria
culturale e dunque un genere, appena uno tra i mol-
ti altri, dell'infinito intrattenimento: ovvero un qua-
lunque specchio di Narciso, oggi si direbbe un selfie
illimitatamente replicabile e propagabile.

Ma Ernaux batteva in breccia tale metafisica, igno-
rava simili adescamenti, fedele a una materia prima
cosi grezza da apparire impersonale, tanto ovvia (il
proprio sanguinante vissuto, la trafila autobiografi-
ca) da sembrare banale e tuttavia incagliata nel pro-
fondo non di una esistenza solamente singolare ma
sempre plurale, anzi universale: recensendo I/ posto
sul «Corriere della Sera» il 23 marzo del 2014, Fran-
co Cordelli disse infatti, e opportunamente, che nei
suoi libri «<non compaiono figure se non in un pae-
saggio e non vi € persona se non in una comunita».
Percio di che cosa parliamo quando parliamo dei
romanzi o palinsesti di Annie Ernaux? Non tanto
di una scrittrice travestita da sociologa, o viceversa,
come pure in patria le ¢ stato a lungo rimproverato
(perché Ernaux ¢ detestata dai Richard Millet e da-
gli Alain Finkielkraut, vale a dire da truculenti re-
azionari che si vorrebbero raffinati anticonformisti)
quanto di una autrice il cui solo obiettivo ¢ tradurre
sulla pagina con nettezza e con obiettivita qualco-
sa che sembra assente o che comunque quasi pit



nessuno ¢ in grado di individuare: il legame sociale
tra i singoli individui oggi mantenuto sottotraccia,
spezzato, negato, infine ritenuto inesistente.

E stato gia detto che il je, I'cio» equivalente al primo
mobile della scrittura di Ernaux, corrisponde di fat-
to alla impassibilita di una terza persona singolare e
di diritto alla coralita di una prima persona plurale
di solito retorica e impronunciabile, il «noi». Ernaux
non dimentica nemmeno per un attimo, mai, lo
stigma della sua origine piccolo borghese e provin-
ciale, il fatto di essere beneficiaria come insegnante
e scrittrice di cid che un suo maestro, Pierre Bou-
rdieu, chiamava la «riproduzione sociale» operata
dalla scuola laica, di incarnare in prima persona il
tempo lungo della Francia repubblicana con gli an-
nessi valori di liberta e uguaglianza, di portare sulla
sua viva carne Jes mangues che oggi la espongono,
anziana, all'onda di ritorno neoliberale e alla pro-
gressiva distruzione delle stesse conquiste democra-
tiche che un tempo le permisero di dire «io». Percio
la musa di Ernaux non ¢ la memoria, affluente e ap-
pagante nella sua pretesa di totalitd, ma piuttosto &
la modestia del ricordo nella sua puntuale parzialita.
E un ricordo primordiale, fondativo, confessato come
a latere rispetto ai suoi libri maggiori, ¢ quello con-
tenuto in L'altra figlia (L'Orma editore, pp 81, euro
8,50) che esce nella al solito impeccabile versione di
Lorenzo Flabbi. Per una volta la scrittrice passa dalla
prima alla seconda persona, il «tu», e scrive una lettera
inevitabilmente postuma alla sorella Ginette, morta
a 6 anni di difterite nel 1938, due anni prima che
nascesse lei, di cui i genitori nulla le dissero mai se
non indirettamente, per oscure allusioni o nel lapsus
inavvertito con cui sua madre gliela rivelo, e una volta

La musa di Ernaux non é la
memoria, affluente e appagante nella
sua pretesa di totalita, ma piuttosto
¢ la modestia del ricordo nella sua
puntuale parzialita.
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per sempre, come una bambina migliore e «pitt buo-
na» di lei: «riporta le parole che le hai detto prima di
morire: sto andando dalla Madonna e dal buon Gesu
/ dice mio marito ¢ diventato matto quando ti ha tro-
vata morta rientrando a casa dal lavoro alle raffinerie
di Port-Jérome / dice non & come perdere il proprio
uomo / di me dice lei non sa niente, non abbiamo
voluto rattristarla / Alla fine di te dice era pitt buona
di quella i / Quella li, sono io». Ancora una volta
¢ un frammento del ricordo a ritornare in luce, un
manque che chiede di essere colmato e interpretato
ma, stavolta, non ¢ il campo orizzontale della realta
esterna, I'ascissa, ad accamparsi sulla pagina ma ¢ il
filo verticale, l'ordinata, a dragare una profondita del
tutto incognita e non meno dolorosa. Che cosa vive,
tuttora, chi dice «io» al cospetto di quel «tu» imma-
ginario e a tanta distanza di spazio-tempo? Qual ¢ il
senso della deduzione di un nome reliquato in poche
foto o, semmai, di un fantasma? Si tratta di una natu-
rale prosecuzione, di una tacita sostituzione dell'una
con l'altra oppure di una vera e propria redenzione, di
sé e dell’altra, per mezzo della scrittura?

Forse non ¢ un caso che Annie Ernaux, la scrittri-
ce pil severa e oggettiva che si possa immaginare, al
culmine della parabola sia voluta tornare alla parte
pit intima e dolente della propria soggettivita. Al suo
vuoto pilt assoluto, a una buia umidita che prima non
aveva un nome. Come sentisse il bisogno di portare
in luce, proteggendola con la scrittura, la cavita sot-
tesa a una ispirazione che invece insegue corpi e cose
in terza dimensione, sempre nel giorno pieno della
realta e nello stillicidio del tempo. E detto a un certo
punto: «Sempre piu, nello scriverti, mi sembra di in-
cedere nel pantano di una landa spopolata come nei
sogni, dove tra una parola e l'altra devo percorrere
uno spazio riempito di una materia incerta. Ho I'im-
pressione di non avere una lingua per te, di te, di non
saper parlare di te se non attraverso la negazione, in
un perpetuo non-essere. Sei fuori dal linguaggio dei
sentimenti e delle emozioni. Sei I'anti-linguaggio».
Ed ¢ da questa introversione, che si sa impotente o
arresa a priori, che Annie Ernaux & dovuta risalire per
conquistare una parola che, in prima persona, alluda
mutamente a un «tu» ma si rivolga a «noi».



Intervista a Thomas Ligotti

Conversazione col maestro dell’horror filosofico, a partire dalla pubblicazione
in italiano del capolavoro nichilista La cospirazione contro la razza umana

Luca Fusari, prismomag.com, 6 giugno 2016

E appena uscita per il Saggiatore ledizione italiana
di La cospirazione contro la razza umana, il saggio
di Thomas Ligotti (di cui gia vi parld Anna Longo
qui) che tra le altre cose ha ispirato 7rue Detective
e affascinato filosofi come Ray Brassier. Abbiamo
quindi chiesto a Luca Fusari, che di Thomas Ligotti
¢ il traduttore, di scambiare quattro chiacchiere col
pil importante, visionario e nichilista autore horror
contemporaneo, per farsi raccontare senso e conte-
nuto della sua opera pitt ambiziosa.

Per prima cosa, come presenterebbe ai lettori italiani La
cospirazione contro la razza umana?

La cospirazione contro la razza umana ¢ come un
saggio in forma quasi romanzesca, incentrato
su 3 temi fondamentali: la paura, la sofferenza e
la stranezza. La «trama» & la vicenda dell’essere
umano messo di fronte a queste condizioni, vi-
cenda che ¢ molto simile a quella dei personaggi
dei racconti dell'orrore. Come fossimo personag-
gi di un horror, infatti, partiamo dal presupposto
fondamentale che il mondo, come noi, sia qual-
cosa di naturale. A un certo punto pero, arriva la
consapevolezza che nell’esistenza c’¢ qualcosa di
strano, che viola la concezione naturalistica della
vita. Nelle storie dell'orrore questa manifestazione
ha varie forme: fantasmi, vampiri, creature venute
da altre dimensioni, oggetti inanimati che pren-
dono vita e via dicendo. Naturalmente, la paura
di queste cose ci porta a negare la loro esistenza.
Non vogliamo che siano vere perché, in un modo
o nell’altro, queste mostruosita ci rivelano che il

mondo non ¢ naturale. E soprannaturale. E stra-
no. E non in senso confortante, religioso, ma in un
senso di fronte al quale non possiamo abbozzare e
continuare a vivere come se niente fosse. Ovvia-
mente, i personaggi delle storie dell’orrore devono
confrontarsi con cid che ¢ strano e soprannatura-
le. Devono provare paura. Devono soffrire. Se cosi
non fosse, la loro storia ci annoierebbe a morte. In
tutta sinceritd, dobbiamo ammettere che adoriamo
I'elemento del male nelle storielle che ci raccontia-
mo, da che siamo esseri dotati di coscienza e capa-
cita di ragionare. E una delle tante maniere in cui
ci distraiamo dai mali che agiscono su di noi nella
vita reale, i mali della tragedia, della malattia, della
pazzia e via dicendo. Il male puo risultare davve-
ro interessante quando lo si presenta nella forma
artistica in cui, paradossalmente, ci distrae da se
stesso al punto tale che non abbiamo nemmeno pit
bisogno di pensarci. Tuttavia, anche se ha bisogno
di questo genere di distrazioni per la maggior parte
del tempo, la maggior parte delle persone dice e ri-
pete che in fondo nella vita non c’¢ cosi tanto male,
o paura, o sofferenza e stranezza; che in fondo vi-
vere va bene. Ma c’¢ anche chi il male non riesce a
tollerarlo nemmeno in dosi minime. E cio significa
non riuscire a tollerare la vita, anche solo per prin-
cipio; non riuscire a esprimere la propria approva-
zione al riguardo. Chi la pensa cosi non crede che
la razza umana faccia bene a continuare a inven-
tarsi scuse per il male che le tocca affrontare. Non
si crede il personaggio di una storia dell’orrore so-
prannaturale, un personaggio che magari ¢ strano e
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tutt’altro che reale e naturale come crede di essere.
La cospirazione contro la razza umana parla perlo-
pit di questo tipo di persone e del male che esse
contestano con vigore. O comunque, questo ¢ un
modo possibile di descrivere I'obiettivo del libro.

Lo considera ancora una sorta di «<manuale di autoaiu-
to» o dallanno della pubblicazione originale (in inglese
¢ uscito nel 2011) la sua idea del libro é cambiata?

E vero, quando ho scritto La cospirazione contro
la razza umana lo immaginavo come una sorta di
manuale di autoaiuto per scontenti della vita, per
chi non riesce ad accettarla com’¢. Dev’esserci un
modo per farlo, un modo per convincere persino
un tipo come me che essere vivi, in fondo, ¢ tol-
lerabile. In realta non ci ho messo molto a capire
che era un’ambizione impossibile. Avrei voluto
scrivere un libro che si potesse intitolare «Come
vivere con la disperazione» o «Come accettare la
disperazione e I'angoscia allo stato terminale». C’¢
gente che ¢ riuscita a raccontare in un libro come
si ¢ ripresa da una tragedia o una crisi nella vita,
una crisi ben precisa; gente che ha scritto libri
come Liberarsi dalla depressione, I superamento del
dolore cronico o Impara a essere un paranoico schizo-
frenico felice. Ma io sapevo che per me sarebbe sta-
to futile essere sincero e al tempo stesso parlare di
guarigione. Una volta uno psicologo mi ha scritto
che dalla Cospirazione contro la razza umana si po-
trebbe trarre davvero un manuale di guarigione,
nel senso di guarigione dall'idea radicata, tanto
nell'individuo che nella specie intera, che la vita
umana sia fatta di sofferenza e indegna di essere
continuata. Forse ha ragione lui, ma non ¢ nelle
mie corde un libro del genere. Dovrei mentire a

me stesso e al lettore, per scrivere un manuale cosi.
Al tempo stesso, diverse persone mi hanno scritto
per informarmi che La cospirazione contro la razza
umana le ha aiutate a sopportare la vita, fosse an-
che solo perché le ha consolate confermando loro
che non erano le uniche a dubitare che essere vivi
vada bene, che non si ¢ in pochi a considerare la
vita umana né pitt né meno che deplorevole. E una
consolazione rara, perché sono in pochi ad avere
scritto della vita da questa prospettiva. In La co-
spirazione contro la razza umana passo in rassegna
le figure pit importanti che hanno scritto secondo
questa prospettiva, nel campo della filosofia, della
psicologia e della narrativa dell’orrore soprannatu-
rale. Naturalmente il libro non ha fatto proseliti,
se non tra chi era gia convertito all'idea che vive-
re non va bene. Ho comunque cercato di scrivere
qualcosa che fosse il piu interessante e coinvol-
gente possibile senza falsificare le mie opinioni
riguardo all’esistenza umana. Come autore di sto-
rie dell’orrore soprannaturale, ¢ una cosa che mi &
sempre stata molto a cuore.

Prima di lavorare al testo definitivo della Cospirazio-
ne ne ho letta una stesura precedente: puo raccontarmi
la storia editoriale del testo?

Buona parte della Cospirazione contro la razza uma-
na nasce da una lunga intervista che ho concesso
a Neddal Ayad. La prima versione del libro era un
tentativo di organizzare le risposte all'intervista in
forma compiuta, un tentativo in fin dei conti fram-
mentario e malriuscito. Quindi I'ho riscritto da capo
mantenendo soltanto qualche sezione dell’'originale.
Anche alla versione attuale sono arrivato dopo di-
verse riscritture.

«Quando ho scritto La cospirazione contro la razza umana /o immaginavo
come una sorta di manuale di autoaiuto per scontenti della vita, per chi
non riesce ad accettarla come. Devesserci un modo per farlo, un modo per
convincere persino un tipo come me che essere vivi, in_fondo, é tollerabile.»
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M ha molto colpito, quasi allucinato, la condizione di stra-
niamento estremo che spesso e volentieri i suoi testi induco-
no nel lettore. F un effetto che lei cerca consapevolmente?
La cospirazione contro la razza umana ¢ un libro pes-
simista, anche se spesso persino chi non ¢ d’accordo
con le sue tesi ci vede qualcosa di comico. E ogni
autore pessimista desidera scatenare reazioni vio-
lente nella testa del lettore. E.M. Cioran parlava di
opere che sono “esplosioni” che investono l'universo
intero. Ovviamente si trattava di un’ambizione me-
taforica, ma ¢ anche la mia ambizione, come lo ¢
quella di scrivere un libro di autoaiuto per i disperati
allo stadio terminale e per chi ¢ stufo di fingere che
essere vivi vada bene.

L'utilizzo della ripetizione di una serie di parole o di
un’intera frase ¢ una scelta conscia da parte sua, o la
conseguenza spontanea del suo modo di parlare e orga-
nizzare le idee?

La storia della letteratura & un caleidoscopio di in-
fluenze reciproche tra autori, influenze tematiche
e stilistiche. Io ho subito I'influenza dello stile di
certi autori perché mi sembrava che il loro stile si
adattasse al meglio alle idee e alle atmosfere che
volevo trasmettere con le mie opere. Ci sono stati
autori pit e meno influenti, per me, quanto a stile.
In generale quelli che pitt mi hanno ispirato sono
gli autori che scrivono nello stile che definirei “in
prima persona intensa”. E la voce che ho sempre
voluto usare nella mia narrativa, oltre che nella Co-
spirazione contro la razza umana. Tre autori la cui
opera ¢ legatissima alla narrazione in prima perso-
na intensa sono Vladimir Nabokov, Bruno Schulz
e Thomas Bernhard. Lo stile ripetitivo, maniacale
di Bernhard ¢ quello che pit influenza i miei ultimi
scritti. Questa ¢ forse la spiegazione piu sempli-
ce e sincera che riesco a dare del perché utilizzo
la ripetizione, che si, ¢ una tecnica che uso. Piu
che appropriarmene in maniera conscia, ¢ qualcosa
che a un certo punto si & inserito nel mio stile. E
un processo simile a quello del musicista che, nel
comporre o improvvisare, assimila le qualita di altri
musicisti o stili musicali. Quanto al mio processo
di scrittura quando mi occupo di narrativa, dopo

aver completato la prima stesura faccio pochissi-
me revisioni. Tuttavia, se posso, le faccio anche a
decenni di distanza, com’¢ successo con i racconti
delle mie prime tre raccolte, che la Subterranean
Press ha pubblicato in una forma riveduta e cor-
retta che ne ¢ diventata poi la versione definitiva,
finale. Non c’¢ niente di scritto che non si possa
migliorare.

In molti dei suoi racconti questo narratore in «prima
persona intensa» subisce la cancellazione della propria
identita, o una trasformazione fortissima, a causa di un
evento esterno: é un tentativo di narrare l'inenarrabile
presa di coscienza che l'uomo esiste soltanto in qualita di
marionetta umana?

Non so che cosa sia. A quanto badassi all'identita
dei miei personaggi ho cominciato a far caso solo
dopo che qualcun altro me T'ha fatto notare. Di si-
curo ho badato alle alterazioni di me stesso in certi
periodi della vita, soprattutto quelli di crisi emotiva
e psicologica. A volte sono alterazioni permanenti.
Di sicuro non sento di avere un’identita forte, un
centro. Non credo che esista, non credo che I'ab-
biamo, ed ¢ il motivo per cui non credo in cid che
qualcuno chiama “I'io”, quello che esercita il libero
arbitrio. Certe persone, piu di altre, sperimentano
una certa continuitd nei loro stati d’animo e nelle
loro emozioni, e forse per questo credono sia nell’io
che nel libero arbitrio.

Suona ancora la chitarra? Ci puo parlare dei suoi chi-
tarristi preferiti?

Si, suono ancora la chitarra, compro chitarre e quando
mi va ascolto musica per chitarra. Negli anni ho am-
mirato parecchi chitarristi, a partire dai guitar heroes
degli anni Sessanta come Eric Clapton e Jimi Hen-
drix. Di recente ho visto il video di uno dei concerti
della serie Crossroads che Clapton organizza ogni 3
anni per finanziare il suo centro di disintossicazione
dalla droga e dall'alcol ad Antigua. Per me il momen-
to pit alto del concerto ¢ Steve Winwood che canta
Dear Mr Fantasy, lassolo di Clapton i ¢ all’'altezza
dei migliori della storia del rock. Dagli anni Novanta,
comunque, mi interessa pitt la musica strumentale di
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quella cantata. Da un sacco di tempo filosofi, compo-
sitori e musicologi discutono se abbia pitl valore 'una
o l'altra. o preferisco le atmosfere prodotte dalla pri-
ma alle emozioni suscitate dalla seconda. Considerata
la mia storia psichiatrica non riesco a non equiparare
qualsiasi tipo di emozione alla sofferenza. Credo che
in un certo senso sia cosi per tutti. Mi piacciono i
chitarristi solisti classici o acustici, ma perlopit mi
incuriosiscono i gruppi di tre o quattro musicisti in
cui la protagonista ¢ la chitarra elettrica. Di solito i
chitarristi di questi gruppi non sono per niente noti
al fan medio di musica pop e sono praticamente fi-
gure di culto nel loro genere, che sia jazz, rock, surf
o chissa cosaltro. Per coincidenza, ve lo dico visto

che siete italiani, di recente su raccomandazione di
un amico ho conosciuto e apprezzato i Guano Pa-
dano. II chitarrista e compositore del gruppo, Asso
Stefana, padroneggia molti stili, dal surf al jazz ai
temi da colonna sonora. Magari vi sembra strano che
un autore di narrativa dell'orrore soprannaturale e di
saggi pessimisti e pseudo-filosofici sia appassionato
di chitarre, o di qualcosa che non ha a che fare con le
disgrazie del mondo, ma l'unica cosa che posso dire
¢ quello che sanno tutti: la vita trabocca di seduzioni,
e sono quelle che la fanno girare, o che perlomeno
I'hanno fatta girare fin qui, e cosi veloce. Che conti-
nui in questo modo ancora a lungo o no, per il singolo
individuo o per la specie intera, ¢ tutto da vedere.

26



Gli editori, il web e il copyright

Carlo Blengino, ilpost.it, 8 giugno 2016

Mentre Google sigla un accordo di collaborazione
con la Federazione italiana editori giornali, la Com-
missione europea ha in corso una consultazione
pubblica sul ruolo degli editori nella catena del va-
lore del copyright.

Le due vicende hanno evidentemente una matrice
comune e forse I'intesa di questi giorni ha una stret-
ta correlazione con la consultazione che si chiudera
il 15 giugno, ma mentre la prima rappresenta un
accordo commerciale giocato sul (libero?) mercato,
quello che stanno meditando a Bruxelles su copy-
right e editori potrebbe avere un impatto assai piu
significativo sul futuro del web in Europa. L’esito
della consultazione riguarda tutti noi: noi come fru-
itori di news sul web, noi come spammatori di link
sui social, noi come autori di commenti e post sui
blog; riguarda i giornalisti, gli scrittori e chi con lo
scrivere ci vive; riguarda anche la ricerca, I'accesso
alle pubblicazioni scientifiche e piti in generale la
capacita per le imprese europee di innovare sul web.
In ultimo, ovviamente, riguarda gli editori, in parti-
colare quelli del mondo dell'informazione, i cosid-
detti press publisher, che si accordano con Google ma
premono sulla Commissione europea per modifica-
re la legge sul copyright.

Gli editori, soprattutto gli editori dei giornali, chie-
dono che sia loro attribuito un nuovo diritto esclusi-
vo di copyright la cui finalita & evidentemente quella
di drenare nelle loro casse un po’ dei soldi generati
sul web dai nuovi intermediari dell'informazione,
Google, Facebook, Twitter e i vari aggregatori di
contenuti e news; quali titolari di un nuovo diritto
esclusivo gli editori potrebbero inoltre finalmente
beneficiare del mitico equo compenso, la tassa che
tutti paghiamo su ogni dispositivo, dall’hard disk
allo smartphone. Una torta questa che nel 2010 am-
montava a oltre 600 miliardi in Europa (dato della
Commissione Ue) e da cui gli editori, almeno se-
condo la Corte di Giustizia Europea, sono a oggi

esclusi, dovendo quei soldi andare principalmente
agli autori (a proposito, quanti giornalisti/autori
hanno beneficiato dei riparti da equo compenso per
i loro scritti sui giornali in Italia?).

Ma come sarebbe strutturato questo nuovo diritto
degli editori, posto che in Italia le imprese editoriali
nel settore delle news hanno gia su giornali e riviste
un diritto di copyright essendo opere collettive?

La consultazione ¢ sul punto subdolamente criptica
e non spiega.

Poiché il fine ¢ quello di generare ricavi dalla cir-
colazione delle opere letterarie sul web, I'idea pare
esser quella di conferire all’editore un diritto esclu-
sivo sui cosiddetti snippets, ovvero le brevi estrazioni
di testo che normalmente accompagnano i link. In
questo modo ogni condivisione di link, se accom-
pagnata da parole estratte dal contenuto condiviso
o anche solo dal titolo, dovrebbe esser autorizzata
dall'editore e remunerata. Se a linkare ¢ un utente
privato, scatterebbe 'equo compenso, e dunque una
parte di quei miliardi che dovrebbero andare agli au-
tori finirebbe agli editori.

Di fatto si introdurrebbe un copyright sui link, po-
sto che un link che non contenga neanche una pa-
rola di riferimento al contenuto, una semplice url, &
un collegamento inutile e totalmente inefhicace sul
web. Il nuovo diritto sarebbe in pratica una versione
raffinata dei diritti introdotti in Spagna e Germania
per far pagare Google in relazione a Google News.
E si che in Spagna e Germania la pensata ¢ stata un
disastro.

In Spagna, dove il compenso agli editori per poter
linkare ¢ stato previsto come obbligatorio, Google
News ha chiuso i battenti, e con Google gli altri
piccoli aggregatori di notizie: il risultato & stato un
crollo di traffico sui siti degli editori, e con esso un
calo dei ricavi pubblicitari.

Far pagare la condivisione dei contenuti tramite link
che di fatto instradano il traffico sul sito dell'editore
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¢ come pensare di far pagare una tassa ai tassisti che
portano il pubblico ai concerti, sostenendo che ¢
grazie al concerto, e dunque all'artista, se quel tra-
sporto e il relativo ricavo ¢ avvenuto. Il fatto in sé
puo esser vero, ma ¢ una questione di mercato, di
forza contrattuale, e non c’entra nulla il copyright.
Se si continua a usare il copyright per finalita che
nulla hanno a che vedere con l'incentivazione dell’'o-
pera creativa ma semplicemente come grimaldello
per regolare (e scardinare) il mercato, cercando di
ridurre la tutela del diritto d’autore (sic) a mero
privilegio commerciale delle imprese, si ottengono
unicamente effetti distorsivi disastrosi.

In Germania, dove il compenso ¢ facoltativo, si &
palesato proprio questo: i grandi aggregatori come
Google hanno semplicemente proposto una licenza
gratuita, chi ci sta ci sta, gli altri fuori. Ma le picco-
le start-up e gli aggregatori meno significativi sono
di fatto usciti dal mercato, incontrando una barriera
insuperabile, non possedendo una massa critica di
traffico appetibile per gli editori. Chi era forte divie-
ne piu forte, e addio concorrenza.

Introdurre un nuovo diritto di copyright sugli snip-
pets, sui link o su qualsivoglia altra diavoleria ver-
ra inventata a favore degli editori, avra come unico
effetto quello di complicare la vita a tutti, autori e
utenti compresi, senza un reale vantaggio per i tito-
lari, anzi, nel caso, ottenendo effetti contrari.

Usare il copyright per regolare il rapporto tra editori
e intermediari sul web & come pensare di regolare
la diatriba tra Uber e i tassisti cambiando il codice

della strada. Non c’entra nulla, e se gli editori han-
no buone ragioni, e in parte ne hanno, trovino la
via della contrattazione come avvenuto in Francia
ed ora in Italia, non la scorciatoia del privilegio a
danno degli autori, degli utenti e dell'innovazione.
Sul tema del copyright ci eravamo tutti convinti che
bisognasse semplificare, rimettere al centro gli au-
tori, ridimensionare le esclusive di soggetti distanti
dall’atto creativo quali produttori vari e broadcaster,
adeguare i vari diritti esclusivi alla nuova benefica
circolazione dei contenuti su internet, e dunque am-
pliare le eccezioni d’uso — pensiamo al zext mining o
alle libere utilizzazioni per la ricerca e I'informazio-
ne —al fine di favorire 'accesso e la circolazione delle
opere e della cultura. Cosi in parte si era espresso il
parlamento europeo lo scorso anno con una risolu-
zione che faceva ben sperare.

Niente da fare. Con questa consultazione la Com-
missione va in direzione opposta e propone di ag-
giungere nuovi titolari, gli editori, e nuovi fantasiosi
diritti esclusivi, giusto per complicare la vita di chi
sul web opera e fa innovazione.

Avanti cosi. Aggiungiamo un po’ di licenze, auto-
rizzazioni, eccezioni e compensi vari; rendiamo un
po’ pitt arduo utilizzare legalmente in Europa qual-
siasi contenuto, creando un po’ di frammentazione
tra paese e paese; poi perd chiediamoci anche perché
i servizi web di aggregazione di contenuti sono tutti
made in Usa dove esiste il fair use. Se YouTube fos-
se nato a Torino, sarebbe stato chiuso una settimana
dopo; per non parlar di Google Books.

Far pagare la condivisione dei contenuti tramite link che di fatto instradano
il traffico sul sito dell editore ¢ come pensare di far pagare una tassa ai tassisti
che portano il pubblico ai concerti, sostenendo che ¢ grazie al concerto, e
dunque all’artista, se quel trasporto e il relativo ricavo é avvenuto.
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E Adelphi invento il longform

Una chiacchierata con Matteo Codignola sul lavoro fatto con Biblioteca minima parten-
do dal dubbio che il cosiddetto longform sia pit adatto alla carta che al web

Cristiano de Majo, rivistastudio.com, 9 giugno 2016

Abbiamo molto parlato negli ultimi due o tre anni
del longform e di come la scrittura su internet, e in
particolare quella forma di racconto della realta che
sta al confine tra letteratura e giornalismo, avesse
trovato una nuova prateria in cui espandersi, grazie
soprattutto all’assenza di gabbie e di limiti di lun-
ghezze che siti e riviste online consentivano.
All'incirca nello stesso periodo, perd, abbiamo speri-
mentato come la sproporzionata offerta di contenuti
e, pitl in generale, tutte le interessanti distrazioni che
ci capitano davanti agli occhi, rendesse complicato
se non impossibile concentrarsi per il tempo, spesso
lungo, necessario a leggere questi pezzi di 20, 30 o
40 cartelle. Quante persone leggono un longform
dall'inizio alla fine?

In queste settimane mi sono capitate davanti agli oc-
chi due cose che mi hanno fatto riflettere sul presen-
te e il futuro di questo formato: la prima & l'incredi-
bile pezzo di giornalismo letterario fornito da Gay
Talese sul «New Yorker», ovvero la storia del voyeur
nel motel; la seconda ¢ il reportage di Carrére da
Calais, uscito prima su giornali e magazine di mezza
Europa, da noi su «La Lettura», e poi pubblicato a
stretto giro da Adelphi nella collana Biblioteca mi-
nima. Ho letto il pezzo di Talese prima sul sito del
«New Yorker», poi mi sono deciso a stamparlo, poi
mi ¢ capitato tra le mani una copia della rivista e I'ho
finito li, ma ¢ stata un’esperienza di lettura scomo-
da, a tratti faticosa, nonostante la bellezza del pezzo.
Ho letto A Calais di Carreére, invece, sul libricino
stampato da Adelphi, me lo sono portato appresso
in tasca, pensando che fosse un tascabile nel senso

piu giusto del termine, e mi ¢ piaciuto tenerlo in
mano come oggetto, ho fissato parecchie volte la
bella copertina (foto di Jérome Sessini), e I'ho finito
dopo due o tre viaggi in metro, senza nessuna fatica.
Ho pensato: non ¢ che ci siamo sbagliati sulla forma
lunga? E che l'editoria tradizionale potrebbe pun-
tare di pitt su questo formato che si presenta da un
lato, per la sua permanenza nella nostra memoria,
assimilabile alla letteratura dei romanzi, dall’altro,
per la sua comodita, la velocita di lettura, la sua tra-
sversalita rispetto ai generi, decisamente congeniale
all'era delle grandi distrazioni? In Italia, una collana
come Biblioteca minima esiste solo da Adelphi. Ne
ho parlato con Matteo Codignola.

1] cosiddetto longform é un formato molto amato da
Adelphi ancora prima che si chiamasse cosi (o0 che diven-
tasse una parola di uso comune), sia dal punto di vista
della lunghezza (la Biblioteca minima) sia da quello del
genere (il giornalismo letterario, il lyric essay, /a crea-
tive non fiction che dir si voglia). Mi potresti spiegare
le ragioni storiche di questa predilezione?

Non ¢ una predilezione astratta, nasce dalla pura con-
statazione che da vari anni i testi pili interessanti non
rientrano nella narrativa di finzione, ma in quella di
non finzione. E hanno spesso un formato che non
coincide con quello tradizionale del libro. Per questa
ragione, molto concreta, abbiamo aperto la Biblioteca
minima. ['idea — che peraltro non riguarda solo le
cose scritte oggi, se si pensa che il primo libro della
collana era un taccuino inedito di Nietzsche, il terzo
un antichissimo testo sanscrito — era forzare un po’ i
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confini del pubblicabile: provare a trasformare in un
libro testi nati magari altrove, che si riteneva, secondo
noi in modo talvolta meccanico, non potessero uscire
dalla loro forma o dalla loro sede originale.

FEsistono editori (italiani e non) che considerate un mo-
dello 0 un concorrente rispetto a questo tipo di collana?
Trovo le pretese di primogenitura o di esclusivita
leggermente ridicole, ma al momento della sua usci-
ta una collana come Minima non mi sembra esi-
stesse. In Italia cera stato un esperimento singolare
come quello dei Millelire, che comunque partiva da
un presupposto diverso. E in Francia, Allia faceva
libri molto brevi prima di noi. Perd erano casi isola-
ti. Adesso notiamo che qualcun altro ci ha seguito.
Come si diceva nell’Olocene, abbiamo alcuni com-
pagni di strada, diversissimi fra loro. Penguin, ad
esempio, o Minuscula, uno straordinario piccolo
editore spagnolo che fa libri molto simili ai nostri.
E un piacere, ed ¢ anche molto utile.

Pensi che per cose simili a quelle pubblicate nella Biblio-
teca minima internet possa essere il medium giusto?

Non lo so. Da questo punto di vista, internet ¢ un
po’ una delusione. L’idea, qualche anno fa, era che
grazie alla drastica riduzione dei costi di produzione
e alle enormi potenzialita del mezzo potesse nascere
una narrativa — di qualunque genere — molto diver-
sa da quella tradizionale. La aspettavamo tutti, ma
con qualche luminosa eccezione non ¢ arrivata. Non
ancora, almeno. Un po’ perché si ¢ capito che il ri-
sparmio ¢ un’arma a doppio taglio: agevola I'accesso,
certo, ma tende a cancellare, o a ridurre al minimo,
il controllo editoriale. Il che non rappresenta, alme-
no secondo me, un valore aggiunto, anzi. Poi, a un

«Cerchiamo testi che ci convincano,
e se li troviamo, nonfaccz'amo

domande sul pedigree.»
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piano se vogliamo piu alto, si ¢ capita — credo — una
cosa importante: quando ¢ buona, la scrittura ha una
forza, un’energia, una tensione rispetto alle quali il
ricorso ad altri media, piti che un aiuto, si configura
come un’interferenza, un disturbo sulla linea fra chi
scrive e chi legge. Tutto cio in un certo senso costrin-
ge il discorso su queste cose a girare in circolo — 0 a
ripartire da zero.

Che senso ha pubblicare un libro come A Calais dopo
luscita su magazine e inserti di mezza Europa?

Il senso ¢ tutto nella forma. Un libro ¢ questo prima
di tutto — una forma, una cornice diversa da qual-
siasi altra. Chiude, limita, struttura — e trasforma.
E un fatto fisico anche un po’ curioso. Provate a
leggere un testo su uno schermo, su una bozza, o
anche su un giornale. E poi provate a leggerlo su
un libro. Qualcosa, cui per fortuna ¢ difficilissimo
dare un nome, cambia. Non so se quell’effetto ¢ un
incantesimo, o una banale illusione ottica: ma & co-
munque il movente profondo del lavoro editoriale.
Poi ce ne sono molti altri, pitt superficiali. Rispetto a
questo, il fatto che un testo sia disponibile altrove &
irrilevante. A parte che oggi tutti i testi sono sempre
disponibili altrove, volendo.

Biblioteca minima é una collana su cui state facendo ra-
gionamenti alla luce di quello che viene pubblicato in
rete? Considerate il longform digitale uno stimolo? Cer-
cate in qualche modo di differenziarvene o di prenderlo
come uno spunto?

Credo di avere gia risposto, pitt o meno. Ma, no-
nostante quello che ho detto, nessuno di noi ¢ — se
non in forme estremamente moderate — un luddista.
Cerchiamo testi che ci convincano, e se li troviamo,
non facciamo domande sul pedigree. Ad esempio, &
possibile che un giorno alcuni degli — straordinari —
post che Charles Simic pubblica sul suo blog vengano
raccolti in volume. E questo nonostante presentino
tutte le caratteristiche di leggerezza e occasionalita
generalmente attribuite alla scrittura digitale. Ma il
bello di tutto quello che diciamo su questo mondo
ancora nuovo ¢ che ogni posizione si trasforma, ap-
pena enunciata, nel suo contrario. O no?
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Le copertine dei libri diventano un'altra cosa?

Non sono piti solo gli involucri di un blocco di pagine, ma anche dei rettangolini
che guardiamo online: due grafici spiegano se questo cambia le cose

Giacomo Papi, ilpost.it, 10 giugno 2016

Lucy Feldman del «Wall Street Journal» ha notato
che negli ultimi tempi molte copertine di libri ame-
ricani e inglesi sono diventate gialle. La sua ipotesi
¢ che la necessita di essere visibili online — Amazon
negli Usa ormai copre intorno al 50 percento delle
vendite — stia spingendo grafici e editori a usare colo-
ri sempre pitt sgargianti in copertina, rinunciando al
contrasto pili forte per l'occhio umano, ovvero il nero
su bianco. A riprova dell'invasione gialla, Feldman ha
fotografato una distesa di libri recenti, giallo limone,
giallo cartuccia di stampante, giallo Pantone 108 o
803. II colpo d'occhio ¢ convincente, ma lo stesso ef-
fetto si sarebbe potuto ottenere facilmente radunando
copertine bianche, nere, rosse o bianche (le mono-
cromie sono limitate, i colori primari sono 3 — RGB).
In Ttalia, poi, il giallo non sarebbe una novita. E al-
meno dal 1929 — quando nacque la collana I libri
Gialli, meglio nota come i Gialli Mondadori — che
il giallo & una delle dominanti dell’editoria. Vent'an-
ni fa, Stile Libero Einaudi lo uso per le coste, e fu
imitato da molti, per esempio da Strade blu Mon-
dadori e dalle Farfalle Marsilio. Ed ¢ almeno dagli
anni Ottanta che grafici e editori italiani puntano
su colori accesi. L'effetto, paradossale, ¢ che in un
mondo coloratissimo, ¢ 'assenza di colore a spicca-
re. Cosi ¢ aumentato il bianco: sulla scia dei Super-
coralli Einaudi sono arrivate, per dirne alcune, Isbn,
Nottetempo, Quodlibet, la serie Bianca Feltrinelli
(che ¢ bianca fino a un certo punto).

La reazione al digitale ¢ stata, quindi, anche quella
di rafforzare I'aspetto cartaceo classico e le caratteri-

stiche tipografiche dei libri. Se il giallo dei libri gialli

non ha soluzione, rimane interessante la domanda.
11 digitale trasforma gli oggetti in icone, impone la
rinuncia alla terza dimensione, al tatto e all’'odorato,
e trasforma gli occhi negli unici giudici. Significa
che le caratteristiche materiali del libro — la carta,
la rilegatura, la porosita del colore — non dovranno
in alcun modo indebolire la sua forza visiva. Ma so-
prattutto, che per rimanere visibili anche online le
copertine dovranno reggere anche in formato ridot-
to, che su Amazon ¢ 3,7 cm x 5,6 cm.

Cosa ne dicono Chipp Kidd e Paul Sahre

Per capire se internet stia cambiando il modo di pro-
gettare le copertine dei libri, abbiamo girato la doman-
da via email a due dei pit famosi disegnatori di coper-
tine a livello mondiale, ottenendo risposte opposte.
Il primo ¢ Chipp Kidd, il book designer di Penguin
Random House, uno per cui autori come Oliver Sacks
si facevano inserire nei contratti la clausola che fosse
lui a disegnare le loro copertine. Il suo ultimo libro,
Cosi é se vi sembra, appena tradotto in Italia da Rizzoli,
analizza il ruolo decisivo delle prime impressioni — o
apparenze — nel dare giudizi e orientare le nostre scelte
e la nostra vita. Per i libri la copertina ¢, appunto, la
prima impressione. Risponde Chip Kidd: «Non pen-
so che internet influenzi il modo di progettare i libri.
Certamente non influenza il mio. Quando andavo a
scuola, piu di trent’anni fa, ci dicevano: “Se una grafica
tunziona bene quando ¢ molto piccola, funzionera in
maniera ancora pit brillante quando sara esplosa alle
dimensioni reali”. Quindi ho utilizzato questo princi-
pio da prima che internet esistesse».
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Il secondo ¢ Paul Sahre, illustratore del «New York
Times» e designer di copertine tra i pili apprezzati
negli ultimi anni (ne abbiamo scritto qui). La sua
risposta ¢ opposta a quella di Kidd, ma in qualche
modo la completa perché aggiunge qualcosa sul
rapporto tra carta e immagine digitale: «Si, Ama-
zon sta cambiando la progettazione delle copertine,
ma naturalmente il discorso si puo allargare a tutti i
social media e digitali. Le copertine hanno bisogno
di essere leggibili su tutti gli schermi, spesso in di-
mensioni ridotte. Nella maggior parte dei casi, ma
non in tutti, le sottigliezze del libro fisico nel digi-
tale non si traducono bene. Un risultato puo essere
l'utilizzo di caratteri piti grandi e in neretto».

Per spiegare le difficolta che si possono incontrare du-
rante la traduzione, Sahre fa un esempio. «Potrebbe
interessarti questa storia: avevo disegnato una coper-
tina per un libro di Patton Oswald intitolato Zombie
Spaceship Wasteland. La copertina della prima edizio-
ne hardcover aveva colori contrastanti (blu e rosso) che
vibravano una volta stampati. Quando la copertina ha
incominciato ad apparire ovunque in digitale, l'effet-
to di compressione creava una sfocatura illeggibile dei
colori. Era un casino ed era totalmente inaspettato.
Chi progetta le copertine oggi ha bisogno di conosce-
re anche queste cose. Ecco come appariva. Sul mio
sito sono riuscito a tenerla sotto controllo:

Per il paperback abbiamo abbandonato il progetto».
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Cosa si dice in Italia

La differenza di opinioni tra Chipp Kidd e Paul
Sahre si ¢ riprodotta quasi identica anche con i due
italiani interpellati, che perd concordano sul fatto
che oggi — che sia a causa di Amazon o del mercato
in generale — occorre puntare su grafiche piu essen-
ziali e su un unico fuoco. «E in atto un processo
di semplificazione visiva,» dice Ottavio Di Brizzi,
responsabile saggistica Rizzoli, «nelle librerie piu
grandi le copertine devono essere visibili anche a
distanza e una cosa simile avviene online dove le
copertine sono anche in scala 10 percento. Ma non
mi sembra si possa parlare di un effetto diretto del
digitale, quanto della polverizzazione dell'attenzio-
ne. E un problema di affollamento che va al di la
dell'online».

Quindi il digitale non ha un impatto sulle copertine
dei libri? «La perdita di senso delle cornici tradi-
zionali spinge a puntare sul quadro, e a semplificare
il messaggio. In un universo affollato tutto quello
che aggiunge sottrae. Negli Usa so che qualcuno fa
copertine apposta per 'online, forse ha un senso per
editori globali che si rivolgono a un mercato in lin-
gua inglese, ma in Italia non potrebbe accadere». In
Italia, in effetti, la vendita online di libri fisici & an-
cora molto lontana da quella negli Usa, che ¢ ormai
intorno al 50 percento: secondo 'Aie, '’Associazio-
ne italiana editori, nel 2014 ¢ stata del 13,8, quella
di ebook del 3,4 percento. Aggiunge Di Brizzi: «Per
un editore internet & I'ultimo dei pensieri, checché
ne diranno gli art director».

Riccardo Falcinelli ¢ un art director che disegna co-
pertine per Einaudi, minimumfax, Laterza, Carocci
oltre che «pagina99», e ha scritto parecchi libri in
materia. Infatti non ¢ d’accordo: «Le librerie online
invece hanno cambiato radicalmente il modo di pro-
gettare le copertine. La prima volta che un libro vie-
ne visto, oggi, ¢ online, non in libreria, quindi deve
funzionare anche in formato francobollo altrimenti
sui social network non girera. Bisogna sempre tene-
re presente che oggi il mondo ¢ filtrato dall'iPhone».
Gli editori ne tengono conto? «Quasi mai, I'edito-
ria continua a concentrarsi sul contenuto del libro o
sull'aspetto commerciale legato alla libreria. Spesso
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sono io che dico leviamo perché stiamo dando trop-
pe informazioni. Ma le difficolta pit grandi sono
con gli autori che vorrebbero tutto in copertina, e
fanno fatica ad accettare che bisogna puntare su una
cosa sola».

Le due fazioni in campo — semplificando: editori
e designer — sono pero d’accordo sul fatto che,
oggi, la caratteristica pitt importante di una co-
pertina ¢ 'economia dell'informazione, non la sua
ricchezza. «Chipp Kidd una volta ha detto che le
librerie, anche quelle online, sono come le disco-
teche,» dice Di Brizzi «per attirare l'attenzione
hai 3 secondi, al massimo 5, quindi sei libero di
decidere di non vestirti bene, ma devi sapere che
non avrai chance di essere notato. Il paradosso
di Amazon ¢ che il negozio pit grande del mon-
do ha soltanto una vetrina. La visibilita ¢ negata
all’origine dal collo di bottiglia della vendita onli-
ne. In questa situazione, l'unica cosa sensata da
fare & cercare un elemento chiaro, un punctum, su
cui far convergere 'attenzione».

Falcinelli ¢ d’accordo: «E essenziale che ci sia un
unico punto focale. Vale soprattutto per la narrativa
che si rivolge a tutti, meno per la saggistica alta che
parla a chi gia sa. Quanto ai colori, in Italia sono

ANDRE AOQASSI
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sempre pit o meno gli stessi: rosso, bianco e nero
per i saggi; giallo, nero e rosso per la narrativa. Su
una copertina i punti focali possibili sono 3: il nome
dell’autore, se & molto famoso, il titolo se ¢ memora-
bile, ma ¢ molto raro, oppure 'immagine, che invece
si puo trovare sempre. Quindi, generalmente, ¢ su
quella che occorre puntare».

La faccia, la schiena e la grafica

La necessita di trovare un fuoco orienta anche la scel-
ta dell'immagine e determina, anche secondo Falci-
nelli, le 3 grandi tendenze generali delle copertine che
oggi vengono fatte in Italia. «Da La solitudine dei nu-
meri primi in poi» dice Falcinelli «c’¢ stata una pesan-
te intromissione nell’editoria dell'estetica dei giornali
femminili, che da sempre puntano sul volto». Il pun-
ctum pitt immediato ed efficace ¢ la faccia umana, e
in questo l'estetica di «Vogue» si confonde e sconfina
con quella delle foto segnaletiche (o dei selfie). Negli
ultimi anni — almeno da Open di Agassi, ma proba-
bilmente anche prima (in fondo €& quello che fanno i
Meridiani Mondadori dal 1969) — la faccia umana in
primo e primissimo piano, che appartenga a scono-
sciuti o a persone famose, ¢ il soggetto piu ricorrente
delle copertine italiane.

MARGHERITA CIACODBIND
RITRATTO DI FAMIGLIA
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La secondo tendenza ¢ mostrare la figura umana di schiena: dare le spalle al lettore ¢ un gesto che ¢ perfet-
tamente speculare a guardarlo in faccia.
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C’¢ poi una terza tendenza, minoritaria, che va nella direzione opposta e che reagisce al digitale puntando
proprio sul carattere originario — /ibresco — dei libri. Negli ultimi anni, dopo decenni di assenza, anche in

Italia come negli Usa, si torna a puntare sulla grafica e la tipografia.
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Contrariamente a quanto sosteneva qualche anno fa un articolo dell'«Atlantic Monthly», il digitale non sta
affatto uccidendo le copertine dei libri, anzi, la loro importanza sembra aumentare.

«dn un universo affollato tutto quello che aggiunge sottrae.»
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Quando Borges invento sé stesso
Simona Maggiorelli, left.it, 12 giugno 2016

14 giugno del 1986, esattamente trent’anni fa, mo-
riva il poeta e narratore Jorge Luis Borges, 'autore
di La biblioteca di Babele, di libri fantastici quanto
enigmatici come Finzioni, L'Aleph, Altre inquisizio-
ni. Un monumento nazionale con cui, nel bene e nel
male, si sono dovute confrontate intere generazioni
di scrittori. Ma che cosa ne ¢ oggi di quest’autore
icona, popolare piti per le sue celebri interviste tv,
con il bastone e il gatto (quando ormai era diventato
completamente cieco), che per la sua vasta e com-
plessa opera che spazia dai poemi epici, alla speri-
mentazione d’avanguardia, alle biografie immagina-
rie, a vertiginose narrazioni?

Lo scrittore argentino Alan Pauls indaga le mol-
teplici facce di questo personaggio cosmopolita
che dopo aver vissuto a lungo in Europa torno a
Buenos Aires dove fondo con gli amici Adolfo
Bioy Casares e le sorelle Ocampo la rivista «Sur»
lavorando nella biblioteca di Buenos Aires, da cui
fu licenziato per il suo antiperonismo. Da critico e
narratore il cinquantenne Pauls racconta la vita e
Popera di questo colosso della letteratura in I/ faz-
tore Borges (Edizioni Sur): un saggio affascinante,
prismatico (anche visivamente perché strutturato
come un ipertesto), per niente ossequioso nel met-
tere in luce gli aspetti anche contraddittori di Bor-
ges, scrittore nostalgico del passato e sperimenta-
tore, candido e labirintico, reazionario e libertario,
fondatore dell’argentinita e poliglotta, astratto e
insieme coinvolto nel suo tempo.

«Uno dei luoghi comuni piu diffusi ¢ che Borges
fosse uno scrittore separato dal mondo, che avesse
addirittura bisogno di una distanza dal resto della
societa per poter scrivere» commenta Alan Pauls
in Italia per un tour di presentazioni che dopo La
grande invasione a Ivrea ha fatto tappa al Festival
degli scrittori di Firenze e poi a Roma. «E stato per
me molto importante scoprire che Borges ha vissu-
to gran parte della sua vita letteraria nel cuore della

socialita, con la sua attivita di giornalista che ha por-
tato avanti per molti anni».

Nel libro lei demolisce molti stereotipi. Mostrandoci an-
che il lato ludico di Borges che con Bioy Casares scriveva
romanzi corrosivi e sfacciati. E, falsa limmagine che ab-
biamo di lui come scrittore chiuso nella torre di avorio?
Tutti dicevano che fosse un autore iper erudito. Di
pit. Che usasse l'erudizione come una sorta di ar-
matura, di scudo. Rileggendolo per scrivere questo
libro ho notato che, oltre a essere un appassionato
lettore, fu uno straordinario divulgatore, molto sen-
sibile alla forma della cultura popolare.

Un altro aspetto che lei riporta alla luce é la sua no-
stalgia per la poesia nazionale alla Martin Fierro, per
lepica dei criollos, per la milonga e il fragore dell'a-
zione. Come avvenne il passaggio dal Borges roman-
tico all’autore «metafisico», dalla scrittura essenziale e
controllata?

Come tutti gli scrittori Borges ¢ molti autori allo
stesso tempo. Per una buona decade fino agli anni
Venti fu uno scrittore nazionalista, populista, ad-
dirittura bolscevico. E un aspetto non molto co-
nosciuto del suo lavoro. La svolta vera io credo sia
avvenuta intorno al 1930. Quando Borges inventa
sé stesso come «scrittore classico». Sono pochi i
nomi della letteratura — forse lui & I'unico — che nel
xx secolo hanno potuto fare tutto cio. Di solito ¢ il
tempo, sono le istituzioni culturali e le molte letture
a decidere se un’opera ¢ un classico. Borges ¢ uno
dei rari romanzieri che ha potuto dire: «Ora voglio
essere un classico». Se lo autoattribuisce. E da quel
momento ¢ ancora attuale, possiamo dire che Bor-
ges € nostro contemporaneo, ¢ fra di noi.

Che cosa voleva dire per lui essere un classico?
E la definizione di scrittore che Borges inventa. Uno
scrittore classico, per lui, lavora sulle tematiche, sui
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personaggi, sulla storia; lavora sulle condizioni mi-
nime per fare letteratura.

A Ivrea ha detto che Borges, piit che un padre, é stato
uno zio un po’ perverso per gli scrittori della sua gene-
razione. Ovvero?

Era per dire che non sentivamo l'esigenza di attac-
carlo. Come invece aveva fatto la generazione degli
scrittori degli anni Settanta, quella di Cortazar. Per
noi era qualcuno che ci apriva la strada della lettera-
tura, che ci permetteva di scrivere, non in maniera
necessariamente borgesiana. Anzi. Di solito gli zii
sono quelli che incoraggiano i bambini all'avventu-
ra. Mentre il padre ti controlla, lo zio, in genere, ti
da liberta. Perverso nel senso che lascia intuire ai
nipotini strade che i rappresentati ufficiali dell'ac-
cademia non permettono. Noi che abbiamo comin-
ciato a ascrivere a partire dagli anni Ottanta sempre
abbiamo scritto con Borges; a partire da Borges. E
raro che qualcuno di noi lo abbia usato come banco
di prova per poi demolirlo. Per noi ¢ sempre stato
un promotore di letteratura, non una presenza di-
spotica o castrante.

Roberto Bolario ¢é stato lautore che per primo ha rico-
nosciuto il valore di Alan Pauls scrittore. Lei ha detto
che La letteratura nazista in America (Adelphi) dello
scrittore cileno non sarebbe stato possibile senza Borges.
Che cosa vedeva Bolatio in Borges?

Io penso che abbia scoperto in Borges una sorta di
antidoto contro i peggiori mali della letteratura latino-
americana come si ¢ andata configurando negli anni
Sessanta e Settanta. Credo che Bolafio si considerasse
pienamente uno scrittore latinoamericano ma penso
anche che vedesse con chiarezza le cose che non fun-
zionavano pil e da cambiare. Mi sembra che Borges
abbia funzionato per lui come una medicina per cu-
rare la nostra letteratura del boom. Cio che ¢ piu in-
teressante ¢ che Bolafo sia stato capace di mettere in
relazione due tradizioni letterarie che avvertiva come
incompatibili: da un lato c’era la tradizione beatnik e
vitalista. Dall’altro la tradizione erudita. Quando dico
erudita intendo una tradizione alla Borges sempre at-
traversata da auto ironia, dal gioco della finzione.

«Noi che abbiamo cominciato a
ascrivere a partire dagli anni
Ottanta sempre abbiamo scritto
con Borges; a partire da Borges.»

Cosa pensa, invece, di chi accusa Borges di essere un «au-
tore ricco di letteratura, ma povero di umanita»?
Penso che chi ne critica la presunta freddezza, la ce-
rebralita, esprima una visione scissa fra emozione e
pensiero, come se fossero due cose distinte. Denota
una ideologia che pensa le emozioni da un lato e
lintelletto da un’altra. Questa ¢ un’idea arcaica, car-
tesiana. In Borges invece ¢’¢ una drammatizzazione
del pensiero. Il punto in cui si installa per scrivere
¢ esattamente quello in cui un’emozione nasce, per
questo dico che in lui non si puo distinguere il piano
emotivo da quello intellettuale. Non possiamo pen-
sare che 'umanita sia legata alle emozioni e la lette-
ratura alle idee astratte. Penso che Borges metta in
crisi questo modo di pensare che tende a dividere le
cose. In lui non si puo distinguere il corpo, dal pen-
siero, dal linguaggio. I personaggi di Borges softro-
no per il fatto che pensano in quel modo. Quando
un personaggio rischia di morire per cid che pensa
il suo pensiero non ¢ massimamente fisico, legato al
corpo, al vissuto?

Scrivere la trilogia — Storia del pianto, Storia dei ca-
pelli e Storia del denaro — é stato per lei un modo per
elaborare il dolore di quegli anni in cui una intera ge-
nerazione viva e progressista in Argentina fu stroncata
dalla dittatura?

Per me ¢ stato un modo per comprendere piu a fon-
do cosa era accaduto. Non solo in termini sociali,
storici e politici, ma anche e soprattutto personali.
Mi sono formato proprio in quel periodo. Avevo 12
anni nel 1970 e 21 nel 1980. Questo significa che i 5
o0 6 anni del sogno rivoluzionario e i 4 anni di orrore
del terrorismo di Stato coincidono con la mia forma-
zione emotiva, sessuale, intellettuale, come giovane
uomo, scrittore, come critico ecc. Ho cominciato a
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scrivere in qualche modo per comprendere che cosa
era accaduto, non solo negli anni della dittatura ma
anche in quelli precedenti che sono stati anni molto
complessi in Argentina; volevo capire come si era
sviluppata una sensibilita come la mia che era, per
molti versi, una sensibilita generazionale.

Lei é scrittore ma anche giornalista. In Italia La nuova
frontiera e Sur stanno pubblicando tutta I'opera di Ro-
dolfo Walsh, giornalista e scrittore desaparecido che con
Operazione massacro denuncio il regime.

Si, amo il giornalismo e i libri di Rodolfo Walsh: era
un grande scrittore che inventd quella che Truman
Capote avrebbe chiamato la non fiction. Un giorna-
lismo che incontra la forza della letteratura. Walsh
¢ uno scrittore davvero unico, straordinariamente

importante.

In Italia si sta celebrando il processo Condor, anche se i
giornali ne parlano poco. L'elaborazione della memoria
continua o incontra ostacoli nell Argentina conservatri-
ce di Macri?

Stiamo vivendo un momento delicato. Il lavoro
sulla memoria continua, ma il nuovo governo di
Macri non ha affinita di pensiero con le associazio-
ni e le istituzioni che in Argentina lavorano sulla
memoria. Proprio per questo sono tutte in allerta.
Non ¢ scontato che tutto proceda. Per il governo
precedente il processo di elaborazione della memo-
ria era una scelta politica, di Stato. Per I'attuale go-
verno non ¢ cosi. Diversamente da quanto ¢ acca-
duto in Cile o in Brasile in Argentina la memoria ¢
stata una questione centrale nel dibattito pubblico,
per la societa, per la giustizia. Spero non si torni

indietro.




Imperdonabile, persino con Dio: Flannery O Connor

Da Bompiani il Diario di preghiera di Flannery O’Connor, rinvenuto di recente.
Perfettista, mistica moderna attiva, la scrittrice cattolica di Georgia ci si rivela
nei suoi commerci con il Padre, a cui chiede di darle una storia, «subito»

Caterina Ricciardi, «Alias del manifesto», 12 giugno 2016

Se ¢’¢ una sodale che — avesse avuto il tempo — Cri-
stina Campo avrebbe potuto aggiungere alla sua
lista di Imperdonabili, la scelta sarebbe caduta su
Flannery O’Connor, la scrittrice cattolica del pro-
fondo Sud degli Stati Uniti, della quale la poetessa
italiana mai parla nei suoi scritti ma che certamente
fu tra le sue ultime letture. Gli «imperdonabili» di
un suo saggio degli anni Sessanta sono i rari «trap-
pisti della perfezione», gli inflessibili, i meticolosi
della scrittura e della visione, coloro che, dotati di
«grazia, leggerezza, ironia, sensi fini, occhio fermo e
difficile» si votano alla «castita, obbedienza, pover-
ta»: gli stati mentali che quella passione perfettista
e «sacrificale» impone. C’¢ ancora altro che si puo
accreditare alla comune «imperdonabilita» di que-
ste due contemporanee, le quali, pur distanti per
universi geografici e sapienza genetica, nella loro
ricerca spirituale condivisero una medesima devo-
zione al mistero religioso e ai rituali liturgici, les-
sero alcuni degli stessi autori (Léon Bloy, Mauriac,
Simone Weil, Maritain) e coltivarono una mistica
moderna attiva, non immune talora da imperdona-
bili impennate eterodosse.

Flannery O’Connor visse la sua giovinezza a Sa-
vannah, in Georgia, e gli anni della maturita nel-
la fattoria di famiglia a Milledgeville — molto piu
addentro nel territorio della Bible Belt —, dove si
confino dopo la scoperta, nel 1950, del «lupus eri-
tematoso», la malattia deformante che l'avrebbe
portata alla morte nel 1964, all'eta di 39 anni. Nei
due romanzi (La saggezza nel sangue, 1l cielo é dei
violenti) e 1 32 racconti che ha lasciato, di quest’area

geografica a prevalenza protestante-radicale, seve-
ramente segregazionista, popolata da un’alta per-
centuale di neri, «poveri bianchi» e un residuo di
decaduta aristocrazia di campagna, O’Connor fa
larena infuocata in cui i suoi personaggi combat-
tono con o contro Dio, attraversando esperienze
estreme, violente, grottesche, comicamente sacrile-
ghe, culminanti — quando va bene — nella catarsi di
una sofferenza redentiva, quale unico snodo verso
la salvezza dell'anima. Sulle sue creature (riprese
dal «vero»), il loro fondamentalismo e l'asprezza
antropologico-culturale del contesto, O’Connor
verifica, spesso sardonicamente, la sostanza dei mi-
steri teologici cardinali del Cristianesimo (colpa,
perdizione, grazia, redenzione, eucarestia), sorretta
da una scrittura rigorosa, graffiante, e dal pilastro
della fede — la lezione tomista in particolare — che
I'ha dotata di «sangue sapiente».

Con l'eccezione di un viaggio a Lourdes e a Roma
(da Pio x11) nel 1958, 'unica sua evasione dal san-
guigno paesaggio domestico fu il felice soggiorno
post-universitario a Nord, presso lo Iowa Writers’
Project (dal gennaio del 1946 al settembre del
1947) e, poi, nella comunita letteraria di Yaddo
(dove, si bisbiglia, prese una sbandata per Robert
Lowell) e, quindi, per alcuni mesi, a New York e
nel Connecticut: mondi piu laici, freddi, agli an-
tipodi della Georgia. E fu nell’eterotopia di Iowa
City che ella inizio a stendere un diario di colloqui
a tu per tu con Dio. Rinvenuto di recente fra le sue
carte dall'amico W. A. Sessions — l'autore dell’at-
tesa biografia ufficiale di O’Connor — il Diario di



preghiera, pubblicato negli Stati Uniti nel 2013 con
una riproduzione anastatica del manoscritto, ap-
pare adesso in Italia (traduzione di Elena Buia e
Andrew Rutt, prefazione di Mariapia Veladiano,
introduzione di W.A. Sessions, Bompiani, pp 110,
euro 11).

Cos’¢ la preghiera per questa cattolica ventiduenne
del Sud catapultatasi in un ambiente intellettual-
mente scettico, votato non all’evangelismo ma alla
creazione artistica? «Oh Dio, Ti prego rischiara la
mia mente. Ti prego rendila pulita [...] Non in-
tendo rinnegare le preghiere tradizionali che ho
detto per tutta la vita; ma le dico e non le sento».
C’¢ da supporre che furono numerose le tentazio-
ni, le sfide agnostiche (come pure le vanita) che si
presentarono alla dirittura religiosa della giovane
O’Connor, se ella senti il bisogno di invocare aiuto
(«Ho paura di mani insidiose oh Signore che bran-
colano nel buio della mia anima») sia per non per-
dersi sia per trovare — quasi in capzioso commercio
con Dio — un compromesso tra nuove aspirazioni
e l'integrita del suo stigma spirituale: «Vorrei tanto
riuscire a avere successo in questo mondo riguardo
cio che voglio fare. Ti ho pregato per questo moti-
vo con la mente e i nervi». Ecco lo sgorgare di una
preghiera tutta sua (con la mente e i nervi), spes-
so vacillante nei toni, pit mondana nelle attese:
«Caro Dio, non voglio che questo sia un esercizio
metafisico, ma un qualcosa in lode di Dio [...] Le
preghiere, lo capisco, dovrebbero contenere (mo-
menti di) adorazione, contrizione, ringraziamento
e supplica [...] E l'adorarTi, caro Dio, che pitt mi
sgomenta [...] Concedimi la grazia, caro Dio, di
vedere la desolazione e la miseria dei luoghi in cui
non sei adorato ma profanato». Forse assediata da
circostanze che temeva svianti, O’Connor prega e
supplica per un apostolato nella vita che possa ac-
contentare entrambi, lei e Dio: «Ti prego, fa’ che
i principi cristiani pervadano la mia scrittura e fa’
che i miei scritti (pubblicati) siano numerosi abba-
stanza per diffonderli. Ho il terrore, oh Signore, di
perdere la fede. La mia mente non ¢ forte. E preda
di ogni sorta di cialtroneria intellettuale. Non vo-
glio che sia la paura a farmi restare nella chiesa.
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Non voglio essere una codarda che sta con Te per
timore dell'inferno». E quindi, dopo questa sorta
di taglieggiamento, promette di piegare la sua vo-
lonta a quella del «Padre», farsi suo tramite, voce e
«strumento» della sua «storia».

Come gia Emily Dickinson un secolo prima,
O’Connor non teme (o si presta al gioco astuto e
infantile) di diminuirsi, farsi piccola, fragile, inde-
gna («La mia intelligenza & cosi limitata»; «Jo sono
stupida, stupida quasi quanto le persone che metto
inridicolo [...] Non valgo molto»; «Devo crescere»;
«Forse sono mediocre»), affidandosi nella scrittura
a una retorica eufemistica, e mettendo in atto un
giocare al gatto e al topo, in modo da guadagnare
lo sguardo generoso del suo invisibile interlocuto-
re. Inutile precisare che ella ha invece un’alta opi-
nione di se stessa, e lo dice chiaro e tondo anche a
Dio: «Voglio essere intelligente e mi piace essere
intelligente & voglio essere considerata tale». Il
suo diario di devozioni trabocca tuttavia di stilemi
da captatio benevolentiae: «Per favore aiutami caro
Dio a essere una brava scrittrice e a riuscire a far
accettare qualche altra mia opera. Certo, questo &
cosi lontano da cio che merito, che naturalmente
sono colpita dalla mia sfrontatezza». E Dio l'ac-
contenta, le da infine «una storia» da scrivere.

Ma non basta, la storia che ella va componendo per
Grazia ottenuta deve essere anche di qualita, e per
renderla tale pretende che sia Lui a prendersi «cura
di farla sembrare una buona storia». Quella storia,
dira piu avanti, vuole scriverla «per un’intenzione
buona & per una cattiva. Quella cattiva ¢ al di so-
pra di tutto»: si tratta dei primi germi del perverso
La saggezza nel sangue. «Quello che chiedo» am-
mette infine la supplice «¢ davvero molto ridicolo.
Oh Signore, vado dicendo, al momento sono una
scamorza, fai di me una mistica, immediatamen-
te». Immediatamente, senza perdere tempo, se non
quel tanto che le serve per correggersi e trasforma-
re la «scamorza» in una «falena»: una falena im-
perdonabile che (addirittura!) «vorrebbe essere re,
una stupida cosa indolente, una cosa sciocca, che
vuole che Dio, il creatore di tutta la terra, sia il suo
amante. Subito».



Borges ti spiega Google

La Biblioteca di Babele ci aiuta a capire il motore di ricerca, dalle
ambizioni di onniscienza alle inevitabili imperfezioni

Antonio Sgobba, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 13 giugno 2016

Il 14 giugno 1986 moriva Jorge Luis Borges.
Trent’anni dopo, perché dovremmo ancora leggerlo?
Una risposta la suggerisce il filosofo dei media John
Durham Peters, nel suo ultimo saggio (7he Mar-
velous Clouds, University of Chicago Press, 2015):
«Borges ¢ il santo patrono di Google». Non ¢ una
scoperta: «E la stessa retorica di Google nella sua
autorappresentazione, a coltivare questo lignaggio»
scrive il filosofo. Per esempio, nell’agosto del 2011
il motore di ricerca aveva onorato lo scrittore con
un doodle celebrativo per il centododicesimo anni-
versario della nascita: un ritratto di Borges davanti
a una biblioteca di Babele stilizzata. I riferimento
era a uno dei racconti pitt famosi (la prima versione
¢ del 1941, ora si trova nella raccolta Finzioni) dello
scrittore argentino, a partire dall'incipit:

L'universo (che altri chiama la biblioteca)

La biblioteca contiene tutti i possibili libri composti
da tutte le possibili variazioni delle 25 lettere dell’al-
tabeto, disposti in gallerie esagonali composte da 20
scaffali (5 per lato, due lati sono liberi e danno su
corridoi che conducono verso altre gallerie), ogni
scaffale contiene 32 libri, ciascuno di 410 pagine,
ogni pagina ha 40 righe, ogni riga 40 lettere. «La Bi-

blioteca ¢ totale», i suoi scaffali registrano ogni cosa:

Tutto: la storia minuziosa dellavvenire, le autobio-
grafie degli arcangeli, il catalogo fedele della Biblioteca,
migliaia e migliaia di cataloghi falsi, la dimostrazione
della falsita di questi cataloghi, la dimostrazione della

falsita del catalogo autentico, l'evangelo gnostico di Ba-
silida, il commento di questo evangelo, il commento del
commento di questo evangelo, il resoconto veridico della
tua morte, la traduzione di ogni libro in tutte le lingue,
le interpolazioni di ogni libro in tutti i libri.

E invece, che cos’® Google? «Un bibliotecario con
una completa padronanza dellintero corpus della
conoscenza umana» lo ha definito una volta Larry
Page, uno dei fondatori. Nei primi anni Duemila
poteva sembrare solo un proposito ambizioso, oggi
lidea che il motore di ricerca sia in grado di gesti-
re tutta la conoscenza del mondo non ci sembra
cosi distante. Si calcola che la capacita dei depositi
di dati di Google sia pari a 15 exabyte, vale a dire
15.000.000.000.000.000 di bytes. L’obiettivo azien-

dale, la cosiddetta Corporate mission, ¢ cosi definita:

La mission di Google ¢ organizzare le informazioni a
livello mondiale e renderle universalmente accessibili e
utili.

The world’s information. Le informazioni del mon-
do: possiamo intuire la mole di dati se pensiamo che
I'umanita ha prodotto 150 exabyte di dati nel 2005,
saliti a 1200 exabyte nel 2010, e si prevede che entro
il 2016 il traffico dati globale solo su rete mobile
raggiungera i 10,8 exabyte mensili.

Dove potremmo mai trovare una biblioteca di que-
ste dimensioni? Secondo Durham Peters gli scaffali
in cui si muove il bibliotecario sognato da Page sono
gli scaffali della Biblioteca di Babele descritta da
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Borges. Il matematico William Goldbloom Bloch,
nel saggio The Unimaginable Mathematics of Borges
Library of Babel (oup, 2008), ha calcolato il nume-
ro di volumi che la biblioteca descritta da Borges
dovrebbe custodire: si parla di 10 alla 1.834.097 li-
bri. E se immaginiamo variazioni nella disposizione
degli scaffali, il numero delle combinazioni diventa
ancora piu vertiginoso. Negli scaffali della biblioteca
troveremmo appunto tutta la conoscenza, fianco a
flanco con tutta la falsita, immerse in pagine e pa-
gine di assoluti nonsense — ricorda qualcosa? E se
fino a poco tempo fa potevamo considerare questa
solo un’utopia (o distopia) forgiata dalla mente im-
maginifica di Borges, ora abbiamo la possibilita di
vedere concretamente com’¢ fatta la Biblioteca di
Babele. Renato Giovannoli, bibliotecario e allievo di
Umberto Eco, nel saggio Come costruire la Biblioteca
di Babele (Medusa, 2015) propone una concreta vi-
sualizzazione architettonica della struttura. Mentre
¢ sufficiente visitare il sito libraryofbabel.info, rea-
lizzato dallo scrittore e programmatore newyorkese
Jonathan Basile, per trovare il testo di ogni volume
della Biblioteca. Consultando la pagina web a cura
di Basile viene da pensare che internet — in un solo
sito — ¢ in grado di contenere l'intera Biblioteca di
Babele.

Borges descrive la reazione alla scoperta del fatto
che la biblioteca comprendesse tutti i libri possibili
(quindi anche tutta la conoscenza): «La prima im-
pressione fu di stravagante felicita. Tutti gli uomini
si sentirono padroni di un tesoro intatto e segreto».
Ma poi le cose cambiarono: «Alla speranza smodata,
com’¢ naturale, successe un’eccessiva depressione»,
aggiunge Borges. Una sensazione che dovrebbe es-
serci familiare. E «la maledizione dellonniscienza»
come la chiama James Gleick. La Biblioteca di Ba-
bele finira sempre col rivelarsi un incubo soffocante.
Abbiamo a disposizione la risposta a tutte le nostre
domande, ma selezionare cid di cui abbiamo biso-
gno richiede lavoro. Dimenticare richiede ancora
pit lavoro. E in ogni caso continueremo a chie-
derci che cosa non sappiamo. La conoscenza non
¢ una raccolta senza fine; conoscere vuol dire sce-
gliere, liberarsi dell'inutile, sprecare informazioni.
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Comprendere significa scartare pitt che accumulare.
Google sa tutto, sa anche questo. Come scrive John
Durham Peters, «Google si adatta a un universo lo-
fi, un universo che richiede molti eccetera nel suo
catalogo». Google non ha l'ansia di conoscere cid
che non ¢ ancora stato segnalato in un pagina web.
Qualsiasi cosa prima o poi verra fuori in una ricerca
su Google, se la gente crede che valga la pena notar-
la e taggarla. L’universo visto da Mountain View ¢
abbastanza finito da essere schematizzato. «Se Goo-
gle & Dio, ¢ un Dio approssimativo» scrive il filoso-
fo. La sua conoscenza non ¢ infinitamente accurata,
ma generica e pragmatica, ¢ un dio che brancola
tra le probabilita. Perché Dio dovrebbe intasare la
sua mente con dettagli inutili quando lintelligen-
za si muove per intuizioni e salti? Chi possiede il
catalogo pit ampio e profondo di tutti ha anche la
necessita di un indice veloce. «Forse Dio non ¢ nei
dettagli» leggiamo in Marvelous Clouds. Di recente
un portavoce di Google ha ribadito:

1] nostro obiettivo ¢ essere utili. Siamo consapevoli che
non saremo mai pe7fetli, esattamente come la cono-
scenza di una persona o di una biblioteca non é mai
completa.

E anche questa ¢ una caratteristica che Borges
avrebbe apprezzato: «E un errore considerare la
Biblioteca di Babele come una distopia: ¢ un im-
perturbabile attestato di giubilo» scrive Durham
Peters. «Le lacune nella biblioteca ci mostrano che
l'universo ¢ incompleto, cosparso di macchie di ec-
cetera». Un’'immagine dell’'universo che fa pensare
a internet: c’¢ il dark e il deep web, le reti private,
classificate, protette, quello che le password nascon-
dono, i link morti, guasti, e tutto il resto. Internet
contiene vasti deserti di irreperibilita. «Il web non sa
che cosa ignora» ricorda Durham Peters. internet,
come la biblioteca borgesiana, ¢ pieno di lacune. Del
resto una rete non ¢ altro che una collezione di bu-
chi tenuti insieme da uno spago. Questa prospettiva
non deve essere scoraggiante, secondo il filosofo:
«Un universo di lacune ¢ un universo in cui abbiamo
qualcosa da fare».
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Nessuno mi ha letto ma sono gia un bestseller

Fiona Barton, esordiente di 59 anni ha venduto i diritti del suo thriller La
vedova in 32 paesi. «Lagente letterario? L'ho trovato su Google»

Antonello Guerrera, «la Repubblica», 14 giugno 2016

Sara il bestseller dell’estate. Anzi, il thriller dell’an-
no, dicono. Eppure l'autore, o meglio 'autrice, non
ha mai scritto un libro prima. Sta facendo il suo
esordio a «soltanto» 59 anni, sottolinea lei. E non la
conosce nessuno. Almeno fino a oggi, quando sara
in libreria La vedova, il primo e gia chiacchieratis-
simo romanzo dell'inglese Fiona Barton, ora anche
in Italia grazie a Einaudi Stile Libero. Un’opera sul-
la quale si ¢ scatenata un’asta incredibile ben prima
della sua pubblicazione. Gia venduta in 32 paesi,
appena approdata negli Usa ¢ subito stata inclusa
tra i migliori libri del «New York Times».

Per I'«Observer» ¢ il nuovo La ragazza del treno, il
bestseller mondiale di Paula Hawkins. Per Stephen
King, invece, ¢ un libro «imperdibile».

«Ma io ho avuto solo fortuna, tanta fortuna» tiene
a precisare Barton, che abbiamo incontrato a Bor-
deaux, in Francia. Perché il buen retiro della rino-
mata giornalista di «Telegraph» e «Daily Mail» ora
in pensione ¢ a due ore di macchina dalla citta gi-
rondina del vino: «lo e mio marito abbiamo deciso
di trasferirci in Francia perché questa regione ci &
piaciuta subito» racconta sotto il suo scialle fresco
e grigio, dietro gli occhietti verdi e i capelli rossi e
ordinati. «<E poi Londra era diventata invivibile».
La wvedova parla di una bambina, Bella, scomparsa
mentre giocava nel suo giardino di casa. La Vedova
¢ Jean, moglie di Glen Taylor, un ex bancario e poi
autista, con il turpe peccato della pedopornografia
online e accusato del rapimento di Bella. La Vedo-
va Jean parla in prima persona della vicenda e del
tormento di vivere accanto a un uomo che, anche se

rilasciato per insufficienza di prove, la polizia ritie-
ne un mostro. Ma Jean non ¢& l'unica voce del libro.
Perché qui sono intersecati narratori e punti di vista,
come quello dell'irriducibile reporter Kate, quasi un
alter ego della Barton, che vuole intervistare la Ve-
dova. Il risultato ¢ una scrittura liscia ma corposa,
ricamata da una ragnatela di illuminazioni, fragili
sentimenti ed esili menzogne.

Signora Barton, ma come ha fatto ad avere un successo
simile alla sua opera desordio, a 59 anni, ancor prima
che arrivasse in libreria?

Non o so. So solo che ho avuto molta fortuna. Oggi,
con tutti i libri che ci sono in giro, conta il tempi-
smo e soprattutto trovare la persona giusta. Nel mio
caso, il mio attuale agente: Madeleine Milburn.

E come ha fatto a convincerla che custodiva un bestseller
nel cassetto?

Qualche anno fa ho partecipato a un concorso lette-
rario in tv aperto a testi di diecimila parole. Mi aveva
allertato un’amica. Io avevo scritto un testo proprio
di quella lunghezza mentre ero in Sri Lanka, dove
io e mio marito facevamo volontariato dopo aver
lasciato i nostri rispettivi lavori. A un certo punto,
pero, lui ¢ tornato in Inghilterra per il padre malato.
E cosi sono rimasta sola. Mi son detta: proviamoci.
Ho scritto 10 capitoli e li ho messi in un cassetto.

E poi?
Ho partecipato al concorso. Sono arrivata in finale
con altri 5 aspiranti scrittori. Dal testo di diecimila



parole, bisognava scrivere un intero romanzo in 6
mesi. L’ho fatto in fretta e furia, mentre ero in Bir-
mania per organizzare una scuola di giornalismo.

E cosi ha vinto il concorso, tante lodi e poi é stato tutto
Sacile.

Ma no! Invece ho perso. Perd oramai il libro era
completato e non sapevo cosa fare. Allora ho cerca-
to su Google le parole: «thriller psicologico agente».
E spuntata Madeleine Milburn. Le ho inviato tutto
e le & piaciuto subito. Lo ha proposto a diverse case
editrici e si € accesa una piccola asta tra due editori.
Ed ¢ cominciato un effetto domino. Non riuscivo a
crederci. Ma oggigiorno succede anche questo.

Quanto 'ha aiutata la precedente carriera giornalistica?
In realta, all'inizio mi ha ostacolato. Quando sei una
reporter hai la testa sempre occupata. Mi era impos-
sibile scrivere un romanzo. Poi ho avuto il coraggio
di lasciare il giornalismo, che perd mi facilita molto
lo stile della narrazione.

Che infatti ¢ molto particolare, intreccia punti di vista,
tempi verbali e verita molto relative.

In effetti, uno nella Vedova si chiede sempre chi ma-
nipola l'altro. Sono partita con una sola voce nar-
rante, Jean. Ma poi piano piano ho amato I'idea che
il lettore potesse avere la stessa storia raccontata da
4 diversi punti di vista, anche attraverso le bugie e
le menzogne delle voci narranti. Perché la verita ¢
un’entita molto scivolosa.

Lei ¢ stata lodata persino da Stephen King, un mae-
stro del thriller psicologico. Quanto hanno influito le sue
opere sulla scrittura della Vedova?

King ¢ un grandissimo, e per me ¢ un onore ricevere
i suoi elogi. Ma se devo essere sincera, sono state
altre le mie fonti di ispirazione. Al momento la mia
favorita ¢ Kate Atkinson.

Perché:

Perché scrive meravigliosamente. Quando la leggo mi
sembra che diriga un’orchestra. E poi Hilary Mantel.
Pochi come lei sanno descrivere i personaggi.

A proposito, si ¢ ispirata a un evento particolare per
raccontare il rapimento della bambina al centro del suo
romanzo, come il caso di Madeleine McCann?

No, anche se di quella tragedia me ne sono oc-
cupata personalmente come reporter. Ma secondo
me La vedova non parla tanto del rapimento di
una bambina, quanto della storia di un matrimo-
nio. E dei suoi segreti. Marito e moglie, quanto
sanno realmente 'uno dell’altro? Quando hai un
uomo accusato di crimini cosi imperdonabili come
il rapimento di una bimba e la pedopornografia
online, cosa succede in una donna? Come puo
comportarsi nei confronti dell'uomo che ha spo-
sato e amato?

1 suoi protagonisti, il suo agente, i suoi riferimenti lette-
rari. Sono tutte donne. Perché?

Perché durante la mia carriera ho incontrato mol-
te donne forti. Donne che hanno sofferto le pene
pit strazianti. E che mi hanno sempre impressio-
nato e commosso per la loro tenacia, per 'abilita di
affrontare gli eventi. Molto spesso, in generale, nei
thriller le donne sono solo i cadaveri, le vittime. Nei
miei libri, invece, hanno una voce, dirompente. Ed
¢ questo cio che volevo.

«Molto spesso, in generale, nei thriller le donne sono solo i cadaveri,
le vittime. Nei miei libri, invece, hanno una voce, dirompente.»
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Perché continuare a lottare per il premio Sz‘rega

Questo articolo ¢ stato pubblicato nell'ultimo numero di «Vice Magazine». L’au-
tore ¢ Vanni Santoni, scrittore, giornalista e editor che dirige la narrativa Tunué
e il cui ultimo libro, Muro di casse, & stato pubblicato lo scorso anno da Laterza

Vanni Santoni, vice.com, 16 giugno 2016

Sei un editor che sta muovendo i primi passi nel
campo editoriale. Il secondo titolo della tua collana
comincia a fare risultati importanti. Il suo autore,
un giorno, te la butta la: «Perché non lo candidiamo
allo Strega?».

Era il 2014. 11 libro era Stalin+Bianca di lacopo
Barison. Ero editor da un anno, ma scrittore lo ero
da 7, ero amico di gente che era stata candidata e
anche di alcuni vincitori, eppure il premio Strega
continuava ad apparirmi come qualcosa di esoteri-
co. La richiesta di Barison mi sembro curiosa. Non
era forse, lo Strega, il premio degli editori, in cui
tutto ¢ preordinato, telecomandato, gestito da oscu-
re camarille, inaccessibile ai liberi e indipendenti?
C’entrava forse il fatto che, con I'eccezione del mio
primo romanzo, avevo pubblicato narrazioni ibride,
letteratura epigrafica, romanzi collettivi, romanzi
fantastici — nulla, insomma, di sufficientemente ca-
nonico per essere candidabile al premio, e quindi lo
avevo sempre osservato dalla distanza, finendo vitti-
ma della vulgata. Il pregiudizio si infranse sulla can-
didatura di Barison. Non fu semplicissimo trovare
due Amici della domenica — questo il nome dei 400
e piu giurati che possono candidare i titoli e poi li
votano — disposti a sostenerlo, ma neanche impossi-
bile. Dunque, si poteva. Dunque, non vi erano invi-
sibili barriere a impedire alle indipendenti la parte-
cipazione. L'intraprendenza di Iacopo aveva aperto
una crepa in un’idea che io stesso avevo introiettato.
Cosi, quest’anno, quando Dalle rovine di Luciano
Funetta ha sbriciolato i record di Stalin+Bianca, ce
lo siamo detti da soli, «candidiamolo allo Strega!».

Il compito appariva anche pitt complesso, dato che
il libro era uscito piu a ridosso. Molti Amici avevano
gia preso impegni con altri libri, e ci siamo trovati
con un solo sponsor. A quel punto ¢ stata proprio la
Fondazione Bellonci, tramite il suo direttore Stefa-
no Petrocchi, a suggerirci alcuni giurati che avreb-
bero potuto apprezzare e candidare il libro: chiara
testimonianza dell'interesse di averlo al premio, al di
la di qualunque logica editoriale. Quando il roman-
zo ¢ riuscito a superare quelli di altre e pit grandi
case editrici ed entrare in dozzina — il percorso di
un libro allo Strega si articola in 4 fasi: candidatura
da parte di due Amici; eventuale ammissione nella
dozzina semifinalista in base alle sole decisioni del
comitato direttivo; eventuale ammissione nella cin-
quina finalista in base ai voti degli Amici; eventuale
vittoria secondo la stessa modalitd — 'impressione
¢ stata che la qualita letteraria I'avesse spuntata sul
peso editoriale, e che di conseguenza tale peso non
fosse, come molti dicono, il solo parametro d’azione
del premio.

Guardando I'albo d’oro, perd, & pur vero che ne-
gli ultimi 10 anni i vincitori appartengono tutti al
Gruppo Mondadori (7 vittorie, ripartite tra Mon-
dadori — 4 — ed Einaudi — 3) e Rcs (3 vittorie, due
a Bompiani e una a Rizzoli); andando pit indietro
cambia poco, salvo qualche apparizione di Feltrinel-
li. Non stupisce allora che ogni anno ci sia una po-
lemica, e di solito, pitt che dalle piccole e medie, che
la gara la fanno sulla dozzina o sulla cinquina, arriva
da quelle grandi o dai loro autori che non riescono a
centrare la vittoria.



Nel 2012 Emanuele Trevi, a sua volta Amico, sem-
brava destinato a rompere la tradizione col suo libro
Qualcosa di scritto, uscito per Ponte alle Grazie (parte
di quel gruppo Gems che include Garzanti, Longa-
nesi, Guanda e altri marchi): fini per concedere la vit-
toria, per due soli voti di scarto, ad Alessandro Piper-
no e il suo Inseparabili, edito Mondadori. In un’in-
tervista rilasciata al «Messaggero» dopo la sconfitta,
disse che il premio avrebbe dovuto cambiare: «Non
¢ possibile che a scegliere i libri da votare siano gli
editori [...] cid che non va, per dirla con un termine
politico, sono le primarie. II fatto che sia I'editore a
candidare». Allo stesso modo, 'anno scorso Roberto
Saviano aveva avuto parole pesanti per i giurati che
non avessero votato Elena Ferrante — la cui Amica ge-
niale edita dalla indipendente e/o ¢ arrivata in effetti
terza, dietro alla Ferocia di Nicola Lagioia, Einaudi, e
La sposa di Mauro Covacich, Bompiani.

Da parte editoriale, le polemiche non sono mino-
ri: in passato furono Baldini&Castoldi e lo stesso
gruppo Gems a lamentare la presunta impossibili-
ta di arrivare al gradino piu alto; quest’anno ¢ stato
Gianluca Foglia, direttore editoriale di Feltrinelli, a
rompere col premio decidendo di non partecipare
e auspicandone una riforma radicale. Tutte queste
polemiche, perd, non fanno che alimentare la mito-
logia dello Strega, ma soprattutto testimoniano I'e-
norme interesse editoriale che ancora catalizza. Per
una ragione molto semplice: a differenza di quasi
tutti gli altri premi letterari italiani, lo Strega fa ven-
dere, e molto.

«Secondo un’indagine indipendente realizzata nel
2013 dall'economista Vincenzo Scoppa e dalla ri-
cercatrice Michela Ponzo» racconta Petrocchi «&
emerso che la vittoria al premio Strega incrementa

le vendite anche del 500 percento. E un fatto» con-
tinua «che anche I'ammissione in dozzina e il pas-
saggio in cinquina abbiano effetti positivi sulle ven-
dite, anche per via della ulteriore esposizione me-
diatica. Ma il vero impatto si ha sul libro vincitore».
In alcuni casi — due recenti sono stati La solitudine
dei numeri primi di Paolo Giordano eStoria della mia
gente di Edoardo Nesi — il venduto si ¢ addirittura
decuplicato.

Per questo, racconta Filippo Bologna, che allo Stre-
ga ha partecipato da outsider nel 2009 con Come
ho perso la guerra (Fandango) e ne ¢ rimasto tanto
colpito da ambientarci il romanzo successivo (I pap-
pagalli, 2012), «la verita ¢ che, al di 1a delle dichiara-
zioni sportive dei partecipanti, ¢ una lotta ferocissi-
ma, quello che conta ¢ vincere. Anche quegli autori,
magari veterani, che partecipano ostentando irenico
distacco, in realta vogliono solo una cosa: vincere.
L’unico modo per guardare il premio con obiettivita
¢ partecipare come ho fatto io, ovvero senza alcuna
possibilita di vittoria. Allora» ghigna Bologna «di-
venta divertentissimo. Perché ¢ in simili situazioni
che il vero animo delle persone viene fuori, nel bene
e nel male. Credo pero che non sia solo il venduto
a generare tanta competitivita. Basta guardare I'albo
d’oro. Ci sono stati alti e bassi, ma in linea genera-
le fa impressione: essere li dentro, con quei nomi —
Eco, Landolfi , Volponi, Morante — puo dare senso
a una vitar.

Un libro sullo Strega lo ha scritto anche Petrocchi:
uscito per Mondadori nel 2014, La Polveriera indica
gia dal titolo il carattere controverso del premio. «In
realtd la mia ¢ una docufiction,» spiega Petrocchi
«sono partito dai documenti di archivio che mostra-
vano come il premio si incrociasse con la storia della

«FEssere [i dentro, con quei nomi
— Eco, Landolfi , Volponi, Morante —

PU& dare senso a una vita»
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cultura italiana, spesso in modo esplosivo. Anche in
passato: si pensi al clamoroso ritiro di Pasolini, nel
’68, col timore che Casa Bellonci venisse assaltata
da gruppi di estrema sinistra. O al 61, dove Ferito a
morte di La Capria arrivato come outsider vinse per
un solo voto di scarto, salvo poi scoprire che manca-
va una scheda, inviata per posta e giunta in ritardo».
Un fenomeno, quello delle vittorie sulla linea, che
stava scomparendo dalla storia del premio e ades-
so ha cominciato a ripresentarsi: «E vero,» ammette
Petrocchi «qualche anno fa il premio aveva preso
una direzione un po’ prevedibile, il vincitore finiva
per trionfare con moltissimi voti di scarto, anche 50
in alcuni casi, il che faceva calare molto l'interesse.
Molte vittorie recenti — penso a quelle di Scarpa,
Piperno, Pennacchi e Piccolo — sono invece avvenu-
te con un numero di voti di scarto compreso tra 1 e
5. I votanti che abbiamo aggiunto in questi ultimi
anni, i lettori forti scelti dalle librerie indipendenti
e 1 gruppi interni agli istituti di cultura, in un simile
scenario sono sempre piu decisivi».

Nonostante cio, i gruppi Mondadori e Rcs mo-
nopolizzano o quasi il premio grazie a consistenti
«pacchetti di voti» rappresentati dai loro stessi auto-
ri o da persone nell’'orbita delle case editrici, e adesso
che, con l'acquisizione di Res da parte del primo, i
due gruppi sono uno solo, il rischio ¢ che non ci sia
proprio piu partita.

Edoardo Nesi, vincitore nel 2011 con Storia della
mia gente, edito da Bompiani, faceva parte del co-
mitato direttivo del premio fino all’anno scorso. Si
¢ dimesso in seguito alla fondazione della Nave di
Teseo, casa editrice creata da Elisabetta Sgarbi, ex
direttrice editoriale di Bompiani, con molti autori
fuoriusciti dalla stessa. «Il rischio esiste, ¢ inutile
girarci intorno. I voti su cui puo fare affidamento
il gruppo Mondadori, se combinati con quelli del
gruppo Recs, sono talmente tanti da poter condizio-
nare ogni volta 'esito del premio. Cambiare, pero,
¢ complicato: il premio ha una tradizione che ¢ an-
che la sua forza. Sperare che le case editrici interne
al gruppo lottino tra loro non basta, anche se sono
curioso di vedere come andra quest’anno, con la
nuova configurazione editoriale. Sul lungo periodo,

Il problema non é il premio Sz‘rega
0 il suo regolamento. 1l problema
é che cé un solo premio Strega.»

probabilmente, la soluzione ¢ ampliare ancora il nu-
mero degli Amici. Magari cogliendo I'occasione per
invitare pitt donne che uomini».

Secondo Nicola Lagioia, campione in carica del
premio ma anche editor narrativa per minimum fax,
che nonostante una lunga storia di qualita solo una
volta ¢ riuscita ad arrivare in cinquina (nel 2005 con
Per grazia ricevuta di Valeria Parrella; tre anni dopo,
11 tempo materiale di Giorgio Vasta manco la finale
per due voti), «anche nell’¢ra Mondazzoli libri di
case editrici interne al gruppo possono combattere
senza compromessi. Il problema vero, che esiste, &
il fatto che il vantaggio economico, uno dei motivi
fondanti linteresse editoriale per il premio, andra
comunque a un solo soggetto. Questa ¢ una que-
stione da porre alla Fondazione. E chiaro che in un
mondo perfetto tutti i libri avrebbero le stesse possi-
bilita di vittoria — tuttavia,» continua Lagioia «dato
che & normale che le grandi case editrici abbiano un
peso maggiore, credo che la questione vada affron-
tata in tutt’altro modo. Il problema non ¢ il premio
Strega o il suo regolamento. Il problema & che c’¢ un
solo premio Strega».

Lo guardo, mi spiega: in Italia, oggi, i canali di ele-
vazione a un pubblico di massa di un testo letterario
sono pochissimi. O lo mandi allo Strega, o lo mandi
in televisione. Non ¢’¢ molto altro. Al di fuori di
queste possibilitd, un libro anche eccellente rimane
quasi sempre confinato a una nicchia di lettori for-
tissimi. Se si creassero piu strutture e canali, anche
a livello statale, atti a far emergere i migliori testi
letterari dell’'anno, questa attenzione morbosa per lo
Strega finirebbe. Perché le case editrici di ricerca e
qualita, in Italia, ci sono: ¢ un po’ come un paese in
cui nascono grandi talenti sportivi ma poi mancano
gli impianti.
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Albinati: «I miei maschi violenti spaventati della tenerezza»

Parla l'autore arrivato primo nella cinquina del premio Strega con La
scuola cattolica, romanzo ambientato nel 1975 intorno al massacro del
Circeo: «Siamo in un sistema autoritario e lassista»

Francesco Sforza, «La Stampa», 17 giugno 2016

La stanza in cui ¢ nato il romanzo di Edoardo Al-
binati La scuola cattolica, edito da Rizzoli, ricor-
da quella di Carrie Mathison in Homeland, con le
pareti tappezzate di foglietti colorati per orientarsi
allinterno della trama. Un lavoro lungo, un roman-
zo vero, che sulla colonna vertebrale del delitto del
Circeo ha innervato i tanti tessuti da cui &€ composta
I'Ttalia: 1a borghesia, il cattolicesimo, i conflitti ge-
nerazionali e fra i sessi, I'adolescenza sempre diversa
e sempre uguale. La stanza di Albinati si affaccia su
una strada del Quartiere Trieste, a Roma, dove tutto
inizia e intorno a cui tutto ruota.

Quanto ¢ italiano il Quartiere Trieste?

La letteratura crea delle tipicita capaci di andare
oltre il tipo. E in un luogo se ne riflettono infi-
niti altri. Roma ¢ fin dalle sue origini una citta di
mezzisangue, lo sosteneva persino limperatore
Claudio. E il Quartiere Trieste (nel libro ¢ il QT)
¢ nato proprio come residenza per i non romani:
urbanisticamente era un’appendice che doveva ser-
vire i ministeri disposti su via xx Settembre e sulla
Nomentana, realizzato per nobilitare un poco una
borghesia ancora immaginaria, tutta da creare, con
i suoi villini, le palazzine, i giardini, le strade albe-
rate... Anche la mia famiglia era cosi: mio padre
lombardo, mia madre di genitori piemontesi ma
nata a Imperia. Ce n’¢ abbastanza per ricreare nel
QT un microcosmo romano, certo, ma anche ita-
liano, e non solo.

Cosa risponde a chi la accusa di un eccesso di narcisismo?

Hanno ragione, ¢ un libro narcisistico, visto che il
collante di tante situazioni e storie sono io. Come
narratore, faccio da garante alla miriade di rifles-
sioni, episodi, digressioni e personaggi del libro,
altrimenti tutte queste storie fuggirebbero per la
tangente. E poi, ancora, sono davvero io quel ra-
gazzo e poi quell'uvomo che racconta in prima per-
sona? Il lettore, mi spiace, deve arrendersi a questa
inverificabilita.

Parliamo del materiale, quali sono le prove di questo
libro?

Scaffali interi: verbali, processi, saggi sulla violenza,
sul genere maschile e femminile, sulla famiglia... e
poi politica, religione, I'architettura, il terrorismo,
lo stupro... Quando in questi anni mi ¢ capitato di
raccontare a qualcuno cosa stavo facendo — questo
strano enorme libro — per spiegarmi dicevo: «Vedi,
¢ come se stessi collazionando I'opera di un autore
morto, io sono il redattore che si trova a mettere
insieme i pezzi di un libro ritrovato e disperso, che
va completato.

L'educazione cattolica e lossessione per il sesso, che con-
nessione c'é?

Forse il dato specifico di quella ossessione non si
deve all'educazione religiosa bensi al fatto che il
nostro istituto fosse esclusivamente maschile. Peral-
tro, il San Leone Magno era una scuola piuttosto
liberale, ispirata a una tolleranza d’epoca che forse,
involontariamente, non ha ostacolato alcuni suoi
studenti nello sviluppare tendenze pericolose.
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Si definisce cattolico, o cristiano?

Ammiro il cristianesimo ma resto in polemica aper-
ta per la passione smodata che nutre verso i malfat-
tori. Pur insegnando io in un carcere, resto stupito e
amareggiato da tutta questa indulgenza verso le pe-
corelle smarrite, i figlioli prodighi, e infastidito dal
proclama che «siamo tutti colpevoli»: in una societa
come quella italiana credo che questo atteggiamento
abbia procurato danni enormi. Con certe tendenze
non si pud essere indulgenti, mai. E la grande con-
traddizione di un sistema che riesce a essere autori-
tario e lassista allo stesso tempo.

Lei indica nell'assenza di una cultura della tenerezza
fra maschi la radice della violenza maschile. E ancora
cosi?

Tra i maschi & ancora difficile rivelarsi e scambiarsi
la propria I'intimita, perché subito assume una colo-
ritura erotica, e quindi omosessuale, e di qui la paura
di essere scambiati per... Non potendo riconoscersi
nella chiave della tenerezza, allora ci si riconosce at-
traverso l'aggressivita e il dominio (contrario esatto
della tenerezza), prima verso gli altri maschi poi ver-
so le donne, come ultime destinatarie dell’esigenza
di tenerezza. Quando i maschi non riescono a inve-
stire naturalmente questo desiderio tra di loro, allora
ne chiederanno ragione, lo imporranno, lo strappe-
ranno alle donne.

La scarsa coloritura delle ragazze rispetto alla vividez-
za degli assassini, cos'é cambiato dai tempi del delitto del
Circeo a 0ggi?

Non molto, penso abbia a che fare con il meccani-
smo della percezione dello stupro e, in genere, della
violenza, anche perché colui che vi sopravvive ¢ il
colpevole, mentre spesso alla vittima ¢ riservato solo
un «supporting role». A meno che non si tratti di
un personaggio famoso, o di una persona che si de-
siderava punire per un motivo preciso, ex moglie o
ex fidanzata, la vittima nello stupro ¢ interscambia-
bile. Cio che le vittime hanno in comune & I'essere
indifese, facili da colpire: un donna sola in un luogo
isolato, straniera, disabile, oppure ubriaca e drogata,
come avviene adesso nello stupro da discoteca.

C’e molto dell'uomo in questo libro, c'é molto del figlio,
c’e poco del padre, fatta eccezione per un episodio in cui
entra in scena sua figlia. Si parla molto di sesso nel li-
bro, di educazione o maleducazione sessuale. Voleva dire
qualcosa anche a loro?

I miei quattro figli... Una di loro, Adelaide, ha letto
il libro e mi ha aiutato a correggerlo perché ¢ una
ragazza obiettiva, una grande lettrice. Sapevo che
facendolo leggere a lei non l'avrei scandalizzata, ma
avrei avuto un giudizio sul testo, sulla scrittura, sulla
sua tenuta. Dagli altri attendo l'esito della loro let-
tura: ¢ un libro cosi lungo... So che non sara sem-
plice per via di questa autorivelazione del loro padre
in aspetti che non conoscono, ma anche li credo che
queste rivelazioni siano necessarie. Sarebbe come
dire: «Mia madre fa la modella di costumi da bagno,
devo abituarmi a vederla sui manifesti, seminuda,
perché quello ¢ il suo lavoro». Ecco, il mio lavoro
¢ anche farmi vedere seminudo o nudo, e mostrare
la nudita degli altri, senza riguardo alle vite reali se
non quello di darne conto con intensita e profon-
dita. Il tradimento non ¢ il racconto o 'invenzione,
bensi la sciatteria. Se butto via un segreto, devo farlo
in modo tale che sia letterariamente forte e risarci-
sca, eventualmente, il dolore che quella rivelazione
ha provocato.

Ci sono tantissime donne in queste pagine, si immagina
qualcuna realmente esistita. .. Cosa hanno detto, si sono
arrabbiate?

Le donne che si riconoscono in presenza o in as-
senza (o perché cerano o perché non c’erano,
o non cerano abbastanza) si lamentano di come
sono state raffigurate. Quando dalla vita si passa
alla letteratura nessuno & mai soddisfatto del ri-
sultato, anche Beatrice probabilmente si sarebbe
lamentata di Dante — «quante esagerazioni su di
me!», avrebbe detto. Se perd considero le lettrici
in generale, beh, sono loro ad avermi comunicato
maggiore entusiasmo. Molte mi hanno scritto che
non si aspettavano, da parte di un uomo, un ritrat-
to cosi spassionato e critico dell'identita maschile.
«Era ora che un uomo scrivesse questo!», mi hanno
detto.
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Strega, se il gioco é truccato ['unica é non giocare

La denuncia di Antonio Moresco, escluso dalla cinquina del premio. «I1
mondo culturale italiano mosso da interessi e deliri di piccolo potere»

Antonio Moresco, «la Repubblica», 17 giugno 2016

Baci, abbracci e pugnalate alle spalle, cabaret che si
muovevano a stento nella ressa, file di calici, scrittori
e scrittrici in fibrillazione, omaggi insinceri, uomini
potenti nella piccola cerchia dell'editoria, dei me-
dia e dell’accademia, novantenni con il bastone che
vantavano la loro longevita di uomini e di giurati,
ragazze e signore in abiti da sera, astrologhe... Nelle
stanze e nelle terrazze sovraffollate della Fondazione
Bellonci, in un situazione di estraneitd, ho assistito
al consumarsi di un antico rito, quello della votazio-
ne per eleggere la cinquina dei finalisti dello Strega,
dalla quale ¢ stato escluso il mio ultimo romanzo
intitolato L’addio, che — se puo valere qualcosa l'o-
pinione dell'autore — a me pare il pit ardimentoso
dei miei romanzi brevi. Qualcuno in rete, nelle set-
timane scorse, mi aveva cosi definito: «Un alieno al
premio Strega». Per come sono andate le cose, aveva
visto giusto.

«Come fate a vivere cosi?» mi veniva da domandare
guardandomi attorno. «Perché state con le gambe
cosi piantate dentro questa melma? Perché avete
dato a questa melma il nome di cultura? Non lo sa-
pete che quello della poesia e della letteratura ¢ il
piu grande e irradiante sogno che sia mai stato so-
gnato?». Certo, non mi aspettavo niente, tanto pil
che ho presentato questo libro non con il potente
editore con cui avevo pubblicato i precedenti ma
con un altro, per rispondere all'invito di un amico
cui mi legava un debito di riconoscenza, perché gli
scrittori non sono o non dovrebbero essere dei robot
tesi soltanto alla loro promozione e «carriera», a mio
parere, e anche perché, se la situazione ¢ tale per cui

l'unica alternativa che viene data ¢ tra vincere male
e perdere bene, allora preferisco perdere bene. Cer-
to, non sono una persona ingenua al punto di non
sapere come stanno le cose e non mi faccio illusioni.
Ma quello che ho visto ¢ stato pit prevedibile e de-
solante di quanto avessi immaginato. Tutti sanno e
tutti fanno finta di niente, come se fosse naturale un
simile orrore.

Sapevo quanto il gioco fosse truccato. Eppure, certo
per mia inguaribile ingenuita, a 68 anni e dopo avere
scritto tanti libri e dopo quello che sta iniziando a
succedermi all’estero, mi ha impressionato il fatto di
non essere stato neppure ritenuto degno di entrare
nella cinquina degli attuali finalisti, come mi ha im-
pressionato che nel pilt noto premio nazionale tutti i
finalisti, tutti, nessuno escluso, abitino a Roma.
Nella mia vita ho fatto ampiamente esperienza di
questo rigetto da parte della societa della cosmesi
culturale, che ho anche raccontato in modo diretto
in Lettere a nessuno, ed & anche vero che quella dei
rifiutati (refusés) € una storia lunga e che ¢ spesso
proprio dalle loro schiere che ci arriva ancora adesso
cio che puo portare il terremoto nelle nostre vite e
far rivivere le nostre anime. Eppure, se non sei di-
sattivato, il fatto di saperlo non mette evidentemen-
te al riparo dal provare dolore e scandalo.

Diversi anni fa avevo scritto da qualche parte:
«Quando il gioco ¢ truccato, 'unica € non giocare.
O fare un gioco diverso». Ho sbagliato a dimen-
ticarmi di quelle mie stesse parole. Non mi suc-
cedera una seconda volta di andarmi a cacciare in
una situazione simile. Ma & certo che continuero
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a fare un gioco diverso. Per allargare un po’ l'o-
rizzonte, ripeto qui quello che vado scrivendo da
tempo: il mondo culturale italiano partecipa delle
stesse logiche e comportamenti che vengono in-
vece esecrati con aria di superiorita nella politica.
Ogni cosa, anche nata con le migliori intenzioni,
viene piegata a logiche di cerchia, snaturata nel-
la sua essenza, resa funzionale a interessi o deliri
di piccolo potere terminale e gregario, in un gioco
chiuso e di sponda tra editoria, accademia e media.
Liberta e coraggio sono una merce rara, cosi come
lo sono in altri campi dove il rischio che si corre ¢
molto pil grande. Anche per questo la cultura ita-
liana di questi decenni ha chiuso gli orizzonti in-
vece di spalancarli e sfondarli, si € attestata in una

zona morta e ha preteso che tutto fosse a propria
immagine e somiglianza, per questo non ¢ riuscita
a fare argine al male ma ¢ diventata essa stessa una
forma di questo male.

Ringrazio i miei due coraggiosi presentatori, Daria
Bignardi e Tiziano Scarpa, per la loro liberta, con-
vinzione e fervore, Antonio e Jacopo che mi sono
stati vicini in questa battaglia, senza speranza come
quella del protagonista del libro che abbiamo inal-
berato, l'editore Giunti e le ragazze toste che mi
hanno seguito, le persone che hanno dato il loro ap-
poggio e il loro voto a questo libro cosi anomalo e
poco accomodante, per le cose sincere e toccanti che
mi hanno detto a voce durante la mia serata catato-
nica e poi per telefono.
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Eno: «Ho fede nelle piccole cose»

Musicista, videomaker, produttore, Brian Eno ¢ da sempre un uomo pieno di curiosita.
In questo incontro romano ci parla d’arte, religione, politica e altri demoni

Alessandra Mammi, «D la Repubblica», 18 giugno 2016

«Come posso averla vista tutta?> E un’opera che
dura 280 giorni, ovvero: 6.720 ore, 403.200 mi-
nuti, 2.419.200 secondi...». Nessuno in effetti puo
aver visto dall'inizio alla fine Light Music. Neanche
il suo autore, Brian Eno, che calcola i secondi con
agilita da matematico e mette in scena questa danza
di colori, dal tempo finito che appare infinito, che
si espande da lightbox con movimento lento, flui-
do, eterno come lellisse di un pianeta e trasforma
larancio in rosso, il magenta in indaco mentre il
violetto scivola nel blu... Cosi questo caleidoscopio
inonda la stanza, gia invasa dalla musica ambientale
composta da Eno.

Siamo a Roma, nel Vecchio Ghetto. Seduti su un
gradino nella galleria di Valentina Bonomo, al cen-
tro della mostra di questo «polistrumentista, com-
positore, produttore discografico, scultore, pittore e
videomaker» (come da comunicato stampa), 'uomo
che ha traghettato le ricerche di John Cage e La
Monte Young verso il rock, il padre della musica
d’ambiente, il compagno di strada di Brian Ferry,
David Byrne e David Bowie, il produttore degli
U2 e molto altro ancora. A un passo dall'opening,
maglietta e scarpe comode, controlla il «paesaggio
sonoro», aggiusta l'allestimento coi ciufhi di steli che
culminano in minuscoli diffusori: i suoi speaking flo-
wers, che emettendo suoni oscillano come mossi da
un vento interno. Il risultato ¢ un ambiente medi-
tativo ai limiti del sacro. Ed ¢ proprio dal sacro che
parte questinconsueta conversazione con il neo ses-

santottenne Brian Peter George St. John le Baptiste
de la Salle Eno.

Colori ipnotici, suoni avvolgenti: c'é¢ quasi un clima
mistico in questa installazione, d'altronde la sua bio-
grafia rivela una solida educazione cattolica. Che ruolo
hanno avuto nella sua vita i collegi religiosi e la fami-
glia osservante?

Mobolto importante. Essere cattolico in Inghilterra si-
gnifica appartenere a una minoranza. Per voi forse ¢
Popposto, ma li sei un outsider e anche se nessuno te
lo fa notare cresci sentendoti diverso dai tuoi com-
pagni. Io poi appartenevo a una famiglia molto de-
vota e ho un forte ricordo della chiesa frequentata da
bambino. Mi piaceva immensamente, ero incantato
dalla musica dell'organo, la luce colorata che entrava
dalle finestre, la lingua latina che nessuno capisce
ma ha un suono bellissimo: «In nomine patri et filiii,
spiritus sanctiiii aaaameeennnn». Una messa € un’o-
pera d’arte totale. E io ero un assiduo frequentatore.
Ho anche vinto premi di catechismo, sa?

La vita pero poi I'ha portata a frequentare ambienti
molto diversi.

Direi di si. Ma il cattolicesimo ¢ una costruzione
mentale e interiore talmente forte che per uscirne
devi per forza fuggire il pitt lontano possibile. E una
vera lotta.

E cosa laiutata a (s)fuggire?

Ho avuto la fortuna di iscrivermi ad una scuola d’ar-
te sperimentale, con insegnanti laici. Uno in parti-
colare ¢ stato molto importante per me, era osses-
sionato dalle teorie cibernetiche e nelle sue lezioni
univa musica, matematica e una gamma di cose che
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normalmente non si insegnano in un’accademia.
Sono convinto che quelle lezioni siano state la base
della mia formazione.

Piis che artistica, quindi, una formazione scientifica?
Entrambe. Anche Kandinsky, Malevic, i supre-
matisti russi, i futuristi, le teorie del colore sono
stati tutti insegnamenti fondamentali per quel che
ho fatto dopo. Anche se allora mi gettavo sull’ar-
te astratta perché non ero un gran disegnatore e in
tondo al cuore pensavo: «Beh, Mondrian lo posso
fare anch’io, Raffaello certamente no».

La sua ricerca, pero, si direbbe pii concettuale alla Du-
champ, che pittorica alla Kandinsky. ..

Sbagliato! Sono sempre stato interessato alla pit-
tura. Mentre interpreto il dadaismo come una
battuta, uno scherzo intelligente e sofisticato, uno
scherzo che rispunta ciclicamente nell’arte dagli
anni Venti agli Young British Artist. Ma la vera
bellezza contemporanea arriva dalla scienza. Ed ¢
una rivoluzione che ci lascia esterrefatti e in quan-
to artisti ci getta in una crisi profonda. Gran parte
delle costruzioni immaginarie ci vengono sottratte
da una realta molto piu forte di ogni nostra fan-
tasia: il suono dell'universo, I'immagine di una
nebulosa, 'immensamente grande e 'immensa-
mente piccolo». Sapere che la bellezza dell'univer-
so ¢ generata da atomi che si uniscono insieme e
nella loro semplicita generano cose pitt complesse
cambia il nostro modo di pensare. Sono nozioni
cosi potenti da schiacciarci. Pit dell'invenzione
della fotografia che mise i pittori di fronte a una
tragica domanda: «Se c’¢ uno strumento che puo
copiare la realtd molto meglio di me, ora io cosa
posso fare?».

E Brian Eno cosa ha pensato di fare?

Io imito le regole della fisica. Parto da elementi
semplici, per lasciare che si combinino in compo-
sizioni complesse come queste installazioni visive e
musicali che - con l'aiuto di programmi informatici
- si evolvono in continuazione. E sono consapevole
di non poter controllare tutto il processo.

«Non mi interessa ['uomo,
mi interessa [opera.»

Non la disturba la mancanza di controllo?

In passato un artista era simile a un architetto: do-
veva disegnare ogni dettaglio, per dare al mondo
un’opera finita. In futuro invece sara pit simile a un
giardiniere che pianta dei semi e li lascia crescere.
Qui per esempio ci sono i miei fiori e il mio modo
di intendere la creazione: un’opera viva, che inizia a
esistere solo quando entra nella mente e negli occhi
di un visitatore. Questo per me ¢ il futuro dell’arte.

Un futuro sempre pii tecnologico, quindi?

Un mio amico diceva che usiamo la tecnologia per
quelle cose che non funzionano come dovrebbero.
Probabilmente ¢ anche il mio caso. E un mezzo per
estendere le mie capacita. Se fossi stato un buon pit-
tore probabilmente non mi sarei neanche avvicinato
a un computer! Perché in fondo lavoro su progetti
visuali, per convincere il visitatore a guardare uno
schermo con la stessa attitudine che avrebbe di fron-
te a un dipinto. Cerco di costruire un progetto che
susciti empatia, silenzio, lentezza. In controtenden-
za con i valori di velocita e flessibilita che questo
sistema di vita e lavoro oggi ci impone.

E che a lei non piace, visto che sostiene il laburista in-
glese Jeremy Corbyn, che si batte per il salario minimo e
non nasconde l'antipatia per il neoliberismo.

E non sono il solo. Mi sembra di assistere a un crol-
lo di fiducia verso questo sistema economico. L’a-
scesa di figure come Corbyn in Inghilterra o di Ber-
nie Sanders in America, ovvero - dall’altra parte - di
Donald Trump e Marine Le Pen sono tutti sintomi
di un’insofferenza collettiva. Come britannico spero
in un ritorno a una sana idea di welfare. Quella che
abbiamo sperimentato nel dopoguerra e che ha fun-
zionato davvero molto bene.
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Eppure siamo in una galleria, al centro di un sistema
dell'arte che tra fiere e aste da record é in qualche modo lo
specchio fedele di quest'economia. ..

Non conosco questo mondo, non frequento le aste e
neanche le mostre. Sono innocente!

Almeno [lesposizione dedicata al suo amico David
Bowie al VictorialdAlbert l'avra vista.

L’ho vista. Era molto affollata e, se devo essere
sincero fino in fondo, non mi ha molto interessa-
to. Troppi feticci. Non ha senso per me una bio-
mostra, che sia su David o Andy Warhol. Non mi
interessa I'vomo, mi interessa I'opera. I mondo &
pieno di pessimi artisti umanamente deliziosi e di
ottimi artisti insopportabili. Quella era una tipica
mostra blockbuster, di quelle che servono ai musei
per riequilibrare i bilanci in tempi di dura crisi come
questi.

Mister Eno, ma lei é un ottimista?

Nel lungo termine. Diciamo che le cose si metteranno
meglio tra un secolo o due. Ma per i prossimi 25 anni
non c’¢ molto da stare allegri: saranno tempi duri.

Quindi torniamo alla religione: pii che dosi di ottimi-
smo, servono atti di fede?

Non sono pit religioso. Mi consola invece I'idea che
questa meraviglia che chiamiamo mondo venga dal
nulla. Da cose infinitesimali che si sono messe in-
sieme per creare ricchezza, varieta, complessita. E al
culmine di questo processo ci siamo noi. Il cervello
umano, la cosa pitt complessa che il caso ha creato.
Niente nell'universo ¢ pil spettacolare di un uomo e
non c'¢ un essere superiore a noi. Non ¢’¢ un dio on-
nipotente che ci comanda, a cui dare colpe e meriti.
Siamo noi, dio. Siamo noi i responsabili del mondo.
La scienza lo ha dimostrato. E ora di diventare adulti.

N




Tempi di ucronia, la fantasia infinita

Da Hystopia di David Means alle serie 22.11.63 e The Man in the High Castle,
il racconto di una realta alternativa non € mai stato cosi vitale. Poiché in une-
poca precaria il sovvertimento degli avvenimenti puo dare la verita

Fabio Deotto, «pagina99», 18 giugno 2016

Quando lo scorso inverno David Means ha rivelato il
titolo e la trama del suo primo attesissimo romanzo,
Hystopia, alcuni critici dal mignolo dritto si sono ri-
trovati a dover ricalibrare i propri strumenti: come era
possibile che un autore come Means, pitl volte osan-
nato e paragonato a mostri sacri del racconto come
Alice Munro e Raymond Carver, avesse scelto per
un’opera cosi importante la cornice dell'ucronia, da
molti ancora associata alla fantascienza pit dozzinale?
Hystopia (uscito da poco negli Stati Uniti per Fsg)
¢ ambientato in una versione alternativa degli anni
Settanta, in cui la guerra in Vietnam non si & mai
conclusa, John Kennedy ¢ sopravvissuto all’attenta-
to, ha ottenuto un terzo mandato da presidente e ha
creato una nuova agenzia federale che si occupa di
eliminare i traumi psicologici nei reduci di guerra.
Nel tentativo di inquadrare un romanzo talmente
complesso e insolito, alcuni hanno imboccato la
scorciatoia piu facile, spiegando come Means abbia
deciso di «reinventare un genere». In realta, sareb-
be bastato che sollevassero appena la testa e dessero
un’occhiata al panorama letterario, cinematografico
e televisivo odierno per capire che le ucronie non
hanno mai goduto di migliore salute.

Per comprendere di cosa stiamo parlando puo essere
utile fare un salto indietro al 1931, anno in cui al
poeta e storico John Collings Squire viene un’idea
bizzarra: radunare alcuni dei pitt importanti scrittori
e storici della sua epoca e chiedere loro di scrivere
racconti in cui immaginino come sarebbe stata la
storia del proprio paese se determinati eventi cru-
ciali avessero avuto esito differente.

Siccome Squire ¢ uno abituato a ragionare in gran-
de, 'autore inglese non ci pensa due volte a bussare
alla porta dell'ex ministro delle Finanze Winston
Churchill. Dalla fine degli anni Trenta, Chur-
chill & in una fase buia della sua carriera politica:
dopo essersi allontanato dal partito conservatore si
sta dedicando perlopiu alla scrittura, cosi, quando
Squire gli chiede di partecipare alla raccolta If iz
had happened otherwise, lui senza esitare impugna
la penna e scrive un racconto intitolato If Lee had
NOT won the Battle of Gettysburg, nel quale imma-
gina un’America dove gli Stati Confederati hanno
vinto la Guerra di Secessione. Si tratta del primo
caso in cui a riscrivere la Storia & uno dei suoi stessi
protagonisti.

Perché sara anche vero, come recita il proverbio, che
conise e conimala Storia non sifa, ma ¢ altrettan-
to vero che con i se si sono scritte alcune delle storie
piu belle a memoria d'uomo.

Tecnicamente, quella di Squire e soci era un’opera
di storia controfattuale, un esercizio di speculazione
storiografica che risale come minimo al primo seco-
lo a.C., quando nell’44 Urbe condita Tito Livio rac-
contd cosa sarebbe potuto accadere se Alessandro
Magno avesse deciso di espandere il regno mace-
done a ovest anziché a est (spoiler: i romani se lo
sarebbero mangiato a colazione).

Nel momento in cui perd questa distorsione degli
avvenimenti viene messa al servizio di una storia di
finzione, non abbiamo piu a che fare con un eser-
cizio controfattuale, ma con una ucronia (dal greco
ou, «non», € chronos, «tempo).



Considerando l'infinita di bivi che scandiscono il
tortuoso andamento della Storia, viene da pensare
che si possano scrivere ucronie a partire da qua-
lunque biforcazione, eppure la maggior parte delle
opere di questo tipo si coagula attorno a una man-
ciata di eventi: per gli autori italiani ¢ il venten-
nio fascista (L’inattesa piega degli eventi di Enrico
Brizzi); gli autori europei si sono concentrati sulla
figura di Napoleone (Napoleone Apocryphe di Lou-
is Geoffroy) e ancora oggi continuano ad attingere
all'inesauribile serbatoio del nazismo (Fatherland di
Robert Harris). Quanto agli Stati Uniti, la maggior
parte delle ucronie orbita attorno alla Guerra Civi-
le e allo schiavismo, agli attentati dell'11 settembre,
ma soprattutto attorno alla figura di John Fitzgerald
Kennedy.

A piu di cinquant’anni di distanza da quel 22 no-
vembre del 1963, I'assassinio di JFK fiunge ancora
da sponda privilegiata per storie capaci di raggiun-
gere il grande pubblico. Basti pensare all'esordio di
David Means, ma anche al successo che sta riscuo-
tendo negli ultimi mesi la serie televisiva 22.71.63
(tratta dallomonimo romanzo di Stephen King),
in cui un uomo trova modo di tornare indietro nel
tempo e decide di sfruttarlo per impedire 'assassinio
del trentacinquesimo presidente americano.

Niente di cosi nuovo sotto il sole, intendiamoci:
da cinquant’anni a questa parte, negli Stati Uniti,
ipotizzare cosa sarebbe successo se Kennedy fos-
se sopravvissuto all'attentato di Dallas ¢ diventato
una specie di sport nazionale. In If Kennedy Lived il
giornalista Jeft Greenfield, a suo tempo autore dei
discorsi di Bob Kennedy, ha immaginato che sen-
za la morte di JFK sarebbe mancata la leva emotiva
necessaria a far passare il Civil Rights Act del 1964,
che decreto ufficialmente illegale la segregazione
razziale. Da parte sua, il giornalista britannico Peter
Hitchens ¢ convinto che se JFK fosse sopravvissuto
sarebbe diventato il presidente pit odiato della storia
americana, condannando i democratici a trent’anni
di sconfitte elettorali.

Se I'assassinio di John Fitzgerald Kennedy ha ispira-
to tante storie e speculazioni non ¢ soltanto per via
dei misteri che ancora oggi si raggrumano attorno
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a quell’episodio: ¢ stato il primo evento di questo
tipo a essere diffuso attraverso la televisione, e rap-
presenta tuttora per gli Usa uno dei rari momenti di
vulnerabilitd interna; inoltre, si incastona all'interno
di un periodo storico in cui molte cose stavano per
cambiare, venendo percid percepito come qualcosa
di traumatico, quasi un intervento estraneo al nor-
male flusso della Storia, che ne ha deviato brusca-
mente corso.

Ma c’¢ un’altra serie televisiva che in questo perio-
do sta catalizzando I'attenzione di milioni di spet-
tatori statunitensi (& stata prodotta da Amazon e in
Italia deve ancora arrivare): si tratta di Zhe Man in
the High Castle ed ¢ tratta dal’'omonimo romanzo
che nel 1963 frutto a Philip Kindred Dick il primo
e unico premio Hugo della sua carriera. Il romanzo
racconta una realta alternativa in cui Roosevelt ¢
stato assassinato nel 1933, gli Stati Uniti si sono
chiusi a riccio in una prolungata crisi economica
e di conseguenza la Germania e il Giappone han-
no vinto la Seconda guerra mondiale, spartendosi
il continente nordamericano. Il colpo di genio di
Dick consiste nell'avere introdotto all'interno della
storia uno scrittore di ucronie di nome Hawthor-
ne Abendsen (chiaro qui il riferimento a Natha-
niel Hawthorne, autore di La Corrispondenza di
P., considerata la prima opera ucronica in lingua
inglese) che a sua volta ha scritto un romanzo in
cui a vincere la Seconda guerra mondiale sono stati
gli Alleati.

Ma chi va predicando che l'obiettivo di Dick fosse
intavolare una sorta di parabola metaletteraria sul
concetto di ucronia si illude. Come racconta bene
Emmanuel Carrére in Io sono vivo, voi siete morti
(uscito nel 1995 per Theoria e di recente ripubblicato
da Adelphi nella nuova traduzione di Federica e Lo-
renza Di Lella, pp 351, euro 19), all'epoca lo scrittore
californiano aveva si deciso di scrivere il suo «primo
libro serio», ma non era esattamente al massimo della
lucidita: da qualche tempo aveva una nuova ossessio-
ne, I'l Ching, e si affido ciecamente all'oracolo cinese
per decidere che direzione dare alla narrazione. Certo
¢, pero, che in L’uomo nell'alto castello confluiscono al-
cune delle tematiche piu caratteristiche dell'universo
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dickiano, una su tutte l'ossessione per gli universi pa-
ralleli e, in particolare, per quelli «creati» in terra dai
regimi dittatoriali. «Nel leggere Hannah Arendt era
stato molto colpito da un’idea,» scrive nella sua bio-
grafia Carrére «che lo scopo degli stati totalitari fosse
tagliare fuori le persone dalla realta, di farle vivere in
un mondo fittizio».

Quando nel 1962 Dick pubblica L’uomo nell'alto ca-
stello, I'ucronia € ormai un genere letterario ben de-
finito, anche se ancora non ha raggiunto la maturita
necessaria a sottrarsi dal dispersivo recinto della fan-
tascienza. Le opere ucroniche del passato del resto
avevano spesso un intento pedagogico: 'esplorazio-
ne narrativa di mondi alternativi poteva servire da
contraltare per dimostrare come il nostro fosse, per
dirla con Leibniz, il «migliore dei mondi possibili»,
frutto di un lungimirante disegno divino (¢ il caso
di Hands Off di Edward E. Hale); oppure fungere
da laboratorio narrativo per individuare una strada
possibile, sebbene non percorsa, che avrebbe con-
dotto a un presente migliore (si pensi, per esempio,
a Contro-passato prossimo di Guido Morselli).

Dalla seconda meta del Novecento si assiste cosi a
una vera e propria esplosione del genere ucronico,
innescata in parte dalla diffusione della teoria della
meccanica quantistica e del concetto di multi-verso.
Bisognera aspettare perd gli anni Sessanta perché
questo genere assuma i connotati che lo contraddi-
stinguono ancora oggi.

Non ¢ un caso se serie televisive come 22.711.63 ¢
The Man in the High Castle stiano riscuotendo gran-
de successo. In un’epoca in cui la crisi economica
ha lasciato un lungo strascico di precarieta esisten-
ziale, diventa sempre difficile spingere lo sguardo
oltre l'orizzonte: dove un tempo si allungavano in-
finiti sentieri possibili, ora si allarga un baratro ne-
buloso, di fronte al quale la reazione piu naturale ¢
la paralisi. Cosi, piuttosto che dedicarsi a esplorare
il baratro, la tendenza ¢ quella di voltarsi indie-
tro e concentrarsi su qualcosa di molto tangibile e
comprensibile come il passato. Non si tratta neces-
sariamente di un mero esercizio speculativo: sono
in molti coloro che nella vivisezione della Storia
individuano un modo per comprendere meglio il

« pittori sanno bene che in un
quadro messo a testa in giil 5i
mettono in evidenza virti e difetti
che prima non si erano osservari.»

presente e per trovare, magari, anche una direzione
per il futuro.

Nel 1997, lavorando a un articolo per «Harper’s»,
lo scrittore Michael Chabon viene a conoscenza di
un progetto del Dipartimento degli Interni statuni-
tense che prevedeva, all'epoca della Seconda guerra
mondiale, il trasferimento in Alaska di esuli ebrei
provenienti dalla Germania e dall’Austria naziste.
Dieci anni dopo, nel romanzo 17 sindacato dei poli-
ziotti yiddish, 'autore immagina che lo Stato di Isra-
ele sia stato distrutto nel 1948 e che cio abbia porta-
to allo sviluppo di un insediamento ebraico a Sitka,
in Alaska. L’espediente ucronico in questo caso ha
consentito a Chabon di articolare una riflessione sul
conflitto israelo-palestinese aggirando riferimenti
potenzialmente fuorvianti alla situazione odierna e
mettendosi al riparo da eventuali accuse di parzia-
lita. Arrivato alle ultime pagine di L'uomo nell'alto
castello, Philip Dick interrogd per 'ultima volta I'T
Ching, e 'oracolo, a sorpresa, gli diede esattamente
la risposta che cercava: «Soltanto un cuore esente da
pregiudizi ¢ capace di accogliere la verita». Qual-
cosa sulla percezione della verita I'avrebbe scritta
nel 1981 anche Primo Levi nell’antologia La ricerca
delle radici, introducendo un racconto dell’autore di
fantascienza Fredric Brown: «I pittori sanno bene
che in un quadro messo a testa in gil si mettono
in evidenza virtu e difetti che prima non si erano
osservati».

L’arte di capovolgere la realta, arrivando a mettere
in discussione anche cio che senza dubbio ¢ accadu-
to, puo essere la soluzione estrema per liberarsi dai
pregiudizi e per avere uno sguardo incontaminato
sulla realta. Forse proprio questo che oggi spinge
tanti autori letterari a dedicarsi alle ucronie.
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Grammatica €5 «orrori»:
tra un gual e con ’aposz‘rafo e un col[mguia col cq...

D’accordo, un errore di ortografia non ha mai ammazzato nessuno, pero...
Qualche riflessione sul senso delle regole della grammatica...

Massimo Birattari, illibraio.it, 19 giugno 2016

Qualche mese fa, i conduttori di un programma
radiofonico del pomeriggio mi hanno proposto di
stendere una classifica degli errori di grammatica
pitt molesti. Sul gradino piu basso della mia Top 5
(se vi interessa, la trovate qui) ho messo gual’é scrit-
to con l'apostrofo. «MMa davvero ¢ cosi madornale
mettere un apostrofo in gua/ é,» mi ha poi chiesto
un lettore del mio blog «dal momento che sia letto
che scritto non mostra nessuna differenza con qual
¢? Non riesco a capire perché una distrazione del
genere provochi cosi tanto orrore e indignazione! E
lo stesso vale per un’altro al posto di un altro».

Ora, queste classifiche sono sempre arbitrarie (anzi,
sono un gioco, un passatempo). Ma veniamo all'o-
biezione del lettore, che varrebbe per moltissimi er-
rori di ortografia: cosa c’¢ di tanto grave, se forme
sbagliate come gual’? o un’altro non tolgono nulla
alla comprensibilita di un testo?

D’accordo, per un apostrofo o una doppia o una i
di troppo non ¢ mai morto nessuno. Ma considera-
te questo episodio (vero e autobiografico). Qualche
anno fa dovevo fare un bonifico, e al momento di
indicare la «causale» avevo spiegato all'impiegato
della banca che il versamento era per un colloquio
di selezione di mia figlia. L'impiegato procede con
l'operazione, scrive al computer, stampa la ricevuta
e me la fa firmare. A casa mi cade I'occhio sul foglio
e mi accorgo che, nel campo della causale del boni-
fico, c’¢ scritto collocquio. Col cq.

E grave, un errore del genere? In fondo, le cose es-
senziali (la cifra, il conto corrente del destinatario)
erano giuste. Pero...

Pero mi ¢ tornato in mente che qualche mese pri-
ma dovevo pagare le spese condominiali, e lo stesso
impiegato aveva preso i soldi dal mio conto corrente
per versarli, invece che su quello del condominio, di
nuovo sul mio conto (e me ne sono accorto il mese
dopo; certo, se li avesse girati su un conto nigeriano
sarebbe stato peggio). Non ho potuto fare a meno di
pensare che l'errore di ortografia fosse il sintomo di
una piu generale incompetenza (o di una distrazione
patologica, chissa).

Potremmo dire allora che gli errori di ortografia
sono gravi perché mettono in mostra le nostre de-
bolezze, non solo grammaticali. Quindi imparate
lortografia, se non volete attirare 'attenzione del
mondo sui vostri punti deboli. Pit seriamente: pa-
droneggiare la grammatica serve a evitare che chi ci
legge e ascolta badi ai nostri errori invece che a quel-
lo che abbiamo da dire. La cura formale contribui-
sce all’efficacia della comunicazione perché elimina
il «disturbo» degli errori.

E qui torniamo al gual? con I'apostrofo. L’ho in-
serito nella mia opinabilissima Top 5 degli orrori
anche perché ¢ un errore molto diffuso (mentre per
infilare un ¢g in colloquio ci vuole un impegno non
comune). E soprattutto perché ¢ un ottimo esempio
di quelle regole della grammatica senza margini di
dubbio, semplici, senza eccezioni, che vanno solo
imparate una volta per tutte.

Intendiamoci: si potrebbe discutere all'infinito su
qual, cio¢ sul troncamento e lelisione. (Piccolo ri-
passo, per chi fosse interessato: I'elisione ¢ la caduta
della vocale finale, segnalata dall’apostrofo, prima
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di una parola che comincia per vocale: un’amica; il
troncamento ¢ la caduta di una vocale o di una sil-
laba, alla fine di una parola, che avviene indipen-
dentemente dal fatto che la parola seguente cominci
per vocale o per consonante, e che di solito — di so-
lito — non vuole 'apostrofo: buon uomo, buon cane.)
Qual ¢ & troncamento o elisione? La risposta breve é:
troncamento; ma troverete gual¢ con I'apostrofo in
infiniti esempi di autori e libri del'Ottocento e an-
che di buona parte del Novecento. Ancora nel 1987,
come ricordava Luciano Satta, una nota giustificava
I'uso di qual’2 in un racconto di Franco Lucentini
(uscito per la prima volta nel 1964) con la consi-
derazione che gual, come forma tronca prima di
una consonante, non si userebbe praticamente piu
nell’italiano contemporaneo (non diremmo gual ge-
nio o qual femmina ma quale genio, quale femmina), e
dunque ormai la caduta della ¢ andrebbe considerata
elisione. In questo ambito non mancano le questioni
spinose. Perché il caso di poveruomo ¢ diverso da
quello di buon uomo o nessun altro o signor presidente?
E quando il troncamento riguarda un’intera sillaba,
perché in alcuni casi c’¢ apostrofo (po’ per poco), in
altri I'accento (pié per piede) e in altri ancora niente
(fra per frate)?

Ripeto: si potrebbe discutere all'infinito (e alla fine
avremmo tutti le idee piu confuse). Ma vediamo
le cose dal mio punto di vista. Io sono un «gram-
matico pratico». Il mio compito ¢ fornire risposte
a problemi molto concreti. Quando scrivo libri di

grammatica per bambini devo stabilire dei punti
fermi (aiutare a imprimere nelle loro teste alcune
nozioni elementari). Da redattore, da editor o da
«esperto» devo aiutare chi scrive a esprimere nel
modo migliore ci6 che ha da dire. Alcuni proble-
mi linguistici o grammaticali non hanno una sola
soluzione. In altri casi, abbiamo di fronte un modo
giusto e un modo sbagliato di scrivere una parola
o una frase.

Ecco, oggi (non nel 1920, non nel 1960) ¢’¢ un solo
modo giusto di scrivere gual é. Tutti i vocabolari,
tutte le grammatiche, tutti i prontuari redazionali di
giornali e case editrici oggi considerano corretta solo
la forma senza apostrofo. E stato messo un punto
fermo: ¢& inutile ricominciare a discutere, & dannoso
rimettersi ogni volta a inventare la ruota. Non c’¢
da fare nessuna riflessione (che invece occorre per
distinguere gualcun altro, maschile, che non vuole
apostrofo perché ¢ un troncamento, da qualcun’al-
tra, femminile, che & un’elisione e lo vuole). Le sot-
tigliezze del pensiero grammaticale riserviamole ad
argomenti ben pit complessi. Qui basta ricordare
una semplice regola: qual ¢ si scrive sempre cosi,
senza apostrofo.

Mai. Con. L’apostrofo.

E un raro caso di regola semplice, che non richie-
de interpretazioni. Non & neanche una regola: basta
tare lo sforzo di ricordare una forma. Per questo mi
arrabbio se qualcuno scrive gual’e (e metto lo strafal-
cione nella Top 5 degli orrori).

Padraneggiare la grammatica serve a evitare che chi ci legge e ascolta
badi ai nostri errori invece che a gue[lo che abbiamo da dire.
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Partire dai libri, cosi Google comprese

la grande intuizione di H.G. Wells

La digitalizzazione della letteratura ¢ alla base degli esperimenti sulle pit avanzate
forme di A.I. Ora si ¢ passati allo studio dei nostri dati personali

Jaime D’Alessandro, «la Repubblica», 19 giugno 2016

1.936, ottant’anni fa. Lo scrittore H.G. Wells, al
Royal Institution of Great Britain, teorizzo la nascita
di una «mente globale: memoria planetaria ed enci-
clopedia del sapere a disposizione del genere uma-
no». Quella lezione avrebbe poi preso la forma di una
collezione di brevi saggi intitolata World Brain. Nel
1962, nella raccolta di articoli Profiles of the Future,
Arthur C. Clarke aggiunse un secondo passaggio evo-
lutivo verso un’intelligenza artificiale vera e propria a
disposizione del mondo. Ecco, quella mente globale
sembra stia nascendo. Per ora sono forme di pensie-
ro sintetico piuttosto limitate ma sulle quali stanno
investendo miliardi di dollari Amazon, Ibm, Face-
book, Microsoft e Google che giovedi ha annunciato
di aver aperto un nuovo centro di ricerca in Svizzera,
vicino a quello della Ibm, dopo aver acquisito I'inglese
Deep-Mind nel 2014 per mezzo miliardo di dollari.
E la stessa azienda che ha messo a punto l'intelligenza
artificiale capace di battere diversi campioni di Go,
ben piu complesso degli scacchi.

«Buona parte degli addetti ai lavori crede che arri-
veremo ad una intelligenza capace di pensare auto-
nomamente spaziando a 360 gradi» racconta al te-
lefono Perdo Domingos, professore all’'universita di
Washington in Computer science. «Il punto ¢ capire
quando». Nel suo libro L'algoritmo definitivo (Bolla-
ti Boringhieri), consigliato da Bill Gates come uno
dei due testi fondamentali sull’argomento assieme a
Superintelligence di Nick Bostrom, Domingos ipo-
tizza la nascita di un algoritmo simile per certi versi
allentita di Arthur C. Clarke considerando quel che
sta accadendo.

Colpisce l'accelerazione: 5 anni fa su una vittoria a
Go da parte di una macchina non avrebbero scom-
messo in tanti. N¢é si pensava che sarebbero state in
grado di tradurre in simultanea una chiacchierata fra
una persona che parla in mandarino e un’altra che
si esprime in inglese. Miracoli che nascono in parte
da un ossimoro: la forma piu avanzata di intelligen-
za artificiale ¢ figlia di uno dei mezzi pit antichi di
trasmissione della conoscenza, i libri. E stato sottoli-
neato spesso negli ultimi tempi, anche se ¢ dal 2004
che gli indizi hanno iniziato a moltiplicarsi. Vennero
pero fraintesi, ci fu perfino una causa per violazione
del diritto d’autore e una sentenza di condanna della
corte di appello di New York nel marzo del 2011. Ma
andiamo per gradi. Oggi possiamo insegnare a un
computer dotato di vista e udito, come ha dimostra-
to la Ibm con il braccio meccanico Eli, a riconosce-
re cose e concetti parlandoci come si trattasse di un
bambino. Dall'afferrare una bottiglia, distinguendola
da un bicchiere, al sapere cos’¢ il colore rosso.

«Un risultato del genere ¢ frutto di quattro fattori e
di molte coincidenze» racconta Alessandro Curioni,
vice presidente della Ibm, a capo del centro di ricer-
ca di Zurigo. «La ricerca dell'intelligenza artificiale
¢ tornata in auge grazie ai progressi nel campo degli
algoritmi, all'enorme disponibilita di dati che sono
essenziali per far imparare le macchine, alla crescita
della potenza di calcolo dei processori e al fatto di
poter accedere a quella potenza anche da lontano
attraverso la rete».

Google la sua I'ha messa assieme partendo dalla let-
teratura con Google Books, progetto cominciato nel
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2004. In apparenza aveva 'ambizione di trasferire in
digitale tutto quello che 'uvomo ha prodotto in for-
ma di libro, I'indice del sapere immaginato da Wells.
L’azienda, dopo aver digitalizzato 20 milioni di vo-
lumi, fu condannata a pagare 125 milioni di dollari
per violazione del copyright dal giudice Danny Chin
che pero riconobbe che il progetto non era a fini di
lucro. Non lo era, malgrado la scansione costasse cir-
ca 150 dollari a libro, perché avrebbe dato un vantag-
glo strategico che solo ora si inizia a delineare.

«Molti sono spaventati dalla nascita di una intelli-
genza del genere » commenta Domingos. «Ma sa

cosa penso? Che i pericoli maggiori vengono dal
fatto che ¢ ancora troppo stupida e se abile, abile
solo in compiti molto specifici. Finché si tratta di
Siri che non capisce quel che le si dice non ¢ un
gran problema, diverso il caso di un’auto che gui-
da da sola». Nel frattempo i libri hanno perso im-
portanza, come palestra bastiamo noi e i dati che
produciamo fra testi, foto, spostamenti usando le
mappe e interazioni sui social network. Una mi-
niera d’oro per quel che sara la mente globale di
domani, che i piti ottimisti danno per certa da qui
al prossimi trent’anni.
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IN¢ santi né peccaz‘ari siamo tutti outsider

La vita ha senso solo cercandolo. Tra Sartre, Camus e Dostoevskij
il capolavoro di Colin Wilson

Nicola Lagioia, «la Repubblica», 20 giugno 2016

Nell'inverno del 1954, uno scrittore inglese di 23
anni, solo e squattrinato, concepi il libro che lo
avrebbe reso celebre. Il suo nome era Colin Wilson,
si era trasferito a Londra da Leicester, e dopo aver
passato le notti estive in sacco a pelo a Hampstead
Heat per risparmiare, coi primi freddi aveva trovato
rifugio nella sala lettura del British Museum. Qui
scriveva romanzi incapaci di sollevarlo dalla condi-
zione di indigenza in cui si era ficcato. Era una vita
dura. Ma era anche una vita avventurosa.

Gli si farebbe torto dicendo che Wilson venerava i
grandi irregolari vissuti tra Otto e Novecento come
Emma Bovary i personaggi dei romanzi d’appendi-
ce. Ma solo un angry young man convinto di trarre
ispirazione dagli eroi estremi di Knut Hamsun po-
teva ritrovarsi, il giorno di Natale, a smangiucchiare
pomodori in scatola in un’umida stanzetta di Broc-
kley (sud di Londra), senz’altra compagnia che sé
stesso e il cuore in pace.

A un osservatore borghese (a quei tempi, in Europa,
lattributo non era privo di significato) la situazione
sarebbe parsa patetica. Ma Wilson si sentiva eroi-
camente solo come il Raskolnikov di Dostoevskij o
il Malte Laurids Brigge di Rilke. Cosi, quando il
British riapri i battenti dopo le festivita, lui ando
dritto in sala lettura e scrisse le prime pagine di Zhe
Outsider. Erano le basi di un lungo e appassionato
saggio che, scavando nelle biografie di scrittori, ar-
tisti, filosofi capaci di vedere «troppo e troppo lon-
tano», provava a offrire nuove chiavi di lettura per il
problema contro cui molti di loro si erano schian-
tati (il terribile conflitto tra societa e singolo), nella

speranza di scalfire un mistero ben piu vertiginoso
e antico: qual ¢ il nostro vero io? e cosa si nasconde
dietro I'apparenza di cio che — ingannati dal sonno
dell’'apparato percettivo — chiamiamo mondo?

The Outsider regald al suo autore una fama esagerata.
Usci nel 1956, lo stesso anno di Ricorda con rabbia di
John Osborne. I media si scatenarono, trasformando
Osborne e Wilson loro malgrado in ribelli da operet-
ta. In Italia il libro fu pubblicato da Lerici nel 1958
col titolo Lo straniero (la parola outsider era all'epoca
pressoché sconosciuta nel nostro paese) e torna final-
mente — traduzione di Thomas Fazi — per le edizioni
Atlantide nella sua intestazione originaria.

Uno degli aspetti pit affascinanti di 7he Outsider &
che prova a entrare non tanto nelle vite materiali,
ma nelle menti e negli spiriti (le biografie interiori)
di personaggi come Friedrich Nietzsche, Fedor Do-
stoevskij, Vincent Van Gogh, Ernest Hemingway,
Vaclav Nijinskij, T.S. Eliot, Georges Gurdjieft, Al-
bert Camus... Per questi uomini, a un certo punto,
la realta non ¢ piu il disegno razionale che tutti so-
stengono di vedere.

Non ¢ chiaro se cid che sembrava un alfabeto co-
nosciuto diventi allimprovviso un bruto geroglifico
senza piu significato (il mondo, a cui la borghesia si
sforza tanto di attribuire una forma, in realtd non si-
gnifica niente), o se dietro quell'indecifrabilita si celi
a propria volta qualcosa di ulteriore, che riusciremmo
ad afferrare se avessimo la forza di fare della nostra
vita un vero esperimento spirituale, come i mistici e
i santi del passato. L'outsider & cosi 'unico a «sapere
di essere malato in una societa che ignora di esserlo».
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Di punto in bianco T.S. Eliot vede Londra come
la citta irreale popolata di anime morte della Waste
Land. Nietzsche viene fulminato dalla visione dell'e-
terno ritorno passeggiando tutto solo in Engadina.
Cio che fino a pochi istanti prima era la vita di ogni
giorno, diventa insopportabilmente nauseante per il
Roquentin di Sartre. E cosi via. La dannazione de-
gli outsider consiste nello stare a meta strada tra gli
uomini ordinari e i veri eletti. Abbastanza sensibili
da rendersi conto che la vita non ¢ cio che appare,
riescono con coraggio a trasformare la propria in una
lunga e difficile avventura dello spirito. Il problema
¢ che non sono toccati dalla grazia dei santi, cosi
come non hanno la tempra che porta all'illuminazio-
ne il bodhisattva della tradizione buddista. Non sono
dei dormienti, ma nemmeno dei totali risvegliati.
per questo che, non di rado, la societa li fa a pez-
zi. Nell'ultima parte della sua vita, Van Gogh riesce
a sottrarre anche un semplice albero o una sedia al
dominio dell'apparenza (finalmente riesce a vederli
attraverso la sua arte), ma questo non gli impedisce
di spararsi un colpo di rivoltella. C’¢ qualcosa di so-
prannaturale nella fresca virilita del Frederic Harry di
Addio alle armi, quasi che suoi i muscoli siano in con-
tatto con lo stoicismo del 300 a.C., pero sappiamo

com’¢ finito il suo autore. Mentre danza, Nijinskij

sente un dio dentro di sé, e tuttavia la possessio-
ne non ¢ abbastanza stabile da non farlo impazzire
pochi anni dopo, cosi come accadra per Nietzsche.
Sono pochi gli outsider che si sottraggono alla rovina.
Colin Wilson fa gli esempi di Eliot e Dostoevskij,
in grado di tener duro fino a risolvere la propria bat-
taglia interiore nelle magnifiche sintesi dei Quattro
quartetti e dei Fratelli Karamazov. Ma leggendo The
Outsider nel 2016, viene voglia di proiettare questi
ragionamenti nel presente. Viviamo in un’epoca che
neutralizza, mettendola a profitto, ogni forma di ir-
regolarita. Basta viaggiare a pelo d’acqua sul mondo
dellinformazione per avere conferma di come ogni
difformita riceva spazio purché filtrata dai codici
(spettacolaritd o conformismo) che ne distruggono
il messaggio. Si abbassa un attimo la guardia, e una
vocazione autentica si ¢ gia lasciata trasformare in fe-
nomeno da baraccone.

Eppure di una radicalita nemica del fanatismo, di una
ricerca del trascendente che non tragga linfa da me-
galomania o sete di potere ci sarebbe bisogno. Tutti,
in cuor nostro, sappiamo che il discorso mainstream
ci sta rendendo solo piu poveri, infelici, aggiornati,
lontani da una vita a cui riconosciamo bellezza e sen-
so. Eppure — come fece Colin Wilson nel Natale del
’54 — basterebbe guardare dall’altra parte.




Moresco ha ragione, non andava escluso.
Allo Strega ho visto cose che voi umani. ..

Antonio Franchini, direttore editoriale di Giunti ed ex Mondadori, replica alle critiche
contro il suo autore rimasto fuori dalla cinquina che aveva parlato di «premio truccato»

Antonio Franchini, «la Repubblica», 20 giugno 2016

Caro direttore, trent’anni fa partecipai a un dibattito
sui premi letterari. Mi chiamarono probabilmente
solo perché facevo l'editor in Mondadori e presu-
mevano ne capissi qualcosa. In realta non ne sape-
vo ancora niente. Per fortuna c’era anche Giuseppe
Pontiggia, che a quel tempo aveva una consulenza
in Mondadori ed ¢ stato uno dei pochi dal quale ho
assorbito tutto il poco che so su come interpretare
la vita culturale di questo paese. In sostanza Pon-
tiggia disse questo: «Ogni premio letterario ¢, da un
certo punto di vista, una sciocchezza. Pretendere di
mettere in competizione due opere d’arte e due, o
pit, artisti, come in una corsa di criceti, ¢ semplice-
mente stupido. Quindi, ogni premio letterario, non
importa quali siano le sue regole, & un’insensatezza.
Dall'altra parte, pero, in ogni opera d’arte, anche la
pit estrema, la piu inconciliabile, ¢’¢ qualcosa che
richiede l'approvazione, il consenso di qualcuno.
Andare a premiare quel “qualcosa” dell'opera d’arte
non solo ¢ legittimo, ma & quasi doveroso».

Ogni premio dato a un’opera o a un’artista, che
implichi o no una competizione, vive questa con-
traddizione. Questo disse Pontiggia, uno scrittore
molto amato da me e poco da Moresco, perché, pur
apprezzando la forza e la scrittura di G/i esordi, ne
sconsiglio, alla fine, la pubblicazione in Mondadori.
Non mi ricordo precisamente come ando, ma for-
se fui io stesso a dirlo a Moresco, commettendo un
grave errore deontologico. Se si rifiuta un libro per-
ché un consulente autorevole si oppone (fatto che
nell’editoria contemporanea non avviene pill) non si
va a dirlo all’autore. Ero giovane, ingenuo e incauto,

forse anche spaventato. Io non mi sarei detto spa-
ventato, ma noi non siamo i migliori giudici di noi
stessi e cosi mi vide e mi descrisse Moresco in un
paio di pagine molto belle di Lezzere a nessuno in cui
racconta quell’episodio.

Oggi passo per essere, come dichiara Paolo Re-
petti, «un editor esperto e smaliziato» e non cor-
ro il rischio di fare nomi e cognomi, perché nei
rapporti profondi con i suoi autori la riservatezza
dell’editor o dell’agente letterario sta tra quella del
sacerdote col peccatore e dell’analista col paziente.
Ma, ammesso che di peccato si tratti, se non si
possono fare i nomi dei peccatori, del peccato si
potra ben parlare. E questo voglio dirlo e ribadir-
lo, forte e chiaro: non ho mai incontrato, in tan-
ti anni di carriera, uno scrittore italiano che non
volesse andare al premio Strega. Certo, cambiano
gli stili. C’¢ chi lo pretende e chi si degna di accet-
tarlo, chi lo suggerisce, chi ci gira attorno, chi non
lo esclude, chi allude a «magari un premio, un pre-
mio importante...». Chilo negasse con orrore (ma
ripeto, io non ne ho conosciuti) assomiglierebbe a
quelle vergini intatte e disdegnose che facevano la
gioia dei porno soft degli anni Settanta e finivano
come finivano.

E invece non c’¢ quasi edizione del premio in cui
non ci sia cronista culturale che scopra come il vin-
citore o uno dei contendenti abbia detto, anni pri-
ma, peste e corna dello Strega. Come avesse scoper-
to chissa che. Pretendere dagli altri la coerenza che
non si & mai avuta con sé stessi ¢ una delle prime
occupazioni dell'umanita. Pretenderla dagli artisti,
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poi, ¢ doppiamente stupido, come se potesse esistere
arte senza contraddizione.

Lo possiamo chiamare Strega paradox, come il
French paradox per cui, pur mangiando cibi grassi,
i francesi avrebbero una bassa incidenza di malattie
cardiovascolari. Cosi, pur sapendo che allo Strega si
vota principalmente per schieramenti e appartenen-
ze, che I'incidenza della lettura dei testi tra i votanti
¢ bassa e che la valutazione serena dello «specifico
letterario» (possiamo chiamarlo cosi?) ¢ inesisten-
te, tutti ci vogliono andare. Questo, naturalmente, a
tutta gloria dello Strega. Per come si ¢ svolta tutta la
mia vita professionale sono una delle ultime persone
che possa parlare contro il premio, ma per le stesse
ragioni sono una delle persone pili autorizzate a par-
lare de/ premio.

Ho partecipato, da editore, per la prima volta nel
1991. Ci si aspettava che Vincenzo Consolo com-
pletasse Noz‘tez‘empo, casa per casa per tempo, ma
Consolo non ce la fece. Corremmo con Gina La-
gorio, che Anna Maria Rimoaldi, per vent'anni pa-
drona indiscussa dell’istituzione, detestava. Riusci a
far vincere Volponi, per la seconda volta. Avrem-

mo vinto con Consolo I'anno successivo. Ho corso,

con i colleghi della Mondadori, tante edizioni del
premio, vincendo e perdendo. Ho visto molte cose,
non astronavi in flimme ai cancelli di Orione, ma
amici perdere per due voti o vincere nello schiera-
mento avverso. Quest’anno ci eravamo preparati a
un’edizione di lotta con uno scrittore inconciliabile
e radicale e con un editore coraggioso come Giunti.
Cosa che, in effetti, sta succedendo. Non ¢, credo,
una contraddizione per uno scrittore cosi parteci-
pare al premio. E, sarebbe stato, un arricchimento
per il premio e penso sia un errore del premio averlo
tenuto fuori.

Non ci sono nomi da fare, dico al professor De
Mauro, ma trovo perfettamente normale che le
terrazze di via Fratelli Ruspoli, che per noi rappre-
sentano casa, a uno scrittore che ha sempre vissuto
solo per la sua arte possano fare orrore. Moresco
¢ ingenuo e dalla sua ingenuita guarda il mondo e
contro il mondo lotta. Questa & una virtu? Credo di
si. Noi siamo realisti, contiamo i voti, facciamo al-
leanze. Dall’alto di una collina guardiamo gli uomi-
ni, gli scrittori che si scannano mettendoci la faccia.
In fondo, I'hanno voluto loro. Questo ¢ un pregio?
Non ne sono sicuro.




I libri italiani alla conquista del mondo

Dopo anni in cui ¢ rimasta rinchiusa all’'interno di un piccolo recinto, la nostra letteratura
sta ottenendo finalmente un riconoscimento internazionale che tocca anche ’Asia e il
mondo arabo. Lexport dei titoli tra il 2014 e il 2015 ha fatto segnare un +11,7 percento

Raftaella De Santis e Sara Grattoggi, repubblica.it, 22 giugno 2016

Forse bastava solo provarci, corteggiarli un po’. Da
qualche tempo sembra che gli stranieri stiano ri-
scoprendo i libri italiani. Non che ci abbiano mai
snobbato, ma a volte sono stati tiepidi. Amano
Umberto Eco, Andrea Camilleri e Alessandro Ba-
ricco. Hanno adorato Italo Calvino e ora sono tutti
impazziti per Elena Ferrante. Non ¢ pero solo un
fatto di nomi, di titoli forti che si fanno strada in
terra straniera. Sono i numeri a dirci che il mercato
editoriale del Bel Paese va acquistando credibilita.
L’Associazione italiana editori ha da poco realiz-
zato per conto dell'lce un ebook, Mercanti di sto-
rie. Rapporto sull'import/export di diritti 2016, che
mette in fila una serie di dati incoraggianti. Ma
andiamo per ordine. Lo scorso anno le case edi-
trici italiane hanno venduto all'estero complessi-
vamente 5.914 diritti di edizione ai loro colleghi
stranieri. Sono naturalmente sempre meno dei libri
comprati (10.685 titoli). Ma in termini percentuali
le vendite sono cresciute dell’11,7 percento, gli ac-
quisti del 2 percento. Perché? Cosa ¢ intervenuto?
Giovanni Peresson, responsabile dell'ufficio studi
statistici dell’Aie, che insieme all'lce-Agenzia per
la promozione all’estero ha seguito rilevazioni e in-
dagini, ha idee chiare in proposito. E sicuramente
cambiata la strategia editoriale: «Le case editrici
italiane mostrano pit competenze nell’affrontare
i mercati stranieri. Ormai hanno tutte un proprio
ufficio diritti e curano in modo professionale i rap-
porti con i possibili acquirenti».

Se guardiamo al lungo periodo e consideriamo
I'andamento del mercato negli ultimi 15 anni la

curva ¢ ancora piu favorevole: le vendite dei dirit-
ti nel 2001 riguardavano 1.800 titoli. Per arrivare
agli oltre 5.900 di oggi si calcola un incremento
del 228,6 percento (un +16,3 percento di crescita
media annua). All'inizio del millennio era solo il
3,2 percento dei titoli pubblicati ad aver incon-
trato il favore delle case editrici straniere, mentre
lo scorso anno quel valore ¢ salito al 9,5 percento.
Forse pero non sono solo le strategie di marketing
a essere cambiate. «Molti scrittori italiani hanno
iniziato a lavorare meglio sui generi. Alcuni hanno
imparato a modellare la scrittura sui gusti del mer-
cato anglosassone» dice Peresson. E evidente che
Michael Connelly, Ken Follett, Joe R. Lansdale
o maestri del thriller come Stephen King fanno
scuola, creano proseliti: «Si prendano i gialli di
Donato Carrisi, sono congegnati con un ritmo,
una struttura e una scrittura consapevolmente
molto “americani”». E d’accordo con Peresson uno
dei pit importanti agenti letterari italiani, Marco
Vigevani: «Il noir italiano ¢ molto ricercato, so-
prattutto in Francia e in Germania. Fatica di piu
la letteratura non di genere e che non ¢ di intratte-
nimento. Il romanzo letterario puro ¢ pit difhicile
che venga tradotto».

Quali sono dunque i libri che vendiamo di piu?
Soprattutto i romanzi, la narrativa fa ancora la
parte del leone: rappresenta oltre un terzo della
vendita di diritti alle case editrici straniere (il 36,2
percento), con un incremento del 251,9 percento
(nel 2007 era il 17,2 percento). Un altro terzo ¢ in
mano alla letteratura per 'infanzia (36,1 percento),


http://www.aie.it/Home.aspx
http://www.ice.gov.it/

La rassegna stampa di Oblique | giugno 2016

mentre la saggistica negli ultimi anni ha perso ter-
reno: da quasi il 28 percento del 2007 a poco piu
del 16 percento attuale. Trend negativo anche per
gli illustrati (-32,6 percento). Ma a chi vendiamo
i nostri libri? La maggior parte agli europei. Gli
spagnoli, ad esempio, I'anno scorso hanno compra-
to 879 titoli italiani. E i francesi si mostrano caldi
verso la nostra narrativa, come spiega Marina Va-
lensise, alla guida dell'Istituto italiano di cultura di
Parigi negli ultimi 4 anni, prima del direttore di
recente nomina Fabio Gambaro: «Qui sono molto
apprezzati i romanzi che raccontano ITtalia pro-
fonda, nella sua essenza: classicita, bellezza, spon-
taneita della vita, sono gli aspetti che colpiscono
di pit della nostra produzione. E questa una delle
ragioni per cui Andrea Camilleri ¢ un autore mol-
to amato». A Parigi sara ospitato Marco Missiroli,
il cui romanzo Atti osceni in luogo privato & fresco
di traduzione per le edizioni Rivages: «Missiroli ¢
stato scelto da Emmanuel Carrére come ospite del-
le nostre “residenze d’artista”, un progetto lanciato
dallistituto per far conoscere le Promesse dell'arte
italiana» dice Valensise.

In Inghilterra si parla addirittura di boom della let-
teratura italiana. All'ultima London Book Fair si
sono aperte trattative per La scuola cattolica di Edo-
ardo Albinati, tra i favoriti a conquistare quest’an-
no il podio del premio Strega, e per Marcello Fois,
autore molto amato. Ed ¢ appena stato tradotto
My italians di Roberto Saviano: sottotitolo 77rue
stories of crime and courage, edizioni Penguin. Mar-
co Delogu, fotografo e direttore dell'Istituto ita-
liano di cultura di Londra, pero non crede si tratti
di predilezioni legate all'argomento o al genere: «A
pagare» spiega Delogu «& sempre la qualita. Con
Iistituto cerchiamo di promuovere le traduzioni
dando 5 contributi ogni anno, dai 1500 ai Smila
euro. Quest’anno abbiamo scelto, tra gli altri, La
strada che va in citta di Natalia Ginzburg, che usci-
ra con Twins Editions».

La vecchia Europa ha acquistato piu della meta (il
50,8 percento) dei nostri diritti di edizione. Meno
di qualche anno fa, ma comunque tantissimi. La no-
vita non ¢ questa ma semmai il fatto che si stanno

aprendo nuovi mercati: l'area asiatica fino a qualche
anno fa era off /imits per noi, oggi finalmente esiste,
assorbendo il 14,3 percento del mercato: dal 2007
al 2015 T'export verso est ¢ cresciuto di oltre il 111
percento, soprattutto grazie alla Cina. Quello ver-
so il Medio Oriente addirittura del 321,2 percento
(oggi & un mercato valutato intorno al 3,7 percento)
e gli editori turchi sono sempre pit attratti dai nostri
scrittori.

Che siano le fiere internazionali ad aver reso per-
meabili i confini? L’ultima parte del rapporto Aie
¢ dedicata proprio a questo: le fiere all’estero, dalla
Beijng Book Fair a quelle di Budapest e Bucarest,
da quella di Istanbul alla Book Expo America, fan-
no vendere il 192 percento in piu di diritti d’au-
tore sui libri. L’altra notizia positiva ¢ che stiamo
erodendo la diffidenza del mercato nordamericano
verso gli scrittori italiani. Per anni il nostro amore
per la letteratura americana non sembrava ricam-
biato con altrettanto trasporto. La verita ¢ che gli
statunitensi in genere leggono poca letteratura tra-
dotta. Le vendite nel Nord America sono cresciute
del 145,5 percento tra il 2007 e il 2015 e nell'ul-
timo anno del 14,3 percento, attestandosi al 6,4
percento.

Giorgio Van Straten, direttore dell'Istituto italia-
no di cultura di New York, racconta della grande
attenzione ricevuta dalla recente edizione integrale
dell'opera di Primo Levi e dell'impegno dell'istituto
a pubblicare un volume con le conferenze e le in-
terviste di Giorgio Bassani. L'ultimo fenomeno si
chiama Elena Ferrante, la scrittrice misteriosa che
sta conquistando gente comune e addetti ai lavori,
pubblicata da Europa Editions, versione americana
della casa editrice e/o. Sandro Ferri, che ne ¢ alla
guida insieme alla moglie Sandra Ozzola, ha volu-
to rischiare ed ¢ stato ripagato. Dice Van Straten:
«[’ambientazione napoletana ha certamente pesato
molto sul successo della Ferrante. Alte volte si pre-
terisce lo stereotipo dell'Italia, piti che la sua moder-
nita e contemporaneita». Forse oltre al ruolo delle
fiere bisognerebbe calcolare anche il peso dei best-
seller sul mercato straniero. Qualche anno fa era I/
nome della rosa, ora & I Amica geniale.
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Per farla finita col mito dell autore

Scritture collettive, narrazioni combinatorie, e naturalmente le infinite potenzialita
date dalla rete, stanno sempre pitt erodendo 'aura romantica dell'individuo-scrittore.
Una storia che parte da molto lontano...

Daniele Gambit, prismomag.com, 22 giugno 2016

Il copyright non ¢ sempre esistito, questo si sa.
Prima della fondazione della londinese Stationers
Company nel xv1 secolo, non c’era necessita di
chiedere a un autore (men che meno all’editore!)
la possibilita di riprodurre un’opera. E da tenere a
mente che la cessione dei diritti di copia dall’auto-
re alla casa editrice era garantita dal monopolio da
parte dell’editoria degli unici mezzi di riproduzio-
ne delle opere, monopolio sul quale si reggeva il ri-
catto del diritto d’autore. Ma per buona parte della
storia, il naturale processo di creazione del sapere &
stato il libero scambio, la condivisione senza regole
né condizioni.

In una conferenza del 1969 poi compresa in Scriti
letterari, Michel Foucault propose un’interpretazio-
ne della figura dell'autore come funzione, ipotizzan-
done la scomparsa in quanto figlia di una cultura e
di un’éra precise. «Si pud immaginare una cultura
dove i discorsi circolerebbero e sarebbero ricevuti
senza che la funzione-autore apparisse mai» scri-
veva (profetizzava?) il filosofo francese. «Tutti i di-
scorsi, qualunque sia il loro statuto, la loro forma,
il loro valore e qualunque sia il trattamento che si
fa loro subire, si svolgerebbero nell'anonimato del
mormorio. Non si ascolterebbero pit le domande
cosi a lungo proposte: “Chi ha realmente parlato?
E veramente lui e nessun altro? Con quale autenti-
cita o con quale originalita? E che cosa ha espresso
dal pit profondo di se stesso nel suo discorso?”. Ma
altre come queste: “Quali sono i modi di esisten-
za di questo discorso? Da dove viene tenuto, come
pud circolare e chi pud appropriarsene? Quali sono

le ubicazione predisposte per dei soggetti possibili?
Chi puo riempire queste diverse funzioni del sog-
getto?”. E dietro a tutte queste domande non si cap-
terebbe altro che il rumore di un’indifferenza: “Cosa
importa chi parla?”».

Ora: tra i vantaggi delle nuove tecnologie c’¢ senz’al-
tro quello della riproducibilita istantanea a basso
costo e la possibilita di collaborazione a distanza,
caratteristiche che hanno permesso linsorgere di
vari processi che sembrano riprendere (se non ad-
dirittura mettere in atto) la questione sollevata da
Foucault quando parla di una cultura liberata dalla
figura dell'autore. Certo, non ho gli strumenti per
poter affermare che questo processo portera, da
qui a X anni, a un profondo mutamento della reto-
rica autoriale. Quello che pero mi sembra di poter
constatare, ¢ che negli ultimi anni vi sono stati vari
esperimenti che hanno temporaneamente destabi-
lizzato e messo in discussione il concetto di autore
individuale e di conseguenza creato contraddizioni
nella retorica della proprieta intellettuale. Cosa fare
di questi piccoli sussulti, & questione da affrontare.
Scendendo nello specifico, sono tante le caratteristi-
che classicamente attribuibili a un testo che la ripro-
ducibilita telematica ha messo in crisi; basti pensare
alla cosiddetta «inedicita» di un’opera: se al tempo
della carta stampata la nascita di un libro sanciva
una vera e propria spaccatura tra la fase di produ-
zione e quella di distribuzione, oggi un ebook puo
essere editato in qualunque momento, oppure un
articolo di giornale online aggiornato in tempo reale
modificando quindi il prodotto stesso. O ancora: a un
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racconto puo essere cambiato il finale — dall’autore
originale cosi come da chiunque altro — per essere
pubblicato su un portale differente: sarebbe ancora
lo stesso testo? Sarebbe altro? Di chi sarebbe?
Queste domande risultano ancora pit centrali con-
siderando l'inadeguatezza dell’editoria cartacea e
digitale di stare al passo con i tempi: molte testate
online restano legate a pratiche (come la cessione
o meno del consenso alla ripubblicazione su altri
portali) oramai inadeguate dinanzi alle potenzialita
fluide del web. E poi ¢’¢ quel fenomeno che va sot-
to il nome di «scrittura collettiva»: nulla di nuovo,
dira qualcuno; ma intanto la possibilita offerta dal
web di ottimizzare la partecipazione di pitt individui
a un’opera intellettuale non fa altro che palesare la
natura collaborativa della produzione del sapere: la
fruibilita dell'informazione virtuale, unita alla pos-
sibilita di creare in modo partecipato i contenuti,
permette di bypassare il ricatto della proprieta dei
mezzi di stampa, sottolineando che nella paterni-
ta autoriale di un bene intellettuale non c’¢ nulla di
naturale. Chiaramente, a essere messa in crisi da fe-
nomeni come la scrittura collettiva ¢ anche la figura
romantica dello scrittore.

«Ci hanno sempre insegnato che lo scrittore ¢ una
sorta di penna divina» spiegava il collettivo di scrit-
tori Kai Zen durante un laboratorio «da lasciare in
pace per far si che trovi il flusso magico di ispirazio-
ne, seduto da solo 12 sul cucuzzolo del monte della
Sapienza. Ci hanno sempre detto che ci sono autori
immensi, [...] che producono libri di 500 pagine
ogni anno. Possiamo anche crederci, se ci fa como-
do, ma in realta la scrittura non ¢ mai un processo
puramente individuale. Ci sono editor, collabora-
tori, confidenti. Anche chi eventualmente scrive da
solo ogni tanto scende a prendersi una birra, cono-
sce gente, si confronta. Poi torna alla sua scrivania
con una nuova idea, una nuova ispirazione. Questa
¢ gia scrittura collettiva, ovviamente in stato em-
brionale. Il punto ¢ che una buona idea difficilmen-
te arriva diretta da un singolo pensiero individuale.
Molto pitt spesso ¢ un amalgama di punti di vista,
un mix di immaginari, ispirazioni, trovate. Anche
nella scrittura ¢ cosi, per noi Kai Zen».

La possibilita offerta dal web
di ottimizzare la partecipazione
di pin individui a unopera
intellettuale non fa altro che
palesare la natura collaborativa

della produzione del sapere.

In questo discorso sono vari i punti toccati: dal
metodo collettivo come ambiente naturale di scrit-
tura, alla rivendicazione di un processo costituito
da editor, impaginatori, traduttori, spesso eclissa-
to dalla figura individuale del singolo scrittore. La
rete ha consentito di facilitare gli incontri portando
alla nascita di soggetti che, come band musicali, al
loro interno discutono, condividono, suddividono i
compiti, in barba al mito dell'autore elitario. E se
un libro firmato da 4 o 5 persone poteva vedere la
luce anche da prima dell’avvento del network, alcuni
esperimenti sono talmente complessi da essere dif-
ficilmente immaginabili senza l'infrastruttura della
rete: basti I'esempio di SIC — Scrittura Industriale
Collettiva, che ha portato alla pubblicazione di un
romanzo firmato da ben 130 autori.

Del libro in questione, In territorio nemico, si ¢ gia
parlato molto, tanto da portare gli ideatori del pro-
getto, Gregorio Magini e Vanni Santoni, a formu-
lare un vero e proprio «Metodo SIC»: un procedi-
mento, o meglio ancora un algoritmo, nel senso di
successione di passaggi utili a produrre un romanzo
collettivo in modo il piu possibile efficace. E cosi, se
da un lato il mito romantico dell’autore viene intac-
cato dalla natura collaborativa della produzione in-
tellettuale, altrettanto avviene per via di un processo
narrativo per sua natura combinatorio.

Sembra insomma esserci un denominatore comune
che lega i 130 autori di SIC ai laboratori dei Kai Zen e
al Foucault che ragiona sulla funzione dell’'autore, ma
anche al Calvino di Cibernetica e fantasmi, e ai Deleuze
& Guattari dell’ Anti-Edipo. E cio¢ il riconoscimento
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di un progressivo abbandono, nell'immaginario col-
lettivo, di un’idea trascendente di «lo» e di identita,
a favore di un’interpretazione dei processi cognitivi
algoritmica, macchinica e, appunto, combinatoria.
Sensazione ripresa in modo suggestivo anche nell'ul-
timo libro di Paolo Godani, Vita comune: «<Un tempo
esperienza della nostra finitezza, la consapevolezza
di essere un granello di polvere nell'immensita delle
galassie, ci era fornita dall'osservazione astronomica,
oggi dalla capacita di calcolo di un sistema operativo
o di una coscienza superiore».

Forse siamo solo agli albori di una possibile serie di
analisi, forse ¢ un vicolo cieco e ancora non lo sappia-
mo; quello che pero si percepisce ¢ che il progredire
dei risultati nei campi della robotica e dell'intelligen-
za artificiale ci sta portando sempre piu a valutare 7oi
stessi in termini algoritmici; in questo senso, qualche
suggerimento ce lo danno alcuni recenti esperimenti
come il robot che in Giappone ¢ diventato finalista ad
un concorso letterario, o la prima melodia composta
dalle reti neurali di Google, o ancora — in toni pil
ironici — il generatore casuale di vignette nosense di
explosm (e il problema ¢ che fanno ridere davvero!).
Anche alcuni testi usciti negli ultimi anni sembrano
insistere sulla questione: dal recente Anime Elettriche
di Ippolita (sulla digitalizzazione social degli affetti),
a lavori pili centrati sulla narrazione come Mitocrazia
di Yves Citton o il breve La salvezza di Euridice di
Wu Ming 2, descritto dall’autore come un «manuale
di termodinamica della fantasia».

Il binomio scrittura collettiva-narrazione combi-
natoria fornisce quindi un metodo: la produzione
di un testo pud avvenire a partire dal riconosci-
mento di alcuni frame narrativi, analizzati e di-
scussi all'interno della comunita scrivente, senza
che il singolo partecipante incappi nella paura di
vedere alterato il proprio lavoro dalla comunita, ma
anzi lasciandosi alterare simbioticamente all'inter-
no di essa. E partendo da queste premesse che di
recente abbiamo avviato il progetto di narrazioni
collettive Maz, che presto dara alla luce la sua pri-
ma opera collettiva #RazzaMigrante, una raccolta
di «oggetti narrativi non identificati» sul tema della
migrazioni contemporanee.
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In Italia, il nesso tra obsolescenza storica dell'indi-
viduo, abolizione della proprieta intellettuale e po-
tenzialita offerte dal «virtuale» nella sperimentazio-
ne di nuove forme di identita fu gid un caposaldo
del Luther Blissett Project, il collettivo di attivisti
che negli anni Novanta si mosse principalmente
tra Bologna e Roma. Recita il celebre manifesto La
cospirazione: «lo sono Luther Blissett. Io mi rifiuto
di essere limitato da qualunque nome. Io ho tutti
i nomi e sono tutte le cose. [...] Io attacco il culto
dell'individuo, gli egotisti, i tentativi di appropriarsi
dei nomi e delle parole e farne un uso esclusivo. Io
respingo il concetto di copyright. Prendi quello che
puoi usare. o respingo il concetto di genio. Gli arti-
sti sono come tutti gli altri. ’individualita & I'ultimo
e il pitl pericoloso mito dell’'occidente».

O ancora, dal pamphlet Per labolizione del nome pro-
prio: «Se nel passato era ancora possibile 'TUI (iden-
tita unica imposta, ndr), cio era dovuto al fatto che
esisteva ancora uno spazio unico di comunicazione,
la comunicazione era prevalentemente vis-a-vis,
quella mediata era ancorata ad un supporto, la carta,
terribilmente fisico, corporeo quasi, sulla carta delle
lettere si poteva sentire il profumo di sudore delle
mani dello scrivente. Due sono gli eventi che hanno
oggi reso definitivamente obsoleta questa realta: la
digitalizzazione della comunicazione e la pervasio-
ne (siamo immersi in migliaia di flussi comunicativi
che non possiamo pilt controllare). [...] Si aprono
possibilita nuove di comunicazione. [... ] Lascio a
voi di sbizzarrirvi sulle potenzialita della realta vir-
tuale. [... ] Quello che vi sto dicendo ¢ che se non
decidiamo consapevolmente di rinunciare al nome
proprio, ci precludiamo una parte consistente della
nostra possibilita di comunicare. Rischiamo di subi-
re, di essere comunicati da altri».

In una recente intervista rilasciata a Prismo (che pri-
ma o poi vedra la luce su queste pagine), un membro
— ma sarebbe pili corretto dire una personalita — del
Luther Blissett Project di Roma ci spiega meglio il
concetto di «condivi dualita»: «E un concetto-chiave
che inventai nel 1995 e che Marco Deseriis utiliz-
za anche per spiegare Anonymous. [...] permette di
superare concetti obsoleti come identitd, comunita,
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individualita, collettivita, reciprocita. Io ero un “con-
dividuo” e chi diventava me sperimentava questo sta-
to di coscienza, che era appunto la “condivi dualitd”.
Dapprima si rinunciava alla propria individualita per
diventare quello che Nietzsche chiamava dividuum e
poi una volta diventato un dividuum era possibile ag-
ganciarsi a me, per diventare un personaggio multi-
dividuale. Era ed ¢ anche uno stato euforico. Non c’¢
comunitd, individualita, collettivitd, non devi aderire
a regole, non devi fare un patto, devi solo giocare a
cambiare nome, sperimentare di essere un altro per
ritrovarti con altri che fanno lo stesso gioco con lo
stesso nome. E un gioco molto pitt leggero e lieve di
quello che sembra spiegandolo».

Superare l'individuo ¢ quindi anche un gioco, una
pratica da assumere in svariate forme. Suonano pro-
tetiche le parole di questa personalita, che nel lonta-
no 1995 aveva elaborato insieme ad altri s¢ una teoria
che in tempi recenti sempre pit si ¢ vista riscontrare
nei fatti. E non penso solo alle tante identita fittizie
che si possono assumere sul web, ma anche all’'ac-
ceso dibattito riguardo la decisione di Facebook di
aprire la caccia ai nickname, dichiarando esplicita-
mente tra le policy di dover usare il proprio nome
anagrafico sulla piattaforma virtuale: quando si parla
di «essere comunicati da altri»...

Fuori dalla scrittura intesa in senso strettamente
narrativo, vengono in mente altri progetti altret-
tanto sintomatici (il pitt lampante ¢ senza dubbio
Wikipedia, pur con tutte le sue polemiche e ombre).
A questo punto, potremmo immaginare anche altri
campi della produzione del sapere nel quale prova-
re ad ampliare questo percorso, aprendo processi
collettivi e costruendo spazi di aggregazione tra
lavoratori dell'immateriale; o anche sperimentan-
do, perché no, gruppi di giornalismo collettivo, di
«conricerca scientifica» e cosi via. Certo, all'inizio
non sarebbe facile: il mito dell’autore individuale &
ancora radicatissimo nel mondo culturale e silega a
sua volta all'inadeguatezza, da parte di questo stes-
so mondo, di affrontare nodi sempre piu sensibili
come le licenze editoriali, i metodi di pagamen-
to, le forme di collaborazione lavorativa imposte
dal panorama giornalistico-editoriale, e cosi via.
Si aprirebbero forse ulteriori brecce, spaccature,
contraddizioni; ma perlomeno i casi piu felici spe-
rimentati in questi anni, dimostrano che il ricorso
all'orizzontalita dei processi decisionali — coadiu-
vato da un solido lavoro di analisi e di condivisione
dei frame narrativi — ¢ un metodo non solo pratica-

bile, ma che erode le fondamenta di qualsiasi mito
di ispirazione trascendente.




Pensafvofasse solo un notr invece é un caso

Intervista allo scrittore altoatesino LLuca D’Andrea:
il suo esordio ¢ gia stato tradotto in 31 paesi

Massimo Vincenzi, «la Repubblica», 23 giugno 2016

Quindici marzo, Londra, la fiera del Libro e vetri-
na d’eccellenza dell’editoria mondiale si accorge di
La sostanza del male, gli agenti se ne innamorano,
ne contendono i diritti e alla fine (ma la conta ¢é
ancora per difetto) 31 paesi si aggiudicano questo
romanzo noir, opera prima di un trentasettenne
professore precario, nato e cresciuto a Bolzano:
Luca D’Andrea. Di lui Christopher Mac Leho-
se, 'uomo che ha scoperto Stieg Larsson, dice alla
Reuters: «Il thriller di questo giovane esordiente
ha travolto tutti con la potenza di una valanga. Noi
editor siamo sempre a caccia di novita che valga-
no la pena, che ci emozionino, quando le troviamo
¢ un momento di festa. Ecco, oggi ¢ uno di quei
giorni felici». Per il libro i paragoni oscillano (sen-
za paura dell'iperbole) tra Stephen King e Jo Ne-
sbe (l'autore ama entrambi) e in effetti la presenza
di una natura possente (la montagna), una presen-
za divina e demoniaca, dominatrice, le tinte cupe
della narrazione e il metronomo della trama (ricca
di colpi di scena sino all’'ultima pagina) vanno in
questa direzione. Anche se in realta la scrittura ori-
ginale, fuori dal flusso contemporaneo, quasi arcai-
ca (ma mai noiosa) rimanda alle origini del genere
a partire da Friedrich Diirrenmatt.

Lui, D’Andrea, sta in mezzo alla tempesta e da
esperto montanaro rimane al riparo della sua sem-
plicita aspettando di capire se la cima ¢ davvero a
un passo o se dietro il muro allegro di neve c’¢ il
crepaccio della disillusione.

Come ci si sente a essere un caso letterario?

E una sensazione straniante: come essere sotto
leffetto di psicofarmaci e camminare tra le nuvo-
le. Suona il telefono e mi dicono che un altro paese
ha comprato i diritti, poi sono la tv e il cinema a
chiamare: per uno come me che lavora con le parole
¢ dura ammetterlo, ma non so descrivere quel che
provo.

Quale molla é scattata per farle scrivere questo libro?
Io non credo al paranormale e dintorni ma ¢ acca-
duto qualcosa di irrazionale. Mi ¢ apparsa la visione
di un uomo e di una bimba piccola che guardano
un fossile, un ammonite, come quelli che si trovano
dalle mie parti. E lei, la piccola, era quella protet-
tiva, quella con lo sguardo che ti fulmina. Da i ¢
partito tutto. II libro, per eventi della mia vita, era
dentro di me, avevo solo bisogno di trovare la mia
voce e alla fine ci sono riuscito.

Uno dei protagonisti del romanzo ¢ la natura, un Alto
Adige che non ricorda quello delle settimane bianche.

E fondamentale nella storia, non ¢ solo la sceno-
grafia: la montagna ¢ decisiva, perché ¢ un luogo
chiuso. Da queste parti si dice: quel che accade in
vetta resta in vetta. Al 90 percento ¢ realmente la
mia terra, poi ¢’¢ la mia fantasia. Ci tenevo a cancel-
lare 'immagine da cartolina che tutto il mondo ha
delle Dolomiti: queste montagne sono soprattutto
una storia imponente accumulata nei secoli.

Ecco, il passato, con il suo peso, é laltro elemento che colpisce.
Noi siamo la stratificazione della nostra storia. Il
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passato ci insegue, perseguita e modella per tutta la
vita. Ed ¢ questo destino, secondo me, la grande diffe-
renza tra gli americani e noi europei, ma spesso siamo
smaniosi di essere tutti uguali e ce ne dimentichiamo.

Non a caso il protagonista dal nome omaggio (Salinger)
viene dall'altra parte dell'oceano.

Per raccontare una vicenda cosi, ambientata in que-
sta valle chiusa, mi serviva uno straniero con un oc-
chio curioso e con la voglia di scoprire la verita con-
tro tutti e contro tutto. Il nome in realta ¢ un omag-
gio inconscio, perché quando quel personaggio mi ¢
apparso con la bambina era ovvio che si chiamasse
Jeremiah Salinger: non mi chieda il perché.

Ci mancherebbe. Pero una domanda sui personaggi va
fatta: anche quelli marginali sono tratteggiati con cura.
Come Ii costruisce?

Penso a me lettore, a quello che mi piace. Non amo
quando i protagonisti sono sagome di cartone, che
servono solo a svoltare pagina, oppure sono figure
che si dimenticano un secondo dopo averle incon-
trate. Sono un ossessivo, mi faccio schemi su tutto,
raccolgo materiale, mi documento sino allo sfini-
mento e ogni dettaglio deve essere al suo posto pri-
ma di iniziare a scrivere. E il periodo di accumulo,
che per questo libro ¢ durato oltre 4 mesi.

Poi come procede?

Finita la prima fase mi concentro solo sulla voce, sul-
la scrittura, che deve essere originale, personale ed ¢
la cosa pitt difficile. Per riuscirci mi metto la tuta da
operaio: orari fissi, tabelle di consegna strette, stacco
tutto, e per altri mesi mi dedico solo a questo.

Per essere un noir ci sono tanto amore, amicizie indi-
struttibili e un ruolo decisivo della famiglia. Elementi
non cosi frequenti nel genere.

To li riassumo in una parola: equilibrio. I loro insie-
me serve alla stabilita di un uomo e per questo sono
presenti nel libro, lo rendono vero. Sono i motori
della nostra vita, ne abbiamo bisogno, anzi ne ab-
biamo troppo pochi.

La sua scrittura ha un sapore antico, non usuale per il
noir italiano: concorda?

Non lo so. (Un po’ di sms successivi all'intervista
confermeranno I'impressione cercando spiegazioni,
ndr). Vivere in una terra lontana dai centri metro-
politani forse aiuta e forse anche la mia conoscen-
za del tedesco. Ma in realta quello che cerco ¢ la
semplicita, la velocita della narrazione, non perdere
lattenzione del lettore.

1 suoi maestri?

Sono un appassionato onnivoro di libri. Tra i gial-
listi adoro Jeftery Deaver, Jo Nesbo e ovviamente il
mio preferito, Stephen King.

E adesso che succede?

Il Iibro & uscito da due giorni: aspetto di sapere cosa
ne pensano i lettori. I diritti venduti, gli elogi dei
critici sono importanti ma quel che conta sono loro,
gli unici veri giudici del nostro lavoro.

Preoccupato?

Sono un camminatore. So che la strada ¢ lunga, ma
che alla fine, se tutto ¢ stato fatto con cura e passio-
ne, si arriva alla meta.

«Noi siamo la stratificazione della nostra storia. 1l passato ci insegue,
perseguita e modella per tutta la vita. Ed é questo destino, secondo me,
la grande differenza tra gli americani e noi europei, ma spesso siamo smaniosi
di essere tutti uguali e ce ne dimentichiamo.»

73



Nasce Racconti edizioni. Un'intervista

Giulia Priore, artnoise.it, 23 giugno 2016

In un momento storico in cui tutto sembra assomi-
gliare sempre pit a un’azienda, dagli ospedali alle
scuole, anche le case editrici sembrano volersi piegare
solo ed esclusivamente alle severe leggi del mercato.
Si pubblica cid che si vende, quindi: vietato pubblica-
re racconti. Questa frase potrebbe essere scolpita sulla
pietra delle regole d'oro dell'editore italiano. Ma le
regole, come si sa, esistono per essere infrante.

I1 19 maggio ¢ uscito nelle librerie Appunti da una
bordello turco di Philip O Ceallaigh, la prima collana
di racconti edita dalla neonata casa editrice Raccon-
ti Edizioni. Una casa editrice che pubblica solo ed
esclusivamente racconti e che ¢ stata fondata da Ste-
fano Friani ed Emanuele Giammarco con l'aiuto e il
sostegno di Leonardo Neri, curatore del blog Altri
Animali, nato anch’esso insieme alla casa editrice.

I 3 coraggiosi ragazzi romani che hanno accol-
to questa sfida li incontro davanti all’Auditorium,
allombra della sopraelevata Corso Francia. E mi
raccontano l'inizio della loro avventura e la loro idea
di racconto. Iniziamo dal dubbio che affligge un po’
tutti quelli che decidono di comprare Appunti da un
bordello turco.

Ma come diavolo si pronuncia il nome dell'autore ir-
landese?

Ne abbiamo discusso a lungo anche tra di noi. Alla
fine I'autore stesso ha risolto il mistero e ci ha dato
la liberta di pronunciarlo come la parola «occhiali»
solo un po’ piu strascicata.

Risolto questo dubbio, una curiosita: come é nata l'idea
di metter su una casa editrice di soli racconti?

L’idea ¢ nata dal fatto che noi leggiamo tanti, ma
tanti racconti. Siamo piu che lettori forti (un let-
tore forte ¢ colui che legge almeno un libro al
mese), ci piace definirci lettori estremi. Il rac-
conto, pur essendo trascurato e maltrattato dal
mercato editoriale, ¢ una forma di letteratura

fine ed efficace quanto e a volte pitt del romanzo.
L’idea ¢ stata per anni nel cassetto. Abbiamo stu-
diato filosofia, poi abbiamo affrontato un master in
editoria alla Sapienza, cui ¢ seguito un tirocinio per
Stefano all'Einaudi, per Emanuele al Saggiatore.
Abbiamo cosi potuto affinare le nostre armi e im-
parare da vicino il mestiere di editore. Una sera a
Londra, durante il periodo in cui abbiamo lavora-
to, adattandoci a ogni tipo di lavoro dal postino al
confezionare panini, ci siamo seduti di fronte a un
bicchiere di birra e abbiamo iniziato a parlare del
nostro progetto lasciato nel cassetto. Una volta ar-
rivati in fondo al bicchiere la decisione di aprire la
nostra casa editrice era stata presa.

La vostra identita editoriale é ben riconoscibile e chiara.
Basti pensare al nome, Racconti Edizioni, o al simbo-
lo, uno scarafaggio rivoltato che guarda dritto in faccia
il lettore, che non lasciano spazio ad ambiguita su che
tipo di letteratura pubblicate. Non pensate che la vostra
forza potra in futuro rivelarsi in alcuni casi un limite?
Noi siamo consapevoli del fatto che con questo
nome e con questo simbolo di chiara ispirazione
kafkiana non potremo mai pubblicare romanzi o
altre forme letterarie che si allontanino troppo dal-
la nostra identita. Ma il nostro progetto ¢ quello di
toccare temi come la letteratura di confine che rac-
conti i margini di una cultura attraverso le periferie
della citta, come accade per esempio in Appunti da
un bordello turco. Oppure toccare il tema del viag-
gio e dell’attesa infinita come condizione normale e
stabile dell'animo umano, come in I/ guardiano del
faro di Eric Fayé. Non a caso per le nostre prime
uscite abbiamo scelto autori che hanno viaggiato
molto, che hanno visto molte realta o che sono emi-
grati e che da lontano hanno raccontato la terra che
avevano lasciato. E il caso di Rohinton Mistry con
Lezioni di nuoto, una raccolta di racconti dell’autore
indiano-canadese sulla comunita parsi di Bombay.
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Secondo alcuni punti di vista il vostro atteggiamento po-
trebbe essere visto come un rigore eccessivo, una chiusura
verso altre possibilita che potrebbero farvi vendere di piir.
Lo scopo della casa editrice Racconti Edizioni ¢
quello di indicare una rotta, di agire da stimolo e
sprone con proposte di qualita e con testi scelti, tra-
dotti e revisionati con cura e serietd. Non si tratta
di rigore, bensi di onesta e affidabilita. Non voglia-
mo essere chiusi, vogliamo essere un punto di ri-
ferimento in un panorama letterario a volte un po’
troppo vago e confuso.

Cos’e per voi il racconto?

Il racconto ¢ per noi € una forma di letteratura che ha
lo stesso valore e la stessa efficacia del romanzo. Per
i limiti imposti dalla brevita il racconto puo arrivare
pit a fondo, senza mediazioni, senza filtri. Inoltre
la possibilita che offre il racconto, ovvero quello di
racchiuderlo in una collana insieme ad altri suoi si-
mili, aggiunge invece di togliere valore alla lettura.
Le collane danno una visione della realta completa
e da molteplici punti di vista E, come in un organi-
smo ben congegnato, inanellano storie che insieme
dipingono un ritratto pitt frammentato della realta,
ma per questo anche piu vero.

Ultimamente si dice spesso che il racconto non vende, che
nessun editore punterebbe tutto sul racconto. Che cosa
ne dite?

Noi speriamo di no. Abbiamo voluto riempire un
vuoto nel mercato editoriale italiano, di cui perd
non siamo i primi a occuparci o preoccuparci. Sia-
mo in contatto con Cattedrale, il progetto ideato e
realizzato da Rossella Milone, autrice di racconti,
e Armando Festa, autore e copywriter, attraverso il
nostro blog Altri Animali.

Ecco, il blog Altri Animali rappresenta per voi una ve-
trina verso il fuori, una possibilita di mostrare pii fa-
cilmente cosa siete e cosa realizzate?

Il blog ¢ nato e cammina insieme alla casa editri-
ce. Se ne occupa Leonardo Neri (Scienze Politiche,
master in Digital Journalism e stage all'«Huffington
Post») e tratta prima di tutto di temi che riguardano

«Il nostro progetto e quello di toccare
temi come la letteratura di confine
che racconti i margini di una cultura
attraverso le periferie della citta.»

il racconto, ma poi si dedica anche ad ambiti diversi,
ma non lontani. Per esempio il progetto Altriluoghi
si propone di monitorare i luoghi della cultura che
nella citta di Roma stanno softrendo o sono stati sop-
pressi per mancanza di fondi e d’idee. Uno fra tutti,
per capirci, 'Ex Dogana a San Lorenzo, che a quanto
pare dovrebbe essere trasformata in un supermercato
Esselunga. Non ¢ solo una vetrina per la casa editrice,
bensi un luogo in cui trattare temi spinosi, come per
esempio l'integrazione dell'ampia comunita bengale-
se 2 Roma. E un modo per vedere le cose pit da vici-
no, senza fronzoli e retorica. E non ¢ detto che questo
non porti vantaggi anche alla casa editrice.

In che senso?

Nel senso che non siamo chiusi all’eventualitd che
emergano racconti anche da questi luoghi lontani
dai salotti soliti della cultura. Saremmo molto felici
di accogliere tra le nostre pubblicazioni sul blog o
anche in casa editrice esempi di letteratura della mi-
grazione, ovvero autori emigrati da altri paesi, che
vivono in Italia e scrivono in italiano. Questo tipo
di scrittura rientrerebbe alla perfezione nella nostra
idea di casa editrice.

Visto che siamo nel periodo, sareste contenti di andare al
premio Strega con una delle vostre pubblicazioni? Ov-
viamente quando pubblicherete uno scrittore italiano.
Saremmo contentissimi. Al momento in effetti non
abbiamo pubblicato ancora nessun italiano, ma ci
stiamo lavorando. Non vogliamo svelare nulla, sia-
mo ancora in fase di ricerca e trattativa, ma non
escludiamo affatto scrittori italiani e pensiamo che il
premio Strega sia un’ottima occasione per rilanciare
i nostri autori e la nostra casa editrice.
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La missione di Gide non rinunciare mai al coraggio di vivere

L’adesione al marxismo. Lopposizione a Stalin. omosessualita dichiarata.
Nei monumentali Diari dello scrittore la disciplina di un intellettuale

Valerio Magrelli, «]la Repubblica», 25 giugno 2016

Innanzitutto, onore alla Bompiani, un editore che,
di questi tempi, osa pubblicare il Diario di André
Gide in due tomi. Un’impresa del genere, inoltre, ha
l'ardire di presentarsi armata di un imponente appa-
rato critico. Curata da Piero Gelli (che firma la pre-
fazione e i bei medaglioni sugli «Amici di Gide»),
tradotta da Sergio Arecco, aperta da una cronolo-
gia, lopera segue I'edizione stabilita per la collana
Pléiade da Eric Marty e Martine Sagaert (che in-
troducono il primo e il secondo libro), recuperando
molto materiale inedito e integrandolo con alcuni
scritti autobiografici. Cid premesso, come affrontare
I'immenso Journal dello scrittore che vinse il premio
Nobel 1947?

Sulle oltre 3000 pagine del testo ci restano giudizi
impressionanti. Albert Camus: «Il segreto di Gide
¢ di non aver mai perduto, in mezzo a tutti i suoi
dubbi, la fierezza d’essere uomo»; Ernest Junger:
«Jo credo che il Diario sara indispensabile per tutti
coloro che vorranno conoscere nelle sue sottigliezze
la struttura della nostra epoca»; Alberto Moravia:
«Forse il meglio del libro sta in quel continuo andar
contro sé stesso e contraddirsi dell’autore».

Il che dimostra come il Diario rappresenti 'opera
«capitale» di colui che fu appunto definito il «con-
temporaneo capitale», ossia l'autore piu influente
della prima meta del Novecento. Influente al punto
che, quando lo intervisto nel 1928, Walter Benjamin
lo paragono a Wilde e Nietzsche: «Non c’¢ scrittore
in cui energia produttiva ed energia critica siano sta-
te pil strettamente legate che in lui». Strano ribalta-
mento, quello che vede Benjamin, considerato oggi

fra i massimi pensatori del secolo scorso, accostarsi
riverente a un romanziere quasi dimenticato. Infat-
ti il punto ¢ questo: perché mai, anche se nessuno
oserebbe collocarlo all’'altezza di un Proust o di un
Céline, Gide resta imprescindibile?

Secondo Gianfranco Rubino, cio ¢ dipeso dalla plu-
ralita di aspetti della sua personalita: narratore, sag-
gista, diarista, autobiografo, perfino drammaturgo
e infine mentore della Nouvelle Revue Francaise,
il gruppo che svolse un ruolo chiave nella fisiono-
mia nel Novecento. Insomma, a sancire il successo
della produzione gidiana non ¢ stato solo il valore
estetico, ma anche la suggestione di un messaggio
scandaloso, irriverente e liberatorio, teso verso «una
decostruzione critica dei valori religiosi, etici, cultu-
rali, sociali comunemente ammessi e riveriti». Dun-
que, se negli anni del Nouveau Roman lo scrittore
venne ammirato come precursore del metaromanzo
o dell'antiromanzo, a ben vedere il suo lascito oltre-
passa la sfera estetica, per acquisire una dimensione
morale e testimoniale. Possiamo allora intendere
Gide come Pasolini?

Difficile arrivare a tanto. Come conciliare I'apparte-
nenza a un’austera famiglia protestante, con il cat-
tolicesimo dell'italiano? Come confrontare una vita
di agi, all'estrema miseria vissuta a lungo dal regista
di Accattone? Come avvicinare un’onorata vecchiaia,
all’'atroce omicidio di Ostia? In ogni caso, rimane il
fatto che pochi intellettuali ebbero un’audacia pa-
ragonabile a quella dello scrittore francese. E bene
fa Gelli a indicare in lui il primo letterato capace
proclamare la propria omosessualitd come non aveva
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osato fare neppure Wilde, denunciare gli orrori del
colonialismo in Africa e infine a rivelare i danni del
comunismo sovietico (proprio lui, che dei valori co-
munisti era diventato la bandiera).

Tra esitazioni e contraddizioni, Gide dipingeva sé
stesso come una di «quelle creature che non posso-
no crescere senza metamorfosi successive». Logico
quindi attirarsi accuse di superficialita o eclettismo.
«[l suo ¢ uno spirito distaccato» notava Jacques Ri-
viere «che non si ferma su alcun possesso. Da la pro-
pria adesione come si da un bacio; un attimo dopo
¢ pronto a ritirarla». Niente di pit vero, e insieme
di profondamente ingiusto. Poiché se Gide cambio
idea su molte cose, fu sempre nella direzione meno
comoda, e il Diario lo dimostra di continuo. Inutile
provare a svalutare il suo ardimento, attribuendolo
ai capricci di un ricco altoborghese. Anche se in for-
me velate, le sue crociate umanitarie iniziano molto
presto, nel 1897, con il messaggio di liberazione lan-
ciato dai Nutrimenti Terrestri («Famiglie, vi odiol»),
poi, nel 1914, con la critica del sistema giudiziario
affidata ai Ricordi della Corte d'Assise. Arriviamo cosi
al Viaggio in Congo del 1917. Impossibile liquidare
un’esperienza come quella da cui nacque un libro
simile, sorta di autentico Bildungsroman. Per un
autore di quell'epoca, cinquantenne, benestante e
di successo, lasciare Parigi seguendo una spedizio-
ne di un anno in Africa equatoriale, non era cosa
da poco, e infatti quel soggiorno lo condusse alla
conquista di una nuova coscienza politica. Dal suo

iniziale, ingenuo contatto con i misfatti del capitali-
smo, l'intellettuale mosse i primi passi verso la fede
marxista. Come sottolined Franco Fortini, il raffi-
nato dilettante fini per imbattersi non soltanto nel
compito di formulare una verita scabrosa, quanto in
quello di trasmetterla a un gran numero di desti-
natari. A tutto cid corrispose la trasformazione del
diario di viaggio, che divenne documento pubblico:
«Quale demone mi ha spinto in Africa? Ero tran-
quillo. Adesso invece so: devo parlare». E piu tardi,
fu con lo stesso spirito che rifiutd di fermarsi sulle
proprie convinzioni, di ricevere gli infiniti omaggi
dovuti alla sua nuova scelta di campo. Ormai era di-
ventato un simbolo della sinistra. Nel giugno 1935
a Parigi, fu designato presidente d’onore del primo
Congresso internazionale degli scrittori per la difesa
della cultura, davanti a 230 delegati, tra cui Aragon,
Babel’, Brecht, Breton, Huxley, Malraux, Klaus e
Heinrich Mann, Musil, Nizan, Pasternak, Salve-
mini e Tzara. Era questa la fama di Gide, quando,
tornato dall'Urss, decise di rimettere tutto in que-
stione, per criticare con forza il totalitarismo russo.
Combattendo ogni tipo di ipocrisia, il romanziere,
leggiamo nel Diario, non esitd ad affrontare la de-
precazione pubblica in nome della propria verita.
Lo sterminato Journal parla di molte altre cose: ami-
cizie e inimicizie, amori, letteratura e musica. Tut-
tavia, il filo conduttore rimane lo strenuo, indefesso
processo di autoeducazione perseguito come una
missione.

Tra esitazioni e contraddizioni, Gide dipingeva sé stesso come una di
«guel[e creature che non possono crescere senza mez‘ammj‘bsi successive».
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Scrittori, andate a lavorare

Oggi in Italia non si puo vivere solo di scrittura, il bel mondo editoriale non ¢

g8 p

poi cosi bello. Allora ¢ meglio fare come Vitaliano Trevisan in Works: operaio,
parcheggiatore, autista, rappresentante, contadino, affittacamere

Giacomo Giossi, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 27 giugno 2016

11 lavoro di scrittore ¢ un lavoro duro, complicato
spesso al punto che diviene anche difficile definirlo
tale. Non ¢ la fatica, ma la reale consistenza di un
impegno a cui venga corrisposto relativo compenso
economico. Fare lo scrittore o essere uno scrittore?
C’¢ chi la dicitura di scrittore se la fa mettere sul-
la carta d’identita e c’¢ chi, vagando per campagne
e foci di flume, trova assolutamente delirante anche
solo immaginare che quello che dovrebbe essere un
moto dell’anima possa essere definito lavoro. Oggi,
infatti, non si puo vivere di scrittura come un tempo,
ma ¢ necessario armarsi di tecnica e spregiudicatezza
in modo tale che le qualita intrinseche del giovane
intellettuale, spesso globetrotter da straprovincia,
possano venire utili a una societa che ha smesso di
amare le arti e i suoi artefici. Oggi dunque, che il me-
stiere di editore ¢ diventato ancor piu inquieto che
in passato causa mercato ristretto e lettori impegna-
ti a chattare con gli amici pitt che con Dostoevskij
o Elsa Morante, gli scrittori diventano fragili unita
professionali utili a tutto quel fumo pit 0 meno denso
che circonda il fragile mondo dell’editoria. Abbiamo
cosi traduttori, editor, editor junior, editor senior, di-
rettori di collane, consulenti editoriali, consulenti di
narrativa e consulenti di saggistica, recensori e infine
insegnanti, ma non banali insegnanti bensi docenti
di quella scrittura creativa diffusasi dalle piu illustri
alle pit raffazzonate scuole d’Italia e tutte accomuna-
te da promessi orizzonti di gloria. Sostanzialmente e
praticamente, oggi gli scrittori in Italia si autopubbli-
cano. Pare brutto, ma intanto il sistema regge anche
se sempre meno e loro — gli scrittori italiani — pitt che

sussurrarlo scricchiolano essi stessi ogni volta che ne
parlano in una simbiosi tra contenuto e contenitore
che impressiona per stile e savoir faire.

Ovviamente abbiamo anche persone con un lavoro
vero, come insegnati di scuola (quelle normali), acca-
demici e giornalisti. Anche in questi casi perd i me-
stieri rivelano una precarieta (si sa sono i tempi) che
potrebbe da un momento all’altro toglier ai nostri scrit-
tori l'ultima risorsa che hanno, ossia l'aura di poter far
parte di un mondo che visto da fuori pare sempre un
bel mondo. Gia, perché l'aura editoriale & qualcosa che
non si svela mai e anche chi ne ha fatto parte, venen-
do a conoscerne tutte le nefandezze, una volta escluso
persistera nel convincimento che quello sia in fondo
davvero un bel mondo. Altro che Il mio libro punto it.
Superata dunque la fase storica dello scrittore da Giorni
perduti alla Don Birman di Billy Wilder, ossia peren-
nemente inguaiato tra alcol e debiti, anche se circon-
dato da una famiglia generosa e paziente (se ne vedono
sempre meno) e da una donna angelo di salvezza (non
se ne sono mai piu viste), lo scrittore deve dunque fare
i conti con il proprio tempo inteso anche con quello
spiccio delle giornate. Il tempo & quello della distra-
zione, dell'imprevisto, della visita medica o della fila al
supermercato che opprime e impedisce la magia della
concentrazione. E i lavori mal pagati che dovrebbero
almeno liberare la testa in realta non fanno che im-
pedire in continuazione I'agognato successo con il suo
conseguente carico di profumi e balocchi.

Nessun successo all’'orizzonte, si invecchiera invece
precocemente e probabilmente l'unica gioia verra tra
qualche decina d’anni quando qualche dottorando
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con problemi di relazioni sociali compilera una no-
iosa tesi sui Minori degli anni Zero dentro cui qual-
cuno tra i migliori di oggi verra citato. Ma prima che
tutto questo cominciasse? Dove stavano gli scrittori?
E cosi vorresti fare lo scrittore di Giuseppe Culicchia
(Laterza, 2013) ¢ un libro divertente e intelligente
ma che sconta il limite di finire in mano a chi gia
convintamente vorrebbe diventarlo e non in mano
a quei simpatici e teneri adolescenti che verrano
colpiti dalla fiamma lucente di qualche insegnante/
maestro per 'appunto illuminato che dara in mano
loro un qualche libro significativo segnandone T'esi-
stenza per sempre. Cosi come accade a quegli ado-
lescenti talmente poco simpatici al punto da essere
allontanati da ogni gruppo e gruppetto sociale, da
ogni partita a basket per non dire di quelle a calcetto
e quindi costretti a sfogare le proprie represse rival-
se leggendo a caso libri di grandissima letteratura
(solitamente Ottocento/Novecento russo tedesco)
che li segnera (anche loro) per sempre trasforman-
do 1la loro repressione in un vero e proprio stilema
esistenziale inespugnabile. Insomma fare lo scrittore
porta chiunque all’esaurimento nervoso o al tracollo
economico che segue sempre un’analisi. Alle volte
anche i parenti, almeno i piu stretti e misericordiosi.
Insomma la letteratura e la scrittura come rivalsa
sociale ed esistenziale pare ormai chiaro che non ¢
proprio cosa, tuttavia, persiste nell'epoca dell’ultrali-
berismo conformista (almeno questo ¢ il claim) una
varieta di possibilita che solo lo scrittore non ancora
scrittore ma lavoratore pare in grado di cogliere, fino
riuscendo a scovare anche lavori che si davano per
persi o comunque desueti. Campionario di tutto que-
sto ¢ il bellissimo e intenso romanzo autobiografico
o meglio della biografia dei suoi lavori, di Vitaliano
Trevisan, Works. Un libro fiume dentro al quale Vi-
taliano Trevisan scioglie la propria vita con la vicenda
di una nazione fragile, nella sua perenne indecisione
tra contemporaneita e nostalgica modernita.

L’autore lotta realmente, suda, fatica e in un certo
senso vince una partita che, anche se gia persa da
una fatalita incombente e contro un mondo che alla
durezza aggiunge una sciocchezza inscalfibile, rega-
la un ritrovamento di senso che raramente oggi ¢

difficile verificare tra le pagine di un libro. Trevisan
non abusa del dolore e della fatica, ma ne fa materia
essa stessa di stile che raggiunge e definisce un’epi-
ca dentro la quale & possibile ritrovare i segni di un
passato remoto che l'ottusa disperazione e la stupida
leggerezza (quella vera di leggerezza & quella stupi-
da, quella di Calvino ad oggi ¢ quasi sempre quella
desiderata, ma se ne vede davvero poca in giro) han-
no finito per confondere e rendere inintelligibile. Il
lavoro di Trevisan ¢ quello fatto della condanna del
tempo, un lavoro per i soldi e per le cose che urla
dal nord est profondo fatto di regole, case, biciclette,
famiglia e poi deriva, abbandono ed eroina.
Lavorare prima di scrivere non ¢ come lavorare pri-
ma di lavorare, come capita agli studenti nei periodi
di vacanza, non ¢ fare l'operaio d’estate oppure l'ap-
prendista a luglio come il raccoglitore di mele o il ca-
meriere nel bar fighetto. Lavorare prima di scrivere &
fare il portiere di notte, il manager musicale, 'autista
prima di Uber e l'affitta camere prima di Airbnb; il
restauratore di quadri dell’Ottocento — piu che altro
paesaggi — o lo stradino, scorrazzando tra i parcheggi
con vernice, squadre e tuta arancione. Seguono poi il
parcheggiatore o il segnalatore di parcheggi: il primo
veste elegante e frequenta posti di lusso, il secondo
veste una pettorina giallo fosforescente e con la sua
stessa affabile presenza indica a casalinghe feroci
lingresso del parcheggio del supermercato, spesso
consiglia anche di tenere con attenzione lo scontrino
d’ingresso. In alcuni casi si pud anche diventare rap-
presentanti di commercio, generalmente farmaceutici
o di fibre o metalli e pietre preziosi (in questo casi si
cammina ammanettati ad una valigia) oppure si la-
vora in campagna, ma questo ¢ gia pit prevedibile.
Solitamente sono aziende biologiche o biodinamiche
dipende dallo stile del futuro scrittore.

Forse non sara T'epica di Ernest Hemingway tra
guerre e amori diftusi tra Parigi e Venezia o la visio-
naria temerarieta di Jack London, ma di certo se mai
vi capitasse di incontrare una sera a cena uno scrit-
tore, sia uno di quelli che & scrittore sia uno di quelli
che fa lo scrittore, non chiedetegli cosa ha scritto,
ma cosa ha fatto. E non dimenticate, per favore, di
pagare il conto.
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Go West Virginia

D’J Pancake tra elegia e lower class

Vincenzo Sori, thetowner.com, 28 giugno 2016

I1 cimitero di Milton ¢ adagiato su una collina sopra
la citta. Le lapidi spuntano nel verde come funghi,
sparpagliate irregolarmente tra i contorni ondulati;
cedri secolari stagliano le proprie chiome vistose
contro il cielo blu. Volgendo lo sguardo a sud-est
si scorgono Company Hill e i binari che attraversa-
no questo centro di duemila e cinquecento anime.
Siamo nella contea di Cabell, West Virginia. Qui
giace il corpo di Breece D’J Pancake: la sua ¢ una
lapide scura, orizzontale al terreno, e sopra ci sono
una piccola croce di bronzo, il nome, la data di na-
scita e di morte.

Pit a nord scorre la Interstate 64, autostrada che 20
miglia a ovest conduce a Huntington e alla Marshall
University, a est occorrono invece 4 ore buone di
macchina per raggiungere Charlottesville, sede di
uno dei campus universitari pitt antichi degli Stati
Uniti d’America, 'University Of Virginia (UVA).
Al numero 1 di Blue Ridge Lane, I'8 aprile del 1979
Breece D] Pancake si spara una fucilata in testa.
Doveva ancora compiere 27 anni ed era uno scrit-
tore formidabile.

Le coordinate geografiche entro le quali si muove
una delle voci pit autentiche della narrativa ameri-
cana del secolo scorso costituiscono la materia pri-
ma della sua opera. Un corpus che si esaurisce in 12
racconti pubblicati nel 1983 da Little Brown, 4 anni
dopo quella maledetta domenica delle Palme in cui
il professor John Casey scopri il corpo dell’allievo,
ricurvo sopra una sedia da giardino con in mano una
doppietta e alle spalle un muro intonacato sul qua-
le si mostravano evidenti le esplosioni a raggiera di
macchie rosso scuro.

Nelle pagine di Pancake c¢’¢ I'America pit in-
quieta, autentica, crudele: una fetta di America

geograficamente e temporalmente collocabile nel
West Virginia a cavallo tra i Sessanta e i Settan-
ta, talmente nitida da assurgere perd a paradigma
universale. Figlio di Clarence, ex impiegato della
Union Carbide, e di Helen Frazier, Breece nasce il
29 giugno del 1952 nella minuscola South Charle-
ston ma trascorre l'infanzia a Milton, tra boschi di
aceri, cervi e colline che con l'alternarsi delle stagio-
ni cambiano colore, virando come da copione dal
verde smeraldo al rosso melograno.

Pancake ¢ alto, biondo e ama la caccia, il suo can-
tante preferito ¢ Phil Ochs, morto suicida nel '76.
Inizia a scrivere a Charlottesville, dove si trasferi-
sce una volta laureato, per seguire un corso di Ja-
mes Alan McPherson. Gli uffici claustrofobici della
Wilson Hall, la struttura in mattoncini tradizionali
che allora ospitava il dipartimento di inglese e I'en-
tusiasmo alcolico delle orde di giovani radunati alla
Madison Bowl sono i luoghi del campus fondato nel
1819 da Thomas Jefferson nei quali il giovane ve-
nuto dalla campagna trascorre gli ultimi anni della
propria vita.

L’«Atlantic Monthly» gli pubblica i primi 3 raccon-
ti, cogliendo le qualita di uno scrittore che ricorda
Faulkner ma ¢& ancora piu spietato ed essenziale.
Dopo la morte se ne alimenta il culto, prima un-
derground poi piu di massa. Joyce Carol Oates lo
paragona a Hemingway ¢ Tom Wiaits lo cita come
proprio autore preferito.

Pancake ¢ la voce della Virginia Occidentale, uno
degli stati meno popolosi della Federazione: un mi-
lione e ottocentomila abitanti per una superficie di
poco pitt di 60mila chilometri quadrati. Un paese
dove oggi vince Bernie Sanders e le attivita un tem-
po produttive annaspano in una spirale recessiva.


https://secure.findagrave.com/cgi-bin/fg.cgi?page=gr&GSln=Pancake&GSiman=1&GScid=641601&GRid=18548&
http://www.nytimes.com/1983/02/13/books/pancake-stories.html
http://www.repubblica.it/esteri/elezioni-usa/primarie2016/2016/05/11/news/trump_nomination_in_tasca_si_aggiudica_il_west_virginia_democratici_vince_sanders-139539455/
http://www.marketplace.org/2016/05/09/world/west-virginia-coal

La rassegna stampa di Oblique | giugno 2016

Una terra di gente umile che ha imparato a soffrire
e in cui la morfologia, aspra e selvaggia, coglie in
pieno lo spirito di una lower-class ferita ma fiera. In
Breece D] Pancake c’¢ il West Virginia piu elegia-
co, I'Almost Heaven di scenari mozzafiato e biodi-
versita (definizione che si deve al noto brano di John
Denver), ma anche il West Virginia di giacimenti
industriali, ghost town abbandonate, sperequazioni
economiche e lotte sindacali.

Racconti come «Trilobiti», «Cacciatori di volpi»,
«Cava» e «Una stanza per sempre» offrono lo spac-
cato estremamente realistico di un mondo fatto di
minatori, carrozzieri, agricoltori, benzinai, scarica-
tori di porto, ex pugili in cerca di gloria, prostitute
e galeotti. I luoghi di ambientazione — colline, corsi
d’acqua e foreste — sono percorsi da una luce inten-
sa, innaturale quasi; e a confronto con questa natura
ancestrale, la presenza dell'uvomo ¢ pura casualita, un
fuori programma nell'ordine delle cose.

L’universo di Pancake ¢ desolato e desolante, ripro-
ducibile nelle coa/ fown oggi abbandonate dell’Ap-
palachia piu profonda, luoghi in cui emigrarono in
cerca di fortuna anche parecchi italiani, distese di
polvere e lamiere, cottage isolati e stabilimenti in
disuso che sono il marchio di fabbrica di quello che
in tanti sono soliti chiamare «Cog State» (coal-oil-
and-gas).

Non soltanto industria e minerali perd. L'immagine
che Pancake da della Virginia Occidentale ¢ anche
quella, inseparabile dalla prima, del «Mountain Sta-
te» (altra definizione cara ai west-virginians), terri-
torio indomabile incastrato tra Allegani e Appala-
chi, piccola Svizzera d’America, meta irrinunciabile
per backpacker e amanti degli sport all’aria aperta.
Pazienza poi se il paese ha il triste primato di sta-
to con il secondo maggior tasso di obesita: la (post)
modernitd ha evidentemente corrotto anche quei
territori mitici che un tempo erano appannaggio
esclusivo di indiani Irochesi e Shawnee.

Luoghi, persone ma anche animali: Pancake ¢ un
osservatore della realta a 360 gradi. Cervi, volpi,
opossum, scoiattoli, serpenti, cani, tartarughe, api,
uccelli, linci, cavedani: lo spettro faunistico & ricco
ed eterogeneo. Animali a volte antropizzati, su cui

l'autore non esita a zoomare per produrre immagini
realistiche e dal forte impatto emotivo: un padre che
frusta il figlio con un serpente nero, un cervo fem-
mina appena ucciso dalle cui viscere viene partorito
un cerbiatto, le ossa sparse di un capriolo alle cui
costole € ancora attaccata della pelle divenuta cuoio.
In linea con questa duplice natura di «stato-para-
diso» e «stato-giacimento», i racconti di Breece D’J
Pancake oftrono un’immagine della Virginia Occi-
dentale in cui la realta empirica sembra indifferente
allo scorrere del tempo, una natura fatta di colline
sinuose, sicomori, aceri, paludi, cieli striati di luci
fantasmagoriche e fiumi ancestrali che oggi non esi-
stono pit, come il Teays, un corso d’acqua risalente
all’era glaciale e di cui oggi restano soltanto indizi
per esperti di geologia.

Lincipit di «Trilobiti» — il racconto che da il titolo
alla raccolta da poco ripubblicata dai tipi di mini-
mum fax — ¢ in questo senso paradigmatico.

Apro la porta del camioncino, scendo sulla stradina di
mattoni. Guardo ancora una volta Company Hill, tur-
ta consumata e logora. Molto tempo fa era davvero sco-
scesa e stava come un’isola sul fiume Teays. C¢ voluto
Pt di un milione di anni per fare questa piccola collina
liscia e ho cercato dappertutto trilobiti. Penso a com’
sempre stata li e a come ci stara sempre, almeno per tutto
il tempo che importera qualcosa. Quando arriva l'esta-
te, laria si fa afosa. Un branco di storni fluttua sopra
di me. Sono nato qui e non ho mai voluto andarmene
davvero. Ricordo gli occhi di papa morto che mi guarda-
vano. Erano molto secchi e mi portarono via qualcosa.
Chiudo la porta, vado verso il caffe.

«Trilobiti» & la storia di un giovane, Colly, che vuo-
le impedire che la madre venda la fattoria in cui ¢
cresciuto. Non sapremo mai se riuscira nel suo in-
tento; quel che resta sono le pennellate con cui I'au-
tore tratteggia un luogo di cui ha memoria, la casa
a due piani di legno e mattoni costruita nel 1948
lungo la Route 60 su un terreno destinato a pasco-
lo: una fattoria immersa tra filari di canne da zuc-
chero macchiati di rugiada violacea, corsi d’acqua
secchi e paludi destinate a essere inghiottite dalla
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turia edificatrice dell'uvomo, 'agonia di una tartaruga
trafitta da un amo, colline giallognole oltre le quali
risiede il mondo delle possibilita.

Butto la testa all'indietro, provo a dimenticare questi
campi e le colline attorno. Molto prima di me e di questi
arnesi, il Teays scorreva qui. Posso quasi sentire le acque
fredde e il solletico che fanno i trilobiti quando strisciano.
Tutta l'acqua che veniva dalle vecchie montagne scorre-
va verso ovest. Ma la terra si é sollevata. Mi restano solo
il letto del torrente e gli animali di pietra che colleziono.
Shatto le palpebre e respiro. Mio padre é una nuvola co-
lor kaki tra i cespugli di canne e Ginny nient altro che un
odore amaro tra i rovi di more su per il crinale.

La vita ¢ sempre stata dura nel West Virginia, per-
sino per i nativi, prima che arrivasse 'uomo bian-
co. Chi si muoveva in quei territori incastonati tra

Ohio, Kentucky, Pennsylvania e Maryland sapeva

bene che sarebbe andato incontro a un’esistenza fa-
ticosa e difficile: I'aratro affondava male nella terra,
il commercio del carbone e del legname erano ri-
schiosi e costosi (e lo sono tuttora).

«La ruggine prendera quello che non si porta via la
siccita» si legge in un passaggio. Ma la forza cata-
lizzatrice di quei luoghi prevale sul desiderio di la-
sciarseli alle spalle. Come se quello di Breece D’J
Pancake fosse un omaggio alla storia degli Stati
Uniti d’America. Una fase stoica di eroi silenziosi
che hanno combattuto la fame e la poverta per dare
un futuro ai propri figli.

Le pagine di queste brevi narrazioni sono istantanee
di un paese ferito che non si piega, e coltiva costan-
temente la forza per espiare i propri peccati. La cor-
nice ¢ il West Virginia ma la superficie del quadro
¢ I'universo grandioso e totalizzante in cui continua
a destreggiarsi, da sempre e per sempre, ovunque,
'essere umano.




The Hatred of Poetry: An Interview with Ben Lerner

Michael Clune, theparisreview.org, 30 giugno 2016

What do we want from poetry? To read a poem is, on
some level, to loathe it — both poem and poet aspire to
Julfill a set of impossible expectations from the culture.
In his new book, 'The Hatred of Poetry, Ben Lerner
argues that a disdain for poetry is inextricable from the
art form itself. Earlier this month, Michael Clune spo-
ke to Lerner at Greenlight Books, in Brooklyn. The

exchange below is an edited version of that conversation.

One of the most striking things you do in The Hatred
of Poetry is to reorient our sense of value. Your canon is
«the terrible poets, the great poets, and the silent poets»
as opposed to the merely good or the mediocre. You write
about the worst poet in history, McGonagall, and his
horrific masterpiece, or antimasterpiece, The Tay Brid-
ge Disaster: Beautiful railway bridge of the silv’ry Tay
/ Alas! I am very sorry to say / That ninety lives have
been taken away / On the last sabbath day of 1879 /
Which will be remembered for a very long / time.

Wikipedia says that he’s widely considered the

worst pOCt cver.

You do this great reading of McGonagall, line by line,
showing the way the virtual poem gets projected by the
Sfailure of the actual verse. I wanted to ask how you
think about value. There’s two kinds of hatred of poetry,
right? One comes from the inability of the poem to be
what it wants to be, and the other comes from a genuine
hatred of actually good poems.

I think there are a lot of good and great poems that
manage to do what they want to do. But part of the
persistent sense that poems are always failing to live
up to the expectation of the historical moment has
to do with how «poetry» less denotes a stable set of
practices than it does a set of impossible deman-
ds. I'm not saying this is true for everyone or for
all time, but I think it’s an interesting structure of
teeling worth thinking through. The main demand
associated with lyric poetry is that an individual

poet can or must produce both a song that’s irre-
ducibly individual — it’s the expression of their spe-
cific humanity, because it’s this intense, internal
experience — and that is also shareable by everyone,
because it can be intelligible to all social persons,
s0 it can unite a community in its difference. And
that demand, I think, is impossible. It wants a poem
to do something that only a revolution could do —
to eradicate different kinds of inequality and social
differences and violence. A lot of great poetry gets
written because it wanders away from that pressu-
re in some strategic way. It manages to work with
the assumptions gathered by that fundamental lyric
ambition and then to strategically disappoint them.
It’s a tactical failure that a lot of the poems I love the
most manage to achieve. Really, really bad poems,
like McGonagall’s, also achieve it, because the radi-
calism of the failure lets you intuit the importance
of the ambition. But this way of talking doesn’t have
much to say about good poems in all their diversi-
ty. That’s not my subject here. I think some people
I know hate what I consider actually good poems
because they are really anxious about intelligibility.
Many people feel threatened by exclusion from po-
ems in a different way than they feel threatened by
exclusion from other kinds of artworks. There are
versions of it — in modern art, like, My kid could
have painted that, or, Why is this in a museum? —
but many people are more upset by difficult poetry
than they are by, say, atonal music. I think that has
to do with an early fact of education — this connec-
tion between poetry and personhood. You're taught
from a young age, at least I was, that you write po-
ems by virtue of being human. You have an intense
internal experience, and if you have those feelings
and express them in language, theyll be intelligible
to others. You're a poet and you don’t even know it,
that’s the saying. But what happens is that a lot of
people stop reading poetry or stop writing poetry,
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and they only really encounter it at weddings, or they
encounter it if someone is foolish enough to claim
to be a poet. Again, I'm not saying this is the case
for everyone — there are all kinds of poetic practices
in all kinds of communities that are alive and well. I
talk in the book about seeing a dentist, and he’s like,
What do you do?, and I'm like, I'm a poet. That’s
never the right answer. Part of the awkwardness of
the exchange is that the nonpoet is still haunted by
the idea that you're a poet by virtue of being human,
but the nonpoet feels excluded, like they've fallen
away — and so has this fund of resentment. To say
you’re a poet is to say you're more human than they
are. You never grew up and took a job and you plan
on being accommodated because you're still in the
space of the abstract potential of language or whate-
ver. That can produce a lot of species of resentment,
even if the encounter is a good one.

When I was on the airplane coming here, «The Eco-
nomist> had this article on the Swiss voting for a mi-
nimum yearly salary. And «The Economist», of course,
was attacking this idea. The cartoon above the article
showed this cheesy version of utopia — there’s a guy loa-
Jfing and he’s holding this thing that says Book of Verse.
That’s what Switzerland is trying to create — a world
where anyone can write a book of verse. And we need
to stop that.

«Loafing» is the key word. That’s Whitman’s word.
The weird contradiction in Whitman is that he’s
always claiming to be doing, on the one hand, the
most important work that can be done, which is to
produce this secular Bible for the United States. It’s
what’s going to actualize America in the future. And
then on the other hand, he’s always under a flowe-
ring tree, taking his ease, watching people bathe.
That labor/leisure divide — in the history of defenses
and denunciations of poetry, that’s a big deal. The
poet is doing work that’s more important than the
work he might do in the mundane economy, but it’s
also indistinguishable from leisure. You're just ta-
king dictation from spirits. People can get offended
if you think poetry is work. But part of that is this
idealistic vision of a kind of labor that transcends
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the labor/leisure divide, and that’s everywhere in
Whitman. The same discourse surrounds any poli-
tical, insurgent movement. It’s a labor/leisure pro-
blem — a refusal of the available models of work, a
demand for new language about what counted as
labor and leisure.

I was reading Robert Musils The Man Without
Qualities. 7he main character, Ulrich, says, “Reali-
zation always attracts me less than non-realization.”
For Musil, this is the problem of modern life — we have
this split between the actual, where you don’t expect
anything to happen, and this virtual or unrealized or
impossible space, where we put all of our dreams and
hopes and desires. It impoverishes the possibility of ma-
king things matter in this world and this space. I saw
it as a challenge, as someone who’s completely attracted
to nonrealization, to have this Austrian guy a hundred
years ago saying this is the malady of modernity.
Ulrich is a former mathematician. He lost his be-
lief in the richness of the discourse of scientific
objectivity, but he’s also critical of the available
metaphysical vocabularies. His indecision has to
do with feeling that the language of science or the
other available languages of value aren’t worthwhile.
'This is too grand a statement to be right, but I think
that art can insist on a domain of the imagination
or of negative space that’s prior to action. And that’s
an important space — that’s what we go to art for.
Maybe it’s what Robert Kaufman has called a «pro-
topolitical» domain, a space where you're reminded
that alternatives to the merely real exist. Valorizing
that space in art is to valorize the way that litera-
ture can refresh a capacity to imagine alternatives.
But valorizing that space in /ife is different — saying
that, as a general rule, you should not tarry with the
actual is a different thing. You should actually be a
good father, or a good citizen. It’s not an argument
against the power of concrete historical action to say
that art is valuable as the domain of the imagination
that’s prior or adjacent to action.

Your book is very influenced by the work of Alan Gros-
sman — this idea of the opposition of the virtual and
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actual in poetry is something Grossman wrote a great
deal about. Reading your book, I thought about re-
ligion — Grossman has a very complex relationship to
Judaism in particular, but also to religion in general.
A nonpolitical way of putting this dissatisfaction with
the actual would be something like the iconoclastic tra-
dition, right? Where no image of the divine could ever
be remotely adequate, and one actually expresses one’s
relationship to the divine by breaking the image.

I went to synagogue in Topeka, Kansas, and we
were told a story where there’s a child who’s just re-
citing the Hebrew alphabet when he’s supposed to
be praying, and he’s just saying the alphabet, and the
rabbi comes up and says, Why are you just saying
the alphabet? And he says, I'm giving the alphabet
to God so God can make a prayer worthy of God. In
other words, anything I could actually write with the
available letters would be insufficient. I think that’s
part of Grossman’s idea — a negative theology or pra-
yer where you sacrifice the actual artifact on the altar
of the virtual. There are these hilarious passages of
Grossman where people try to give him examples of
successful poets — What about Sharon Olds? What
about Ashbery? — and he’s always like, No, they fai-
led. The point is that it’s not difficult, it’s impossible.
It’s a structural thing. That’s not what drew me to
the story, though. I actually approach it more out
of a history of left-poetics. We all know we can’t do
anything that isn’t shot through with capital, but we
also want to figure the outside — you can make works
that can negatively figure what they can’s actualize.

You give this great reading of Claudia Rankine’s Citizen
in which you say — how do you put it? — lyric is felt as loss.
There’s this ghostly sense of what the lyric could do that’s
not available, in her case because of racism. But I thought,
as a counterexample, about Grossman’s essay on Hart
Crane. For Crane, it’s not so much that the virtual refers
to an ideal — it’s rather that the commitment to the vir-
tual, to the impossible, is a force that disfigures the poetry.
1t’s not something outside the poem, but something inside
the poem. This commitment to the impossible warps poetic
language. Like with Crane, in his impossible effort to fuse

completely incommensurable images.

Grossman has interesting things to say about how
Whitman was a Civil War nurse — that he could get
close to history, that he could tend to the wounded
of both sides but he couldn’t enter history, because
taking sides would compromise his claim to univer-
sality. And there’s a way that Whitman is disfigured
by that decision. In his notebooks, Whitman says,
I'm the poet of both master and the slave, which is
the contradiction he can’t ever deal with. He can’t
even put it in the poem. It’s the idea that you could
suspend racial difference without fixing it in history,
which is what I think really disfigures his work. His

work is a response to pressure to not take sides.

Whitman gives this very evacuated, general set of per-
ceptions that anyone could share. In Citizen, there’s a
fundamentally Whitmanian idea, this idea of represen-
tative poetry — I want to write a poetry that will re-
present my experience and your experience, white male
experience and African American female experience and
so forth. That impossible ambition is something that
Rankine is incredibly attuned to. In the Whitman mo-
del, the poet wants to write a poem that will account
for the way your experience already is before you've en-
countered the poem. But I'm wondering if that’s the only
model. There’s this other kind of virtuality, in which the
encounter with the poem itself will transform your ex-
perience — we may not be the same before we enter into
a relationship with a poem, but there’s this prospect of
communion on the other side.

Claudia powerfully debunks a certain universalism
that lurks in the tradition of poetic ambition. I think
that universalism is always corrupt. But there’s still a
possibility of enlargement, or a testing of what kind
of consciousness is shareable, through the techno-
logy of the poem. It doesn’t have to be as absolute
as universalism. Poetry’s denunciations and defen-
ses tend to participate in universalism, and that’s
what I'm responding to, but no, it’s not at all the
only model. The reason I wrote this book is because
there was an essay in «Harper’s» that Mark Edmun-
dson wrote. He asked: «Where are all the poets that
could unite us? Now poets only write out of their
own experience». And all of his examples of poets
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who spoke for everyone were white men writing
in traditional forms. There’s even this part where
he says, And Sylvia Plath was great, and then he
excerpts «Daddy» or something and says, This poem
taught a lot of women to rethink their relationships
with their fathers. And there’s this bizarre misrea-
ding of a Baraka poem. Now, there are lots of other
powerful ways to respond to Edmundson and those

kinds of denunciations — by pointing out all the gre-
at poets working now in various modes. There’s a
nostalgic fantasy that is often recycled by critics that
implies the Whitmanic poetic vision was realized in
the past. It’s the bad universalism that keeps resur-
facing. But that doesn’t mean there aren’t all kinds
of ways to test what’s potentially social in literary
practice. And people are doing that work.
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Author Gay 1alese disavows his latest book
amid credibility questions

Paul Fahri, washingtonpost.com, 30 giugno 2016

In his forthcoming book, Zhe Voyeur’s Motel, ac-
claimed journalist and nonfiction author Gay Talese
chronicles the bizarre story of Gerald Foos, who al-
legedly spied on guests at his Colorado motel from
the late 1960s to the mid-1990s.

But Talese overlooked a key fact in his book: Foos
sold the motel, located in Aurora, Colo., in 1980
and didn’t reacquire it until 8 years later, accord-
ing to local property records. His absence from the
motel raises doubt about some of the things Foos
told Talese he saw — enough that the author himself
now has deep reservations about the truth of some
material he presents.

«I should not have believed a word he said» the
84-year-old author said after «The Washington
Post» informed him of property records that showed
Foos did not own the motel from 1980 to 1988.
«’'m not going to promote this book» the writer
said. «<How dare I promote it when its credibility is
down the toilet?».

The book, which will be published July 12, was ex-
cerpted in the «New Yorker» magazine in April.
The story attracted widespread media attention and
led producer-director Steven Spielberg to buy the
movie rights to the book. Spielberg has lined up
Sam Mendes, who won an Academy Award for di-
recting American Beauty, to create a film of Talese’s
and Foos’s story.

Talese has long been hailed as a master of the New
Journalism, a form that emerged in the 1960s mar-
rying shoe-leather reporting with the techniques of
fiction writing. His 14 books include «Thy Neigh-
bor’s Wife», a chronicle of the sexual revolution of
the 1970s, and «The Kingdom and the Power», an
inside look at the «New York Times». He is the

author of one of the classic magazine profiles of the
20th century, Frank Sinatra Has a Cold.

The Voyeur’s Motel is largely based on journals kept
by Foos, now 82, who built a hidden walkway above
some of the rooms at his motel, the Manor House,
in suburban Denver. The journals describe a variety
of intimate encounters among his guests, who were
unaware that Foos was watching them from above
through specially fitted louvered vents.

While the vast majority of events described in the
book occurred in the 1970s, Talese does refer to in-
cidents that allegedly occurred in the 1980s. Talese
writes, for example, that Foos’s second wife «some-
times joined him in the attic» to watch guests during
the mid-1980s. But Foos didn’t own the motel then
and said he had quit his Peeping Tom ways by the
time he took the motel back in 1988.

Talese does note in 7he Voyeur’s Motel that he found
discrepancies in Foos’s accounts. Foos’s earliest
journal entries, for example, were dated 1966. But
the author subsequently learned from county prop-
erty records that Foos didn’t buy the Manor House
Motel until 1969 — 3 years after he said he start-
ed watching his guests from the catwalk. «I cannot
vouch for every detail that he recounts in his manu-
script» Talese writes in the book.

But property records also show a series of sales and
purchases of the motel from 1980 to 1988, none of
which Talese said he knew about. In a series of in-
terviews, he expressed surprise, disappointment and
anger to learn about the transactions. He said he
had not been aware of them until a reporter asked
him about it on Wednesday.

«The source of my book, Gerald Foos, is certifi-
ably unreliable» Talese said. «He’s a dishonorable
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man, totally dishonorable... I know that... I did the
best I could on this book, but maybe it wasn’t good
enough».

Foos vouches for his own veracity. «I can swear to
this, and I can say this unequivocally and without
recourse, that I have never purposely told a lie» he
said. «Everything I said in that book is the truth».
Some of the book’s timeline of events has already
been called into question, particularly an incident
that Foos said he witnessed at the motel in 1977.
While secreted in the attic, he said he saw a man
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strangle a woman to death in the room below.
He said he later reported this to police, without
revealing he was an eyewitness. But Talese was
unable to find any official documentation of this
crime, and in the book and «New Yorker» excerpt,
he dismisses this discrepancy as a record-keeping
error by authorities.

'The book makes only fleeting reference to a mur-
der that did occur at the Manor House: the un-
solved 1984 homicide of a man named James Craig
Broughman, apparently by an intruder.
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