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Pure quella mattina si sentiva giù. Non ave-
va voglia di affrontare la giornata, di ritrovarsi 
davanti guarnigioni col sorriso di vetro e la vita 
in pugno, lei che aveva paura di fare qualsiasi 
cosa, tranne di parlare come un grammofono 
ai suoi ragazzi. 
Natalia vestiva di nero o beige, mai una strava-
ganza, perlopiù pantaloni larghi o gonne lun-
ghe, e scarpe basse. Quando non insegnava, si 

barricava in casa a leggere romanzi svenevoli, a cor-
reggere pile di compiti in classe e a fare le faccen-
de; quando usciva per fare la spesa o per incontrare 
un’amica si fiondava in strada come se avesse una 
missione segreta da compiere. Mentre il caffè saliva e 
lei decideva cosa prepararsi per pranzo – riso con pi-
selli e zucchine o farro con azuki – una grossa scritta 
sul calendario le ricordò della festa di Gustavo. Ave-
va fatto bene a non partecipare al regalo di gruppo 
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Nel tragitto aveva rimediato un «buongiorno» dal bi-
dello calvo, un «buongiorno» dalla collega ossigena-
ta (che l’aveva squadrata con la testa leggermente in 
avanti e un’espressione indefinibile), un «buongior-
no» seguito da un «come va?» dalla collega cavallina. 
«Buongiorno» alla preside con gli occhiali di tartaruga 
era stata lei a dirlo, certo, così come il «buongiorno» 
ai suoi ragazzi una volta in classe. Occhi spalancati, 
bocche semiaperte, nessun suono. La fissavano im-
bambolati. 
«Forza, sedetevi, non ve lo ricordate? Oggi verifica 
di storia», lo sguardo era autoritario, il volto ada-
mantino. «Avete sentito?!» 
I ragazzi si guardavano stupiti.
«Veramente oggi…» Francesco Pannunzi aveva 
provato a intervenire. «Ma professoressa» aveva bal-
bettato Marzia Matassi, la sua cocchetta.
«Siete pronti?»
Suoni trattenuti nelle bocche.
«Staccate un foglio dal quaderno, scriveteci il vostro 
nome e tutto quello che sapete sulla fine dell’impe-
ro romano d’Occidente, cause ed effetti, non voglio 
sentire volare una mosca, e se vedo qualcuno che fa 
il furbo gli ritiro il compito e gli metto un bel non 
classificato sul registro che a un mese dagli scrutini 
non è certo il massimo.»
Quando finì di scrivere quel lunghissimo titolo alla 
lavagna si ritrovò davanti diciannove bocche a forma 
di O, trentotto mani inerti e un silenzio da cimite-
ro. Poi, mentre cominciavano a buttare sul foglio 
i primi ricordi, alcuni con la guancia affondata tra 
gomito e avambraccio, altri con il naso per aria, al-
tri ancora grattandosi la testa, Natalia passava tra i 
banchi come una sovrana e si girava di scatto, pronta 
a coglierli in castagna.
Quando suonò la campanella, dopo che Natalia ebbe 
raccolto i compiti, ripartì il trambusto di sempre: i 
suoi ragazzi erano tornati a essere gli sciamannati 
che conosceva. Ma tanto ormai Natalia era lontana: 
stava già pensando al regalo per Gustavo.

Ad aprire la porta fu Anna, seguita dal tintinnio di 
bicchieri e posate della cucina. Le pesanti tende di 

perché tanto alla festa non sarebbe andata. Meglio 
non correre il rischio d’incontrare Claudio con cui 
era ai ferri corti, ammesso che lui fosse andato, e se 
pure non fosse stata ai ferri corti alla festa non sareb-
be andata lo stesso.
Quando aprì l’armadio notò qualcosa di lilla: un ve-
stito di seta con le maniche a tre-quarti, lo scollo ro-
tondo e la gonna plissettata fino al ginocchio. Se lo 
accostò al corpo e si guardò allo specchio scuotendo 
la testa. Poi se lo provò, e nello specchio il suo volto 
si distese in un sorriso. Come mi sta bene, come mi 
sta bene!
Un secondo dopo il vestito era di nuovo ad abbrac-
ciare la stampella; al pensiero di uscire così, al pen-
siero di quell’improvviso autocompiacimento si sen-
tì una stupida; lo riappese, ma quello straccetto, di 
moto proprio, scivolò giù dalla stampella. Lo guardò 
un attimo e fece dietrofront fino alla cassettiera al 
lato del letto. Scelse una maglietta nera e una gon-
na zingaresca sempre nera, le adagiò sul letto come 
a comporre la sua figura e prima ancora di pensare 
alle scarpe fu catturata da quel mucchietto dal colore 
incantato ai piedi dell’armadio. Lo riappese facendo 
più in fretta possibile e quello subito ricadde, una 
volta, due volte, tre volte.

I sandali bianchi con il tacchetto di sei centimetri 
accarezzavano le mattonelle esagonali bordeaux del 
soggiorno. «Le scarpe vanno indossate sulla porta, 
prima di uscire. Non si gira in casa con le scarpe» le 
ripeteva sempre la madre. 
Natalia, sentendosi doppiamente in colpa, cominciò 
a camminare sulle punte, perfino in ascensore, perfi-
no davanti alla smorfia sorpresa del portiere. 
Nella luce color tofu, un venticello fresco le sferzava 
il viso e le sbatteva tra le gambe – le mani a con-
tenere lo svolazzare della gonna. Già lo sentiva il 
cicaleccio dei bidelli, delle colleghe, dei suoi ragazzi.
Quando varcò il portone della scuola e imboccò l’in-
terminabile corridoio con i muri crocifissi di volan-
tini, pedate e scritte, li vide i suoi ragazzi; stavano 
come un plotone davanti alla classe, a farsi versacci e 
a tirarsi per lo zaino. 
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velluto, il lampadario che somigliava a un ragno do-
rato e il gigantesco arazzo su cui una volpe si scapi-
collava giù da una collina tallonata da cani, cavalli 
e cavalieri mal si addicevano a una serata di inizio 
estate. Natalia salutò senza troppe cerimonie la so-
rella del festeggiato e puntò verso la terrazza. 
Non se la immaginava così grande: un centinaio di 
sedie in ferro battuto tratteggiavano uno spazio scon-
finato i cui poli d’attrazione erano rappresentati da 
due tavoli ovali presi d’assalto dagli ospiti. L’odore di 
frittura (verdure e pesce) rivaleggiava col profumo di 
creme per il corpo che le invitate spandevano a ogni 
movimento.
«Benvenuta!» disse Gustavo.
«Auguri!» disse Natalia, con il lunghissimo regalo 
teso a metà strada.
«Grazie, credevo che non saresti venuta» fece lui, 
porgendole un prosecco rubato al volo da un vasso-
io. «Questo vestito ti dona» continuò mentre scar-
tava il regalo.
«Grazie.»
«Ma che finezza!» disse sollevando il bastone da 
passeggio con l’impugnatura a forma di pallina da 
golf. «Non è magnifico?», «non sembro un lord?» 
diceva a tutti.
Natalia mandò giù il prosecco, ne prese un altro e si 
riempì un piatto con le prime cose che gli capitarono 
a tiro. Stava per raggiungere un gruppetto di ami-
che chioccianti quando si sentì toccare il braccio: era 

Claudio, nel suo spavaldo splendore. Non si vedeva-
no né sentivano da poco più d’un mese. Nemmeno 
un sms.
«Guarda un po’ chi c’è!» disse Natalia.
«Sei bellissima» disse Claudio.
Natalia abbassò lo sguardo e tirò dritta verso le sue 
amiche ma Claudio la fermò di nuovo.
«Sei bellissima.»
«Grazie,» disse Natalia «hai sentito quanto è buono 
il prosecco?», e lo piantò lì. 
Forse perché distratte dai racconti, forse perché in-
tontite dall’alcol, nessuna di loro notò l’abito di Na-
talia, e la trattarono come al solito. 
Il vino fece il suo dovere e spinse avanti le ore. Le 
sagome s’erano fatte indistinguibili, i camerieri si 
riposavano vicino al dondolo, la maggior parte de-
gli ospiti avevano raggiunto la propria abitazione e 
stavano per addormentarsi. L’orizzonte, oltre la cin-
tura di palazzi che si frapponevano al parco di villa 
Ada, era sbarrato da un banco di nubi purpuree. Un 
vento carezzevole, che sembrava provenire da angoli 
reconditi, accompagnò le ultime parole.
Natalia, paga di sorrisi e chiacchiere a cui aveva con-
tribuito ben poco perché intenta a giocherellare con 
l’orecchino e a guardare, ricambiata, Claudio dall’al-
tra parte della terrazza, cominciò a pensare che forse 
non doveva essere poi così male con sei centimetri 
di tacco e un vestito lilla con la gonna appena sopra 
il ginocchio.

Ludovica Strada (1981) vive e lavora a Londra. Sta ultimando il suo primo romanzo, Monocameron.
L’immagine di copertina: © Maren Klemp, The perfect dress.
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Giulio Meotti, «Il Foglio», 2 settembre 2016

Tom Wolfe fa a pezzi «Charlie» Darwin: «Non ci ha spiegato perché siamo 
i soli a parlare». Il grande scrittore americano smonta un altro tabù: «È il 

linguaggio, non l’evoluzione, il responsabile del progresso umano»

Il falò delle vanità evoluzioniste

Un tempo coccolato da tutti, Tom Wolfe venne 
evitato e temuto da quando, proditoriamente, as-
salì il mondo dell’arte, con un libro allegramente 
intitolato Il mondo dipinto, che fece saltare in aria 
mezza Madison Avenue, nella rabbia di pittori e 
critici, galleristi e collezionisti. «Se non te la prendi 
con qualcuno, non saprai mai se sei vivo la mattina 
dopo quando ti svegli» aveva detto il romanziere al 
«Guardian» nel 2004. A 85 anni, Tom Wolfe, il pa-
dre del new journalism, ha ancora voglia di prender-
sela con qualcosa e qualcuno. Il suo libro sull’archi-
tettura, From Bauhaus to Our House, spinse Robert 
Hughes a concludere che Wolfe nutre una sorta di 
«ostilità verso gli intellettuali». In Stalking the Bil-
lion-Footed Beast (1989), Wolfe prese per i fondelli 
l’establishment letterario. Prima ancora c’erano stati 
i radical chic incontrati a casa del musicista Leonard 
Bernstein.
Stavolta, con il ritorno alla saggistica dopo sedici 
anni, Tom Wolfe l’ha fatta grossa. Se l’è presa con 
Charles Darwin («Charlie» per lui) e con i suoi epi-
goni neoevoluzionisti, in un libro sensazionale dal 
titolo The Kingdom of Speech, in cui Wolfe definisce 
l’evoluzione darwiniana «questa supposizione disor-
dinata, paludosa, fradicia che perde da ogni parte». 
Wolfe non attacca l’evoluzione per motivi religiosi; 
lui è un ateo libertino impenitente. Wolfe inizia di-
chiarando che il Big Bang è «vagamente ridicolo», e 
lo paragona a una favola mitopoietica. Tutto è ve-
nuto dal nulla? Ma dài, non scherziamo. Come pez-
za di appoggio, Wolfe si avvale di una nuova ricerca 
dell’antropologo Daniel Everett, secondo il quale il 

potere della parola non è il prodotto dell’evoluzione, 
ma uno strumento creato dall’uomo e con l’uomo. 
Wolfe attacca Noam Chomsky, che ha dominato la 
linguistica avanzando la teoria che la parola derivi 
da un organo fisico universale.
L’idea del libro a Wolfe è venuta una notte, quando 
stava al computer, e in una rivista accademica lesse 
un articolo dal titolo The Mystery of Language Evo-
lution, in cui otto fra i maggiori linguisti del mondo 
concludono che resta un mistero inafferrabile quel-
lo che divide l’umanità dal resto del regno animale, 
vale a dire il linguaggio. «C’è una distinzione cardi-
nale tra uomo e animale» scrive Wolfe. «Che cosa 
c’è» chiede «che ha lasciato infinite generazioni di 
accademici e geni certificati assolutamente scon-
certati quando si tratta del linguaggio?». A mala-
pena il darwinismo ci ha spiegato perché siamo i 
soli a proferire parola. Darwin stesso paragonava il 
linguaggio umano ai «suoni emessi dagli uccelli». 
«Centocinquanta anni da quando la teoria dell’evo-
luzione è stata annunciata e non hanno imparato… 
niente… Mentre Einstein scopriva la velocità della 
luce e la relatività… Mentre Pasteur scopriva che i 
microrganismi, in particolare i batteri, causano un 
certo numero di malattie… Mentre Watson e Crick 
scoprivano il Dna… In centocinquant’anni lingui-
sti, biologi, antropologi, e persone provenienti da 
ogni altra disciplina non hanno scoperto niente sul 
linguaggio.» Invece è proprio il linguaggio a fare la 
differenza. «Il linguaggio è il 95 percento di ciò che 
eleva l’uomo al di sopra degli animali» scrive Wolfe. 
«Fisicamente, l’uomo è un triste caso. I suoi denti, 
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vestito di bianco immacolato. «È il linguaggio, non 
l’evoluzione, il responsabile del progresso umano.» 
Divino. Come quando ebbe l’ardire di dichiarare 
davanti a tutti che aveva votato per George W. Bush 
a una cena di liberal newyorchesi: «Se tutto fallisce, 
potete votare Bush». I presenti lo guardarono come 
se avesse detto: «Oh, mi sono dimenticato di dirvi 
che molesto i bambini». E lui: «Voterei per Bush per 
la sola ragione di trovarmi all’aeroporto a salutare 
tutte le persone che hanno detto che sarebbero an-
date a Londra se lui avesse vinto ancora. Qualcuno 
dovrà pur rimanere».

compresi gli incisivi, hanno dimensioni da bambino 
e riescono a malapena a penetrare una mela verde. I 
suoi artigli non servono a nulla. Il suo corpo lo rende 
debole rispetto a tutti gli animali. Eppure, l’uomo 
possiede una superpotenza: il linguaggio.» E ancora: 
«Il linguaggio, e solo il linguaggio, ha permesso alle 
bestie umane di conquistare ogni pollice quadrato di 
terra in tutto il mondo, sottomettere ogni creatura 
abbastanza grande su cui posare gli occhi e mangiar-
si la metà della popolazione marina. Il grande risul-
tato è stata la creazione di un sé interno, un ego». 
È questo il grande tabù violato da questo scrittore 
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Paolo Giordano, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 4 settembre 2016

I narratori non sanno raccontare internet. Verrà un Joyce 2.0, ma bisogna aspettare

La rete non mi fa scrivere

conti con la tecnologia che trasforma tutto. Ma, a 
eccezione dei romanzi di fantascienza e di pochi al-
tri casi isolati, la letteratura non è mai stata il luogo 
del futuribile. In quanto territorio dominato dalla 
memoria, si trova più a suo agio nel passato.
Agli inizi del Novecento, quando il telefono si stava 
diffondendo, gli scrittori insistevano nel menzionare 
all’interno dei loro testi il telegrafo elettrico. Anzi, «a 
livello letterario l’avvento del telefono sembrò rin-
vigorire l’interesse nei con fronti del telegrafo» (Ga-
briele Balbi, Squilli di carte, Franco Angeli, 2007), 
come se gli autori volessero a tutti i costi difendere lo 
strumento tradizionale dal nuovo che minacciava di 
sop piantarlo. Quasi un secolo dopo, ormai digerita la 
telefonia «fissa», una resistenza simile veniva opposta 
dagli scrittori alla telefonia mobile. An che la televi-
sione ha creato parecchia preoccu pazione, ed è facile 
immaginare che lo stesso sia accaduto per ogni mez-
zo che abbia modificato drasticamente il modo di 
comunicare. Per quale motivo? Forse perché, come 
afferma Jacques Le Goff, «gli uomini si servono del-
le macchine che inventano conservando la mentalità 
dell’epoca precedente a queste macchine».
Insomma, saremo sempre un po’ troppo vec chi per 
raccontare il mondo tecnologico che abi tiamo. Per 
la maggioranza degli scrittori que st’impotenza con-
genita si manifesta in riserve di carattere estetico. 
La scrittura letteraria ha in sé la vocazione di av-
vicinarsi quanto più le è con cesso alla realtà, man-
tenendosi tuttavia impercettibilmente al di sopra 
di essa, depurandola dei suoi aspetti banali o de-
teriori: quando fati chiamo a includere un aspetto 
del presente in un racconto è perché, da qualche 
parte della nostra coscienza, lo avvertiamo ancora 
come un ele mento corrivo, esteticamente «brutto» 

Una sera, all’inizio dell’estate, mi sono ritrovato a 
cena in un risto rante della costa adriatica. La gran-
de sala, semivuota, trasmet teva la tristezza tipica dei 
risto ranti turistici sorpresi fuori sta gione. Oltre a me 
c’era soltanto una coppia, una ragazza sulla trentina 
in compa gnia di un uomo più vecchio. Poiché non 
avevo molto a cui prestare attenzione ho teso l’orec-
chio al loro litigio: era punteggiato di insulti vivi di 
e ruotava intorno a certe recriminazioni clas siche da 
parte della ragazza (mi trascuri, fai il ca scamorto con 
le altre). L’aspetto curioso, tuttavia, era che nessuna 
di queste accuse riguardava episodi che i due ave-
vano vissuto insieme: l’epi centro dello scontro era 
facebook. La ragazza rinfacciava all’amante le ami-
cizie che concedeva con leggerezza eccessiva, i post 
piccanti, i troppi Mi piace, come se la condotta di 
lui sul social fos se uno specchio fedele di quella au-
tentica. Anzi, come se la sua condotta su facebook 
fosse più autentica ancora di quella autentica.
È il genere di mondo che abitiamo oggi: un qualche 
stato intermedio fra il terrestre e il vir tuale (dire «tra il 
reale e virtuale» non suona più così convincente). C’è 
chi si trova bene e chi non è ancora del tutto a suo agio, 
ma poco cambia. La rete ci avviluppa e nulla suscita più 
parole a pro posito di sé della rete stessa. Siamo arriva-
ti al punto di valutare il peso degli eventi in funzione 
dell’importanza che internet attribuisce loro, proprio 
come i due amanti al ristorante. Quello che in prin-
cipio era un mezzo è diventato infine anche lo scopo. 
Non c’è filosofia di vita che sfug ga, non c’è relazione 
che non ne sia infettata né mestiere rimasto indenne.

Hyperscrittori
Anche i lettori e gli scrittori, due categorie perlopiù 
refrattarie ai cambiamenti, sono chiamate a fare i 
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La scrittura letteraria ha in sé 
la vocazione di avvicinarsi quanto più 
le è con cesso alla realtà, mantenendosi 

tuttavia impercettibilmente 
al di sopra di essa.

Jenni fer Egan ha pubblicato sulla piattaforma twitter 
del «New Yorker» un racconto intitolato Scatola nera, 
a colpi di 140 caratteri per volta. E qualcun altro ha 
cercato di rendere internet addirittura costitutivo 
del meccanismo di narrazione: la hypertext fiction, 
ad esempio, consente di espandere la fruizione di 
una storia attraverso dei link, creando una specie di 
«lettura aumen tata». Ma i romanzi di Eggers sono in 
fin dei conti tradizionali, il tentativo di Egan è stato 
un glo w divertente e scaltro, non certo un’aggiunta 
fondamentale al corpus letterario dell’Occiden te, e la 
hypertext fiction, a scapito di chi giurava che avrebbe 
sotterrato i libri tradizionali, si è ri velata un flop.
Ovviamente si possono trovare innumerevoli altri 
esempi, romanzi nei quali uno o più aspetti della 
rete siano stati incorporati, ma è assai ar duo trovar-
ne uno che si misuri davvero con il cambiamento 
dei linguaggi mantenendo intatto il proprio valore 
artistico. Io non ne ho trovato nessuno. Ogni vol-
ta che all’interno di un romanzo m’imbatto in una 
conversazione messaggisti ca, nello stralcio di una 
chat, in un post di facebook, per non dire in un twe-
et con tutti quei die sis barocchi; ogni volta subisco 
l’effetto di essere scalzato dal flusso narrativo, pre-
cipitato in un luogo più convenzionale e «asettico» 
di quello che vorrei. La discontinuità tipografica, 
seppure necessaria, è di per sé sufficiente a innescare 
l’estraniamento, ma il disagio profondo scaturi sce 
dal sospetto che queste forme espressive nuove si-
ano in fondo troppo gracili per sostene re il peso dei 
contenuti letterari, che certe maglie della rete siano 
in realtà troppo slabbrate per riuscire a trattenerne 
il mistero sottile.

La pigrizia degli eroi 2.0
Si tratta di un deficit di fantasia, me ne rendo con-
to. Come mi rendo conto che ognuna delle pre-
cedenti affermazioni può essere liquidata al l’istante 
come nostalgica e/o applicabile a ogni epoca e/o 
semplicemente falsa. Ma voglio co munque osare e 
proporre che esista uno specifi co di internet che lo 
rende particolarmente diffi cile da assimilare in let-
teratura, più di altre in venzioni del passato: il fatto 
che l’interazione fra uomo e rete sia perlopiù statica 

della no stra quotidianità. Non gli siamo abbastanza 
assuefatti.
In tal senso, è indubbio che il grande grattaca po nar-
rativo dell’oggi è rappresentato dalle evo luzioni della 
rete. Non mi pare troppo interes sante soffermarmi qui 
su quanto l’accesso a un’informazione globale abbia 
alterato il nostro modo di pensare, e quindi di scrive-
re, perché se n’è già parlato diffusamente. È senz’altro 
vero che i romanzi recenti beneficiano spesso della va-
stità di tale informazione e che in pochissimi (nessu-
no?) riusciremmo ormai a concepire que sto mestiere 
senza la stampella perpetua di Goo gle e Wikipedia, 
ma tutto ciò è accaduto, per così dire, «passivamente», 
senza che ce ne accorges simo o quasi.
Ciò che mi sembra poco risolto, invece, è se le mol-
teplici ramificazioni della rete siano state o meno in-
cluse «attivamente», e con piena soddi sfazione, nella 
prosa letteraria. Sappiamo bene quanto nell’ultimo 
decennio il web sia diventato pervasivo: facebook, 
twitter, amazon, uber… ognuno ha sovvertito in 
un lampo le regole del l’àmbito nel quale è andato a 
inserirsi, regole che prima di allora si erano evolute 
con lentezza geo logica. Naturale, perciò, che anche 
i narratori più svelti si siano trovati in affanno e che 
gli altri siano andati decisamente nel panico. C’è chi 
ha ignorato le novità come se non esistessero (per-
sonaggi anacronistici che perseverano nel com pilare 
lettere a mano al posto di mandare email…), chi ha 
invece scelto l’escamotage della retrodatazione. Sol-
tanto pochi spavaldi hanno provato ad affrontare la 
mutazione a viso aperto. Dave Eggers ha ambientato 
i suoi ultimi due ro manzi – Ologramma per il re e Il cer-
chio – nel mondo della tecnologia digitale. Nel 2012 
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Nel rendere più agevoli molte 
operazioni tediose del nostro 

quotidiano, la tecnologia smart 
le trivializza.

blog su cui tenersi aggiornati, tante dispute culinarie 
da seguire su twitter?» (Jonathan Franzen, Il progetto 
Kraus, Einaudi, 2014: affermazioni simili gli hanno 
rovesciato addosso un vilipendio mostruoso, quasi 
che avesse proposto di invadere Cuba.) Ma, cento 
anni prima, Karl Kraus stesso denunciava i «piace-
volissimi pretesti» per evitare la lettera tura, come se 
fossero una costante storica. Serie televisive, video-
giochi, telefoni… tutto funziona a meraviglia quan-
do ci si vuole lasciar distrarre. Inutile caricare tutta la 
colpa sulla rete e i social network.
Come spesso accade, però, ciò che rappresen ta un 
peccato veniale per un lettore comune di viene mor-
tale per chi ha anche l’arroganza di scrivere. Per molti 
autori la rete è diventata un prolungamento ovvio dei 
romanzi, se non un’at tività fieramente indipendente. 
Ci sono scrittori che non si bastano più in quanto 
tali, vuoi per ché la possibilità infinita di espressione 
li eccita, vuoi perché temono l’estinzione accelerata 
prevista, fra gli altri, dal sociologo Frédéric Martel. 
(Di rado gli editori li rassicurano in tal senso, sono 
anzi segretamente rincuorati quando uno dei loro si 
getta con coraggio nell’arena del web: non si sa mai 
che valga con qualche approssimazione l’uguaglian-
za un follower = un libro venduto).
Fermo restando che ognuno fa quello che gli pare 
con il suo smartphone, c’è una questione crucia-
le che viene ignorata volentieri, tanto da gli autori 
quanto dai loro editori: la limitatezza del tempo e 
dei pensieri di ognuno. Le ore mi gliori di creativi-
tà, quelle che ogni scrittore dovrebbe devolvere alla 
propria opera in corso, sono in genere quantifica-
bili da un minimo di due a un massimo di quattro 
al giorno. Comporre un post o un tweet felici – un 
post o un tweet che rispecchino la profondità che 
desideriamo gli al tri ci attribuiscano – richiede di 

e solitaria e pertanto intrinsecamente non narrativa.
Cercherò di spiegarmi meglio. In una mattina mite di 
giugno la signora Dalloway esce di casa per andare a 
comprare dei fiori. Quando sta per entrare nel nego-
zio scorge casualmente il vete rano Septimus Smith. 
La sera stessa, durante la festa che ha organizzato, 
la notizia del suicidio di Septimus sconvolge la sua 
anima, con tutti gli ondeggiamenti bellissimi e segreti 
dei quali Vir ginia Woolf ci mette a parte. Prendiamo 
ora la si gnora Dalloway 2.0. Lei non si muove affatto 
da casa. Comoda sul divano, ordina dall’app di In-
terflora il bouquet che meglio s’intona al suo soggior-
no e il mezzo le viene recapitato alla por ta poche ore 
dopo. Niente Septimus Smith a turbare la sua gior-
nata perciò, niente inutili mago ni, niente letteratura.
Nell’epoca 2.0 la biblioteca di Babele di Borges è 
tutta contenuta in rete e basta digitare strin ghe di 
caratteri per muovercisi attraverso. E Ba stiano Bal-
dassarre Bucci non si sogna neppure di rubare il volu-
me della Storia infinita, semmai ne scarica la versione 
pdf pirata. Per chiamare un taxi si china la testa sullo 
smartphone e anche per tradire il proprio marito si 
china la testa sullo smartphone. Tutto è più statico, 
solitario. Tutto è filtrato attraverso un altro mezzo 
– tablet, te lefono, computer che accentra su di sé lo 
spa zio e l’attenzione. Non si può dire che accadesse lo 
stesso con l’avvento della telefonia fissa (che aggiun-
geva al più una modalità inedita di comunicazione) 
né con la televisione (che offriva sol tanto un’altra atti-
vità ricreativa ai nostri pome riggi). In quei casi il nuo-
vo mezzo non s’inseriva come un’intercapedine ap-
piattente fra il perso naggio e il suo agito né gli stava 
così costantemente «addosso». Perciò, fino a quando 
uno scrittore-genio non mi dimostrerà il contrario, 
riterrò vera la massima seguente: nel rendere più age-
voli molte operazioni tediose del nostro quotidiano, 
la tecnologia smart le trivializza.

Se gli scrittori non vanno a internet…
Ma usciamo dalle pagine dei libri e allarghiamo un po’ 
il campo. Che i social network abbia no rosicchiato i 
bordi già malridotti dei nostri spazi di lettura «tra-
dizionale» è, direi, pressoché incontrovertibile. «Chi 
ha tempo di leggere letteratura quando ci sono tanti 
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certo una por zione piccola di questo tempo, qualche 
minuto appena, ma nella proliferazione dei mezzi 
di so cialità quel «tempo piccolo» tende a sommarsi 
in maniera incontrollata, soprattutto se si consi dera 
che un tweet o un post non vivono mai in autono-
mia: vanno coccolati, accompagnati, bi sogna mo-
nitorare i Mi piace e le condivisioni, rispondere ai 
commenti, fiutare l’aria che gli si è fatta intorno.
Lo stesso principio di conservazione del tem po crea-
tivo vale, suppongo, per i pensieri. Sciala re sui social 
network aiuta sì a sponsorizzare le proprie attività 
e a non essere dimenticati per un altro giorno, ma 
sottrae al contempo idee. Come ogni autore sa, una 
frase arguta già espressa è or mai consumata; un 
bel paesaggio fotografato e condiviso dall’iPhone 
non diverrà una descrizio ne gloriosa, e una battuta 
di dialogo udita di straforo e usata per far ridere il 
gruppo What sApp non verrà ripetuta da un perso-
naggio. Ciò che si spende sulla rete è difficilmente 
riciclabi le in un libro, se non al prezzo di un’onta 
perpe tua per l’autore. Gli autori che non partecipano 
ai dibattiti sui social network, perciò, spesso non lo 
fanno per spocchia né per sfidare l’estin zione mar-
teliana, bensì per un calcolo economi co spicciolo: 
conservare per i libri quell’esigua manciata quotidia-
na di buone intuizioni.

…internet va agli scrittori
Per fortuna, la sottrazione sociale è ancora un atteg-
giamento concesso ai romanzieri, basti pensare agli 
eccessi di J.D. Salinger, Thomas Pynchon e Elena 
Ferrante. Viene scambiata per rigore anche quan-
do deriva da cause affatto di verse, come la pigrizia, 
la timidezza o l’agorafo bia. E poi, peggio per lui se 
uno scrittore si tiene alla larga dalla rete, perché la 
rete, a quanto pa re, brulica di talenti propri. Se fino 
a un decen nio fa l’editoria andava a caccia delle me-
morie di personaggi eminenti della televisione, della 
musica e dello sport, il naso è adesso rivolto al ven-
to dei blogger, degli YouTuber, di tutti coloro che 
hanno già a disposizione un pubblico, sebbene uno 
virtuale.
La primavera scorsa stavo camminando intor no al 
perimetro della Fiera del libro di Bogotá. C’erano 

ragazzi e ragazzi assiepati sui muretti di cinta, ag-
grappati alle sbarre di metallo, e ho pensato allegra-
mente: «Alla faccia di chi consi dera la lettura estin-
ta!». Per quel giorno era pre visto l’intervento di un 
caustico scrittore colom biano, Fernando Vallejo. 
Soltanto una volta al l’interno ho capito che le miglia-
ia di persone, so prattutto giovani, non erano lì per 
lui, bensì per vedere German Garmendia, l’ideatore 
ventise ienne del canale YouTube HolaSoyGerman, 
dove lo stesso Garmendia si esibisce in monologhi 
nevrastenici con titoli quali la comida, la prime-no 
vez, los hermanos, como sobrevivir a una nip tura. La 
polizia ha dovuto bloccare l’ingresso alla fiera per 
eccesso di pubblico, così Vallejo, 73 an ni, si è ritro-
vato la sala mezza vuota.
Riporto l’evento con la massima neutralità della 
quale sono capace. Scandalizzarsi del fatto che gli 
editori si aprano alle nuove opportunità del reale 
sarebbe ingenuo e parecchio retrivo. Nel processo 
di assimilazione dei fenomeni del web all’editoria 
tradizionale c’è nondimeno un elemento bizzarro: il 
«vecchio» che si appropria del «nuovo», il mondo 
decrepito dei libri che esercita un’azione normaliz-
zante proprio su co loro che si presentano indipen-
denti, anarchici e non-normalizzabili, come spesso i 
blogger e gli YouTuber.
Ancora più bizzarro è che questi ultimi non vedano 
l’ora di abbracciare il cadavere dell’edito ria cartacea, 
per riceverne il beneplacito cultura le, l’aura polverosa 
di eterno, o più banalmente per sfruttarlo come mer-
chandising. Comunque sia, si comportano come se, 
confinati dentro il miracolo democratico della rete 
e circondati da decine di migliaia di seguaci, non 
sentissero di esistere sul serio. Commuove quasi. A 
quanto pare nessuno basta più a sé stesso, non gli 
scrit tori, ma neppure gli YouTuber, i blogger e gli 
editori.

«Mi hai chiesto che cosa credo»
La consapevolezza nell’uso di un mezzo au menta 
con il tempo di utilizzo del mezzo stesso. È ovvio, e 
vale anche per la rete, per i social network e tutte le 
app dell’universo. La fregatu ra, per i narratori come 
me spezzati in due tra una formazione avvenuta 

rs_sett16.indd   12 06/10/2016   14:19:47



La rassegna stampa di Oblique | settembre 2016

13

tutta nel Novecento e un praticantato che si svolge 
nei Duemila (i piedi sui bordi opposti di un crepac-
cio che si allarga); la fregatura è, paradossalmente, 
di non avere utilizzato abbastanza i social network 
o internet in sé, di non averli incontrati così pre-
sto da aver ne quella consapevolezza così autentica e 
completa da essere inconsapevole – l’unica capace di 
arricchire la letteratura senza artificiosità.
Le conseguenze proteiformi del digitale, il vi vere 
in ogni istante «qui e altrove», caratterizzeranno 
sempre più massicciamente le nostre esi stenze di 
persone, ma è probabile che non sapre mo inclu-
derle con altrettanta incisività nelle no stre pagine. 
Facciamo, faremo dei tentativi, perché sarebbe da 
codardi rinunciare e perché la rete è la novità che 
sposta in avanti il nostro tra guardo come narrato-
ri. Ma solcare quel traguar do è una speranza vana 
(se fosse plausibile, il bel gioco della letteratura sa-
rebbe finito da un pez zo). Ciò suscita, a seconda 
dei momenti, un grande eccitamento oppure una 
frustrazione in vincibile, la spinta nobile a non esse-
re passé e la recriminazione lagnosa: «Se solo fossi 
nato ven t’anni prima». Ma davvero sarebbe stato 
me glio? Nel 1990, parlando di televisione, David 

Fo ster Wallace scriveva: «Chi vuole fare narrativa 
nella nostra cultura sta proprio nella merda» («E 
Unibus Pluram», in Tennis, tv, trigonometria, tor-
nado, minimum fax).
Per non soccombere all’incertezza e restare dritto, 
almeno mentre scrivo, mi aggrappo al principio 
severo di Ulrich: «Mi hai chiesto che cosa credo. 
Credo che anche se mi si dimostra mille volte che 
una cosa è buona oppure è bella, io sono e rimango 
indifferente, e l’unico segno sul quale regolerò il mio 
giudizio è: se la sua presenza mi abbassa o mi innal-
za» (Robert Musil, L’uomo senza qualità). È un cri-
terio facile e diri mente. Mi dicono ovunque che la 
rete è bella e buona, che i social network sono belli e 
buoni, e così tutte le app dell’universo. Ci credo. E 
tutto quanto di essi riesce a influenzare la mia pro-
sa senza «abbassarla» è il benvenuto. Al resto, pe rò, 
sono costretto a rinunciare.
Per leggere il nostro tempo nella sua integrali tà e 
averlo restituito in forma armoniosa, occor rerà at-
tendere ancora. Ma verrà infine uno, dopo di noi: 
un James Joyce 2.0 che saprà esattamente come fare. 
Verrà senz’altro. Anzi, sono sicuro che è già lì dietro 
l’angolo ad aspettare.

Gli autori che non partecipano ai dibattiti sui social network, spesso 
non lo fanno per spocchia né per sfidare l ’estin zione marteliana, bensì per 

un calcolo economi co spicciolo: conservare per i libri quell ’esigua 
manciata quotidiana di buone intuizioni.
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Da Matisse a Picasso a Freud e Bacon ecco come le rivalità alimentano 
la creatività. E la storia dell’arte

Il nemico geniale

dell’altro e senso di sé, che spinse Turner a ritoccare 
la propria tela. 
Con la grazia che contraddistingue tutto il libro, 
Smee chiarisce, infatti, che la sua idea di rivalità «non 
ha nulla a che fare con il cliché macho dei nemici 
giurati, degli acerrimi competitori, o dei rancorosi 
testardi che si contendono senza quartiere la su-
premazia artistica, o anzi la supremazia tout court. 
Al contrario, è un libro sulla duttilità, sull’intimità, 
sull’apertura all’influenza altrui. Sulla suscettibilità. 
È un libro sulla seduzione, e dunque in certa misura 
anche sulle rotture e i tradimenti». In questa ricerca 
della sfumatura, della contraddizione e della com-
plessità storica e psicologica che Smee è felicemente 
antimediatico: siamo lontanissimi dai luoghi comuni 
sulla violenta inimicizia tra Bernini e Borromini, o 
dalla mitologia fiorita sul, pur autenticamente stori-
co, «sdegnio grandissimo tra Michelangelo Buonar-
roti e Leonardo» (Vasari).
Ciò non vuol dire che quelle quattro rivalità siano 
state altrettante lune di miele. Basta ricordare la cla-
morosa storia del doppio ritratto che Degas dipinse 
a Manet e a sua moglie: un quadro che oggi termi-
na incongruamente a metà del profilo di madame 
Manet, perché il suo illustre marito lo vandalizzò a 
coltellate in un momento di rabbia per come l’amico 
l’aveva ritratta. Eppure, anche un gesto tanto ine-
quivocabile ha una spiegazione complessa, e perfino 
sfumata: l’incontrollabile iconoclastia di Manet era 
causata dall’irritazione per la crudeltà con cui Degas 
aveva ritratto il decadimento fisico di sua moglie? 
O, al contrario, da gelosia maritale?
O, ancora, da invidia artistica? Il vertice di questa 
felice ambiguità è forse rappresentato dal manifesto 
del 2001 con cui Lucian Freud cercò di recuperare 

«È stato qui, e mi ha tirato una fucilata» mormorò 
John Constable in un giorno di primavera del 1832, 
rientrando nella sala della Royal Academy dove il suo 
quadro con l’Inaugurazione del ponte di Waterloo era 
esposto accanto ad una marina di William Turner.
Cos’era successo? Constable aveva lavorato per un 
decennio a quella grande tela in cui il paesaggio ur-
bano si faceva pittura di storia, una sorta di summa 
artistica nella quale aveva condensato i risultati di 
una lunghissima frequentazione di Canaletto, e di 
Claude Lorrain. Nulla di tutto questo preoccupò 
Turner, che fu invece colpito dai rossi brillanti delle 
bandiere e delle coperture delle barche che affol-
lavano il Tamigi al centro del quadro del rivale: la 
sua Veduta di mare a Helvoetsylus era così grigia, al 
confronto. Così, con un gusto teatrale che finì di 
mandare in bestia Constable, egli entrò nella sala 
con la tavolozza, e aggiunse un tocco di rosso «non 
più grande di uno scellino» in mezzo al suo mare, 
andandosene soddisfatto.
Questo famoso episodio potrebbe avere un posto 
d’onore in un ideale prequel del bellissimo libro che 
Sebastian Smee (critico d’arte del «Boston Globe», 
e Premio Pulitzer nel 2011) ha appena dedicato a 
The Art of Rivalry (Random House, New York). Se 
il rapporto tra Constable e Turner potrebbe ambire 
a figurare come archetipo delle quattro coppie di 
artisti di cui si occupa Smee (Lucian Freud e Fran-
cis Bacon, Édouard Manet e Edgar Degas, Henri 
Matisse e Pablo Picasso e infine Jackson Pollock 
e Willem De Kooning) non è per la violenza del-
la loro contrapposizione, ma per la fecondità della 
loro rivalità: non per la frase memorabile di Con-
stable, insomma, ma per quell’ineffabile misto di 
umiltà e competitività, riconoscimento del valore 
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una bomba: simile a quella che era esplosa centoset-
tant’anni prima nella cappella Brancacci di Firenze, 
quando le ombre e i corpi di Masaccio avevano spaz-
zato via i colori estenuati del gotico morente. Ora, 
invece, esplodeva il contrasto tra la esausta pittura 
dell’ultimo manierismo romano e quella, naturalissi-
ma, di Annibale.
«Collocato il quadro sull’altare» scrive un biografo di 
entrambi «per la novità [ecco spuntare l’ossessione 
dei moderni!] vi concorsero i pittori, e fra vari discorsi 
loro, Michel Angelo da Caravaggio, dopo essersi fer-
mato lungamente a riguardarlo, si rivolse e disse: “Mi 
rallegro che al mio tempo veggo pure un pittore!”».
L’ammirazione alimentava la rivalità, la quale a sua 
volta spingeva a scalare le vette della qualità: proprio 
parlando della Santa Margherita un allievo del Car-
racci ricorderà che «il Caravaggio ci moriva sopra, in 
riguardarla». Solo guardando i loro quadri è oggi pos-
sibile comprendere che i due non smisero mai di stu-
diarsi: in una gara che era il tentativo di superarsi a vi-
cenda, ma anche un continuo, mutuo riconoscimento.
E sono sempre le opere a suggerirci che tante al-
tre coppie di artisti furono unite da rivalità fecon-
de come l’amore: rivalità nutrite – usiamo le parole 
ispirate di Smee – da «quella intimità che i manuali 
di storia dell’arte non raccontano».

il meraviglioso ritratto che aveva eseguito a Francis 
Bacon, e che era stato rubato in una mostra berlinese 
nel 1988: una grande scritta wanted sovrasta la ri-
produzione del ritratto, e dunque del volto, di Bacon. 
Con un doppio effetto: ironizzare sulla «criminalità» 
artistica del rivale, ma anche dichiarare – mettendo a 
nudo il fondo del proprio animo – quanto gli man-
casse (letteralmente quanto «voleva») l’amico, morto 
nel 1992. Smee sostiene che un libro come il suo ha 
senso solo per l’arte moderna, perché solo dopo l’im-
pressionismo la ricerca della grandezza artistica si 
sarebbe identificata con l’originalità, traducendosi in 
un corpo a corpo tra artisti della stessa generazione. 
In realtà questo è vero almeno fin dal primo Rina-
scimento: semmai il problema è che per gli artisti 
di quell’epoca non abbiamo nemmeno un centesimo 
della capillare documentazione biografica che in Art 
of Rivalry è montata in modo così efficace. Se l’aves-
simo, credo che la coppia più promettente per una 
biografia parallela di artisti rivali sarebbe quella che 
segna, per l’appunto, l’inizio dell’arte moderna nella 
periodizzazione italiana: Annibale Carracci e Cara-
vaggio. Sappiamo con certezza che il secondo incon-
trò il primo (o almeno una sua opera) nel 1599, nella 
piccola chiesa romana di Santa Caterina dei Funari. 
Qui la Santa Margherita di Annibale deflagrò come 

«È un libro sulla duttilità, sull’intimità, sull’apertura all’influenza altrui. 
Sulla suscettibilità. È un libro sulla seduzione, e dunque in certa misura 

anche sulle rotture e i tradimenti.»
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All’inizio dell’ottavo libro dell’Etica nicomachea, per 
definire il ruolo dell’amicizia nella vita degli esseri 
umani Aristotele sceglie un superlativo assoluto – 
anagkaiotaton – che in italiano non può essere reso 
con un’unica parola: l’amicizia è massimamente ne-
cessaria alla vita, e senza amici nessuno sceglierebbe 
di vivere. Nei paragrafi successivi passa in rassegna 
i legami fondati sull’utile, sul piacere e sulla virtù, 
identificando la forma perfetta dell’amicizia in quel-
la che si genera tra due persone portatrici di una di-
sposizione alla virtù e che in ciò si trovano profon-
damente simili.
Qualcosa di analogo deve avere riguardato, nel 
1499, durante un viaggio in Inghilterra, l’incontro 
tra Erasmo da Rotterdam, a quell’epoca all’incirca 
trentenne, e Tommaso Moro, di una decina d’anni 
più giovane di lui, che conobbe in casa di amici 
comuni. Ne nacque un rapporto intenso e duratu-
ro, le cui tracce si possono seguire in «Più di metà 
dell’anima mia». Corrispondenza a cura di Giuseppe 
Gangale, autore di un utilissimo apparato critico 
(Studium). Le lettere raccolte, che coprono gli anni 
dal 1499 al 1533, consentono anzitutto una lettura 
della storia europea del periodo in cui la cultura 
comincia a laicizzarsi e a diffondersi anche gra-
zie all’affermarsi della stampa, negli stessi anni in 
cui la riforma protestante infiamma il continente 
a diverse latitudini e le scorrerie ottomane fanno 
temere il crollo della cristianità. Ma permettono 
anche di cogliere i pensieri e le aspettative degli 
autori dell’Elogio della follia (pubblicato per la pri-
ma volta nel 1511) e di Utopia (uscito nel 1516), 

il loro progetto di riforma politica e culturale, il 
loro tentativo spesso violentemente contestato di 
rimanere in equilibrio tra pulsioni riformatrici e 
brutali richiami alla tradizione. Infine, fanno luce 
su dettagli di vita materiale, sulle difficoltà econo-
miche di chi si dedicava alla vita intellettuale agli 
inizi del Sedicesimo secolo, sulle tensioni di chi si 
trovava invischiato in dispute dottrinali e politiche 
che scuotevano i governi dei maggiori stati euro-
pei, sulle incertezze di chi, pur raggiunta la fama 
letteraria (Erasmo) o il vertice di una carriera po-
litica (Moro), si rivolgeva all’amico di una vita per 
sottoporgli i dubbi più profondi, inconfessabili a 
chiunque altro.
«Sei per me più di metà di me» scriveva Moro nel 
1520, riecheggiando ciò che Orazio scrisse di Vir-
gilio, animae dimidium meae. E non era soltanto un 
artificio retorico o un empito di emotività: Moro usò 
questa espressione al termine di una lunghissima 
missiva in cui comunicava a Erasmo di avere assunto 
una posizione di scontro frontale nei confronti del 
francese de Brie, che aveva scritto un Antimorus in 
cui, oltre ad accusarlo di scrivere versi zoppicanti 
infarciti di barbarismi e di solecismi (accusa terribil-
mente infamante tra gli umanisti), cercava di met-
tere Moro in cattiva luce presso la corona inglese. 
Erasmo conosceva de Brie e ne apprezzava, ricam-
biato, l’opera. È perciò proprio in questo scambio 
che si coglie una delle chiavi di lettura dell’intero 
epistolario: nonostante le innumerevoli differen-
ze, a dispetto della distanza, nonostante opinioni 
difformi e scelte contrastanti, rimane una radice 

Un’amicizia perenne per leggere l’Europa tra la stampa e Lutero

Le lettere tra Erasmo da Rotterdam e Thomas More rivelano, tra 
molto altro, la genesi delle opere-chiave Elogio della follia e Utopia
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«Sei per me più di metà di me.»

studiosi delle letterature classiche, il che emerge con 
chiarezza in diversi passi del loro scambio epistolare 
trentennale. Ma qui si rivela anche un tratto che in 
un certo senso trascende la dimensione contingente 
in cui maturarono le loro opere e i pensieri scam-
biati per lettera. Entrambi si impegnarono in una 
critica serrata dell’esistente: sia Moro sia Erasmo, 
pur con accenti e ruoli differenti, seppero prendere 
posizioni scomode, contrastate, ma a volte decisive 
rispetto a questioni che riguardavano il mondo in 
cui vivevano.
Ebbero il piglio dei riformatori ma si tennero lon-
tani dai settarismi, lottando sempre per soluzioni 
razionali, condivise, orientate al bene comune. In 
questo senso il riferimento alla classicità – come 
risulta anche dagli accenni presenti in molte delle 
loro missive – è un elemento essenziale del compito 
intellettuale di cui si sentivano investiti: dominava-
no con padronanza la letteratura latina, la letteratura 
reca, la filosofia antica, e i testi classici costituivano 
in un certo modo il loro lessico familiare, il serbatoio 
delle espressioni più precise e più evocative che si 
potessero usare per nominare le cose con le giuste 
parole.
Nel 1535 Moro morì decapitato per non avere ac-
cettato l’Atto di supremazia di Enrico VIII. L’anno 
successivo lo seguì Erasmo, afflitto dai reumatismi, 
dalla gotta, dalla dissenteria. Hanno lasciato dietro 
di loro un’eredità importantissima, ma forse il loro 
monumentum aere perennius è la reciproca amicizia. 
Preoccupato per la ricezione e la diffusione di Uto-
pia, in un passaggio di una lettera del 1516 Moro 
scrisse: «Mi aspetto dunque che daranno approva-
zione alla mia opera, ed io la desidero assai. Tut-
tavia […] il tuo solo voto mi sarà più che bastante. 
Secondo come sento, noi due siamo una folla, e 
penso che potrei essere felice con te anche in un 
deserto».

comune, inestirpabile. Un’appartenenza condivisa 
che nulla può scalfire e che resiste ai silenzi, alle 
divergenze, al tempo che passa e ai malanni fisici 
perché, come diceva Aristotele, è massimamente 
necessaria alla vita.
Erasmo scrisse l’Elogio della follia in un periodo in 
cui era ospite nella casa di Tommaso Moro e gli de-
dicò l’opera con una lettera che poi sarà riportata in 
tutte le edizioni, nella quale giocava sull’assonanza 
tra «More» e «moría», follia in greco, affidando al 
sodale il frutto del proprio lavoro: «Lo prenderai 
sotto la tua protezione come a te dedicato e non più 
mio, bensì tuo». Utopia di Moro fu pubblicata grazie 
all’interessamento dell’amico, alle sue conoscenze e 
alle sue intercessioni presso intellettuali e stampa-
tori di mezza Europa, tanto che diversi studiosi af-
fermano che il vero editore di Utopia fu Erasmo da 
Rotterdam. Entrambe le opere – insieme ad altre, 
ovviamente: nel 1513, solo per fare un esempio, fu 
pubblicato Il Principe di Machiavelli – si situano al 
principio dell’età moderna e in seguito sono state ri-
conosciute come capitali, ma sono anche state spes-
so viste come un ibrido difficilmente classificabile: 
testi metaforici, allusivi, ironici, paradossali, lontani 
da un impegno teorico esplicito.
L’Elogio della follia è una critica sferzante alle ten-
denze dominanti del tempo, ai mille modi dispersivi 
e inautentici in cui gli esseri umani trascorrono la 
vita e si occupano pensando di compiere grandi im-
prese. Lì Erasmo usava i toni della satira, effettuan-
do continui e manifesti richiami alla letteratura clas-
sica, da Cicerone a Orazio, da Ovidio a Luciano. In 
Utopia si trova una radicale messa in questione dei 
presupposti sulla base dei quali si stava sviluppando 
la società inglese dei primi anni del Cinquecento: 
attraverso una finzione letteraria, il racconto di un 
racconto, Moro illustrava i princìpi in base a cui può 
svilupparsi una società giusta, equilibrata, armonica.
Erasmo e Moro si accollarono entrambi, in forme 
differenti, un compito etico e politico, e per darvi 
corpo misero in piedi due mirabili costruzioni di 
fantasia. Certo: nella loro opera pesava molto lo 
spirito del tempo e il loro essere due umanisti in-
tegrali, uomini curiosi, lettori onnivori, indefessi 
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Stefano Bartezzaghi, «doppiozero», 5 settembre 2016
Tommaso Labranca, vivere di istinti

«Mo’ guarda, è rimasto normale! È sempre norma-
le!» Non mi sento legittimato a riferire chi e in quale 
occasione ha espresso questo giudizio su Tommaso 
Labranca (1962-2016), uno scrittore e studioso che 
rivendicava una normalità che però sembrava mo-
strarsi impossibilitata a essere incarnata da lui. Ma 
la persona e l’occasione, persino, davano senso a quel 
giudizio inverosimile, proprio in forza dell’eccezio-
nalità e della normalità di Tommaso.
Tommaso Labranca è morto all’improvviso, di notte, 
da solo, il 29 agosto del 2016. Da un paio di giorni 
accusava malesseri che a lui erano parsi passeggeri e 
invece erano i sintomi di una severa crisi cardiocir-
colatoria. Molti conoscevano solo vagamente il suo 
nome; per altri è stato uno dei principali intellettuali 
italiani, a partire da metà degli anni Novanta, quando 
propose a Alberto Castelvecchi (allora editore atten-
tissimo alla cultura dei nati negli anni Sessanta) testi 
che poi andarono a formare un libro dal fantastico 
titolo di Andy Warhol era un coatto. Vivere e capire il 
trash (1994). L’anno successivo lo stesso editore pub-
blicò Estasi del pecoreccio. Perché non possiamo non dirci 
brianzoli (1995), che si chiudeva con una celebre let-
tera aperta in cui Labranca provava a spiegare a Ro-
berto Calasso chi fosse mai Rosario Fiorello (all’epoca 
eroe del karaoke e del similrap da Giosue Carducci).
Tommaso ha poi fatto molte, molte altre cose; molte 
altre non le ha fatte. Sulla sua biografia, bibliografia e 
curriculum in genere, nei giorni dopo la scomparsa, la 
rete ha trasmesso molte opinioni, alla cui risolutezza 
polemica non sempre corrispondeva una conoscenza 
puntuale dei fatti. Ma succede sempre così; tanto più 
inevitabilmente è successo sul caso di Tommaso, che 
non era certo persona accomodante e scevra da con-
troversie. Dopo un libro per Stile libero (vediamo se 
per una volta riesco a mettere le h giuste: Chaltron He-
scon, Einaudi, 1998), i suoi titoli si sono diradati e per 
l’editoria maggiore non ha più scritto altro che bio-
grafie (anche in forma di instant book) su personaggi 

come Orietta Berti, Renato Zero, Michael Jackson, 
Freddie Mercury, Pietro Taricone, i Coldplay… Il 
resto lo ha pubblicato con editori minori o lo ha au-
toprodotto, persino artigianalmente, e non si tratta 
di testi minori. Tornato all’editore Castelvecchi, fece 
uscire di lì il suo libro più struggente e rappresenta-
tivo e, almeno secondo me, non certo il più facile: Il 
piccolo isolazionista (2006). 
Per la tv, esordì come autore e personaggio 
con  Anima mia, varietà di grande successo di Rai-
Due (non ne è stato l’ideatore, come pure è sta-
to detto: ma certamente dal momento in cui en-
trò nel progetto ne ha costituito da solo una nu
 ova anima, dandogli fondamenti teorici che senza di 
lui non sarebbero stati quelli); collaborò ancora con 
Fabio Fazio sino al 2001, e poi fu autore e personag-
gio in programmi di reti minori e maggiori sino a non 
molti anni fa, sia in televisione sia in radio.
Ora qui non voglio tracciare un profilo di Tommaso, 
compito per cui al momento non avrei le competen-
ze né le condizioni di spirito adeguate. Mi limito a 
segnalare che con la nuova direzione di «Linus» affi-
data a Pietro Galeotti (già coautore di Anima mia e, 
per più di trent’anni, di tutti gli altri programmi di 
Fabio Fazio) Tommaso aveva intrapreso una colla-
borazione che l’infarto fatale ha interrotto al primo 
numero (quello in edicola in questo inizio di settem-
bre 2016 in cui scrivo).
Nei giorni della scomparsa di Tommaso si sono letti 
molto riferimenti alla sua intransigenza e anche al suo 
carattere; amici dolenti lo hanno definito un «rom-
picoglioni» con cui era impossibile non litigare, che 
perciò è stato messo ai margini. Equivocando uno dei 
primi obituaries, il sito repubblica.it ha addirittura dato 
notizia di un suo trasferimento corrucciato in Canton 
Ticino (dove Tommaso in effetti aveva attività e dove 
aveva fondato una rivista svizzero-italiana, «Tipogra-
fia Helvetica», mantenendo però ostinatamente la sua 
residenza a Pantigliate, Milano, sulla Paullese).
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già scritto tantissimo, per arrivare al punto che più mi 
preme. Io insegno semiotica all’università, una mate-
ria molto deprecata (pure da Tommaso, peraltro). La-
vorando con gli strumenti che la semiotica ha messo 
in campo a partire dai primi anni Sessanta per l’analisi 
di comunicazione e significazione ci si rende conto fa-
cilmente di come mai le comunicazioni di massa non 
la considerino minimamente. Morto Umberto Eco, 
poi, in Italia la materia rischia di essere ancora più 
svalutata di quanto non sia, dal punto di vista acca-
demico. Eppure siamo tutti convinti di vivere nell’èra 
della comunicazione, e non abbiamo certo torto.
Tommaso non era un semiologo o, per dirla meglio, 
non era un semiologo accademico; aveva però un’at-
tenzione maniacale ai segni, ai linguaggi, ai dettagli 
(aveva oltretutto un diploma di interprete simultaneo e 
si manteneva traducendo manuali tecnici, con grande 
scrupolo e perizia, per quel che ne ho potuto intuire). 
Conosco molti dei motivi esteriori per cui quella di 
Tommaso Labranca non è stata considerata una firma 
spendibile per i mass media italiani, che pure a volte 
l’hanno sperimentata. Ma la domanda che mi faccio è 
se i mass media possano davvero sopportare un livello 
di critica che non è quella dello snobismo di chi non 
guarda Maria De Filippi ma se ne schifa a priori, né 
quella della malizia di chi la attacca perché vuole ave-
re da lei un contratto di consulenza. Io temo (e temo 
che tale timore non sia ingiustificato) che il famoso 
«carattere» e la famosa «intransigenza» di Tommaso 
(oltre a portarlo a commettere sgarbi veramente ese-
crabili verso persone che non lo meritavano) abbiano 
mascherato qualcosa di molto più profondo e inscalfi-
bile: l’incompatibilità fra la società dello spettacolo e 
ogni critica che la investa alle radici, con competenza, 
capacità espressiva, lavoro dall’interno.
Un amico che non sapeva altro di Tommaso mi ha 
scritto oggi a proposito dell’analisi di  Prospettiva 
Nevskij (in Chaltron Hescon, cit.), dicendo che man-
cava di «consapevolezza» o «metaconsapevolezza», e 
che poteva essere «messa analiticamente in ridicolo». 
È vero: la lettura della canzone era molto divertente 
ma non mostrava di capire che il testo di Battiato 
era volontariamente, e quindi non cialtronescamen-
te, un aggregato di luoghi comuni. Al mio amico ho 

Quello che oggi, e da questo disgraziato 29 agosto, 
voglio fare è chiedermi perché. Nello specifico: per-
ché qualcuno che è stato chiamato genio, principale 
intellettuale dell’ultimo ventennio, grandissimo e 
finissimo interprete della cultura di massa e di anni 
disgraziatissimi (quelli dei fallimenti di tutte le op-
zioni di qualche forza, nella politica sociale e cultu-
rale del paese), perché non ha trovato le adeguate 
amplificazioni per la sua voce? Come è andata? Si 
può provare a rispondere a questa domanda sopra 
una base aneddotica: ognuno di coloro che hanno 
avuto modo di parlarne con Labranca conosce storie 
di emarginazione, sino al limite del mobbing, da lui 
subita, e ognuno ne ha valutato per sé l’attendibilità. 
Ci sono poi l’argomento del «carattere» e quello del-
l’«intransigenza», intersecati fra loro. Personalmente, 
non penso che Tommaso scrivesse cose ineccepibili: 
aveva il piglio del critico anche se vestiva volentieri 
gli abiti del teorico (il più delle volte in modo inten-
zionalmente parodico). Non mi pare che abbia mai 
rivalutato qualcosa che avesse disprezzato in passato 
ma, certo, molte volte ha fatto la mossa contraria. Era 
un critico: stava sull’onda, aveva un istinto immedia-
to per ciò che andava e ciò che non andava e i suoi 
testi spesso sembrano spiegazioni che lui offriva a sé 
stesso a proposito di un’intuizione critica che aveva 
avuto. La sua avversione per Goffredo Fofi pareva più 
di merito che di metodo: l’ambizione fofiana di indi-
care cosa seguire, e cosa no, era anche di Labranca, 
certo in tutt’altra direzione. Ma non avendo, neppure 
minimamente, un sistema di potere, un interesse per-
sonale, una convinzione e una propensione a creare 
una scuola vera e propria, Tommaso si concedeva il 
lusso di cambiare idea, di rovesciare i suoi stessi apof-
tegmi, senza alcuna preoccupazione di rimanere solo, 
ma anzi dichiarando ostinatamente e incrollabilmen-
te di provarne la relativa voluttà. Tutto questo, e ho 

Aveva il piglio del critico 
anche se vestiva volentieri 

gli abiti del teorico.
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Mediocrità degli addetti? O esiste qualche ragione un 
poco più strutturale?
Io non penso che Tommaso oggi avrebbe potuto 
scrivere davvero su un giornale eminente o occupa-
re una cattedra universitaria: non avrebbe potuto 
perché (penso che) non l’avrebbe voluto e perché il 
panorama attuale dell’industria culturale italiana non 
sarebbe stato in grado di raggiungere un accordo re-
ciprocamente proficuo con la sua genialità. Avrebbe 
lui stesso dovuto imparare tanto, in termini di me-
todo, rigore, deontologia e non so se si sarebbe ben 
disposto all’evenienza. Ma l’ostacolo maggiore non 
era certo costituito dal suo essere un «rompicoglioni» 
o un «intransigente»: università, giornali, tv trabocca-
no di esemplari di entrambe le categorie. Non sono 
però altrettanto competenti né altrettanto disinteres-
sati. Tommaso Labranca ha così dovuto e/o preferito 
vivere di istinti, di scrittura, di sbalzi d’umore e di una 
marginalità difesa come un tratto identitario; delle ri-
sate che suscitavano certe sue fantastiche invenzioni e 
della solitudine insondabile da cui le generava. È an-
data così: è stato un grande peccato per tutti noi; è sta-
to un peccato enorme, capitale, imperdonabile per lui.

solo risposto che Battiato era allora all’apice della sua 
apparenza e della sua postura da guru, e questa per 
Tommaso era già una ragione sufficiente. Tommaso 
poteva infatti attaccare qualcuno solo sulla base delle 
pose di costui, e sbagliando anche di grosso. Amava 
Orietta Berti anziché Battiato (quello amato da qua-
si tutti) e Tenco, anche se le sue capacità analitiche 
avrebbero certamente trovato qualcosa più che tracce 
di emulazione fallita nella sua amica Orietta. Questo 
succedeva perché i sensori di Tommaso oscillavano 
ampiamente fra normalità e eccezionalità, a seconda 
di quanto l’una e l’altra fossero esibite, in certi conte-
sti, in certe circostanze. Ma al di là di sbalzi d’umore, 
oscillazioni critiche, antipatie e simpatie, complessi 
d’Edipo o d’altro stampo, il problema, secondo me, 
rimane: quanto le comunicazioni di massa sopporta-
no una critica davvero radicale? Perché le rubriche di 
critica culturale sono scomparse dai giornali, sostitu-
ite da opinioni favorevoli o sfavorevoli, in entrambi 
i casi di origine sospetta? Perché la semiotica è una 
disciplina reietta e le facoltà di Scienze della comu-
nicazione sono considerate come feccia accademi-
ca in una società che di comunicazione invece vive? 
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Ernesto Ferrero, «La Stampa», 6 settembre 2016

Uno studio racconta la passione europeista di Giulio agli albori 
della sua impresa editoriale, sotto l’influenza decisiva del padre

Quando l ’Einaudi doveva spiegare l ’Europa agli italiani

privilegiare le opere informative (l’aggiornamento 
su quanto di più vivo produce la ricerca) o quelle 
formative (leggi: ispirate a una sorta di pedagogia 
esplicitamente volta al sociale, che poi è la missione 
che gli einaudiani d’ogni fede si sono affidati).
Tra i materiali pressoché ignoti sin qui che la ricerca 
di Munari porta alla luce c’è la forte vocazione euro-
peista che Einaudi matura nel rifugio svizzero, per 
evidente influsso del padre, che sin dal 1918 sulle 
colonne del «Corriere della Sera» aveva profetica-
mente auspicato un’Europa federale. Gli Stati so-
vrani, argomentava Luigi, restano egoisti, ringhio-
samente schierati a difesa dei propri interessi, anche 
a volerli organizzare in una Società delle nazioni. 
L’unica soluzione possibile è dunque il mirabile mo-
dello degli Stati Uniti, addirittura del 1787.
Giulio ne è così persuaso che vagheggia e poi di-
segna con Ernesto Rossi, rifugiato a Lugano dopo 
la lunga carcerazione, una collana specifica, le Édi-
tions européennes, che doveva far conoscere fuori 
d’Italia un pensiero politico d’alto respiro a dispetto 
delle repressioni del ventennio fascista. Opere bre-
vi, magari antologiche, firmate da Croce, Gobetti, 
Gramsci (di cui peraltro non si conoscevano ancora 
i Quaderni), Rosselli, Salvemini, Sforza, lo stesso 
Rossi, Silone, Terracini, Spinelli. Il progetto non 
andò in porto, vuoi per la difficoltà di trovare finan-
ziatori, vuoi perché Rossi cominciava a sospettare 
Giulio di eccessiva condiscendenza verso il dirigi-
smo comunista.
Delle lungimiranti passioni di quei mesi reca te-
stimonianza anche una lettera di Einaudi a Cesare 
Fanti, direttore amministrativo della «Stampa», in 
data 6 febbraio 1944. L’antifascista Fanti, anche 
lui riparato in Svizzera e in contatto con Rossi, era 

Le centinaia di migliaia di lettere e documenti con-
servati nell’archivio Einaudi rappresentano un im-
mane giacimento che finisce a disegnare una sorta di 
autobiografia culturale collettiva, una foto di gruppo 
di tanti intellettuali. Dopo Luisa Mangoni, autri-
ce del poderoso Pensare i libri (Bollati Boringhie-
ri, 1999), tra i ricercatori più preziosi si distingue 
Tommaso Munari, che ora pubblica L’Einaudi in 
Europa 1943-1957 (Einaudi). Vi si ricostruiscono 
anni difficili e cruciali, segnati da croniche debolez-
ze finanziarie, da ripensamenti ideologici, dalla dif-
ficoltà di conciliare le varie anime della casa dopo la 
scomparsa di Pavese e l’allontanarsi di Felice Balbo. 
Ma sono anche anni di febbrile attivismo per ricu-
perare gli storici ritardi accumulati con il fascismo 
sin da quando Giulio Einaudi si rifugia in Svizze-
ra, e di là comincia a ritessere intrepidamente la sua 
tela, in stretto dialogo con il padre Luigi, anche lui 
in esilio.
La necessità di riprendere e sviluppare i contatti con 
l’estero si fa imperiosa, quasi tormentosa. Se Mario, 
fratello di Giulio, è prodigo di segnalazioni dagli 
Stati Uniti, sul fronte europeo lo scouting einaudia-
no comincia a concentrarsi su Parigi, privilegiando 
i rapporti con Gallimard, già avviati nel 1937 con 
il contratto per la traduzione della Recherche prou-
stiana. Ma non meno preziosi sono in Germania 
due esploratori del calibro di Renato Solmi, che 
ha un rapporto privilegiato con Adorno e la scuola 
di Francoforte, e di Cesare Cases, che si avventura 
nella Ddr diviso tra apprezzamento e ironico di-
sincanto. Particolarmente delicato, poi, il rapporto 
con l’Unione Sovietica, dove domina un’agenzia di 
Stato governata con burocratica rigidezza. Intanto 
in via Biancamano si discute appassionatamente se 
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l’uomo che negli anni Trenta era stato tra gli artefici 
del grande rilancio del quotidiano degli Agnelli at-
traverso investimenti cospicui e innovazioni tecniche 
e di contenuti. Einaudi proponeva a Fanti di aprire 
il giornale «alle correnti più moderne del pensiero 
contemporaneo col compito di educare il lettore e 

renderlo partecipe dell’opera di ricostruzione del pa-
ese» nell’unica chiave possibile, quella di un federali-
smo europeo. Da allora, l’Europa è rimasta una ban-
diera del giornale, ma a noi tocca misurare ancora 
una volta la distanza tra l’ampiezza di quelle visioni 
e la povera cosa che l’Unione si è ridotta ad essere.
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Esportiamo un patrimonio editoriale: oltre seimila titoli tra 
fiabe e romanzi

Roberta Scorranese, «Corriere della Sera», 6 settembre 2016

Aumentano i paesi che chiedono le opere scritte nella lingua di Dante, 
però calano i contributi erogati alle traduzioni

Per spiegare il peso specifico della letteratura italiana 
nel mondo si può ricorrere al postulato «del formag-
gio di Geronimo Stilton». Come gli affezionati del 
topastro sanno bene, lui punteggia i discorsi con l’in-
tercalare «per mille mozzarelle!», «per mille caciotte!», 
e così via, alternando vari tipi di formaggio. Bene, in 
Cina i traduttori di Geronimo hanno un problema: lì 
non c’è una così ampia varietà di latticini.
Allo stesso modo, in pochi paesi come il nostro c’è 
una ricchezza densa di figure popolari (pensiamo ai 
munacielli di Napoli o alle pantafiche, fantasmi fem-
minili della zona picena) molto diverse da zona a 
zona. In Italia il dialetto (e quindi un intero universo 
linguistico e simbolico) cambia nello spazio di una 
manciata di chilometri, così come la sfumatura dei 
tramonti, l’espressione delle madonne delle tavole 
trecentesche, il giallo delle pesche e il senso dell’umo-
rismo. «E, che ci piaccia o meno, la letteratura è anche 
tutto questo» osserva Giovanni Peresson, responsabile 
dell’ufficio studi dell’Aie, l’Associazione degli edito-
ri, che ha definito in cifre il peso della nostra editoria 
all’estero, cioè quanti titoli esportiamo. E i dati sono 
interessanti: nel 2015 le case editrici italiane hanno 
venduto i diritti di quasi seimila titoli (+11,7% sul 2014 
e +69,5% rispetto al 2007). Certo, resta sempre più alto 
il numero degli autori che importiamo (gli acquisti cre-
scono del 38,2% sul 2007), però l’interesse degli altri 
paesi verso i nostri scrittori è un dato in aumento.

Il fattore «italianità»
E il campo dove siamo tra i leader è quello della 
narrativa per bambini e ragazzi (nel 2015 il 9,5% 

dei titoli ha trovato interesse negli stranieri, quasi 
un titolo su dieci ha un mercato estero, mentre nel 
2001 era il 3,2%). «Vale a dire quel mondo dove 
l’ambientazione italiana è meno rilevante, dove 
i temi sono più universali e dove siamo in diretta 
concorrenza con gli americani» fa notare Lorenzo 
Garavaldi, direttore della Business unit ragazzi del 
gruppo Mondadori.
Attenzione: vinciamo proprio lì dove ce la giochia-
mo con i più bravi? Siamo forti nel campionato più 
difficile? «In un certo senso sì,» dice Garavaldi «e qui 
entrano in gioco alcuni fattori difficilmente defini-
bili, come la grande capacità inventiva degli italiani. 
Pensiamo a Licia Troisi (una saga fantasy da oltre tre 
milioni di copie vendute, Ndr): il suo valore aggiun-
to sta nel personaggio femminile che ha inventato 
(Talitha, Ndr), innovando così il genere fantastico». 
Ecco che dietro il successo degli italiani all’estero c’è 
anche quel fattore che va citato con cautela perché 
il rischio di retorica è grande: l’italianità. Una com-
binazione singolare di intuito e creatività che a volte 
fa la differenza.
Come nell’altro grande caso italiano, creatura di 
Piemme e di Elisabetta Dami: Geronimo Stilton, 
le cui storie sono tradotte in quarantasei lingue e 
hanno venduto oltre 128 milioni di copie nel mon-
do. «Il successo del topo in Asia» dice Garavaldi 
«risiede anche nella sua struttura compositiva, dove 
segno grafico e immagine formano un’intima unità 
che noi occidentali non cogliamo bene, ma quelle 
culture sì.» Per inciso: Geronimo, alla fine del 2014, 
vendeva sei milioni di copie solo in Cina, dove era 
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arrivato nel 2009. E ancora: scorrendo l’elenco dei 
più pubblicati all’estero, oltre ai nomi più o meno 
scontati come Eco o Magris, compare Pierdomeni-
co Baccalario, autore di libri per ragazzi tradotti in 
circa venti lingue, che hanno venduto oltre due mi-
lioni di copie nel mondo. E Mariagrazia Mazzitelli, 
direttrice editoriale di Salani, cita due autrici come 
Silvana Gandolfi e Silvana De Mari, che «all’estero 
non sono solo tradotte e molto ben vendute, ma 
ricevono premi letterari prestigiosi». Gandolfi è 
venduta in undici paesi, De Mari in diciannove. 
Peresson invita a riflettere anche sulla scuola degli 
illustratori, che «qui ha una tradizione radicata e 
spesso sottovalutata. Molti editori stranieri voglio-
no la copertina fatta da italiani». Esempio: Iacopo 
Bruno, le cui illustrazioni per Scary Tales di James 
Preller sono stati inclusi dalla Society of Illustrators 
di New York fra i cento libri meglio disegnati del 
2013. Il caso Elena Ferrante è un’altra storia; edi-
zioni e/o, che pubblica il personaggio dietro pseu-
donimo inserito tra le cento persone più influenti 
del 2016 da «Time», ha aperto una casa editrice in 
America, Europa Edition, il cui direttore Michael 
Reynolds spiega: «Ferrante è stata un’eco positiva 
per gli italiani: ha acceso un faro su altri scrittori 
connazionali, specie su un mercato difficile come 
quello americano, molto legato al proprio imma-
ginario. Secondo me, per dire, il successo di Pi-
perno sta nel fatto che lo si assimila, per temi e 

stile, a Bellow e a Roth». E sapete chi è un altro 
best seller negli Stati Uniti? Alberto Angela. E qui 
si apre il fronte della saggistica, dove non brillia-
mo per export e il volume nel 2015 è in calo dello 
0,8% sull’anno prima. Però ci sono casi interessan-
ti come Sette brevi lezioni di fisica di Carlo Rovelli 
(Adelphi), uno dei pochi saggi italiani recensiti dal 
«New York Times» nella prestigiosa sezione Book 
Review. Perché sulla saggistica siamo forti quando 
troviamo la nota giusta: uno stile originale, distan-
te dal provincialismo e capace di proiettarsi in un 
àmbito internazionale. Che, insomma, non sia sem-
plice divulgazione, ma che vada oltre. «Ecco perché 
si vendono molto bene, per esempio, i libri di Mon-
tanelli o della Fallaci» spiega Massimo Turchetta, 
direttore di Rizzoli libri «oppure Odifreddi, che con 
il suo Il museo dei numeri ha conquistato la Cina». 
Questa dimensione «intelligente» della divulgazio-
ne, che fa un passo avanti nella qualità, prosegue nel 
solco tracciato da italiani come Piero Camporesi e 
Carlo M. Cipolla e, se coltivata bene, diventa anche 
un successo economico. Turchetta nota che questo 
piccolo miracolo nasce dalla «frequentazione degli 
ambienti internazionali da parte degli autori. E c’è 
un campo ancora da dissodare: quello della divul-
gazione d’arte, dove l’Italia avrebbe un vantaggio 
consistente rispetto ad altri paesi». Peresson osserva: 
«Lo sa qual è una delle collane più tradotte? È Far-
si un’idea del Mulino: brevità, chiarezza espositiva, 
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«Ferrante è stata un’eco positiva per gli italiani: ha acceso un faro 
su altri scrittori connazionali, specie su un mercato difficile 

come quello americano, molto legato al proprio immaginario.»

racconto. Oltre a questo, agli studiosi-divulgatori 
oggi si chiede di pensare con orizzonti allargati, che 
guardano all’estero». Nei temi, nella scrittura (per-
sino nella lingua: editori come Viella, che fa titoli 
storici, pubblicano molti testi direttamente in ingle-
se), nei toni. È anche per questo che gruppi come 
GeMS o Newton Compton fanno da anni un lavo-
ro certosino, coltivando scrittori di genere capaci di 
competere con i colossi anglosassoni.

«Global», ma con tradizioni
La tradizione del romanzo intimista, come è ov-
vio, vende poco all’estero. Invece uno come Dona-
to Carrisi incassa tre milioni di copie nel mondo 
con i suoi thriller. Ma questo non significa omo-
logazione culturale: prendiamo Marcello Simoni, 
quarantatreenne di Comacchio, studioso di storia 
e archeologia, che in molti dei suoi romanzi storici 
recupera le peculiarità del Medioevo italiano. E, 
nella saggistica, a sorpresa, spunta un altro campo 
che ci vede leader: il sacro. Non parliamo solo di Il 
nome di Dio è Misericordia, il primo libro-intervista 
di papa Francesco, dove Piemme ha registrato un 
successo mondiale (uscito a gennaio è già in no-
vantasette paesi), ma anche di libri di preghiere, 
dei saggi di Enzo Bianchi, priore di Bose, o per-
sino delle ricette di Suor Germana. Peresson ri-
conduce questa «sete di religione» a una «ricerca di 

senso come contrappunto alla globalizzazione. In 
un mondo interconnesso cerchiamo approdi. Mol-
ti li trovano nella fede e nei suoi simboli». E qui 
noi siamo tra i più venduti all’estero perché abbia-
mo editori specializzati e traduttori esperti.
Perché esportare editoria non vuol dire solo tra-
durre volumi, ma vendere format, come quello che 
Peresson definisce «geoeditoria», fenomeno (forse 
peculiarità italiana) di piccole case editrici specia-
lizzate in autori di una data area geografica, come 
Voland per l’Est Europa o ObarraO con il Sudest 
asiatico. E potremmo esportare anche un model-
lo di librerie come Feltrinelli, così come abbiamo 
imposto Eataly? Peresson non risponde e conclu-
de con un elogio al lavoro dell’Ice, Istituto per il 
commercio estero («che non solo promuove libri 
ma anche la cultura che ci sta intorno») e un invi-
to a valorizzare i contributi alle traduzioni erogati 
dall’Italia agli editori stranieri: «L’Italia, per questo 
genere di politiche, ha visto tra 2013 e 2014 una 
riduzione del contributo dell’11% (da 220 a 196000 
euro), anche se è aumentato il numero di paesi (da 
30 a 38) da cui provengono le richieste». Insomma, 
gli stranieri vogliono i nostri libri ma, da parte no-
stra, gli incentivi alle traduzioni calano. Se la Cina 
non ha tanti formaggi quanti quelli di Geronimo, 
dovremmo aiutarli a trovare un’alternativa. Per mil-
le caciocavalli!
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Michele Smargiassi, «la Repubblica», 7 settembre 2016

Il Baldi, il Bergamini: sono gli autori «con l’articolo». 
Acquistati da milioni di famiglie, snobbati dalla cultura

Sugli scrittori da manuale, quelli con l ’articolo davanti

Pronto, parlo con «il Baldi»? Risatina educata prima 
della risposta: «Lei ha ragione. Siamo metonimie 
incarnate». Eppure non è un libro che mi risponde 
al telefono, ma un signore di 74 anni nei cui pan-
ni un bel po’ di scrittori vorrebbero essere. Perché 
Guido Baldi, giù il cappello, ha appena festeggiato 
i due milioni e mezzo di lettori da quando, negli 
anni Novanta, uscì per Paravia (oggi Pearson) il suo 
manuale di letteratura italiana. Fra pochi giorni, alla 
ripresa dell’anno scolastico, quasi uno studente su 
tre se lo troverà nello zainetto.
Il mondo della cultura snobba gli «scrittori con 
l’articolo davanti», gli autori dei libri di testo per 
la scuola, che abitano quella che il bibliologo Gian 
Arturo Ferrari ha definito «la faccia nascosta della 
luna» editoriale. Eppure tutti ci abbiamo studiato 
sopra, sul Villari, sullo Zwirner, sul Guarracino… 
Ci si dimentica presto che sui banchi ci sono libri 
che gareggiano con i grandi titoli da libreria (per 
fare un paragone: Gomorra di Roberto Saviano, oltre 
due milioni di copie vendute in Italia in dieci anni), 
a volte con fatturati capaci di assicurare un reddito 
non disprezzabile ai loro autori; soprattutto sfugge 
che fra loro figurano alcuni autentici best seller. Non 
molti, di fatto un paio per ogni materia, sono quelli 
attorno alle centomila copie ogni anno. E se è vero, 
spiega Alfieri Lorenzon, direttore dell’Associazio-
ne editori, che quello della scolastica è un mercato 
sui generis, dove il prof sceglie ma non compra e 
le famiglie comprano ma non scelgono, un mercato 
«che non può espandersi, concorrenziale e solo ap-
parentemente garantito», bisognerà allora spiegarsi 

il successo dei primi in classifica: cosa fa di un libro 
di testo un campione di vendite?
«I libri scolastici sono come i farmaci,» metaforizza 
Giuseppe Ferrari, direttore editoriale di Zanichel-
li «chi li prescrive non è chi li usa, ma devono far 
bene». Appunto, cosa funziona in un libro di scuola? 
«Se lo sapessi sbaraglierei la concorrenza,» risponde 
Aaron Buttarelli che pure, come responsabile delle 
sigle scolastiche del megagruppo Mondadori-Riz-
zoli, ha ora la leadership di mercato «ma la scelta 
dell’autore è uno dei fattori decisivi».
Una caccia al tesoro. «L’autore ideale è un centau-
ro,» prova l’identikit Roberta Formento, direttrice 
editoriale di Pearson «un pezzo di ricercatore che 
non smette di studiare, un pezzo di docente che sa 
insegnare, più qualcosa che si chiama anima». Ma 
chi sono davvero quelli che emergono? Ecco «il Va-
litutti» di chimica, Giuseppe: ex ispettore scolastico, 
un testo che funziona da trent’anni. Ecco «il Pao-
lucci», Silvio, storia: dal liceo Galvani di Bologna. 
Vittoria Calvani, storia per le medie: ex direttrice 
editoriale Mondadori. Ecco Eva Cantarella, storia 
antica, grecista universitaria. Ci sono autori in inco-
gnito: Marcello Sensini, che da vent’anni firma una 
fortunata grammatica per Mondadori, è lo pseudo-
nimo di Federico Roncoroni, intellettuale raffinato, 
curatore delle carte di Piero Chiara.
Sembra difficile ricavarne una tipologia. Ma se 
sui banchi della scuola gentiliana imperava il testo 
«chiuso» del luminare (stile «questo è il mio sapere, 
chi ne ha voglia studi»), da tempo prevale il testo 
«aperto» del pedagogo («voglio farti piacere la mia 
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«L’autore ideale è un centauro, un pezzo di ricercatore che non smette 
di studiare, un pezzo di docente che sa insegnare, più qualcosa 

che si chiama anima.»

materia»). E dunque gli autori-top vengono soprat-
tutto dalle scuole, incontrati ai convegni o segna-
lati dai «promotori di vendita», grandi aratori di 
sale insegnanti. Le «due Marine», Spiazzi e Ta-
vella, inglese, furono scovate da Zanichelli in un 
liceo di Milano. Alessandra Terrile insegnava allo 
scientifico di Orbassano, dalla Pearson la cercaro-
no per il latino ma lei propose un’eccentrica anto-
logia di italiano dal titolo suggestivo, Il più bello 
dei mari, piena di autori poco usati a scuola come 
la Szymborska: fece boom, cinquantamila copie il 
primo anno.
Anche «Il Bergamini», Massimo, era un prof di 
fisica alle magistrali di Modena: propose a Zani-
chelli un librino di informatica, gli affidarono un 
manuale di matematica che oggi è una corazzata di 
carta: ci studia la metà degli studenti delle superio-
ri. «Dissi all’editore: la matematica fa paura solo se 
non è spiegata bene. Io credo di saperlo fare, non 
insegno allo scientifico, so cosa vuol dire insegna-
re a tutti e non solo a chi ha talento.» Trent’anni 
dopo il suo testo è una specie di azienda: con la 
moglie Graziella Barozzi, pensionati, lo rimpastano 
in una casa piena di fogli, attorno una ventina di 
collaboratori al lavoro su esercizi, schede, blog ed 
espansioni on line. Perché il libro di testo è alta 

«editoria di progetto», rivendicano gli editori or-
gogliosi, non è più il romantico parto di una mente 
geniale ma un oggetto culturale collettivo. I libri 
di testo oggi sono macchine concettuali complesse 
di testi, immagini, titoli, dove la struttura, i colo-
ri, perfino la carta incidono sul risultato. Anche i 
libri «d’autore» hanno subito la metamorfosi: come 
il leggendario, presto settantenario Amaldi, bibbia 
della fisica, nato dalla mente di un collaboratore di 
Enrico Fermi, è un brand (in copertina c’è scritto 
proprio L’Amaldi, con l’articolo) da cinque milioni 
di copie «storiche». 
Ma lo stesso vale per «l’Abbagnano», classico di fi-
losofia, 60% del mercato della materia, da trent’an-
ni tenuto in efficienza da Giovanni Fornero, scel-
to perché il luminare voleva un collaboratore con 
esperienza di vero insegnamento in un liceo.
«Io scrivo anche libri specialistici, vendono poche 
centinaia di copie» confessa Baldi. I due milioni e 
mezzo di suoi lettori “da banco” non sa figurarse-
li. Chi ne avesse tanti in libreria sarebbe una star, 
professore. «Noi no, non ci invitano in televisio-
ne… Però capita che a una conferenza arrivi timido 
lo studente e mi chieda l’autografo sul libro. Con 
lo sguardo di chi ancora non ci crede, che io esista 
davvero.»
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La Audax Nebiolo è una macchina a caratteri mo-
bili che come un grande animale domestico occupa 
un’intera stanza della casa.
Si chiama Edizioni Pulci noelefante, questa casa-
mondo, e io ho avuto la fortu na di entrarci qualche 
anno fa, quando Roberto Berna sconi, che cura con 
Alberto le edizioni, mi ha proposto di realizzare 
un libro insieme. Stavo affrontando quel mo mento 
di brusca consapevo lezza che in molti vivono do-
po la pubblicazione del pri mo romanzo, ovvero che 
l’editoria è anche un mercato e i libri sono anche dei 
pro dotti seriali destinati al ma cero quando la tiratura 
si ri vela più alta della richiesta. In quel momento è 
capitato il mio primo viaggio a Osnago. Ho detto 
«permesso?» spin gendo timidamente il porton cino 
su cui sta scritto non leggete a tutti i costi e 
poi mi sono aggirata con stupore in quella casa che 
assomiglia a una spiaggia dopo la tempesta, piena di 
oggetti che ades so riposano impolverati e tranquil-
li ma che prima di si curo facevano parte di qualche 
sogno agitato del mare. Quel lunedì di febbraio ab-
biamo progettato il libro, composto i caratteri, scel-
to il cliché con inciso un coleottero e stampato un 
brevissimo estratto di Storia naturale di una famiglia, 
mentre la minestra di ceci cuoceva in cucina. Poi ab-
biamo pranzato e dopo avere sparecchiato la tavola ci 
siamo messi a rilegare con ago e filo le trentatré copie 
del libro. La meraviglia che ha accompa gnato tutto 
questo è la stessa di quando da bambina sollevavo il 
canovaccio per sbirciare la pasta che lievitava sotto.
«Se uno fa bene il pane, è un poeta anche lui» dice 
Alberto con quel suo modo trasognato ma vigile nel 

film documentario di Silvio Soldini Il fiume ha sem-
pre ragione, oggi nei cinema e già vincitore di due 
premi al Biografilm Festival. Un fiume che ha due 
affluenti per protagonisti: Alberto Casi raghy e un 
altro grande artista della parola, suo amico rilega-
tore e tipografo, lo svizzero Jo seph Weiss. Entram-
bi ripresi mentre costruiscono i loro libri con la 
stampa a caratteri mobili di Gutenberg, un lavoro 
ormai controcorrente in cui, come dice Joseph, «si 
deve in ventare la lentezza» perché «la velocità ha i 
suoi pregi, che non sono i miei».
Soldini ritrae con sensibilità attenta ai più piccoli 
gesti e ru mori questi «fratelli d’arte», entra «in punta 
di piedi» nella loro giornata e ci racconta la forza 
segreta che riempie di si gnificato il lento scorrere 
del tempo nelle loro speciali case-atelier. Alberto e 
Joseph sono uomini consapevoli del valore del pro-
prio lavoro, sanno che possono conoscere sé stessi 
attraverso quello che fanno e che la mente e la mano 
funzio nano rinforzandosi, l’una inse gna all’altra e 
viceversa.
«Ho fondato questo atelier (Atelier della stampa e 
della rilegatura d’arte, Ndr) trentaquattro anni fa 
perché volevo fare una sintesi di tut te le cose che ho 
imparato» racconta Joseph, più pacato e meticoloso 
di Alberto. Anche lui però rivela lo stesso spiri to 
bambino quando mostra i libri randagi che si porta 
a casa e restaura perché «un po’ mi fanno pena», op-
pure quando deve buttare un ca rattere r consumato 
e lo ammette a malincuore, «mi dispiace tanto».
Alberto, che con la sua Pul cinoelefante è arrivato a 
quasi diecimila edizioni, mostra in vece un ritratto 

Ester Armanino, «La Stampa», 8 settembre 2016

La magia dei due artisti che cuciono i libri
A casa di Alberto Casiraghy quasi ogni giorno nascono le parole. È un mondo 
«un po’ incontrollato» dove le parole vivono e respirano nel loro corpicino 
Bodoni 14, calde di stampa al piombo dopo che Alberto, con cura da levatrice, 

le ha accompagnate fuori dalla Audax Nebiolo
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giovanile della sua amica Alda Merini alla quale 
stampava le poesie che lei poi vendeva per strada, 
lo ripone e sospira «chissà che fi ne ha fatto la Me-
rini». In tren t’anni ha stampato libri con opere di 
Maurizio Cattelan e inediti di Allen Ginsberg ma 
in realtà, visto che per lui è l’esperienza dell’incon-
tro che conta, Alberto condivide il pia cere di fare 
un libro con chiun que bussi alla sua porta (a un 
certo punto abbraccia il suo gattone Igor e solle-
cita perfino lui: «Mi hai promesso che mi dici una 
parola!»).
Richard Sennett in L’uomo artigiano scrive che le 
capacità dell’artigiano di scavare in profondità si si-
tuano al polo opposto di una società moder na che 
preferisce la superficialità, la formazione veloce e il 
sapere superficiale. E quindi perché, nell’epoca di-
gitale, scegliere di stare al polo oppo sto, stampan-
do a piombo co me cinquecento anni fa? «Per ché il 
mondo dei libri, a volte, lo vedi anche un po’ vec-
chio, invece questo è molto contem poraneo» riflette 

Alberto os servando un libro di Joseph che subito 
ribatte: «Ma un libro deve essere contempora neo, a 
me non importa niente della nostalgia».
Nel tempo e nella maestria che Alberto e Joseph 
dedicano alla loro arte, infatti, non c’è niente di no-
stalgico. Tutto sembra appena nato, vivo e gioioso, 
la loro creatività è capace di piegare la durezza della 
vita in un inchino gentile alle idee e alla bellezza, 
al sogno. In presa diretta e in modo esatto, Soldi-
ni ci restituisce tutto que sto facendoci avvertire in 
sot tofondo il respiro delle parole, la loro misteriosa 
alchimia.
Uno dei tanti aforismi che ho letto in giro per casa 
di Al berto tutte le altre volte che sono andata a tro-
varlo è del suo amato Gustav Mahler: «La tradizio-
ne è custodia del fuoco, non adorazione della cene-
re». Mi pare ci sia tutto, in questa piccola frase. Due 
amici, uomi ni artigiani e artisti, che fischiettando 
insieme l’Inno alla gioia controllano il fuoco, perché 
non si spenga.
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L’unico studente, dalla terza fila, abbozzò un sorriso. 
Silenzio. Imbarazzo. Delusione. Mi schiarii la voce 
e mi presentai. Silenzio. Attesa. Gli chiesi – era l’e-
sordio che mi ero preparato – quali fossero gli ul-
timi libri che aveva letto. «Stephen King.» Pausa. 
Imbarazzo suo, stavolta. «E Leopardi.» Leopardi e 
Stephen King, molto bene. E come mai aveva scel-
to il corso di Storia della lingua italiana? «Perché in 
quest’orario era l’unico.» Ah. «Prima delle undici di 
solito non fa lezione nessuno.» Già. E come mai nes-
sun altro studente? «Forse perché l’italiano lo sanno 
già tutti.» Rimasi talmente interdetto che non riuscii 
a replicare nulla.
Oggi, di vent’anni più vecchio, avrei reagito in ma-
niera diversa. Gli avrei senz’altro raccontato quella 
storiella con cui lo scrittore David Foster Wallace 
aprì il suo discorso ai laureati di un college ameri-
cano. «Ci sono due pesci che nuotano e a un certo 
punto incontrano un pesce anziano che va nella di-
rezione opposta, fa un cenno di saluto e dice: “Salve, 
ragazzi. Com’è l’acqua?”. I due pesci giovani nuo-
tano un altro po’, poi uno guarda l’altro e fa: “Che 
cavolo è l’acqua?”.»
Già: cosa diavolo è l’acqua? È qualcosa in cui siamo 
immersi così tanto da non accorgerci nemmeno che 
c’è. Qualcosa di cui si prende coscienza solo osser-
vando in maniera critica i propri comportamenti e 
quelli di chi ci circonda. La storiella, spiega Foster 
Wallace, «riguarda il valore vero della cultura, dove 
voti e titoli di studio non c’entrano, c’entra solo la 
consapevolezza pura e semplice: la consapevolezza di 
ciò che è così reale e essenziale, così nascosto in bella 

vista sotto gli occhi di tutti da costringerci a ricordare 
di continuo a noi stessi: “Questa è l’acqua, questa è 
l’acqua”».
L’italiano è la lingua in cui viviamo: ogni giorno, 
ogni momento. Al punto che non ci facciamo più 
caso. Al punto che la diamo per scontata. E questo 
fa sì che spesso la usiamo senza nessuna consape-
volezza. Senza sfruttarne la ricchezza, le sfumature, 
le diverse tonalità e potenzialità. Ci esprimiamo, se 
così si può dire, passivamente: in maniera troppe 
volte trascurata, prevedibile, approssimativa. Un bel 
problema: soprattutto quando dalla lingua parlata si 
passa a quella scritta. Tanto che oggi una buona par-
te degli italiani assomiglia al Gioacchino B. di Wo-
ody Allen: quel personaggio «balbuziente. Ma non 
quando parlava, solo quando scriveva».
L’italiano non è solo la lingua in cui viviamo: è 
quella in cui siamo cresciuti, da cui siamo stati alle-
vati. È la nostra lingua madre. Tra le citazioni che 
aprono il libro di Umberto Eco dedicato alla Ri-
cerca della lingua perfetta nella cultura europea, una è 
tratta dalla Cronica del parmense fra Salimbene de 
Adam, scritta nel Tredicesimo secolo. L’aneddoto 
riguarda l’imperatore Federico II di Svevia, a cui 
Salimbene – nella sua opera – attribuisce ogni sorta 
di nefandezze.
Per scoprire quale fosse la vera lingua naturale dell’u-
manità, Federico II decise di fare un esperimento. 
Tolse alle loro madri alcuni bambini appena nati e 
diede ordine alle balie e alle nutrici di non far mancare 
loro nulla. Li avrebbero nutriti, lavati, vestiti; ma non 
avrebbero mai dovuto – per nessun motivo – rivolgere 

Giuseppe Antonelli, «Corriere della Sera», 9 settembre 2016

Un brano tratto dal libro Un italiano vero – La lingua in cui viviamo 
di Giuseppe Antonelli pubblicato da Rizzoli

La lingua italiana siamo noi. Per questo dobbiamo rispettarla
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(contrapposto all’italiano). L’idea è quella – a distan-
za di secoli – della contrapposizione tra una lingua 
di natura e una lingua di cultura. Contrapposizione 
finalmente sanata, ora che – da qualche decennio – 
l’italiano è diventato la lingua madre di (quasi) tutti 
gli italiani e le italiane.
La lingua madre e la madrelingua: la lingua «matria», 
come la chiamava alla fine del secolo scorso un altro 
poeta, Mario Luzi, sostituendola all’idea di patria. 
Noi viviamo da sempre – da subito – nella nostra 
lingua. La nostra lingua ci nutre, educa i nostri pen-
sieri e i nostri sentimenti, plasma la nostra visione 
del mondo. Tutti noi le dobbiamo tantissimo e per 
questo merita tutta la nostra riconoscenza: la nostra 
attenzione, il nostro studio, la nostra cura. Questa è 
la lingua. La lingua siamo noi.

loro la parola. Federico «voleva infatti conoscere» dice 
Salimbene nel suo latino medievale «se parlassero la 
lingua ebrea, che era la prima, oppure la greca, o la 
latina, o l’arabica; o se non parlassero sempre la lingua 
dei propri genitori, da cui erano nati». L’esperimento 
fallì: tutti quei bambini, privati del nutrimento della 
parola materna, si lasciarono morire.
Il nutrimento della lingua madre è stato più vol-
te paragonato al latte: come il latte essenziale alla 
crescita umana. Un rapporto metaforico, questo 
tra latte e lingua materna, che attraversa – possia-
mo dire – tutta la storia della nostra letteratura: da 
Dante Alighieri fino ad Andrea Zanzotto, il poeta 
veneto morto pochi anni fa. Ed è significativo che 
nel primo, in Dante, dalla mammella sgorghi il vol-
gare (contrapposto al latino); nel secondo, il dialetto 
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La «Fiesta» di Hemingway non è davvero mai finita 

Il romanzo d’esordio dello scrittore americano, partorito fra Pamplona 
e Parigi mescolando amori e mondanità, usciva novanta anni fa segnando 

il debutto della Lost Generation

Michele Neri, «Sette» del «Corriere della Sera», 9 settembre 2016

Ci sono libri che hanno avuto una preparazione così 
travagliata e poi un effetto talmente dirompente sul 
loro tempo da meritare una biografia, come fossero 
dei re o, in questo caso, dei rivoluzionari. Fiesta, il 
romanzo d’esordio di Hemingway, anima ogni riga 
della ricostruzione, informatissima (settanta pagine 
di note) ma altrettanto accattivante, della giornalista 
americana Lesley M.M. Blume.
Aiutata da un team di ricercatori degno della Nasa, 
ha intitolato la sua ricostruzione Everybody Beha-
ves Badly (Houghton Mifflin Harcourt), dalla frase 
del protagonista Jack Barnes: «Tutti si comportano 
male, basta dargli un’occasione».
Già dal titolo, s’intuisce quale sia stato il genere di 
tensione che ha portato Ernest Hemingway, dalle 
frustrazioni e miserie iniziali, e dopo un viaggio este-
nuante dentro il proprio stile, tra New York, Parigi 
e Pamplona, in mezzo a donne, amicizie e rapporti 
derubati con destrezza della loro intimità, a pubbli-
care il 22 ottobre del 1926 The Sun Also Rises, il titolo 
originale che, con una frase dall’Ecclesiaste, definiva il 
romanzo simbolo della generazione perduta.
Hemingway arriva a Parigi nel dicembre 1921, ac-
compagnato dalla moglie, la rossa e più grande di 
lui di otto anni Hadley Richardson, abbastanza ricca 
da permettergli negli anni seguenti di sopravvivere, 
non di più, agli stenti del romanziere che cerca la 
propria voce e non ha tempo per altro.
Il libro accompagna Hemingway, facile alle amici-
zie e spietato nel distruggerle, attraverso la scalata 
sociale e intellettuale della città dove sempre più 
americani ricchi di soldi e di sogni letterari si erano 

trasferiti. Fa base nei due, tre locali di Montparnasse: 
La Rotonde, Le Dôme, Le Select. Il futuro Premio 
Nobel allora ha solo ventitré anni, collabora con il 
«Toronto Star», ha qualche lettera di presentazione 
per il milieu giusto e le usa molto bene. Sale al vertice 
della comunità di espatriati chic, pittori di talento, 
nobili perditempo, che si autoproclamava provoca-
toriamente «the Crowd», la folla.
Non gli basta essere accolto da Ezra Pound o Gertru-
de Stein, entusiasti, più che delle sue prove concrete, 
della passione che covava, dell’intransigenza. Vede 
con orrore il successo che, in patria, riscuote Fitzge-
rald. Si consola: sa che l’autore di Belli e dannati è un 
classico, la tradizione. La grande novità sarà lui.
Lo scoramento dell’autore inedito trova una ragione 
per esasperarsi. Nell’inverno del ’22 Hemingway, po-
vero in canna, accetta controvoglia gli incarichi di in-
viato del «Toronto Star». Si trova a Losanna, dice alla 
moglie di raggiungerlo. Hadley, per una di quelle di-
strazioni tipiche di chi ha sempre fatto la cosa giusta, 
sale sul treno a Parigi e lascia incustodita per qualche 
minuto la valigia, in cui aveva messo tutte le uniche 
copie dei manoscritti – racconti, poesie e l’inizio di un 
romanzo – del marito. Tornata nel vagone, la valigia 
non c’è più, né si troverà. È un ritorno a zero. Fu 
anche l’occasione, per Hemingway, che mostrò per 
la moglie disperata più comprensione di quanto ci si 
potesse aspettare, di prendere una strada nuova.

Quel gruppo a San Fermín
Arrivano, per spingerlo in questa direzione, la Spa-
gna, e la passione per le corride. Ricomincia, è il 
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1923, a scrivere narrativa. C’è un altro «ostacolo». 
Hadley è incinta. Decidono, Hemingway ne parla 
come di un lutto, di lasciare Parigi per Toronto, e 
quel posto fisso che il quotidiano per cui collabo-
ra gli tiene in caldo. Nasce John Hadley Nicanor 
(in onore del torero Nicanor Villalta) Hemingway. 
Niente riesce a trattenerlo dal desiderio di essere 
pubblicato. Decide di tornare a Parigi, la povertà si 
aggrava – per campare andava a cacciare piccioni al 
Luxembourg –, si sposta, come luogo di lavoro, a Le 
Closerie des Lilas, sempre a Montparnasse.
La pressione sale e lui reagisce dicendo: lasciamo che 
aumenti. L’ambizione è sconfinata. Il caso gli met-
te davanti incontri che si riveleranno fondamentali. 
Grazie a Ford Madox Ford, conosce Harold Loeb, 
scrittore, editore, e ricchissimo espatriato america-
no imparentato con i Guggenheim. Conosce Kitty 
Cannell, corrispondente di moda. Frequenta perso-
ne finalmente più simili a personaggi, con difetti in-
soliti e glamour. Comincia quel lavoro di spionaggio 
autoriale che gli permetterà di scrivere con il senso 
del vero.
L’altro aiuto è offerto di nuovo dalla Spagna, da una 
vacanza, quella del 1924, alla Fiesta di San Fermín. 
Insieme a Hemingway c’è lo scrittore John Dos Pas-
sos, l’amico Bill Bird, l’editore prima sfruttato e poi 
odiato Robert McAlmon. Il caldo selvaggio, la mu-
sica per le strade, l’alcol, l’arena, la cerimonia mi-
stica della liberazione dei tori all’alba per le strade 
cittadine, l’Encierro: tutto diventerà nutrimento per 
Fiesta. Quella del 1924 è la prova generale, una va-
canza felice e indimenticabile: manca lo scandalo, 
chi si comporti male.
Un piccolo editore americano, Boni & Liveright, 
pubblica una sua raccolta di racconti, In Our Time. 
È stato Loeb ad aiutarlo. Ma è poco: già nel tele-
gramma di felicitazioni di Hemingway all’editore si 
sente che è lui ad aver fatto un piacere a lui.
Il 1925 è l’anno delle donne. Conosce due sorelle 
americane molto à la page, Virginia e Pauline Pfeif-
fer, quest’ultima corrispondente dalla capitale france-
se per «Vogue» e presto intima dello scrittore. E so-
prattutto irrompe nel raggio d’azione e della fantasia 
di Hemingway l’inglese trentenne nobile, divorziata, 

Lady Duff Twysden, che si fa accompagnare da Pat 
Guthrie, presunto nobile, forse bisex. L’ambivalenza 
di seduttrice idiosincratica fa cadere ai piedi di Lady 
Duff Loeb e, in un modo i cui confini non si saranno 
mai chiariti, lo stesso Hemingway. Si crea un rin-
novato salotto genere Madame Verdurin, solo con 
scandali più carnali, più alcolici, e con la novità, fon-
damentale per l’immaginazione dello scrittore, meno 
per la moglie, del concetto di triangolo amoroso.

Vita reale e fiction
È il giugno 1925. Hemingway si mette a scrivere un 
romanzo. Il titolo è Along with Youth. Ma c’è Pam-
plona, di nuovo, e questa volta la spedizione si di-
mostra un fallimento perché tutti, appunto, si com-
portano male, ma offrono allo scrittore la tensione 
che mancava, il lato borderline, velleitario e volgare 
della Lost Generation.
C’è Lady Duff con Pat, c’è Loeb, tutti alloggiano al 
solito hotel Quintana. La star dell’arena è il dician-
novenne Cayetano Ordóñez. Gelosie, tensioni ero-
tiche, amour fou, manipolazioni, vigliaccherie e spa-
valderie: regali a scoppio ritardato. Ma Hemingway 
non perde tempo: corre a Madrid, scrive come un 
forsennato. Lady Duff diventa Lady Brett Ashley, 
un’amazzone senza scrupoli e alcolista, tentazione 
perenne per gli uomini e imitazione obbligata per 
le amiche. I difetti di Loeb, che diventa il prota-
gonista Robert Cohn, vengono esasperati. Così per 
i fallimenti esistenziali di Pat Guthrie, ribattezzato 
Mike Campbell. Nessuno è escluso. Compagni di 
Pamplona o dei café parigini, tutti si ritrovano den-
tro Fiesta.

Ritratti spietati
Quando il 21 settembre del 1925, dopo sette qua-
derni riempiti in due mesi e cinque città, il romanzo 
era finito, l’autore non aveva risparmiato neanche sé 
stesso, e questo coraggio è stato fondamentale. Jake 
Barnes, il narratore, è impotente. Prova desiderio 
erotico, ma non può consumarlo. Scelta impegna-
tiva per Hemingway, lui che, come aveva anticipato 
Fitzgerald, per ogni libro importante avrebbe avuto 
bisogno di una donna nuova al suo fianco.

rs_sett16.indd   33 06/10/2016   14:19:48



34

Ordóñez diventa Pedro Romero, amato e subito 
scaricato da Lady Brett; l’hotel Quintana cambia 
nome in Montoya. Gertrude Stein offre involon-
tariamente un titolo, dicendo: Voi che siete stati 
sotto le armi durante la Guerra siete tutti una Lost 
Generation. Dall’Ecclesiaste, Hemingway sceglie 
The Sun Also Rises (Il sole sorgerà ancora). C’è ancora 
un problema. Hemingway vuole che il suo capo-
lavoro sia pubblicato da Charles Schribner’s Sons, 
editore di Fitzgerald e Henry James. Ma il contrat-
to che ha con Boni & Liveright, che aveva stampa-
to In Our Times, blocca il romanzo. 
Hemingway è abile. A Boni & Liveright manda un 
altro libro, The Torrents of Spring, una parodia di 
Sherwood Anderson. Un testo quasi impubblicabi-
le. L’editore lo rifiuta, reclama il romanzo. Il mano-
scritto arriverà a Schribner’s.
Dopo che il marito aveva provato a imporre un 
triangolo amoroso con Hadley e Pauline Pfeiffer, la 
moglie chiederà la separazione e poi il divorzio. Lo 

scrittore ha un gesto di riconoscenza. I diritti di Fie-
sta andranno a lei e al figlio. È uno poco delicato, 
nota Lesley M.M. Blume. Nella prima dedica aveva 
scritto i nomi di moglie e figlio, includendo il proprio 
cognome. Poi la cambia. Quella definitiva è: «For 
Hadley and for John Hadley Nicanor». Non son de-
gni di essere degli Hemingway.
Il 22 ottobre 1926 Fiesta è pubblicato in 5.090 copie. 
Sarà un «knock out» come scrive il critico Edmund 
Wilson. Diventerà il ritratto perenne della Lost Ge-
neration, Hemingway era «felice come un re», e le 
paure dell’editore di essere sommerso da una pioggia 
di cause perché i protagonisti si sarebbero ricono-
sciuti nelle pagine si dimostrarono infondate. 
Sei mesi dopo, The Sun Also Rises aveva venduto 
19000 copie. A quel tempo Hemingway sposa Pauli-
ne Pfeiffer e dà inizio al suo secondo romanzo, Addio 
alle armi. Ancora oggi la prova d’esordio vende qual-
che decina di migliaia di copie l’anno. Il linguaggio 
pulito all’osso e libero di Hemingway brilla ancora.

Il caldo selvaggio, la musica per le strade, l ’alcol, l ’arena, la cerimonia 
mistica della liberazione dei tori all ’alba per le strade cittadine, l ’Encierro: 

tutto diventerà nutrimento per «Fiesta». 
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Il romanzo è vivo e ci parla. Nonostante le serie tv

Si dice spesso che le fiction stiano sostituendo i libri, 
ma per la scrittura vera resterà sempre uno spazio

Luca Doninelli, «il Giornale», 9 settembre 2016

Diversi sociologi americani sostengono che il ro-
manzo ha perduto la propria funzione originaria – 
quella di trattare le domande e i temi fondamentali 
dell’esistenza – per entrare in una specie di post vita 
tutta legata all’intrattenimento.
Le ragioni addotte sono interessanti ma molto am-
bigue: nella formazione intellettuale di un giovane 
americano di oggi, dicono, non è più il romanzo 
(Dostoevskij, Tolstoj, Kafka, Hemingway ecc.) a 
fornire quel patrimonio di immagini, frasi, illumi-
nazioni che formano la base, il tappeto dell’autoco-
scienza nel passaggio alla vita adulta. Questo posto, 
dicono, è stato ormai occupato dalle serie tv. È vero? 
Non è vero? E poi: questo basta da solo per decretare 
la fine del romanzo?
Innanzitutto, alcuni dati interessanti ci dicono che, 
specialmente all’estero, il romanzo gode di ottima 
salute e resta l’elemento trainante del carrozzone 
editoriale. L’ebook stenta ad acquistare una dimen-
sione popolare mentre il cartaceo cresce, soprattutto 
presso i giovanissimi. L’Italia costituisce un capito-
lo a parte, sia perché i dati statistici confondono 
spesso la lettura e la vendita (cose che andrebbero 
distinte) sia perché la sudditanza dalla tv (il fatto 
di essere presentato da Fabio Fazio è ormai una 
qualità intrinseca a un libro) e dalla schiuma del 
mercato angloamericano sta dissipando un tesoro 
di cultura popolare, che nacque con il fenomeno-
Bur e di cui beneficiamo ancora più di quanto si 
pensi. Me ne sono accorto presentando per l’Italia 
il mio ultimo romanzo. In Italia esistono moltis-
simi lettori forti (e non solo consumatori di gialli) 

ma specialmente in certe aree si avvalgono più del 
circuito delle biblioteche che non dell’acquisto in 
libreria. Insomma, le vendite sono un dato ma non 
il dato.
Passando alle serie tv, diciamo subito che ce ne sono 
di ottime, e che i loro sceneggiatori sono quasi sem-
pre scrittori di ottima qualità, che non si sognano 
nemmeno di affossare il romanzo ma che, non tro-
vando sbocchi di mercato nel circuito nobile, si sono 
visti costretti a trasferire i loro contenuti romanze-
schi su altri supporti. Nel serial, insomma, il roman-
zo non muore: semplicemente cambia pelle.
Con qualche distinguo, certo. Il primo riguarda la 
modalità di lavoro: chi fa serie tv lavora in équipe 
e non da solo (anche se la folla di ringraziamenti 
che troviamo, immancabilmente, alla fine di ogni 
romanzo mi fa pensare che questo non sia più vero 
nemmeno per il romanzo tradizionale). Ma sembra 
anche che le grandi narrazioni oggi siano possibili 
solo così. Dubito che uno scrittore solo sarebbe in 
grado, oggi, di concepire un serial profondamente 
romanzesco come House of Cards. Le conseguen-
ze sul piano estetico sono enormi: l’opera non è 
più il prodotto di un’unica mente, ma una costru-
zione collettiva. Ogni romanticismo è abolito, si 
torna a Dickens, al romanzo d’appendice in chiave 
rinnovata. Il secondo distinguo è però il più im-
portante. Quando avevo tredici anni, per la prima 
volta acquistai da solo, con i miei soldi, un libro 
da grandi: Sulla strada di Kerouac. Lo lessi di na-
scosto, tenendolo tra la rete e il materasso del mio 
letto, perché non volevo che lo scoprissero i miei: 
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L’opera non è più il prodotto di un’unica mente, ma una costruzione 
collettiva. Ogni romanticismo è abolito, si torna a Dickens, 

al romanzo d ’appendice in chiave rinnovata.

troppe parolacce, troppe scene di sesso. La mia era 
una famiglia culturalmente aperta, molto laica, ma 
questa era una faccenda mia e solo mia e doveva 
rimanere tale.
Ecco: pur avendo già letto molti romanzi, questo fu 
per me il primo, vero incontro con il romanzo. Per 
la prima volta uno scrittore parlava con me e solo 
con me. Questo fu possibile perché un romanzo si 
rivolge sempre a una persona, a un tu: fosse anche 
stampato in milioni di copie, i destinatari sono 
sempre milioni di individui, di personalità diverse. 
Il romanzo parla a ciascuno di noi, singolarmente.
Una serie tv non potrà mai eguagliare questo risul-
tato, perché nasce per un pubblico collettivo. Posso 
guardarmelo di nascosto sul mio smartphone, ma 
la modalità resta comunque social. Un serial è fat-
to, strutturalmente, per essere visto in compagnia, 
anche se lo guardo da solo. È opera di un team, 

usa un medium di natura sociale così come di natura 
sociale è il suo destinatario. Qui nasce il vero pro-
blema, secondo me. Alla lunga (siamo ancora agli 
inizi) cambierà nei giovani avvezzi ai serial – sempre 
che i sociologi americani di cui sopra abbiano visto 
giusto – il modo di attivare la memoria, che è la 
materia con cui si sviluppa e si costruisce l’io, ossia 
la personalità: il grande patrimonio antropologico 
della nostra civiltà. Ricevere le parole, le immagini-
base attraverso strumenti per loro natura collettivi 
non potrà non spostare, modificare quegli attiva-
tori di memoria che presiedono alla formazione 
dell’io. Personalmente, non credo che questo sia un 
disastro, anzi, attendo novità e sono curioso (sem-
pre che faccia in tempo a vederle). Penso però che 
qualcosa cambierà nella nostra idea di uomo, e che 
tra una o due generazioni vedremo uomini un po’ 
diversi da noi.
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The Secret Dna Behind Bestsellers

Is it possible to predict whether a book will sell well? Former publisher Jodie 
Archer and Matthew L. Jockers, of Stanford University’s Literary Lab, built 

an algorithm to find out

Sian Cain, theguardian.com, 10 settembre 2016

Your program can identify, from scanning 20,000 bo-
oks, ones which made «The New York Times» bestseller 
lists with 80% accuracy, and one of your key discoveries 
was that the topics covered in a novel – marriage, work, 
technology – are more important than its genre in terms 
of predicting its success. Why?
JA: If you look at a bestseller list, you might think it 
was very diverse in genre – a Stephen King alongsi-
de a Jojo Moyes. But certain topics were strong in-
dicators of a bestseller, regardless of genre. «Human 
closeness» came out on top. This doesn’t mean ro-
mance – it could be talking with someone you are 
intimate with or shopping with a parent. It may be 
to do with pacing – when Dan Brown knows he 
has to slow his pace down a little bit and let the 
characters reflect before a big chase scene in the Va-
tican, his characters talk it out. John Grisham does 
it perfectly because in all the legal machinations and 
suspense and back stabbing, there are always scenes 
where a lawyer gets a bottle of red wine and a Chi-
nese takeaway and sits on the couch with his female 
counterpart and they chew the cud for a bit. It is 
almost the opposite of a formulaic how-to; make a 
boy meet a girl, make them fall out.
MJ: You could have a book all about human close-
ness – but that is too much. What we found in best-
sellers was that there was a sweet spot, of a couple of 
topics, each taking up 30% of the book.
JA: When I worked at Penguin Uk, I found that ma-
nuscripts by new authors were too ambitious, like a 
painter who can’t settle on one colour and uses the 
whole paintbox. We found that having a couple of 

key topics, and then sprinkling a few smaller ones 
throughout the rest of the book was perfect. If you 
look at Danielle Steel or John Grisham, they use the 
same three topics as their signature then pepper it 
with other details. Jodi Picoult is an example of an 
author who has found her sweet spot. She writes 
«commercial fiction», and she has her own niche, her 
own brand. You know what you’ll get with Picoult.

A lot of the authors you identified are series writers, 
like Grisham: Patricia Cornwell, James Patterson, Lee 
Child. Should debut writers plan a series?
MJ: In our tests we ensured that when we were te-
sting a particular book, there were no others by the 
same author available to the machine so it wouldn’t 
bias against someone who had lots, such as Patter-
son. But so many serialised books came through in 
our top 100 list, which signals that is what people 
like reading.
JA: Series are a very good way to establish your 
name.

You look at «The Girl» trend in publishing – «The Girl 
with the Dragon Tattoo», «The Girl on the Train», 
«Gone Girl». Should writers avoid buying into that?
JA: No, the girl thing still has legs. When I was 
working in publishing and The Girl with the Dragon 
Tattoo hit, there were all these acquisitions meetings 
that focused on finding the secret that we could re-
peat. Publishers bought thrillers by Scandinavian 
men. Hundreds came on the market and only one 
of them got very big: Jo Nesbø. Scandinavian male 
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«Long sentences are rare in bestsellers. Same with superfluous adjectives. 
Exclamation marks don’t go down well. You don’t need all the punctuation 

on your keyboard. Let the language do the work.»

correlation between this plotting and what we 
would call a page-turner.
JA: If you think of a plot like a musical beat, Ja-
mes and Brown were the two that had a very fast, 
consistently even beat, almost like techno – some 
readers really love this, but some find the fast pace 
off-putting.

Your program found that bestsellers usually had sex sce-
nes around halfway through. Why?
JA: If you read a romance novel, you get the first kiss 
or sex scene at a third or halfway in, which drives the 
plot curve that follows: will they get together? And 
successful erotic writers know that. But when you 
know the rules, break them. You could have a sex 
scene on page one, like a modern crime writer will 
have a dead body in the first line.
You identified a perfect bestseller, which was The 
Circle by Dave Eggers, because it was brief, had no 
signs of superfluous punctuation and three popular 
topics – technology, jobs and «human closeness». 
But other books sold a lot more…
MJ: We’re not claiming it should have been the big-
gest book ever, but our program found it was the 
perfect combination. It is the Goldilocks zone – it 
is just right. It is not a page-turner like The Da Vinci 
Code, but it is not deeply meditative like Brave New 
World. It has a plot, but it also has big ideas.

crime writers were not the right focus – look at 
Larsson’s plot lines and themes instead.
MJ: I would warn against trying to be a copycat wri-
ter. Yes, there is a current fascination with feminine 
noir but if you don’t have a feminine noir book in 
you, I don’t think you’re going to manufacture one 
by piecing together a recipe from topic choices.

Is plot more important than style?
MJ: No. If your style is not good, no one will read it.
JA: Look at Fifty Shades of Grey – some readers 
complain about the style, but others only notice 
how effective it is as a page-turner. I don’t think it is 
E.L. James’s will to be a stylist, but she’s not making 
any mistakes either. We found that long sentences 
are rare in bestsellers – James Joyce might get away 
with it, but a newbie probably won’t. Same with 
superfluous adjectives. Exclamation marks don’t go 
down well. You don’t need all the punctuation on 
your keyboard. Let the language do the work.

You developed a graph of «The Da Vinci Code» and 
«Fifty Shades of Grey» that shows that they are almost 
exactly matched in terms of fast and slow moments in 
their pacing.
MJ: Yes we noticed super-bestsellers have symme-
trical pacing, and other books that are bestsellers 
didn’t always have this. It seems there is a marked 
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Il 12 settembre, per chi ha vissuto quei giorni a New 
York, inizia l’11 settembre. Ma non per la vista della 
nuvola di fumo che si alzava dalla parte sud di Man-
hattan in una giornata insolitamente tersa e assolata, 
né per le macerie, che avevano assunto la forma di 
un animale preistorico morto, delle Torri Gemelle. 
Che fosse cominciata una nuova guerra mondiale e 
un’epoca di incertezza si era capito quando si sono 
viste le persone che risalivano dalle parti del World 
Trade Center verso il nord. Erano finanzieri e segre-
tarie; funzionari di grandi aziende; gente benestante, 
casetta nei sobborghi; due automobili, tre figli e tutte 
le comodità. Ma le loro divise, i loro segni di appar-
tenenza a un mondo ricco e sicuro (i tailleur Prada, le 
giacche Hugo Boss, le cravatte Armani), erano coper-
te da una polvere color marrone-grigio. Erano persone 
ridotte allo status primo e ultimo di ciascuno di noi. 
Erano solo dei corpi. Certo, molti di loro sono tornati 
nelle loro case, ma i segni contano. In quei corpi si 
poteva leggere il presagio di altri corpi che avremmo 
trovato anni dopo, alle nostre frontiere e sulle barche 
che tentano di raggiungere le nostre coste.
Probabilmente tutto quello che stiamo vivendo oggi 
è la conseguenza di quella scena. Il giorno dopo, 
nell’Isola (Manhattan) in stato d’assedio, si verificò 
un fenomeno strano. All’improvviso nella metro-
politana la gente cominciò a guardarsi negli occhi. 
Prima non era possibile, pena passare per un voyeur 
o un molestatore. Ora invece era tutto un cercarsi 
con gli sguardi. Certo, solidarietà tra i reduci e co-
munanza di destino. Ma anche l’idea di un’identità 
forte e che escluda gli altri: un paradossale difendere 

la purezza di una casa che comunque è già stata 
violata dai barbari. Le bandierine a stelle e strisce 
che addobbavano ogni finestra di Manhattan, da 
un simbolo di lutto e di resistenza, nel giro di po-
chi giorni hanno cambiato di segno: sono diventate 
manifestazione di orgoglio nazionalista (anche se a 
New York, l’identità per fortuna non è data dal san-
gue né dalla religione, come invece spesso accade 
nella «civile» Europa e nell’Italia della brava gen-
te), rivolto contro gli altri. E gli altri sono coloro 
che non condividono «i nostri valori». Da allora, e 
sempre più spesso parliamo infatti dei valori, rara-
mente invece di linguaggio. La differenza? I valori 
rimandano a qualcosa di trascendentale in nome di 
cui è giusto uccidere e morire. Più difficile trovare 
qualcuno disposto a sacrificare la vita sua o altrui per 
un aggettivo; per il linguaggio appunto.
Detto in parole povere. Il 12 settembre ci siamo sco-
perti profughi in un mondo senza certezze, come i 
naufraghi nella Tempesta di Shakespeare, ma anche 
come i migranti sommersi nel mare sotto le finestre 
delle nostre tiepide case.
E per tornare a New York: la città aveva già visto dei 
profughi veri, decenni prima. Erano arrivati dall’Eu-
ropa, privi di documenti. Li chiamavano apolidi. 
Tra di loro c’era Hannah Arendt: sull’essere apolidi 
scrisse pagine memorabili, che oggi leggiamo ver-
sando una lacrima di commozione. La commozione 
a sua volta è utile per evitare di associare la parola 
apolide alla parola clandestino; per non ricordare 
che da clandestini o apolidi si muore, come morì 
un caro amico di Arendt, Walter Benjamin. Morì 

Wlodek Goldkorn, «l’Espresso», 11 settembre 2016

Gli impiegati di New York, coperti dalla polvere, erano come i profughi di oggi. 
Da allora ci culliamo in un impossibile sogno identitario di sicurezza

L’eterno giorno dopo
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d’angoscia per non aver i documenti in regola. Ecco, 
il mondo che comincia il giorno dopo l’11 settem-
bre è un universo dove leggiamo Arendt e Benjamin, 
come se fossero autori di successo e non borghesi 
ridotti allo status di vittime. Allo stesso modo guar-
diamo i corpi dei migranti per convincerci che noi 
siamo altro, che a noi non toccherà mai una disgra-
zia. Poi arriva un camion a Nizza e ci rendiamo con-
to che il 12 settembre non è finito. E allora torniamo 

a rifugiarci nel nostro sogno identitario. Ci guardia-
mo negli occhi, ma solo tra di noi.
Sempre nella Tempesta, Shakespeare dice: «Siamo 
fatti della stessa sostanza dei sogni». I nostri sono 
ormai piccoli e limitati: Catalogna o Sardegna in-
dipendenti, Italia o Germania senza musulmani e 
stranieri; città senza rom; Capalbio senza profughi. 
Nella speranza di rimandare il naufragio. Nella pau-
ra di affrontare la tempesta.
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Forse se quel giorno del 1951 Roald Dahl non avesse 
accettato l’invito al dinner party di Lilian Hellman, 
oggi ci ricorderemmo di lui soltanto come di un raffi-
natissimo autore di racconti spiazzanti, caratterizzati 
perlopiù da un macabro umorismo. Racconti per 
adulti, ovviamente, così come lo saranno le quattro 
storie erotiche che scriverà per «Playboy», riunite 
successivamente in volume sotto il titolo di Switch 
Bitch; così come lo sarà il romanzo Lo zio Oswald, 
avventure di un simpatico libertino che, dopo avere 
inventato una specie di Viagra, progetta di procurar-
si, grazie a una seduttrice di professione, un po’ di 
sperma degli uomini più notevoli del suo tempo per 
venderlo a donne desiderose di mettere al mondo 
bambini geniali.
Nel 1951 Roald Dahl veniva definito dai giornali «un 
famoso scrittore inglese» senza ulteriori aggettivi. 
Aveva giù pubblicato un paio di romanzi e numero-
si racconti su prestigiose riviste americane. Era noto 
come un personaggio anticonformista e coraggioso. 
E ci voleva coraggio nell’America del maccartismo 
per frequentare la scrittrice e commediografa Lillian 
Hellman, compagna di Dashiell Hammett e come 
Hammett inserita nella famigerata «lista nera». Dahl 
era considerato uno «scrittore avventuriero» secon-
do lo stile lanciato da Hemingway. D’altronde i suoi 
genitori ne avevano previsto se non influenzato la 
vocazione dandogli alla nascita il nome di Roald 
Amundsen, l’esploratore norvegese impegnato nella 
scoperta dei poli. Era diventato scrittore quasi per 
caso, dopo una prima giovinezza che lo aveva visto 
in Africa, funzionario della Shell, e poi spericolato 

pilota di guerra in forze nella Raf. Protagonista di 
tali peripezie che nel 1941 lo scrittore C.S. Fore-
ster gliene aveva chiesto una testimonianza scritta. 
Il pezzo uscì su «Il Post» il primo agosto del 1942. 
Da allora Dahl non smise più di scrivere, procuran-
dosi un’ottima reputazione e un gran successo tra le 
donne. Ma questa avventura forse faceva parte del 
suo lavoro da spia. Forester infatti, che lavorava per 
l’intelligence britannica, lo aveva spinto a partecipa-
re a operazioni di spionaggio.
Dopo nove anni di carriera e di successo Dahl fece 
dunque a New York il secondo importantissimo in-
contro che doveva orientare la sua vita di dongiovan-
ni e scrittore sorprendente e libertino in una direzio-
ne imprevista. Quel giorno del 1951 al ricevimento 
di Lillian Helman partecipava anche una giovane 
attrice americana, Patricia Neal, la quale dopo una 
breve avventura con Ronald Reagan era reduce da 
una scandalosa relazione col cinquantenne e coniu-
gato Gary Cooper. Roald e Patricia si sposeranno 
nel 1953 e resteranno insieme per trent’anni, duran-
te i quali lei continuerà a recitare e lui continuerà 
a scrivere, non solo narrativa ma sceneggiature ci-
nematografiche, televisive e teatrali, entrambi con 
ininterrotto successo sia in Inghilterra, dove si tra-
sferiranno dopo qualche tempo, sia negli Stati Uni-
ti. Considerando il gran numero di film interpretati 
da lei e la quantità di testi pubblicati da lui c’è da 
chiedersi come i due riuscissero ad avere anche una 
«normalissima e tradizionale» vita di famiglia e a 
mettere al mondo e allevare cinque figli. Fu per loro 
che Dahl sperimentò un nuovo genere di scrittura, 

Roald Dahl, l ’avventuriero che voleva essere Hemingway 

Bianca Pitzorno, «la Repubblica», 12 settembre 2016

Il 13 settembre di cent’anni fa nasceva l’autore amato in tutto il mondo. 
Una scrittrice rievoca la sua vita movimentata e il suo ruolo di creatore 

«per caso» di romanzi per ragazzi
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inventando all’inizio storie buffe per farli addor-
mentare. Il caso volle che queste storie per bambini 
avessero più successo editoriale delle altre, che tut-
tavia Dahl continuò a scrivere fino alla fine. Anzi, 
confrontando le date, fu proprio nei momenti più 
drammatici della sua famiglia che egli scrisse i rac-
conti per adulti più scandalosi e dissacranti.
Con i figli infatti la coppia non ebbe molta fortuna. 
Nel 1961 Theo fu investito da un taxi e gravemente 
ferito alla testa. Il padre, insieme a un neurochirurgo 
e a un ingegnere idraulico, inventò allora, per cura-
re l’idrocefalo di cui soffriva il bambino, una valvola 
che è tuttora usata e conosciuta col nome di Wdt 
valve dalle iniziali dei tre inventori. Qualche anno 
dopo la primogenita Olivia di sette anni morì per le 
complicazioni di un morbillo. La tragedia trasformò 
il padre in un appassionato propagandista della ne-
cessità di vaccinare i bambini. Ma i guai non erano 
finiti. Nel 1965 Patricia, che un anno prima aveva 
partorito Ophelia ed era di nuovo incinta, a causa di 
un aneurisma cerebrale subì tre ictus, entrò in coma 
e poi restò paralizzata, cieca e muta. Roald non si 

perse d’animo; come il capitano di una nave in peri-
colo riorganizzò con ritmi militari la vita quotidiana 
della famigliola e la riabilitazione della moglie. Pri-
ma che la madre guarisse nacque Lucy, sana come un 
pesce, e successivamente sotto la guida spesso spie-
tata del marito Patricia si esercitò fino a recuperare 
completamente ogni facoltà, tanto che tre anni dopo 
ritornò a recitare. Questa eroica dedizione coniugale 
non impediva a Dahl di tradire la moglie. Quando 
Patricia venne a sapere della relazione di Roald quasi 
settantenne con una sua cara amica molto più giova-
ne, Felicity Crosland detta Liccy, chiese il divorzio 
e si dedicò alla fondazione che aveva creato per il re-
cupero degli ammalati colpiti da ictus. Lui non perse 
tempo e sposò subito Felicity.
Quando nel 1990 Roald Dahl morì, gli eredi esau-
dirono il suo desiderio di essere sepolto con accanto 
del buon vino Borgogna, una stecca da biliardo, una 
sega elettrica, cioccolato e matite della sua marca 
preferita. Come i suoi antenati vichinghi, lo scrit-
tore voleva essere attrezzato per una vita attiva e av-
venturosa anche nell’aldilà.
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Ivano Dionigi, «la Repubblica», 15 settembre 2016

Una riflessione su scuola, discipline umanistiche e formazione dei cittadini. 
Estratto del libro Il presente non basta (Mondadori).

A cosa serve la scuola oggi

La parola «scuola» evoca una stagione della nostra 
vita, un titolo di studio, la Cenerentola dei nostri 
Ministeri, il ricordo di un ottimo insegnante, l’ori-
gine dei nostri fallimenti o successi. Non si ricorderà 
mai abbastanza che «scuola» deriva da scholé, parola 
greca che indica il tempo che il cittadino riservava 
alla propria formazione, quella che i Greci chia-
mavano paideía e che volevano non specialistica e 
monoculturale, bensì completa e integrale: enkýklios, 
«circolare». Secondo questa prospettiva originaria, la 
scuola è il contrappeso di certa modernità polarizza-
ta sul «presente», sull’«adesso», sull’«ora» (modo, da 
cui appunto derivano sia «moderno» che «moda»). 
Essa è il luogo dove si formano i cittadini completi 
e non semplicemente – direbbe Nietzsche – «uti-
li impiegati». In un paese civile e colto, centrale è 
la figura dell’insegnante, del docente, del maestro 
(magister), vale a dire «colui che sa di più e vale di 
più» (magis) e che si mette in relazione con gli altri 
(-ter); in opposizione a minister, «colui che sa e vale 
meno». Sono termini del linguaggio religioso: ma-
gister era il celebrante principale, minister era il ce-
lebrante in seconda, l’assistente, il servitore. Segno 
dei tempi: noi oggi abbiamo sostituito al rispetto per 
i maestri l’ossequio per i ministri.
Alternativa ciclicamente ricorrente è quella che si 
chiede se la scuola deve avere lo sguardo rivolto al 
passato o al futuro, privilegiare la conoscenza o la 
competenza, mirare alla formazione o alla profes-
sione. A chi sostiene che la scienza è destinata a 
scalzare inesorabilmente le humanities e che i pro-
blemi del mondo si risolvono unicamente in termini 

ingegneristici e orientati al futuro, si dovrà rispon-
dere che, se la scienza e le tecnologie hanno l’one-
re della risposta ai problemi del momento, il sapere 
umanistico ha l’onere della domanda; e pertanto tra 
scienza e humanities ha da essere un’alleanza natura-
le e necessaria, perché i linguaggi sono molteplici ma 
la cultura è una. Steve Jobs ci ha ricordato la necessità 
del ritorno alla figura dell’ingegnere rinascimentale.
Ma cosa rispondere a chi – pur consapevole che la 
scuola, intesa come scholé, ha il compito di insegnare 
ciò che non si apprende né dalla famiglia né dalla 
società né dalle istituzioni – deve fare i conti con 
la realtà aggressiva e incontrovertibile di un mondo 
extrascolastico parallelo, di un’altra educazione, di 
un altro apprendimento? Di fronte a questo nuo-
vo scenario giova continuare a credere che la scuola 
è l’unico luogo di incontro reale rispetto al mondo 
immateriale dei nuovi media? Che siamo in presen-
za di puri strumenti, mentre i valori sono altri? O 
piuttosto sarà bene riconoscere che con la realtà «fi-
sica» convive la realtà «digitale» e che le tecnologie e 
i social network creano un nuovo «ambiente», il che 
significa nuovi pensieri, nuove relazioni, nuovi stili 
che entrano nella vita di tutti i giorni?
Indubbiamente questa nuova cultura e formazione 
ha rischi seri: su tutti, quello che Eliot chiamava «il 
provincialismo di tempo», proprio di chi crede che la 
vita e il mondo inizino con noi e col nostro presen-
te; e quello che Byung-Chul Han chiama «l’inferno 
dell’Uguale»: un mondo senza il pathos della distan-
za e l’esperienza dell’alterità. Cosa sa del presente 
chi conosce solo il presente? Cosa sa di tecnologia 

rs_sett16.indd   43 06/10/2016   14:19:49



44

«Compito della scuola è insegnare che le scorciatoie tecnologiche 
uccidono la scrittura; ricordare ai ragazzi che la vita 

è una cosa seria e non tutto un like.»

chi conosce soltanto la tecnologia? Cosa sa dell’altro 
chi con un clic ne vede la faccia ma non il volto? 
Solo la scuola può – e, io aggiungo, deve – com-
porre tale querelle, coniugare il momento «noto» 
dell’insegnamento dell’aula (docere) con quello «nuo-
vo» dell’apprendimento della rete (discere), tradurre 
(transducere) la comunicazione in comunione e fare 
dei tanti «io» il «noi», che dovrà essere il pronome 
del terzo millennio. Compito della scuola è insegnare 
che le scorciatoie tecnologiche uccidono la scrittura; 
ricordare ai ragazzi che la vita è una cosa seria e non 
tutto un like; formare cittadini digitali consapevoli, 
come essa ha fatto con i cittadini agricoli, i cittadini 
industriali, i cittadini elettronici; convincere che la 
macchina non può sostituire l’insegnante; dimostra-
re che libro e tablet non sono alternativi e rivali ma 
diversi perché il libro racconta, il tablet rendiconta. 
Una sfida tanto auspicabile quanto utile sarebbe la 
compresenza del professore di «latino» – e in gene-
rale dei professori delle discipline umanistiche – e 
del professore di «digitale», ora infelicemente de-
nominato dalla burocrazia ministeriale «animatore 
digitale», come se si trattasse di un ruolo ludico e 
ricreativo. Da tale confronto i ragazzi capirebbero sia 
la differenza tra il tempo e lo spazio sia la necessità 
della coabitazione tra l’hic et nunc («qui e ora») e 
l’ubique et semper («ovunque e sempre»).
Non ho mai capito la rovinosa alternativa per cui 
l’inglese o l’informatica debbano sostituire, e non 
piuttosto integrare, altre discipline come il greco e 
il latino. Errore ben rappresentato da quanto pro-
poneva l’ex ministro Luigi Berlinguer: «Rendere 

opzionale il latino, dando così spazio alla necessaria 
accentuazione scientifica». Ma io dico: cosa di più 
arricchente e convincente di un liceo classico dove il 
ventaglio dei saperi umanistici si dispieghi e si co-
niughi con quelli scientifici? Aumentare e accresce-
re, non diminuire e sottrarre; et et e non aut aut deve 
essere la misura della scuola. Questo è possibile con 
provvedimenti seri e investimenti veri: dilatando gli 
orari scolastici, abolendo i compiti a casa, pagando 
adeguatamente gli insegnanti. L’unica riforma de-
gna della scuola: crocevia del futuro.
Il nostro paese, fino a non molti anni or sono, ha co-
nosciuto – e riconosciuto anche economicamente – 
l’importanza e la nobiltà della figura dell’insegnan-
te, del docente, del professore: colui che «professa» 
(dal latino profiteri) la ricerca, il fondamento e la 
trasmissione del sapere e dei saperi. Figura cardine 
di un paese civile che abbia il futuro nel sangue: da 
riscoprire e riabilitare, perché oggi maldestramente 
delegittimata da politici e famiglie e sciaguratamen-
te derubricata a dimensioni amministrative e man-
sioni burocratiche. Peggio: ridotta al ruolo di «faci-
litatore», una sorta di «super-capoclasse»; e così si fa 
un torto triplice: agli insegnanti, che sanno che per 
alcuni traguardi culturali occorre munirsi – avreb-
be detto Mandel’stam – di «scarponi chiodati»; agli 
studenti, che chiedono testimonianze di coerenza e 
verità; e alla scuola, che non è e non deve essere il 
luogo dove si attenuano o si occultano le difficoltà; 
dove, per una malintesa idea di democrazia o egua-
litarismo, si rendono deboli i saperi anziché forti gli 
allievi.
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A un certo punto della sua vita, Elena Carlotta stava 
in una casa di bambù di fronte alla foresta delle scim-
mie di Ubud, a Bali. Vista sulle risaie e i piccoli ma-
cachi che le rubavano il pranzo. In Thainlandia con-
trollava invece le email da un bungalow sulla spiaggia 
di Koh Lanta. Lavora insomma da dove le pare nel 
mondo, collegata al computer e allo smartphone: 
Elena Carlotta Manavis, 33 anni, è una «nomade di-
gitale». È la vita scelta da quei giovani, perlopiù free-
lance, che svolgono la propria attività esclusivamente 
via internet, mentre viaggiano per il mondo. Per loro 
niente uffici, niente colleghi molesti, niente città né 
giungla di cemento.
Il posto fisso e le garanzie contrattuali vanno scom-
parendo? E allora perché lavorare da casa – come in 
Italia fanno, secondo il Censis, 1,8 milioni di gio-
vani – quando le nuove tecnologie ti permettono di 
trasformare di volta in volta in un ufficio il tavolo di 
uno Starbucks di Portland o una biblioteca di Bue-
nos Aires? Connessione (e fuso orario) permettendo, 
per restare in contatto con i datori di lavoro bastano 
una email, WhatsApp e skype. Su Dropbox si condi-
vidono i file, e con facebook e Instagram si rimpiazza 
il gossip della pausa sigaretta.
Il fenomeno è in crescita, e c’è chi prevede, come il 
trentenne olandese Pieter Levels, fondatore del sito 
Nomad List, che saranno un miliardo nel 2035, 
quando solo negli Stati Uniti i freelance potrebbero 
passare dal 30 al 50 percento, ovunque la velocità del-
le connessioni e la qualità degli smartphone saranno 
di gran lunga superiori e l’economia della condivisio-
ne e del low cost renderà ancora più facile spostarsi.

Nel frattempo crescono i siti specializzati, come quel-
li che di ogni città segnalano gli spazi di coworking 
(Roam, Surf Office) o il costo della vita (Numbeo), 
o come i social network appunto per nomadi digitali 
(Nomad List).
L’attuale crisi economica rende più facile fare questo 
tipo di vita? «Spinge a fare di necessità virtù, a pren-
dere consapevolezza che l’unica chiave è diventare 
imprenditori di sé stessi» ci spiega Alberto Mattei, 
47 anni, fondatore di Nomadi digitali, progetto che 
punta a far nascere una community italiana. Alber-
to, romano, da un anno lavora da Scicli, in Sicilia, 
il posto in cui passava le vacanze da bambino presso 
uno zio artista: «La filosofia che sta dietro a questo 
stile di vita è minimalista, ma per niente hippie. È 
una cosa seria, che attrae tanti professionisti e viene 
considerata sempre più una soluzione per le aziende 
che vogliono abbattere i costi».
Secondo Elena Carlotta il cosiddetto «lavoro remo-
to» è destinato a diventare la normalità. Come no-
made digitale ha fatto l’analista di mercato soprat-
tutto dalla Grecia e dall’Indonesia, dove ha trascor-
so un periodo a hubud.org, una vera comunità per 
quelli come lei. Ha incrociato diversi italiani, tra cui 
molti esperti di social media, grafici, designer e pro-
grammatori. Quasi tutti liberi professionisti, perché 
in Italia sono ancora poche le aziende che offrono la 
possibilità di una carriera in remoto.
Ma è davvero un paradiso? Ovviamente no. A parte 
l’assenza di garanzie, c’è il problema dei visti e dell’as-
sistenza sanitaria, e poi, non certo ultimo, quello de-
gli affetti.

Daniele Castellani Perelli, «D» di «la Repubblica», 17 settembre 2016

Con web e wi-fi possono lavorare da qualunque angolo del pianeta. Nel 2035 
saranno un miliardo. La loro priorità? Scegliere la meta giusta

Istruzioni per nomadi digitali
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«Negli ultimi anni la frase che ho sentito di più è: 
“Quanto ti invidio!”,» racconta Elena Carlotta «ma 
per questo sogno ho rinunciato per un po’ di tempo 
a tante sicurezze. In Asia la vita costa meno, ma una 
volta pagata l’assicurazione, i visti e i voli per riot-
tenere i visti, la differenza non è così elevata». Oggi 
lavora come business developer per Mowgli – società 
che aiuta le imprese a ottimizzare il business model 
e l’ecosistema lavorativo – e da poco ha deciso di fare 
di Barcellona la sua base: «A febbraio un evento poco 
piacevole mi ha fatto sentire troppo lontana dai miei 
affetti. Da qui la scelta di avvicinarmi: in meno di 
un paio d’ore adesso posso essere dalle persone che 
amo». Un consiglio a chi vuole diventare nomade di-
gitale? «Chiedersi cosa ci rende felici, specializzarsi 
in qualcosa che può essere gestito da tutto il mon-
do, studiare nuove tematiche, perfezionare l’inglese, 
lavorare duro, imparare ad affrontare gli imprevisti. 
Viviamo in un mondo senza più certezze, ma non 
abbiamo mai avuto così tante possibilità.»

Le 10 città al top in Europa
Connessione veloce, spazi per coworking, numero 
di bar e costo della vita: ecco la top ten delle destina-
zioni Ue, stilata in collaborazione con il sito Nomad 
List:

1. Budapest
È una delle mete preferite al mondo, e per due mo-
tivi principali: i bar underground e un costo medio 
che può non superare i 561 euro al mese. Il quartiere 
di Erzsébetváros, a Pest, sulla riva sinistra del Danu-
bio e vicino al vecchio quartiere ebraico, è l’ultima 

frontiera, grazie all’abbondanza di ostelli e caffè. 
In primavera e in estate il clima è piacevole, men-
tre l’atmosfera politica in questo periodo non è delle 
migliori: complici le politiche di estrema destra del 
governo di Viktor Orbán, aumentano l’intolleranza 
verso gli stranieri e i gay.

2. Bruxelles
La capitale europea è cosmopolita per definizione, 
grazie al mix nazionale garantito dalla presenza del-
le istituzioni dell’Ue. Secondo gli utenti di Nomad 
List non è nemmeno così cara come si dice, visto 
che si può vivere con 1011 ero, meno di Groningen. 
Per trovare un posto dove dormire e uno spazio di 
coworking c’è l’imbarazzo della scelta, e la posizione 
per girare il continente è eccellente. I problemi sono 
altri: i recenti attentati terroristici hanno fatto crol-
lare il punteggio della sicurezza e quello della tolle-
ranza razziale. E poi aprire qui l’ombrello farà tanto 
quadro di Magritte, ma capita un po’ troppo spesso.

3. Groningen
Il segreto di Groningen è di essere una piccola città 
(190000 abitanti) a due passi da luoghi di grande at-
trattiva, come Amsterdam o Amburgo qui si gode il 
meglio dell’Olanda: ottime infrastrutture, atmosfera 
liberale, divertimento, ecologia, aria pura e arte. La 
vita notturna è animata dalla sua numerosa popola-
zione studentesca, e per le strade il rumore principale 
a cui ci si deve abituare non è quello dei clacson ma 
dei campanelli, visto che il 57 percento degli spo-
stamenti si fa con la bicicletta, e non a caso c’è chi 
l’ha definita World Cicling City. L’unico neo sono i 
costi, che toccano i 1198 euro.

4. Vienna
Alla capitale austriaca non manca nulla. È una me-
tropoli ma è sicura, tranquilla e tollerante. È nor-
male trovare il wi-fi gratis per le strade, e muoversi 
con i mezzi di trasporto pubblici è facile e conve-
niente. E vogliamo parlare della qualità della vita? 
Basta allora ricordare che anche quest’anno, a metà 
agosto, l’Intelligence Unit del settimanale «The 
Economist» l’ha piazzata al secondo posto delle 

«La filosofia che sta dietro a questo 
stile di vita è minimalista, ma per 
niente hippie. È una cosa seria.»
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città più piacevoli al mondo in cui vivere, appena 
dopo Melbourne. Merito delle condizioni sociali, 
economiche, di salute e di istruzione in cui vivono i 
suoi cittadini, oltre che per il rispetto dell’ambiente 
e le infrastrutture. Per viverci servono 1010 euro al 
mese.

5. Breslavia
Nel nostro paese si è già parlato molto di Breslavia 
(Wroclaw) per la sua «little Italy», la comunità di 
cervelli italiani che pare abbia attratto negli ultimi 
anni. La più grande città della Polonia occidenta-
le, abitata da 635000 persone, non ha proprio tutti 
i criteri a posto nella classifica di Nomad List: un 
po’ xenofoba, non è friendly né con i gay né con le 
donne, e in giro l’inglese si parla poco. L’ambiente 
però è fertile per chi lavora nel campo delle nuove 
tecnologie, si può vivere anche con 648 euro e sfrut-
tare un clima abbastanza mite e una vita notturna 
interessante e cosmopolita. Ah, e poi è bellissima.

6. Gand
È a poche ore di viaggio dalle città più importanti 
del continente, da Bruxelles a Parigi a Berlino, ma 
ha il vantaggio di essere una cittadina di 257000 abi-
tanti in cui il tempo sa ancora scorrere lento, lungo 
le rive del fiume Schelda. E in più c’è lo straordina-
rio fascino del Medioevo e del Rinascimento fiam-
mingo, i capolavori di Bosch e Rubens e il Museo 
del design con le opere art nouveau di Victor Horta. 
Molti gli uffici per nomadi digitali, anche se lasciate 
ogni speranza se cercate il wi-fi gratuito tra questi 
antichi canali. Voti massimi li incassano i due cri-
teri di «sicurezza» e «tranquillità». Per vivere nella 
piccola Gand, o meglio Gent in fiammingo, servono 
comunque almeno 1007 euro.

7. Bordeaux
Chi punta sui piaceri della vita non può non pren-
dere in considerazione la città del vino. Si chiama 
d’altronde proprio così, Cité du vin, il mega spa-
zio espositivo, metà museo e metà parco a tema, 
inaugurato a fine maggio dal presidente francese 
François Hollande. Bordeaux, il cui centro storico 

è patrimonio dell’Unesco, rimane a misura d’uomo, 
con i suoi 240000 abitanti, nonostante tutte le sue 
ricchezze. Ottimi i punteggi per qualità dell’aria e 
sicurezza, media alta in tutto il resto, e viverci costa 
886 euro al mese. Non si parla granché l’inglese, ma 
d’altronde oui, c’est la France.

8. Sofia
«È perfetta. La connessione internet è 6,7 megabytes 
al secondo, che permette per esempio di scaricare un 
film in pochissimi minuti. Un kebab costa un euro e 
abbiamo affittato un appartamento in centro con Ai-
rbnb con meno di 500 euro» racconta la blogger City 
Girl. Niente male per una capitale europea da 1,2 
milioni di abitanti, apprezzata anche per la tranquil-
lità, i caffè e i monumenti. La capitale della Bulgaria 
è facile da girare a piedi, ma ottiene punteggi nega-
tivi quanto a razzismo e omofobia, mentre il costo 
della vita è stimato in soli 497 euro.

9. Zara
Di mattina si può piazzare il laptop lungo una spiag-
gia sull’Adriatico, di pomeriggio in un bar davanti 
alle rovine romane. È la magia della croata Zara, 
75000 anime, tanta architettura e tanta storia. Que-
sta cittadina della Dalmazia, a lungo italiana, vanta 
il punteggio più alto possibile nella qualità dell’aria 
e una media notevole nei criteri che più stanno a 
cuore a un nomade digitale. Le attrattive serali sono 
poche, il razzismo può essere un problema, ma la 
città è considerata female-friendly. Un cappuccino 
costa solo 67 centesimi, e si può vivere anche con 
320 euro al mese. Un affare.

10. Ploiesti
Ottime connessioni wi.fi gratuite, molti luoghi da cui 
lavorare, buon clima tutto l’anno e tanta tranquilli-
tà. Sono i punti forti di questa cittadina rumena da 
200000 abitanti che a sorpresa entra nella top ten 
europea. Ploiesti è a un’ora da Bucarest e a tre dal-
le spiagge del Mar Nero. Dall’Ottocento deve la sua 
ricchezza al petrolio, cui è dedicato un museo e da cui 
ha perso il nome anche la squadra di calcio locale, il 
Petrolul. Unici lati negativi, comuni a diversi paesi 
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e divertimento. Tutte e tre offrono spot gratuiti per il 
wi-fi, sono ritenute sicure e adatte anche alle ragazze 
che viaggiano sole; prendono però brutti voti quanto 
a tolleranza razziale. Di Padova si apprezza il fascino 
medievale e la vicinanza a Venezia e a Verona (molto 
gettonata presso gli stranieri per il balcone di Giuliet-
ta). La cittadina veneta è anche conveniente econo-
micamente: si può infatti vivere anche con soli 679 
euro al mese, meno della metà della costosa Tren-
to. Nella top ten italiana, sempre secondo gli utenti 
di Nomad List, seguono Torino, Milano, Firenze, 
Como, Treviso, Bologna e, a sorpresa, Avellino.

dell’Est, sono un certo razzismo e l’intolleranza verso 
i gay. Anche la vita notturna non eccelle, ma d’altron-
de questo è il cuore profondo della provincia rumena. 
I costi? Da favola. Possono bastare anche 308 euro.

E poi un salto a Padova
Prima Padova, poi Pisa e Trento. Sul podio delle città 
italiane preferite in questo momento dai nomadi di-
gitali ci sono tre città di medio-piccole dimensioni e 
con una forte tradizione universitaria, caratteristiche 
che garantiscono un ottimo equilibrio fra tranquillità 

rs_sett16.indd   48 06/10/2016   14:19:49



studente fa fatica a orientarsi e sceglie la strada più 
semplice: non leggere».
Per questo Albarello ha deciso di tentare un affondo 
preciso nella letteratura del secondo Novecento e di 
oggi e fornire ai giovani strumenti utili per orientar-
si in futuro: «Agli studenti sono richieste competen-
ze interpretative per un lavoro che viene svolto nella 
didattica quotidiana».
L’Atlante dei ragazzi è multimediale e ragionato. 
Si compone di varie sezioni: oltre all’elenco alfa-
betico degli autori, da Sibilla Aleramo a Zerocal-
care (in mezzo ci sono scrittori come Bontempelli, 
Caproni, Meneghello, Ortese, ma anche Baricco, 
Scarpa, Siti), si può trovare dunque 900Ciak che 
rilegge opere e protagonisti della letteratura attra-
verso lavori multimediali e documentari come 25 
aprile, Lettere dei partigiani condannati a morte di 
Pasquale Pozzessere. Mentre 900Scatti è nato dalla 
collaborazione con Paolo Di Paolo, il fotografo oggi 
novantenne, storico collaboratore di «Il mondo» di 
Pannunzio che ha dato all’Atlante alcune immagini 
esclusive.
«Il nostro archivio non ha l’ambizione di essere 
un’enciclopedia come la Treccani ma uno strumen-
to più ricco e preciso di Wikipedia sì» spiega ancora 
Albarello. Il progetto si è sviluppato in vari modi: il 
ministero degli Esteri l’ha proposto anche alle scuo-
le italiane all’estero, mentre partendo dall’esperienza 
con la casa editrice L’Orma è nata una collaborazio-
ne con molte altre, tra cui nottetempo, Feltrinelli, 
Adelphi (ci sono contatti in corso con Einaudi e i 
marchi del gruppo GeMs). «L’Orma» dice Albarello 
«è stato davvero scopritore e sostenitore del nostro 
Atlante, di cui ha intuito le potenzialità. Penso che 
siamo stati i primi a leggere e recensire la vincitrice 

Che cosa sanno gli studenti italiani della letteratura 
del secondo Novecento e contemporanea? Poco na-
turalmente, considerato che i programmi scolastici si 
fermano di solito molto prima, al Montale degli Ossi 
di seppia quando va bene. Parte da questa considera-
zione un progetto nato a Roma che ormai è diventato 
nazionale e che coinvolge una sessantina di scuole e 
circa duecento insegnanti. Condivisione è la parola 
chiave dell’Atlante digitale del Novecento letterario 
realizzato dagli studenti dei licei, progetto di speri-
mentazione didattica sulle competenze che nell’ot-
tobre 2015 ha vinto un bando del Miur (quest’anno 
non ci sono più fondi e si cercano sponsor). In rete 
si può consultare all’indirizzo anovecento.net e ha la 
forma di un grande archivio on line dove si trovano 
materiali diversi come schede biografiche, recen-
sioni, mappe interattive, immagini e video. Tutto 
realizzato dagli studenti.
«L’Atlante valorizza i punti di vista dei ragazzi su 
testi noti e meno, del canone tradizionale e no, con 
risultati a volte sorprendenti nella presentazione di 
volumi o anche attraverso la loro creazione» spiega 
a «la Lettura» l’ideatore Carlo Albarello, insegnante 
al liceo classico Virgilio di Roma, scuola capofila 
dell’iniziativa che, da principio, ha coinvolto una 
rete di nove istituti tra Lazio, Marche e Calabria. 
«L’evoluzione del mondo e della società insegna 
alla scuola che la sua didattica non può restare at-
taccata a programmi obsoleti o alla lezione frontale. 
Le pareti tra scuola e società devono essere osmoti-
che» continua il professore. Soprattutto considerato 
che «viviamo in un’epoca di flusso ininterrotto di 
informazioni, immagini, testi che rimbalzano su-
gli smartphone e saturano l’attenzione dei giova-
ni e dei lettori. Quasi un rimbombo nel quale lo 

Cristina Taglietti, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 18 settembre 2016

L’Atlante messo on line da una sessantina di scuole

Ernaux, Baricco & Co. Le recensioni in rete degli studenti
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«L’evoluzione del mondo e della società insegna alla scuola che la sua 
didattica non può restare attaccata a programmi obsoleti o alla lezione 

frontale. Le pareti tra scuola e società devono essere osmotiche.»

nuove, come occasioni di presentazioni (ce ne sono 
state a Roma e a Padova, una, con l’editore Iperbo-
rea, sarà a Più libri più liberi in dicembre, mentre è in 
preparazione un incontro a Roma sul tema Come si 
raccontano i libri). Sui banchi delle scuole sono arri-
vati Goffredo Parisi, Carlo Emilio Gadda, Leonardo 
Sciascia, ma anche poeti come Dino Campana, Pa-
trizia Cavalli, Attilio Bertolucci, Pier Paolo Pasolini. 
Uno studente, per esempio, ha fatto la mappatura di 
tutti i luoghi citati in Le ceneri di Gramsci.
«È chiaro che questi editori non hanno bisogno dei 
ragazzi per farsi conoscere,» conclude il professore 
«però la relazione favorisce la sedimentazione della 
passione per la lettura. I ragazzi hanno l’occasione 
di sentirsi parte di un mondo culturale, da cui altri-
menti restano completamente esclusi. È una forma 
di partecipazione più responsabile. Le scienze esatte 
sembrano portare a una conoscenza quantificabile 
e quindi più spendibile, mentre le competenze let-
terarie rischiano di essere surclassate. Vedere che il 
loro oggetto, i loro testi, sono in rete e condivisi in-
nesca energie positive».

dello Strega europeo Annie Ernaux, occupandoci 
di Il posto». Il primo romanzo di un giovane autore 
contemporaneo a finire sotto la lente degli studen-
ti è stato L’ultima famiglia felice di Simone Giorgi 
(Einaudi Stile libero) che, infatti, è inserito nella 
sezione 2000Nuovi, dedicata agli autori che hanno 
pubblicato dopo il 2000.
«Il Novecento è un secolo lungo» prosegue Alba-
rello «che nasce sulle sperimentazioni della seconda 
metà dell’Ottocento ma continua nel contempo-
raneo. I nostri studenti devono riuscire ad arrivare 
almeno al Gruppo 63 e poi sapersi orientare anche 
per le letture future. Gli editori ci tengono aggior-
nati ed è bello vedere come i ragazzi si prendono 
in carico la responsabilità di questo volume. Certo, 
è un lavoro perfettibile e non esaustivo ma noi lo 
riteniamo importante». Un gruppo di lettura vaglia 
tutto il materiale che arriva e, se necessario, richiede 
revisioni o modifiche («per esempio se i testi risul-
tano un po’ troppo fedeli alle opere consultate» dice 
Albarello, che contrasta le tentazioni del copia e in-
colla). Attraverso gli editori si sono aperte possibilità 
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Perfino la sfrontata Jo, la ragazzaccia di Piccole donne 
che fischia e se ne va in giro con le mani in tasca, a 
un certo punto viene sorpresa a leggere un romanzo 
adatto alle brave fanciulle, un best seller dell’epoca 
intitolato L’erede di Redclyffe. Da lei non ce lo aspet-
tavamo. Siamo nell’Ottocento e ci può stare. Ma al-
cuni stereotipi sono duri a morire, compreso quello 
che i maschi si appassionano alle battaglie cruente e 
le femmine ai sussulti del cuore. Almeno così dice il 
mercato editoriale, per il quale gli uomini vengono 
ancora da Marte e le donne da Venere (titolo di un 
libro di John Gray degli anni Novanta).
Al momento sono due i libri che non possono mancare 
sul comodino di un marito-compagno-fidanzato che 
si rispetti: il romanzo di Edoardo Albinati vincitore 
dell’ultimo premio Strega (La scuola cattolica, Rizzoli) 
e Giorni selvaggi (66thand2nd) di William Finnegan, 
fascinosissimo sessantaquattrenne newyorchese il cui 
racconto sul surf, sport praticato soprattutto dagli uo-
mini, è diventato un must virile come lo sono le lotte 
dei tori di Hemingway. Una citazione dal libro: «Le 
onde sono il campo da gioco. Il fine ultimo. Sono 
l’oggetto dei tuoi desideri e della tua ammirazione più 
profonda. Allo stesso tempo, sono anche il tuo avver-
sario, la tua nemesi, il tuo nemico mortale». Isabella 
Ferretti, editrice di 66thand2nd, distingue due tipi di 
approccio: «Gli uomini sono conquistati dalle onde e 
da come Finnegan narra l’amicizia tra ragazzi, men-
tre le donne vedono nei surfisti la realizzazione di 
un sogno di libertà». Ma Giordano Meacci, finalista 
allo Strega con Il cinghiale che uccise Liberty Valance, 
spariglia le griglie: «Uno dei film più belli sul surf 

è Point Break, diretto da una donna, Kathryn Bige-
low. L’idea che esistano letture maschili e femminili 
è sessista. E se è vero che ci sono delle tendenze, 
influenzate da mode e da imposizioni di mercato che 
diventano scelte inerziali, dobbiamo combatterle».
In Italia, ormai si sa, leggiamo poco: meno della 
metà della popolazione ha letto almeno un libro 
non scolastico nell’arco dell’ultimo anno (il 42%), 
ma sono soprattutto le donne ad andare in libreria. 
La cosa più sorprendente però è che i sondaggi con-
fermano che alcuni libri solo letti prevalentemente 
da un pubblico maschile. Credevamo fossero distin-
zioni d’altri tempi, che i fiocchi rosa e blu non dices-
sero più molto, che barbie e cowboy fossero in crisi, 
ma le statistiche dicono che i gusti dei lettori sono 
influenzati non solo dall’età o da fattori culturali, ma 
anche dal sesso. Una ricerca fatta sui big data, con-
dotta da un gruppo di studiosi del master di Data 
Science all’università Tor Vergata, conferma l’in-
distruttibilità dell’eterna antitesi maschi-femmine 
(Perce.Read – La percezione della lettura in Italia al 
tempo del social reading). Il gruppo di lavoro, coor-
dinato da Chiara Faggiolani, ricercatrice di scienze 
documentarie alla Sapienza, ha studiato il compor-
tamento dei lettori sui social: come commentano i 
libri e quali sono i trend della rete. Sono stati va-
gliati anche i post durante la campagna promozio-
nale #ioleggoperché. E che ne è venuto fuori? Che 
i maschi ricercano libri d’avventura e combattimen-
to con protagonisti forti: cavalieri e conquistatori. 
Ma forse oggi va meglio l’antieroe rude e alcolizza-
to Harry Hole di Jo Nesbø. L’universo emozionale 

Raffaella De Santis, «la domenica» di «la Repubblica», 18 settembre 2016

Secondo le statistiche, i gusti di chi acquista libri sono influenzati da 
età, fattori culturali e anche dal sesso. E alcuni stereotipi rischiano 

di essere duri a morire

Il lettore alfa
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Il maschio alfa, quello che guarda le partite e si tiene lontano dai 
corsi di poesia, si diverte con fumetti, biografie, racconti di sport, romanzi 

umoristici, gialli, horror, fantascienza e saggi storici.

un tratto fumettistico e divertente che sulle donne 
ha meno presa. Ma è chiaro che stiamo parlando 
di consumi culturali, non di identità della scrittura 
e che sopra le centomila copie le distinzioni rendo-
no poco». Secondo Solimine in queste demarcazioni 
pesano le strategie del marketing editoriale: «Sono 
ancora legate a luoghi comuni: spade e pistole per gli 
uomini e amore per le donne. Sono gli stessi editori 
a semplificare l’offerta. Hanno paura di rischiare, di 
cercare nuovi pubblici, si rivolgono a un segmento di 
mercato già noto».
Sembra di essere fermi a tanti anni fa, a quando Si-
mone de Beauvoir disse in un’intervista che le gio-
vani smettono di leggere gli stessi libri degli uomini 
quando sono in età da marito: «Avviene una cosa 
strana: fino ai diciannove anni e più, le ragazze se-
guono gli stessi studi dei fratelli, leggono gli stessi 
libri, s’interessano del mondo, di politica. Acquisi-
scono l’amore del rischio, dell’avventura. E poi, di 
colpo, il loro slancio si arresta» (in Quando tutte le 
donne del mondo…, Einaudi). Guai a toccare i luoghi 
comuni. Albinati racconta di uomini che gli scri-
vono inferociti: «La lettura maschile del romanzo è 
piena di pathos, sopra le righe. Alcuni lettori sono 
aggressivi, sferrano attacchi contro di me. Credo 
che gli uomini siano più moralisti e le donne più 
spudorate. Ma proprio perché la scorza degli uomini 
è più spessa, bucarla è interessante». Come spiegava 
Pierre Bourdieu in Il dominio maschile «la sessualità 
è un’invenzione storica». Allora l’unico modo è dire 
la verità, proprio come fa scherzando Albinati: «Io 
non leggo libri di sport né horror. Forse non sono 
maschio».

delle donne rimane invece ancorato a sentimenti e 
storie di evasione. È quanto sosteneva qualche anno 
fa Giovanni Solimine, docente alla Sapienza dove 
dirige la Scuola di specializzazione in beni archivi-
stici e librari nel saggio L’Italia che legge (Laterza), 
riportando una serie di dati Istat che confermavano 
sul piano dei gusti librari la separazione classica tra 
maschi e femmine: solo il 37% dei giovani uomini 
legge romanzi (contro il 60% delle ragazze tra i 20 
e i 24 anni) e il maschio alfa, quello che guarda le 
partite e si tiene lontano dai corsi di poesia, si diver-
te con fumetti, biografie, racconti di sport, romanzi 
umoristici, gialli, horror, fantascienza e saggi storici.
Si potrebbe allora azzardare un gioco: quale libri 
regalare a un maschio? In una lista proposta da so-
lolibri.it compaiono: L’arte della guerra di Sun Tzu; 
Lo scudo di Talos di Valerio Massimo Manfredi e La 
strada verso casa di Fabio Volo. Ma Volo non fa te-
sto, è unisex. Tra le biografie più gettonate ci sono 
quella su Steve Jobs di Walter Isaacson e Open, la 
storia esistenziale e sportiva di Andre Agassi scritta 
dal premio Pulitzer J.R. Moehringer. Su forum.al-
femminile.it troneggia Gianrico Carofiglio, insieme 
a Stieg Larsson, Mauro Corona, Ken Follett e Gri-
sham. Un regalo gradito potrebbe essere Meridiano 
di sangue di Cormac McCarthy, per la sua epica della 
frontiera carica di violenza primordiale. Paolo Re-
petti, direttore editoriale insieme a Severino Cesari 
di Einaudi Stile libero, non è stupito: «Basta guar-
dare twitter per capire i gusti dei lettori maschi. Tra 
gli autori più “maschili” aggiungerei Dan Brown, le 
Carré , Houellebecq, i romanzi storici dei Wu Ming, 
i western e i Drive-in di Joe R. Lansdale, dove c’è 
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Per addormentare la cultura di un paese non c’è bi-
sogno di introdurre la censura. È sufficiente premia-
re il conformismo, incoraggiare lo spirito gregario, 
imporre il veto ideologico. Inutilità, sterilità e irrile-
vanza poi vengono da sé.
Mentre i manuali del perfetto rivoluzionario riempi-
vano gli scaffali di tutte le librerie, La società aperta e 
i suoi nemici, manifesto del pensiero liberale, restava 
nel cassetto, anno dopo anno, rifiuto dopo rifiuto. 
Prima edizione originale del classico di Karl Popper: 
1945. Prima edizione italiana, pubblicata da Arman-
do editore: 1973-1974. Quasi tre decenni di ritardo 
incolmabile. Se prendete i cataloghi di Rubbettino e 
Liberilibri, potete farvi un’idea dei buchi clamoro-
si dell’editoria italiana in materia di liberalismo. Li 
hanno colmati loro. La prima edizione integrale e 
affidabile di L’azione umana di Ludwig von Mises è 
uscita nel 2015 per Rubbettino. La prima edizione 
originale risale al 1949. Frédéric Bastiat era noto già 
nel Diciannovesimo secolo. Dal punto di vista edito-
riale, però, in Italia rinasce nel 1994 grazie a Liberili-
bri (Contro lo statalismo di Frédéric Bastiat e Gustave 
De Molinari).
Il silenzio si è abbattuto sugli autori compromessi, a 
vario titolo, col nazismo. Forse questo era compren-
sibile nel clima del dopoguerra, quando certe feri-
te erano ancora aperte. Ma oggi? Come possiamo 
pretendere di capire cosa accadde se non possiamo 
leggere i vinti? E stiamo ragionando senza consi-
derare il valore letterario che è fuori discussione. 
Il fascio-comunismo di Pierre Drieu La Rochelle 
ne diminuisce forse l’importanza come narratore o 

come testimone della decadenza europea? In Italia 
qualcuno pensa di sì. In Francia, Drieu La Rochelle, 
dopo una forse inevitabile attesa, è invece finito nel-
la Pléiade, collana riservata ai classici. In Italia sono 
inedite o introvabili poesie, racconti e romanzi. Pic-
coli borghesi fu pubblicato da Longanesi nel 1969. 
Svanito. Gilles sta per tornare sul mercato grazie 
all’editore Giometti & Antonello. Non sempre fa-
cili da trovare gli scritti politici, fondamentali per 
capire un’epoca tragica. Robert Brasillach fu fuci-
lato per intelligenza col nemico in camicia bruna. 
Possiamo quindi ignorare il suo romanzo I sette co-
lori, difficile da trovare? Manca all’appello anche la 
sua Histoire du cinéma. Inedito il collaborazionista 
Lucien Rebatet. Eppure, secondo il critico George 
Steiner, Les deux Étendards è uno dei grandi romanzi 
del Novecento.
Ci sono poi inclassificabili come Roger Nimier. 
Antagonista di Albert Camus, editor di Louis-
Ferdinand Céline, sceneggiatore di Louis Malle in 
Ascensore per il patibolo. Si schiantò con la sua Aston 
Martin dopo avere accettato di scrivere un altro film 
per Malle, Fuoco fatuo, tratto da Drieu La Rochelle. 
In Italia dobbiamo accontentarci del pur bello Le 
spade (Meridiano Zero). Sono inedite opere mag-
giori come Le Hussard bleu. Nel 1987, la casa edi-
trice Sugarco aveva in catalogo il capolavoro di Jean 
Raspail, I nomadi del mare, il racconto dell’incontro 
disastroso fra le tribù della Terra del fuoco e gli oc-
cidentali colonialisti. Introvabile. Anche Raspail, 
autore del controverso Il Campo dei santi (Il cavallo 
alato), romanzo dove prevedeva l’immigrazione di 

Alessandro Gnocchi, «il Giornale», 18 settembre 2016

Ci sono lacune incredibili nei cataloghi dei grandi editori italiani. 
Sono frutto di vecchi veti ideologici, da Karl Popper a Pessoa

Ecco i libri «impubblicabili» che vogliamo leggere
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massa, è uno sconosciuto o quasi in Italia. Ma da 
noi sono sconosciuti anche i conosciuti. Molti saggi 
del Fernando Pessoa «scandaloso», antidemocratico 
e cultore dell’esoterismo, sono inediti o introvabili. 
Ne scrive Ángel Crespo in La vita plurale di Fer-
nando Pessoa (Bietti). Ezra Pound dovette affidarsi 
a Scheiwiller per decenni, prima di essere accolto 
(solo come poeta) da Mondadori. Il 29 settembre 
esce la raccolta degli scritti politici scelti da Pound 
poco prima di morire (Dal naufragio di Europa, in-
troduzione di Giorgio Agamben, Neri Pozza). No-
nostante alcuni siano già noti in Italia (e in edizio-
ne critica) per iniziativa di editori controcorrente, 

l’imponente volume appare anche un simbolico 
«sdoganamento». Arrivato soltanto nel 2016. 
Questa lista è indicativa. Chiunque potrebbe arric-
chirla a seconda dei suoi interessi. Per fortuna, esi-
stono «piccole» case editrici che si fanno carico di 
pubblicare o ripubblicare gli «impubblicabili». Come 
la neonata Oaks di Milano. Diretta da Luca Gallesi, 
nostro collaboratore, parte con L’avvenire dell’intel-
ligenza di Charles Maurras. A parole, intellettuali o 
editori rivendicano il dibattito come strumento di 
arricchimento. Però le librerie traboccano di volumi 
fatti con lo stampino. Scusate, ma come si fa il dibat-
tito delle idee se tutti la pensano allo stesso modo?
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Ciò che più attrae, oggi, nella donna di ottantacin-
que anni che Edna O’Brien è diventata sta nella te-
atralità con cui restituisce quel che è stato oggetto 
della sua scrittura, e non è difficile indovinare quale 
scandalo suscitassero i suoi primi romanzi, che ven-
nero infatti proibiti nella bigotta Irlanda degli anni 
Sessanta, dove ogni accenno all’erotismo era materia 
per il diavolo. Proprio lo sconcerto che creò le fornì – 
in qualche modo – una speciale carta di ingresso nel 
mondo delle lettere, e nei salotti dove maturò amici-
zie non soltanto con letterati come Philip Roth, cui 
è dedicata la sua ultima raccolta di racconti, Oggetto 
d’amore (Einaudi, 2016), ma con personaggi tra cui 
Onassis, Paul McCartney, Marlon Brando: da qui la 
leggenda della sua mondanità, l’enfasi sui party dove 
divenne amica di Sean Connery, Robert Mitchum, 
Gore Vidal, Norman Mailer.
L’approdo nella swinging London fu già di per sé 
un salto in un altro mondo per la ragazza di cam-
pagna che era nata nel villaggio di Tuamgraney, da 
una madre che sarebbe stata in grado di stupirla con 
la insospettabile qualità letteraria delle sue lettere, 
e da un padre gran bevitore, giocatore d’azzardo, 
totalmente inadeguato sia come genitore che come 
marito. Edna O’ Brien ha detto più volte che anche 
solo per immaginare un rapporto armonico tra uo-
mini e donne sotto uno stesso tetto dovrebbe rina-
scere, ma non manca mai di ringraziare l’eredità dei 
suoi genitori, fatta di «talento, furia e disperazione». 
Della sua biografia fa anche parte una analisi con 
l’allora famosissimo psichiatra Ronald Laing, che 
forse ebbe una parte nel farle concepire la narrativa 

come un agone, una sorgente di energia che attinge 
sempre a qualche forza del male.
Edna O’ Brien dice di scrivere in trance, contornata 
da una miriade di quaderni, preferibilmente al mat-
tino perché si è più vicini all’inconscio. Ma l’ultimo 
romanzo, che Einaudi pubblicherà il prossimo inver-
no, tradotto da Giovanna Granato con il titolo Seg-
gioline rosse, è ben radicato nella realtà storica: ad essa 
allude evocando, nel personaggio del doctor Vlad – 
un guaritore che si professa poeta e umanista –, il 
criminale di guerra Radovan Karadzic, ex presidente 
della Repubblica serba di Bosnia e Erzegovina, cala-
to nei panni romanzeschi di un fascinoso seduttore, 
di cui si innamora a caro prezzo una donna sposata, e 
ignara di chi sia l’uomo al quale si concede.
Pur non somigliando affatto a una biografia romanza-
ta, questo ultimo libro di Edna O’Brien ricalca molti 
fatti realmente accaduti e non sembra sfruttare trop-
po le risorse del genere romanzesco per immaginare 
– sotto le vesti del pazzo sanguinario al quale allude 
– un uomo lacerato da sentimenti contrastanti. Fatti 
puntuali e altri solo trasposti di luogo, millanterie e 
sentimenti effettivamente appartenuti al mandante 
di Srebrenica si alternano a trasporti erotici funzio-
nali a accendere il romanzo, disegnando il carattere 
di un uomo al tempo stesso gelido e ripugnante, ma 
dotato di un magnetismo che lo ha protetto in clan-
destinità e lo ha reso attraente, nel mondo reale così 
come nella finzione romanzesca.
Certo è che, come ha scritto nella sua introduzione 
ai racconti di Oggetto d’amore John Banville – au-
tore lontanissimo da Edna O’Brien –, la scrittrice 

Francesca Borrelli, «alias» di «il manifesto, 18 settembre 2016

La scrittrice irlandese parla dei suo racconti, del suo romanzo in via 
di traduzione, e dei debiti letterari contratti con Čechov e con Joyce

Rabbia, amore, disillusione e altri oggetti infiammabili
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irlandese conosce molti mondi: le è familiare la 
cornice retriva del cattolicesimo bigotto, la miseria 
dei confini rurali dove la mungitura delle vacche è 
la prospettiva con la quale ci si alza al mattino, gli 
interni operai irlandesi e quelli mondani inglesi; 
le sue pagine accolgono tanto la svogliata superfi-
cialità delle conversazioni tra facoltosi vacanzieri 
quanto l’afasico, a volte brutale, scambio di paro-
le sgraziate nelle famiglie contadine; e conosce la 
morbidezza dell’amore così come i gesti imbaraz-
zati e colpevoli dei repentini distacchi maschili. Sa 
riprodurre efficacemente tanto la sguaiata lascivia 
degli ubriaconi irlandesi quanto la vigliacca ritrosia 
di amanti fedifraghi, e non le sono ignote le tenta-
zioni illecite favorite dalla clausura degli ambienti 
monacali. Ma, soprattutto, Edna O’Brien conosce 
tutte le variazioni della perdita, dalle piccole fru-
strazioni contingenti fino alla precipitazione nel 
caos dell’ansia, quando l’oggetto d’amore improv-
visamente si sottrae.

Tra gli argomenti ricorrenti nella sua narrativa quali 
sono quelli per lei più irrinunciabili, quelli che ancora 
oggi le stanno più a cuore?
La rabbia, l’amore, l’odio, l’impotenza: tutti questi 
sentimenti si ritrovano mischiati nei miei libri. Ma 
a mio parere, nessun argomento capace di ossessio-
nare la mente di uno scrittore è privo di importanza. 
Quando ho pensato al titolo di questa raccolta, Og-
getto d’amore, non ero consapevole del fatto che stavo 
usando una locuzione di Freud. Ciò di cui parlo non 
è necessariamente una passione fisica, è piuttosto 
una sorta di viaggio, una sorta di autopsia dell’amo-
re. Dietro vi si nasconde l’incertezza, ma anche la 
tragedia che ogni passione porta in sé. Per quanto 

mi riguarda, dopo mia madre, il mio primo ogget-
to d’amore fu la figura di Gesù Cristo così come 
lo avevano rappresentato alcuni pittori italiani che, 
all’epoca della mia infanzia, erano passati per il vil-
laggio irlandese dove allora abitavo: dipingevano un 
Cristo sofferente, sanguinante, e dunque sono loro 
i responsabili delle prime immagini che si sono im-
presse nella mia mente. Oggi glielo dico con ironia, 
ma visto che noi tutti siamo il risultato delle nostre 
prime impressioni e delle nostre più remote paure, se 
nei miei racconti ho parlato di amori tanto dolenti è 
anche colpa di quei pittori.

Sembra, a quanto ha detto più volte, che la sua concezio-
ne della letteratura debba alimentarsi a qualche forza 
del male, a qualche demone…
Forse, detto così è un po’ troppo radicale, però di 
certo fin da bambina sono sempre stata consapevo-
le del fatto che tutte le passioni umane nascondono 
elementi ambivalenti, alcuni buoni altri diabolici. 
Ma oggi parlerei piuttosto di delusioni, di un desti-
no che interviene nelle storie d’amore a farle andare 
storte. Non è necessariamente la forza del male a 
spezzare l’incantesimo, basta la realtà che irrompe 
con i suoi imprevisti, a volte è la gelosia, altre volte 
i casi della vita. Qualcosa di diabolico interviene nel 
ruolo che un personaggio come Iago, per esempio, 
ha nel destino di Desdemona, ma nei miei racconti 
direi piuttosto che metto in scena amori minacciati, 
passioni precarie.

Come descriverebbe i cambiamenti principali interve-
nuti nella sua scrittura durante i cinquant’anni com-
presi tra il primo e l’ultimo dei racconti riuniti in «Og-
getto d’amore»?
Per la verità, trovo un po’ allarmante la differenza 
che passa fra la scrittrice che ero agli esordi e quella 
dei racconti più maturi. Prendiamo, per esempio, il 
racconto che dà il titolo alla raccolta, «Oggetto d’a-
more», e quello titolato «Old Wounds», che la Ei-
naudi non ha tradotto: nel primo, la voce narrante 
è quella di una donna profondamente innamorata 
e senza speranza, che racconta la sua vicenda nella 
forma di una confessione, restituita investigando 

«Tutte le passioni umane nascondono 
elementi ambivalenti, alcuni buoni 

altri diabolici.»
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«Quel che importa è non lasciare 
andare il proprio ego troppo in là: 

lo devi tenere sotto stretta 
osservazione, devi sottometterlo 

all ’editor che è in te.»

ogni minimo dettaglio. Benché dia alla protagonista 
una inclinazione passionale, faccio anche in modo 
che il suo racconto sia molto preciso; e, d’altra parte, 
è come se la narratrice inciampasse in questo amore, 
è come se ne fosse travolta. La mia identificazione 
con la voce narrante resta parziale, una parte di me 
è sempre fuori, osserva, registra, e descrive. In «Old 
Wounds», invece, le vecchie ferite del titolo alludono 
all’intrecciarsi e poi al rompersi di alcuni rapporti fra 
due famiglie. Lì, l’evoluzione della mia sensibilità è 
molto visibile. A un certo punto delle sue memorie, 
la narratrice – che solo in parte mi corrisponde – di-
segna una sorta di diagramma della sua amicizia con 
il cugino, interrotta a causa di una faida come quelle 
che spesso si verificano nei villaggi di campagna. Alla 
fine, dice che ciò che era in ballo non apparteneva 
all’amore né all’odio, bensì a qualcosa cui non corri-
spondeva una parola esatta: trovargliela, tentare una 
definizione, avrebbe comportato sottrarre un po’ di 
autenticità a questa relazione. A mano a mano che 
la mia scrittura diventava più matura, ho cercato di 
penetrare più a fondo il modo in cui funziona l’am-
biguità dell’amore.

Si direbbe che il suo rapporto con la letteratura sia quello 
di una scrittrice al tempo stesso romantica e pragmatica: 
per un verso – ha detto in più occasioni – lei sente che le 
sue storie le arrivano alla mente con una tale forza che 
si sente obbligata a scriverle; ma allo stesso tempo il suo 
rapporto con il lavoro implica, giorno per giorno, l’alle-
namento di un atleta.
Certamente, la mia è una disposizione romantica, 
che mi deriva forse dal primo romanzo che ho let-
to, Cime tempestose, una grandissima storia d’amore 
al cui interno c’è, tuttavia, anche molta consape-
volezza. Perché il fatto di essere romantici non va 
confuso con l’essere sentimentali, significa piuttosto 
vedere le cose più a fondo e con colori più vividi; 
per funzionare tutto ciò deve essere temperato da 
un occhio molto freddo, che non necessariamente 
definirei pragmatico. Direi invece che il mio modo 
di vedere le cose si preoccupa di andare a tagliar-
le in profondità, e credo che questo mi derivi dalla 
educazione che ho ricevuto. L’autore per eccellenza 

della forma breve, colui dal quale tutti coloro che 
scrivono racconti hanno imparato e anche rubato, 
ossia Čechov, nel definire il realismo romantico ci 
ha trasmesso un grande consiglio: meno aggettivi 
si impiegano meglio è. Si rivolgeva, per lettera al 
fratello, che voleva anche lui diventare scrittore, 
ma vale per tutti noi. Se ti appresti a descrivere 
una stanza e ti fermi su ogni singolo mobile, sei 
perso in partenza: devi limitarti a quel che risul-
ta significativo per raggiungere la verità emozio-
nale che vuoi attribuire ai tuoi personaggi. Tutti 
gli scrittori di racconti, da Katherine Mansfield a 
Alice Munro a William Trevor senza Čechov non 
avrebbero potuto scrivere, e questo vale persino per 
quella incarnazione del racconto americano che 
è Raymond Carver, a dispetto di tutto l’alcol che 
aveva in corpo. A mio avviso, quel che importa è 
non lasciare andare il proprio ego troppo in là: lo 
devi tenere sotto stretta osservazione, devi sotto-
metterlo all’editor che è in te e che nella fase della 
rilettura deve saper dire: ah no, questo è troppo, 
o – più raramente – questo non basta ancora. Lo 
trovo un esercizio molto eccitante. A volte mi chie-
dono perché non abbia fatto di un mio racconto 
un romanzo, e la mia risposta è sempre che sono i 
materiali stessi della narrazione a dettare la scelta 
della forma. Se mettendo insieme tutti i racconti di 
Oggetto d’amore avessi scritto un romanzo avrebbe 
perso in forza dinamica, mentre Seggioline rosse – il 
mio ultimo libro – non poteva che avere un respiro 
lungo, perché lo richiedeva una grande estensione 
degli argomenti trattati e delle ambientazioni, che 
si spostano dall’Irlanda a Londra ai Balcani.
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Lei ricorda sempre quanto ha preso non soltanto da 
Čechov, ma anche da Joyce. Le è mai capitato di percepi-
re quella «angoscia dell’influenza» di cui parla Harold 
Bloom?
Non è qualcosa che mi preoccupi molto per la ve-
rità, perché sento di avere un atteggiamento molto 
disinvolto verso i miei debiti, anche se riconosco 
quanto la premessa di Bloom sia interessante. Non 
c’è dubbio che, dopo Cechov, il mio altro grande 
maestro sia stato James Joyce, un grande genio che 
ha prodotto anche molti danni in tutti coloro che 
hanno cercato di imitarlo. Tentare di rubare la 
brillantezza di uno scrittore senza averne la voce è 
sempre un errore, perdipiù del tutto visibile: ti ac-
corgi subito quando manca la scintilla. Sono molti 
i miei debiti con Joyce, ma mentre l’audacia del suo 
stile è solo sua e non mi sarei mai azzardata a tenta-
re di imitarla, quel che invece ho preso da lui è una 
sorta di autorizzazione a avvicinarmi a situazioni e 
personaggi guardandoli dal basso: solo così, puoi 
davvero volare. Ho raccontato nelle mie memorie 
che quando ero ancora una giovane aspirante scrit-
trice e lavoravo in una farmacia, un giorno trovai 
in un banchetto di libri usati l’introduzione a Joyce 
scritta da T.S. Eliot e fra i brani selezionati c’era 
la scena tratta dal Ritratto dell’artista da giovane in 
cui viene descritta una tavola di Natale imbandita, 
vista dagli occhi di un bambino, il piccolo Stephen 
Dedalus. Quella scena, che Joyce descrive con toni 
da fiaba, prelude alla grande rottura determinata 
dalla irruzione nel racconto della politica, del ses-
so, della religione, tre temi fondamentali. Bene, fu 
proprio quando lessi quel libro che mi resi conto 
di quanto il mio modo di raccontare fosse evane-
scente: non solo mancavo di concretezza ma ecce-
devo nel numero delle parole che impiegavo. Così, 

imparai da Joyce a attingere alla vita vera, all’espe-
rienza fattuale. Molti non capiscono che se vogliono 
descrivere le nuvole devono prima farle entrare in 
casa. Quanto a chi cerca di imitare lo stile di Joyce, 
spezzando le frasi e alternandole a altre lunghissime, 
o ricalcando gli elementi più ovvi senza riuscire a 
penetrarne i segreti, vorrei ricordare quel che diceva 
il manifesto di Joyce sulla scrittura: la misura della 
grandezza di un’opera d’arte è data dalla profondità 
della sua sorgente. Non parla di variazioni stilisti-
che, di stream of consciousness, di modernismo, di 
altri bla bla bla, tutte queste stupide parole di cui si 
abusa come fossero pezzi di carta usa e getta.

Nel suo ultimo romanzo, «The Little Red Chairs» 
(«Seggioline rosse»), lei mette in scena un personaggio 
che ricalca Radovan Karadzic, il criminale di guerra 
responsabile, fra l’altro, del genocidio di Srebrenica. Il 
suo ritratto è molto puntualmente ricalcato sui dati bio-
grafici che lei ha raccolto: come mai, nonostante i mezzi 
che la letteratura mette a disposizione di un romanzie-
re, non è stata tentata dal disegnare un personaggio più 
contraddittorio?
In realtà, ho dato al personaggio del doctor Vlad 
molte caratteristiche che nella realtà non aveva: l’ho 
rappresentato come un seducente guaritore, capace 
di indurre molte illusioni e poi le relative delusioni; 
ma tutto ciò non è stato il frutto di una tentazione, 
la mia è stata una strategia deliberata. Molti criti-
ci hanno definito il romanzo una sorta di favola, e 
questo mi ha fatto piacere: mi ci sono voluti quattro 
anni per scriverlo, è stato un viaggio molto doloroso, 
davvero penoso, ma al tempo stesso necessario per 
me. E mi ha riportato a quanto dice Joyce a proposi-
to della profondità che dobbiamo raggiungere in noi 
stessi quando vogliamo scrivere una storia.

Lei è fra gli scrittori che attribuiscono ai loro personaggi 
una certa autonomia o è fra quelli che li vogliono del 
tutto sottomessi alla loro volontà?
È una questione troppo logica per me, e non so tanto 
come rispondere, perché i miei personaggi e in gene-
rale tutto quel che scrivo non sono tanto il frutto di 
una decisione, vengono piuttosto dal mio inconscio…

«Tentare di rubare la brillantezza 
di uno scrittore senza averne la voce

 è sempre un errore.»
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Dunque, lei continua a scrivere al mattino perché – 
come ha detto – si sente più vicina al suo inconscio?
Sì, è così e lo trovo interessante anche se non voglio 
metterla in modo pretenzioso. Non è come se mi 
svegliassi da un sogno e continuassi a restare in una 
dimensione onirica, ma di certo la mia mente è più 
libera e più vicina al mio inconscio finché qualcuno 
non bussa alla porta e la mia concentrazione, così 
vitale per ogni scrittore e per me tanto facile perde-
re, non viene alterata. Tutte le persone intelligenti 

sono ansiose, ma gli scrittori lo sono in partico-
lar modo perché hanno sempre paura di fallire, di 
perdere quello che è per loro il momento perfetto. 
Diversamente da un attore, che ha il vantaggio di 
avere già un personaggio al quale dare vita, e un co-
pione da interpretare, uno scrittore deve essere più 
umile, perché niente gli è già dato e non può sapere 
se dal suo interno nascerà qualcosa o meno. Ricorda 
l’ultima riga del mio racconto «Oggetto d’amore»? 
Dice: «Aggrapparsi al niente è spaventoso».
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maggiore e più noto. È come se lo scrittore, dopo 
aver fissaro lo scarno canovaccio biografico delle 
vicende terrene di Philip Kindred Dick, vi proiet-
tasse sopra, quasi in sovraimpressione, il fantasma-
gorico film del percorso intellettuale, psicologico e 
(soprattutto) narrativo del Dick scrittore, concen-
trandosi in particolare sui momenti in cui la vita 
reale di Dick e le storie che Dick racconta vengono 
a sovrapporsi. Uno degli aspetti più affascinanti 
del libro è che la sovrapposizione non implica mai 
una coincidenza perfetta, ed è proprio sui margi-
ni, nelle zone discrepanti e confuse ai bordi delle 
immagini, che risiedono i momenti più efficaci. 
Era del resto una verità riconosciuta e alimentata 
dallo stesso autore di La svastica sul sole, quella se-
condo la quale la vita di Philip K. Dick, soprattutto 
negli ultimi anni, era venuta ad assomigliare a un 
romanzo di Philip K. Dick. È istruttivo, a questo 
proposito, accostare alla lettura del libro di Carrère 
quella della bella e documentatissima biografia 
«ufficiale» di Lawrence Sutin Divine invasioni. 
La vita di Philip K. Dick (Fanucci, 2001) per ave-
re la misura di come traumi infantili, l’irrequieta 
vita sentimentale, la frequentazione degli ambien-
ti della controcultura californiana, l’uso e l’abuso 
di sostanze psicotrope (anfetamine e psicofarmaci 
su tutte) e, da ultimo, la cruciale e inclassificabile 
esperienza religiosa che Dick visse nel 1974 abbia-
no contribuito a plasmare l’immaginario da cui lo 
scrittore attingeva per i suoi romanzi, racconti e 
saggi, ai quali, davvero, l’etichetta «fantascienza» 
va stretta. Non conosco altri casi in cui la science 
fiction si compenetri altrettanto indissolubilmen-
te con l’autofiction, e questo prima che il termine 
stesso di «autofiction» venisse inventato. Dick agli 

La prima traduzione italiana di Io sono vivo, voi siete 
morti usciva ventun anni fa per i tipi di Theoria. 
Allora Emmanuel Carrère non era ancora diven-
tato lo scrittore che conosciamo oggi, l’elegante e 
intelligente campione di un’autofiction che gioca a 
rimpiattino con le realtà più scabrose e scomode, 
anche disposto a mettersi a nudo di fronte al let-
tore, ma sempre nel calcolo di una raffinata e iper-
letteraria messa in scena autobiografica. Non era 
ancora, insomma, l’autore di L’avversario (Einaudi, 
2000, poi Adelphi, 2013, forse a tutt’oggi il suo ca-
polavoro) né quello di Limonov (Adelphi, 2012, il 
libro che ne ha decretato il successo). Nel 1996, per 
il lettore italiano, Carrère era invece soprattutto 
l’autore di due piccoli gioielli di inquietudine come 
Baffi (Theoria, 1988, poi Bompiani, 2000, ora fuori 
catalogo) e La settimana bianca (Einaudi, 1996, poi 
Adelphi, 2004).
Io sono vivo, voi siete morti portava nell’edizione 
Theoria il sottotitolo Philip Dick 1928-1982. Una 
biografia. Era un sottotitolo menzognero, ma ac-
cattivante, soprattutto perché era relativamente da 
poco iniziata l’opera di rivalutazione della figura di 
Dick, e i suoi libri venivano fatti oggetto di una si-
stematica campagna di nuove edizioni per l’edito-
re Fanucci, emancipandosi dal ghetto specialistico 
della fantascienza e delle collane da edicola; possia-
mo in fin dei conti dire che, così come Carrère non 
era ancora Carrère, neppure Dick era ancora il Dick 
che conosciamo oggi, pur avendo di fatto chiuso i 
suoi conti anagrafici con questo pianeta nel 1982.
Il libro di Carrère non è una vera biografia, e non 
è nemmeno un saggio critico sull’opera del gran-
de, grandissimo scrittore americano; è piuttosto un 
incunabolo, un prodromo delle prove del Carrère 

Luca Bianco, «L’Indice dei libri del mese», settembre 2016

Philip K. Dick, Emmanuel Carrère e la fantascienza dell’anima

Le travi sotto il pavimento dell ’universo
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inizi sognava di diventare uno scrittore mainstre-
am, e fece alcuni sfortunati tentativi in tal senso: 
sono romanzi che si trascinano, esistenze margina-
li, macerazioni esistenziali, come quelli di un John 
Williams qualsiasi. Ma la vera cifra della sua gran-
dezza sta nell’aver scelto, dapprima controvoglia e 
poi consapevolmente e felicemente, la letteratura di 
genere, e nel saper trasformare, per esempio, una 
banale storia di adulterio in un intreccio da cui di-
pendono, quando va bene, i destini della terra, e, 
quando va male, i fondamenti stessi della realtà. 
Ma il cortocircuito tra arte e vita che è al centro del 
libro di Carrère funziona anche in senso inverso. 
Le ossessioni di Dick alimentano i suoi romanzi, e, 
soprattutto dopo il 1974, i romanzi di Dick, quel-
li già scritti e quelli che sta scrivendo, alimentano 
le sue ossessioni. Di fronte a questa materia così 
incandescente, Emmanuel Carrère, per la prima 
volta nella sua carriera, fa quello che poi farà di 
fronte al Jean Claude Romand di L’avversario o a 
Eduard Limonov: sospende il giudizio e racconta, 
con quella sua prosa esatta e levigata che illumina 
le trappole e gli abissi della psiche, senza disinne-
scare le prime o rischiarare i secondi.
Ma Io sono vivo, voi siete morti non andrebbe letto 
solo per ritrovarvi il Carrère che sarà; si tratta di 
una tappa in un percorso iniziato ben prima. Credo 
valga la pena di risalire addirittura alla preistoria 
dello scrittore, al suo primissimo libro, datato al 
1982. Il venticinquenne Carrère era allora una fir-
ma della prestigiosa rivista di cinema «Positif», e 
dava alle stampe una monografia su un grande re-
gista visionario, un altro di quegli autori per i quali 
la vita e l’opera molto spesso vengono a sovrap-
porsi: sto parlando di Werner Herzog, che come 
narratore di ossessioni non è secondo a nessuno, 
come sa chi ha visto almeno Aguirre e Fitzcarraldo; 
e anche credo valga la pena di notare che il secondo 
romanzo di Carrère Bravura (Theoria, 1987, ora 
fuori catalogo), traeva il suo spunto narrativo pro-
prio da uno dei momenti epocali della letteratura 
fantastica tutta, quell’estate del 1816 in cui, a villa 
Diodati a Ginevra, Mary e Percy Shelley, insieme 
a Lord Byron e al medico John Polidori, decisero 

di scrivere ciascuno una storia dell’orrore (l’at-
tenzione di Carrère si concentra su Polidori, ma 
sullo sfondo c’è ovviamente il Frankenstein della 
Shelley). In Francia, del resto, a differenza che da 
noi, la letteratura cosiddetta «di genere» ha sem-
pre intrattenuto scambi assai proficui con quella 
sedicente «alta»: nel 1991, appena due anni prima 
che Carrère affrontasse da par suo la vita e l’opera 
di Dick, un altro grande scrittore contemporaneo 
francese, Michel Houellebecq, ingaggiava un breve 
ma serrato e intenso corpo a corpo con uno scritto-
re che sia Dick sia Carrère conoscevano e amavano: 
il risultato è il memorabile H.P. Lovecraft. Contro il 
mondo, contro la vita (Bompiani, 2001), straordina-
ria riflessione su un altro demiurgo di ossessioni la 
cui potenza immaginativa gareggia sul filo di lana 
con quella di Dick.
Il quale Philip K. Dick, vivo o morto che sia, ha le 
spalle abbastanza larghe per mantenersi irriducibile 
a quello che i suoi pur benintenzionati glossatori 
interpreti e biografi vorrebbero che fosse. Quanto 
larghe siano quelle spalle lo dimostra la mole di 
L’esegesi. 2-3-74: sono milletrecento pagine, e non 
sono che un’infinitesima parte del materiale che 
Dick scrisse, senza volerlo per forza destinare alla 
pubblicazione, tra il 1974 e la data della sua morte. 
come scrivono i due curatori Pamela Jackson e Jo-
nathan Lethem (l’autore, tra gli altri, del bellissimo 
La fortezza della solitudine, Marco Tropea, 2004), 
«Dick scelse di chiamare questi scritti la sua Ese-
gesi. Il processo della sua produzione fu frenetico, 
ossessivo e, può essere giusto precisarlo, involonta-
rio. La creazione dell’Esegesi fu un atto di soprav-
vivenza umana di fronte a una crisi sia intellettuale 
che emozionale che alterava la vita: la crisi della 

In Francia la letteratura cosiddetta 
di «genere» ha sempre intrattenuto 

scambi assai proficui con quella 
sedicente «alta».
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È come se lo scrittore, dopo aver fissaro lo scarno canovaccio biografico 
delle vicende terrene di Philip Kindred Dick, vi proiettasse sopra, quasi in 

sovraimpressione, il fantasmagorico film del percorso intellettuale, 
psicologico e (soprattutto) narrativo del Dick scrittore.

rivelazione». Tra il febbraio e il marzo 1974, in-
fatti, Philip Dick ebbe un’intensissima esperienza 
psichica che cambiò la sua vita e la sua concezio-
ne di realtà. Non è possibile definire in due righe 
un evento che lo stesso protagonista non riuscirà a 
descrivere e spiegare compiutamente in oltre dieci-
mila pagine (è da lì che viene l’Esegesi che Fanucci 
ha ora tradotto, purtroppo in modo non impec-
cabile: basti dire che il sommo Art Spiegelman, 
l’autore di Maus, diventa «il disegnatore di cartoni 
animati Art Spiegelman»); diciamo che ha a che 
fare con una conversione religiosa innescata dalla 
visione di un ciondolo a forma di pesce, simbolo 
dei primi cristiani, e che comprende numerose vi-
sioni ipnagogiche e no, di cui una rivelò a Philip 
la malformazione congenita asintomatica del figlio 
Christopher che, se non operata, avrebbe portato 
alla morte. La diagnosi fu confermata dai medici 
parola per parola, e Christopher si salvò. Diciamo 
anche che Dick, ossessivamente, riempì pagine su 

pagine per tentare di chiarire, anzitutto a sé stes-
so, la natura di quell’esperienza, non tralasciando 
alcuna ipotesi, da quelle più ovvie, di natura psi-
cologica, psichiatrica, farmacologica, a quelle più 
improbabili, di natura religiosa, sovrannaturale, 
(fanta)scientifica. Detta così spaventerebbe chiun-
que, allontanandolo per sempre dal libro. Ma i 
lettori di Philip K. Dick non sono chiunque: loro 
sanno che, se a raccontarle è l’autore di Ubik, di 
Noi marziani, di Un oscuro scrutare e di tutti gli al-
tri capolavori che portano la sua firma, anche le 
ipotesi più deliranti e improbabili (soprattutto le 
più deliranti e improbabili) avranno la loro ragio-
ne di essere lette. E che anche in questo confuso, 
frammentario, profondo e a tratti esilarante libro, 
accadrà proprio come in molti altri libri di Dick: 
«Credo che sia quello che faccio sempre, scrivendo: 
analizzo l’universo per vedere cosa gli succede. Nei 
miei romanzi sono visibili le travi sotto il pavimen-
to dell’universo».
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cerco di metterli a loro agio. Così agli autori classici, 
che costituiscono la maggior parte del programma, 
mescolo qualcosa di attuale.» Oltre al capitolo mu-
sicale, c’è anche quello televisivo-cinematografico. 
Si va dalla vicenda di Aida (Heidi) alla descrizio-
ne latina di una puntata del programma televisivo 
Uomini e donne, condotto da Marius Philipporum, 
una sorta di Maria De Filippi. «A volte mi invento 
anche dei giochi» continua il professore. Al suono 
della campanella parte la caccia al tesoro in latino e 
scatta la competitività. Si formano le due squadre, 
ognuno cerca di accaparrarsi i secchioni della clas-
se per tradurre gli indizi e arrivare prima al tesoro 
nascosto tra zaini e banchi. «Oppure ho proposto 
quiz sul modello del Milionario» ricorda. «Durante 
le interrogazioni faccio vedere un PowerPoint con la 
domanda di grammatica e chiedo di scegliere la ri-
sposta corretta.» In caso di difficoltà, si può ricorrere 
all’aiuto del pubblico (i compagni).
I metodi creativi del prof funzionano bene e genera-
no imitazioni. «Un mio alunno si appassionò e scris-
se la cronaca di una partita Juventus-Torino in lati-
no» ricorda. La fantasia si sviluppa anche nel campo 
della letteratura italiana. «Per spiegarci l’Orlando 
furioso» racconta Federica, ex alunna «ha abbinato 
a ognuno un personaggio, in base alle somiglianze e 
al carattere». Così le vicende d’amore di Orlando e 
Angelica si sono trasformate in questioni personali. 
La passione del docente per i classici e la letteratura 
è singolare. Studenti ed ex studenti ricordano i suoi 
annuali pellegrinaggi a Recanati, patria dell’amato 
Leopardi. O anche la decisione di leggere la saga di 
Harry Potter in latinorum. «Sono di parte,» com-
menta Amandonico «ma credo che sia una lingua 
bellissima. E moderna».

«Imperatum adeamus…» Gli alunni di quarta del 
liceo scientifico Paolo Giovio di Como sono torna-
ti tra i banchi, lunedì scorso, e subito si sono ci-
mentati con una versione di latino. «Facciamo un 
po’ di esercizio insieme» ha annunciato il professor 
Gennaro Amandonico. Una frase a testa, si rispol-
verano declinazioni, complementi e vocabolario. Il 
testo da tradurre è particolare, non si capisce bene di 
che autore sia. Cesare? Cicerone? «Ma è Rovazzi!» 
esclama a un tratto uno studente. Finalmente la ver-
sione assume un senso: sono le parole di Andiamo a 
comandare, il tormentone estivo conosciuto da tutti i 
ragazzi che il prof ha proposto nella lingua di Cice-
rone. Gli studenti sono subito conquistati e sui so-
cial network parte la condivisione del brano. «Ecco 
a voi Andiamo a comandare in latino, giusto perché il 
prof voleva farci riprendere a tradurre con simpatia» 
commenta una ragazza su twitter, suscitando l’invi-
dia di chi ha docenti meno fantasiosi.
Amandonico, 49 anni, è insegnante da venti. «I miei 
figli mi hanno sfinito con questa canzone,» racconta 
«così ho pensato di usarla per lavorare in classe con 
gli alunni. Mi diverte vedere le loro facce quando 
gradualmente capiscono di cosa si tratta». Non è 
la prima volta, infatti, che propone testi alternativi. 
Fin dall’inizio della sua carriera si è divertito a gio-
care con un idioma considerato morto. «Mi piace 
fare queste “cavolate”. Cerco brani che i ragazzi co-
noscono bene e li sfrutto per ragionare con loro sul-
la grammatica e la sintassi.» Dal suo personale ar-
chivio di versioni spunta In mendacium aspexi et esse 
morbum intellexi dell’autore V. Rubri, ovvero Senza 
parole di Vasco Rossi. Ma c’è anche Votorum nox 
di Iuniores, noto ai più come Jovanotti. «Mi inte-
ressa che gli studenti entrino in classe serenamente, 

Sara Bettoni, «Corriere della Sera», 19 settembre 2016

Allo scientifico Gennaro Amandonico usa testi di Rovazzi e Jovanotti: 
«Sono le canzoni che ascoltano i miei figli»

«Io, prof di latino, faccio tradurre il rap agli studenti»
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utile rubrica delle lettere del «Times Literary Sup-
plement» – una curiosa schermaglia: si dibatteva se 
Platone potesse essere considerato «grande letteratu-
ra». Evidentemente a uno dei due interlocutori non 
era giunta notizia di quella remota conquista di cui 
sto parlando, secondo la quale non solo Platone, con 
ogni evidenza, ma anche quell’arcaico oggetto che è 
un elenco del telefono può essere considerato come 
letteratura. Ben lo sapeva Georges Simenon, che li 
sfogliava come poemi epici, alla ricerca di nomi per i 
personaggi dei suoi romanzi.
Ma quali ulteriori conseguenze comporterà questo 
modo di considerare tutto come letteratura? Certa-
mente non toglierà nulla alla durezza e crudezza di 
ciò che è. Eppure avrà un effetto benefico, il sollievo 
del respiro, comparabile a quello dei «mattoni na-
turalmente perforati», svayamatrnna, che venivano 
inseriti in punti strategici nella superficie compatta 
dell’altare vedico del fuoco. Qual era la loro funzio-
ne? Secondo lo Shatapatha Brahmana, «la pietra 
naturalmente perforata è il soffio, perché il soffio si 
scava la via da solo nel corpo». Era un’irruzione del 
vuoto in mezzo all’uniforme pieno.
Così, di fronte e di lato a tutte le squadrate certez-
ze che ci circondano – scientifiche, religiose, filo-
sofiche, politiche, economiche e di qualsiasi altro 
genere –, tutte ultimative e pur sempre oppressive, 
le pietre perforate della letteratura lasciano intrave-
dere qualcosa che non pretende neppure di essere 
una certezza, ma se mai una forma e un modo di 
accostare forme, al solo fine di contemplarle. Perché 
per l’artista, come una volta ha scritto Kundera, «la 
forma è sempre più che una forma».
Ma proviamo a tornare dai Veda all’anno 1961, 
quando vennero premiati, qui, Borges e Beckett. Che 

Venne un giorno, nel 1961, in cui fu data la notizia 
del premio Formentor assegnato a Borges e a Be-
ckett. Ricordo quel giorno e l’impressione che fos-
se un premio illuminato, anche se nessun ex aequo 
è mai giusto. E pareva evidente il fondamento della 
scelta: la letteratura. Questa singolare parola, dopo 
essere passata per tante avventure, e a lungo essere 
stata ritenuta molesta o soltanto funzionale, a un cer-
to punto della sua vita, al tempo di Hölderlin e di 
Novalis, era diventata come il jinn uscito dalla botti-
glia e, sottratta a ogni costrizione, aveva cominciato 
a vagare, mescolandosi con tutto, senza pregiudizi e 
senza preclusioni. Nascondendosi in ogni pertugio 
di ciò che appare, accettava una vita clandestina, da 
cui però riaffiorava dopo aver assorbito in sé tutto ciò 
che aveva attraversato. A che patto? Se vista da fuori, 
non troppo cambiava, se non una certa torsione delle 
forme. I sonetti potevano rimanere sonetti, ma se li 
scriveva Baudelaire trasmettevano quello che Hugo 
chiamò «un frisson nouveau». Si trattava soltanto di 
un brivido, aleatorio ed effimero? O la letteratura 
stessa rischiava di diventare un solo, grande brivido? 
Di fatto, una volta sommerso quell’ordo rerum che era 
garantito dalla retorica, il brivido nuovo fu ciò da cui, 
per almeno un secolo, si è riconosciuta la letteratura.
Fu in quel periodo che avvenne anche un’altra, più 
discreta, conquista. Nessuno la rivendicò, ma alcuni 
la praticarono, con somma perizia. La conquista con-
sisteva in questo precetto: tutto può essere conside-
rato letteratura. Borges ne fu l’ineguagliato maestro e 
praticante. Era una grande liberazione e un’immensa 
espansione di territorio, che andava insieme a un al-
tro precetto questa volta taciuto, secondo cui la lette-
ratura stessa non doveva essere definita. Fra il giugno 
e il luglio di quest’anno è avvenuta – nella sempre 

Roberto Calasso, «la Repubblica», 19 settembre 2016

Arte, scrittura, editoria. Platone, Beckett e Borges

L’emozione che chiamano letteratura
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Le pietre perforate della letteratura 
lasciano intravedere qualcosa 

che non pretende neppure di essere 
una certezza.

cosa è accaduto da allora? Quale processo ha agito 
durante le successive ere geologiche? A prima vista 
– e se considerata nella sua informe compagine –, si 
direbbe che la letteratura sia entrata in una fase di la-
tenza. Il nome stesso non sa più bene dove e fin dove 
applicarsi, anche se opere eccellenti hanno continua-
to a manifestarsi in questi anni. E un punto appare 
evidente: gli obiettivi smisurati, che erano comuni a 
scrittori così opposti come Musil e Joyce, non sem-
brano più attuali. Eppure, quando Beckett diceva che 
la mira dello scrivere era fallire meglio, aveva ancora 
in mente quegli obiettivi. Che oggi, a quanto pare, si 
sono dileguati. Nietzsche parlò dell’«occhio mitico», 
ancora vivo nella Grecia classica. Ma c’è anche un 
occhio letterario, che periodicamente si appanna o 
si risveglia. E sarebbe inutile cercare nella letteratura 
stessa l’origine di quell’appannamento, che è invece 
una fra le tante conseguenze di un processo ubiquo e 
sconvolgente. Processo che ha dissestato l’intera for-
ma di vita occidentale – e potrebbe essere definito 
come un esacerbarsi della confusione delle lingue. In 
mezzo a questo vortice in espansione, la letteratura è 
stata solo un luogo circoscritto e privilegiato dove si 
potevano avvertire le avvisaglie di ciò che stava acca-
dendo. Un segnale non trascurabile di questo corso 
degli eventi si può incontrare in un articolo del re-
moto 1839, pubblicato da Sainte-Beuve sotto il tito-
lo ominoso De la littérature industrielle. Dove basterà 
isolare una frase: «L’industria penetra nel sogno e lo 
plasma a sua immagine, mentre si rende essa stessa 
fantastica come lui». È inevitabile vedere in queste 
parole una anticipazione di quella che Adorno chia-
mò «industria culturale», espressione che oggi suona 
antiquata e paludata per descrivere qualcosa che av-
volge il pianeta come una pellicola impenetrabile – o, 
se si vuole, una variegata nube informatica. Come 
ritrovarvi la letteratura? Sarà impresa ardua, prose-
guiva Sainte-Beuve, perché nel nuovo mondo che 
allora – lo ricordo: nel 1839 – si annunciava, «chiun-
que, una volta almeno nella sua vita, avrà avuto la 
sua pagina, il suo discorso, la sua pubblicità, il suo 
brindisi, sarà autore». Quando Andy Warhol, nella 
stessa decade in cui ebbe inizio il premio Formentor, 
disse che ormai chiunque sarebbe stato celebre per 

quindici minuti, plausibilmente ignorava che si stava 
rivelando in quel momento come un puntuale e con-
ciso prosecutore di Sainte-Beuve, anche se una totale 
incompatibilità fisiologica li separava.
Ogni forma della letteratura, che lo voglia o no, è 
invischiata in questa superficie fremente e ubiqua. 
Quella attrazione per la clandestinità e il camuffa-
mento, che fu la vocazione di ciò che venne chiamato 
«il moderno» e oggi appare come un relitto obsoleto, 
nel frattempo è diventata una necessaria misura di au-
todifesa e sopravvivenza. E l’unica stella polare rima-
ne un’esperienza di ciò che veniva chiamato samvega 
e, nelle parole di Coomaraswamy, valeva a «denotare 
lo shock o la meraviglia che si può provare quando 
la percezione di un’opera d’arte diventa un’esperienza 
essenziale». Per la letteratura non sussiste altra prova, 
né altra verifica. Come si legge in Plotino: davanti a 
una pittura che rimanda a qualcosa di ulteriore, in co-
lui che guarda «per l’emozione si muovono gli Eros».
Paragonando il qui e ora della letteratura con quel 
giorno del 1961, un’altra considerazione si impone: 
difficilmente oggi un gruppo di editori troverebbe 
un terreno comune su cui scontrarsi, lasciando alla 
fine due guardiani della soglia equiparabili a Bor-
ges e Beckett per suggellare la pace. E difficilmente 
si troverebbe un pubblico diffuso, corrispondente a 
una ormai fantomatica République des Lettres, che 
possa approvare le motivazioni di quell’accordo fi-
nale. Tanto più felice appare allora il fatto che in 
questo magnifico luogo, dove sembra essersi raccol-
ta la grazia del cielo, un gruppo di persone affini si 
sia ritrovato per far continuare una storia improba-
bile e luminosa, di cui ho accennato qualche scheg-
gia. E tanto maggiore è la gratitudine perché la loro 
attenzione si è incrociata con i libri di chi vi parla.
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ha mai sentito dire «microondabile»? È un cibo che 
può essere cotto o riscaldato nel forno a microonde. 
Spiega Cannella: «Non esistono parole belle o brut-
te, né esiste una lingua pura, è solo una questione di 
orecchio». L’«originalismo», cioè «l’atteggiamento di 
chi vuole apparire stravagante», sembra il nome di un 
nuovo movimento d’avanguardia.
«Petaloso» invece, neologismo inventato da un bam-
bino di una scuola in provincia di Ferrara, non ce 
l’ha fatta.

Stepchild adoption
Anglismo che tradotto significa «adozione del fi-
gliastro». È l’istituto giuridico che consente l’ado-
zione del figlio naturale del partner.

Salafismo
Dottrina e movimento religioso islamico che propu-
gna il ritorno alla purezza originaria della tradizione 
musulmana.

Curvy
Termine inglese che letteralmente significa «con cur-
ve». L’aggettivo è usato soprattutto nel campo della 
moda per le modelle che hanno forme piene.

Access point
Zona in cui è possibile il collegamento wireless a 
internet di un dispositivo elettronico mobile (com-
puter, smartphone, tablet).

Vigoressia
Parola formata sul modello di «anoressia». Indica il 
disturbo di chi ha un culto ossessivo della forma fisi-
ca e soprattutto delle masse muscolari.

C’è una connessione wireless? La paura di non tro-
vare un access point, una zona in cui sia possibile il 
collegamento, è ormai tra le più comuni. Non a caso 
l’anglicismo è entrato nella nuova edizione dello 
Zingarelli, insieme ad altri 250 neologismi lessicali 
(e 750 nuovi significati), che fotografano come par-
liamo e dunque come siamo. Chi frequenta i social 
network si stupirà di trovare solo ora il termine «trol-
lare» (inviare messaggi offensivi in una comunità di-
gitale), ma, come spiega Mario Cannella, lessicogra-
fo curatore del dizionario, «prima che un termine sia 
accettato tra le nuove entrate deve dare prova di non 
essere una moda passeggera». Anche gli emoij, le 
faccine tristi, sorridenti o sbalordite con cui condia-
mo i nostri messaggi, fanno il loro ingresso adesso, 
insieme al doodle, il logo di Google, che in questo 
inizio d’autunno ha proposto l’immagine di un pae-
saggio spoglio con le foglie che cascano.
Il lessico politico e sociale è più veloce, si aggiorna 
sugli ultimi mutamenti. È entrata prevedibilmente la 
«stepchild adoption», letteralmente «adozione del fi-
gliastro», e sono state registrate due parole speculari, 
«disidentità» e «identitarismo», l’una legata alla per-
dita della consapevolezza della propria identità cultu-
rale, l’altra alla rivendicazione delle proprie radici. E 
dopo jihad, quest’anno entra il movimento religioso 
islamico del «salafismo». Che nella lista ci siano «an-
tieuropeismo» e «antieuro» non stupisce, tanto hanno 
inflazionato i dibattici mediatici. Ma sono le parole 
del costume quelle che ci fotografano con più spie-
tatezza. Dalla luce «pulsata» usata per ringiovanire la 
pelle alle borsette «pitonate», dalle punturine di acido 
ialuronico (tecnica del «picotage») alla fissazione per 
muscoli e forma fisica («vigoressia») non ne usciamo 
bene. Alcuni neologismi sembrano improbabili. Chi 

Raffaella De Santis, «la domenica» di «la Repubblica», 23 settembre 2016

Esce lo Zingarelli e promuove 250 neologismi. Molti anglicismi, 
ma resta fuori la parola «petaloso»

Curvy e pitonati, così impazzisce la nostra lingua 
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Mara Accettura, «D» di «la Repubblica», 24 settembre 2016

Con un best seller d’esordio sull’estate del 1969, tra hippie e delitti alla Manson, 
Emma Cline racconta i fantasmi dell’adolescenza. Di allora e di sempre

Amiche pericolose 

A molti di noi l’estate del ’69 ricorda lo sbarco sulla 
luna e la tre giorni ininterrotta di pace e amore a 
Woodstock, sulla East Coast. La speranza tinta di 
misticismo in un futuro migliore, più giusto, più li-
bero. Ma sulla costa opposta, qualcosa andò storto. 
La comune dispotica di Charles Manson, che pro-
pagandava gli stessi ideali, portò a termine una serie 
di omicidi tra cui quello di Sharon Tate, moglie di 
Roman Polanski. Proprio una vicenda simile fa da 
sfondo a Le ragazze, romanzo d’esordio di Emma 
Cline (Einaudi Stile libero), che analizza con gran-
de acutezza psicologica le relazioni oscure in una 
comune stile Manson attraverso lo sguardo di Evie 
Boyd, un’adolescente in fuga dalla famiglia.
«Quell’età mitologica è ancora viva anche tra i ragaz-
zi della mia generazione» racconta Cline, 27 anni. 
«Almeno nel nord della California, conosco un sac-
co di gente che nei ’60 ha lasciato San Francisco in 
cerca di stili di vita alternativi. Ha fondato comuni, 
alcune esistono ancora. Sono ambienti molto inte-
ressanti perché esprimono il desiderio di essere con-
nessi, di far parte di qualcosa di più grande di te. Al 
liceo ascoltavamo Bob Dylan e Leonard Cohen e il 
mio primo concerto è stato Joan Baez.» Era davvero 
tutto così bello? La storia di Manson in particolare 
la ossessionava. Ha letto libri sulla vicenda, guarda-
to filmati su YouTube. «Nelle foto delle ragazze che 
stavano intorno a Manson riconoscevo qualcosa di 
me a tredici anni. La stessa traccia di languore inde-
finito negli occhi.»
Il romanzo, uscito in primavera negli Usa, ha ca-
tapultato l’autrice verso un successo inaspettato. Un 

contratto astronomico (si vocifera due milioni di 
dollari) per tre libri con Penguin Random House e 
la vendita dei diritti cinematografici a Scott Rudin, 
il produttore di Uomini che odiano le donne. Parago-
ni con Donna Tartt, TC Boyle, Jeffrey Eugenides 
e Thomas Pynchon per il soggetto. Recensioni sul 
«New Yorker», blurb di Jennifer Egan e dell’onni-
presente Lena Dunham, una campagna con l’hastag 
#followthegirls. «Sono un po’ frastornata. Non 
credevo potesse trovare un pubblico così vasto. Mi 
hanno anche chiesto di scrivere la sceneggiatura ma 
ho detto di no. Non sono capace e poi non voglio 
impegnarmi in un progetto a lunga scadenza.»
Appena arrivata a Amsterdam da New York per un 
lungo tour europeo, Cline potrebbe facilmente incar-
nare una delle sue giovani hippie. C’è ancora qualcosa 
di immaturo nella sua faccia rotonda e senza trucco, 
i lunghissimi capelli biondi spartiti al lato e il fisico 
etereo e dinoccolato. Una specie di innocenza resi-
dua. Ma con quello sguardo così gelido e penetrante 
ha rovistato nelle acque torbide dell’adolescenza ri-
velandola per quello che è: «Un’età idealizzata con 
risvolti sinistri, per certi versi simile alle utopie fallite 
dei ’60, che guardiamo ancora attraverso lenti colora-
te. Una fase in cui cercando una direzione, che accada 
qualcosa o che si incontri qualcuno, ci si può perdere 
facilmente». Le chiediamo se sia successo anche a lei. 
«Da ragazzina facevo sempre autostop, anche se po-
tevo farmi accompagnare. Per fortuna sono stati tutti 
carini, ma oggi non posso fare a meno di chiedermi 
come abbia fatto a mettermi in una posizione così vul-
nerabile credendo che il mondo si sarebbe preso cura 
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di me.» Nel microcosmo della comune la disparità di 
genere è evidente. «Malgrado l’ambizione di costru-
ire una società più giusta e senza gerarchia, erano le 
donne a svolgere le faccende domestiche, a cucinare 
e stare dietro ai bambini. Tutto quell’idealismo si in-
frangeva al momento di lavare i piatti. Quando nel 
libro le ragazze conquistato un frammento di potere, 
lo usano per controllare psicologicamente le altre.» A 
volte in modi terribili. Il focus della storia infatti non 
è l’adorazione per il leader della comune, Russell Ha-
drick, musicista senza talento, narcisista e violento, e 
non sono nemmeno gli omicidi crudeli, bensì l’osses-
sione a tratti disperata che la giovane Evie sviluppa 
per una delle ragazze, Suzanne, ex ballerina dal fasci-
no predatorio, che in un’indimenticabile scena inizia-
le appare in mezzo a un gruppo di coetanee, «figure 
tragiche e isolate. Come una famiglia reale in esilio».
Le ragazze è la mappa di un’amicizia pericolosa e 
degli ambigui meccanismi di seduzione e manipo-
lazione che scattano tra le donne. Pur di ottenere 
l’approvazione di Suzanne, Evie arriverà a mentire, 
rubare e a sottomettersi a esperienze sessuali brutali. 
Dopo quell’estate non sarà più la stessa.
«Mi piaceva l’idea di scrivere una storia in cui gli uo-
mini fossero incidentali, sullo sfondo. Anche perché 
da vicino risultano tutti deludenti: Russell, Mitch, il 
padre di Evie, i fidanzati della madre…» Questo ri-
specchia anche la sua esperienza personale. Sappia-
mo che a ventun anni è uscita con un uomo molto 
più grande di lei, ne ha parlato in un racconto per 
«Salon», «sono pronta per fare la matrigna a ventun 
anni?». «No. Credo che in una società che li mette 
sul piedistallo, che li considera arbitri magici del-
le nostre vite, sia difficile per noi donne vedere gli 
uomini chiaramente. L’amicizia femminile ha più 
sottigliezza e mille sfumature e non è stata ancora 
esplorata come le classiche storie d’amore. La lette-
ratura ha iniziato a occuparsene da poco e questo è 
incoraggiante, penso all’esempio di Elena Ferrante, 
che è stata una grande ispirazione per me, anche per 
il modo in cui riesce a parlare del corpo.»
Le ragazze racconta cosa significa diventare adulte 
in un mondo incentrato sugli uomini e pervaso dal 
loro desiderio. Evie da adulta ricorda come la sua vita 

sembrasse una sala d’aspetto in attesa che qualcuno 
finalmente la notasse, mentre i ragazzi si preoccu-
pavano di diventare sé stessi. «La nostra cultura ci 
insegna un sacco di cose sull’amore romantico e che 
cosa aspettarci, attraverso libri e film, ma non come 
diventare e credere in noi stesse. Ricordo che da pic-
cola dormivo in quelle lenzuola con stampati i perso-
naggi della favola della Sirenetta. Sul cuscino c’era il 
disegno del seno di Ariel coperto da conchiglie e io 
ci poggiavo la testa. Ecco, cresciamo con lo sguardo 
maschile ovunque, addosso, lo interiorizziamo sen-
za rendercene conto e diventa il nostro. Nel libro le 
ragazze si guardano come le guardano gli uomini: in 
modo gerarchico e giudicatorio. Lo sguardo degli altri 
è un’esperienza claustrofobica, addirittura infernale.»
Cline ha iniziato a rendersene conto intorno ai 
quattordici anni, l’età della sua protagonista. «Cre-
do che sia quello il momento in cui le ragazzine si 
accorgono di questo mondo di uomini e di come 
sono viste sessualmente. Ho quattro sorelle più 
piccole di me e anno dopo anno ho visto ripetersi 
quel fenomeno, l’esperienza del corpo che significa 
qualcos’altro. Ad un tratto tutti cominciano ad avere 
opinioni su come appari e su come invece dovresti 
essere. È alienante.»
Le cose non sono cambiate granché. Lo abbiamo 
visto quest’estate con il veto del burkini in spiag-
gia. «Già, è ridicolo. Il corpo femminile è da sempre 
un territorio politico. Come se non avessimo alcuna 
sovranità su di esso. Per non parlare della violenza 
sessuale nei campus delle università americane, che 
è diventata un argomento bollente.»
A casa sua comunque regnavano le bambine. «Cin-
que sorelle e due fratelli, una serra di femminilità. 
Terrificante. Ricordo la tensione tra fare parte del 
gruppo e voler stare da soli, amare e un minuto dopo 
odiare la stessa persona, i conflitti di lealtà, il senso 
di incertezza. Conflitti interiorizzati che creavano in-
visibili fenomeni metereologici.» Da un certo punto 
di vista era come vivere in una comune «dove i più 
grandi badavano ai più piccoli, anche se non c’è sta-
to nessun omicidio». A tavola c’erano quantità folli 
di cibo, «eppure sembrava che non ce ne fosse mai 
abbastanza, come i vestiti, lo spazio, l’attenzione e 
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l’amore. Sgomitavamo parecchio. Ho dormito per la 
prima volta da sola a ventun anni e la cosa buffa è che 
non riuscivo a prendere sonno perché mi mancava il 
rumore del respiro delle mie sorelle». Leggere diventa 
la sua «stanza tutta per sé». Anche per questo, verso i 
dieci, undici anni, Cline tenta una carriera nel cinema 
– «volevo essere vista» – e approda a particine per la tv 
e pubblicità di gelati. Ci riprova dopo un liceo alter-
nativo e un po’ hippie. «Non ero molto brava, ma le 
audizioni sono un’esperienza alienante. Tutte le altre 
sembravano me, perché cercavano quel tipo di fisico, 
stessa altezza, stessa corporatura. Ero solo una risor-
sa, uno strumento per ruoli da fidanzata appiccicosa 
o vittima di violenza sessuale rovinata per sempre.»
Si trasferisce a New York per studiare alla Colum-
bia University Letteratura e scrittura creativa. Scri-
vere era sempre stata una sua passione, all’universi-
tà aveva anche vinto un premio. «È la cura perfetta 
per chi vuole recitare. Lo scrittore controlla tutto e 
i personaggi inventati hanno molta più profondità e 
sfumature di quelli che dovevo interpretare» dice. Ha 
talento. Nel 2013 un suo racconto, Marion, su una 

bambina che cresce in una comune contemporanea 
(a cui poi si è ispirato il romanzo), viene pubblicato 
sul «Paris Review». Diventa editor di narrativa per il 
«New Yorker» e si affida a un agente letterario.
Riservatissima sulla sua vita privata, ha conservato 
una ristretta cerchia di amici. Si tiene lontana dai 
social network e non possiede uno smartphone: 
«Non voglio distrarmi». A Brooklyn ha vissuto per 
anni in un capanno degli attrezzi riadattato, una si-
stemazione da artista bohémien, ricoperta di edera, 
nel cortile di amici. Per farsi la doccia in un bagno 
vero doveva attraversare in asciugamano e stivali da 
pioggia il giardino. Oggi lavora ancora nel capanno, 
ma ha affittato un appartamento dall’altra parte della 
strada. «I soldi mi hanno dato la tranquillità necessa-
ria per continuare a scrivere.» Dice di non avere una 
particolare routine: annota sul computer frasi che le 
vengono in mente e che diventano piccoli spunti da 
usare al momento giusto. Ora sta scrivendo il suo se-
condo romanzo. «Niente più comuni. È ambientato 
al giorno d’oggi ma ruota intorno agli stessi temi del 
primo, dinamiche di potere tra uomini e donne.»
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Nasce la Collana di albi modificati inclusivi per 
letture liberamente accessibili. Detta così la noti-
zia – buona, anzi ottima – suona come qualcosa di 
abbastanza incomprensibile, mentre, al contrario, si 
tratta di libri che puntano a essere compresi davvero 
da tutti. Sono I libri di Camilla, dal nome che for-
mano le iniziali delle parole: camilla.
«L’idea alla base è proporre albi di successo, libri 
che sono piccoli classici in una versione modificata 
rispetto agli originali, per renderli più leggibili da 
un numero di lettori più ampio» spiega Sante Ban-
dirali, fondatore con Enza Crivelli e Lorenza Pozzi 
della casa editrice Uovonero di Crema (Cremona) 
che cura il progetto.
Il libro in questa nuova versione mantiene lo stes-
so formato, le stesse illustrazioni, la stessa carta e lo 
stesso prezzo dell’edizione di partenza; le modifiche 
riguardano, invece, una semplificazione del testo, 
utile a cogliere il senso, e soprattutto la presenza di 
simboli Wls (Widgit Literacy Symbols), sistema tra i 
più usati nella comunicazione aumentativa e alterna-
tiva per bambini (e persone in genere) con problemi 
di comunicazione, comprensione e attenzione.
I libri di Camilla sono un’evoluzione della collana di 
Uovonero Pesci parlanti: opere che usano lo stesso 
alfabeto e simboli pittografici (della serie Pcs, Pictu-
re Communication Symbols) e che hanno venduto 
finora ventimila copie.
Quella dei libri per «lettori speciali» è una nicchia di 
mercato in forte crescita. Avverte Bandirali: «Testi 
con parole, immagini e simboli finora venivano cre-
ati in maniera artigianale a casa o dalle biblioteche 

con collage e fotocopie». Ora sono libri a tutti gli ef-
fetti. E come tali possono essere usati all’interno di 
una classe. La filosofia è inclusiva: «C’è chi un libro 
lo legge solo attraverso un testo, chi con i simboli 
e chi utilizzando gli uni e gli altri insieme. E può 
diventare un gioco creativo dare un nuovo senso ai 
simboli».
Nel progetto I libri di Camilla Uovonero ha coin-
volto altre case editrici – Babalibri, Bohem Press, 
Coccole Books, Giralangolo, Kalandraka, Lapis, Lo 
Stampatello, Sinnos e Topipittori – unite da cura e 
qualità dei titoli in catalogo. A inaugurare la colla-
na è Che rabbia! di Mireille d’Allancé, libro cult di 
Babalibri che racconta a bambini dai tre anni in su 
come convivere con il sentimento (complicato) della 
rabbia.
In libreria dal prossimo 13 ottobre, l’albo sarà pre-
sentato in due anteprime: il 30 settembre a Milano, 
alla manifestazione Hai visto un re? (30 settembre-2 
ottobre) con Banddirali, Francesca Archinto (Ba-
balibri) e l’équipe di neuropsicologia dello sviluppo 
del centro medico S’Antagostino; e il 5 ottobre a 
Brescia, al festival della lettura per la prima infanzia 
Adibook (29 settembre-9 ottobre). Il secondo tito-
lo della collana sarà Le parole di Bianca sono farfalle 
di Chiara Lorenzoni e Sophie Fatus (Giralangolo) 
che verrà presentato a Roma in occasione di Più 
libri più liberi (7-11 dicembre).
Per Che rabbia! l’editrice cremasca (in collabora-
zione con Auxilia, società che gestisce e distribuisce 
in Italia i simboli Wls) ha ottenuto l’inserimento 
di nuove voci su misura. Spiega Bandirali: «Nel 

Severino Colombo, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 25 settembre 2016

La casa editrice Uovonero lancia la collana I libri di Camilla che ripropone classici 
per l’infanzia in una versione modificata. Pensati per bambini con problemi di 
comunicazione, sono utili come avviamento alla lettura e per madrelingua stranieri

Storia del bambino che non sapeva leggere
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problemi di comunicazione, bambini con autismo, 
ritardi nel linguaggio o sindromi di Down, di Rett 
o di Williams». Ma fornire un supporto visivo per 
imparare a leggere funziona anche in altri contesti. 
Per l’avviamento alla lettura di bambini della fascia 
dai 3 ai 5 anni che ancora non hanno le competenze 
per leggere in autonomia; per bambini in età scolare 
con difficoltà di lettura. E ancora, aggiunge Crivel-
li, «per bambini (e adulti) di madrelingua straniera, 
che usano o hanno usato un altro alfabeto e un siste-
ma di scrittura diversi da quello italiano».

libro si parla di spinaci e abbiamo chiesto che ve-
nisse creato un simbolo ad hoc così come l’avverbio 
“ecco”». In altri casi i simboli saranno adattati in 
base alle differenze da un paese e l’altro. Ad esem-
pio: «Un sandwich nel mondo anglosassone fa pen-
sare a un hamburger; da noi, invece, a un panino 
con il salame».
I simboli Wls, oggi tradotti in diciassette lingue, 
spiega Enza Crivelli, pedagogista che si occupa di 
autismo ed è la responsabile scientifica di Uovone-
ro, nascono in àmbito riabilitativo: «Per persone con 
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Giacomo Papi, «Il Post», 26 settembre 2016

Nonostante il nome, le dimensioni non c’entrano: sono quelli su cui gli editori 
guadagnano di più, e nel tempo la loro funzione è molto cambiata

Da dove vengono i libri tascabili 

Le case editrici guadagnano soprattutto sulle secon-
de edizioni economiche, cioè sui cosiddetti libri ta-
scabili. Produrli costa meno e, quindi, il guadagno 
è molto più alto: la redditività di un tascabile è in-
torno al 40-45 percento contro il 20-25 delle prime 
edizioni. Il risparmio non è tanto dovuto a fattori 
materiali – la qualità della carta, della rilegatura o 
delle copertine non rigide – quanto ai costi editoriali 
che sono molto minori. L’editore non deve pagare 
traduzioni, revisioni e correzioni di bozze, ha costi 
di produzione più bassi, ma soprattutto paga meno 
gli autori: non ci sono costi per l’anticipo – quindi 
gli editori rischiano meno se il libro non vende – e 
le royalties, i diritti, sono più bassi – intorno al 6-8 
percento rispetto al 12-15 delle prime edizioni. Per 
questa ragione, per il bilancio di un grande e me-
dio editore – è raro che i piccoli abbiano seconde 
edizioni economiche –, l’andamento dei tascabili è 
fondamentale. Oltre a rappresentare la politica di 
catalogo dell’editore, dunque la base della sua forza, 
i tascabili portano soldi e garantiscono la liquidità 
necessaria per produrre nuove edizioni.
Negli ultimi decenni la proliferazione di collane 
in brossura – cioè con la copertina di carta, non di 
cartone – e i cambiamenti del pubblico hanno reso 
molto meno chiara la distinzione tra prime e secon-
de edizioni economiche, generando alcuni parados-
si. «I confini sono molto meno netti» dice Giancar-
lo Ferretti, critico letterario e storico dell’editoria. 
«Ma nell’elenco dei più venduti ci sono ancora quasi 
esclusivamente prime edizioni e questo significa che 
il mercato è ancora dominato dalle novità.»

La società di rilevazioni Gfk calcola che nel 2015 
in Italia le novità abbiano fatturato 106 milioni di 
euro, contro i 26 delle edizioni economiche.  Ma 
oggi la qualità di un tascabile non è necessariamen-
te molto più bassa di quella della prima edizione. 
Un esempio: la qualità della carta e della rilegatura 
di una prima edizione pubblicata da Einaudi Stile 
libero è appena superiore, e solo per la presenza di 
alette e per le dimensioni, dello stesso titolo ripub-
blicato l’anno dopo in Et, la collana tascabile di Ei-
naudi, anche se il secondo avrà un prezzo di circa un 
terzo inferiore. Il piccolo formato oggi non significa 
necessariamente edizioni più povere. La Piccola Bi-
blioteca Adelphi e Sellerio producono libri di pic-
colo formato di alta qualità. Almeno in linea teo-
rica potrebbe nascere una collana di tascabili, cioè 
seconde edizioni, più preziosa della collana da cui 
pesca, per esempio con la copertina rigida e la carta 
più spessa  – anche se ovviamente la redditività si 
abbasserebbe un po’.
L’altro paradosso è che i tascabili non definiscono 
più, nemmeno, il formato ridotto e che quindi la 
parola «tascabile» ha perso il suo senso. Teorica-
mente potrebbero esistere tascabili giganti, o al-
meno più grandi delle prime edizioni. La forma 
dei libri è una variabile che riflette le trasforma-
zioni sociali, in particolare l’emergere di nuove 
classi o di nuove fasce di lettori all’interno delle 
vecchie, e i cambiamenti delle abitudini di lettura. 
Intuire  l’esistenza di un pubblico prima invisibi-
le spinge a ripensare il libro sia come contenitore 
che come contenuto.
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Piccola storia dei libri piccoli
Il termine «tascabile» viene dagli Stati Uniti: 
è una traduzione letterale che ha finito per orientare 
e confondere le idee sulla natura dell’oggetto, defi-
nendolo più in base alle dimensioni che ai costi e al 
pubblico. Pocket Books – appunto: libri da tasca – 
era una divisione che la Simon&Schuster, uno dei 
più importanti editori del mondo, lanciò nel 1939. 
Collane simili, però, esistevano già: la più impor-
tante fu quella dell’editore inglese Penguin, nata nel 
1935 sull’esempio della tedesca Albatross Books, 
che pubblicava dal 1931. In Francia i livres de po-
che sarebbero arrivati nel 1952.
Ma libri di dimensioni ridotte esistono da – quasi 
– sempre, anche se non implicano necessariamente, 
anzi, bassi prezzi e alte tirature. L’uomo che inventò 
i libri piccoli si chiamava Aldo Manuzio, un gran-
de editore e tipografo attivo a Venezia alla fine del 
Quattrocento che intuì l’esistenza di un pubblico 
pronto a utilizzare i libri in modo diverso da quello 
dominante fino ad allora, lettori meno orientati allo 
studio e più al piacere, affamati di storie da leggere 
ovunque e in qualunque posizione, non solo seduti 

al tavolo come gli eruditi, ma anche sprofondati in 
poltrona, sdraiati in un prato e, soprattutto, di notte 
a letto. Intuì, cioè, che la maneggiabilità e trasporta-
bilità dei libri era una variabile funzionale importan-
te, e che un formato ridotto sarebbe stato decisivo 
per allargarne l’utilizzo e, quindi, la vendita. Ma per 
attrarre il pubblico dei nuovi ricchi che gravitava in-
torno alle corti – lo stesso pubblico a cui si rivolse, 
per esempio, Ludovico Ariosto quando scrisse Or-
lando furioso – i libri dovevano essere concepiti come 
piccoli gioielli. Manuzio fece, cioè, un’operazione 
simile a quella che mezzo millennio più tardi Steve 
Jobs avrebbe fatto con gli iPhone.
Ma fino all’avvento dell’editoria industriale, cioè 
all’Ottocento, la dimensione dei libri non era diret-
tamente legata al prezzo. Produrre un libro piccolo, 
senza macchine adatte e senza un pubblico abbastan-
za grande da giustificare altissime tirature, non co-
sta meno che stamparne uno grande, anzi, e questo 
anche se richiede meno carta. I primi romanzi a bas-
so prezzo rivolti esplicitamente a un pubblico popo-
lare furono i penny dreadful, o penny horrible o penny 
blood, che uscirono in Inghilterra intorno al 1830.
Lo schema fu replicato in America qualche decennio 
più tardi con i cosiddetti «dime-novel», romanzi da 
un dime, cioè dieci centesimi di dollaro, che erano 
venduti in edicola con cadenza periodica, per inter-
cettare un pubblico nuovo di lavoratori che sapevano 
leggere e avrebbero potuto e voluto farlo per andare 
e tornare dal lavoro (infatti questo genere di editoria 
è catalogata anche come «railway literature», lettera-
tura da ferrovia). Le Beadle Series furono le prime e 
le più famose. Il primo romanzo Malaeska, the Indian 
Wife of the White Hunter di Ann S. Stephens uscì il 
9 giugno 1860, pubblicato da Erastus e, appunto, 
Irwin Beadle. In pochi mesi vendette 65000 copie, 
rivoluzionando l’editoria per sempre. Ogni romanzo 
era sulle cento pagine, il formato 16,5 per 10,8 cen-
timetri, circa la metà di un A4, più o meno, quindi, 
come un libro normale di oggi. L’editoria diventa-
va industriale e popolare, e i libri prodotti di massa, 
concepiti per un pubblico immenso, potenzialmente 
senza confini. Nel 1910 nacque la Collection Nelson 
con sedi a New York, Edimburgo, Londra, Parigi.
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Educare e intrattenere le masse
In Italia le ragioni del capitalismo si sposarono, da 
subito, con una certa attitudine di derivazione so-
cialista-cattolica. Così si puntò sulla diffusione della 
cultura e non soltanto sui profitti garantiti dall’intrat-
tenimento. Il primo fu Sonzogno che intorno al 1865 
lanciò le collane Biblioteca del popolo, Biblioteca 
universale, Biblioteca classica e Biblioteca romantica 
illustrata, specializzate in manuali tecnici, letteratu-
ra e amore. Naturalmente vinse l’amore. Negli anni 
Venti del Novecento Sonzogno si specializzò in col-
lane popolari per signorine romantiche.
L’editoria popolare a basso prezzo si divarica in due 
rami: da una parte la letteratura di genere senza in-
tenti educativi – come i gialli Mondadori, nati nel 
1929, o gli Harmony –, dall’altra, soprattutto in Ita-
lia, l’intento politico di educare le masse fa produr-
re  libri di qualità, accessibili anche alle tasche dei 
poveri. Non sempre i poveri avevano i gusti imma-
ginati dagli editori. Dice Ferretti: «Negli anni Tren-
ta Bompiani vara la collana Corona. Elio Vittorini, 
che la dirigeva, sosteneva di ispirarsi a Sonzogno, ma 
non era una collana per niente popolare. Pubblica-
va autori poco famosi, o faceva operazioni geniali, 
ma raffinatissime, come ripubblicare un solo volume 
della Storia dei musulmani in Sicilia di Michele Ar-
mari che in origine di volumi ne prevedeva dodici».
Con la fine della guerra e la caduta del fascismo, l’ide-
ale politico di educare – e istruire – le masse si rafforzò. 
Nel 1949 il Pci fece nascere la Cooperativa del libro 
popolare (Colip) la cui collana Universale economica 
– o del Canguro – negli anni Cinquanta sarebbe di-
ventata l’Universale economica di Feltrinelli e avrebbe 
lasciato traccia di sé nel nome della collana I canguri. 
Sempre nel 1949 nacque la Bur, Biblioteca universale 
Rizzoli, che segnò il passaggio della casa editrice dai 

giornali e periodici ai libri. Racconta Ferretti: «Fu Lu-
igi Rusca, un funzionario della casa editrice, a propor-
re l’idea di una collana economica di classici a Angelo 
Rizzoli, ma il commendatore esitava. Era un tipo che 
univa la prudenza all’audacia. Alla fine, finalmente, si 
decise, e dopo qualche mese tornò dal suo funziona-
rio: “Rusca,” gli disse “lei mi ha imbrogliato: non mi 
aveva mica detto che con questi libri si faceva un sacco 
di soldi”. Nel secondo dopoguerra le collane econo-
miche rispondevano a una domanda generale di cul-
tura, dovuta al fascismo e alla distruzione lasciata dalla 
guerra». I Bur avevano la copertina grigia, formato 
10,2x15,6 cm, i titoli in carattere Bodoni, e usciva-
no ogni settimana. Il prezzo era calcolato in base alla 
carta, praticamente a peso, come dal macellaio: 50 
lire ogni 100 pagine. La qualità dei libri e la quantità 
della carta incideva sui costi di produzione e, quindi, 
sul prezzo al pubblico, più di quanto non faccia oggi. 
L’altra collana fondamentale nella storia italiana dei 
tascabili sono gli Oscar Mondadori, lanciati nel 1965 
con Addio alle armi di Ernest Hemingway. Lo slogan, 
inventato dal poeta e direttore editoriale Vittorio Se-
reni, diceva: «I libri-transistor» (che erano le radioline, 
un’altra diavoleria modernissima). Gli Oscar furono i 
primi a essere venduti in tutte le edicole, e ad avere un 
direttore responsabile, come un periodico. «La grande 
intuizione di Mondadori» dice Ferretti «fu pubblicare 
soltanto romanzi, mentre le collane economiche fino 
ad allora avevano cercato di coprire tutte le discipline. 
Inoltre negli Oscar non c’erano solo classici, ma an-
che romanzi italiani contemporanei di qualità, come 
La ragazza di Bube di Cassola, Vittorini, o Il giardino 
dei Finzi-Contini di Bassani. Negli anni Sessanta in 
Italia ci fu un piccolo boom dei romanzi di qualità, 
perché probabilmente si era formato un pubblico più 
esigente e più attento alle novità».

A che punto siamo arrivati
La strada aperta dagli Oscar non si è ancora conclusa. 
Si capì che il prezzo dei libri era una variabile che 
interessava, quindi raggiungeva, un pubblico non ne-
cessariamente popolare. La scelta di acquistare libri 
piccoli ed economici  dipendeva dalle disponibilità, 
ma anche dal modo in cui venivano letti. Da allora 

Il piccolo formato oggi 
non significa necessariamente 

edizioni più povere.
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Le seconde edizioni rimangono 
la strategia più efficace per allungare 

la vita dei libri.

il lavoro dell’editore non si limitò più alla scelta, alla 
cura e alla distribuzione dei testi: divenne fondamen-
tale il publishing: scegliere come presentare il libro, 
che oggetto produrre, per raggiungere il pubblico che 
si cercava. I libri iniziarono ad assomigliare a scato-
le con cui presentare un testo. I confini, in qualche 
modo, saltarono, si confusero. La divisione tra libri 
per ricchi e libri per poveri non reggeva più, e questo 
generò effetti sorprendenti, rimescolando l’offerta: 
furono lanciate ed ebbero successo collane in formato 
tascabile, ma raffinatissime, che si rivolgevano a let-
tori colti o desiderosi di sembrarlo, ma a prezzi con-
tenuti, come la Piccola Biblioteca Adelphi, nel 1973, 
o la Memoria di Sellerio, nel 1979. Come ai tempi di 
Manunzio, i libri piccoli tornarono a essere gioielli, 
oggetti identitari in grado di definire chi li acquistava.
In altri casi i prezzi crollarono: nel 1992 Stampa al-
ternativa di Marcello Baraghini inventò la collana 
Millelire, vendendo un milione di copie di Lettera 
sulla felicità di Epicuro; nello stesso anno Newton 
Compton lanciò la collana  100 pagine 1000 lire, 
ripubblicando testi brevi di autori classici – Freud, 
Shakespeare, Kafka i primi  – a prezzi minimi; nel 
1995 incominciarono a uscire i Miti Mondadori, per 
cercare di rivitalizzare la vena degli Oscar; e nel 1996 
Einaudi lanciò Stile libero, che fino al 2001 fu la col-
lana di tascabili della casa editrice, anche se aveva la 
licenza di pubblicare un certo numero di «original», 
cioè di titoli che la casa editrice madre non avrebbe 
potuto permettersi. La linea di divisione tra prime 
edizioni con la copertina di cartone e la rilegatura a 
filo, e le seconde in formato più piccolo e in brossu-
ra, semplicemente, è saltata. La scelta del formato 
e la politica sul prezzo sono diventate variabili che 
definiscono la collana e la casa editrice, e il tipo di 
libro che pubblica. Due anni fa, nel 2014, Mondadori 
ha provato una cosa nuova con i Flipback, ripubbli-
cando alcuni dei suoi best seller maggiori in formato 
minuscolo, impaginandoli in orizzontale in modo da 
potere essere letti con una sola mano, come si fa sui 
telefonini, ma l’esperimento non ha avuto successo. 
Nel campionato della maneggiabilità e trasportabili-
tà, gli smartphone e gli eReader trionfano. Il concet-
to di tascabile – seconde edizioni di piccolo formato 

e basso prezzo rivolte a un pubblico popolare – non 
tiene più. Rimane vivissima, invece, la funzione delle 
edizioni economiche. Se le classifiche sono dominate 
dalle novità, le seconde edizioni – che hanno costi di 
produzione e quindi prezzi più bassi – rimangono la 
strategia più efficace per allungare la vita dei libri o 
resuscitarli dopo che la prima edizione ha termina-
to il suo ciclo. E rimangono il modo più facile per 
un editore per continuare a trarre profitti da un li-
bro, aumentandone la redditività. Normalmente una 
prima edizione rimane sui banchi delle novità delle 
librerie qualche settimana, un paio di mesi se è un 
grande successo, dopodiché i librai rendono alla casa 
editrice i libri invenduti, trattenendo qualche copia 
per gli scaffali nella speranza che, prima o poi, un 
cliente richieda proprio quel titolo.
Soltanto una piccola parte delle novità verrà ripub-
blicata in seconda edizione economica: nel 2010 era 
il 3,8 percento, nel 2015 questa percentuale è salita al 
4,9. I titoli scelti sono quelli che hanno avuto succes-
so e che l’editore sa di potere vendere ancora, a patto 
che qualcuno possa ancora vederli. La ripubblicazio-
ne in economica è la sola possibilità per trasformare 
un successo in un long seller: per questo la percen-
tuale dei titoli che vengono riproposti in economica è 
cresciuta e per questo il ciclo della ripubblicazione si è 
accorciato. Per un editore, oggi, è più conveniente ri-
fare un libro in edizione tascabile, piuttosto che altre 
ristampe dell’edizione originale. Fino a dieci anni fa 
una seconda edizione non poteva assolutamente usci-
re prima di due anni, un anno e mezzo nei casi ecce-
zionali. Negli ultimi cinque anni, la regola è saltata. 
Oggi una novità può uscire in edizione economica 
anche nove mesi dopo la pubblicazione della prima, 
perché è l’unico modo di farla tornare sui banchi delle 
librerie.
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I lettori si conquistano a scuola

Il «Süddeutsche Zeitung» dedica ai bambini pagine e un supplemento che esce quattro 
volte l’anno. In Germania sei milioni di giovani preferiscono l’edizione cartacea

Roberto Giardina, «Italia Oggi», 28 settembre 2016

Come si conquistano i lettori? Andandoli a cerca-
re alla scuola elementare. I bambini di oggi, tra i 
dieci e i quindici anni, nonostante tablet, cellulari 
e computer, dovranno anche sentire il desiderio di 
leggere un giornale, possibilmente nell’edizione 
cartacea. La stampa tedesca è ancora un paradi-
so in confronto a quanto avviene negli altri paesi 
d’Europa, ma le copie sia pure lentamente scendo-
no, e cala di conseguenza la pubblicità. E si corre 
ai ripari.
Il «Süddeutsche Zeitung» ha ogni settimana del-
le pagine rivolte ai giovani lettori, e quattro volte 
all’anno pubblica un supplemento «für Kinder», 
per bambini, non ragazzi, per lettori e lettrici tra 
gli otto e i dodici anni. L’ultimo, a fine settem-
bre, con l’apertura delle scuole in Baviera, è stato 
accluso in ogni copia per gli adulti, esattamente 
391894 esemplari venduti. Sono 1200 le scuole 
che partecipano all’iniziativa, così da trentacin-
quemila a quarantacinquemila copie finiscono di-
rettamente nelle mani degli allievi dalla terza alla 
sesta elementare.
La lettura è interessante anche per i genitori. Ed 
è rivelatrice per capire cosa intendono i responsa-
bili del «Süddeutsche» per un giornale diretto ai 
bambini. Niente pupazzetti e storielle divertenti. 
In questi giorni si parla della campagna elettora-
le negli Stati Uniti, e finisce dunque anche in co-
pertina per i piccoli lettori: Wahlen in den Usa, 
elezioni negli Stati Uniti, il sottotitolo più accatti-
vante continua «perché i presidenti hanno sempre 
animali domestici». Nelle pagine seguenti, notizie 

sintetiche e chiare sugli Usa, un articolo sugli in-
diani d’America «che non eleggevano il loro capo», 
e un altro su Dirk Nowitzki, il campione di basket 
tedesco che ha conquistato gli States. Poi, di segui-
to: come mai anche i bambini americani possono 
avere un’arma. Un ritratto di Donald Trump cer-
ca di spiegare come un miliardario un po’ stram-
bo possa diventare domani l’uomo più potente al 
mondo. E, ovviamente, un articolo parallelo su 
Hillary, che forse diventerà la prima donna presi-
dente a stelle e strisce.
Lo stile dei pezzi è semplice, mai puerile. Hillary, 
però, non giunge prima al mondo: quante donne 
sono già al comando, da Frau Angela a Malta alla 
Namibia al Cile? Quindi una piccola provocazione: 
il presidente Usa può decidere molto, ma come si 
comanda in famiglia?
I lettori di domani saranno interessati alla vita 
quotidiana dei coetanei in America: come sono le 
loro scuole, come ricevono i voti. Solo a pagina 
ventisei troviamo una storia a fumetti, e infine due 
pagine di giochi, ma si chiude con Barack Oba-
ma: a novembre va in pensione, come vivrà da quel 
giorno? 
Se si cerca di conquistare i lettori di domani non 
bisogna viziarli con articoli superficiali e infanti-
li. L’85 percento dei tedeschi legge un quotidia-
no, non importa se on line o su carta. La lettura 
on line per i giovani (dai quattordici ai ventinove 
anni) è salita nel 106 percento negli ultimi anni. 
E sei milioni di giovani preferiscono l’edizione 
cartacea.
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Francesca Maffioli, «il manifesto», 29 settembre 2016

Da appassionata lettrice di Virginia Woolf alla trasformazione in autrice 
di grande successo. L’officina della narrazione, il «noi» che alimenta la 

memoria collettiva e la sua collocazione femminista

Quando l ’inventario dei ricordi crea il mondo

Annie Ernaux ci accoglie nella sua casa a nord 
dell’area metropolitana di Parigi. Pensiamo alle 
stesse stanze descritte nei suoi romanzi: le finestre, 
grandissime, si affacciano sul tratto naturalistico del-
la Val-d’Oise, verdissima e acquitrinosa; invece la 
stanza dove Annie Ernaux scrive è situata a nord e la 
sola finestra, centrale e rivolta agli alberi del giardi-
no, si trova simmetricamente esposta sulla scrivania. 
La scrittrice sceglie di risponderci riguardo alle sue 
narrazioni e alla condizione femminile nella società 
francese contemporanea.

Virginia Woolf nel 1929 pubblicava «Una stanza tut-
ta per sé», luogo simbolico della libertà intellettuale e al 
contempo luogo reale della scrittura. Ci può raccontare 
qualcosa della sua stanza, di come attraverso la sua con-
cezione della memoria i ricordi riaffiorino?
Adoro Virginia Woolf e ho molto amato Le Onde, 
testo sul quale tra l’altro ho preparato la mia tesi. 
Per svariati motivi rappresenta la bellezza assolu-
ta, ma soprattutto per la visione della natura, che è 
rappresentata come qualcosa di magnifico e insieme 
di mortale. «La stanza tutta per sé» è stata per me 
il luogo della lettura e in primis quello della scrit-
tura. Solo verso i tredici anni ho avuto una stanza 
tutta per me. Prima stavo in quella dei miei geni-
tori e leggevo sulle scale, dove salivano il calore e i 
rumori dell’épicerie-café dei miei. Più tardi la mia 
stanzetta è diventata il luogo in cui, figlia unica, mi 
tenevo compagnia con l’immaginazione e i sogni. Da 
adulta, la ricerca di uno spazio per me sola ha costi-
tuito un’esigenza inevitabile, ed è per questo che ho 

sempre lavorato, anche dopo che i miei libri hanno 
avuto successo: non volevo che scrivere diventasse 
un dovere imprescindibile. Quando immaginavo un 
luogo per vivere pensavo a qualcosa di più grande 
di una stanza, sicuramente mi pensavo tutta sola e 
intenta a scrivere, questa era la mia idea di libertà. 
Ora la mia libertà è essenzialmente la mia scriva-
nia; è il luogo da cui viaggio secondo una geometria 
di cerchi concentrici da cui talora mi distacco per 
immergermi nel mondo reale, sulla rete ferroviaria 
che collega le periferie a Parigi, e per calarmi nella 
dimensione della mia memoria.

In che modo la memoria privata può trasformarsi in 
evocazione collettiva?
Nei miei romanzi ho cercato di sconvolgere il model-
lo tradizionale dell’autobiografia. Questo desiderio si 
è esplicitato in particolare dopo gli anni Ottanta: i 
romanzi successivi a Il posto (L’Orma) sono meno 
autobiografici, più «socioautobiografici» e più liberi, 
perché alla ricerca di un passato non solo personale. 
Scrivere è diventato l’esercizio di una speciale esplo-
razione dove invece di reperire il sé del mio passato 
ho cercato di perderlo in una realtà più allargata, 
quella di una cultura, di un’epoca, di una condizione 
d’esistere che non fosse solamente la mia. Il ricordo 
inteso come souvenir personale mi interessa solo in 
quanto espediente per trovare una sorta di coscienza 
espansa che mi aiuta a ricordare gli eventi accumula-
ti nel tempo. Ho sentito l’oppressione in quello che 
anche altrove definisco «il linguaggio dei dominan-
ti», cioè un codice straniero che ha rigettato chi come 
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«La mia libertà è essenzialmente 
la mia scrivania.»

me proveniva dal milieu popolare. È per questo che 
nei miei romanzi ho cercato di evitare questo codi-
ce, perché la mia lingua di appartenenza sociale è 
stata quella dei dominati (la classe popolare, quel-
la contadina e operaia della campagna normanna). 
Per lingua dei dominanti intendo pure la lingua del 
codice patriarcale, anche di quello letterario, a cui 
si è costretti ad accedere per ragioni professionali, 
intellettuali o artistiche. Dopo una lunga riflessio-
ne personale, nei primi anni Ottanta, ho tentato di 
sfuggire a questa logica estranea, optando per una 
lingua diversa, in piena coscienza e volontà.

Ci parli del punto di vista tramite cui descrive e co-
struisce i suoi libri. In che modo, nel suo romanzo «Gli 
anni» (L’Orma), la scelta della focalizzazione inter-
na, attraverso il privilegio del «lei», risponde ai suoi 
bisogni di scrittrice? Questa scelta deriva da una ne-
cessità di neutralità e oggettivazione, dal desiderio di 
distacco oppure dall’esigenza di rendere molteplice l’io 
narrante?
Per me la riflessione teorica è qualcosa di prepara-
torio, di un percorso a prescindere che non traspa-
re necessariamente. Tuttavia, nel momento della 
scrittura, mi pongo costantemente delle questioni 
di natura teorica, o meglio ideologica: rifletto sul-
lo stato della società. Anche su temi cruciali, come 
quello razziale: se nel momento di scrivere decido 
di riferirmi a «una donna nera» per esempio, questo 
riferirmi non è neutro bensì mi pone in un solco 
critico, identitario e relazionale. Devo confessare 
che effettivamente una riflessione teorica che tor-
na costantemente riguarda proprio il punto di vista 
da cui raccontare. Il mio sentimento nei confronti 
della voce narrante è sempre quello di uno sdop-
piamento, perché io sono, e mi sento, sia l’autrice 

sia la narratrice dei miei scritti. Cercavo qualcosa 
che desse conto del fatto che in quanto esseri umani 
rappresentiamo delle individualità ma costituiamo 
altresì il mondo (l’epoca e il luogo). In Gli anni, 
secondo l’idea che è il mondo ad attraversarci, avrei 
voluto che la voce narrante fosse plurale, in ordine 
al mio desiderio di raccontare una verità storica col-
lettiva; tuttavia il «noi» non avrebbe potuto esauri-
re il mio desiderio espressivo, poiché le azioni del 
singolo sarebbero andate a perdersi, a dileguarsi. È 
stato in quel momento che l’immagine di me bam-
bina mi è venuta in soccorso: mi sono ricordata di 
una vecchia fotografia che mi ritraeva stesa sui sassi, 
in riva al mare, con gli occhi chiusi, i capelli in-
trecciati e con indosso un costume da bagno chiaro. 
Ho pensato che avrei dovuto parlare tramite quella 
voce, la sua voce.

Nonostante le lotte di emancipazione e liberazione, in-
sieme all’acquisizione dei diritti, il controllo sul corpo 
della donna permane seppure mutato di segno. In nome 
dell’identità nazionale francese, provvedimenti ammi-
nistrativi sostituiscono un dialogo che dovrebbe calar-
si nella materialità delle vite. Come si rapporta, come 
donna e femminista a questa trasformazione?
La questione dell’identità, o meglio la continua 
ripetizione di questa definizione, affligge la socie-
tà francese almeno da prima degli anni Novanta. 
Mi raccomando, ci tengo a dire che non si tratta 
dell’identità femminile, che è altra cosa. Credo che 
in Francia si parli di identità culturale per negare 
le molteplicità: sussiste il rifiuto di riconoscere le 
identità plurali e l’accoglienza è stata sostituita 
dalla volontà di proteggersi. Questa traiettoria del 
pensiero non risale al recente clima degli attentati, 
ma a molto più lontano nel tempo – a una scelta 
di opporsi, di irrigidirsi, in definitiva di arroccarsi 
contro qualcosa o qualcuno. Ciò deriva dall’idea di 
nazione francese intesa come corpo definito e cir-
coscritto. E voglio ricordare la nozione di «corpo 
dello stato» degli anni Quaranta: le camere riunite 
concessero pieni poteri a Philippe Pétain, con le 
nefaste conseguenze che conosciamo. Aborrendo 
questa logica di corpo dello stato trovo persecutori 
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i provvedimenti presi nei confronti delle donne 
musulmane. Si tratta da una parte di prese di po-
tere che esplicitano un’insofferenza nei confronti 
dell’Islam, dall’altra della messa in pratica dell’en-
nesimo dispositivo di controllo sul corpo delle 
donne. Trovo vergognosa la nota immagine che ha 
fatto il giro dei media internazionali (una donna 
in spiaggia costretta a spogliarsi del burkini, Ndr) 
e non esagero a dire che mi ha ricordato le im-
magini passate di donne costrette a spogliarsi, pur 

in altri contesti. Non nutro alcun dubbio in me-
rito alla giustezza dell’affermazione che siamo di 
fronte all’ennesimo tentativo di controllo sui no-
stri corpi, sussiste infatti una forma di vessazione 
ossessiva, alimentata dall’evidenza che le donne 
continuano a non essere ascoltate. La violenza si 
nutre dell’assenza di dialogo e dell’opinione pre-
giudiziale. Le donne sono escluse a causa di queste 
«assenze», che le rendono ulteriormente invisibi-
lizzate e recluse.

rs_sett16.indd   79 06/10/2016   14:19:50



Simonetta Fiori, «la Repubblica», 30 settembre 2016

Come richiesto dall’Antitrust Mondadori cede lo storico marchio 
all’editore fiorentino per 16,5 milioni. Gruppo GeMs grande sconfitto

Umberto Eco e Peppa Pig: la Bompiani venduta a Giunti

Chissà come avrebbe commentato Valentino Bom-
piani il suo ultimo trasloco in un’antica villa fio-
rentina. E con lui tutti gli uomini e le donne del 
catalogo, da Albert Camus a Pier Vittorio Tondelli, 
da André Gide a Umberto Eco, i cui diritti fan-
no gola a molti. Per non dire del Piccolo Princi-
pe che si ritroverà a braccetto con Peppa Pig. Da 
ieri è ufficiale: Giunti ha comprato la Bompiani. 
L’antico marchio fiorentino ha acquisito la storica 
casa editrice milanese. E sul terreno restano alcuni 
sconfitti, tra cui il nipote dello «zio Val», Stefano 
Mauri, il timoniere del gruppo GeMs che ambiva a 
riprendersi un gioiello di famiglia.
A dire il vero, di giri ne aveva già fatti tanti il mar-
chio del cavalier Bompiani. Per un lungo periodo 
di proprietà Fiat, più tardi la fusione con Rizzo-
li, infine un rapidissimo passaggio a Segrate, dopo 
l’annessione della galassia Rcs da parte di Monda-
dori. Ma qui non poteva restarci a lungo: l’auto-
rità garante della concorrenza ne aveva sollecitato 
la cessione, insieme all’altra sigla Marsilio acqui-
sita dalla famiglia De Michelis. Così ieri è stato 
siglato l’accordo tra Mondadori e Giunti. Costo 
dell’operazione, 16,5 milioni di euro. I fiorentini 
hanno sbaragliato diversi concorrenti, Feltrinelli 
e Il Saggiatore, ma soprattutto l’agguerrito Mauri 
che mostrava di tenerci parecchio. La tifoseria di 
GeMs sostiene che Mondadori ha fatto di tutto 
per eliminare un concorrente ritenuto pericoloso, 
tanto da rifiutargli l’offerta senza permettergli di ri-
lanciarla. Alla fine l’ha spuntata il gruppo guidato 
da Martino Montanarini, già attivo nella gestione 

dei musei statali fiorentini, oggi consigliere di am-
ministrazione di Civita. «Abbiamo vinto facendo la 
proposta più alta a busta chiusa» dice Montanarini, 
che esclude tagli per la Bompiani destinata a resta-
re a Milano. Il marchio manterrà la sua identità, 
«che si sposa perfettamente con la storia cultura-
le della Giunti, nella mescolanza di qualità alta e 
lettura popolare». E per rispettarne la fisionomia, 
aggiunge l’amministratore delegato, «abbiamo in-
tenzione di mantenere alla guida Beatrice Masini, 
a cui la Bompiani era stata affidata dalla precedente 
proprietà: la casa editrice aveva già patito l’uscita 
di Elisabetta Sgarbi, sarebbe meglio non introdurre 
nuovi cambiamenti».
Nella redazione fiorentina si festeggia. L’acquisizio-
ne di Bompiani è l’ultimo importante passo di una 
casa editrice che già da qualche tempo sta cercando 
di scrollarsi di dosso la patina un po’ polverosa di 
marchio di antichissima e illustre tradizione ma pur 
sempre di taratura minore rispetto ai grandi dell’edi-
toria. Minore poi non tanto, sul piano dei fatturati: 
se si considera anche la scolastica, le sue cifre supe-
rano quelle di GeMs, collocandosi al secondo posto 
nel mercato dei libri, subito dopo la Mondadori. 
Un altro punto di forza sono le 190 librerie che per 
numero superano la catena feltrinelliana. «Librerie 
nostre, non in franchising» spiega Bruno Mari, una 
vita dentro Giunti e ora vicepresidente. Senza con-
tare le acquisizioni di questi anni, da Dami a Edi-
toriale Scienza.
La battaglia è ora concentrata sulla narrativa, come 
dice anche il presidente Sergio Giunti, fiero di 
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«riprendere una tradizione lunga e importante della 
nostra storia». Il cambio di passo era già avvenuto 
un anno fa con la nomina a direttore editoriale di 
Antonio Franchini, transfuga da Segrate. «Sono fe-
licissimo, ma è presto per delineare progetti» dice 
l’editor che ha portato a Firenze scrittori di peso 
come Antonio Moresco e ora Andrea De Carlo, 
in uscita in questi giorni con il nuovo romanzo. «I 
nomi del catalogo Bompiani a cui sono più legato? 
Due tra tutti: Moravia e Eco.» Franchini tace sui 
viventi: la partita sarà soprattutto con La nave di 

Teseo, la casa editrice fondata da Elisabetta Sgarbi 
che s’è portata via dalla casa madre tanti autorevo-
li firme. E Ginevra Bompiani, la figlia del grande 
“Val”, cosa ne pensa? «Speravo che il marchio ri-
manesse in famiglia, nel gruppo dei Mauri, oppu-
re andasse ai miei amici come Il Saggiatore: non 
avrebbero comprato solo la sigla, ma anche la storia 
di ricerca, di passione, di servizio al proprio tempo. 
Il mio augurio ora è che Giunti interpreti l’acquisto 
in questo modo. La scelta della Masini mi sembra 
già un buon segnale.»
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