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La rassegna stampa del mese si apre con |l vestito lilla di Ludovica Strada

Pure quella mattina si sentiva git. Non ave-
va voglia di affrontare la giornata, di ritrovarsi
davanti guarnigioni col sorriso di vetro e la vita
in pugno, lei che aveva paura di fare qualsiasi
cosa, tranne di parlare come un grammofono
ai suoi ragazzi.

Natalia vestiva di nero o beige, mai una strava-
ganza, perlopiti pantaloni larghi o gonne lun-
ghe, e scarpe basse. Quando non insegnava, si

barricava in casa a leggere romanzi svenevoli, a cor-
reggere pile di compiti in classe e a fare le faccen-
de; quando usciva per fare la spesa o per incontrare
un’amica si fiondava in strada come se avesse una
missione segreta da compiere. Mentre il caffe saliva e
lei decideva cosa prepararsi per pranzo — riso con pi-

selli e zucchine o farro con azuki — una grossa scritta
sul calendario le ricordo della festa di Gustavo. Ave-
va fatto bene a non partecipare al regalo di gruppo




perché tanto alla festa non sarebbe andata. Meglio
non correre il rischio d'incontrare Claudio con cui
era ai ferri corti, ammesso che lui fosse andato, e se
pure non fosse stata ai ferri corti alla festa non sareb-
be andata lo stesso.

Quando apri 'armadio notd qualcosa di lilla: un ve-
stito di seta con le maniche a tre-quarti, lo scollo ro-
tondo e la gonna plissettata fino al ginocchio. Se lo
accostd al corpo e si guardo allo specchio scuotendo
la testa. Poi se lo provo, e nello specchio il suo volto
si distese in un sorriso. Come mi sta bene, come mi
sta bene!

Un secondo dopo il vestito era di nuovo ad abbrac-
ciare la stampella; al pensiero di uscire cosi, al pen-
siero di quell'improvviso autocompiacimento si sen-
ti una stupida; lo riappese, ma quello straccetto, di
moto proprio, scivolo gitt dalla stampella. Lo guardo
un attimo e fece dietrofront fino alla cassettiera al
lato del letto. Scelse una maglietta nera e una gon-
na zingaresca sempre nera, le adagio sul letto come
a comporre la sua figura e prima ancora di pensare
alle scarpe fu catturata da quel mucchietto dal colore
incantato ai piedi dell’'armadio. Lo riappese facendo
piu in fretta possibile e quello subito ricadde, una
volta, due volte, tre volte.

I sandali bianchi con il tacchetto di sei centimetri
accarezzavano le mattonelle esagonali bordeaux del
soggiorno. «Le scarpe vanno indossate sulla porta,
prima di uscire. Non si gira in casa con le scarpe» le
ripeteva sempre la madre.

Natalia, sentendosi doppiamente in colpa, comincio
a camminare sulle punte, perfino in ascensore, perfi-
no davanti alla smorfia sorpresa del portiere.

Nella luce color tofu, un venticello fresco le sferzava
il viso e le sbatteva tra le gambe — le mani a con-
tenere lo svolazzare della gonna. Gia lo sentiva il
cicaleccio dei bidelli, delle colleghe, dei suoi ragazzi.
Quando varco il portone della scuola e imboced I'in-
terminabile corridoio con i muri crocifissi di volan-
tini, pedate e scritte, li vide i suoi ragazzi; stavano
come un plotone davanti alla classe, a farsi versacci e
a tirarsi per lo zaino.

II

Nel tragitto aveva rimediato un «buongiorno» dal bi-
dello calvo, un «buongiorno» dalla collega ossigena-
ta (che l'aveva squadrata con la testa leggermente in
avanti e un’espressione indefinibile), un «buongior-
no» seguito da un «come va?» dalla collega cavallina.
«Buongiorno» alla preside con gli occhiali di tartaruga
era stata lei a dirlo, certo, cosi come il «buongiorno»
al suoi ragazzi una volta in classe. Occhi spalancati,
bocche semiaperte, nessun suono. La fissavano im-
bambolati.

«Forza, sedetevi, non ve lo ricordate? Oggi verifica
di storia», lo sguardo era autoritario, il volto ada-
mantino. «Avete sentito?!»

I ragazzi si guardavano stupiti.

«Veramente oggi...» Francesco Pannunzi aveva
provato a intervenire. «IMa professoressa» aveva bal-
bettato Marzia Matassi, la sua cocchetta.

«Siete pronti’»

Suoni trattenuti nelle bocche.

«Staccate un foglio dal quaderno, scriveteci il vostro
nome e tutto quello che sapete sulla fine dell'impe-
ro romano d’Occidente, cause ed effetti, non voglio
sentire volare una mosca, e se vedo qualcuno che fa
il furbo gli ritiro il compito e gli metto un bel non
classificato sul registro che a un mese dagli scrutini
non ¢ certo il massimo.»

Quando fini di scrivere quel lunghissimo titolo alla
lavagna si ritrovo davanti diciannove bocche a forma
di O, trentotto mani inerti e un silenzio da cimite-
ro. Poi, mentre cominciavano a buttare sul foglio
i primi ricordi, alcuni con la guancia affondata tra
gomito e avambraccio, altri con il naso per aria, al-
tri ancora grattandosi la testa, Natalia passava tra i
banchi come una sovrana e si girava di scatto, pronta
a coglierli in castagna.

Quando suond la campanella, dopo che Natalia ebbe
raccolto i compiti, riparti il trambusto di sempre: i
suoi ragazzi erano tornati a essere gli sciamannati
che conosceva. Ma tanto ormai Natalia era lontana:
stava gia pensando al regalo per Gustavo.

Ad aprire la porta fu Anna, seguita dal tintinnio di
bicchieri e posate della cucina. Le pesanti tende di



velluto, il lampadario che somigliava a un ragno do-
rato e il gigantesco arazzo su cui una volpe si scapi-
collava gitt da una collina tallonata da cani, cavalli
e cavalieri mal si addicevano a una serata di inizio
estate. Natalia salutd senza troppe cerimonie la so-
rella del festeggiato e punto verso la terrazza.

Non se la immaginava cosi grande: un centinaio di
sedie in ferro battuto tratteggiavano uno spazio scon-
finato i cui poli d’attrazione erano rappresentati da
due tavoli ovali presi d’assalto dagli ospiti. L'odore di
frittura (verdure e pesce) rivaleggiava col profumo di
creme per il corpo che le invitate spandevano a ogni
movimento.

«Benvenuta!» disse Gustavo.

«Auguril» disse Natalia, con il lunghissimo regalo
teso a meta strada.

«Grazie, credevo che non saresti venuta» fece lui,
porgendole un prosecco rubato al volo da un vasso-
io. «Questo vestito ti dona» continud mentre scar-
tava il regalo.

«Grazie.»

«Ma che finezza!» disse sollevando il bastone da
passeggio con l'impugnatura a forma di pallina da
golf. «Non & magnifico?», «non sembro un lord?»
diceva a tutti.

Natalia mando giu il prosecco, ne prese un altro e si
riempi un piatto con le prime cose che gli capitarono
a tiro. Stava per raggiungere un gruppetto di ami-
che chioccianti quando si senti toccare il braccio: era

Claudio, nel suo spavaldo splendore. Non si vedeva-
no né sentivano da poco pitt d'un mese. Nemmeno
un sms.

«Guarda un po’ chi c’¢!» disse Natalia.

«Sei bellissima» disse Claudio.

Natalia abbasso lo sguardo e tiro dritta verso le sue
amiche ma Claudio la fermo di nuovo.

«Sei bellissima.»

«Grazie,» disse Natalia «hai sentito quanto ¢ buono
il prosecco?», e lo pianto 1i.

Forse perché distratte dai racconti, forse perché in-
tontite dall’alcol, nessuna di loro noto 'abito di Na-
talia, e la trattarono come al solito.

Il vino fece il suo dovere e spinse avanti le ore. Le
sagome serano fatte indistinguibili, i camerieri si
riposavano vicino al dondolo, la maggior parte de-
gli ospiti avevano raggiunto la propria abitazione e
stavano per addormentarsi. L’orizzonte, oltre la cin-
tura di palazzi che si frapponevano al parco di villa
Ada, era sbarrato da un banco di nubi purpuree. Un
vento carezzevole, che sembrava provenire da angoli
reconditi, accompagno le ultime parole.

Natalia, paga di sorrisi e chiacchiere a cui aveva con-
tribuito ben poco perché intenta a giocherellare con
l'orecchino e a guardare, ricambiata, Claudio dall’al-
tra parte della terrazza, comincio a pensare che forse
non doveva essere poi cosi male con sei centimetri
di tacco e un vestito lilla con la gonna appena sopra
il ginocchio.

Ludovica Strada (1981) vive e lavora a Londra. Sta ultimando il suo primo romanzo, Monocameron.

L’immagine di copertina: © Maren Klemp, 7he perfect dress.
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1/ fal& delle vanita evoluzioniste

Tom Wolfe fa a pezzi «Charlie» Darwin: «Non ci ha spiegato perché siamo
i soli a parlare». I grande scrittore americano smonta un altro tabu: «E il
linguaggio, non l'evoluzione, il responsabile del progresso umano»

Giulio Meotti, «I1 Foglio», 2 settembre 2016

Un tempo coccolato da tutti, Tom Wolfe venne
evitato e temuto da quando, proditoriamente, as-
sali il mondo dell’arte, con un libro allegramente
intitolato I/ mondo dipinto, che fece saltare in aria
mezza Madison Avenue, nella rabbia di pittori e
critici, galleristi e collezionisti. «Se non te la prendi
con qualcuno, non saprai mai se sei vivo la mattina
dopo quando ti svegli» aveva detto il romanziere al
«Guardian» nel 2004. A 85 anni, Tom Wolfe, il pa-
dre del new journalism, ha ancora voglia di prender-
sela con qualcosa e qualcuno. 11 suo libro sull’archi-
tettura, From Bauhaus to Our House, spinse Robert
Hughes a concludere che Wolfe nutre una sorta di
«ostilita verso gli intellettuali». In Stalking the Bil-
lion-Footed Beast (1989), Wolfe prese per i fondelli
'establishment letterario. Prima ancora c’erano stati
i radical chic incontrati a casa del musicista Leonard
Bernstein.

Stavolta, con il ritorno alla saggistica dopo sedici
anni, Tom Wolfe I'ha fatta grossa. Se I'¢ presa con
Charles Darwin («Charlie» per lui) e con i suoi epi-
goni neoevoluzionisti, in un libro sensazionale dal
titolo 7he Kingdom of Speech, in cui Wolfe definisce
I'evoluzione darwiniana «questa supposizione disor-
dinata, paludosa, fradicia che perde da ogni parte».
Wolfe non attacca 'evoluzione per motivi religiosi;
lui ¢ un ateo libertino impenitente. Wolfe inizia di-
chiarando che il Big Bang ¢ «vagamente ridicolo», e
lo paragona a una favola mitopoietica. Tutto ¢ ve-
nuto dal nulla? Ma dai, non scherziamo. Come pez-
za di appoggio, Wolfe si avvale di una nuova ricerca
dell'antropologo Daniel Everett, secondo il quale il

potere della parola non ¢ il prodotto dell’evoluzione,
ma uno strumento creato dall'uomo e con I'uvomo.
Wolfe attacca Noam Chomsky, che ha dominato la
linguistica avanzando la teoria che la parola derivi
da un organo fisico universale.

L’idea del libro a Wolfe ¢ venuta una notte, quando
stava al computer, e in una rivista accademica lesse
un articolo dal titolo 7he Mystery of Language Evo-
lution, in cui otto fra i maggiori linguisti del mondo
concludono che resta un mistero inafterrabile quel-
lo che divide 'umanita dal resto del regno animale,
vale a dire il linguaggio. «C’¢ una distinzione cardi-
nale tra uomo e animale» scrive Wolfe. «Che cosa
c’e» chiede «che ha lasciato infinite generazioni di
accademici e geni certificati assolutamente scon-
certati quando si tratta del linguaggio?». A mala-
pena il darwinismo ci ha spiegato perché siamo i
soli a proferire parola. Darwin stesso paragonava il
linguaggio umano ai «suoni emessi dagli uccelli».
«Centocinquanta anni da quando la teoria dell'evo-
luzione ¢ stata annunciata e non hanno imparato...
niente... Mentre Einstein scopriva la velocita della
luce e la relativita... Mentre Pasteur scopriva che i
microrganismi, in particolare i batteri, causano un
certo numero di malattie... Mentre Watson e Crick
scoprivano il Dna... In centocinquant’anni lingui-
sti, biologi, antropologi, e persone provenienti da
ogni altra disciplina non hanno scoperto niente sul
linguaggio.» Invece ¢ proprio il linguaggio a fare la
differenza. «Il linguaggio ¢ il 95 percento di cio che
eleva 'uomo al di sopra degli animali» scrive Wolfe.
«Fisicamente, 'uomo € un triste caso. I suoi denti,



compresi gli incisivi, hanno dimensioni da bambino
e riescono a malapena a penetrare una mela verde. I
suoi artigli non servono a nulla. Il suo corpo lo rende
debole rispetto a tutti gli animali. Eppure, 'vomo
possiede una superpotenza: il linguaggio.» E ancora:
«Il linguaggio, e solo il linguaggio, ha permesso alle
bestie umane di conquistare ogni pollice quadrato di
terra in tutto il mondo, sottomettere ogni creatura
abbastanza grande su cui posare gli occhi e mangiar-
si la meta della popolazione marina. Il grande risul-
tato ¢ stata la creazione di un sé interno, un ego».
E questo il grande tabu violato da questo scrittore

vestito di bianco immacolato. «E il linguaggio, non
l'evoluzione, il responsabile del progresso umano.»
Divino. Come quando ebbe l'ardire di dichiarare
davanti a tutti che aveva votato per George W. Bush
a una cena di liberal newyorchesi: «Se tutto fallisce,
potete votare Bush». I presenti lo guardarono come
se avesse detto: «Oh, mi sono dimenticato di dirvi
che molesto i bambini». E lui: «Voterei per Bush per
la sola ragione di trovarmi all’'aeroporto a salutare
tutte le persone che hanno detto che sarebbero an-
date a Londra se lui avesse vinto ancora. Qualcuno

dovra pur rimanere».




La rete non mi fa scrivere

I narratori non sanno raccontare internet. Verra un Joyce 2.0, ma bisogna aspettare

Paolo Giordano, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 4 settembre 2016

Una sera, all'inizio dell’estate, mi sono ritrovato a
cena in un ristorante della costa adriatica. La gran-
de sala, semivuota, trasmetteva la tristezza tipica dei
ristoranti turistici sorpresi fuori stagione. Oltre a me
clera soltanto una coppia, una ragazza sulla trentina
in compagnia di un uomo piu vecchio. Poiché non
avevo molto a cui prestare attenzione ho teso 'orec-
chio al loro litigio: era punteggiato di insulti vividi
e ruotava intorno a certe recriminazioni classiche da
parte della ragazza (mi trascuri, fai il cascamorto con
le altre). L’aspetto curioso, tuttavia, era che nessuna
di queste accuse riguardava episodi che i due ave-
vano vissuto insieme: I'epicentro dello scontro era
facebook. La ragazza rinfacciava all'amante le ami-
cizie che concedeva con leggerezza eccessiva, i post
piccanti, i troppi Mi piace, come se la condotta di
lui sul social fosse uno specchio fedele di quella au-
tentica. Anzi, come se la sua condotta su facebook
fosse piti autentica ancora di quella autentica.

E il genere di mondo che abitiamo oggi: un qualche
stato intermedio fra il terrestre e il virtuale (dire «tra il
reale e virtuale» non suona pit cosi convincente). C¢
chi si trova bene e chi non ¢ ancora del tutto a suo agio,
ma poco cambia. La rete ci avviluppa e nulla suscita pit
parole a proposito di sé della rete stessa. Siamo arriva-
ti al punto di valutare il peso degli eventi in funzione
dell'importanza che internet attribuisce loro, proprio
come i due amanti al ristorante. Quello che in prin-
cipio era un mezzo ¢ diventato infine anche lo scopo.
Non c’¢ filosofia di vita che sfugga, non c’¢ relazione
che non ne sia infettata né mestiere rimasto indenne.

Hyperscrittori
Anche i lettori e gli scrittori, due categorie perlopiu
refrattarie ai cambiamenti, sono chiamate a fare i

conti con la tecnologia che trasforma tutto. Ma, a
eccezione dei romanzi di fantascienza e di pochi al-
tri casi isolati, la letteratura non & mai stata il luogo
del futuribile. In quanto territorio dominato dalla
memoria, si trova piti a suo agio nel passato.

Agli inizi del Novecento, quando il telefono si stava
diffondendo, gli scrittori insistevano nel menzionare
all'interno dei loro testi il telegrafo elettrico. Anzi, «a
livello letterario I'avvento del telefono sembro rin-
vigorire l'interesse nei confronti del telegrafo» (Ga-
briele Balbi, Squilli di carte, Franco Angeli, 2007),
come se gli autori volessero a tutti i costi difendere lo
strumento tradizionale dal nuovo che minacciava di
soppiantarlo. Quasi un secolo dopo, ormai digerita la
telefonia «fissa», una resistenza simile veniva opposta
dagli scrittori alla telefonia mobile. Anche la televi-
sione ha creato parecchia preoccupazione, ed ¢ facile
immaginare che lo stesso sia accaduto per ogni mez-
zo che abbia modificato drasticamente il modo di
comunicare. Per quale motivo? Forse perché, come
afferma Jacques Le Goff, «gli uomini si servono del-
le macchine che inventano conservando la mentalita
dell'epoca precedente a queste macchine».
Insomma, saremo sempre un po’ troppo vecchi per
raccontare il mondo tecnologico che abitiamo. Per
la maggioranza degli scrittori questimpotenza con-
genita si manifesta in riserve di carattere estetico.
La scrittura letteraria ha in sé la vocazione di av-
vicinarsi quanto piu le & concesso alla realta, man-
tenendosi tuttavia impercettibilmente al di sopra
di essa, depurandola dei suoi aspetti banali o de-
teriori: quando fatichiamo a includere un aspetto
del presente in un racconto ¢ perché, da qualche
parte della nostra coscienza, lo avvertiamo ancora
come un elemento corrivo, esteticamente «brutto»



della nostra quotidianita. Non gli siamo abbastanza
assuefatti.

In tal senso, ¢ indubbio che il grande grattacapo nar-
rativo dell'oggi ¢ rappresentato dalle evoluzioni della
rete. Non mi pare troppo interessante soffermarmi qui
su quanto l'accesso a un'informazione globale abbia
alterato il nostro modo di pensare, e quindi di scrive-
re, perché se n’¢ gia parlato diffusamente. E senz’altro
vero che i romanzi recenti beneficiano spesso della va-
stita di tale informazione e che in pochissimi (nessu-
no?) riusciremmo ormai a concepire questo mestiere
senza la stampella perpetua di Google e Wikipedia,
ma tutto cid € accaduto, per cosi dire, «passivamente»,
senza che ce ne accorgessimo o quasi.

Cio che mi sembra poco risolto, invece, ¢ se le mol-
teplici ramificazioni della rete siano state o meno in-
cluse «attivamente», e con piena soddisfazione, nella
prosa letteraria. Sappiamo bene quanto nell'ultimo
decennio il web sia diventato pervasivo: facebook,
twitter, amazon, uber... ognuno ha sovvertito in
un lampo le regole dell'ambito nel quale ¢ andato a
inserirsi, regole che prima di allora si erano evolute
con lentezza geologica. Naturale, percio, che anche
i narratori pit svelti si siano trovati in affanno e che
gli altri siano andati decisamente nel panico. C¢ chi
ha ignorato le novita come se non esistessero (per-
sonaggi anacronistici che perseverano nel compilare
lettere a mano al posto di mandare email...), chi ha
invece scelto I'escamotage della retrodatazione. Sol-
tanto pochi spavaldi hanno provato ad affrontare la
mutazione a viso aperto. Dave Eggers ha ambientato
i suoi ultimi due romanzi — Ologramma per il re e 1l cer-

chio — nel mondo della tecnologia digitale. Nel 2012

La scrittura letteraria ha in sé
la vocazione di avvicinarsi quanto pii
le é concesso alla realta, mantenendosi
tuttavia impercettibilmente
al di sopra di essa.
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Jennifer Egan ha pubblicato sulla piattaforma twitter
del «New Yorker» un racconto intitolato Scatola nera,
a colpi di 140 caratteri per volta. E qualcun altro ha
cercato di rendere internet addirittura costitutivo
del meccanismo di narrazione: la Aypertext fiction,
ad esempio, consente di espandere la fruizione di
una storia attraverso dei link, creando una specie di
«lettura aumentata». Ma i romanzi di Eggers sono in
fin dei conti tradizionali, il tentativo di Egan ¢ stato
un glow divertente e scaltro, non certo un’aggiunta
fondamentale al corpus letterario dell’Occidente, e la
hypertext fiction, a scapito di chi giurava che avrebbe
sotterrato i libri tradizionali, si ¢ rivelata un flop.
Ovviamente si possono trovare innumerevoli altri
esempi, romanzi nei quali uno o piu aspetti della
rete siano stati incorporati, ma ¢ assai arduo trovar-
ne uno che si misuri davvero con il cambiamento
dei linguaggi mantenendo intatto il proprio valore
artistico. Io non ne ho trovato nessuno. Ogni vol-
ta che all'interno di un romanzo m’imbatto in una
conversazione messaggistica, nello stralcio di una
chat, in un post di facebook, per non dire in un twe-
et con tutti quei diesis barocchi; ogni volta subisco
leffetto di essere scalzato dal flusso narrativo, pre-
cipitato in un luogo piti convenzionale e «asettico»
di quello che vorrei. La discontinuita tipografica,
seppure necessaria, ¢ di per sé sufficiente a innescare
estraniamento, ma il disagio profondo scaturisce
dal sospetto che queste forme espressive nuove si-
ano in fondo troppo gracili per sostenere il peso dei
contenuti letterari, che certe maglie della rete siano
in realta troppo slabbrate per riuscire a trattenerne
il mistero sottile.

La pigrizia degli eroi 2.0

Si tratta di un deficit di fantasia, me ne rendo con-
to. Come mi rendo conto che ognuna delle pre-
cedenti affermazioni puo essere liquidata all'istante
come nostalgica e/o applicabile a ogni epoca e/o
semplicemente falsa. Ma voglio comunque osare e
proporre che esista uno specifico di internet che lo
rende particolarmente difficile da assimilare in let-
teratura, piti di altre invenzioni del passato: il fatto
che l'interazione fra uomo e rete sia perlopiu statica
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e solitaria e pertanto intrinsecamente non narrativa.
Cerchero di spiegarmi meglio. In una mattina mite di
giugno la signora Dalloway esce di casa per andare a
comprare dei fiori. Quando sta per entrare nel nego-
zio scorge casualmente il veterano Septimus Smith.
La sera stessa, durante la festa che ha organizzato,
la notizia del suicidio di Septimus sconvolge la sua
anima, con tutti gli ondeggiamenti bellissimi e segreti
dei quali Virginia Woolf ci mette a parte. Prendiamo
ora la signora Dalloway 2.0. Lei non si muove affatto
da casa. Comoda sul divano, ordina dall'app di In-
terflora il bouquet che meglio s'intona al suo soggior-
no e il mezzo le viene recapitato alla porta poche ore
dopo. Niente Septimus Smith a turbare la sua gior-
nata percio, niente inutili magoni, niente letteratura.
Nell'epoca 2.0 la biblioteca di Babele di Borges ¢
tutta contenuta in rete e basta digitare stringhe di
caratteri per muovercisi attraverso. E Bastiano Bal-
dassarre Bucci non si sogna neppure di rubare il volu-
me della Storia infinita, semmai ne scarica la versione
pdf pirata. Per chiamare un taxi si china la testa sullo
smartphone e anche per tradire il proprio marito si
china la testa sullo smartphone. Tutto ¢ piu statico,
solitario. Tutto ¢ filtrato attraverso un altro mezzo
— tablet, telefono, computer che accentra su di sé lo
spazio e I'attenzione. Non si puo dire che accadesse lo
stesso con l'avvento della telefonia fissa (che aggiun-
geva al pitt una modalita inedita di comunicazione)
né con la televisione (che offriva soltanto un’altra atti-
vita ricreativa ai nostri pomeriggi). In quei casi il nuo-
vo mezzo non sinseriva come un’intercapedine ap-
piattente fra il personaggio e il suo agito né gli stava
cosi costantemente «addosso». Percio, fino a quando
uno scrittore-genio non mi dimostrera il contrario,
riterrd vera la massima seguente: nel rendere piu age-
voli molte operazioni tediose del nostro quotidiano,
la tecnologia smart le trivializza.

Se gli scrittori non vanno a internet...

Ma usciamo dalle pagine dei libri e allarghiamo un po’
il campo. Che i social network abbiano rosicchiato i
bordi gia malridotti dei nostri spazi di lettura «tra-
dizionale» ¢, direi, pressoché incontrovertibile. «Chi
ha tempo di leggere letteratura quando ci sono tanti

Nel rendere piir agevoli molte
operazioni tediose del nostro
quotidiano, la tecnologia smart
le trivializza.

blog su cui tenersi aggiornati, tante dispute culinarie
da seguire su twitter? (Jonathan Franzen, I/ progetto
Kraus, Einaudi, 2014: affermazioni simili gli hanno
rovesciato addosso un vilipendio mostruoso, quasi
che avesse proposto di invadere Cuba.) Ma, cento
anni prima, Karl Kraus stesso denunciava i «piace-
volissimi pretesti» per evitare la letteratura, come se
fossero una costante storica. Serie televisive, video-
giochi, telefoni... tutto funziona a meraviglia quan-
do ci si vuole lasciar distrarre. Inutile caricare tutta la
colpa sulla rete e i social network.

Come spesso accade, perd, cio che rappresenta un
peccato veniale per un lettore comune diviene mor-
tale per chi ha anche I'arroganza di scrivere. Per molti
autori la rete ¢ diventata un prolungamento ovvio dei
romanzi, se non un’attivita fieramente indipendente.
Ci sono scrittori che non si bastano pill in quanto
tali, vuoi perché la possibilita infinita di espressione
li eccita, vuoi perché temono 'estinzione accelerata
prevista, fra gli altri, dal sociologo Frédéric Martel.
(Di rado gli editori 1i rassicurano in tal senso, sono
anzi segretamente rincuorati quando uno dei loro si
getta con coraggio nell'arena del web: non si sa mai
che valga con qualche approssimazione 'uguaglian-
za un follower = un libro venduto).

Fermo restando che ognuno fa quello che gli pare
con il suo smartphone, c’¢ una questione crucia-
le che viene ignorata volentieri, tanto dagli autori
quanto dai loro editori: la limitatezza del tempo e
dei pensieri di ognuno. Le ore migliori di creativi-
ta, quelle che ogni scrittore dovrebbe devolvere alla
propria opera in corso, sono in genere quantifica-
bili da un minimo di due a un massimo di quattro
al giorno. Comporre un post o un tweet felici — un
post o un tweet che rispecchino la profondita che
desideriamo gli altri ci attribuiscano — richiede di
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certo una porzione piccola di questo tempo, qualche
minuto appena, ma nella proliferazione dei mezzi
di socialita quel «tempo piccolo» tende a sommarsi
in maniera incontrollata, soprattutto se si considera
che un tweet o un post non vivono mai in autono-
mia: vanno coccolati, accompagnati, bisogna mo-
nitorare i Mi piace e le condivisioni, rispondere ai
commenti, fiutare 'aria che gli si ¢ fatta intorno.
Lo stesso principio di conservazione del tempo crea-
tivo vale, suppongo, per i pensieri. Scialare sui social
network aiuta si a sponsorizzare le proprie attivita
e a non essere dimenticati per un altro giorno, ma
sottrae al contempo idee. Come ogni autore sa, una
frase arguta gia espressa ¢ ormai consumata; un
bel paesaggio fotografato e condiviso dall'iPhone
non diverra una descrizione gloriosa, e una battuta
di dialogo udita di straforo e usata per far ridere il
gruppo WhatsApp non verra ripetuta da un perso-
naggio. Cio che si spende sulla rete ¢ difhicilmente
riciclabile in un libro, se non al prezzo di un’onta
perpetua per 'autore. Gli autori che non partecipano
ai dibattiti sui social network, percio, spesso non lo
fanno per spocchia né per sfidare I'estinzione mar-
teliana, bensi per un calcolo economico spicciolo:
conservare per i libri quell’esigua manciata quotidia-
na di buone intuizioni.

...internet va agli scrittori

Per fortuna, la sottrazione sociale ¢ ancora un atteg-
gilamento concesso ai romanzieri, basti pensare agli
eccessi di J.D. Salinger, Thomas Pynchon e Elena
Ferrante. Viene scambiata per rigore anche quan-
do deriva da cause affatto diverse, come la pigrizia,
la timidezza o I'agorafobia. E poi, peggio per lui se
uno scrittore si tiene alla larga dalla rete, perché la
rete, a quanto pare, brulica di talenti propri. Se fino
a un decennio fa I'editoria andava a caccia delle me-
morie di personaggi eminenti della televisione, della
musica e dello sport, il naso ¢ adesso rivolto al ven-
to dei blogger, degli YouTuber, di tutti coloro che
hanno gia a disposizione un pubblico, sebbene uno
virtuale.

La primavera scorsa stavo camminando intorno al
perimetro della Fiera del libro di Bogoti. C’erano
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ragazzi e ragazzi assiepati sui muretti di cinta, ag-
grappati alle sbarre di metallo, e ho pensato allegra-
mente: «Alla faccia di chi considera la lettura estin-
tal». Per quel giorno era previsto l'intervento di un
caustico scrittore colombiano, Fernando Vallejo.
Soltanto una volta all'interno ho capito che le miglia-
ia di persone, soprattutto giovani, non erano li per
lui, bensi per vedere German Garmendia, l'ideatore
ventiseienne del canale YouTube HolaSoyGerman,
dove lo stesso Garmendia si esibisce in monologhi
nevrastenici con titoli quali /a comida, la prime-no
vez, los hermanos, como sobrevivir a una niptura. La
polizia ha dovuto bloccare l'ingresso alla fiera per
eccesso di pubblico, cosi Vallejo, 73 anni, si ¢ ritro-
vato la sala mezza vuota.

Riporto l'evento con la massima neutralita della
quale sono capace. Scandalizzarsi del fatto che gli
editori si aprano alle nuove opportunita del reale
sarebbe ingenuo e parecchio retrivo. Nel processo
di assimilazione dei fenomeni del web all'editoria
tradizionale c’¢ nondimeno un elemento bizzarro: il
«vecchio» che si appropria del «nuovo», il mondo
decrepito dei libri che esercita un’azione normaliz-
zante proprio su coloro che si presentano indipen-
denti, anarchici e non-normalizzabili, come spesso i
blogger e gli YouTuber.

Ancora piu bizzarro ¢ che questi ultimi non vedano
I'ora di abbracciare il cadavere dell’editoria cartacea,
per riceverne il beneplacito culturale, 'aura polverosa
di eterno, o pitt banalmente per sfruttarlo come mer-
chandising. Comunque sia, si comportano come se,
confinati dentro il miracolo democratico della rete
e circondati da decine di migliaia di seguaci, non
sentissero di esistere sul serio. Commuove quasi. A
quanto pare nessuno basta pill a sé stesso, non gli
scrittori, ma neppure gli YouTuber, i blogger e gli
editori.

«Mi hai chiesto che cosa credo»

La consapevolezza nell'uso di un mezzo aumenta
con il tempo di utilizzo del mezzo stesso. E owvio, e
vale anche per la rete, per i social network e tutte le
app dell'universo. La fregatura, per i narratori come
me spezzati in due tra una formazione avvenuta
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tutta nel Novecento e un praticantato che si svolge
nei Duemila (i piedi sui bordi opposti di un crepac-
cio che si allarga); la fregatura ¢, paradossalmente,
di non avere utilizzato abbastanza i social network
o internet in sé, di non averli incontrati cosi pre-
sto da averne quella consapevolezza cosi autentica e
completa da essere inconsapevole —'unica capace di
arricchire la letteratura senza artificiosita.

Le conseguenze proteiformi del digitale, il vivere
in ogni istante «qui e altrove», caratterizzeranno
sempre pill massicciamente le nostre esistenze di
persone, ma ¢ probabile che non sapremo inclu-
derle con altrettanta incisivita nelle nostre pagine.
Facciamo, faremo dei tentativi, perché sarebbe da
codardi rinunciare e perché la rete ¢ la novita che
sposta in avanti il nostro traguardo come narrato-
ri. Ma solcare quel traguardo ¢ una speranza vana
(se fosse plausibile, il bel gioco della letteratura sa-
rebbe finito da un pezzo). Cio suscita, a seconda
dei momenti, un grande eccitamento oppure una
frustrazione invincibile, la spinta nobile a non esse-
re passé e la recriminazione lagnosa: «Se solo fossi
nato vent'anni prima». Ma davvero sarebbe stato
meglio? Nel 1990, parlando di televisione, David

Foster Wallace scriveva: «Chi vuole fare narrativa
nella nostra cultura sta proprio nella merda» («E
Unibus Pluram», in Tennis, tv, trigonometria, tor-
nado, minimum fax).

Per non soccombere all'incertezza e restare dritto,
almeno mentre scrivo, mi aggrappo al principio
severo di Ulrich: «Mi hai chiesto che cosa credo.
Credo che anche se mi si dimostra mille volte che
una cosa ¢ buona oppure ¢ bella, io sono e rimango
indifterente, e 'unico segno sul quale regolero il mio
giudizio ¢: se la sua presenza mi abbassa o mi innal-
za» (Robert Musil, L’uomo senza qualita). E un cri-
terio facile e dirimente. Mi dicono ovunque che la
rete & bella e buona, che i social network sono belli e
buoni, e cosi tutte le app dell'universo. Ci credo. E
tutto quanto di essi riesce a influenzare la mia pro-
sa senza «abbassarla» ¢ il benvenuto. Al resto, pero,
sono costretto a rinunciare.

Per leggere il nostro tempo nella sua integralita e
averlo restituito in forma armoniosa, occorrera at-
tendere ancora. Ma verra infine uno, dopo di noi:
un James Joyce 2.0 che sapra esattamente come fare.
Verra senz’altro. Anzi, sono sicuro che ¢ gia li dietro
I'angolo ad aspettare.

Gli autori che non partecipano ai dibattiti sui social network, spesso
non lo fanno per spocchia né per sfidare l'estinzione marteliana, bensi per
un calcolo economico spicciolo: conservare per i libri quell esigua
manciata quotidiana di buone intuizioni.
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1] nemico geniale

Da Matisse a Picasso a Freud e Bacon ecco come le rivalita alimentano
la creativita. E la storia dell’arte

Tomaso Montanari, «la domenica» di «la Repubblica», 4 settembre 2016

«E stato qui, e mi ha tirato una fucilata» mormoro
John Constable in un giorno di primavera del 1832,
rientrando nella sala della Royal Academy dove il suo
quadro con I'Inaugurazione del ponte di Waterloo era
esposto accanto ad una marina di William Turner.
Cos’era successo? Constable aveva lavorato per un
decennio a quella grande tela in cui il paesaggio ur-
bano si faceva pittura di storia, una sorta di summa
artistica nella quale aveva condensato i risultati di
una lunghissima frequentazione di Canaletto, e di
Claude Lorrain. Nulla di tutto questo preoccupo
Turner, che fu invece colpito dai rossi brillanti delle
bandiere e delle coperture delle barche che affol-
lavano il Tamigi al centro del quadro del rivale: la
sua Veduta di mare a Helvoetsylus era cosi grigia, al
confronto. Cosi, con un gusto teatrale che fini di
mandare in bestia Constable, egli entrd nella sala
con la tavolozza, e aggiunse un tocco di rosso «non
pit grande di uno scellino» in mezzo al suo mare,
andandosene soddisfatto.

Questo famoso episodio potrebbe avere un posto
d’onore in un ideale prequel del bellissimo libro che
Sebastian Smee (critico d’arte del «Boston Globe»,
e Premio Pulitzer nel 2011) ha appena dedicato a
The Art of Rivalry (Random House, New York). Se
il rapporto tra Constable e Turner potrebbe ambire
a figurare come archetipo delle quattro coppie di
artisti di cui si occupa Smee (Lucian Freud e Fran-
cis Bacon, Edouard Manet ¢ Edgar Degas, Henri
Matisse e Pablo Picasso e infine Jackson Pollock
e Willem De Kooning) non ¢ per la violenza del-
la loro contrapposizione, ma per la fecondita della
loro rivalita: non per la frase memorabile di Con-
stable, insomma, ma per quellineffabile misto di
umiltd e competitivita, riconoscimento del valore

dell’altro e senso di sé, che spinse Turner a ritoccare
la propria tela.

Con la grazia che contraddistingue tutto il libro,
Smee chiarisce, infatti, che la sua idea di rivalita «<non
ha nulla a che fare con il cliché macho dei nemici
giurati, degli acerrimi competitori, o dei rancorosi
testardi che si contendono senza quartiere la su-
premazia artistica, o anzi la supremazia tout court.
Al contrario, & un libro sulla duttilita, sull'intimita,
sull’apertura all'influenza altrui. Sulla suscettibilita.
E un libro sulla seduzione, e dunque in certa misura
anche sulle rotture e i tradimenti». In questa ricerca
della sfumatura, della contraddizione e della com-
plessita storica e psicologica che Smee ¢ felicemente
antimediatico: siamo lontanissimi dai luoghi comuni
sulla violenta inimicizia tra Bernini e Borromini, o
dalla mitologia fiorita sul, pur autenticamente stori-
co, «sdegnio grandissimo tra Michelangelo Buonar-
roti e Leonardo» (Vasari).

Cio non vuol dire che quelle quattro rivalita siano
state altrettante lune di miele. Basta ricordare la cla-
morosa storia del doppio ritratto che Degas dipinse
a Manet e a sua moglie: un quadro che oggi termi-
na incongruamente a metd del profilo di madame
Manet, perché il suo illustre marito lo vandalizzo a
coltellate in un momento di rabbia per come I'amico
laveva ritratta. Eppure, anche un gesto tanto ine-
quivocabile ha una spiegazione complessa, e perfino
sfumata: 'incontrollabile iconoclastia di Manet era
causata dall'irritazione per la crudelta con cui Degas
aveva ritratto il decadimento fisico di sua moglie?
O, al contrario, da gelosia maritale?

O, ancora, da invidia artistica? Il vertice di questa
telice ambiguita ¢ forse rappresentato dal manifesto
del 2001 con cui Lucian Freud cerco di recuperare
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il meraviglioso ritratto che aveva eseguito a Francis
Bacon, e che era stato rubato in una mostra berlinese
nel 1988: una grande scritta WANTED sovrasta la ri-
produzione del ritratto, e dunque del volto, di Bacon.
Con un doppio effetto: ironizzare sulla «criminalita»
artistica del rivale, ma anche dichiarare — mettendo a
nudo il fondo del proprio animo — quanto gli man-
casse (letteralmente quanto «voleva») 'amico, morto
nel 1992. Smee sostiene che un libro come il suo ha
senso solo per I'arte moderna, perché solo dopo I'im-
pressionismo la ricerca della grandezza artistica si
sarebbe identificata con l'originalita, traducendosi in
un corpo a corpo tra artisti della stessa generazione.
In realta questo ¢ vero almeno fin dal primo Rina-
scimento: semmai il problema ¢ che per gli artisti
di quell’epoca non abbiamo nemmeno un centesimo
della capillare documentazione biografica che in Arz
of Rivalry ¢ montata in modo cosi efficace. Se I'aves-
simo, credo che la coppia pitt promettente per una
biografia parallela di artisti rivali sarebbe quella che
segna, per 'appunto, I'inizio dell'arte moderna nella
periodizzazione italiana: Annibale Carracci e Cara-
vaggio. Sappiamo con certezza che il secondo incon-
trd il primo (o almeno una sua opera) nel 1599, nella
piccola chiesa romana di Santa Caterina dei Funari.
Qui la Santa Margherita di Annibale deflagro come

una bomba: simile a quella che era esplosa centoset-
tant’anni prima nella cappella Brancacci di Firenze,
quando le ombre e i corpi di Masaccio avevano spaz-
zato via i colori estenuati del gotico morente. Ora,
invece, esplodeva il contrasto tra la esausta pittura
dell'ultimo manierismo romano e quella, naturalissi-
ma, di Annibale.

«Collocato il quadro sull’altare» scrive un biografo di
entrambi «per la novita [ecco spuntare l'ossessione
dei moderni!] vi concorsero i pittori, e fra vari discorsi
loro, Michel Angelo da Caravaggio, dopo essersi fer-
mato lungamente a riguardarlo, si rivolse e disse: “Mi
rallegro che al mio tempo veggo pure un pittore!”».
L’ammirazione alimentava la rivalita, la quale a sua
volta spingeva a scalare le vette della qualita: proprio
parlando della Santa Margherita un allievo del Car-
racci ricordera che «il Caravaggio ci moriva sopra, in
riguardarla». Solo guardando i loro quadri € oggi pos-
sibile comprendere che i due non smisero mai di stu-
diarsi: in una gara che era il tentativo di superarsi a vi-
cenda, ma anche un continuo, mutuo riconoscimento.
E sono sempre le opere a suggerirci che tante al-
tre coppie di artisti furono unite da rivalita fecon-
de come l'amore: rivalita nutrite — usiamo le parole
ispirate di Smee — da «quella intimita che i manuali
di storia dell’arte non raccontano».

«E un libro sulla duttilit, sull intimita, sull apertura all’influenza altrui.
Sulla suscettibilita. E un libro sulla seduzione, e dunque in certa misura
anche sulle rotture e i tradimenti.»
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Un'amicizia perenne per leggere / ’Eumpa tra la stampa e Lutero

Le lettere tra Erasmo da Rotterdam e Thomas More rivelano, tra
molto altro, la genesi delle opere-chiave Elogio della follia e Utopia

Alberto Gaiani, «il manifesto», 4 settembre 2016

All'inizio dell'ottavo libro dell Etica nicomachea, per
definire il ruolo dell'amicizia nella vita degli esseri
umani Aristotele sceglie un superlativo assoluto —
anagkaiotaton — che in italiano non puo essere reso
con un’unica parola: 'amicizia ¢ massimamente ne-
cessaria alla vita, e senza amici nessuno sceglierebbe
di vivere. Nei paragrafi successivi passa in rassegna
i legami fondati sull'utile, sul piacere e sulla virtu,
identificando la forma perfetta dell’amicizia in quel-
la che si genera tra due persone portatrici di una di-
sposizione alla virt e che in cid si trovano profon-
damente simili.

Qualcosa di analogo deve avere riguardato, nel
1499, durante un viaggio in Inghilterra, I'incontro
tra Erasmo da Rotterdam, a quell’epoca all'incirca
trentenne, e T'ommaso Moro, di una decina d’anni
pit giovane di lui, che conobbe in casa di amici
comuni. Ne nacque un rapporto intenso e duratu-
ro, le cui tracce si possono seguire in «Piz di meta
dellanima mia». Corrispondenza a cura di Giuseppe
Gangale, autore di un utilissimo apparato critico
(Studium). Le lettere raccolte, che coprono gli anni
dal 1499 al 1533, consentono anzitutto una lettura
della storia europea del periodo in cui la cultura
comincia a laicizzarsi e a diffondersi anche gra-
zie all'affermarsi della stampa, negli stessi anni in
cui la riforma protestante inflamma il continente
a diverse latitudini e le scorrerie ottomane fanno
temere il crollo della cristianita. Ma permettono
anche di cogliere i pensieri e le aspettative degli
autori dell’Elogio della follia (pubblicato per la pri-
ma volta nel 1511) e di Utopia (uscito nel 1516),

il loro progetto di riforma politica e culturale, il
loro tentativo spesso violentemente contestato di
rimanere in equilibrio tra pulsioni riformatrici e
brutali richiami alla tradizione. Infine, fanno luce
su dettagli di vita materiale, sulle difficolta econo-
miche di chi si dedicava alla vita intellettuale agli
inizi del Sedicesimo secolo, sulle tensioni di chi si
trovava invischiato in dispute dottrinali e politiche
che scuotevano i governi dei maggiori stati euro-
pei, sulle incertezze di chi, pur raggiunta la fama
letteraria (Erasmo) o il vertice di una carriera po-
litica (Moro), si rivolgeva all'amico di una vita per
sottoporgli i dubbi pit profondi, inconfessabili a
chiunque altro.

«Sei per me piu di meta di me» scriveva Moro nel
1520, riecheggiando cio che Orazio scrisse di Vir-
gilio, animae dimidium meae. E non era soltanto un
artificio retorico o un empito di emotivita: Moro usd
questa espressione al termine di una lunghissima
missiva in cui comunicava a Erasmo di avere assunto
una posizione di scontro frontale nei confronti del
francese de Brie, che aveva scritto un Antimorus in
cui, oltre ad accusarlo di scrivere versi zoppicanti
infarciti di barbarismi e di solecismi (accusa terribil-
mente infamante tra gli umanisti), cercava di met-
tere Moro in cattiva luce presso la corona inglese.
Erasmo conosceva de Brie e ne apprezzava, ricam-
biato, I'opera. E percid proprio in questo scambio
che si coglie una delle chiavi di lettura dell'intero
epistolario: nonostante le innumerevoli differen-
ze, a dispetto della distanza, nonostante opinioni
difformi e scelte contrastanti, rimane una radice
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comune, inestirpabile. Un’appartenenza condivisa
che nulla puo scalfire e che resiste ai silenzi, alle
divergenze, al tempo che passa e ai malanni fisici
perché, come diceva Aristotele, ¢ massimamente
necessaria alla vita.

Erasmo scrisse I'Elogio della follia in un periodo in
cui era ospite nella casa di Tommaso Moro e gli de-
dico 'opera con una lettera che poi sara riportata in
tutte le edizioni, nella quale giocava sull’'assonanza
tra «More» e «moria», follia in greco, affidando al
sodale il frutto del proprio lavoro: «Lo prenderai
sotto la tua protezione come a te dedicato e non pit
mio, bensi tuo». Uropia di Moro fu pubblicata grazie
all'interessamento dell’amico, alle sue conoscenze e
alle sue intercessioni presso intellettuali e stampa-
tori di mezza Europa, tanto che diversi studiosi af-
fermano che il vero editore di Ufopia fu Erasmo da
Rotterdam. Entrambe le opere — insieme ad altre,
ovviamente: nel 1513, solo per fare un esempio, fu
pubblicato I7 Principe di Machiavelli — si situano al
principio dell’etd moderna e in seguito sono state ri-
conosciute come capitali, ma sono anche state spes-
so viste come un ibrido difficilmente classificabile:
testi metaforici, allusivi, ironici, paradossali, lontani
da un impegno teorico esplicito.

L’Elogio della follia & una critica sferzante alle ten-
denze dominanti del tempo, ai mille modi dispersivi
e inautentici in cui gli esseri umani trascorrono la
vita e si occupano pensando di compiere grandi im-
prese. Li Erasmo usava i toni della satira, effettuan-
do continui e manifesti richiami alla letteratura clas-
sica, da Cicerone a Orazio, da Ovidio a Luciano. In
Utopia si trova una radicale messa in questione dei
presupposti sulla base dei quali si stava sviluppando
la societa inglese dei primi anni del Cinquecento:
attraverso una finzione letteraria, il racconto di un
racconto, Moro illustrava i principi in base a cui puo
svilupparsi una societa giusta, equilibrata, armonica.
Erasmo e Moro si accollarono entrambi, in forme
differenti, un compito etico e politico, e per darvi
corpo misero in piedi due mirabili costruzioni di
fantasia. Certo: nella loro opera pesava molto lo
spirito del tempo e il loro essere due umanisti in-
tegrali, uomini curiosi, lettori onnivori, indefessi

«Seiper me piil di meta di me.»

studiosi delle letterature classiche, il che emerge con
chiarezza in diversi passi del loro scambio epistolare
trentennale. Ma qui si rivela anche un tratto che in
un certo senso trascende la dimensione contingente
in cui maturarono le loro opere e i pensieri scam-
biati per lettera. Entrambi si impegnarono in una
critica serrata dell’esistente: sia Moro sia Erasmo,
pur con accenti e ruoli differenti, seppero prendere
posizioni scomode, contrastate, ma a volte decisive
rispetto a questioni che riguardavano il mondo in
cui vivevano.

Ebbero il piglio dei riformatori ma si tennero lon-
tani dai settarismi, lottando sempre per soluzioni
razionali, condivise, orientate al bene comune. In
questo senso il riferimento alla classicita — come
risulta anche dagli accenni presenti in molte delle
loro missive — ¢ un elemento essenziale del compito
intellettuale di cui si sentivano investiti: dominava-
no con padronanza la letteratura latina, la letteratura
reca, la filosofia antica, e i testi classici costituivano
in un certo modo il loro lessico familiare, il serbatoio
delle espressioni piut precise e pit evocative che si
potessero usare per nominare le cose con le giuste
parole.

Nel 1535 Moro mori decapitato per non avere ac-
cettato ’Atto di supremazia di Enrico VIIL. L’anno
successivo lo segui Erasmo, afflitto dai reumatismi,
dalla gotta, dalla dissenteria. Hanno lasciato dietro
di loro un’eredita importantissima, ma forse il loro
monumentum aere perennius ¢ la reciproca amicizia.
Preoccupato per la ricezione e la diffusione di Uro-
pia, in un passaggio di una lettera del 1516 Moro
scrisse: «Mi aspetto dunque che daranno approva-
zione alla mia opera, ed io la desidero assai. Tut-
tavia [...] il tuo solo voto mi sara piu che bastante.
Secondo come sento, noi due siamo una folla, e
penso che potrei essere felice con te anche in un
deserton.
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Tommaso Labranca, vivere di istinti

Stefano Bartezzaghi, «doppiozero», 5 settembre 2016

«Mo’ guarda, ¢ rimasto normale! E sempre norma-
le!» Non mi sento legittimato a riferire chi e in quale
occasione ha espresso questo giudizio su Tommaso
Labranca (1962-2016), uno scrittore e studioso che
rivendicava una normalita che pero sembrava mo-
strarsi impossibilitata a essere incarnata da lui. Ma
la persona e I'occasione, persino, davano senso a quel
giudizio inverosimile, proprio in forza dell’eccezio-
nalita e della normalita di Tommaso.

Tommaso Labranca & morto all'improvviso, di notte,
da solo, il 29 agosto del 2016. Da un paio di giorni
accusava malesseri che a lui erano parsi passeggeri e
invece erano i sintomi di una severa crisi cardiocir-
colatoria. Molti conoscevano solo vagamente il suo
nome; per altri ¢ stato uno dei principali intellettuali
italiani, a partire da meta degli anni Novanta, quando
propose a Alberto Castelvecchi (allora editore atten-
tissimo alla cultura dei nati negli anni Sessanta) testi
che poi andarono a formare un libro dal fantastico
titolo di Andy Warhol era un coatto. Vivere e capire il
trash (1994). L’anno successivo lo stesso editore pub-
blico Estasi del pecoreccio. Perché non possiamo non dirci
brianzoli (1995), che si chiudeva con una celebre let-
tera aperta in cui Labranca provava a spiegare a Ro-
berto Calasso chi fosse mai Rosario Fiorello (all'epoca
eroe del karaoke e del similrap da Giosue Carducci).

Tommaso ha poi fatto molte, molte altre cose; molte
altre non le ha fatte. Sulla sua biografia, bibliografia e
curriculum in genere, nei giorni dopo la scomparsa, la
rete ha trasmesso molte opinioni, alla cui risolutezza
polemica non sempre corrispondeva una conoscenza
puntuale dei fatti. Ma succede sempre cosi; tanto piu
inevitabilmente & successo sul caso di Tommaso, che
non era certo persona accomodante e scevra da con-
troversie. Dopo un libro per Stile libero (vediamo se
per una volta riesco a mettere le 4 giuste: Chaltron He-
scon, Einaudi, 1998), i suoi titoli si sono diradati e per
Ieditoria maggiore non ha piu scritto altro che bio-
grafie (anche in forma di instant book) su personaggi

come Orietta Berti, Renato Zero, Michael Jackson,
Freddie Mercury, Pietro Taricone, i Coldplay... Il
resto lo ha pubblicato con editori minori o lo ha au-
toprodotto, persino artigianalmente, e non si tratta
di testi minori. Tornato all'editore Castelvecchi, fece
uscire di i il suo libro piu struggente e rappresenta-
tivo e, almeno secondo me, non certo il piu facile: 17
piccolo isolazionista (2006).

Per la tv, esordi come autore e personaggio
con Anima mia, varieta di grande successo di Rai-
Due (non ne ¢ stato I'ideatore, come pure & sta-
to detto: ma certamente dal momento in cui en-
trd nel progetto ne ha costituito da solo una nu
ova anima, dandogli fondamenti teorici che senza di
lui non sarebbero stati quelli); collabord ancora con
Fabio Fazio sino al 2001, e poi fu autore e personag-
gio in programmi di reti minori e maggiori sino a non
molti anni fa, sia in televisione sia in radio.

Ora qui non voglio tracciare un profilo di Tommaso,
compito per cui al momento non avrei le competen-
ze né le condizioni di spirito adeguate. Mi limito a
segnalare che con la nuova direzione di «Linus» afh-
data a Pietro Galeotti (gia coautore di Anima mia e,
per piu di trent’anni, di tutti gli altri programmi di
Fabio Fazio) Tommaso aveva intrapreso una colla-
borazione che l'infarto fatale ha interrotto al primo
numero (quello in edicola in questo inizio di settem-
bre 2016 in cui scrivo).

Nei giorni della scomparsa di Tommaso si sono letti
molto riferimenti alla sua intransigenza e anche al suo
carattere; amici dolenti lo hanno definito un «rom-
picoglioni» con cui era impossibile non litigare, che
percio ¢ stato messo ai margini. Equivocando uno dei
primi obituaries, il sito repubblica.it ha addirittura dato
notizia di un suo trasferimento corrucciato in Canton
Ticino (dove Tommaso in effetti aveva attivita e dove
aveva fondato una rivista svizzero-italiana, «T'ipogra-
fia Helvetica», mantenendo pero ostinatamente la sua
residenza a Pantigliate, Milano, sulla Paullese).
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Quello che oggi, e da questo disgraziato 29 agosto,
voglio fare & chiedermi perché. Nello specifico: per-
ché qualcuno che ¢ stato chiamato genio, principale
intellettuale dell’'ultimo ventennio, grandissimo e
finissimo interprete della cultura di massa e di anni
disgraziatissimi (quelli dei fallimenti di tutte le op-
zioni di qualche forza, nella politica sociale e cultu-
rale del paese), perché non ha trovato le adeguate
amplificazioni per la sua voce? Come ¢ andata? Si
puo provare a rispondere a questa domanda sopra
una base aneddotica: ognuno di coloro che hanno
avuto modo di parlarne con Labranca conosce storie
di emarginazione, sino al limite del mobbing, da lui
subita, e ognuno ne ha valutato per sé l'attendibilita.
Ci sono poi l'argomento del «carattere» e quello del-
l'«intransigenza», intersecati fra loro. Personalmente,
non penso che Tommaso scrivesse cose ineccepibili:
aveva il piglio del critico anche se vestiva volentieri
gli abiti del teorico (il pitt delle volte in modo inten-
zionalmente parodico). Non mi pare che abbia mai
rivalutato qualcosa che avesse disprezzato in passato
ma, certo, molte volte ha fatto la mossa contraria. Era
un critico: stava sull'onda, aveva un istinto immedia-
to per cio che andava e cio che non andava e i suoi
testi spesso sembrano spiegazioni che lui offriva a sé
stesso a proposito di un’intuizione critica che aveva
avuto. La sua avversione per Goftredo Fofi pareva pitt
di merito che di metodo: 'ambizione fofiana di indi-
care cosa seguire, e cosa no, era anche di Labranca,
certo in tutt’altra direzione. Ma non avendo, neppure
minimamente, un sistema di potere, un interesse per-
sonale, una convinzione e una propensione a creare
una scuola vera e propria, Tommaso si concedeva il
lusso di cambiare idea, di rovesciare i suoi stessi apof-
tegmi, senza alcuna preoccupazione di rimanere solo,
ma anzi dichiarando ostinatamente e incrollabilmen-
te di provarne la relativa volutta. Tutto questo, e ho

Aveva il piglio del critico
anche se vestiva volentieri
gli abiti del teorico.

gia scritto tantissimo, per arrivare al punto che pitt mi
preme. Jo insegno semiotica all’'universita, una mate-
ria molto deprecata (pure da Tommaso, peraltro). La-
vorando con gli strumenti che la semiotica ha messo
in campo a partire dai primi anni Sessanta per I'analisi
di comunicazione e significazione ci si rende conto fa-
cilmente di come mai le comunicazioni di massa non
la considerino minimamente. Morto Umberto Eco,
poi, in Italia la materia rischia di essere ancora piu
svalutata di quanto non sia, dal punto di vista acca-
demico. Eppure siamo tutti convinti di vivere nell’éra
della comunicazione, e non abbiamo certo torto.
Tommaso non era un semiologo o, per dirla meglio,
non era un semiologo accademico; aveva perd un’at-
tenzione maniacale ai segni, ai linguaggi, ai dettagli
(aveva oltretutto un diploma di interprete simultaneo e
si manteneva traducendo manuali tecnici, con grande
scrupolo e perizia, per quel che ne ho potuto intuire).
Conosco molti dei motivi esteriori per cui quella di
Tommaso Labranca non ¢ stata considerata una firma
spendibile per i mass media italiani, che pure a volte
I'hanno sperimentata. Ma la domanda che mi faccio ¢
se 1 mass media possano davvero sopportare un livello
di critica che non ¢ quella dello snobismo di chi non
guarda Maria De Filippi ma se ne schifa a priori, né
quella della malizia di chi la attacca perché vuole ave-
re da lei un contratto di consulenza. Io temo (e temo
che tale timore non sia ingiustificato) che il famoso
«carattere» e la famosa «intransigenza» di Tommaso
(oltre a portarlo a commettere sgarbi veramente ese-
crabili verso persone che non lo meritavano) abbiano
mascherato qualcosa di molto pili profondo e inscalfi-
bile: I'incompatibilita fra la societa dello spettacolo e
ogni critica che la investa alle radici, con competenza,
capacita espressiva, lavoro dall'interno.

Un amico che non sapeva altro di Tommaso mi ha
scritto oggi a proposito dell'analisi di Prospettiva
Newskij (in Chaltron Hescon, cit.), dicendo che man-
cava di «consapevolezza» o «metaconsapevolezza», e
che poteva essere «messa analiticamente in ridicolo».
E vero: la lettura della canzone era molto divertente
ma non mostrava di capire che il testo di Battiato
era volontariamente, e quindi non cialtronescamen-
te, un aggregato di luoghi comuni. Al mio amico ho
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solo risposto che Battiato era allora all'apice della sua
apparenza e della sua postura da guru, e questa per
Tommaso era gia una ragione sufficiente. Tommaso
poteva infatti attaccare qualcuno solo sulla base delle
pose di costui, e sbagliando anche di grosso. Amava
Orietta Berti anziché Battiato (quello amato da qua-
si tutti) e Tenco, anche se le sue capacita analitiche
avrebbero certamente trovato qualcosa piti che tracce
di emulazione fallita nella sua amica Orietta. Questo
succedeva perché i sensori di Tommaso oscillavano
ampiamente fra normalita e eccezionalita, a seconda
di quanto I'una e l'altra fossero esibite, in certi conte-
sti, in certe circostanze. Ma al di 12 di sbalzi d'umore,
oscillazioni critiche, antipatie e simpatie, complessi
d’Edipo o d’altro stampo, il problema, secondo me,
rimane: quanto le comunicazioni di massa sopporta-
no una critica davvero radicale? Perché le rubriche di
critica culturale sono scomparse dai giornali, sostitu-
ite da opinioni favorevoli o sfavorevoli, in entrambi
i casi di origine sospetta? Perché la semiotica € una
disciplina reietta e le facolta di Scienze della comu-
nicazione sono considerate come feccia accademi-
ca in una societa che di comunicazione invece vive?

Mediocrita degli addetti? O esiste qualche ragione un
poco pit strutturale?

Io non penso che Tommaso oggi avrebbe potuto
scrivere davvero su un giornale eminente o occupa-
re una cattedra universitaria: non avrebbe potuto
perché (penso che) non l'avrebbe voluto e perché il
panorama attuale dell'industria culturale italiana non
sarebbe stato in grado di raggiungere un accordo re-
ciprocamente proficuo con la sua genialita. Avrebbe
lui stesso dovuto imparare tanto, in termini di me-
todo, rigore, deontologia e non so se si sarebbe ben
disposto all'evenienza. Ma l'ostacolo maggiore non
era certo costituito dal suo essere un «rompicoglioni»
0 un «intransigente»: universita, giornali, tv trabocca-
no di esemplari di entrambe le categorie. Non sono
perd altrettanto competenti né altrettanto disinteres-
sati. Tommaso Labranca ha cosi dovuto e/o preferito
vivere di istinti, di scrittura, di sbalzi d'umore e di una
marginalita difesa come un tratto identitario; delle ri-
sate che suscitavano certe sue fantastiche invenzioni e
della solitudine insondabile da cui le generava. E an-
data cosi: ¢ stato un grande peccato per tutti noi; ¢ sta-
to un peccato enorme, capitale, imperdonabile per lui.
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Quando I"Einaudi doveva spiegare I’Europa agli italiani

Uno studio racconta la passione europeista di Giulio agli albori
della sua impresa editoriale, sotto I'influenza decisiva del padre

Ernesto Ferrero, «La Stampa», 6 settembre 2016

Le centinaia di migliaia di lettere e documenti con-
servati nell’'archivio Einaudi rappresentano un im-
mane giacimento che finisce a disegnare una sorta di
autobiografia culturale collettiva, una foto di gruppo
di tanti intellettuali. Dopo Luisa Mangoni, autri-
ce del poderoso Pensare i libri (Bollati Boringhie-
ri, 1999), tra i ricercatori piu preziosi si distingue
Tommaso Munari, che ora pubblica L'Einaudi in
Europa 1943-1957 (Einaudi). Vi si ricostruiscono
anni difficili e cruciali, segnati da croniche debolez-
ze finanziarie, da ripensamenti ideologici, dalla dif-
ficolta di conciliare le varie anime della casa dopo la
scomparsa di Pavese e I'allontanarsi di Felice Balbo.
Ma sono anche anni di febbrile attivismo per ricu-
perare gli storici ritardi accumulati con il fascismo
sin da quando Giulio Einaudi si rifugia in Svizze-
ra, e di la comincia a ritessere intrepidamente la sua
tela, in stretto dialogo con il padre Luigi, anche lui
in esilio.

La necessita di riprendere e sviluppare i contatti con
lestero si fa imperiosa, quasi tormentosa. Se Mario,
fratello di Giulio, ¢ prodigo di segnalazioni dagli
Stati Uniti, sul fronte europeo lo scouting einaudia-
no comincia a concentrarsi su Parigi, privilegiando
i rapporti con Gallimard, gia avviati nel 1937 con
il contratto per la traduzione della Recherche prou-
stiana. Ma non meno preziosi sono in Germania
due esploratori del calibro di Renato Solmi, che
ha un rapporto privilegiato con Adorno e la scuola
di Francoforte, e di Cesare Cases, che si avventura
nella Ddr diviso tra apprezzamento e ironico di-
sincanto. Particolarmente delicato, poi, il rapporto
con 'Unione Sovietica, dove domina un’agenzia di
Stato governata con burocratica rigidezza. Intanto
in via Biancamano si discute appassionatamente se

privilegiare le opere informative (I'aggiornamento
su quanto di pil vivo produce la ricerca) o quelle
formative (leggi: ispirate a una sorta di pedagogia
esplicitamente volta al sociale, che poi ¢ la missione
che gli einaudiani d’ogni fede si sono affidati).

Tra i materiali pressoché ignoti sin qui che la ricerca
di Munari porta alla luce c’¢ la forte vocazione euro-
peista che Einaudi matura nel rifugio svizzero, per
evidente influsso del padre, che sin dal 1918 sulle
colonne del «Corriere della Sera» aveva profetica-
mente auspicato un’Europa federale. Gli Stati so-
vrani, argomentava Luigi, restano egoisti, ringhio-
samente schierati a difesa dei propri interessi, anche
a volerli organizzare in una Societa delle nazioni.
L’unica soluzione possibile ¢ dunque il mirabile mo-
dello degli Stati Uniti, addirittura del 1787.

Giulio ne ¢ cosi persuaso che vagheggia e poi di-
segna con Ernesto Rossi, rifugiato a Lugano dopo
la lunga carcerazione, una collana specifica, le Edi-
tions européennes, che doveva far conoscere fuori
d’Italia un pensiero politico d’alto respiro a dispetto
delle repressioni del ventennio fascista. Opere bre-
vi, magari antologiche, firmate da Croce, Gobetti,
Gramsci (di cui peraltro non si conoscevano ancora
i Quaderni), Rosselli, Salvemini, Sforza, lo stesso
Rossi, Silone, Terracini, Spinelli. Il progetto non
ando in porto, vuoi per la difficolta di trovare finan-
ziatori, vuoi perché Rossi cominciava a sospettare
Giulio di eccessiva condiscendenza verso il dirigi-
Smo comunista.

Delle lungimiranti passioni di quei mesi reca te-
stimonianza anche una lettera di Einaudi a Cesare
Fanti, direttore amministrativo della «Stampa», in
data 6 febbraio 1944. L’antifascista Fanti, anche
lui riparato in Svizzera e in contatto con Rossi, era



I'uvomo che negli anni Trenta era stato tra gli artefici
del grande rilancio del quotidiano degli Agnelli at-
traverso investimenti cospicui e innovazioni tecniche
e di contenuti. Einaudi proponeva a Fanti di aprire
il giornale «alle correnti pit moderne del pensiero
contemporaneo col compito di educare il lettore e
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renderlo partecipe dell'opera di ricostruzione del pa-
ese» nell'unica chiave possibile, quella di un federali-
smo europeo. Da allora, 'Europa ¢ rimasta una ban-
diera del giornale, ma a noi tocca misurare ancora
una volta la distanza tra 'ampiezza di quelle visioni

e la povera cosa che I'Unione si ¢ ridotta ad essere.




Espon‘iczmo un patrimonio editoriale: oltre seimila titoli tra
ﬁaée e romanzi

Aumentano i paesi che chiedono le opere scritte nella lingua di Dante,
perd calano i contributi erogati alle traduzioni

Roberta Scorranese, «Corriere della Sera», 6 settembre 2016

Per spiegare il peso specifico della letteratura italiana
nel mondo si puo ricorrere al postulato «del formag-
gio di Geronimo Stilton». Come gli affezionati del
topastro sanno bene, lui punteggia i discorsi con I'in-
tercalare «per mille mozzarelle!», «per mille caciotte!»,
e cosi via, alternando vari tipi di formaggio. Bene, in
Cina i traduttori di Geronimo hanno un problema: li
non ¢’¢ una cosi ampia varieta di latticini.

Allo stesso modo, in pochi paesi come il nostro c’¢
una ricchezza densa di figure popolari (pensiamo ai
munacielli di Napoli o alle pantafiche, fantasmi fem-
minili della zona picena) molto diverse da zona a
zona. In Italia il dialetto (e quindi un intero universo
linguistico e simbolico) cambia nello spazio di una
manciata di chilometri, cosi come la sfumatura dei
tramonti, l'espressione delle madonne delle tavole
trecentesche, il giallo delle pesche e il senso dell'umo-
rismo. «E, che ci piaccia o meno, la letteratura ¢ anche
tutto questo» osserva Giovanni Peresson, responsabile
dell'ufficio studi dell’Aie, I'Associazione degli edito-
1i, che ha definito in cifre il peso della nostra editoria
all'estero, cioé¢ quanti titoli esportiamo. E i dati sono
interessanti: nel 2015 le case editrici italiane hanno
venduto i diritti di quasi seimila titoli (+11,7% sul 2014
e +69,5% rispetto al 2007). Certo, resta sempre piu alto
il numero degli autori che importiamo (gli acquisti cre-
scono del 38,2% sul 2007), perd l'interesse degli altri

paesi verso i nostri scrittori € un dato in aumento.

1 fattore «italianita»
E il campo dove siamo tra i leader ¢ quello della
narrativa per bambini e ragazzi (nel 2015 il 9,5%

dei titoli ha trovato interesse negli stranieri, quasi
un titolo su dieci ha un mercato estero, mentre nel
2001 era il 3,2%). «Vale a dire quel mondo dove
I'ambientazione italiana ¢ meno rilevante, dove
i temi sono pit universali e dove siamo in diretta
concorrenza con gli americani» fa notare Lorenzo
Garavaldi, direttore della Business unit ragazzi del
gruppo Mondadori.

Attenzione: vinciamo proprio li dove ce la giochia-
mo con i pitt bravi? Siamo forti nel campionato piu
difficile? «In un certo senso si,» dice Garavaldi «e qui
entrano in gioco alcuni fattori difficilmente defini-
bili, come la grande capacita inventiva degli italiani.
Pensiamo a Licia Troisi (una saga fantasy da oltre tre
milioni di copie vendute, Ndr): il suo valore aggiun-
to sta nel personaggio femminile che ha inventato
(Talitha, Ndr), innovando cosi il genere fantastico».
Ecco che dietro il successo degli italiani all’estero c’e
anche quel fattore che va citato con cautela perché
il rischio di retorica ¢ grande: litalianitd. Una com-
binazione singolare di intuito e creativita che a volte
fa la differenza.

Come nell'altro grande caso italiano, creatura di
Piemme e di Elisabetta Dami: Geronimo Stilton,
le cui storie sono tradotte in quarantasei lingue e
hanno venduto oltre 128 milioni di copie nel mon-
do. «Il successo del topo in Asia» dice Garavaldi
«risiede anche nella sua struttura compositiva, dove
segno grafico e immagine formano un’intima unita
che noi occidentali non cogliamo bene, ma quelle
culture si.» Per inciso: Geronimo, alla fine del 2014,
vendeva sei milioni di copie solo in Cina, dove era



arrivato nel 2009. E ancora: scorrendo l'elenco dei
pit pubblicati all’estero, oltre ai nomi pitt 0 meno
scontati come Eco o Magris, compare Pierdomeni-
co Baccalario, autore di libri per ragazzi tradotti in
circa venti lingue, che hanno venduto oltre due mi-
lioni di copie nel mondo. E Mariagrazia Mazzitelli,
direttrice editoriale di Salani, cita due autrici come
Silvana Gandolfi e Silvana De Mari, che «all’estero
non sono solo tradotte e molto ben vendute, ma
ricevono premi letterari prestigiosi». Gandolfi &
venduta in undici paesi, De Mari in diciannove.
Peresson invita a riflettere anche sulla scuola degli
illustratori, che «qui ha una tradizione radicata e
spesso sottovalutata. Molti editori stranieri voglio-
no la copertina fatta da italiani». Esempio: Tacopo
Bruno, le cui illustrazioni per Scary Tales di James
Preller sono stati inclusi dalla Society of Illustrators
di New York fra i cento libri meglio disegnati del
2013. 11 caso Elena Ferrante ¢ un’altra storia; edi-
zioni e/o, che pubblica il personaggio dietro pseu-
donimo inserito tra le cento persone piu influenti
del 2016 da «Time», ha aperto una casa editrice in
America, Europa Edition, il cui direttore Michael
Reynolds spiega: «Ferrante ¢ stata un’eco positiva
per gli italiani: ha acceso un faro su altri scrittori
connazionali, specie su un mercato difficile come
quello americano, molto legato al proprio imma-
ginario. Secondo me, per dire, il successo di Pi-
perno sta nel fatto che lo si assimila, per temi e

stile, a Bellow e a Roth». E sapete chi ¢ un altro
best seller negli Stati Uniti? Alberto Angela. E qui
si apre il fronte della saggistica, dove non brillia-
mo per export e il volume nel 2015 ¢ in calo dello
0,8% sull'anno prima. Pero ci sono casi interessan-
ti come Sette brevi lezioni di fisica di Carlo Rovelli
(Adelphi), uno dei pochi saggi italiani recensiti dal
«New York Times» nella prestigiosa sezione Book
Review. Perché sulla saggistica siamo forti quando
troviamo la nota giusta: uno stile originale, distan-
te dal provincialismo e capace di proiettarsi in un
ambito internazionale. Che, insomma, non sia sem-
plice divulgazione, ma che vada oltre. «Ecco perché
si vendono molto bene, per esempio, i libri di Mon-
tanelli o della Fallaci» spiega Massimo Turchetta,
direttore di Rizzoli libri «oppure Odifreddi, che con
il suo I/ museo dei numeri ha conquistato la Cina».
Questa dimensione «intelligente» della divulgazio-
ne, che fa un passo avanti nella qualita, prosegue nel
solco tracciato da italiani come Piero Camporesi e
Carlo M. Cipolla e, se coltivata bene, diventa anche
un successo economico. Turchetta nota che questo
piccolo miracolo nasce dalla «frequentazione degli
ambienti internazionali da parte degli autori. E c’¢
un campo ancora da dissodare: quello della divul-
gazione d’arte, dove I'Italia avrebbe un vantaggio
consistente rispetto ad altri paesi». Peresson osserva:
«Lo sa qual & una delle collane pit tradotte? E Far-
si un’idea del Mulino: brevita, chiarezza espositiva,
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racconto. Oltre a questo, agli studiosi-divulgatori
oggi si chiede di pensare con orizzonti allargati, che
guardano all’estero». Nei temi, nella scrittura (per-
sino nella lingua: editori come Viella, che fa titoli
storici, pubblicano molti testi direttamente in ingle-
se), nei toni. E anche per questo che gruppi come
GeMS o Newton Compton fanno da anni un lavo-
ro certosino, coltivando scrittori di genere capaci di
competere con i colossi anglosassoni.

«Global>, ma con tradizioni

La tradizione del romanzo intimista, come & ov-
vio, vende poco all’estero. Invece uno come Dona-
to Carrisi incassa tre milioni di copie nel mondo
con i suoi thriller. Ma questo non significa omo-
logazione culturale: prendiamo Marcello Simoni,
quarantatreenne di Comacchio, studioso di storia
e archeologia, che in molti dei suoi romanzi storici
recupera le peculiarita del Medioevo italiano. E,
nella saggistica, a sorpresa, spunta un altro campo
che ci vede leader: il sacro. Non parliamo solo di 1/
nome di Dio é Misericordia, il primo libro-intervista
di papa Francesco, dove Piemme ha registrato un
successo mondiale (uscito a gennaio & gia in no-
vantasette paesi), ma anche di libri di preghiere,
dei saggi di Enzo Bianchi, priore di Bose, o per-
sino delle ricette di Suor Germana. Peresson ri-
conduce questa «sete di religione» a una «ricerca di

senso come contrappunto alla globalizzazione. In
un mondo interconnesso cerchiamo approdi. Mol-
ti li trovano nella fede e nei suoi simboli». E qui
noi siamo tra i pitt venduti all’estero perché abbia-
mo editori specializzati e traduttori esperti.
Perché esportare editoria non vuol dire solo tra-
durre volumi, ma vendere format, come quello che
Peresson definisce «geoeditoria», fenomeno (forse
peculiarita italiana) di piccole case editrici specia-
lizzate in autori di una data area geografica, come
Voland per 'Est Europa o ObarraO con il Sudest
asiatico. E potremmo esportare anche un model-
lo di librerie come Feltrinelli, cosi come abbiamo
imposto Eataly? Peresson non risponde e conclu-
de con un elogio al lavoro dell'lce, Istituto per il
commercio estero («che non solo promuove libri
ma anche la cultura che ci sta intorno») e un invi-
to a valorizzare i contributi alle traduzioni erogati
dall'Ttalia agli editori stranieri: «L.’Italia, per questo
genere di politiche, ha visto tra 2013 e 2014 una
riduzione del contributo dell’11% (da 220 a 196000
euro), anche se & aumentato il numero di paesi (da
30 a 38) da cui provengono le richieste». Insomma,
gli stranieri vogliono i nostri libri ma, da parte no-
stra, gli incentivi alle traduzioni calano. Se la Cina
non ha tanti formaggi quanti quelli di Geronimo,
dovremmo ajutarli a trovare un’alternativa. Per mil-
le caciocavalli!

«Ferrante e stata uneco positiva per gli italiani: ha acceso un faro
su altri scrittori connazionali, specie su un mercato difficile
come quello americano, molto legato al proprio immaginario.»
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Sugli scrittori da manuale, quelli con ['articolo davanti

I1 Baldi, il Bergamini: sono gli autori «con l'articolo».
Acquistati da milioni di famiglie, snobbati dalla cultura

Michele Smargiassi, «la Repubblica», 7 settembre 2016

Pronto, parlo con «il Baldi»? Risatina educata prima
della risposta: «Lei ha ragione. Siamo metonimie
incarnate». Eppure non ¢ un libro che mi risponde
al telefono, ma un signore di 74 anni nei cui pan-
ni un bel po’ di scrittori vorrebbero essere. Perché
Guido Baldi, giu il cappello, ha appena festeggiato
i due milioni e mezzo di lettori da quando, negli
anni Novanta, usci per Paravia (oggi Pearson) il suo
manuale di letteratura italiana. Fra pochi giorni, alla
ripresa dell'anno scolastico, quasi uno studente su
tre se lo trovera nello zainetto.

Il mondo della cultura snobba gli «scrittori con
larticolo davanti», gli autori dei libri di testo per
la scuola, che abitano quella che il bibliologo Gian
Arturo Ferrari ha definito «la faccia nascosta della
luna» editoriale. Eppure tutti ci abbiamo studiato
sopra, sul Villari, sullo Zwirner, sul Guarracino...
Ci si dimentica presto che sui banchi ci sono libri
che gareggiano con i grandi titoli da libreria (per
tare un paragone: Gomorra di Roberto Saviano, oltre
due milioni di copie vendute in Italia in dieci anni),
a volte con fatturati capaci di assicurare un reddito
non disprezzabile ai loro autori; soprattutto sfugge
che fra loro figurano alcuni autentici best seller. Non
molti, di fatto un paio per ogni materia, sono quelli
attorno alle centomila copie ogni anno. E se & vero,
spiega Alfieri Lorenzon, direttore dell’Associazio-
ne editori, che quello della scolastica ¢ un mercato
sui generis, dove il prof sceglie ma non compra e
le famiglie comprano ma non scelgono, un mercato
«che non puo espandersi, concorrenziale e solo ap-
parentemente garantito», bisognera allora spiegarsi

il successo dei primi in classifica: cosa fa di un libro
di testo un campione di vendite?

«I libri scolastici sono come i farmaci,» metaforizza
Giuseppe Ferrari, direttore editoriale di Zanichel-
li «chi li prescrive non ¢ chi li usa, ma devono far
bene». Appunto, cosa funziona in un libro di scuola?
«Se lo sapessi sbaraglierei la concorrenza,» risponde
Aaron Buttarelli che pure, come responsabile delle
sigle scolastiche del megagruppo Mondadori-Riz-
zoli, ha ora la leadership di mercato «ma la scelta
dell’'autore & uno dei fattori decisivi».

Una caccia al tesoro. «L’autore ideale ¢ un centau-
ro,» prova l'identikit Roberta Formento, direttrice
editoriale di Pearson «un pezzo di ricercatore che
non smette di studiare, un pezzo di docente che sa
insegnare, pit qualcosa che si chiama anima». Ma
chi sono davvero quelli che emergono? Ecco «il Va-
litutti» di chimica, Giuseppe: ex ispettore scolastico,
un testo che funziona da trent’anni. Ecco «il Pao-
lucci», Silvio, storia: dal liceo Galvani di Bologna.
Vittoria Calvani, storia per le medie: ex direttrice
editoriale Mondadori. Ecco Eva Cantarella, storia
antica, grecista universitaria. Ci sono autori in inco-
gnito: Marcello Sensini, che da vent’anni firma una
fortunata grammatica per Mondadori, ¢ lo pseudo-
nimo di Federico Roncoroni, intellettuale raffinato,
curatore delle carte di Piero Chiara.

Sembra difficile ricavarne una tipologia. Ma se
sui banchi della scuola gentiliana imperava il testo
«chiuso» del luminare (stile «questo ¢ il mio sapere,
chi ne ha voglia studi»), da tempo prevale il testo
«aperto» del pedagogo («voglio farti piacere la mia
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materia»). E dunque gli autori-top vengono soprat-
tutto dalle scuole, incontrati ai convegni o segna-
lati dai «promotori di vendita», grandi aratori di
sale insegnanti. Le «due Marine», Spiazzi e Ta-
vella, inglese, furono scovate da Zanichelli in un
liceo di Milano. Alessandra Terrile insegnava allo
scientifico di Orbassano, dalla Pearson la cercaro-
no per il latino ma lei propose un’eccentrica anto-
logia di italiano dal titolo suggestivo, I/ pii bello
dei mari, piena di autori poco usati a scuola come
la Szymborska: fece boom, cinquantamila copie il
primo anno.

Anche «Il Bergamini», Massimo, era un prof di
fisica alle magistrali di Modena: propose a Zani-
chelli un librino di informatica, gli affidarono un
manuale di matematica che oggi ¢ una corazzata di
carta: ci studia la meta degli studenti delle superio-
ri. «Dissi all'editore: la matematica fa paura solo se
non ¢ spiegata bene. Io credo di saperlo fare, non
insegno allo scientifico, so cosa vuol dire insegna-
re a tutti e non solo a chi ha talento.» Trent'anni
dopo il suo testo ¢ una specie di azienda: con la
moglie Graziella Barozzi, pensionati, lo rimpastano
in una casa piena di fogli, attorno una ventina di
collaboratori al lavoro su esercizi, schede, blog ed
espansioni on line. Perché il libro di testo ¢ alta

«editoria di progetto», rivendicano gli editori or-
gogliosi, non ¢ pit il romantico parto di una mente
geniale ma un oggetto culturale collettivo. I libri
di testo oggi sono macchine concettuali complesse
di testi, immagini, titoli, dove la struttura, i colo-
ri, perfino la carta incidono sul risultato. Anche i
libri «d’autore» hanno subito la metamorfosi: come
il leggendario, presto settantenario Amaldi, bibbia
della fisica, nato dalla mente di un collaboratore di
Enrico Fermi, ¢ un brand (in copertina c’¢ scritto
proprio L’Amaldi, con l'articolo) da cinque milioni
di copie «storiche».

Ma lo stesso vale per «’Abbagnano», classico di fi-
losofia, 60% del mercato della materia, da trent’an-
ni tenuto in efficienza da Giovanni Fornero, scel-
to perché il luminare voleva un collaboratore con
esperienza di vero insegnamento in un liceo.

«Jo scrivo anche libri specialistici, vendono poche
centinaia di copie» confessa Baldi. I due milioni e
mezzo di suoi lettori “da banco” non sa figurarse-
li. Chi ne avesse tanti in libreria sarebbe una star,
professore. «Noi no, non ci invitano in televisio-
ne... Pero capita che a una conferenza arrivi timido
lo studente e mi chieda I'autografo sul libro. Con
lo sguardo di chi ancora non ci crede, che io esista
davvero.»

«L'autore ideale ¢ un centauro, un pezzo di ricercatore che non smette
di studiare, un pezzo di docente che sa insegnare, pii qualcosa
che si chiama anima.»
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La magia dei due artisti che cuciono i l1bri

A casa di Alberto Casiraghy quasi ogni giorno nascono le parole. E un mondo

«un po’ incontrollato» dove le parole vivono e respirano nel loro corpicino

Bodoni 14, calde di stampa al piombo dopo che Alberto, con cura da levatrice,
le ha accompagnate fuori dalla Audax Nebiolo

Ester Armanino, «La Stampa», 8 settembre 2016

La Audax Nebiolo ¢ una macchina a caratteri mo-
bili che come un grande animale domestico occupa
un’intera stanza della casa.

Si chiama Edizioni Pulcinoelefante, questa casa-
mondo, e io ho avuto la fortuna di entrarci qualche
anno fa, quando Roberto Bernasconi, che cura con
Alberto le edizioni, mi ha proposto di realizzare
un libro insieme. Stavo affrontando quel momento
di brusca consapevolezza che in molti vivono do-
po la pubblicazione del primo romanzo, ovvero che
I'editoria € anche un mercato e i libri sono anche dei
prodotti seriali destinati al macero quando la tiratura
si rivela piu alta della richiesta. In quel momento &
capitato il mio primo viaggio a Osnago. Ho detto
«permesso?» spingendo timidamente il portoncino
su cui sta scritto NON LEGGETE A TUTTI I COSTI €
poi mi sono aggirata con stupore in quella casa che
assomiglia a una spiaggia dopo la tempesta, piena di
oggetti che adesso riposano impolverati e tranquil-
li ma che prima di sicuro facevano parte di qualche
sogno agitato del mare. Quel lunedi di febbraio ab-
biamo progettato il libro, composto i caratteri, scel-
to il cliché con inciso un coleottero e stampato un
brevissimo estratto di Storia naturale di una famiglia,
mentre la minestra di ceci cuoceva in cucina. Poi ab-
biamo pranzato e dopo avere sparecchiato la tavola ci
siamo messi a rilegare con ago e filo le trentatré copie
del libro. La meraviglia che ha accompagnato tutto
questo ¢ la stessa di quando da bambina sollevavo il
canovaccio per sbirciare la pasta che lievitava sotto.
«Se uno fa bene il pane, ¢ un poeta anche lui» dice
Alberto con quel suo modo trasognato ma vigile nel

film documentario di Silvio Soldini I/ fiume ha sem-
pre ragione, oggi nei cinema e gia vincitore di due
premi al Biografilm Festival. Un fiume che ha due
affluenti per protagonisti: Alberto Casiraghy e un
altro grande artista della parola, suo amico rilega-
tore e tipografo, lo svizzero Joseph Weiss. Entram-
bi ripresi mentre costruiscono i loro libri con la
stampa a caratteri mobili di Gutenberg, un lavoro
ormai controcorrente in cui, come dice Joseph, «si
deve inventare la lentezza» perché «la velocita ha i
suoi pregi, che non sono i miei».

Soldini ritrae con sensibilita attenta ai piu piccoli
gesti e rumori questi «fratelli d’arte», entra «in punta
di piedi» nella loro giornata e ci racconta la forza
segreta che riempie di significato il lento scorrere
del tempo nelle loro speciali case-atelier. Alberto e
Joseph sono uomini consapevoli del valore del pro-
prio lavoro, sanno che possono conoscere sé stessi
attraverso quello che fanno e che la mente e la mano
tunzionano rinforzandosi, I'una insegna all’altra e
viceversa.

«Ho fondato questo atelier (Atelier della stampa e
della rilegatura d’arte, Ndr) trentaquattro anni fa
perché volevo fare una sintesi di tutte le cose che ho
imparato» racconta Joseph, pitt pacato e meticoloso
di Alberto. Anche lui pero rivela lo stesso spirito
bambino quando mostra i libri randagi che si porta
a casa e restaura perché «un po’ mi fanno pena», op-
pure quando deve buttare un carattere 7 consumato
e lo ammette a malincuore, «mi dispiace tanto».
Alberto, che con la sua Pulcinoelefante ¢ arrivato a
quasi diecimila edizioni, mostra invece un ritratto
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giovanile della sua amica Alda Merini alla quale
stampava le poesie che lei poi vendeva per strada,
lo ripone e sospira «chissa che fine ha fatto la Me-
rini». In trent’anni ha stampato libri con opere di
Maurizio Cattelan e inediti di Allen Ginsberg ma
in realta, visto che per lui & 'esperienza dell'incon-
tro che conta, Alberto condivide il piacere di fare
un libro con chiunque bussi alla sua porta (a un
certo punto abbraccia il suo gattone Igor e solle-
cita perfino lui: «Mi hai promesso che mi dici una
parolal»).

Richard Sennett in Luomo artigiano scrive che le
capacita dell'artigiano di scavare in profondita si si-
tuano al polo opposto di una societa moderna che
preferisce la superficialita, la formazione veloce e il
sapere superficiale. E quindi perché, nell’epoca di-
gitale, scegliere di stare al polo opposto, stampan-
do a piombo come cinquecento anni fa? «Perché il
mondo dei libri, a volte, lo vedi anche un po’ vec-
chio, invece questo ¢ molto contemporaneo» riflette

gid che c1 sel

fatti un’arca

Alberto osservando un libro di Joseph che subito
ribatte: «Ma un libro deve essere contemporaneo, a
me non importa niente della nostalgia».

Nel tempo e nella maestria che Alberto e Joseph
dedicano alla loro arte, infatti, non ¢’¢ niente di no-
stalgico. Tutto sembra appena nato, vivo e gioioso,
la loro creativita ¢ capace di piegare la durezza della
vita in un inchino gentile alle idee e alla bellezza,
al sogno. In presa diretta e in modo esatto, Soldi-
ni ci restituisce tutto questo facendoci avvertire in
sottofondo il respiro delle parole, la loro misteriosa
alchimia.

Uno dei tanti aforismi che ho letto in giro per casa
di Alberto tutte le altre volte che sono andata a tro-
varlo ¢ del suo amato Gustav Mahler: «La tradizio-
ne & custodia del fuoco, non adorazione della cene-
re». Mi pare ci sia tutto, in questa piccola frase. Due
amici, uomini artigiani e artisti, che fischiettando
insieme I'Inno alla gioia controllano il fuoco, perché
non si spenga.

—~XK
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La Zingua italiana siamo noi. Per questo dobbiamo rispetz‘arla

Un brano tratto dal libro Un italiano vero — La lingua in cui viviamo

di Giuseppe Antonelli pubblicato da Rizzoli

Giuseppe Antonelli, «Corriere della Sera», 9 settembre 2016

L’unico studente, dalla terza fila, abbozzd un sorriso.
Silenzio. Imbarazzo. Delusione. Mi schiarii la voce
e mi presentai. Silenzio. Attesa. Gli chiesi — era l'e-
sordio che mi ero preparato — quali fossero gli ul-
timi libri che aveva letto. «Stephen King.» Pausa.
Imbarazzo suo, stavolta. «<E Leopardi.» Leopardi e
Stephen King, molto bene. E come mai aveva scel-
to il corso di Storia della lingua italiana? «Perché in
quest’orario era 'unico.» Ah. «Prima delle undici di
solito non fa lezione nessuno.» Gia. E come mai nes-
sun altro studente? «Forse perché l'italiano lo sanno
gia tutti.» Rimasi talmente interdetto che non riuscii
a replicare nulla.

Oggi, di vent'anni piu vecchio, avrei reagito in ma-
niera diversa. Gli avrei senz’altro raccontato quella
storiella con cui lo scrittore David Foster Wallace
apri il suo discorso ai laureati di un college ameri-
cano. «Ci sono due pesci che nuotano e a un certo
punto incontrano un pesce anziano che va nella di-
rezione opposta, fa un cenno di saluto e dice: “Salve,
ragazzi. Com’¢ l'acqua?”. I due pesci giovani nuo-
tano un altro po’, poi uno guarda l'altro e fa: “Che
cavolo ¢ I'acqua?”.»

Gia: cosa diavolo & 'acqua? E qualcosa in cui siamo
immersi cosi tanto da non accorgerci nemmeno che
c¢. Qualcosa di cui si prende coscienza solo osser-
vando in maniera critica i propri comportamenti e
quelli di chi ci circonda. La storiella, spiega Foster
Wallace, «riguarda il valore vero della cultura, dove
voti e titoli di studio non c’entrano, c’entra solo la
consapevolezza pura e semplice: la consapevolezza di
cio che ¢ cosi reale e essenziale, cosi nascosto in bella

vista sotto gli occhi di tutti da costringerci a ricordare
di continuo a noi stessi: “Questa ¢ I'acqua, questa &
lacqua’».

L’italiano ¢ la lingua in cui viviamo: ogni giorno,
ogni momento. Al punto che non ci facciamo pit
caso. Al punto che la diamo per scontata. E questo
fa si che spesso la usiamo senza nessuna consape-
volezza. Senza sfruttarne la ricchezza, le sfumature,
le diverse tonalita e potenzialita. Ci esprimiamo, se
cosi si puo dire, passivamente: in maniera troppe
volte trascurata, prevedibile, approssimativa. Un bel
problema: soprattutto quando dalla lingua parlata si
passa a quella scritta. Tanto che oggi una buona par-
te degli italiani assomiglia al Gioacchino B. di Wo-
ody Allen: quel personaggio «balbuziente. Ma non
quando parlava, solo quando scrivevar.

L’italiano non ¢ solo la lingua in cui viviamo: &
quella in cui siamo cresciuti, da cui siamo stati alle-
vati. E la nostra lingua madre. Tra le citazioni che
aprono il libro di Umberto Eco dedicato alla Ri-
cerca della lingua perfetta nella cultura europea, una &
tratta dalla Cronica del parmense fra Salimbene de
Adam, scritta nel Tredicesimo secolo. L’aneddoto
riguarda I'imperatore Federico II di Svevia, a cui
Salimbene — nella sua opera — attribuisce ogni sorta
di nefandezze.

Per scoprire quale fosse la vera lingua naturale dell'u-
manita, Federico II decise di fare un esperimento.
Tolse alle loro madri alcuni bambini appena nati e
diede ordine alle balie e alle nutrici di non far mancare
loro nulla. Li avrebbero nutriti, lavati, vestiti; ma non
avrebbero mai dovuto — per nessun motivo — rivolgere
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loro la parola. Federico «voleva infatti conoscere» dice
Salimbene nel suo latino medievale «se parlassero la
lingua ebrea, che era la prima, oppure la greca, o la
latina, o I'arabica; o se non parlassero sempre la lingua
dei propri genitori, da cui erano nati». L’esperimento
falli: tutti quei bambini, privati del nutrimento della
parola materna, si lasciarono morire.

Il nutrimento della lingua madre ¢ stato piu vol-
te paragonato al latte: come il latte essenziale alla
crescita umana. Un rapporto metaforico, questo
tra latte e lingua materna, che attraversa — possia-
mo dire — tutta la storia della nostra letteratura: da
Dante Alighieri fino ad Andrea Zanzotto, il poeta
veneto morto pochi anni fa. Ed ¢ significativo che
nel primo, in Dante, dalla mammella sgorghi il vol-
gare (contrapposto al latino); nel secondo, il dialetto

e piw una cultura dell'incontro,
uri che ancora dividono il mondo,
e innocenti siano perseguitate e

0 credo e della loro religione.
muro c'é chiusura dei cuori,
Papa Francesco)

lenza Italiana
insiglio dell’Unione Europea
1014.eu

4

(contrapposto all'italiano). L'idea ¢ quella — a distan-
za di secoli — della contrapposizione tra una lingua
di natura e una lingua di cultura. Contrapposizione
finalmente sanata, ora che — da qualche decennio —
litaliano ¢ diventato la lingua madre di (quasi) tutti
gli italiani e le italiane.

La lingua madre e la madrelingua: la lingua «matria»,
come la chiamava alla fine del secolo scorso un altro
poeta, Mario Luzi, sostituendola all'idea di patria.
Noi viviamo da sempre — da subito — nella nostra
lingua. La nostra lingua ci nutre, educa i nostri pen-
sieri e i nostri sentimenti, plasma la nostra visione
del mondo. Tutti noi le dobbiamo tantissimo e per
questo merita tutta la nostra riconoscenza: la nostra
attenzione, il nostro studio, la nostra cura. Questa &
la lingua. La lingua siamo noi.

re pitt una Ci
uri che anc
e innocenti,
5\ Vo credo e d.
muro ce ch
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La «Fiesta» di Hemingway non é davvero mai ﬁnim

Il romanzo d’esordio dello scrittore americano, partorito fra Pamplona
e Parigi mescolando amori e mondanita, usciva novanta anni fa segnando
il debutto della Lost Generation

Michele Neri, «Sette» del «Corriere della Sera», 9 settembre 2016

Ci sono libri che hanno avuto una preparazione cosi
travagliata e poi un effetto talmente dirompente sul
loro tempo da meritare una biografia, come fossero
dei re o, in questo caso, dei rivoluzionari. Fiesta, il
romanzo d’esordio di Hemingway, anima ogni riga
della ricostruzione, informatissima (settanta pagine
di note) ma altrettanto accattivante, della giornalista
americana Lesley M.M. Blume.

Aijutata da un team di ricercatori degno della Nasa,
ha intitolato la sua ricostruzione Ewerybody Beha-
ves Badly (Houghton Mifflin Harcourt), dalla frase
del protagonista Jack Barnes: «Tutti si comportano
male, basta dargli un’occasione».

Gia dal titolo, s'intuisce quale sia stato il genere di
tensione che ha portato Ernest Hemingway, dalle
frustrazioni e miserie iniziali, e dopo un viaggio este-
nuante dentro il proprio stile, tra New York, Parigi
e Pamplona, in mezzo a donne, amicizie e rapporti
derubati con destrezza della loro intimita, a pubbli-
care il 22 ottobre del 1926 The Sun Also Rises, il titolo
originale che, con una frase dall’Ecclesiaste, definiva il
romanzo simbolo della generazione perduta.
Hemingway arriva a Parigi nel dicembre 1921, ac-
compagnato dalla moglie, la rossa e pit grande di
lui di otto anni Hadley Richardson, abbastanza ricca
da permettergli negli anni seguenti di sopravvivere,
non di piu, agli stenti del romanziere che cerca la
propria voce e non ha tempo per altro.

Il libro accompagna Hemingway, facile alle amici-
zie e spietato nel distruggerle, attraverso la scalata
sociale e intellettuale della citta dove sempre pit
americani ricchi di soldi e di sogni letterari si erano

trasferiti. Fa base nei due, tre locali di Montparnasse:
La Rotonde, Le Déme, Le Select. Il futuro Premio
Nobel allora ha solo ventitré anni, collabora con il
«Toronto Star», ha qualche lettera di presentazione
per il milieu giusto e le usa molto bene. Sale al vertice
della comunita di espatriati chic, pittori di talento,
nobili perditempo, che si autoproclamava provoca-
toriamente «the Crowd», la folla.

Non gli basta essere accolto da Ezra Pound o Gertru-
de Stein, entusiasti, piti che delle sue prove concrete,
della passione che covava, dellintransigenza. Vede
con orrore il successo che, in patria, riscuote Fitzge-
rald. Si consola: sa che l'autore di Be/li e dannati ¢ un
classico, la tradizione. La grande novita sara lui.

Lo scoramento dell'autore inedito trova una ragione
per esasperarsi. Nell'inverno del 22 Hemingway, po-
vero in canna, accetta controvoglia gli incarichi di in-
viato del «Toronto Star». Si trova a Losanna, dice alla
moglie di raggiungerlo. Hadley, per una di quelle di-
strazioni tipiche di chi ha sempre fatto la cosa giusta,
sale sul treno a Parigi e lascia incustodita per qualche
minuto la valigia, in cui aveva messo tutte le uniche
copie dei manoscritti — racconti, poesie e I'inizio di un
romanzo — del marito. Tornata nel vagone, la valigia
non c’¢ pit, né si trovera. E un ritorno a zero. Fu
anche l'occasione, per Hemingway, che mostro per
la moglie disperata piti comprensione di quanto ci si
potesse aspettare, di prendere una strada nuova.

Quel gruppo a San Fermin
Arrivano, per spingerlo in questa direzione, la Spa-
gna, e la passione per le corride. Ricomincia, ¢ il
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1923, a scrivere narrativa. C’¢ un altro «ostacolo».
Hadley ¢ incinta. Decidono, Hemingway ne parla
come di un lutto, di lasciare Parigi per Toronto, e
quel posto fisso che il quotidiano per cui collabo-
ra gli tiene in caldo. Nasce John Hadley Nicanor
(in onore del torero Nicanor Villalta) Hemingway.
Niente riesce a trattenerlo dal desiderio di essere
pubblicato. Decide di tornare a Parigi, la poverta si
aggrava — per campare andava a cacciare piccioni al
Luxembourg —, si sposta, come luogo di lavoro, a Le
Closerie des Lilas, sempre a Montparnasse.

La pressione sale e lui reagisce dicendo: lasciamo che
aumenti. L’ambizione ¢ sconfinata. Il caso gli met-
te davanti incontri che si riveleranno fondamentali.
Grazie a Ford Madox Ford, conosce Harold Loeb,
scrittore, editore, e ricchissimo espatriato america-
no imparentato con i Guggenheim. Conosce Kitty
Cannell, corrispondente di moda. Frequenta perso-
ne finalmente pit simili a personaggi, con difetti in-
soliti e glamour. Comincia quel lavoro di spionaggio
autoriale che gli permettera di scrivere con il senso
del vero.

L’altro aiuto ¢ offerto di nuovo dalla Spagna, da una
vacanza, quella del 1924, alla Fiesta di San Fermin.
Insieme a Hemingway c’¢ lo scrittore John Dos Pas-
sos, 'amico Bill Bird, I'editore prima sfruttato e poi
odiato Robert McAlmon. Il caldo selvaggio, la mu-
sica per le strade, I'alcol, I'arena, la cerimonia mi-
stica della liberazione dei tori all’alba per le strade
cittadine, 'Encierro: tutto diventera nutrimento per
Fiesta. Quella del 1924 ¢ la prova generale, una va-
canza felice e indimenticabile: manca lo scandalo,
chi si comporti male.

Un piccolo editore americano, Boni & Liveright,
pubblica una sua raccolta di racconti, In Our Time.
E stato Loeb ad aiutarlo. Ma & poco: gia nel tele-
gramma di felicitazioni di Hemingway all’'editore si
sente che ¢ lui ad aver fatto un piacere a lui.

Il 1925 ¢ l'anno delle donne. Conosce due sorelle
americane molto & /a page, Virginia e Pauline Pfeif-
fer, quest’ultima corrispondente dalla capitale france-
se per «Vogue» e presto intima dello scrittore. E so-
prattutto irrompe nel raggio d’azione e della fantasia
di Hemingway l'inglese trentenne nobile, divorziata,

Lady Duff Twysden, che si fa accompagnare da Pat
Guthrie, presunto nobile, forse bisex. L’ambivalenza
di seduttrice idiosincratica fa cadere ai piedi di Lady
Duff Loeb e, in un modo i cui confini non si saranno
mai chiariti, lo stesso Hemingway. Si crea un rin-
novato salotto genere Madame Verdurin, solo con
scandali piu carnali, pitt alcolici, e con la novita, fon-
damentale per 'immaginazione dello scrittore, meno
per la moglie, del concetto di triangolo amoroso.

Vita reale e fiction

E il giugno 1925. Hemingway si mette a scrivere un
romanzo. Il titolo ¢ Along with Youth. Ma c’¢ Pam-
plona, di nuovo, e questa volta la spedizione si di-
mostra un fallimento perché tutti, appunto, si com-
portano male, ma oftrono allo scrittore la tensione
che mancava, il lato borderline, velleitario e volgare
della Lost Generation.

‘¢ Lady Duff con Pat, c’¢ Loeb, tutti alloggiano al
solito hotel Quintana. La star dell’arena ¢ il dician-
novenne Cayetano Ordéiiez. Gelosie, tensioni ero-
tiche, amour fou, manipolazioni, vigliaccherie e spa-
valderie: regali a scoppio ritardato. Ma Hemingway
non perde tempo: corre a Madrid, scrive come un
forsennato. Lady Duft diventa Lady Brett Ashley,
un’amazzone senza scrupoli e alcolista, tentazione
perenne per gli uomini e imitazione obbligata per
le amiche. I difetti di Loeb, che diventa il prota-
gonista Robert Cohn, vengono esasperati. Cosi per
i fallimenti esistenziali di Pat Guthrie, ribattezzato
Mike Campbell. Nessuno ¢ escluso. Compagni di
Pamplona o dei café parigini, tutti si ritrovano den-
tro Fiesta.

Ritratti spietati

Quando il 21 settembre del 1925, dopo sette qua-
derni riempiti in due mesi e cinque citta, il romanzo
era finito, 'autore non aveva risparmiato neanche sé
stesso, e questo coraggio ¢ stato fondamentale. Jake
Barnes, il narratore, ¢ impotente. Prova desiderio
erotico, ma non puod consumarlo. Scelta impegna-
tiva per Hemingway, lui che, come aveva anticipato
Fitzgerald, per ogni libro importante avrebbe avuto
bisogno di una donna nuova al suo fianco.
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Ordéfiez diventa Pedro Romero, amato e subito
scaricato da Lady Brett; I'hotel Quintana cambia
nome in Montoya. Gertrude Stein offre involon-
tariamente un titolo, dicendo: Voi che siete stati
sotto le armi durante la Guerra siete tutti una Lost
Generation. Dall’Ecclesiaste, Hemingway sceglie
The Sun Also Rises (1l sole sorgera ancora). C'& ancora
un problema. Hemingway vuole che il suo capo-
lavoro sia pubblicato da Charles Schribner’s Sons,
editore di Fitzgerald e Henry James. Ma il contrat-
to che ha con Boni & Liveright, che aveva stampa-
to In Our Times, blocca il romanzo.

Hemingway ¢ abile. A Boni & Liveright manda un
altro libro, The Torrents of Spring, una parodia di
Sherwood Anderson. Un testo quasi impubblicabi-
le. L’editore lo rifiuta, reclama il romanzo. Il mano-
scritto arrivera a Schribner’s.

Dopo che il marito aveva provato a imporre un
triangolo amoroso con Hadley e Pauline Pfeiffer, la
moglie chiedera la separazione e poi il divorzio. Lo

scrittore ha un gesto di riconoscenza. I diritti di Fie-
sta andranno a lei e al figlio. E uno poco delicato,
nota Lesley M.M. Blume. Nella prima dedica aveva
scritto i nomi di moglie e figlio, includendo il proprio
cognome. Poi la cambia. Quella definitiva & «For
Hadley and for John Hadley Nicanor». Non son de-
gni di essere degli Hemingway.

1122 ottobre 1926 Fiesta ¢ pubblicato in 5.090 copie.
Sard un «knock out» come scrive il critico Edmund
Wilson. Diventera il ritratto perenne della Lost Ge-
neration, Hemingway era «felice come un re», e le
paure dell’editore di essere sommerso da una pioggia
di cause perché i protagonisti si sarebbero ricono-
sciuti nelle pagine si dimostrarono infondate.

Sei mesi dopo, The Sun Also Rises aveva venduto
19000 copie. A quel tempo Hemingway sposa Pauli-
ne Pfeiffer e da inizio al suo secondo romanzo, Addio
alle armi. Ancora oggi la prova d’esordio vende qual-
che decina di migliaia di copie I'anno. II linguaggio
pulito all'osso e libero di Hemingway brilla ancora.

1] caldo selvaggio, la musica per le strade, ['alcol, I'arena, la cerimonia
mistica della liberazione dei tori all’alba per le strade cittadine, I’Encierro:
tutto diventera nutrimento per «Fiestar.
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I/ romanzo é vivo e c1 parla. Nonostante le serie tv

Si dice spesso che le fiction stiano sostituendo i libri,
ma per la scrittura vera restera sempre uno spazio

Luca Doninelli, «il Giornale», 9 settembre 2016

Diversi sociologi americani sostengono che il ro-
manzo ha perduto la propria funzione originaria —
quella di trattare le domande e i temi fondamentali
dell’esistenza — per entrare in una specie di post vita
tutta legata all'intrattenimento.

Le ragioni addotte sono interessanti ma molto am-
bigue: nella formazione intellettuale di un giovane
americano di oggi, dicono, non ¢ piu il romanzo
(Dostoevskij, Tolstoj, Kafka, Hemingway ecc.) a
fornire quel patrimonio di immagini, frasi, illumi-
nazioni che formano la base, il tappeto dell’autoco-
scienza nel passaggio alla vita adulta. Questo posto,
dicono, ¢ stato ormai occupato dalle serie tv. E vero?
Non ¢ vero? E poi: questo basta da solo per decretare
la fine del romanzo?

Innanzitutto, alcuni dati interessanti ci dicono che,
specialmente all’estero, il romanzo gode di ottima
salute e resta 'elemento trainante del carrozzone
editoriale. L’ebook stenta ad acquistare una dimen-
sione popolare mentre il cartaceo cresce, soprattutto
presso i giovanissimi. L'Italia costituisce un capito-
lo a parte, sia perché i dati statistici confondono
spesso la lettura e la vendita (cose che andrebbero
distinte) sia perché la sudditanza dalla tv (il fatto
di essere presentato da Fabio Fazio ¢ ormai una
qualita intrinseca a un libro) e dalla schiuma del
mercato angloamericano sta dissipando un tesoro
di cultura popolare, che nacque con il fenomeno-
Bur e di cui beneficiamo ancora piu di quanto si
pensi. Me ne sono accorto presentando per 'Italia
il mio ultimo romanzo. In Italia esistono moltis-
simi lettori forti (e non solo consumatori di gialli)

ma specialmente in certe aree si avvalgono pit del
circuito delle biblioteche che non dell’acquisto in
libreria. Insomma, le vendite sono un dato ma non
il dato.

Passando alle serie tv, diciamo subito che ce ne sono
di ottime, e che i loro sceneggiatori sono quasi sem-
pre scrittori di ottima qualita, che non si sognano
nemmeno di affossare il romanzo ma che, non tro-
vando sbocchi di mercato nel circuito nobile, si sono
visti costretti a trasferire i loro contenuti romanze-
schi su altri supporti. Nel serial, insomma, il roman-
zo non muore: semplicemente cambia pelle.

Con qualche distinguo, certo. Il primo riguarda la
modalita di lavoro: chi fa serie tv lavora in équipe
e non da solo (anche se la folla di ringraziamenti
che troviamo, immancabilmente, alla fine di ogni
romanzo mi fa pensare che questo non sia pitt vero
nemmeno per il romanzo tradizionale). Ma sembra
anche che le grandi narrazioni oggi siano possibili
solo cosi. Dubito che uno scrittore solo sarebbe in
grado, oggi, di concepire un serial profondamente
romanzesco come House of Cards. Le conseguen-
ze sul piano estetico sono enormi: l'opera non ¢
pit il prodotto di un’unica mente, ma una costru-
zione collettiva. Ogni romanticismo ¢ abolito, si
torna a Dickens, al romanzo d’appendice in chiave
rinnovata. Il secondo distinguo ¢ pero il pitt im-
portante. Quando avevo tredici anni, per la prima
volta acquistai da solo, con i miei soldi, un libro
da grandi: Su/la strada di Kerouac. Lo lessi di na-
scosto, tenendolo tra la rete e il materasso del mio
letto, perché non volevo che lo scoprissero i miei:



troppe parolacce, troppe scene di sesso. La mia era
una famiglia culturalmente aperta, molto laica, ma
questa era una faccenda mia e solo mia e doveva
rimanere tale.

Ecco: pur avendo gia letto molti romanzi, questo fu
per me il primo, vero incontro con il romanzo. Per
la prima volta uno scrittore parlava con me e solo
con me. Questo fu possibile perché un romanzo si
rivolge sempre a una persona, a un tu: fosse anche
stampato in milioni di copie, i destinatari sono
sempre milioni di individui, di personalita diverse.
Il romanzo parla a ciascuno di noi, singolarmente.
Una serie tv non potra mai eguagliare questo risul-
tato, perché nasce per un pubblico collettivo. Posso
guardarmelo di nascosto sul mio smartphone, ma
la modalita resta comunque social. Un serial ¢ fat-
to, strutturalmente, per essere visto in compagnia,
anche se lo guardo da solo. E opera di un team,

usa un medium di natura sociale cosi come di natura
sociale ¢ il suo destinatario. Qui nasce il vero pro-
blema, secondo me. Alla lunga (siamo ancora agli
inizi) cambiera nei giovani avvezzi ai serial — sempre
che i sociologi americani di cui sopra abbiano visto
giusto — il modo di attivare la memoria, che ¢ la
materia con cui si sviluppa e si costruisce I'io, ossia
la personalita: il grande patrimonio antropologico
della nostra civilta. Ricevere le parole, le immagini-
base attraverso strumenti per loro natura collettivi
non potra non spostare, modificare quegli attiva-
tori di memoria che presiedono alla formazione
dellio. Personalmente, non credo che questo sia un
disastro, anzi, attendo novita e sono curioso (sem-
pre che faccia in tempo a vederle). Penso pero che
qualcosa cambiera nella nostra idea di uomo, e che
tra una o due generazioni vedremo uomini un po’
diversi da noi.

Lopera non ¢ piu il prodotto di un'unica mente, ma una costruzione
collettiva. Ogni romanticismo é abolito, si torna a Dickens,
al romanzo d’appendice in chiave rinnovata.
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The Secret Dna Behind Bestsellers

Is it possible to predict whether a book will sell well? Former publisher Jodie
Archer and Matthew L. Jockers, of Stanford University’s Literary Lab, built

an algorithm to find out

Sian Cain, theguardian.com, 10 settembre 2016

Your program can identify, from scanning 20,000 bo-
oks, ones which made «The New York Times» bestseller
lists with 80% accuracy, and one of your key discoveries
was that the topics covered in a novel — marriage, work,
technology — are more important than its genre in terms
of predicting its success. Why?

JA: If you look at a bestseller list, you might think it
was very diverse in genre — a Stephen King alongsi-
de a Jojo Moyes. But certain topics were strong in-
dicators of a bestseller, regardless of genre. «Human
closeness» came out on top. This doesn’t mean ro-
mance — it could be talking with someone you are
intimate with or shopping with a parent. It may be
to do with pacing — when Dan Brown knows he
has to slow his pace down a little bit and let the
characters reflect before a big chase scene in the Va-
tican, his characters talk it out. John Grisham does
it perfectly because in all the legal machinations and
suspense and back stabbing, there are always scenes
where a lawyer gets a bottle of red wine and a Chi-
nese takeaway and sits on the couch with his female
counterpart and they chew the cud for a bit. It is
almost the opposite of a formulaic how-to; make a
boy meet a girl, make them fall out.

MJ: You could have a book all about human close-
ness — but that is too much. What we found in best-
sellers was that there was a sweet spot, of a couple of
topics, each taking up 30% of the book.

JA: When I worked at Penguin Uk, I found that ma-
nuscripts by new authors were too ambitious, like a
painter who can’t settle on one colour and uses the
whole paintbox. We found that having a couple of

key topics, and then sprinkling a few smaller ones
throughout the rest of the book was perfect. If you
look at Danielle Steel or John Grisham, they use the
same three topics as their signature then pepper it
with other details. Jodi Picoult is an example of an
author who has found her sweet spot. She writes
«commercial fiction», and she has her own niche, her
own brand. You know what youll get with Picoult.

A lot of the authors you identified are series writers,
like Grisham: Patricia Cornwell, James Patterson, Lee
Child. Should debut writers plan a series?

MJ: In our tests we ensured that when we were te-
sting a particular book, there were no others by the
same author available to the machine so it wouldn’t
bias against someone who had lots, such as Patter-
son. But so many serialised books came through in
our top 100 list, which signals that is what people
like reading.

JA: Series are a very good way to establish your
name.

You look at <The Girl> trend in publishing — <Ihe Girl
with the Dragon Tattoo», <The Girl on the Train»,
«Gone Girb. Should writers avoid buying into that?

JA: No, the girl thing still has legs. When I was
working in publishing and 7he Gir! with the Dragon
Tattoo hit, there were all these acquisitions meetings
that focused on finding the secret that we could re-
peat. Publishers bought thrillers by Scandinavian
men. Hundreds came on the market and only one

of them got very big: Jo Nesbe. Scandinavian male



crime writers were not the right focus — look at
Larsson’s plot lines and themes instead.

M]J: I would warn against trying to be a copycat wri-
ter. Yes, there is a current fascination with feminine
noir but if you don’t have a feminine noir book in
you, I don’t think you're going to manufacture one
by piecing together a recipe from topic choices.

Is plot more important than style?

M]J: No. If your style is not good, no one will read it.
JA: Look at Fifty Shades of Grey — some readers
complain about the style, but others only notice
how effective it is as a page-turner. I don’t think it is
E.L. James’s will to be a stylist, but she’s not making
any mistakes either. We found that long sentences
are rare in bestsellers — James Joyce might get away
with it, but a newbie probably won’t. Same with
superfluous adjectives. Exclamation marks don’t go
down well. You don’t need all the punctuation on
your keyboard. Let the language do the work.

You developed a graph of «Ihe Da Vinci Code» and
«Fifty Shades of Grey» that shows that they are almost
exactly matched in terms of fast and slow moments in
their pacing.

M]J: Yes we noticed super-bestsellers have symme-
trical pacing, and other books that are bestsellers
didn’t always have this. It seems there is a marked

correlation between this plotting and what we
would call a page-turner.

JA: If you think of a plot like a musical beat, Ja-
mes and Brown were the two that had a very fast,
consistently even beat, almost like techno — some
readers really love this, but some find the fast pace

off-putting.

Your program found that bestsellers usually had sex sce-
nes around halfway through. Why?

JA: If you read a romance novel, you get the first kiss
or sex scene at a third or halfway in, which drives the
plot curve that follows: will they get together? And
successful erotic writers know that. But when you
know the rules, break them. You could have a sex
scene on page one, like a modern crime writer will
have a dead body in the first line.

You identified a perfect bestseller, which was 7he
Circle by Dave Eggers, because it was brief, had no
signs of superfluous punctuation and three popular
topics — technology, jobs and «human closeness».
But other books sold a lot more...

M]J: We're not claiming it should have been the big-
gest book ever, but our program found it was the
perfect combination. It is the Goldilocks zone — it
is just right. It is not a page-turner like 75e Da Vinci
Code, but it is not deeply meditative like Brave New
World. It has a plot, but it also has big ideas.

«Long sentences are rare in bestsellers. Same with superfluous adjectives.
Exclamation marks don’t g0 down well. You don’t need all the punctuation
on your /eeyéaam’. Let the lan guage do the work.»
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Leterno giorno dopo

Gli impiegati di New York, coperti dalla polvere, erano come i profughi di oggi.
Da allora ci culliamo in un impossibile sogno identitario di sicurezza

Wilodek Goldkorn, «'Espresso», 11 settembre 2016

I112 settembre, per chi ha vissuto quei giorni a New
York, inizia I'11 settembre. Ma non per la vista della
nuvola di fumo che si alzava dalla parte sud di Man-
hattan in una giornata insolitamente tersa e assolata,
né per le macerie, che avevano assunto la forma di
un animale preistorico morto, delle Torri Gemelle.
Che fosse cominciata una nuova guerra mondiale e
un’epoca di incertezza si era capito quando si sono
viste le persone che risalivano dalle parti del World
Trade Center verso il nord. Erano finanzieri e segre-
tarie; funzionari di grandi aziende; gente benestante,
casetta nei sobborghi; due automobili, tre figli e tutte
le comodita. Ma le loro divise, i loro segni di appar-
tenenza a un mondo ricco e sicuro (i tailleur Prada, le
giacche Hugo Boss, le cravatte Armani), erano coper-
te da una polvere color marrone-grigio. Erano persone
ridotte allo status primo e ultimo di ciascuno di noi.
Erano solo dei corpi. Certo, molti di loro sono tornati
nelle loro case, ma i segni contano. In quei corpi si
poteva leggere il presagio di altri corpi che avremmo
trovato anni dopo, alle nostre frontiere e sulle barche
che tentano di raggiungere le nostre coste.

Probabilmente tutto quello che stiamo vivendo oggi
¢ la conseguenza di quella scena. Il giorno dopo,
nell'Tsola (Manhattan) in stato d’assedio, si verifico
un fenomeno strano. All'improvviso nella metro-
politana la gente comincid a guardarsi negli occhi.
Prima non era possibile, pena passare per un voyeur
o un molestatore. Ora invece era tutto un cercarsi
con gli sguardi. Certo, solidarieta tra i reduci e co-
munanza di destino. Ma anche l'idea di un’identita
forte e che escluda gli altri: un paradossale difendere

la purezza di una casa che comunque ¢ gia stata
violata dai barbari. Le bandierine a stelle e strisce
che addobbavano ogni finestra di Manhattan, da
un simbolo di lutto e di resistenza, nel giro di po-
chi giorni hanno cambiato di segno: sono diventate
manifestazione di orgoglio nazionalista (anche se a
New York, I'identita per fortuna non ¢ data dal san-
gue né dalla religione, come invece spesso accade
nella «civile» Europa e nell'Ttalia della brava gen-
te), rivolto contro gli altri. E gli altri sono coloro
che non condividono «i nostri valori». Da allora, e
sempre pit spesso parliamo infatti dei valori, rara-
mente invece di linguaggio. La differenza? I valori
rimandano a qualcosa di trascendentale in nome di
cui ¢ giusto uccidere e morire. Piu difficile trovare
qualcuno disposto a sacrificare la vita sua o altrui per
un aggettivo; per il linguaggio appunto.

Detto in parole povere. I1 12 settembre ci siamo sco-
perti profughi in un mondo senza certezze, come i
naufraghi nella 7Tempesta di Shakespeare, ma anche
come i migranti sommersi nel mare sotto le finestre
delle nostre tiepide case.

E per tornare a New York: la citta aveva gia visto dei
profughi veri, decenni prima. Erano arrivati dall’Eu-
ropa, privi di documenti. Li chiamavano apolidi.
Tra di loro c’era Hannah Arendt: sull'essere apolidi
scrisse pagine memorabili, che oggi leggiamo ver-
sando una lacrima di commozione. La commozione
a sua volta ¢ utile per evitare di associare la parola
apolide alla parola clandestino; per non ricordare
che da clandestini o apolidi si muore, come mori
un caro amico di Arendt, Walter Benjamin. Mori



d’angoscia per non aver i documenti in regola. Ecco,
il mondo che comincia il giorno dopo I'11 settem-
bre & un universo dove leggiamo Arendt e Benjamin,
come se fossero autori di successo e non borghesi
ridotti allo status di vittime. Allo stesso modo guar-
diamo i corpi dei migranti per convincerci che noi
siamo altro, che a noi non tocchera mai una disgra-
zia. Poi arriva un camion a Nizza e ci rendiamo con-
to che il 12 settembre non ¢ finito. E allora torniamo
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a rifugiarci nel nostro sogno identitario. Ci guardia-
mo negli occhi, ma solo tra di noi.

Sempre nella Tempesta, Shakespeare dice: «Siamo
fatti della stessa sostanza dei sogni». I nostri sono
ormai piccoli e limitati: Catalogna o Sardegna in-
dipendenti, Italia o Germania senza musulmani e
stranieri; citta senza rom; Capalbio senza profughi.
Nella speranza di rimandare il naufragio. Nella pau-
ra di affrontare la tempesta.
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Roald Dabhl, I'avventuriero che voleva essere Hemingway

I1 13 settembre di cent’anni fa nasceva 'autore amato in tutto il mondo.
Una scrittrice rievoca la sua vita movimentata e il suo ruolo di creatore
«per caso» di romanzi per ragazzi

Bianca Pitzorno, «la Repubblica», 12 settembre 2016

Forse se quel giorno del 1951 Roald Dahl non avesse
accettato I'invito al dinner party di Lilian Hellman,
oggi ci ricorderemmo di lui soltanto come di un raffi-
natissimo autore di racconti spiazzanti, caratterizzati
perlopitt da un macabro umorismo. Racconti per
adulti, ovviamente, cosi come lo saranno le quattro
storie erotiche che scrivera per «Playboy», riunite
successivamente in volume sotto il titolo di Swizch
Bitch; cosi come lo sara il romanzo Lo zio Oswald,
avventure di un simpatico libertino che, dopo avere
inventato una specie di Viagra, progetta di procurar-
si, grazie a una seduttrice di professione, un po’ di
sperma degli uomini pit notevoli del suo tempo per
venderlo a donne desiderose di mettere al mondo
bambini geniali.

Nel 1951 Roald Dahl veniva definito dai giornali «un
famoso scrittore inglese» senza ulteriori aggettivi.
Aveva giu pubblicato un paio di romanzi e numero-
si racconti su prestigiose riviste americane. Era noto
come un personaggio anticonformista e coraggioso.
E ci voleva coraggio nell’America del maccartismo
per frequentare la scrittrice e commediografa Lillian
Hellman, compagna di Dashiell Hammett e come
Hammett inserita nella famigerata «lista nera». Dahl
era considerato uno «scrittore avventuriero» secon-
do lo stile lanciato da Hemingway. D’altronde i suoi
genitori ne avevano previsto se non influenzato la
vocazione dandogli alla nascita il nome di Roald
Amundsen, l'esploratore norvegese impegnato nella
scoperta dei poli. Era diventato scrittore quasi per
caso, dopo una prima giovinezza che lo aveva visto
in Africa, funzionario della Shell, e poi spericolato

pilota di guerra in forze nella Raf. Protagonista di
tali peripezie che nel 1941 lo scrittore C.S. Fore-
ster gliene aveva chiesto una testimonianza scritta.
Il pezzo usci su «Il Post» il primo agosto del 1942.
Da allora Dahl non smise piu di scrivere, procuran-
dosi un’ottima reputazione e un gran successo tra le
donne. Ma questa avventura forse faceva parte del
suo lavoro da spia. Forester infatti, che lavorava per
I'intelligence britannica, lo aveva spinto a partecipa-
re a operazioni di spionaggio.

Dopo nove anni di carriera e di successo Dahl fece
dunque a New York il secondo importantissimo in-
contro che doveva orientare la sua vita di dongiovan-
ni e scrittore sorprendente e libertino in una direzio-
ne imprevista. Quel giorno del 1951 al ricevimento
di Lillian Helman partecipava anche una giovane
attrice americana, Patricia Neal, la quale dopo una
breve avventura con Ronald Reagan era reduce da
una scandalosa relazione col cinquantenne e coniu-
gato Gary Cooper. Roald e Patricia si sposeranno
nel 1953 e resteranno insieme per trent’anni, duran-
te i quali lei continuera a recitare e lui continuera
a scrivere, non solo narrativa ma sceneggiature ci-
nematografiche, televisive e teatrali, entrambi con
ininterrotto successo sia in Inghilterra, dove si tra-
sferiranno dopo qualche tempo, sia negli Stati Uni-
ti. Considerando il gran numero di film interpretati
da lei e la quantita di testi pubblicati da lui c’¢ da
chiedersi come i due riuscissero ad avere anche una
«normalissima e tradizionale» vita di famiglia e a
mettere al mondo e allevare cinque figli. Fu per loro
che Dahl sperimentd un nuovo genere di scrittura,



inventando all'inizio storie buffe per farli addor-
mentare. Il caso volle che queste storie per bambini
avessero piu successo editoriale delle altre, che tut-
tavia Dahl continud a scrivere fino alla fine. Anzi,
confrontando le date, fu proprio nei momenti piu
drammatici della sua famiglia che egli scrisse i rac-
conti per adulti pitt scandalosi e dissacranti.

Con i figli infatti la coppia non ebbe molta fortuna.
Nel 1961 Theo fu investito da un taxi e gravemente
ferito alla testa. Il padre, insieme a un neurochirurgo
e a un ingegnere idraulico, invento allora, per cura-
re I'idrocefalo di cui soffriva il bambino, una valvola
che ¢ tuttora usata e conosciuta col nome di Wdt
valve dalle iniziali dei tre inventori. Qualche anno
dopo la primogenita Olivia di sette anni mori per le
complicazioni di un morbillo. La tragedia trasformo
il padre in un appassionato propagandista della ne-
cessita di vaccinare i bambini. Ma i guai non erano
finiti. Nel 1965 Patricia, che un anno prima aveva
partorito Ophelia ed era di nuovo incinta, a causa di
un aneurisma cerebrale subi tre ictus, entrd in coma
e poi resto paralizzata, cieca e muta. Roald non si

perse d’animo; come il capitano di una nave in peri-
colo riorganizzo con ritmi militari la vita quotidiana
della famigliola e la riabilitazione della moglie. Pri-
ma che la madre guarisse nacque Lucy, sana come un
pesce, e successivamente sotto la guida spesso spie-
tata del marito Patricia si esercito fino a recuperare
completamente ogni facolta, tanto che tre anni dopo
ritorno a recitare. Questa eroica dedizione coniugale
non impediva a Dahl di tradire la moglie. Quando
Patricia venne a sapere della relazione di Roald quasi
settantenne con una sua cara amica molto pit giova-
ne, Felicity Crosland detta Liccy, chiese il divorzio
e si dedico alla fondazione che aveva creato per il re-
cupero degli ammalati colpiti da ictus. Lui non perse
tempo e sposo subito Felicity.

Quando nel 1990 Roald Dahl mori, gli eredi esau-
dirono il suo desiderio di essere sepolto con accanto
del buon vino Borgogna, una stecca da biliardo, una
sega elettrica, cioccolato e matite della sua marca
preferita. Come i suoi antenati vichinghi, lo scrit-
tore voleva essere attrezzato per una vita attiva e av-

venturosa anche nell’aldila.
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A cosa serve la scuola aggi

Una riflessione su scuola, discipline umanistiche e formazione dei cittadini.
Estratto del libro I/ presente non basta (Mondadori).

Ivano Dionigi, «la Repubblica», 15 settembre 2016

La parola «scuola» evoca una stagione della nostra
vita, un titolo di studio, la Cenerentola dei nostri
Ministeri, il ricordo di un ottimo insegnante, l'ori-
gine dei nostri fallimenti o successi. Non si ricordera
mai abbastanza che «scuola» deriva da scholé, parola
greca che indica il tempo che il cittadino riservava
alla propria formazione, quella che i Greci chia-
mavano paideia e che volevano non specialistica e
monoculturale, bensi completa e integrale: enkyklios,
«circolare». Secondo questa prospettiva originaria, la
scuola ¢ il contrappeso di certa modernita polarizza-
ta sul «presente», sull'«adesso», sull’«ora» (modo, da
cui appunto derivano sia «moderno» che «moda»).
Essa ¢ il luogo dove si formano i cittadini completi
e non semplicemente — direbbe Nietzsche — «uti-
li impiegati». In un paese civile e colto, centrale ¢
la figura dell'insegnante, del docente, del maestro
(mmagister), vale a dire «colui che sa di piu e vale di
piu» (magis) e che si mette in relazione con gli altri
(-ter); in opposizione a minister, «colui che sa e vale
meno». Sono termini del linguaggio religioso: ma-
gister era il celebrante principale, minister era il ce-
lebrante in seconda, l'assistente, il servitore. Segno
dei tempi: noi oggi abbiamo sostituito al rispetto per
i maestri 'ossequio per i ministri.

Alternativa ciclicamente ricorrente & quella che si
chiede se la scuola deve avere lo sguardo rivolto al
passato o al futuro, privilegiare la conoscenza o la
competenza, mirare alla formazione o alla profes-
sione. A chi sostiene che la scienza ¢ destinata a
scalzare inesorabilmente le humanities e che i pro-
blemi del mondo si risolvono unicamente in termini

ingegneristici e orientati al futuro, si dovra rispon-
dere che, se la scienza e le tecnologie hanno l'one-
re della risposta ai problemi del momento, il sapere
umanistico ha 'onere della domanda; e pertanto tra
scienza e humanities ha da essere un’alleanza natura-
le e necessaria, perché i linguaggi sono molteplici ma
la cultura € una. Steve Jobs ci ha ricordato la necessita
del ritorno alla figura dell'ingegnere rinascimentale.
Ma cosa rispondere a chi — pur consapevole che la
scuola, intesa come scho/é, ha il compito di insegnare
cio che non si apprende né dalla famiglia né dalla
societa né dalle istituzioni — deve fare i conti con
la realta aggressiva e incontrovertibile di un mondo
extrascolastico parallelo, di un’altra educazione, di
un altro apprendimento? Di fronte a questo nuo-
vo scenario giova continuare a credere che la scuola
¢ l'unico luogo di incontro reale rispetto al mondo
immateriale dei nuovi media? Che siamo in presen-
za di puri strumenti, mentre i valori sono altri? O
piuttosto sard bene riconoscere che con la realta «fi-
sica» convive la realta «digitale» e che le tecnologie e
i social network creano un nuovo «ambiente», il che
significa nuovi pensieri, nuove relazioni, nuovi stili
che entrano nella vita di tutti i giorni?
Indubbiamente questa nuova cultura e formazione
ha rischi seri: su tutti, quello che Eliot chiamava «il
provincialismo di tempo», proprio di chi crede che la
vita e il mondo inizino con noi e col nostro presen-
te; e quello che Byung-Chul Han chiama «l'inferno
dell'Uguale»: un mondo senza il pathos della distan-
za e l'esperienza dell’alterita. Cosa sa del presente
chi conosce solo il presente? Cosa sa di tecnologia



chi conosce soltanto la tecnologia? Cosa sa dell’altro
chi con un clic ne vede la faccia ma non il volto?
Solo 1a scuola pud — e, io aggiungo, deve — com-
porre tale querelle, coniugare il momento «noto»
dell'insegnamento dell'aula (docere) con quello «nuo-
vo» dell'apprendimento della rete (discere), tradurre
(transducere) la comunicazione in comunione e fare
dei tanti «io» il «noi», che dovra essere il pronome
del terzo millennio. Compito della scuola ¢ insegnare
che le scorciatoie tecnologiche uccidono la scrittura;
ricordare ai ragazzi che la vita ¢ una cosa seria e non
tutto un like; formare cittadini digitali consapevoli,
come essa ha fatto con i cittadini agricoli, i cittadini
industriali, i cittadini elettronici; convincere che la
macchina non puo sostituire I'insegnante; dimostra-
re che libro e tablet non sono alternativi e rivali ma
diversi perché il libro racconta, il tablet rendiconta.
Una sfida tanto auspicabile quanto utile sarebbe la
compresenza del professore di «latino» — e in gene-
rale dei professori delle discipline umanistiche — e
del professore di «digitale», ora infelicemente de-
nominato dalla burocrazia ministeriale «animatore
digitale», come se si trattasse di un ruolo ludico e
ricreativo. Da tale confronto i ragazzi capirebbero sia
la differenza tra il tempo e lo spazio sia la necessita
della coabitazione tra I'hic et nunc («qui e ora») e
'ubique et semper («ovunque e sempre»).

Non ho mai capito la rovinosa alternativa per cui
I'inglese o l'informatica debbano sostituire, e non
piuttosto integrare, altre discipline come il greco e
il latino. Errore ben rappresentato da quanto pro-
poneva l'ex ministro Luigi Berlinguer: «Rendere

opzionale il latino, dando cosi spazio alla necessaria
accentuazione scientifica». Ma io dico: cosa di piu
arricchente e convincente di un liceo classico dove il
ventaglio dei saperi umanistici si dispieghi e si co-
niughi con quelli scientifici> Aumentare e accresce-
re, non diminuire e sottrarre; et et € non aut aut deve
essere la misura della scuola. Questo & possibile con
provvedimenti seri e investimenti veri: dilatando gli
orari scolastici, abolendo i compiti a casa, pagando
adeguatamente gli insegnanti. L’unica riforma de-
gna della scuola: crocevia del futuro.

Il nostro paese, fino a non molti anni or sono, ha co-
nosciuto — e riconosciuto anche economicamente —
I'importanza e la nobilta della figura dell'insegnan-
te, del docente, del professore: colui che «professa»
(dal latino profiteri) la ricerca, il fondamento e la
trasmissione del sapere e dei saperi. Figura cardine
di un paese civile che abbia il futuro nel sangue: da
riscoprire e riabilitare, perché oggi maldestramente
delegittimata da politici e famiglie e sciaguratamen-
te derubricata a dimensioni amministrative e man-
sioni burocratiche. Peggio: ridotta al ruolo di «faci-
litatore», una sorta di «super-capoclasse»; e cosi si fa
un torto triplice: agli insegnanti, che sanno che per
alcuni traguardi culturali occorre munirsi — avreb-
be detto Mandel'stam — di «scarponi chiodati»; agli
studenti, che chiedono testimonianze di coerenza e
veritd; e alla scuola, che non ¢ e non deve essere il
luogo dove si attenuano o si occultano le difficolta;
dove, per una malintesa idea di democrazia o egua-
litarismo, si rendono deboli i saperi anziché forti gli
allievi.

« Campiz‘a della scuola é insegnare che le scorciatoie z‘emologicbe
uccidono la scrittura; ricordare ai ragazzi che la vita
é una cosa sevia e non tutto un like.»

44



Istruzioni per nomadi digiz‘alz’

Con web e wi-fi possono lavorare da qualunque angolo del pianeta. Nel 2035
saranno un miliardo. La loro priorita? Scegliere la meta giusta

Daniele Castellani Perelli, «D» di «la Repubblica», 17 settembre 2016

A un certo punto della sua vita, Elena Carlotta stava
in una casa di bambu di fronte alla foresta delle scim-
mie di Ubud, a Bali. Vista sulle risaie e i piccoli ma-
cachi che le rubavano il pranzo. In Thainlandia con-
trollava invece le email da un bungalow sulla spiaggia
di Koh Lanta. Lavora insomma da dove le pare nel
mondo, collegata al computer e allo smartphone:
Elena Carlotta Manavis, 33 anni, & una «nomade di-
gitale». E la vita scelta da quei giovani, perlopit free-
lance, che svolgono la propria attivita esclusivamente
via internet, mentre viaggiano per il mondo. Per loro
niente uffici, niente colleghi molesti, niente citta né
giungla di cemento.

I1 posto fisso e le garanzie contrattuali vanno scom-
parendo? E allora perché lavorare da casa — come in
Italia fanno, secondo il Censis, 1,8 milioni di gio-
vani — quando le nuove tecnologie ti permettono di
trasformare di volta in volta in un ufficio il tavolo di
uno Starbucks di Portland o una biblioteca di Bue-
nos Aires? Connessione (e fuso orario) permettendo,
per restare in contatto con i datori di lavoro bastano
una email, WhatsApp e skype. Su Dropbox si condi-
vidono i file, e con facebook e Instagram si rimpiazza
il gossip della pausa sigaretta.

I fenomeno ¢ in crescita, e c’¢ chi prevede, come il
trentenne olandese Pieter Levels, fondatore del sito
Nomad List, che saranno un miliardo nel 2035,
quando solo negli Stati Uniti i freelance potrebbero
passare dal 30 al 50 percento, ovunque la velocita del-
le connessioni e la qualita degli smartphone saranno
di gran lunga superiori e I'economia della condivisio-
ne e del low cost rendera ancora pit facile spostarsi.

Nel frattempo crescono i siti specializzati, come quel-
li che di ogni citta segnalano gli spazi di coworking
(Roam, Surf Office) o il costo della vita (Numbeo),
o come i social network appunto per nomadi digitali
(Nomad List).

L attuale crisi economica rende piu facile fare questo
tipo di vita? «Spinge a fare di necessita virtu, a pren-
dere consapevolezza che l'unica chiave ¢ diventare
imprenditori di sé stessi» ci spiega Alberto Mattei,
47 anni, fondatore di Nomadi digitali, progetto che
punta a far nascere una community italiana. Alber-
to, romano, da un anno lavora da Scicli, in Sicilia,
il posto in cui passava le vacanze da bambino presso
uno zio artista: «La filosofia che sta dietro a questo
stile di vita & minimalista, ma per niente hippie. E
una cosa seria, che attrae tanti professionisti e viene
considerata sempre pill una soluzione per le aziende
che vogliono abbattere i costi».

Secondo Elena Carlotta il cosiddetto «lavoro remo-
to» ¢ destinato a diventare la normalita. Come no-
made digitale ha fatto I'analista di mercato soprat-
tutto dalla Grecia e dall'Indonesia, dove ha trascor-
so un periodo a hubud.org, una vera comunita per
quelli come lei. Ha incrociato diversi italiani, tra cui
molti esperti di social media, grafici, designer e pro-
grammatori. Quasi tutti liberi professionisti, perché
in Italia sono ancora poche le aziende che offrono la
possibilita di una carriera in remoto.

Ma ¢ davvero un paradiso? Ovviamente no. A parte
l'assenza di garanzie, c’¢ il problema dei visti e dell’as-
sistenza sanitaria, e poi, non certo ultimo, quello de-

gli affetti.


http://www.hubud.org/

«Negli ultimi anni la frase che ho sentito di piu é:
“Quanto ti invidio!”
per questo sogno ho rinunciato per un po’ di tempo

» racconta Elena Carlotta «ma

a tante sicurezze. In Asia la vita costa meno, ma una
volta pagata l'assicurazione, i visti e i voli per riot-
tenere i visti, la differenza non ¢ cosi elevata». Oggi
lavora come business developer per Mowgli — societa
che aiuta le imprese a ottimizzare il business model
e ecosistema lavorativo — e da poco ha deciso di fare
di Barcellona la sua base: «A febbraio un evento poco
piacevole mi ha fatto sentire troppo lontana dai miei
affetti. Da qui la scelta di avvicinarmi: in meno di
un paio d’ore adesso posso essere dalle persone che
amo». Un consiglio a chi vuole diventare nomade di-
gitale? «Chiedersi cosa ci rende felici, specializzarsi
in qualcosa che puo essere gestito da tutto il mon-
do, studiare nuove tematiche, perfezionare 'inglese,
lavorare duro, imparare ad affrontare gli imprevisti.
Viviamo in un mondo senza piu certezze, ma non
abbiamo mai avuto cosi tante possibilita.»

Le 10 citta al top in Europa

Connessione veloce, spazi per coworking, numero
di bar e costo della vita: ecco la top ten delle destina-
zioni Ue, stilata in collaborazione con il sito Nomad
List:

1. Budapest

E una delle mete preferite al mondo, e per due mo-
tivi principali: i bar underground e un costo medio
che puo non superare i 561 euro al mese. Il quartiere
di Erzsébetvaros, a Pest, sulla riva sinistra del Danu-
bio e vicino al vecchio quartiere ebraico, ¢ I'ultima

«La ﬁlosoﬁa che sta dietro a questo
stile di vita é minimalista, ma per
niente /Jippie. E una cosa seria.»
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frontiera, grazie allabbondanza di ostelli e caffe.
In primavera e in estate il clima ¢ piacevole, men-
tre l'atmosfera politica in questo periodo non ¢ delle
migliori: complici le politiche di estrema destra del
governo di Viktor Orbdn, aumentano l'intolleranza
verso gli stranieri e i gay.

2. Bruxelles

La capitale europea ¢ cosmopolita per definizione,
grazie al mix nazionale garantito dalla presenza del-
le istituzioni dell'Ue. Secondo gli utenti di Nomad
List non ¢ nemmeno cosi cara come si dice, visto
che si puo vivere con 1011 ero, meno di Groningen.
Per trovare un posto dove dormire e uno spazio di
coworking ¢’¢ 'imbarazzo della scelta, e la posizione
per girare il continente ¢ eccellente. I problemi sono
altri: i recenti attentati terroristici hanno fatto crol-
lare il punteggio della sicurezza e quello della tolle-
ranza razziale. E poi aprire qui 'ombrello fara tanto
quadro di Magritte, ma capita un po’ troppo spesso.

3. Groningen

11 segreto di Groningen ¢ di essere una piccola citta
(190000 abitanti) a due passi da luoghi di grande at-
trattiva, come Amsterdam o Amburgo qui si gode il
meglio dell'Olanda: ottime infrastrutture, atmosfera
liberale, divertimento, ecologia, aria pura e arte. La
vita notturna ¢ animata dalla sua numerosa popola-
zione studentesca, e per le strade il rumore principale
a cui ci si deve abituare non ¢ quello dei clacson ma
dei campanelli, visto che il 57 percento degli spo-
stamenti si fa con la bicicletta, e non a caso c’¢ chi
'ha definita World Cicling City. L'unico neo sono i

costi, che toccano i 1198 euro.

4. Vienna

Alla capitale austriaca non manca nulla. E una me-
tropoli ma ¢ sicura, tranquilla e tollerante. E nor-
male trovare il wi-fi gratis per le strade, e muoversi
con i mezzi di trasporto pubblici ¢ facile e conve-
niente. E vogliamo parlare della qualita della vita?
Basta allora ricordare che anche quest’anno, a meta
agosto, lntelligence Unit del settimanale «The
Economist» T'ha piazzata al secondo posto delle
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citta pit piacevoli al mondo in cui vivere, appena
dopo Melbourne. Merito delle condizioni sociali,
economiche, di salute e di istruzione in cui vivono i
suoi cittadini, oltre che per il rispetto dell’'ambiente
e le infrastrutture. Per viverci servono 1010 euro al
mese.

5. Breslavia

Nel nostro paese si ¢ gia parlato molto di Breslavia
(Wroclaw) per la sua «little Italy», la comunita di
cervelli italiani che pare abbia attratto negli ultimi
anni. La pit grande cittd della Polonia occidenta-
le, abitata da 635000 persone, non ha proprio tutti
i criteri a posto nella classifica di Nomad List: un
po’ xenofoba, non ¢ friendly né con i gay né con le
donne, e in giro l'inglese si parla poco. L’ambiente
perd ¢ fertile per chi lavora nel campo delle nuove
tecnologie, si puo vivere anche con 648 euro e sfrut-
tare un clima abbastanza mite e una vita notturna
interessante e cosmopolita. Ah, e poi ¢ bellissima.

6. Gand

E a poche ore di viaggio dalle citta pitt importanti
del continente, da Bruxelles a Parigi a Berlino, ma
ha il vantaggio di essere una cittadina di 257000 abi-
tanti in cui il tempo sa ancora scorrere lento, lungo
le rive del fiume Schelda. E in piu ¢’¢ lo straordina-
rio fascino del Medioevo e del Rinascimento fiam-
mingo, i capolavori di Bosch e Rubens e il Museo
del design con le opere art nouveau di Victor Horta.
Molti gli uffici per nomadi digitali, anche se lasciate
ogni speranza se cercate il wi-fi gratuito tra questi
antichi canali. Voti massimi li incassano i due cri-
teri di «sicurezza» e «tranquillita». Per vivere nella
piccola Gand, o meglio Gent in fiammingo, servono
comunque almeno 1007 euro.

7. Bordeaux

Chi punta sui piaceri della vita non puo non pren-
dere in considerazione la citta del vino. Si chiama
d’altronde proprio cosi, Cité du vin, il mega spa-
Zio espositivo, meta museo € meta parco a tema,
inaugurato a fine maggio dal presidente francese
Francois Hollande. Bordeaux, il cui centro storico

¢ patrimonio dell'Unesco, rimane a misura d'uomo,
con i suoi 240000 abitanti, nonostante tutte le sue
ricchezze. Ottimi i punteggi per qualita dell'aria e
sicurezza, media alta in tutto il resto, e viverci costa
886 euro al mese. Non si parla granché I'inglese, ma
d’altronde owi, c’est la France.

8. Sofia

«E perfetta. La connessione internet ¢ 6,7 megabytes
al secondo, che permette per esempio di scaricare un
film in pochissimi minuti. Un kebab costa un euro e
abbiamo affittato un appartamento in centro con Ai-
rbnb con meno di 500 euro» racconta la blogger City
Girl. Niente male per una capitale europea da 1,2
milioni di abitanti, apprezzata anche per la tranquil-
lita, i caffé e i monumenti. La capitale della Bulgaria
¢ facile da girare a piedi, ma ottiene punteggi nega-
tivi quanto a razzismo e omofobia, mentre il costo
della vita ¢ stimato in soli 497 euro.

9. Zara

Di mattina si pud piazzare il laptop lungo una spiag-
gia sull’Adriatico, di pomeriggio in un bar davanti
alle rovine romane. E la magia della croata Zara,
75000 anime, tanta architettura e tanta storia. Que-
sta cittadina della Dalmazia, a lungo italiana, vanta
il punteggio piu alto possibile nella qualita dell’aria
e una media notevole nei criteri che piu stanno a
cuore a un nomade digitale. Le attrattive serali sono
poche, il razzismo puo essere un problema, ma la
cittd ¢ considerata female-friendly. Un cappuccino
costa solo 67 centesimi, e si pud vivere anche con
320 euro al mese. Un affare.

10. Ploiesti

Ottime connessioni wi.fi gratuite, molti luoghi da cui
lavorare, buon clima tutto 'anno e tanta tranquilli-
ta. Sono i punti forti di questa cittadina rumena da
200000 abitanti che a sorpresa entra nella top ten
europea. Ploiesti ¢ a un'ora da Bucarest e a tre dal-
le spiagge del Mar Nero. Dall'Ottocento deve la sua
ricchezza al petrolio, cui ¢ dedicato un museo e da cui
ha perso il nome anche la squadra di calcio locale, il
Petrolul. Unici lati negativi, comuni a diversi paesi
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dell’Est, sono un certo razzismo e l'intolleranza verso
i gay. Anche la vita notturna non eccelle, ma d’altron-
de questo ¢ il cuore profondo della provincia rumena.
I costi? Da favola. Possono bastare anche 308 euro.

E poi un salto a Padova

Prima Padova, poi Pisa e Trento. Sul podio delle citta
italiane preferite in questo momento dai nomadi di-
gitali ci sono tre cittd di medio-piccole dimensioni e

con una forte tradizione universitaria, caratteristiche
che garantiscono un ottimo equilibrio fra tranquillita

e divertimento. Tutte e tre offrono spot gratuiti per il
wi-fl, sono ritenute sicure e adatte anche alle ragazze
che viaggiano sole; prendono pero brutti voti quanto
a tolleranza razziale. Di Padova si apprezza il fascino
medievale e la vicinanza a Venezia e a Verona (molto
gettonata presso gli stranieri per il balcone di Giuliet-
ta). La cittadina veneta & anche conveniente econo-
micamente: si puo infatti vivere anche con soli 679
euro al mese, meno della meta della costosa Tren-
to. Nella top ten italiana, sempre secondo gli utenti
di Nomad List, seguono Torino, Milano, Firenze,
Como, Treviso, Bologna e, a sorpresa, Avellino.
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Ernaux, Baricco & Co. Le recensioni in rete degli studenti

[’ Atlante messo on line da una sessantina di scuole

Cristina Taglietti, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 18 settembre 2016

Che cosa sanno gli studenti italiani della letteratura
del secondo Novecento e contemporanea? Poco na-
turalmente, considerato che i programmi scolastici si
termano di solito molto prima, al Montale degli Ossi
di seppia quando va bene. Parte da questa considera-
zione un progetto nato a Roma che ormai ¢ diventato
nazionale e che coinvolge una sessantina di scuole e
circa duecento insegnanti. Condivisione ¢ la parola
chiave dell’Atlante digitale del Novecento letterario
realizzato dagli studenti dei licei, progetto di speri-
mentazione didattica sulle competenze che nell’'ot-
tobre 2015 ha vinto un bando del Miur (quest'anno
non ci sono piu fondi e si cercano sponsor). In rete
si pud consultare all'indirizzo anovecento.net e ha la
forma di un grande archivio on line dove si trovano
materiali diversi come schede biografiche, recen-
sioni, mappe interattive, immagini e video. Tutto
realizzato dagli studenti.

«L’Atlante valorizza i punti di vista dei ragazzi su
testi noti e meno, del canone tradizionale e no, con
risultati a volte sorprendenti nella presentazione di
volumi o anche attraverso la loro creazione» spiega
a «la Lettura» I'ideatore Carlo Albarello, insegnante
al liceo classico Virgilio di Roma, scuola capofila
delliniziativa che, da principio, ha coinvolto una
rete di nove istituti tra Lazio, Marche e Calabria.
«L’evoluzione del mondo e della societa insegna
alla scuola che la sua didattica non puo restare at-
taccata a programmi obsoleti o alla lezione frontale.
Le pareti tra scuola e societa devono essere osmoti-
che» continua il professore. Soprattutto considerato
che «viviamo in un’epoca di flusso ininterrotto di
informazioni, immagini, testi che rimbalzano su-
gli smartphone e saturano l'attenzione dei giova-
ni e dei lettori. Quasi un rimbombo nel quale lo

studente fa fatica a orientarsi e sceglie la strada piu
semplice: non leggere».

Per questo Albarello ha deciso di tentare un affondo
preciso nella letteratura del secondo Novecento e di
oggi e fornire ai giovani strumenti utili per orientar-
siin futuro: «Agli studenti sono richieste competen-
ze interpretative per un lavoro che viene svolto nella
didattica quotidiana».

L’Atlante dei ragazzi ¢ multimediale e ragionato.
Si compone di varie sezioni: oltre all'elenco alfa-
betico degli autori, da Sibilla Aleramo a Zerocal-
care (in mezzo ci sono scrittori come Bontempelli,
Caproni, Meneghello, Ortese, ma anche Baricco,
Scarpa, Siti), si puo trovare dunque 900Ciak che
rilegge opere e protagonisti della letteratura attra-
verso lavori multimediali e documentari come 25
aprile, Lettere dei partigiani condannati a morte di
Pasquale Pozzessere. Mentre 900Scatti ¢ nato dalla
collaborazione con Paolo Di Paolo, il fotografo oggi
novantenne, storico collaboratore di «Il mondo» di
Pannunzio che ha dato all’Atlante alcune immagini
esclusive.

«Il nostro archivio non ha l'ambizione di essere
un’enciclopedia come la Treccani ma uno strumen-
to piti ricco e preciso di Wikipedia si» spiega ancora
Albarello. Il progetto si & sviluppato in vari modi: il
ministero degli Esteri I'ha proposto anche alle scuo-
le italiane all’estero, mentre partendo dall’esperienza
con la casa editrice L’Orma ¢ nata una collaborazio-
ne con molte altre, tra cui nottetempo, Feltrinelli,
Adelphi (ci sono contatti in corso con Einaudi e i
marchi del gruppo GeMs). «L’Orma» dice Albarello
«& stato davvero scopritore e sostenitore del nostro
Atlante, di cui ha intuito le potenzialitd. Penso che
slamo stati i primi a leggere e recensire la vincitrice


http://www.anovecento.net/

dello Strega europeo Annie Ernaux, occupandoci
di 1/ posto». 11 primo romanzo di un giovane autore
contemporaneo a finire sotto la lente degli studen-
ti & stato L’ultima famiglia felice di Simone Giorgi
(Einaudi Stile libero) che, infatti, ¢ inserito nella
sezione 2000Nuovi, dedicata agli autori che hanno
pubblicato dopo il 2000.

«Il Novecento ¢ un secolo lungo» prosegue Alba-
rello «che nasce sulle sperimentazioni della seconda
meta dell’Ottocento ma continua nel contempo-
raneo. I nostri studenti devono riuscire ad arrivare
almeno al Gruppo 63 e poi sapersi orientare anche
per le letture future. Gli editori ci tengono aggior-
nati ed ¢ bello vedere come i ragazzi si prendono
in carico la responsabilita di questo volume. Certo,
¢ un lavoro perfettibile e non esaustivo ma noi lo
riteniamo importante». Un gruppo di lettura vaglia
tutto il materiale che arriva e, se necessario, richiede
revisioni o modifiche («per esempio se i testi risul-
tano un po’ troppo fedeli alle opere consultate» dice
Albarello, che contrasta le tentazioni del copia e in-
colla). Attraverso gli editori si sono aperte possibilita

nuove, come occasioni di presentazioni (ce ne sono
state a Roma e a Padova, una, con l'editore Iperbo-
rea, sara a Piu libri pit liberi in dicembre, mentre € in
preparazione un incontro a Roma sul tema Come si
raccontano i libri). Sui banchi delle scuole sono arri-
vati Goffredo Parisi, Carlo Emilio Gadda, Leonardo
Sciascia, ma anche poeti come Dino Campana, Pa-
trizia Cavalli, Attilio Bertolucci, Pier Paolo Pasolini.
Uno studente, per esempio, ha fatto la mappatura di
tutti i luoghi citati in Le ceneri di Gramsci.

«E chiaro che questi editori non hanno bisogno dei
ragazzi per farsi conoscere,» conclude il professore
«perd la relazione favorisce la sedimentazione della
passione per la lettura. I ragazzi hanno l'occasione
di sentirsi parte di un mondo culturale, da cui altri-
menti restano completamente esclusi. E una forma
di partecipazione piu responsabile. Le scienze esatte
sembrano portare a una conoscenza quantificabile
e quindi pit spendibile, mentre le competenze let-
terarie rischiano di essere surclassate. Vedere che il
loro oggetto, i loro testi, sono in rete e condivisi in-
nesca energie positive».

«Levoluzione del mondo e della societa insegna alla scuola che la sua
didattica non puo restare attaccata a programmi obsoleti o alla lezione
franz‘a[e. Le pareti tra scuola e societa devono essere osmotiche.»
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1] lettore alfa

Secondo le statistiche, i gusti di chi acquista libri sono influenzati da
eta, fattori culturali e anche dal sesso. E alcuni stereotipi rischiano
di essere duri a morire

Raffaella De Santis, «la domenica» di «la Repubblica», 18 settembre 2016

Perfino la sfrontata Jo, la ragazzaccia di Piccole donne
che fischia e se ne va in giro con le mani in tasca, a
un certo punto viene sorpresa a leggere un romanzo
adatto alle brave fanciulle, un best seller dell'epoca
intitolato L’erede di Redclyffe. Da lei non ce lo aspet-
tavamo. Siamo nell’Ottocento e ci puo stare. Ma al-
cuni stereotipi sono duri a morire, compreso quello
che i maschi si appassionano alle battaglie cruente e
le femmine ai sussulti del cuore. Almeno cosi dice il
mercato editoriale, per il quale gli uomini vengono
ancora da Marte e le donne da Venere (titolo di un
libro di John Gray degli anni Novanta).

Almomento sono due ilibri che non possono mancare
sul comodino di un marito-compagno-fidanzato che
si rispetti: il romanzo di Edoardo Albinati vincitore
dell’ultimo premio Strega (La scuola cattolica, Rizzoli)
e Giorni selvaggi (66thand2nd) di William Finnegan,
fascinosissimo sessantaquattrenne newyorchese il cui
racconto sul surf, sport praticato soprattutto dagli uo-
mini, & diventato un must virile come lo sono le lotte
dei tori di Hemingway. Una citazione dal libro: «Le
onde sono il campo da gioco. Il fine ultimo. Sono
loggetto dei tuoi desideri e della tua ammirazione pit
profonda. Allo stesso tempo, sono anche il tuo avver-
sario, la tua nemesi, il tuo nemico mortale». Isabella
Ferretti, editrice di 66thand2nd, distingue due tipi di
approccio: «Gli uomini sono conquistati dalle onde e
da come Finnegan narra 'amicizia tra ragazzi, men-
tre le donne vedono nei surfisti la realizzazione di
un sogno di liberta». Ma Giordano Meacci, finalista
allo Strega con I/ cinghiale che uccise Liberty Valance,
spariglia le griglie: «Uno dei film piu belli sul surf

¢ Point Break, diretto da una donna, Kathryn Bige-
low. L’idea che esistano letture maschili e femminili
¢ sessista. E se & vero che ci sono delle tendenze,
influenzate da mode e da imposizioni di mercato che
diventano scelte inerziali, dobbiamo combatterle».

In Italia, ormai si sa, leggiamo poco: meno della
meta della popolazione ha letto almeno un libro
non scolastico nell’arco dell’'ultimo anno (il 42%),
ma sono soprattutto le donne ad andare in libreria.
La cosa piu sorprendente pero ¢ che i sondaggi con-
termano che alcuni libri solo letti prevalentemente
da un pubblico maschile. Credevamo fossero distin-
zioni d’altri tempi, che i fiocchi rosa e blu non dices-
sero pilt molto, che barbie e cowboy fossero in crisi,
ma le statistiche dicono che i gusti dei lettori sono
influenzati non solo dall’eta o da fattori culturali, ma
anche dal sesso. Una ricerca fatta sui big data, con-
dotta da un gruppo di studiosi del master di Data
Science all'universita Tor Vergata, conferma l'in-
distruttibilita dell’eterna antitesi maschi-femmine
(Perce.Read — La percezione della lettura in Italia al
tempo del social reading). Il gruppo di lavoro, coor-
dinato da Chiara Faggiolani, ricercatrice di scienze
documentarie alla Sapienza, ha studiato il compor-
tamento dei lettori sui social: come commentano i
libri e quali sono i trend della rete. Sono stati va-
gliati anche i post durante la campagna promozio-
nale #ioleggoperché. E che ne ¢ venuto fuori? Che
i maschi ricercano libri d’avventura e combattimen-
to con protagonisti forti: cavalieri e conquistatori.
Ma forse oggi va meglio I'antieroe rude e alcolizza-
to Harry Hole di Jo Nesbe. L'universo emozionale



delle donne rimane invece ancorato a sentimenti e
storie di evasione. E quanto sosteneva qualche anno
fa Giovanni Solimine, docente alla Sapienza dove
dirige la Scuola di specializzazione in beni archivi-
stici e librari nel saggio L'Italia che legge (Laterza),
riportando una serie di dati Istat che confermavano
sul piano dei gusti librari la separazione classica tra
maschi e femmine: solo il 37% dei giovani uomini
legge romanzi (contro il 60% delle ragazze tra i 20
e i 24 anni) e il maschio alfa, quello che guarda le
partite e si tiene lontano dai corsi di poesia, si diver-
te con fumetti, biografie, racconti di sport, romanzi
umoristici, gialli, horror, fantascienza e saggi storici.
Si potrebbe allora azzardare un gioco: quale libri
regalare a un maschio? In una lista proposta da so-
lolibri.it compaiono: L'arte della guerra di Sun Tzu;
Lo scudo di Talos di Valerio Massimo Manfredi e La
strada verso casa di Fabio Volo. Ma Volo non fa te-
sto, ¢ unisex. Tra le biografie pit gettonate ci sono
quella su Steve Jobs di Walter Isaacson e Open, la
storia esistenziale e sportiva di Andre Agassi scritta
dal premio Pulitzer J.R. Moehringer. Su forum.al-
femminile.it troneggia Gianrico Carofiglio, insieme
a Stieg Larsson, Mauro Corona, Ken Follett e Gri-
sham. Un regalo gradito potrebbe essere Meridiano
di sangue di Cormac McCarthy, per la sua epica della
frontiera carica di violenza primordiale. Paolo Re-
petti, direttore editoriale insieme a Severino Cesari
di Einaudi Stile libero, non ¢ stupito: «Basta guar-
dare twitter per capire i gusti dei lettori maschi. Tra
gli autori pitt “maschili” aggiungerei Dan Brown, le
Carré , Houellebecq, i romanzi storici dei Wu Ming,
i western e i Drive-in di Joe R. Lansdale, dove c’¢

un tratto fumettistico e divertente che sulle donne
ha meno presa. Ma ¢ chiaro che stiamo parlando
di consumi culturali, non di identita della scrittura
e che sopra le centomila copie le distinzioni rendo-
no poco». Secondo Solimine in queste demarcazioni
pesano le strategie del marketing editoriale: «Sono
ancora legate a luoghi comuni: spade e pistole per gli
uomini e amore per le donne. Sono gli stessi editori
a semplificare I'offerta. Hanno paura di rischiare, di
cercare nuovi pubblici, si rivolgono a un segmento di
mercato gia noto».

Sembra di essere fermi a tanti anni fa, a quando Si-
mone de Beauvoir disse in un’intervista che le gio-
vani smettono di leggere gli stessi libri degli uomini
quando sono in etd da marito: «Avviene una cosa
strana: fino ai diciannove anni e pil;, le ragazze se-
guono gli stessi studi dei fratelli, leggono gli stessi
libri, s'interessano del mondo, di politica. Acquisi-
scono 'amore del rischio, dell'avventura. E poi, di
colpo, il loro slancio si arresta» (in Quando tutte le
donne del mondo. .., Einaudi). Guai a toccare i luoghi
comuni. Albinati racconta di uomini che gli scri-
vono inferociti: «La lettura maschile del romanzo ¢
piena di pathos, sopra le righe. Alcuni lettori sono
aggressivi, sferrano attacchi contro di me. Credo
che gli uomini siano pit moralisti e le donne piu
spudorate. Ma proprio perché la scorza degli uomini
¢ piu spessa, bucarla ¢ interessante». Come spiegava
Pierre Bourdieu in I/ dominio maschile «la sessualita
¢ un’invenzione storica». Allora 'unico modo ¢ dire
la verita, proprio come fa scherzando Albinati: «lo
non leggo libri di sport né horror. Forse non sono
maschio».

1l maschio alfa, quello che guarda le partite e si tiene lontano dai
corsi di poesia, si diverte con fumetti, biografie, racconti di sport, romanzi
umoristici, gialli, horror, fantascienza e saggi storici.
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Ecco 1 libri «impubblicabili» che vogliamo leggere

Ci sono lacune incredibili nei cataloghi dei grandi editori italiani.
Sono frutto di vecchi veti ideologici, da Karl Popper a Pessoa

Alessandro Gnocchi, «il Giornale», 18 settembre 2016

Per addormentare la cultura di un paese non c’¢ bi-
sogno di introdurre la censura. E sufficiente premia-
re il conformismo, incoraggiare lo spirito gregario,
imporre il veto ideologico. Inutilita, sterilita e irrile-
vanza poi vengono da sé.

Mentre i manuali del perfetto rivoluzionario riempi-
vano gli scaffali di tutte le librerie, La societa aperta e
i suoi nemici, manifesto del pensiero liberale, restava
nel cassetto, anno dopo anno, rifiuto dopo rifiuto.
Prima edizione originale del classico di Karl Popper:
1945. Prima edizione italiana, pubblicata da Arman-
do editore: 1973-1974. Quasi tre decenni di ritardo
incolmabile. Se prendete i cataloghi di Rubbettino e
Liberilibri, potete farvi un'idea dei buchi clamoro-
si dell'editoria italiana in materia di liberalismo. Li
hanno colmati loro. La prima edizione integrale e
athidabile di L'azione umana di Ludwig von Mises &
uscita nel 2015 per Rubbettino. La prima edizione
originale risale al 1949. Frédéric Bastiat era noto gia
nel Diciannovesimo secolo. Dal punto di vista edito-
riale, perd, in Italia rinasce nel 1994 grazie a Liberili-
bri (Contro lo statalismo di Frédéric Bastiat e Gustave
De Molinari).

Il silenzio si & abbattuto sugli autori compromessi, a
vario titolo, col nazismo. Forse questo era compren-
sibile nel clima del dopoguerra, quando certe feri-
te erano ancora aperte. Ma oggi? Come possiamo
pretendere di capire cosa accadde se non possiamo
leggere i vinti? E stiamo ragionando senza consi-
derare il valore letterario che & fuori discussione.
Il fascio-comunismo di Pierre Drieu La Rochelle
ne diminuisce forse I'importanza come narratore o

come testimone della decadenza europea? In Italia
qualcuno pensa di si. In Francia, Drieu La Rochelle,
dopo una forse inevitabile attesa, & invece finito nel-
la Pléiade, collana riservata ai classici. In Italia sono
inedite o introvabili poesie, racconti e romanzi. Pic-
coli borghesi fu pubblicato da Longanesi nel 1969.
Svanito. Gilles sta per tornare sul mercato grazie
all'editore Giometti & Antonello. Non sempre fa-
cili da trovare gli scritti politici, fondamentali per
capire un’epoca tragica. Robert Brasillach fu fuci-
lato per intelligenza col nemico in camicia bruna.
Possiamo quindi ignorare il suo romanzo I setfe co-
lori, difhicile da trovare? Manca all’appello anche la
sua Histoire du cinéma. Inedito il collaborazionista
Lucien Rebatet. Eppure, secondo il critico George
Steiner, Les deux Etendards & uno dei grandi romanzi
del Novecento.

Ci sono poi inclassificabili come Roger Nimier.
Antagonista di Albert Camus, editor di Louis-
Ferdinand Céline, sceneggiatore di Louis Malle in
Ascensore per il patibolo. Si schianto con la sua Aston
Martin dopo avere accettato di scrivere un altro film
per Malle, Fuoco fatuo, tratto da Drieu La Rochelle.
In Italia dobbiamo accontentarci del pur bello Le
spade (Meridiano Zero). Sono inedite opere mag-
giori come Le Hussard bleu. Nel 1987, la casa edi-
trice Sugarco aveva in catalogo il capolavoro di Jean
Raspail, I nomadi del mare, il racconto dell'incontro
disastroso fra le tribu della Terra del fuoco e gli oc-
cidentali colonialisti. Introvabile. Anche Raspail,
autore del controverso I/ Campo dei santi (Il cavallo
alato), romanzo dove prevedeva I'immigrazione di



massa, € uno sconosciuto o quasi in Italia. Ma da
noi sono sconosciuti anche i conosciuti. Molti saggi
del Fernando Pessoa «scandaloso», antidemocratico
e cultore dell’esoterismo, sono inediti o introvabili.
Ne scrive Angel Crespo in La vita plurale di Fer-
nando Pessoa (Bietti). Ezra Pound dovette affidarsi
a Scheiwiller per decenni, prima di essere accolto
(solo come poeta) da Mondadori. Il 29 settembre
esce la raccolta degli scritti politici scelti da Pound
poco prima di morire (Da/ naufragio di Europa, in-
troduzione di Giorgio Agamben, Neri Pozza). No-
nostante alcuni siano gia noti in Italia (e in edizio-
ne critica) per iniziativa di editori controcorrente,

I'imponente volume appare anche un simbolico
«sdoganamento». Arrivato soltanto nel 2016.

Questa lista ¢ indicativa. Chiunque potrebbe arric-
chirla a seconda dei suoi interessi. Per fortuna, esi-
stono «piccole» case editrici che si fanno carico di
pubblicare o ripubblicare gli «<impubblicabili». Come
la neonata Qaks di Milano. Diretta da Luca Gallesi,
nostro collaboratore, parte con L’avvenire dell'intel-
ligenza di Charles Maurras. A parole, intellettuali o
editori rivendicano il dibattito come strumento di
arricchimento. Per¢ le librerie traboccano di volumi
fatti con lo stampino. Scusate, ma come si fa il dibat-

tito delle idee se tutti la pensano allo stesso modo?
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Rabbia, amore, disillusione e altri oggetti inframmabili

La scrittrice irlandese parla dei suo racconti, del suo romanzo in via
di traduzione, e dei debiti letterari contratti con Cechov e con Joyce

Francesca Borrelli, «alias» di «il manifesto, 18 settembre 2016

Cio che piu attrae, oggi, nella donna di ottantacin-
que anni che Edna O’Brien ¢ diventata sta nella te-
atralitd con cui restituisce quel che ¢ stato oggetto
della sua scrittura, e non ¢ difficile indovinare quale
scandalo suscitassero i suoi primi romanzi, che ven-
nero infatti proibiti nella bigotta Irlanda degli anni
Sessanta, dove ogni accenno all'erotismo era materia
per il diavolo. Proprio lo sconcerto che creo le forni —
in qualche modo — una speciale carta di ingresso nel
mondo delle lettere, e nei salotti dove maturd amici-
zie non soltanto con letterati come Philip Roth, cui
¢ dedicata la sua ultima raccolta di racconti, Oggezto
d'amore (Einaudi, 2016), ma con personaggi tra cui
Onassis, Paul McCartney, Marlon Brando: da quila
leggenda della sua mondanita, I'enfasi sui party dove
divenne amica di Sean Connery, Robert Mitchum,
Gore Vidal, Norman Mailer.

L’approdo nella swinging London fu gia di per sé
un salto in un altro mondo per la ragazza di cam-
pagna che era nata nel villaggio di Tuamgraney, da
una madre che sarebbe stata in grado di stupirla con
la insospettabile qualita letteraria delle sue lettere,
e da un padre gran bevitore, giocatore d’azzardo,
totalmente inadeguato sia come genitore che come
marito. Edna O’ Brien ha detto piu volte che anche
solo per immaginare un rapporto armonico tra uo-
mini e donne sotto uno stesso tetto dovrebbe rina-
scere, ma non manca mai di ringraziare I'eredita dei
suoi genitori, fatta di «talento, furia e disperazione».
Della sua biografia fa anche parte una analisi con
lallora famosissimo psichiatra Ronald Laing, che
forse ebbe una parte nel farle concepire la narrativa

come un agone, una sorgente di energia che attinge
sempre a qualche forza del male.

Edna O’ Brien dice di scrivere in trance, contornata
da una miriade di quaderni, preferibilmente al mat-
tino perché si ¢ piu vicini all'inconscio. Ma l'ultimo
romanzo, che Einaudi pubblichera il prossimo inver-
no, tradotto da Giovanna Granato con il titolo Seg-
gioline rosse, & ben radicato nella realta storica: ad essa
allude evocando, nel personaggio del doctor Vlad —
un guaritore che si professa poeta e umanista —, il
criminale di guerra Radovan Karadzic, ex presidente
della Repubblica serba di Bosnia e Erzegovina, cala-
to nei panni romanzeschi di un fascinoso seduttore,
di cui si innamora a caro prezzo una donna sposata, e
ignara di chi sia 'uomo al quale si concede.

Pur non somigliando affatto a una biografia romanza-
ta, questo ultimo libro di Edna O’Brien ricalca molti
fatti realmente accaduti e non sembra sfruttare trop-
po le risorse del genere romanzesco per immaginare
— sotto le vesti del pazzo sanguinario al quale allude
—un uomo lacerato da sentimenti contrastanti. Fatti
puntuali e altri solo trasposti di luogo, millanterie e
sentimenti effettivamente appartenuti al mandante
di Srebrenica si alternano a trasporti erotici funzio-
nali a accendere il romanzo, disegnando il carattere
di un uomo al tempo stesso gelido e ripugnante, ma
dotato di un magnetismo che lo ha protetto in clan-
destinita e lo ha reso attraente, nel mondo reale cosi
come nella finzione romanzesca.

Certo ¢ che, come ha scritto nella sua introduzione
ai racconti di Oggerto d'amore John Banville — au-
tore lontanissimo da Edna O’Brien —, la scrittrice



irlandese conosce molti mondi: le ¢ familiare la
cornice retriva del cattolicesimo bigotto, la miseria
dei confini rurali dove la mungitura delle vacche &
la prospettiva con la quale ci si alza al mattino, gli
interni operai irlandesi e quelli mondani inglesi;
le sue pagine accolgono tanto la svogliata superfi-
cialita delle conversazioni tra facoltosi vacanzieri
quanto l'afasico, a volte brutale, scambio di paro-
le sgraziate nelle famiglie contadine; e conosce la
morbidezza dell'amore cosi come i gesti imbaraz-
zati e colpevoli dei repentini distacchi maschili. Sa
riprodurre efficacemente tanto la sguaiata lascivia
degli ubriaconi irlandesi quanto la vigliacca ritrosia
di amanti fedifraghi, e non le sono ignote le tenta-
zioni illecite favorite dalla clausura degli ambienti
monacali. Ma, soprattutto, Edna O’Brien conosce
tutte le variazioni della perdita, dalle piccole fru-
strazioni contingenti fino alla precipitazione nel
caos dell'ansia, quando l'oggetto d’amore improv-
visamente si sottrae.

Tra gli argomenti ricorrenti nella sua narrativa quali
sono quelli per lei pin irrinunciabili, quelli che ancora
oggi le stanno pii a cuore?

La rabbia, 'amore, l'odio, I'impotenza: tutti questi
sentimenti si ritrovano mischiati nei miei libri. Ma
a mio parere, nessun argomento capace di ossessio-
nare la mente di uno scrittore ¢ privo di importanza.
Quando ho pensato al titolo di questa raccolta, Og-
getto damore, non ero consapevole del fatto che stavo
usando una locuzione di Freud. Cio di cui parlo non
¢ necessariamente una passione fisica, & piuttosto
una sorta di viaggio, una sorta di autopsia dell'amo-
re. Dietro vi si nasconde l'incertezza, ma anche la
tragedia che ogni passione porta in sé. Per quanto

«Tutte le passioni umane nascondono
elementi ambivalenti, alcuni buoni
altri diabolici.»
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mi riguarda, dopo mia madre, il mio primo ogget-
to d’amore fu la figura di Gesu Cristo cosi come
lo avevano rappresentato alcuni pittori italiani che,
allepoca della mia infanzia, erano passati per il vil-
laggio irlandese dove allora abitavo: dipingevano un
Cristo sofferente, sanguinante, e dunque sono loro
i responsabili delle prime immagini che si sono im-
presse nella mia mente. Oggi glielo dico con ironia,
ma visto che noi tutti siamo il risultato delle nostre
prime impressioni e delle nostre piti remote paure, se
nei miei racconti ho parlato di amori tanto dolenti &
anche colpa di quei pittori.

Sembra, a quanto ha detto piit volte, che la sua concezio-
ne della letteratura debba alimentarsi a qualche forza
del male, a qualche demone. ..

Forse, detto cosi ¢ un po’ troppo radicale, pero di
certo fin da bambina sono sempre stata consapevo-
le del fatto che tutte le passioni umane nascondono
elementi ambivalenti, alcuni buoni altri diabolici.
Ma oggi parlerei piuttosto di delusioni, di un desti-
no che interviene nelle storie d’amore a farle andare
storte. Non ¢ necessariamente la forza del male a
spezzare I'incantesimo, basta la realta che irrompe
con i suoi imprevisti, a volte ¢ la gelosia, altre volte
i casi della vita. Qualcosa di diabolico interviene nel
ruolo che un personaggio come Iago, per esempio,
ha nel destino di Desdemona, ma nei miei racconti
direi piuttosto che metto in scena amori minacciati,
passioni precarie.

Come descriverebbe i cambiamenti principali interve-
nuti nella sua scrittura durante i cinquant'anni com-
presi tra il primo e [ultimo dei racconti riuniti in «Og-
getto d'amore»?

Per la verita, trovo un po’ allarmante la differenza
che passa fra la scrittrice che ero agli esordi e quella
dei racconti pitt maturi. Prendiamo, per esempio, il
racconto che da il titolo alla raccolta, «Oggetto d’a-
more», ¢ quello titolato «Old Wounds», che la Ei-
naudi non ha tradotto: nel primo, la voce narrante
¢ quella di una donna profondamente innamorata
e senza speranza, che racconta la sua vicenda nella
forma di una confessione, restituita investigando
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ogni minimo dettaglio. Benché dia alla protagonista
una inclinazione passionale, faccio anche in modo
che il suo racconto sia molto preciso; e, d’altra parte,
¢ come se la narratrice inciampasse in questo amore,
¢ come se ne fosse travolta. La mia identificazione
con la voce narrante resta parziale, una parte di me
¢ sempre fuori, osserva, registra, e descrive. In «Old
Wounds», invece, le vecchie ferite del titolo alludono
all'intrecciarsi e poi al rompersi di alcuni rapporti fra
due famiglie. Li, 'evoluzione della mia sensibilita &
molto visibile. A un certo punto delle sue memorie,
la narratrice — che solo in parte mi corrisponde — di-
segna una sorta di diagramma della sua amicizia con
il cugino, interrotta a causa di una faida come quelle
che spesso si verificano nei villaggi di campagna. Alla
fine, dice che cio che era in ballo non apparteneva
all’amore né all'odio, bensi a qualcosa cui non corri-
spondeva una parola esatta: trovargliela, tentare una
definizione, avrebbe comportato sottrarre un po’ di
autenticitd a questa relazione. A mano a mano che
la mia scrittura diventava pitt matura, ho cercato di
penetrare pit a fondo il modo in cui funziona 'am-
biguita dell'amore.

8t direbbe che il suo rapporto con la letteratura sia quello
di una scrittrice al tempo stesso romantica e pragmatica:
per un verso — ha detto in pii occasioni — lei sente che le
sue storie le arrivano alla mente con una tale forza che
si sente obbligata a scriverle; ma allo stesso tempo il suo
rapporto con il lavoro implica, giorno per giorno, 'alle-
namento di un atleta.

Certamente, la mia ¢ una disposizione romantica,
che mi deriva forse dal primo romanzo che ho let-
to, Cime tempestose, una grandissima storia d’amore
al cui interno c’¢, tuttavia, anche molta consape-
volezza. Perché il fatto di essere romantici non va
confuso con l'essere sentimentali, significa piuttosto
vedere le cose pit a fondo e con colori pit vividi;
per funzionare tutto cid deve essere temperato da
un occhio molto freddo, che non necessariamente
definirei pragmatico. Direi invece che il mio modo
di vedere le cose si preoccupa di andare a tagliar-
le in profondita, e credo che questo mi derivi dalla
educazione che ho ricevuto. L’autore per eccellenza

«Quel che importa é non lasciare
andare il proprio ego troppo in la:
lo devi tenere sotto stretta
osservazione, devi sottometterlo
all editor che é in te.»

della forma breve, colui dal quale tutti coloro che
scrivono racconti hanno imparato e anche rubato,
ossia Cechov, nel definire il realismo romantico ci
ha trasmesso un grande consiglio: meno aggettivi
si impiegano meglio ¢. Si rivolgeva, per lettera al
fratello, che voleva anche lui diventare scrittore,
ma vale per tutti noi. Se ti appresti a descrivere
una stanza e ti fermi su ogni singolo mobile, sei
perso in partenza: devi limitarti a quel che risul-
ta significativo per raggiungere la verita emozio-
nale che vuoi attribuire ai tuoi personaggi. Tutti
gli scrittori di racconti, da Katherine Mansfield a
Alice Munro a William Trevor senza Cechov non
avrebbero potuto scrivere, e questo vale persino per
quella incarnazione del racconto americano che
¢ Raymond Carver, a dispetto di tutto I'alcol che
aveva in corpo. A mio avviso, quel che importa &
non lasciare andare il proprio ego troppo in la: lo
devi tenere sotto stretta osservazione, devi sotto-
metterlo all’editor che ¢ in te e che nella fase della
rilettura deve saper dire: ah no, questo ¢ troppo,
0 — pill raramente — questo non basta ancora. Lo
trovo un esercizio molto eccitante. A volte mi chie-
dono perché non abbia fatto di un mio racconto
un romanzo, e la mia risposta ¢ sempre che sono i
materiali stessi della narrazione a dettare la scelta
della forma. Se mettendo insieme tutti i racconti di
Oggetto d’amore avessi scritto un romanzo avrebbe
perso in forza dinamica, mentre Seggio/ine rosse — il
mio ultimo libro — non poteva che avere un respiro
lungo, perché lo richiedeva una grande estensione
degli argomenti trattati e delle ambientazioni, che
si spostano dall'lrlanda a Londra ai Balcani.
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Lei ricorda sempre quanto ha preso non soltanto da
Cechov, ma anche da Joyce. Le ¢ mai capitato di percepi-
re quella «angoscia dell’'influenza» di cui parla Harold
Bloom?

Non ¢ qualcosa che mi preoccupi molto per la ve-
ritd, perché sento di avere un atteggiamento molto
disinvolto verso i miei debiti, anche se riconosco
quanto la premessa di Bloom sia interessante. Non
c’¢ dubbio che, dopo Cechov, il mio altro grande
maestro sia stato James Joyce, un grande genio che
ha prodotto anche molti danni in tutti coloro che
hanno cercato di imitarlo. Tentare di rubare la
brillantezza di uno scrittore senza averne la voce &
sempre un errore, perdipit del tutto visibile: ti ac-
corgi subito quando manca la scintilla. Sono molti
i miei debiti con Joyce, ma mentre 'audacia del suo
stile & solo sua e non mi sarei mai azzardata a tenta-
re di imitarla, quel che invece ho preso da lui ¢ una
sorta di autorizzazione a avvicinarmi a situazioni e
personaggi guardandoli dal basso: solo cosi, puoi
davvero volare. Ho raccontato nelle mie memorie
che quando ero ancora una giovane aspirante scrit-
trice e lavoravo in una farmacia, un giorno trovai
in un banchetto di libri usati I'introduzione a Joyce
scritta da T.S. Eliot e fra i brani selezionati c’era
la scena tratta dal Ritratto dell’artista da giovane in
cui viene descritta una tavola di Natale imbandita,
vista dagli occhi di un bambino, il piccolo Stephen
Dedalus. Quella scena, che Joyce descrive con toni
da fiaba, prelude alla grande rottura determinata
dalla irruzione nel racconto della politica, del ses-
so, della religione, tre temi fondamentali. Bene, fu
proprio quando lessi quel libro che mi resi conto
di quanto il mio modo di raccontare fosse evane-
scente: non solo mancavo di concretezza ma ecce-
devo nel numero delle parole che impiegavo. Cosi,

«Ientare di rubare la brillantezza
di uno scrittore senza averne la voce
e sempre un errore.»
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imparai da Joyce a attingere alla vita vera, all'espe-
rienza fattuale. Molti non capiscono che se vogliono
descrivere le nuvole devono prima farle entrare in
casa. Quanto a chi cerca di imitare lo stile di Joyce,
spezzando le frasi e alternandole a altre lunghissime,
o ricalcando gli elementi piti ovvi senza riuscire a
penetrarne i segreti, vorrei ricordare quel che diceva
il manifesto di Joyce sulla scrittura: la misura della
grandezza di un’opera d’arte ¢ data dalla profondita
della sua sorgente. Non parla di variazioni stilisti-
che, di stream of consciousness, di modernismo, di
altri bla bla bla, tutte queste stupide parole di cui si
abusa come fossero pezzi di carta usa e getta.

Nel suo ultimo romanzo, «The Little Red Chairs»
(«Seggioline rosse»), lei mette in scena un personaggio
che ricalca Radovan Karadzic, il criminale di guerra
responsabile, fra laltro, del genocidio di Srebrenica. 11
suo ritratto é molto puntualmente ricalcato sui dati bio-
grafici che lei ha raccolto: come mai, nonostante i mezzi
che la letteratura mette a disposizione di un romanzie-
re, non ¢é stata tentata dal disegnare un personaggio piit
contraddittorio?

In realta, ho dato al personaggio del doctor Vlad
molte caratteristiche che nella realtd non aveva: 'ho
rappresentato come un seducente guaritore, capace
di indurre molte illusioni e poi le relative delusioni;
ma tutto cid non & stato il frutto di una tentazione,
la mia ¢ stata una strategia deliberata. Molti criti-
ci hanno definito il romanzo una sorta di favola, e
questo mi ha fatto piacere: mi ci sono voluti quattro
anni per scriverlo, ¢ stato un viaggio molto doloroso,
davvero penoso, ma al tempo stesso necessario per
me. E mi ha riportato a quanto dice Joyce a proposi-
to della profondita che dobbiamo raggiungere in noi
stessi quando vogliamo scrivere una storia.

Lei e fra gli scrittori che attribuiscono ai lovo personaggi
una certa autonomia o é fra quelli che li vogliono del
tutto sottomessi alla loro volonta?

E una questione troppo logica per me, e non so tanto
come rispondere, perché i miei personaggi e in gene-
rale tutto quel che scrivo non sono tanto il frutto di
una decisione, vengono piuttosto dal mio inconscio...
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Dunque, lei continua a scrivere al mattino perché —
come ha detto — si sente piii vicina al suo inconscio?

Si, € cosi e lo trovo interessante anche se non voglio
metterla in modo pretenzioso. Non ¢ come se mi
svegliassi da un sogno e continuassi a restare in una
dimensione onirica, ma di certo la mia mente & piu
libera e piu vicina al mio inconscio finché qualcuno
non bussa alla porta e la mia concentrazione, cosi
vitale per ogni scrittore e per me tanto facile perde-

re, non viene alterata. Tutte le persone intelligenti

sono ansiose, ma gli scrittori lo sono in partico-
lar modo perché hanno sempre paura di fallire, di
perdere quello che ¢ per loro il momento perfetto.
Diversamente da un attore, che ha il vantaggio di
avere gia un personaggio al quale dare vita, e un co-
pione da interpretare, uno scrittore deve essere piu
umile, perché niente gli ¢ gia dato e non puo sapere
se dal suo interno nascera qualcosa o meno. Ricorda
l'ultima riga del mio racconto «Oggetto d’amore»?
Dice: «Aggrapparsi al niente & spaventoso».
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Le travi sotto il pavimento dell UNIVErso

Philip K. Dick, Emmanuel Carrére e la fantascienza dell’anima

Luca Bianco, «[Indice dei libri del mese», settembre 2016

La prima traduzione italiana di Jo sono vivo, voi siete
morti usciva ventun anni fa per i tipi di Theoria.
Allora Emmanuel Carrére non era ancora diven-
tato lo scrittore che conosciamo oggi, 'elegante e
intelligente campione di un’autofiction che gioca a
rimpiattino con le realta piu scabrose e scomode,
anche disposto a mettersi a nudo di fronte al let-
tore, ma sempre nel calcolo di una raffinata e iper-
letteraria messa in scena autobiografica. Non era
ancora, insomma, 'autore di L’avversario (Einaudi,
2000, poi Adelphi, 2013, forse a tutt’oggi il suo ca-
polavoro) né quello di Limonov (Adelphi, 2012, il
libro che ne ha decretato il successo). Nel 1996, per
il lettore italiano, Carrére era invece soprattutto
l'autore di due piccoli gioielli di inquietudine come
Bajffi (Theoria, 1988, poi Bompiani, 2000, ora fuori
catalogo) e La settimana bianca (Einaudi, 1996, poi
Adelphi, 2004).

Io sono wvive, wvoi siete morti portava nell'edizione
Theoria il sottotitolo Philip Dick 1928-1982. Una
biografia. Era un sottotitolo menzognero, ma ac-
cattivante, soprattutto perché era relativamente da
poco iniziata I'opera di rivalutazione della figura di
Dick, e i suoi libri venivano fatti oggetto di una si-
stematica campagna di nuove edizioni per l'edito-
re Fanucci, emancipandosi dal ghetto specialistico
della fantascienza e delle collane da edicola; possia-
mo in fin dei conti dire che, cosi come Carrére non
era ancora Carrére, neppure Dick era ancora il Dick
che conosciamo oggi, pur avendo di fatto chiuso i
suoi conti anagrafici con questo pianeta nel 1982.
Il Iibro di Carrére non ¢ una vera biografia, e non
¢ nemmeno un saggio critico sull'opera del gran-
de, grandissimo scrittore americano; € piuttosto un
incunabolo, un prodromo delle prove del Carrére

maggiore € piu noto. E come se lo scrittore, dopo
aver fissaro lo scarno canovaccio biografico delle
vicende terrene di Philip Kindred Dick, vi proiet-
tasse sopra, quasi in sovraimpressione, il fantasma-
gorico film del percorso intellettuale, psicologico e
(soprattutto) narrativo del Dick scrittore, concen-
trandosi in particolare sui momenti in cui la vita
reale di Dick e le storie che Dick racconta vengono
a sovrapporsi. Uno degli aspetti pit affascinanti
del libro ¢ che la sovrapposizione non implica mai
una coincidenza perfetta, ed ¢ proprio sui margi-
ni, nelle zone discrepanti e confuse ai bordi delle
immagini, che risiedono i momenti piu efhicaci.
Era del resto una verita riconosciuta e alimentata
dallo stesso autore di La svastica sul sole, quella se-
condo la quale la vita di Philip K. Dick, soprattutto
negli ultimi anni, era venuta ad assomigliare a un
romanzo di Philip K. Dick. E istruttivo, a questo
proposito, accostare alla lettura del libro di Carrere
quella della bella e documentatissima biografia
«ufficiale» di Lawrence Sutin Divine invasioni.
La vita di Philip K. Dick (Fanucci, 2001) per ave-
re la misura di come traumi infantili, I'irrequieta
vita sentimentale, la frequentazione degli ambien-
ti della controcultura californiana, l'uso e 'abuso
di sostanze psicotrope (anfetamine e psicofarmaci
su tutte) e, da ultimo, la cruciale e inclassificabile
esperienza religiosa che Dick visse nel 1974 abbia-
no contribuito a plasmare 'immaginario da cui lo
scrittore attingeva per i suoi romanzi, racconti e
saggi, ai quali, davvero, 'etichetta «fantascienza»
va stretta. Non conosco altri casi in cui la science
fiction si compenetri altrettanto indissolubilmen-
te con l'autofiction, e questo prima che il termine
stesso di «autofiction» venisse inventato. Dick agli
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inizi sognava di diventare uno scrittore mainstre-
am, e fece alcuni sfortunati tentativi in tal senso:
sono romanzi che si trascinano, esistenze margina-
li, macerazioni esistenziali, come quelli di un John
Williams qualsiasi. Ma la vera cifra della sua gran-
dezza sta nell’aver scelto, dapprima controvoglia e
poi consapevolmente e felicemente, la letteratura di
genere, e nel saper trasformare, per esempio, una
banale storia di adulterio in un intreccio da cui di-
pendono, quando va bene, i destini della terra, e,
quando va male, i fondamenti stessi della realta.
Ma il cortocircuito tra arte e vita che ¢ al centro del
libro di Carrere funziona anche in senso inverso.
Le ossessioni di Dick alimentano i suoi romanzi, e,
soprattutto dopo il 1974, i romanzi di Dick, quel-
li gia scritti e quelli che sta scrivendo, alimentano
le sue ossessioni. Di fronte a questa materia cosi
incandescente, Emmanuel Carréere, per la prima
volta nella sua carriera, fa quello che poi fara di
fronte al Jean Claude Romand di L’avversario o a
Eduard Limonov: sospende il giudizio e racconta,
con quella sua prosa esatta e levigata che illumina
le trappole e gli abissi della psiche, senza disinne-
scare le prime o rischiarare i secondi.

Ma Io sono vive, voi siete morti non andrebbe letto
solo per ritrovarvi il Carrére che sara; si tratta di
una tappa in un percorso iniziato ben prima. Credo
valga la pena di risalire addirittura alla preistoria
dello scrittore, al suo primissimo libro, datato al
1982. Il venticinquenne Carrére era allora una fir-
ma della prestigiosa rivista di cinema «Positif», e
dava alle stampe una monografia su un grande re-
gista visionario, un altro di quegli autori per i quali
la vita e I'opera molto spesso vengono a sovrap-
porsi: sto parlando di Werner Herzog, che come
narratore di ossessioni non & secondo a nessuno,
come sa chi ha visto almeno Aguirre e Fitzcarraldo,
e anche credo valga la pena di notare che il secondo
romanzo di Carrére Bravura (Theoria, 1987, ora
fuori catalogo), traeva il suo spunto narrativo pro-
prio da uno dei momenti epocali della letteratura
fantastica tutta, quell’estate del 1816 in cui, a villa
Diodati a Ginevra, Mary e Percy Shelley, insieme

a Lord Byron e al medico John Polidori, decisero

In Francia la letteratura cosiddetta
di «genere» ha sempre intrattenuto
scambi assai proficui con quella
sedicente «alta».

di scrivere ciascuno una storia dell’orrore (I'at-
tenzione di Carrére si concentra su Polidori, ma
sullo sfondo c’¢ ovviamente il Frankenstein della
Shelley). In Francia, del resto, a differenza che da
noi, la letteratura cosiddetta «di genere» ha sem-
pre intrattenuto scambi assai proficui con quella
sedicente «alta»: nel 1991, appena due anni prima
che Carrére affrontasse da par suo la vita e l'opera
di Dick, un altro grande scrittore contemporaneo
francese, Michel Houellebecq, ingaggiava un breve
ma serrato e intenso corpo a Corpo con uno scritto-
re che sia Dick sia Carrére conoscevano e amavano:
il risultato ¢ il memorabile H.P. Lovecraft. Contro il
mondo, contro la vita (Bompiani, 2001), straordina-
ria riflessione su un altro demiurgo di ossessioni la
cui potenza immaginativa gareggia sul filo di lana
con quella di Dick.

11 quale Philip K. Dick, vivo o morto che sia, ha le
spalle abbastanza larghe per mantenersi irriducibile
a quello che i suoi pur benintenzionati glossatori
interpreti e biografi vorrebbero che fosse. Quanto
larghe siano quelle spalle lo dimostra la mole di
Llesegesi. 2-3-74: sono milletrecento pagine, e non
sono che un’infinitesima parte del materiale che
Dick scrisse, senza volerlo per forza destinare alla
pubblicazione, tra il 1974 e la data della sua morte.
come scrivono i due curatori Pamela Jackson e Jo-
nathan Lethem (l'autore, tra gli altri, del bellissimo
La fortezza della solitudine, Marco Tropea, 2004),
«Dick scelse di chiamare questi scritti la sua Ese-
gesi. 11 processo della sua produzione fu frenetico,
ossessivo e, puod essere giusto precisarlo, involonta-
rio. La creazione dell’Esegesi fu un atto di soprav-
vivenza umana di fronte a una crisi sia intellettuale
che emozionale che alterava la vita: la crisi della
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rivelazione». Tra il febbraio e il marzo 1974, in-
fatti, Philip Dick ebbe un’intensissima esperienza
psichica che cambio la sua vita e la sua concezio-
ne di realta. Non ¢ possibile definire in due righe
un evento che lo stesso protagonista non riuscira a
descrivere e spiegare compiutamente in oltre dieci-
mila pagine (¢ da li che viene I'Esegesi che Fanucci
ha ora tradotto, purtroppo in modo non impec-
cabile: basti dire che il sommo Art Spiegelman,
l'autore di Maus, diventa «il disegnatore di cartoni
animati Art Spiegelman»); diciamo che ha a che
fare con una conversione religiosa innescata dalla
visione di un ciondolo a forma di pesce, simbolo
dei primi cristiani, e che comprende numerose vi-
sioni ipnagogiche e no, di cui una riveld a Philip
la malformazione congenita asintomatica del figlio
Christopher che, se non operata, avrebbe portato
alla morte. La diagnosi fu confermata dai medici
parola per parola, e Christopher si salvo. Diciamo
anche che Dick, ossessivamente, riempi pagine su

pagine per tentare di chiarire, anzitutto a sé stes-
so, la natura di quell’esperienza, non tralasciando
alcuna ipotesi, da quelle pitt ovvie, di natura psi-
cologica, psichiatrica, farmacologica, a quelle piu
improbabili, di natura religiosa, sovrannaturale,
(fanta)scientifica. Detta cosi spaventerebbe chiun-
que, allontanandolo per sempre dal libro. Ma i
lettori di Philip K. Dick non sono chiunque: loro
sanno che, se a raccontarle ¢ l'autore di Ubik, di
Noi marziani, di Un oscuro scrutare e di tutti gli al-
tri capolavori che portano la sua firma, anche le
ipotesi piu deliranti e improbabili (soprattutto le
piu deliranti e improbabili) avranno la loro ragio-
ne di essere lette. E che anche in questo confuso,
frammentario, profondo e a tratti esilarante libro,
accadra proprio come in molti altri libri di Dick:
«Credo che sia quello che faccio sempre, scrivendo:
analizzo 'universo per vedere cosa gli succede. Nei
miei romanzi sono visibili le travi sotto il pavimen-
to dell’'universo».

E come se lo scrittore, dopo aver fissaro lo scarno canovaccio biografico
delle vicende terrene di Philip Kindred Dick, vi proiettasse sopra, quasi in
sovraimpressione, il fantasmagorico film del percorso intellettuale,
psicologico e (soprattutto) narrativo del Dick scrittore.
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«lo, prof di latino, faccio tradurre il rap agli studenti»

Allo scientifico Gennaro Amandonico usa testi di Rovazzi e Jovanotti:
«Sono le canzoni che ascoltano i miei figli»

Sara Bettoni, «Corriere della Sera», 19 settembre 2016

«Imperatum adeamus...» Gli alunni di quarta del
liceo scientifico Paolo Giovio di Como sono torna-
ti tra i banchi, lunedi scorso, e subito si sono ci-
mentati con una versione di latino. «Facciamo un
po’ di esercizio insieme» ha annunciato il professor
Gennaro Amandonico. Una frase a testa, si rispol-
verano declinazioni, complementi e vocabolario. I1
testo da tradurre € particolare, non si capisce bene di
che autore sia. Cesare? Cicerone? «Ma ¢ Rovazzil»
esclama a un tratto uno studente. Finalmente la ver-
sione assume un senso: sono le parole di Andiamo a
comandare, il tormentone estivo conosciuto da tutti i
ragazzi che il prof ha proposto nella lingua di Cice-
rone. Gli studenti sono subito conquistati e sui so-
cial network parte la condivisione del brano. «Ecco
a voi Andiamo a comandare in latino, giusto perché il
prof voleva farci riprendere a tradurre con simpatia»
commenta una ragazza su twitter, suscitando l'invi-
dia di chi ha docenti meno fantasiosi.

Amandonico, 49 anni, ¢ insegnante da venti. «I miei
figli mi hanno sfinito con questa canzone,» racconta
«cosi ho pensato di usarla per lavorare in classe con
gli alunni. Mi diverte vedere le loro facce quando
gradualmente capiscono di cosa si tratta». Non ¢
la prima volta, infatti, che propone testi alternativi.
Fin dall'inizio della sua carriera si ¢ divertito a gio-
care con un idioma considerato morto. «Mi piace
fare queste “cavolate”. Cerco brani che i ragazzi co-
noscono bene e li sfrutto per ragionare con loro sul-
la grammatica e la sintassi.» Dal suo personale ar-
chivio di versioni spunta In mendacium aspexi et esse
morbum intellexi dell'autore V. Rubri, ovvero Senza
parole di Vasco Rossi. Ma c’¢ anche Votorum nox
di Tuniores, noto ai pitt come Jovanotti. «Mi inte-
ressa che gli studenti entrino in classe serenamente,

cerco di metterli a loro agio. Cosi agli autori classici,
che costituiscono la maggior parte del programma,
mescolo qualcosa di attuale.» Oltre al capitolo mu-
sicale, ¢’¢ anche quello televisivo-cinematografico.
Si va dalla vicenda di Aida (Heidi) alla descrizio-
ne latina di una puntata del programma televisivo
Uomini e donne, condotto da Marius Philipporum,
una sorta di Maria De Filippi. «A volte mi invento
anche dei giochi» continua il professore. Al suono
della campanella parte la caccia al tesoro in latino e
scatta la competitivita. Si formano le due squadre,
ognuno cerca di accaparrarsi i secchioni della clas-
se per tradurre gli indizi e arrivare prima al tesoro
nascosto tra zaini e banchi. «Oppure ho proposto
quiz sul modello del Milionario» ricorda. «Durante
le interrogazioni faccio vedere un PowerPoint con la
domanda di grammatica e chiedo di scegliere la ri-
sposta corretta.» In caso di difficolta, si puo ricorrere
all’aiuto del pubblico (i compagni).

I metodi creativi del prof funzionano bene e genera-
no imitazioni. «Un mio alunno si appassiono e scris-
se la cronaca di una partita Juventus-Torino in lati-
no» ricorda. La fantasia si sviluppa anche nel campo
della letteratura italiana. «Per spiegarci I'Orlando
furioso» racconta Federica, ex alunna «ha abbinato
a ognuno un personaggio, in base alle somiglianze e
al carattere». Cosi le vicende d’amore di Orlando e
Angelica si sono trasformate in questioni personali.
La passione del docente per i classici e la letteratura
¢ singolare. Studenti ed ex studenti ricordano i suoi
annuali pellegrinaggi a Recanati, patria dell'amato
Leopardi. O anche la decisione di leggere la saga di
Harry Potter in latinorum. «Sono di parte,» com-
menta Amandonico «ma credo che sia una lingua
bellissima. E moderna».



Lemozione che chiamano letteratura

Arte, scrittura, editoria. Platone, Beckett e Borges

Roberto Calasso, «la Repubblica», 19 settembre 2016

Venne un giorno, nel 1961, in cui fu data la notizia
del premio Formentor assegnato a Borges e a Be-
ckett. Ricordo quel giorno e I'impressione che fos-
se un premio illuminato, anche se nessun ex aequo
¢ mai giusto. E pareva evidente il fondamento della
scelta: la letteratura. Questa singolare parola, dopo
essere passata per tante avventure, e a lungo essere
stata ritenuta molesta o soltanto funzionale, a un cer-
to punto della sua vita, al tempo di Holderlin e di
Novalis, era diventata come il jinn uscito dalla botti-
glia e, sottratta a ogni costrizione, aveva cominciato
a vagare, mescolandosi con tutto, senza pregiudizi e
senza preclusioni. Nascondendosi in ogni pertugio
di cio che appare, accettava una vita clandestina, da
cui pero riaffiorava dopo aver assorbito in sé tutto cio
che aveva attraversato. A che patto? Se vista da fuori,
non troppo cambiava, se non una certa torsione delle
forme. I sonetti potevano rimanere sonetti, ma se li
scriveva Baudelaire trasmettevano quello che Hugo
chiamo «un frisson nouveau». Si trattava soltanto di
un brivido, aleatorio ed effimero? O la letteratura
stessa rischiava di diventare un solo, grande brivido?
Di fatto, una volta sommerso quell'ordo rerum che era
garantito dalla retorica, il brivido nuovo fu cio da cui,
per almeno un secolo, si ¢ riconosciuta la letteratura.
Fu in quel periodo che avvenne anche un’altra, piu
discreta, conquista. Nessuno la rivendico, ma alcuni
la praticarono, con somma perizia. La conquista con-
sisteva in questo precetto: tutto pud essere conside-
rato letteratura. Borges ne fu I'ineguagliato maestro e
praticante. Era una grande liberazione e un'immensa
espansione di territorio, che andava insieme a un al-
tro precetto questa volta taciuto, secondo cui la lette-
ratura stessa non doveva essere definita. Fra il giugno
e il luglio di quest’anno ¢ avvenuta — nella sempre

utile rubrica delle lettere del «Times Literary Sup-
plement» — una curiosa schermaglia: si dibatteva se
Platone potesse essere considerato «grande letteratu-
ra». Evidentemente a uno dei due interlocutori non
era giunta notizia di quella remota conquista di cui
sto parlando, secondo la quale non solo Platone, con
ogni evidenza, ma anche quell’arcaico oggetto che &
un elenco del telefono puo essere considerato come
letteratura. Ben lo sapeva Georges Simenon, che li
sfogliava come poemi epici, alla ricerca di nomi per i
personaggi dei suoi romanzi.

Ma quali ulteriori conseguenze comportera questo
modo di considerare tutto come letteratura? Certa-
mente non togliera nulla alla durezza e crudezza di
cio che ¢. Eppure avra un effetto benefico, il sollievo
del respiro, comparabile a quello dei «mattoni na-
turalmente perforati», svayamatrnna, che venivano
inseriti in punti strategici nella superficie compatta
dell’'altare vedico del fuoco. Qual era la loro funzio-
ne? Secondo lo Shatapatha Brahmana, «la pietra
naturalmente perforata ¢ il soffio, perché il soffio si
scava la via da solo nel corpo». Era un’irruzione del
vuoto in mezzo all'uniforme pieno.

Cosi, di fronte e di lato a tutte le squadrate certez-
ze che ci circondano — scientifiche, religiose, filo-
sofiche, politiche, economiche e di qualsiasi altro
genere —, tutte ultimative e pur sempre oppressive,
le pietre perforate della letteratura lasciano intrave-
dere qualcosa che non pretende neppure di essere
una certezza, ma se mai una forma e un modo di
accostare forme, al solo fine di contemplarle. Perché
per l'artista, come una volta ha scritto Kundera, «la
forma ¢ sempre pit che una forma.

Ma proviamo a tornare dai Veda all'anno 1961,
quando vennero premiati, qui, Borges e Beckett. Che



cosa ¢ accaduto da allora? Quale processo ha agito
durante le successive ere geologiche? A prima vista
— e se considerata nella sua informe compagine —, si
direbbe che la letteratura sia entrata in una fase di la-
tenza. Il nome stesso non sa piti bene dove e fin dove
applicarsi, anche se opere eccellenti hanno continua-
to a manifestarsi in questi anni. E un punto appare
evidente: gli obiettivi smisurati, che erano comuni a
scrittori cosi opposti come Musil e Joyce, non sem-
brano pit attuali. Eppure, quando Beckett diceva che
la mira dello scrivere era fallire meglio, aveva ancora
in mente quegli obiettivi. Che oggi, a quanto pare, si
sono dileguati. Nietzsche parlo dell'«occhio mitico»,
ancora vivo nella Grecia classica. Ma c’¢ anche un
occhio letterario, che periodicamente si appanna o
si risveglia. E sarebbe inutile cercare nella letteratura
stessa l'origine di quell'appannamento, che ¢ invece
una fra le tante conseguenze di un processo ubiquo e
sconvolgente. Processo che ha dissestato I'intera for-
ma di vita occidentale — e potrebbe essere definito
come un esacerbarsi della confusione delle lingue. In
mezzo a questo vortice in espansione, la letteratura &
stata solo un luogo circoscritto e privilegiato dove si
potevano avvertire le avvisaglie di cio che stava acca-
dendo. Un segnale non trascurabile di questo corso
degli eventi si pud incontrare in un articolo del re-
moto 1839, pubblicato da Sainte-Beuve sotto il tito-
lo ominoso De /a littérature industrielle. Dove bastera
isolare una frase: «L’industria penetra nel sogno e lo
plasma a sua immagine, mentre si rende essa stessa
fantastica come lui». E inevitabile vedere in queste
parole una anticipazione di quella che Adorno chia-
mo «industria culturale», espressione che oggi suona
antiquata e paludata per descrivere qualcosa che av-
volge il pianeta come una pellicola impenetrabile — o,
se si vuole, una variegata nube informatica. Come
ritrovarvi la letteratura? Sara impresa ardua, prose-
guiva Sainte-Beuve, perché nel nuovo mondo che
allora — lo ricordo: nel 1839 — si annunciava, «chiun-
que, una volta almeno nella sua vita, avra avuto la
sua pagina, il suo discorso, la sua pubblicita, il suo
brindisi, sara autore». Quando Andy Warhol, nella
stessa decade in cui ebbe inizio il premio Formentor,
disse che ormai chiunque sarebbe stato celebre per

Le pietre perforate della letteratura
lasciano intravedere qualcosa
che non pretende neppure di essere
una certezza.

quindici minuti, plausibilmente ignorava che si stava
rivelando in quel momento come un puntuale e con-
ciso prosecutore di Sainte-Beuve, anche se una totale
incompatibilita fisiologica li separava.

Ogni forma della letteratura, che lo voglia o no, &
invischiata in questa superficie fremente e ubiqua.
Quella attrazione per la clandestinita e il camuffa-
mento, che fu la vocazione di ci6 che venne chiamato
«il moderno» e oggi appare come un relitto obsoleto,
nel frattempo ¢ diventata una necessaria misura di au-
todifesa e sopravvivenza. E l'unica stella polare rima-
ne un’esperienza di ci6 che veniva chiamato samvega
e, nelle parole di Coomaraswamy, valeva a «denotare
lo shock o la meraviglia che si pud provare quando
la percezione di un’opera d’arte diventa un’esperienza
essenziale». Per la letteratura non sussiste altra prova,
né altra verifica. Come si legge in Plotino: davanti a
una pittura che rimanda a qualcosa di ulteriore, in co-
lui che guarda «per 'emozione si muovono gli Eros».
Paragonando il qui e ora della letteratura con quel
giorno del 1961, un’altra considerazione si impone:
difficilmente oggi un gruppo di editori troverebbe
un terreno comune su cui scontrarsi, lasciando alla
fine due guardiani della soglia equiparabili a Bor-
ges e Beckett per suggellare la pace. E difficilmente
si troverebbe un pubblico diffuso, corrispondente a
una ormai fantomatica République des Lettres, che
possa approvare le motivazioni di quell’accordo fi-
nale. Tanto piu felice appare allora il fatto che in
questo magnifico luogo, dove sembra essersi raccol-
ta la grazia del cielo, un gruppo di persone affini si
sia ritrovato per far continuare una storia improba-
bile e luminosa, di cui ho accennato qualche scheg-
gia. E tanto maggiore ¢ la gratitudine perché la loro
attenzione si ¢ incrociata con i libri di chi vi parla.
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Curwvy e pitonati, cosi impazzisce la nostra lingua

Esce lo Zingarelli e promuove 250 neologismi. Molti anglicismi,
ma resta fuori la parola «petaloso»

Raffaella De Santis, «la domenica» di «la Repubblica», 23 settembre 2016

C’¢ una connessione wireless? La paura di non tro-
vare un access point, una zona in cui sia possibile il
collegamento, ¢ ormai tra le pitt comuni. Non a caso
l'anglicismo ¢ entrato nella nuova edizione dello
Zingarelli, insieme ad altri 250 neologismi lessicali
(e 750 nuovi significati), che fotografano come par-
liamo e dunque come siamo. Chi frequenta i social
network si stupira di trovare solo ora il termine «trol-
lare» (inviare messaggi offensivi in una comunita di-
gitale), ma, come spiega Mario Cannella, lessicogra-
fo curatore del dizionario, «prima che un termine sia
accettato tra le nuove entrate deve dare prova di non
essere una moda passeggera». Anche gli emoij, le
faccine tristi, sorridenti o sbalordite con cui condia-
mo i nostri messaggi, fanno il loro ingresso adesso,
insieme al doodle, il logo di Google, che in questo
inizio d’autunno ha proposto I'immagine di un pae-
saggio spoglio con le foglie che cascano.

11 lessico politico e sociale ¢ piu veloce, si aggiorna
sugli ultimi mutamenti. E entrata prevedibilmente la
«stepchild adoption», letteralmente «adozione del fi-
gliastro», e sono state registrate due parole speculari,
«disidentita» e «identitarismo», 'una legata alla per-
dita della consapevolezza della propria identita cultu-
rale, I'altra alla rivendicazione delle proprie radici. E
dopo jihad, questanno entra il movimento religioso
islamico del «salafismo». Che nella lista ci siano «an-
tieuropeismo» e «antieuro» non stupisce, tanto hanno
inflazionato i dibattici mediatici. Ma sono le parole
del costume quelle che ci fotografano con piu spie-
tatezza. Dalla luce «pulsata» usata per ringiovanire la
pelle alle borsette «pitonate», dalle punturine di acido
ialuronico (tecnica del «picotage») alla fissazione per
muscoli e forma fisica («vigoressia») non ne usciamo
bene. Alcuni neologismi sembrano improbabili. Chi

ha mai sentito dire «microondabile»? E un cibo che
puo essere cotto o riscaldato nel forno a microonde.
Spiega Cannella: «Non esistono parole belle o brut-
te, né esiste una lingua pura, € solo una questione di
orecchio». L'«originalismo», cio¢ «l’atteggiamento di
chi vuole apparire stravagante», sembra il nome di un
nuovo movimento d’avanguardia.

«Petaloso» invece, neologismo inventato da un bam-

bino di una scuola in provincia di Ferrara, non ce
I'ha fatta.

Stepchild adoption

Anglismo che tradotto significa «adozione del fi-
gliastro». E Distituto giuridico che consente lado-
zione del figlio naturale del partner.

Salafismo

Dottrina e movimento religioso islamico che propu-
gna il ritorno alla purezza originaria della tradizione
musulmana.

Curvy

Termine inglese che letteralmente significa «con cur-
ve». Laggettivo ¢ usato soprattutto nel campo della
moda per le modelle che hanno forme piene.

Access point

Zona in cui ¢ possibile il collegamento wireless a
internet di un dispositivo elettronico mobile (com-
puter, smartphone, tablet).

Vigoressia

Parola formata sul modello di «anoressia». Indica il
disturbo di chi ha un culto ossessivo della forma fisi-
ca e soprattutto delle masse muscolari.



Amiche pericolase

Con un best seller d’esordio sull'estate del 1969, tra hippie e delitti alla Manson,
Emma Cline racconta i fantasmi dell’adolescenza. Di allora e di sempre

Mara Accettura, «D» di «la Repubblica», 24 settembre 2016

A molti di noi l'estate del ’69 ricorda lo sbarco sulla
luna e la tre giorni ininterrotta di pace e amore a
Woodstock, sulla East Coast. La speranza tinta di
misticismo in un futuro migliore, piu giusto, piu li-
bero. Ma sulla costa opposta, qualcosa ando storto.
La comune dispotica di Charles Manson, che pro-
pagandava gli stessi ideali, portd a termine una serie
di omicidi tra cui quello di Sharon Tate, moglie di
Roman Polanski. Proprio una vicenda simile fa da
sfondo a Le ragazze, romanzo d’esordio di Emma
Cline (Einaudi Stile libero), che analizza con gran-
de acutezza psicologica le relazioni oscure in una
comune stile Manson attraverso lo sguardo di Evie
Boyd, un’adolescente in fuga dalla famiglia.
«Quell’eta mitologica ¢ ancora viva anche tra i ragaz-
zi della mia generazione» racconta Cline, 27 anni.
«Almeno nel nord della California, conosco un sac-
co di gente che nei '60 ha lasciato San Francisco in
cerca di stili di vita alternativi. Ha fondato comuni,
alcune esistono ancora. Sono ambienti molto inte-
ressanti perché esprimono il desiderio di essere con-
nessi, di far parte di qualcosa di piu grande di te. Al
liceo ascoltavamo Bob Dylan e Leonard Cohen e il
mio primo concerto ¢ stato Joan Baez.» Era davvero
tutto cosi bello? La storia di Manson in particolare
la ossessionava. Ha letto libri sulla vicenda, guarda-
to filmati su YouTube. «Nelle foto delle ragazze che
stavano intorno a Manson riconoscevo qualcosa di
me a tredici anni. La stessa traccia di languore inde-
finito negli occhi.»

Il romanzo, uscito in primavera negli Usa, ha ca-
tapultato l'autrice verso un successo inaspettato. Un

contratto astronomico (si vocifera due milioni di
dollari) per tre libri con Penguin Random House e
la vendita dei diritti cinematografici a Scott Rudin,
il produttore di Uomini che odiano le donne. Parago-
ni con Donna Tartt, TC Boyle, Jeffrey Eugenides
e Thomas Pynchon per il soggetto. Recensioni sul
«New Yorker», blurb di Jennifer Egan e dell'onni-
presente Lena Dunham, una campagna con I'hastag
#followthegirls. «Sono un po’ frastornata. Non
credevo potesse trovare un pubblico cosi vasto. Mi
hanno anche chiesto di scrivere la sceneggiatura ma
ho detto di no. Non sono capace e poi non voglio
impegnarmi in un progetto a lunga scadenza.»

Appena arrivata a Amsterdam da New York per un
lungo tour europeo, Cline potrebbe facilmente incar-
nare una delle sue giovani hippie. C’¢ ancora qualcosa
di immaturo nella sua faccia rotonda e senza trucco,
i lunghissimi capelli biondi spartiti al lato e il fisico
etereo e dinoccolato. Una specie di innocenza resi-
dua. Ma con quello sguardo cosi gelido e penetrante
ha rovistato nelle acque torbide dell’adolescenza ri-
velandola per quello che ¢: «Un’eta idealizzata con
risvolti sinistri, per certi versi simile alle utopie fallite
dei ’60, che guardiamo ancora attraverso lenti colora-
te. Una fase in cui cercando una direzione, che accada
qualcosa o che si incontri qualcuno, ci si pud perdere
tacilmente». Le chiediamo se sia successo anche a lei.
«Da ragazzina facevo sempre autostop, anche se po-
tevo farmi accompagnare. Per fortuna sono stati tutti
carini, ma oggi non posso fare a meno di chiedermi
come abbia fatto a mettermi in una posizione cosi vul-
nerabile credendo che il mondo si sarebbe preso cura



di me.» Nel microcosmo della comune la disparita di
genere ¢ evidente. «Malgrado I'ambizione di costru-
ire una societd pilt giusta e senza gerarchia, erano le
donne a svolgere le faccende domestiche, a cucinare
e stare dietro ai bambini. Tutto quell'idealismo si in-
frangeva al momento di lavare i piatti. Quando nel
libro le ragazze conquistato un frammento di potere,
lo usano per controllare psicologicamente le altre.» A
volte in modi terribili. Il focus della storia infatti non
¢ 'adorazione per il leader della comune, Russell Ha-
drick, musicista senza talento, narcisista e violento, e
non sono nemmeno gli omicidi crudeli, bensi 'osses-
sione a tratti disperata che la giovane Evie sviluppa
per una delle ragazze, Suzanne, ex ballerina dal fasci-
no predatorio, che in un’indimenticabile scena inizia-
le appare in mezzo a un gruppo di coetanee, «figure
tragiche e isolate. Come una famiglia reale in esilio».
Le ragazze ¢ la mappa di un’amicizia pericolosa e
degli ambigui meccanismi di seduzione e manipo-
lazione che scattano tra le donne. Pur di ottenere
l'approvazione di Suzanne, Evie arrivera a mentire,
rubare e a sottomettersi a esperienze sessuali brutali.
Dopo quell’estate non sara pit la stessa.

«Mi piaceva I'idea di scrivere una storia in cui gli uo-
mini fossero incidentali, sullo sfondo. Anche perché
da vicino risultano tutti deludenti: Russell, Mitch, il
padre di Evie, i fidanzati della madre...» Questo ri-
specchia anche la sua esperienza personale. Sappia-
mo che a ventun anni ¢ uscita con un uomo molto
pit grande di lei, ne ha parlato in un racconto per
«Salon», «sono pronta per fare la matrigna a ventun
anni?». «No. Credo che in una societa che li mette
sul piedistallo, che li considera arbitri magici del-
le nostre vite, sia difficile per noi donne vedere gli
uomini chiaramente. L’amicizia femminile ha piu
sottigliezza e mille sfumature e non ¢ stata ancora
esplorata come le classiche storie d’amore. La lette-
ratura ha iniziato a occuparsene da poco e questo &
incoraggiante, penso all'esempio di Elena Ferrante,
che ¢ stata una grande ispirazione per me, anche per
il modo in cui riesce a parlare del corpo.»

Le ragazze racconta cosa significa diventare adulte
in un mondo incentrato sugli uomini e pervaso dal
loro desiderio. Evie da adulta ricorda come la sua vita
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sembrasse una sala d’aspetto in attesa che qualcuno
finalmente la notasse, mentre i ragazzi si preoccu-
pavano di diventare sé stessi. «La nostra cultura ci
insegna un sacco di cose sull’amore romantico e che
cosa aspettarci, attraverso libri e film, ma non come
diventare e credere in noi stesse. Ricordo che da pic-
cola dormivo in quelle lenzuola con stampati i perso-
naggi della favola della Sirenetta. Sul cuscino cera il
disegno del seno di Ariel coperto da conchiglie e io
ci poggiavo la testa. Ecco, cresciamo con lo sguardo
maschile ovunque, addosso, lo interiorizziamo sen-
za rendercene conto e diventa il nostro. Nel libro le
ragazze si guardano come le guardano gli uomini: in
modo gerarchico e giudicatorio. Lo sguardo degli altri
¢ un’esperienza claustrofobica, addirittura infernale.»
Cline ha iniziato a rendersene conto intorno ai
quattordici anni, l'etd della sua protagonista. «Cre-
do che sia quello il momento in cui le ragazzine si
accorgono di questo mondo di uomini e di come
sono viste sessualmente. Ho quattro sorelle piu
piccole di me e anno dopo anno ho visto ripetersi
quel fenomeno, 'esperienza del corpo che significa
qualcos’altro. Ad un tratto tutti cominciano ad avere
opinioni su come appari e su come invece dovresti
essere. E alienante.»

Le cose non sono cambiate granché. Lo abbiamo
visto quest’estate con il veto del burkini in spiag-
gia. «Gia, ¢ ridicolo. Il corpo femminile ¢ da sempre
un territorio politico. Come se non avessimo alcuna
sovranita su di esso. Per non parlare della violenza
sessuale nei campus delle universita americane, che
¢ diventata un argomento bollente.»

A casa sua comunque regnavano le bambine. «Cin-
que sorelle e due fratelli, una serra di femminilita.
Terrificante. Ricordo la tensione tra fare parte del
gruppo e voler stare da soli, amare e un minuto dopo
odiare la stessa persona, i conflitti di lealta, il senso
di incertezza. Conflitti interiorizzati che creavano in-
visibili fenomeni metereologici.» Da un certo punto
di vista era come vivere in una comune «dove i piu
grandi badavano ai pit piccoli, anche se non c’¢ sta-
to nessun omicidio». A tavola cerano quantita folli
di cibo, «eppure sembrava che non ce ne fosse mai
abbastanza, come i vestiti, lo spazio, 'attenzione e
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I'amore. Sgomitavamo parecchio. Ho dormito per la
prima volta da sola a ventun anni e la cosa bufta ¢ che
non riuscivo a prendere sonno perché mi mancava il
rumore del respiro delle mie sorelle». Leggere diventa
la sua «stanza tutta per sé». Anche per questo, verso i
dieci, undici anni, Cline tenta una carriera nel cinema
— «volevo essere vista» — e approda a particine per la tv
e pubblicita di gelati. Ci riprova dopo un liceo alter-
nativo e un po’ hippie. «Non ero molto brava, ma le
audizioni sono un’esperienza alienante. Tutte le altre
sembravano me, perché cercavano quel tipo di fisico,
stessa altezza, stessa corporatura. Ero solo una risor-
sa, uno strumento per ruoli da fidanzata appiccicosa
o vittima di violenza sessuale rovinata per sempre.»

Si trasferisce a New York per studiare alla Colum-
bia University Letteratura e scrittura creativa. Scri-
vere era sempre stata una sua passione, all'universi-
ta aveva anche vinto un premio. «E la cura perfetta
per chi vuole recitare. Lo scrittore controlla tutto e
i personaggi inventati hanno molta pit profondita e
sfumature di quelli che dovevo interpretare» dice. Ha
talento. Nel 2013 un suo racconto, Marion, su una

bambina che cresce in una comune contemporanea
(a cui poi si ¢ ispirato il romanzo), viene pubblicato
sul «Paris Review». Diventa editor di narrativa per il
«New Yorker» e si affida a un agente letterario.
Riservatissima sulla sua vita privata, ha conservato
una ristretta cerchia di amici. Si tiene lontana dai
social network e non possiede uno smartphone:
«Non voglio distrarmi». A Brooklyn ha vissuto per
anni in un capanno degli attrezzi riadattato, una si-
stemazione da artista bohémien, ricoperta di edera,
nel cortile di amici. Per farsi la doccia in un bagno
vero doveva attraversare in asciugamano e stivali da
pioggia il giardino. Oggi lavora ancora nel capanno,
ma ha affittato un appartamento dall’altra parte della
strada. «I soldi mi hanno dato la tranquillita necessa-
ria per continuare a scrivere.» Dice di non avere una
particolare routine: annota sul computer frasi che le
vengono in mente e che diventano piccoli spunti da
usare al momento giusto. Ora sta scrivendo il suo se-
condo romanzo. «Niente pit comuni. E ambientato
al giorno d’oggi ma ruota intorno agli stessi temi del
primo, dinamiche di potere tra uomini e donne.»
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Storia del bambino che non sapeva leggere

La casa editrice Uovonero lancia la collana I libri di Camilla che ripropone classici
per l'infanzia in una versione modificata. Pensati per bambini con problemi di
comunicazione, sono utili come avviamento alla lettura e per madrelingua stranieri

Severino Colombo, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 25 settembre 2016

Nasce la Collana di albi modificati inclusivi per
letture liberamente accessibili. Detta cosi la noti-
zia — buona, anzi ottima — suona come qualcosa di
abbastanza incomprensibile, mentre, al contrario, si
tratta di libri che puntano a essere compresi davvero
da tutti. Sono I libri di Camilla, dal nome che for-
mano le iniziali delle parole: camMILLA.

«L'idea alla base ¢ proporre albi di successo, libri
che sono piccoli classici in una versione modificata
rispetto agli originali, per renderli piu leggibili da
un numero di lettori pitt ampio» spiega Sante Ban-
dirali, fondatore con Enza Crivelli e Lorenza Pozzi
della casa editrice Uovonero di Crema (Cremona)
che cura il progetto.

Il Iibro in questa nuova versione mantiene lo stes-
so formato, le stesse illustrazioni, la stessa carta e lo
stesso prezzo dell’edizione di partenza; le modifiche
riguardano, invece, una semplificazione del testo,
utile a cogliere il senso, e soprattutto la presenza di
simboli Wls (Widgit Literacy Symbols), sistema tra i
piu usati nella comunicazione aumentativa e alterna-
tiva per bambini (e persone in genere) con problemi
di comunicazione, comprensione e attenzione.

I libri di Camilla sono un’evoluzione della collana di
Uovonero Pesci parlanti: opere che usano lo stesso
alfabeto e simboli pittografici (della serie Pcs, Pictu-
re Communication Symbols) e che hanno venduto
finora ventimila copie.

Quella dei libri per «lettori speciali» ¢ una nicchia di
mercato in forte crescita. Avverte Bandirali: «Testi
con parole, immagini e simboli finora venivano cre-
ati in maniera artigianale a casa o dalle biblioteche

con collage e fotocopie». Ora sono libri a tutti gli ef-
tetti. E come tali possono essere usati all'interno di
una classe. La filosofia & inclusiva: «C’¢ chi un libro
lo legge solo attraverso un testo, chi con i simboli
e chi utilizzando gli uni e gli altri insieme. E puo
diventare un gioco creativo dare un nuovo senso ai
simboli».

Nel progetto I libri di Camilla Uovonero ha coin-
volto altre case editrici — Babalibri, Bohem Press,
Coccole Books, Giralangolo, Kalandraka, Lapis, Lo
Stampatello, Sinnos e Topipittori — unite da cura e
qualita dei titoli in catalogo. A inaugurare la colla-
na & Che rabbia! di Mireille d’Allancé, libro cult di
Babalibri che racconta a bambini dai tre anni in su
come convivere con il sentimento (complicato) della
rabbia.

In libreria dal prossimo 13 ottobre, I'albo sara pre-
sentato in due anteprime: il 30 settembre a Milano,
alla manifestazione Hai visto un re? (30 settembre-2
ottobre) con Banddirali, Francesca Archinto (Ba-
balibri) e I'équipe di neuropsicologia dello sviluppo
del centro medico S’Antagostino; e il 5 ottobre a
Brescia, al festival della lettura per la prima infanzia
Adibook (29 settembre-9 ottobre). Il secondo tito-
lo della collana sara Le parole di Bianca sono farfalle
di Chiara Lorenzoni e Sophie Fatus (Giralangolo)
che verra presentato a Roma in occasione di Piu
libri piu liberi (7-11 dicembre).

Per Che rabbia! Veditrice cremasca (in collabora-
zione con Auxilia, societa che gestisce e distribuisce
in Italia i simboli Wls) ha ottenuto l'inserimento
di nuove voci su misura. Spiega Bandirali: «Nel
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libro si parla di spinaci e abbiamo chiesto che ve-
nisse creato un simbolo ad hoc cosi come I'avverbio
“ecco”. In altri casi i simboli saranno adattati in
base alle differenze da un paese e I'altro. Ad esem-
pio: «Un sandwich nel mondo anglosassone fa pen-
sare a un hamburger; da noi, invece, a un panino
con il salamen».

I simboli Wls, oggi tradotti in diciassette lingue,
spiega Enza Crivelli, pedagogista che si occupa di
autismo ed ¢ la responsabile scientifica di Uovone-
ro, nascono in ambito riabilitativo: «Per persone con

problemi di comunicazione, bambini con autismo,
ritardi nel linguaggio o sindromi di Down, di Rett
o di Williams». Ma fornire un supporto visivo per
imparare a leggere funziona anche in altri contesti.
Per l'avviamento alla lettura di bambini della fascia
dai 3 ai 5 anni che ancora non hanno le competenze
per leggere in autonomia; per bambini in eta scolare
con difficolta di lettura. E ancora, aggiunge Crivel-
li, «per bambini (e adulti) di madrelingua straniera,
che usano o hanno usato un altro alfabeto e un siste-
ma di scrittura diversi da quello italiano».
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Da dove vengono i libri tascabili

Nonostante il nome, le dimensioni non centrano: sono quelli su cui gli editori
guadagnano di pi, e nel tempo la loro funzione ¢ molto cambiata

Giacomo Papi, «Il Post», 26 settembre 2016

Le case editrici guadagnano soprattutto sulle secon-
de edizioni economiche, cioé sui cosiddetti libri ta-
scabili. Produrli costa meno e, quindi, il guadagno
¢ molto pil alto: la redditivita di un tascabile ¢ in-
torno al 40-45 percento contro il 20-25 delle prime
edizioni. Il risparmio non ¢ tanto dovuto a fattori
materiali — la qualita della carta, della rilegatura o
delle copertine non rigide — quanto ai costi editoriali
che sono molto minori. L’editore non deve pagare
traduzioni, revisioni e correzioni di bozze, ha costi
di produzione pi bassi, ma soprattutto paga meno
gli autori: non ci sono costi per I'anticipo — quindi
gli editori rischiano meno se il libro non vende — e
le royalties, i diritti, sono piu bassi — intorno al 6-8
percento rispetto al 12-15 delle prime edizioni. Per
questa ragione, per il bilancio di un grande e me-
dio editore — ¢ raro che i piccoli abbiano seconde
edizioni economiche —, 'andamento dei tascabili ¢
fondamentale. Oltre a rappresentare la politica di
catalogo dell’editore, dunque la base della sua forza,
i tascabili portano soldi e garantiscono la liquidita
necessaria per produrre nuove edizioni.

Negli ultimi decenni la proliferazione di collane
in brossura — cio¢ con la copertina di carta, non di
cartone — e i cambiamenti del pubblico hanno reso
molto meno chiara la distinzione tra prime e secon-
de edizioni economiche, generando alcuni parados-
si. «I confini sono molto meno netti» dice Giancar-
lo Ferretti, critico letterario e storico dell’editoria.
«Ma nell’elenco dei pit venduti ci sono ancora quasi
esclusivamente prime edizioni e questo significa che
il mercato ¢ ancora dominato dalle novita.»

La societa di rilevazioni Gfk calcola che nel 2015
in Italia le novita abbiano fatturato 106 milioni di
euro, contro i 26 delle edizioni economiche. Ma
oggi la qualita di un tascabile non ¢ necessariamen-
te molto pit bassa di quella della prima edizione.
Un esempio: la qualita della carta e della rilegatura
di una prima edizione pubblicata da Einaudi Stile
libero & appena superiore, e solo per la presenza di
alette e per le dimensioni, dello stesso titolo ripub-
blicato I'anno dopo in Et, la collana tascabile di Ei-
naudi, anche se il secondo avra un prezzo di circa un
terzo inferiore. Il piccolo formato oggi non significa
necessariamente edizioni piti povere. La Piccola Bi-
blioteca Adelphi e Sellerio producono libri di pic-
colo formato di alta qualita. Almeno in linea teo-
rica potrebbe nascere una collana di tascabili, cioe
seconde edizioni, pit preziosa della collana da cui
pesca, per esempio con la copertina rigida e la carta
piu spessa — anche se ovviamente la redditivita si
abbasserebbe un po’.

L’altro paradosso ¢ che i tascabili non definiscono
pit, nemmeno, il formato ridotto e che quindi la
parola «tascabile» ha perso il suo senso. Teorica-
mente potrebbero esistere tascabili giganti, o al-
meno piu grandi delle prime edizioni. La forma
dei libri & una variabile che riflette le trasforma-
zioni sociali, in particolare I'emergere di nuove
classi o di nuove fasce di lettori all'interno delle
vecchie, e i cambiamenti delle abitudini di lettura.
Intuire l'esistenza di un pubblico prima invisibi-
le spinge a ripensare il libro sia come contenitore
che come contenuto.
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Piccola storia dei libri piccoli

Il termine «tascabile» viene dagli Stati Uniti:
¢ una traduzione letterale che ha finito per orientare
e confondere le idee sulla natura dell'oggetto, defi-
nendolo piu in base alle dimensioni che ai costi e al
pubblico. Pocket Books — appunto: libri da tasca —
era una divisione che la Simon&Schuster, uno dei
pit importanti editori del mondo, lancid nel 1939.
Collane simili, pero, esistevano gia: la pitt impor-
tante fu quella dell’editore inglese Penguin, nata nel
1935 sullesempio della tedesca Albatross Books,
che pubblicava dal 1931. In Francia i livres de po-
che sarebbero arrivati nel 1952.

Ma libri di dimensioni ridotte esistono da — quasi
— sempre, anche se non implicano necessariamente,
anzi, bassi prezzi e alte tirature. L'uomo che invento
i libri piccoli si chiamava Aldo Manuzio, un gran-
de editore e tipografo attivo a Venezia alla fine del
Quattrocento che intui l'esistenza di un pubblico
pronto a utilizzare i libri in modo diverso da quello
dominante fino ad allora, lettori meno orientati allo
studio e pil al piacere, affamati di storie da leggere
ovunque e in qualunque posizione, non solo seduti

al tavolo come gli eruditi, ma anche sprofondati in
poltrona, sdraiati in un prato e, soprattutto, di notte
a letto. Intui, ciog, che la maneggiabilita e trasporta-
bilita dei libri era una variabile funzionale importan-
te, e che un formato ridotto sarebbe stato decisivo
per allargarne l'utilizzo e, quindi, la vendita. Ma per
attrarre il pubblico dei nuovi ricchi che gravitava in-
torno alle corti — lo stesso pubblico a cui si rivolse,
per esempio, Ludovico Ariosto quando scrisse Or-
lando furioso —1ilibri dovevano essere concepiti come
piccoli gioielli. Manuzio fece, cio¢, un’operazione
simile a quella che mezzo millennio piu tardi Steve
Jobs avrebbe fatto con gli iPhone.

Ma fino all'avvento dell’editoria industriale, cioé
all’Ottocento, la dimensione dei libri non era diret-
tamente legata al prezzo. Produrre un libro piccolo,
senza macchine adatte e senza un pubblico abbastan-
za grande da giustificare altissime tirature, non co-
sta meno che stamparne uno grande, anzi, e questo
anche se richiede meno carta. I primi romanzi a bas-
so prezzo rivolti esplicitamente a un pubblico popo-
lare furono i penny dreadful, o penny horrible o penny
blood, che uscirono in Inghilterra intorno al 1830.
Lo schema fu replicato in America qualche decennio
piu tardi con i cosiddetti «dime-novel», romanzi da
un dime, cio¢ dieci centesimi di dollaro, che erano
venduti in edicola con cadenza periodica, per inter-
cettare un pubblico nuovo di lavoratori che sapevano
leggere e avrebbero potuto e voluto farlo per andare
e tornare dal lavoro (infatti questo genere di editoria
¢ catalogata anche come «railway literature», lettera-
tura da ferrovia). Le Beadle Series furono le prime e
le pits famose. Il primo romanzo Malaeska, the Indian
Wife of the White Hunter di Ann S. Stephens usci il
9 giugno 1860, pubblicato da Erastus e, appunto,
Irwin Beadle. In pochi mesi vendette 65000 copie,
rivoluzionando l'editoria per sempre. Ogni romanzo
era sulle cento pagine, il formato 16,5 per 10,8 cen-
timetri, circa la meta di un A4, pit o meno, quindi,
come un libro normale di oggi. L'editoria diventa-
va industriale e popolare, e i libri prodotti di massa,
concepiti per un pubblico immenso, potenzialmente
senza confini. Nel 1910 nacque la Collection Nelson

con sedi a New York, Edimburgo, Londra, Parigi.
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Educare e intrattenere le masse

In Italia le ragioni del capitalismo si sposarono, da
subito, con una certa attitudine di derivazione so-
cialista-cattolica. Cosi si punto sulla diffusione della
cultura e non soltanto sui profitti garantiti dall'intrat-
tenimento. Il primo fu Sonzogno che intorno al 1865
lancio le collane Biblioteca del popolo, Biblioteca
universale, Biblioteca classica e Biblioteca romantica
illustrata, specializzate in manuali tecnici, letteratu-
ra e amore. Naturalmente vinse I'amore. Negli anni
Venti del Novecento Sonzogno si specializzo in col-
lane popolari per signorine romantiche.

L’editoria popolare a basso prezzo si divarica in due
rami: da una parte la letteratura di genere senza in-
tenti educativi — come i gialli Mondadori, nati nel
1929, o gli Harmony —, dall’altra, soprattutto in Ita-
lia, I'intento politico di educare le masse fa produr-
re libri di qualita, accessibili anche alle tasche dei
poveri. Non sempre i poveri avevano i gusti imma-
ginati dagli editori. Dice Ferretti: «Negli anni Tren-
ta Bompiani vara la collana Corona. Elio Vittorini,
che la dirigeva, sosteneva di ispirarsi a Sonzogno, ma
non era una collana per niente popolare. Pubblica-
va autori poco famosi, o faceva operazioni geniali,
ma raffinatissime, come ripubblicare un solo volume
della Storia dei musulmani in Sicilia di Michele Ar-
mari che in origine di volumi ne prevedeva dodici».
Con la fine della guerra e la caduta del fascismo, I'ide-
ale politico di educare — e istruire — le masse si rafforzo.
Nel 1949 il Pci fece nascere la Cooperativa del libro
popolare (Colip) la cui collana Universale economica
— o del Canguro — negli anni Cinquanta sarebbe di-
ventata 'Universale economica di Feltrinelli e avrebbe
lasciato traccia di sé nel nome della collana I canguri.
Sempre nel 1949 nacque la Bur, Biblioteca universale
Rizzoli, che segno il passaggio della casa editrice dai

1/ piccola farmaz‘a 0ggi
non signiﬁca necessariamente
edizianipiit povere.
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giornali e periodici ai libri. Racconta Ferretti: «Fu Lu-
igi Rusca, un funzionario della casa editrice, a propor-
re l'idea di una collana economica di classici a Angelo
Rizzoli, ma il commendatore esitava. Era un tipo che
univa la prudenza all'audacia. Alla fine, finalmente, si
decise, e dopo qualche mese torno dal suo funziona-
rio: “Rusca,” gli disse “lei mi ha imbrogliato: non mi
aveva mica detto che con questi libri si faceva un sacco
di soldi”. Nel secondo dopoguerra le collane econo-
miche rispondevano a una domanda generale di cul-
tura, dovuta al fascismo e alla distruzione lasciata dalla
guerra». I Bur avevano la copertina grigia, formato
10,2x15,6 cm, i titoli in carattere Bodoni, e usciva-
no ogni settimana. Il prezzo era calcolato in base alla
carta, praticamente a peso, come dal macellaio: 50
lire ogni 100 pagine. La qualita dei libri e la quantita
della carta incideva sui costi di produzione e, quindi,
sul prezzo al pubblico, pitt di quanto non faccia oggi.
L’altra collana fondamentale nella storia italiana dei
tascabili sono gli Oscar Mondadori, lanciati nel 1965
con Addio alle armi di Ernest Hemingway. Lo slogan,
inventato dal poeta e direttore editoriale Vittorio Se-
reni, diceva: «I libri-transistor» (che erano le radioline,
un’altra diavoleria modernissima). Gli Oscar furono i
primi a essere venduti in tutte le edicole, e ad avere un
direttore responsabile, come un periodico. «La grande
intuizione di Mondadori» dice Ferretti «fu pubblicare
soltanto romanzi, mentre le collane economiche fino
ad allora avevano cercato di coprire tutte le discipline.
Inoltre negli Oscar non c’erano solo classici, ma an-
che romanzi italiani contemporanei di qualitd, come
La ragazza di Bube di Cassola, Vittorini, o I/ giardino
dei Finzi-Contini di Bassani. Negli anni Sessanta in
Italia ci fu un piccolo boom dei romanzi di qualita,
perché probabilmente si era formato un pubblico piu
esigente e pill attento alle novitar.

A che punto siamo arrivati

La strada aperta dagli Oscar non si & ancora conclusa.
Si capi che il prezzo dei libri era una variabile che
interessava, quindi raggiungeva, un pubblico non ne-
cessariamente popolare. La scelta di acquistare libri
piccoli ed economici dipendeva dalle disponibilita,
ma anche dal modo in cui venivano letti. Da allora
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il lavoro dell'editore non si limito pit alla scelta, alla
cura e alla distribuzione dei testi: divenne fondamen-
tale il publishing: scegliere come presentare il libro,
che oggetto produrre, per raggiungere il pubblico che
si cercava. I libri iniziarono ad assomigliare a scato-
le con cui presentare un testo. I confini, in qualche
modo, saltarono, si confusero. La divisione tra libri
per ricchi e libri per poveri non reggeva pitl, e questo
generd effetti sorprendenti, rimescolando 'offerta:
turono lanciate ed ebbero successo collane in formato
tascabile, ma raffinatissime, che si rivolgevano a let-
tori colti o desiderosi di sembrarlo, ma a prezzi con-
tenuti, come la Piccola Biblioteca Adelphi, nel 1973,
o la Memoria di Sellerio, nel 1979. Come ai tempi di
Manunzio, i libri piccoli tornarono a essere gioielli,
oggetti identitari in grado di definire chi li acquistava.
In altri casi i prezzi crollarono: nel 1992 Stampa al-
ternativa di Marcello Baraghini invento la collana
Millelire, vendendo un milione di copie di Lettera
sulla felicita di Epicuro; nello stesso anno Newton
Compton lancio la collana 100 pagine 1000 lire,
ripubblicando testi brevi di autori classici — Freud,
Shakespeare, Kafka i primi — a prezzi minimi; nel
1995 incominciarono a uscire i Miti Mondadori, per
cercare di rivitalizzare la vena degli Oscar; e nel 1996
Einaudi lancio Stile libero, che fino al 2001 fu la col-
lana di tascabili della casa editrice, anche se aveva la
licenza di pubblicare un certo numero di «original»,
cioe di titoli che la casa editrice madre non avrebbe
potuto permettersi. La linea di divisione tra prime
edizioni con la copertina di cartone e la rilegatura a
filo, e le seconde in formato piu piccolo e in brossu-
ra, semplicemente, ¢ saltata. La scelta del formato
e la politica sul prezzo sono diventate variabili che
definiscono la collana e la casa editrice, e il tipo di
libro che pubblica. Due anni fa, nel 2014, Mondadori
ha provato una cosa nuova con i Flipback, ripubbli-
cando alcuni dei suoi best seller maggiori in formato
minuscolo, impaginandoli in orizzontale in modo da
potere essere letti con una sola mano, come si fa sui
telefonini, ma l'esperimento non ha avuto successo.
Nel campionato della maneggiabilita e trasportabili-
ta, gli smartphone e gli eReader trionfano. Il concet-
to di tascabile — seconde edizioni di piccolo formato

Le seconde edizioni rimangono
la strategia pii efficace per allungare
la vita dei libri.

e basso prezzo rivolte a un pubblico popolare — non
tiene pitt. Rimane vivissima, invece, la funzione delle
edizioni economiche. Se le classifiche sono dominate
dalle novita, le seconde edizioni — che hanno costi di
produzione e quindi prezzi piu bassi — rimangono la
strategia piu efficace per allungare la vita dei libri o
resuscitarli dopo che la prima edizione ha termina-
to il suo ciclo. E rimangono il modo piu facile per
un editore per continuare a trarre profitti da un li-
bro, aumentandone la redditivitd. Normalmente una
prima edizione rimane sui banchi delle novita delle
librerie qualche settimana, un paio di mesi se ¢ un
grande successo, dopodiché i librai rendono alla casa
editrice i libri invenduti, trattenendo qualche copia
per gli scaffali nella speranza che, prima o poi, un
cliente richieda proprio quel titolo.

Soltanto una piccola parte delle novita verra ripub-
blicata in seconda edizione economica: nel 2010 era
il 3,8 percento, nel 2015 questa percentuale ¢ salita al
4.9. I titoli scelti sono quelli che hanno avuto succes-
so e che I'editore sa di potere vendere ancora, a patto
che qualcuno possa ancora vederli. La ripubblicazio-
ne in economica ¢ la sola possibilita per trasformare
un successo in un long seller: per questo la percen-
tuale dei titoli che vengono riproposti in economica &
cresciuta e per questo il ciclo della ripubblicazione si &
accorciato. Per un editore, oggi, ¢ pili conveniente ri-
fare un libro in edizione tascabile, piuttosto che altre
ristampe dell'edizione originale. Fino a dieci anni fa
una seconda edizione non poteva assolutamente usci-
re prima di due anni, un anno e mezzo nei casi ecce-
zionali. Negli ultimi cinque anni, la regola ¢ saltata.
Oggi una novita pud uscire in edizione economica
anche nove mesi dopo la pubblicazione della prima,
perché & I'unico modo di farla tornare sui banchi delle
librerie.
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I lettor: s1 conguismno a scuola

Il «Suddeutsche Zeitung» dedica ai bambini pagine e un supplemento che esce quattro
volte I'anno. In Germania sei milioni di giovani preferiscono l'edizione cartacea

Roberto Giardina, «Italia Oggi», 28 settembre 2016

Come si conquistano i lettori? Andandoli a cerca-
re alla scuola elementare. I bambini di oggi, tra i
dieci e i quindici anni, nonostante tablet, cellulari
e computer, dovranno anche sentire il desiderio di
leggere un giornale, possibilmente nell’edizione
cartacea. La stampa tedesca ¢ ancora un paradi-
so in confronto a quanto avviene negli altri paesi
d’Europa, ma le copie sia pure lentamente scendo-
no, e cala di conseguenza la pubblicita. E si corre
ai ripari.

Il «Stiddeutsche Zeitung» ha ogni settimana del-
le pagine rivolte ai giovani lettori, e quattro volte
allanno pubblica un supplemento «fir Kinder»,
per bambini, non ragazzi, per lettori e lettrici tra
gli otto e i dodici anni. L’ultimo, a fine settem-
bre, con I'apertura delle scuole in Baviera, ¢ stato
accluso in ogni copia per gli adulti, esattamente
391894 esemplari venduti. Sono 1200 le scuole
che partecipano all'iniziativa, cosi da trentacin-
quemila a quarantacinquemila copie finiscono di-
rettamente nelle mani degli allievi dalla terza alla
sesta elementare.

La lettura ¢ interessante anche per i genitori. Ed
¢ rivelatrice per capire cosa intendono i responsa-
bili del «Stddeutsche» per un giornale diretto ai
bambini. Niente pupazzetti e storielle divertenti.
In questi giorni si parla della campagna elettora-
le negli Stati Uniti, e finisce dunque anche in co-
pertina per i piccoli lettori: Wahlen in den Usa,
elezioni negli Stati Uniti, il sottotitolo piu accatti-
vante continua «perché i presidenti hanno sempre
animali domestici». Nelle pagine seguenti, notizie

sintetiche e chiare sugli Usa, un articolo sugli in-
diani d’America «che non eleggevano il loro capo»,
e un altro su Dirk Nowitzki, il campione di basket
tedesco che ha conquistato gli States. Poi, di segui-
to: come mai anche i bambini americani possono
avere un’arma. Un ritratto di Donald Trump cer-
ca di spiegare come un miliardario un po’ stram-
bo possa diventare domani I'uvomo piu potente al
mondo. E, ovviamente, un articolo parallelo su
Hillary, che forse diventera la prima donna presi-
dente a stelle e strisce.

Lo stile dei pezzi ¢ semplice, mai puerile. Hillary,
pero, non giunge prima al mondo: quante donne
sono gia al comando, da Frau Angela a Malta alla
Namibia al Cile? Quindi una piccola provocazione:
il presidente Usa puo decidere molto, ma come si
comanda in famiglia?

I lettori di domani saranno interessati alla vita
quotidiana dei coetanei in America: come sono le
loro scuole, come ricevono i voti. Solo a pagina
ventisei troviamo una storia a fumetti, e infine due
pagine di giochi, ma si chiude con Barack Oba-
ma: a novembre va in pensione, come vivra da quel
giornor

Se si cerca di conquistare i lettori di domani non
bisogna viziarli con articoli superficiali e infanti-
li. 85 percento dei tedeschi legge un quotidia-
no, non importa se on line o su carta. La lettura
on line per i giovani (dai quattordici ai ventinove
anni) ¢ salita nel 106 percento negli ultimi anni.
E sei milioni di giovani preferiscono I'edizione
cartacea.



Quando ['inventario dei ricordi crea il mondo

Da appassionata lettrice di Virginia Woolf alla trasformazione in autrice
di grande successo. Lofficina della narrazione, il «noi» che alimenta la
memoria collettiva e la sua collocazione femminista

Francesca Maffioli, «il manifesto», 29 settembre 2016

Annie Ernaux ci accoglie nella sua casa a nord
dell'area metropolitana di Parigi. Pensiamo alle
stesse stanze descritte nei suoi romanzi: le finestre,
grandissime, si affacciano sul tratto naturalistico del-
la Val-d’Oise, verdissima e acquitrinosa; invece la
stanza dove Annie Ernaux scrive ¢ situata a nord e la
sola finestra, centrale e rivolta agli alberi del giardi-
no, si trova simmetricamente esposta sulla scrivania.
La scrittrice sceglie di risponderci riguardo alle sue
narrazioni e alla condizione femminile nella societa
francese contemporanea.

Virginia Woolf nel 1929 pubblicava «Una stanza tut-
ta per sé», luogo simbolico della liberta intellettuale e al
contempo luogo reale della scrittura. Ci puo raccontare
qualcosa della sua stanza, di come attraverso la sua con-
cezione della memoria i ricordi riaffiorino?

Adoro Virginia Woolf e ho molto amato Le Onde,
testo sul quale tra I'altro ho preparato la mia tesi.
Per svariati motivi rappresenta la bellezza assolu-
ta, ma soprattutto per la visione della natura, che &
rappresentata come qualcosa di magnifico e insieme
di mortale. «La stanza tutta per sé» ¢ stata per me
il luogo della lettura e in primis quello della scrit-
tura. Solo verso i tredici anni ho avuto una stanza
tutta per me. Prima stavo in quella dei miei geni-
tori e leggevo sulle scale, dove salivano il calore e i
rumori dell’épicerie-café dei miei. Piu tardi la mia
stanzetta ¢ diventata il luogo in cui, figlia unica, mi
tenevo compagnia con I'immaginazione e i sogni. Da
adulta, la ricerca di uno spazio per me sola ha costi-
tuito un’esigenza inevitabile, ed & per questo che ho

sempre lavorato, anche dopo che i miei libri hanno
avuto successo: non volevo che scrivere diventasse
un dovere imprescindibile. Quando immaginavo un
luogo per vivere pensavo a qualcosa di pitt grande
di una stanza, sicuramente mi pensavo tutta sola e
intenta a scrivere, questa era la mia idea di liberta.
Ora la mia liberta ¢ essenzialmente la mia scriva-
nia; ¢ il luogo da cui viaggio secondo una geometria
di cerchi concentrici da cui talora mi distacco per
immergermi nel mondo reale, sulla rete ferroviaria
che collega le periferie a Parigi, e per calarmi nella
dimensione della mia memoria.

In che modo la memoria privata puo trasformarsi in
evocazione collettiva?

Nei miei romanzi ho cercato di sconvolgere il model-
lo tradizionale dell'autobiografia. Questo desiderio si
¢ esplicitato in particolare dopo gli anni Ottanta: i
romanzi successivi a I/ posto (’Orma) sono meno
autobiografici, pili «<socioautobiografici» e piu liberi,
perché alla ricerca di un passato non solo personale.
Scrivere ¢ diventato I'esercizio di una speciale esplo-
razione dove invece di reperire il sé del mio passato
ho cercato di perderlo in una realta piu allargata,
quella di una cultura, di un’epoca, di una condizione
d’esistere che non fosse solamente la mia. Il ricordo
inteso come souvenir personale mi interessa solo in
quanto espediente per trovare una sorta di coscienza
espansa che mi aiuta a ricordare gli eventi accumula-
ti nel tempo. Ho sentito loppressione in quello che
anche altrove definisco «il linguaggio dei dominan-
ti», cio€ un codice straniero che ha rigettato chi come



me proveniva dal milieu popolare. E per questo che
nei miei romanzi ho cercato di evitare questo codi-
ce, perché la mia lingua di appartenenza sociale &
stata quella dei dominati (la classe popolare, quel-
la contadina e operaia della campagna normanna).
Per lingua dei dominanti intendo pure la lingua del
codice patriarcale, anche di quello letterario, a cui
si ¢ costretti ad accedere per ragioni professionali,
intellettuali o artistiche. Dopo una lunga riflessio-
ne personale, nei primi anni Ottanta, ho tentato di
sfuggire a questa logica estranea, optando per una
lingua diversa, in piena coscienza e volonta.

Ci parli del punto di vista tramite cui descrive e co-
struisce i suot libri. In che modo, nel suo romanzo «Gli
anni> (L’Orma), la scelta della focalizzazione inter-
na, attraverso il privilegio del «lei», risponde ai suoi
bisogni di scrittrice? Questa scelta deriva da una ne-
cessita di neutralita e oggettivazione, dal desiderio di
distacco oppure dall’esigenza di rendere molteplice I'io
narrante?

Per me la riflessione teorica ¢ qualcosa di prepara-
torio, di un percorso a prescindere che non traspa-
re necessariamente. Tuttavia, nel momento della
scrittura, mi pongo costantemente delle questioni
di natura teorica, o meglio ideologica: rifletto sul-
lo stato della societa. Anche su temi cruciali, come
quello razziale: se nel momento di scrivere decido
di riferirmi a «una donna nera» per esempio, questo
riferirmi non & neutro bensi mi pone in un solco
critico, identitario e relazionale. Devo confessare
che effettivamente una riflessione teorica che tor-
na costantemente riguarda proprio il punto di vista
da cui raccontare. Il mio sentimento nei confronti
della voce narrante ¢ sempre quello di uno sdop-
piamento, perché io sono, e mi sento, sia 'autrice

«La mia liberta é essenzialmente
la mia scrivania.»
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sia la narratrice dei miei scritti. Cercavo qualcosa
che desse conto del fatto che in quanto esseri umani
rappresentiamo delle individualita ma costituiamo
altresi il mondo ('epoca e il luogo). In G/i anni,
secondo l'idea che ¢ il mondo ad attraversarci, avrei
voluto che la voce narrante fosse plurale, in ordine
al mio desiderio di raccontare una verita storica col-
lettiva; tuttavia il «noi» non avrebbe potuto esauri-
re il mio desiderio espressivo, poiché le azioni del
singolo sarebbero andate a perdersi, a dileguarsi. E
stato in quel momento che 'immagine di me bam-
bina mi ¢ venuta in soccorso: mi sono ricordata di
una vecchia fotografia che mi ritraeva stesa sui sassi,
in riva al mare, con gli occhi chiusi, i capelli in-
trecciati e con indosso un costume da bagno chiaro.
Ho pensato che avrei dovuto parlare tramite quella
voce, la sua voce.

Nonostante le lotte di emancipazione e liberazione, in-
sieme all'acquisizione dei diritti, il controllo sul corpo
della donna permane seppure mutato di segno. In nome
dell'identita nazionale francese, provvedimenti ammi-
nistrativi sostituiscono un dialogo che dovrebbe calar-
si nella materialita delle vite. Come si rapporta, come
donna e femminista a questa trasformazione?

La questione dell'identitad, o meglio la continua
ripetizione di questa definizione, affligge la socie-
ta francese almeno da prima degli anni Novanta.
Mi raccomando, ci tengo a dire che non si tratta
dell'identita femminile, che ¢& altra cosa. Credo che
in Francia si parli di identita culturale per negare
le molteplicita: sussiste il rifiuto di riconoscere le
identita plurali e 'accoglienza ¢ stata sostituita
dalla volonta di proteggersi. Questa traiettoria del
pensiero non risale al recente clima degli attentati,
ma a molto piu lontano nel tempo — a una scelta
di opporsi, di irrigidirsi, in definitiva di arroccarsi
contro qualcosa o qualcuno. Cio deriva dall'idea di
nazione francese intesa come corpo definito e cir-
coscritto. E voglio ricordare la nozione di «corpo
dello stato» degli anni Quaranta: le camere riunite
concessero pieni poteri a Philippe Pétain, con le
nefaste conseguenze che conosciamo. Aborrendo
questa logica di corpo dello stato trovo persecutori
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i provvedimenti presi nei confronti delle donne
musulmane. Si tratta da una parte di prese di po-
tere che esplicitano un’insofferenza nei confronti
dell'lslam, dall’altra della messa in pratica dell'en-
nesimo dispositivo di controllo sul corpo delle
donne. Trovo vergognosa la nota immagine che ha
fatto il giro dei media internazionali (una donna
in spiaggia costretta a spogliarsi del burkini, Ndr)
e non esagero a dire che mi ha ricordato le im-
magini passate di donne costrette a spogliarsi, pur

in altri contesti. Non nutro alcun dubbio in me-
rito alla giustezza dell'affermazione che siamo di
fronte all’ennesimo tentativo di controllo sui no-
stri corpi, sussiste infatti una forma di vessazione
ossessiva, alimentata dall’evidenza che le donne
continuano a non essere ascoltate. La violenza si
nutre dell’assenza di dialogo e dell'opinione pre-
giudiziale. Le donne sono escluse a causa di queste
«assenze», che le rendono ulteriormente invisibi-
lizzate e recluse.

1T R Y
S 4 gl

“Ii (| ﬁﬂ'
il

79



Umberto Eco e Peppa Pig: la Bampiani venduta a Giunti

Come richiesto dall’Antitrust Mondadori cede lo storico marchio
all'editore fiorentino per 16,5 milioni. Gruppo GeMs grande sconfitto

Simonetta Fiori, «la Repubblica», 30 settembre 2016

Chissa come avrebbe commentato Valentino Bom-
piani il suo ultimo trasloco in un’antica villa fio-
rentina. E con lui tutti gli uomini e le donne del
catalogo, da Albert Camus a Pier Vittorio Tondelli,
da André Gide a Umberto Eco, i cui diritti fan-
no gola a molti. Per non dire del Piccolo Princi-
pe che si ritrovera a braccetto con Peppa Pig. Da
ieri ¢ ufficiale: Giunti ha comprato la Bompiani.
L’antico marchio fiorentino ha acquisito la storica
casa editrice milanese. E sul terreno restano alcuni
sconfitti, tra cui il nipote dello «zio Val», Stefano
Mauri, il timoniere del gruppo GeMs che ambiva a
riprendersi un gioiello di famiglia.

A dire il vero, di giri ne aveva gia fatti tanti il mar-
chio del cavalier Bompiani. Per un lungo periodo
di proprieta Fiat, piu tardi la fusione con Rizzo-
li, infine un rapidissimo passaggio a Segrate, dopo
I'annessione della galassia Res da parte di Monda-
dori. Ma qui non poteva restarci a lungo: l'auto-
ritd garante della concorrenza ne aveva sollecitato
la cessione, insieme all’altra sigla Marsilio acqui-
sita dalla famiglia De Michelis. Cosi ieri ¢ stato
siglato I'accordo tra Mondadori e Giunti. Costo
dell'operazione, 16,5 milioni di euro. I fiorentini
hanno sbaragliato diversi concorrenti, Feltrinelli
e Il Saggiatore, ma soprattutto 'agguerrito Mauri
che mostrava di tenerci parecchio. La tifoseria di
GeMs sostiene che Mondadori ha fatto di tutto
per eliminare un concorrente ritenuto pericoloso,
tanto da rifiutargli l'offerta senza permettergli di ri-
lanciarla. Alla fine I'ha spuntata il gruppo guidato
da Martino Montanarini, gia attivo nella gestione

dei musei statali fiorentini, oggi consigliere di am-
ministrazione di Civita. «Abbiamo vinto facendo la
proposta pit alta a busta chiusa» dice Montanarini,
che esclude tagli per la Bompiani destinata a resta-
re a Milano. Il marchio manterra la sua identita,
«che si sposa perfettamente con la storia cultura-
le della Giunti, nella mescolanza di qualita alta e
lettura popolare». E per rispettarne la fisionomia,
aggiunge 'amministratore delegato, «abbiamo in-
tenzione di mantenere alla guida Beatrice Masini,
a cui la Bompiani era stata athdata dalla precedente
proprieta: la casa editrice aveva gia patito l'uscita
di Elisabetta Sgarbi, sarebbe meglio non introdurre
nuovi cambiamenti».

Nella redazione fiorentina si festeggia. L’acquisizio-
ne di Bompiani ¢ l'ultimo importante passo di una
casa editrice che gia da qualche tempo sta cercando
di scrollarsi di dosso la patina un po’ polverosa di
marchio di antichissima e illustre tradizione ma pur
sempre di taratura minore rispetto ai grandi dell’edi-
toria. Minore poi non tanto, sul piano dei fatturati:
se si considera anche la scolastica, le sue cifre supe-
rano quelle di GeMs, collocandosi al secondo posto
nel mercato dei libri, subito dopo la Mondadori.
Un altro punto di forza sono le 190 librerie che per
numero superano la catena feltrinelliana. «Librerie
nostre, non in franchising» spiega Bruno Mari, una
vita dentro Giunti e ora vicepresidente. Senza con-
tare le acquisizioni di questi anni, da Dami a Edi-
toriale Scienza.

La battaglia ¢ ora concentrata sulla narrativa, come
dice anche il presidente Sergio Giunti, fiero di
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«riprendere una tradizione lunga e importante della
nostra storia». Il cambio di passo era gia avvenuto
un anno fa con la nomina a direttore editoriale di
Antonio Franchini, transfuga da Segrate. «Sono fe-
licissimo, ma ¢ presto per delineare progetti» dice
I'editor che ha portato a Firenze scrittori di peso
come Antonio Moresco e ora Andrea De Carlo,
in uscita in questi giorni con il nuovo romanzo. «I
nomi del catalogo Bompiani a cui sono piu legato?
Due tra tutti: Moravia e Eco.» Franchini tace sui
viventi: la partita sara soprattutto con La nave di

Teseo, la casa editrice fondata da Elisabetta Sgarbi
che s’¢ portata via dalla casa madre tanti autorevo-
li firme. E Ginevra Bompiani, la figlia del grande
“Val”, cosa ne pensa? «Speravo che il marchio ri-
manesse in famiglia, nel gruppo dei Mauri, oppu-
re andasse ai miei amici come Il Saggiatore: non
avrebbero comprato solo la sigla, ma anche la storia
di ricerca, di passione, di servizio al proprio tempo.
Il mio augurio ora ¢ che Giunti interpreti 'acquisto
in questo modo. La scelta della Masini mi sembra
gia un buon segnale.»
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