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Francesco Merlino

Starsky

Ogni tanto faccio un gioco strano. Non te I'ho mai
detto, ma in realta lo faccio spesso. Quando rientro
a casa spalanco bene il portone del palazzo, fino al
punto in cui gira completamente sul perno e tocca
la parete.

Allora penso a qualcosa che mi va male nella vita e
mi dico che se riesco a salire la prima rampa di scale
prima che il portone si richiuda quella cosa, qualun-
que essa sia, si aggiustera e tutto andra bene.
Anche ieri T'ho fatto.

L’ho fatto perché le cose con te vanno cosi cosi, in

questo periodo. E a me dispiace.

C’era anche Starsky con me. Eravamo andati a fare
un giro, nonostante il freddo.

Lo sapevi che Starsky era malato?

Certo che no. Che stupido. Non potevi saperlo. Ma
io si, io lo sapevo da qualche mese ormai e per questo
ora non riesco a chiudere occhio. Forse sono riuscito
a addormentarmi per qualche minuto, fra le tre e le
tre e mezza, ma non ne sono sicuro. Forse ho fatto
uno di quei sonni leggeri, durante i quali ti accorgi
che stai dormendo. Una cosa cosi. E che il mio corpo
non si lasciava andare.

Comunque io lo sapevo di Starsky. Erano settimane




C’eravamo lasciati alle
spalle quel freddo glaciale
e il buio.

che prendeva le pillole; qualche volta sono andato io
stesso a comprarle.

Aveva un soffio al cuore. Che nome buffo per una
malattia, sembra una cosa romantica. Proprio una
cosa da Starsky in effetti.

Non penso potesse esistere uno sguardo pitt roman-
tico del suo.

La cosa che pit mi sorprendeva dei suoi occhi, e
me ne accorgo solo adesso, ¢ che non portavano mai
rancore.

Una volta, mi ricordo, era un momento di crisi pro-
fonda — avrei voluto parlartene, ma gia non potevo —,
insomma, la morale & che ero piuttosto triste e ab-
battuto e passavo le giornate steso sulla parte vuota
del letto.

Ad un tratto lui, che stava in cucina o chissa dove
a riposare, ¢ venuto da me. Mi si ¢ seduto a fianco
ed ¢ rimasto in silenzio. Poi mi si & avvicinato fino
a sfiorarmi la gamba e io, non so cosa mi & preso,
I'ho spinto via con un calcio. Si, un calcio, hai capito
bene.

Se ora ci ripenso mi viene da prendermi a schiaffi.
Penso alle sue ossa cosi fragili, hai visto quant’era
magro.

Subito dopo, come se non bastasse, gli ho gridato
contro e lui se n’¢ andato via dalla stanza, con il muso
basso. Mi fa una gran pena ora, nella mia testa.

Solo che dopo due minuti & tornato. Con lo stesso
sguardo di prima. E mi si & seduto di nuovo a fianco,

Non penso potesse esistere
uno sguardo piu romantico
del suo.

come se niente fosse. Era come se si fosse scordato
tutto, capisci?

A Starsky bastava il suo sguardo, non aveva bisogno
di altro.

Mentre rientravamo dalla passeggiata, ieri sera, ave-
vo gia qualche brutta sensazione. Non so, mi sem-
brava pit taciturno del solito e mi sentivo addosso
un’aria pesante.

Lo sapevo che il cuore di Starsky era malato, ma non
era una di quelle cose tragicamente fatali. Pero ero in
pensiero.

Con lui ¢ stato diverso. Non era cambiato affatto,
dopo la malattia intendo. Era davvero forte. A volte
sembrava che non se ne ricordasse o che non riuscis-
se a tenerlo a mente. Comunque appena rientrati ho
tirato un sospiro di sollievo perché c’eravamo lasciati

Aveva un soffio al cuore.
Che nome buffo per una
malattia, sembra una
cosa romantica. Proprio
una cosa da Starsky.

alle spalle quel freddo glaciale e il buio, che mi met-
te sempre inquietudine.

I1 caldo dell’atrio del palazzo mi ha fatto subito sen-
tire al sicuro. Poi ho guardato la prima rampa di
scalini e mi sei venuta in mente tu e questo periodo
poco felice che stiamo passando. Che sto passando,
perché non ci riesco ad essere come Starsky, a guar-
darti sempre e comunque con gli stessi occhi inna-
morati senza pretendere nulla.

Lo so che I'amore non si fa solo in due. Lo so che
se io ti amo e tu non puoi pitt non devo vergognar-
mi perché dovrebbe essere una cosa bella di per sé
I'amore.

Ma io temo di non farcela pit. Mi serve qualcosa in
cambio. Per questo ho guardato le scale e mi sono
detto: perché no?
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Ha barcollato un po’, poi e caduto a terra. Ha fatto un
respiro profondo, e mi ha voluto bene ancora una volta.

Starsky era accanto a me. Era libero, come sempre,
lo sai. Non doveva seguirmi per forza.

Cosi ho spalancato il portone e ho guardato in cima
alla rampa e ho pensato che mi sarebbe bastato fare
gli scalini due a due, aiutandomi col corrimano,
come avevo gia fatto centomila volte, e ce I'avrei fat-
ta, e tra noi tutto si sarebbe aggiustato.

Ho lasciato andare la maniglia e nello stesso istante
sono scattato come un razzo.

Li ho scalati due a due.

Arrivato in cima ho aspettato quasi un secondo pri-
ma di sentire il rumore del portone che si chiudeva
alle mie spalle. Mi sono sentito bene. Sapevo che da
quel momento in poi tutto sarebbe andato per il ver-
so giusto. Poi mi sono voltato e Starsky era sempre
li, vicino a me.

Mi era corso dietro, come se avesse voluto spronar-
mi, dirmi che ce l'avrei fatta, che ero piu veloce di
quel maledetto portone che teneva in pugno la mia
vita. E io nemmeno me n’ero accorto.

L’ho guardato e lui mi ha riguardato come sempre.
Ha barcollato un po’, poi ¢ caduto a terra. Ha fatto
un respiro profondo, e mi ha voluto bene ancora una
volta. Non sembrava soffrire, come un marchinge-
gno a cui si scaricano le pile. I movimenti della pan-
cia si sono fatti sempre pit lenti, fino a scomparire.
Nessuno I'aveva costretto a corrermi dietro, con quel

cavolo di soffio al cuore. Eppure avrei dovuto pen-
sarci, avrei dovuto immaginare che 'avrebbe fatto, e
ora non riesco a dormire. Mi voleva cosi bene.

Mi sono seduto su un gradino e il freddo del marmo
mi ha raggiunto il cervello. Non riuscivo a guardar-
lo, come se una mano invisibile mi spingesse contro
la guancia, impedendomi di girare la testa.

Sono andato avanti cosi per una decina di minuti.
Poi mi sono fatto coraggio.

L’ho sollevato di peso, cercando di guardare altrove.
Tutto all'interno del suo corpo sembrava fluido. La
testa s’¢ buttata all'indietro, come se il collo fosse una
molla e non servisse pitt a nulla.

Lo seppelliamo oggi pomeriggio. Anche lui di martedi.
Tu non ci sarai, come sempre adesso.

Resterai ad aspettarmi qui sullo scaffale. Sorriderai
tutto il tempo per la foto di Natale. Un sorriso cosi
bello a me non Thai mai fatto. Ma non importa.
Sono certo che ora tutto andra meglio.

Se c’¢ una cosa che ho imparato da Starsky ¢ che
non bisogna mai vacillare quando si tratta di amore.

Era Tibero, come sempre,
10 sai. Non doveva seguirmi
per forza.
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Raffaella De Santis

Strega: sfida a due (forse a tre) per qualche libro in piis

«la Repubblica», primo aprile 2017

TN

Tra defezioni e derby editoriali & cominciata la corsa
verso la finale del premio Strega: Teresa Ciabatti vs
Paolo Cognetti, Mondadori vs Einaudi

La filosofia di Segrate sembra chiara: mettere in
campo le sue punte di diamante e farle battagliare.
I1 pit grande gruppo editoriale italiano, rimasto do-
minus incontrastato dello Strega, offre al pubblico
la lotta fratricida tra i suoi libri migliori. A sfidarsi
all'ultimo sangue saranno Teresa Ciabatti (La pii
amata, Mondadori) e Paolo Cognetti (Le otto mon-
tagne, Einaudi). Non si assisteva a un duello cosi
appassionante da anni. Da quando nel 2000 si sfi-
darono Ernesto Ferrero (Einaudi) e Fosco Maraini
(Mondadori). E non ¢ detto che tra i due non riesca a
spuntarla GeMS con Matteo Nucci (E giusto obbedire
alla notte, Ponte alle Grazie). Intorno ai tre favoriti
si muoveranno ventiquattro comprimari, quasi tutti
destinati a sparire dall’agone prima della finale del 6
luglio, che tornera quest’anno al Ninfeo di Villa Giu-
lia. Teri sono state svelate le ventisette candidature.
Thutti contano su una loro rete di contatti e tutti cer-
cheranno di rientrare nella cinquina che si disputera
il 14 giugno a Casa Bellonci. Si sono sfilati dalla gara
Rizzoli, Bompiani, Newton Compton, La nave di
Teseo e per il secondo anno consecutivo Feltrinelli.
Una cosa ¢ certa. Se la riforma della giuria annunciata
da Giovanni Solimine, presidente della Fondazione
Bellonci succeduto a Tullio De Mauro, non modifi-
chera in modo sostanziale il regolamento, lo Strega
morira per implosione. Basta scorrere l'elenco dei

vincitori degli ultimi anni per avere la misura della
dismisura: dall'inizio del nuovo millennio Einaudi
ha vinto quattro volte e Mondadori sei. In genere
si vince con una media di 150 voti. A votare sono i
quattrocento Amici della domenica, a cui si aggiun-
gono quaranta lettori forti scelti dalle librerie indi-
pendenti, e quindi non controllabili dalle scuderie
editoriali, e venti voti collettivi espressi da scuole,
universita, istituti italiani di cultura all’estero. L’ago
della bilancia quest’anno sara Rizzoli, acquisita dal
gruppo di Segrate. A chi dara i suoi voti? Dopo aver
vinto lo scorso anno con La scuola cattolica di Edo-
ardo Albinati (143 voti) ha preferito farsi da parte
per non disturbare gli amici, ma certo fara pesare le
alleanze. I1 20 aprile il comitato direttivo del pre-
mio annuncera, durante la fiera milanese Tempo
di Libri, i dodici libri finalisti della settantunesima
edizione, poi si entrera nel vivo.

Teresa Ciabatti

Nella sua biografia su Wikipedia Teresa Ciabatti
ha mentito sulla sua etd. Lo ha confessato lei stessa.
La scrittrice non ¢& nata a Orbetello nel 1975, ma
nel 1972. Ha studiato Lettere alla Sapienza a Roma
e ha frequentato la scuola di scrittura Holden, ma
solo due mesi: «Poi non ce I'ho fatta, non mi sentivo



#premiostrega #teresaciabatti #paolocognetti #mondadori #einaudi #gems #bellonci #amicidelladomenica

all’altezza». Di lei dice: «Non ho mai vinto niente in

vita mia, né sono mai stata candidata a nulla, a parte
il premio Anguilla d’'oro di Orbetello». Lo Strega?
«Sono abituata al fallimento, gia essere candidata ¢
un successo.» Ha esordito nel 2001 con Adelmo, for-
na da me (Einaudi), storia di una quattordicenne in
vacanza all’Argentario. Gli altri libri saltano da un
editore all'altro: I giorni felici (Mondadori), I/ mio pa-
radiso ¢ deserto (Rizzoli), Tuttissanti (Il Saggiatore).

11 Iibro

La pii amata racconta in prima persona il rapporto
tra Teresa e il padre, medico primario all'ospedale di
Orbetello, amico di Licio Gelli, il maestro venerabi-
le della loggia P2. Fino a quando sua figlia, «la piu
amata», la cocca viziata ed egoista di questo genitore
assente e manipolatore, & costretta a fare i conti con
la sua figura e con i suoi segreti. Nel romanzo scrive:

12

«Mi chiamo Teresa Ciabatti e sono figlia del Profes-
sore. La gioia, I'orgoglio, 'amore del professore Lo-
renzo Ciabatti».

I numeri
Uscito un mese fa, il 28 febbraio, il romanzo ha ven-
duto tra le quattro e le cinquemila copie. E stato
in classifica due settimane, tra la quindicesima e la
ventesima posizione della narrativa italiana, per poi
uscirne.

1 punti di forza

Nonostante stia sulla piazza da oltre quindici anni,
Teresa Ciabatti & percepita come una novita. Lei da
parte sua parla apertamente: «Con questo libro ri-
nuncio a ogni finzione» dice. E poi ¢ una donna e
una donna non vince allo Strega dal 1999, quando
sali sul podio Dacia Maraini.
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1 punti deboli

La sua carriera ¢ incostante. Ha pubblicato sempre
con grandi editori, senza rimanere fedele a nessuno.
Al personaggio del suo libro, la Teresa che finge d’es-
sere e forse ¢, non risparmia sgradevolezze: «A qua-
rantaquattro anni do la colpa a mio padre per quello
che sono. Anaffettiva, discontinua, egoista, diffiden-
te, ossessionata dal passato». Ma si sa che, almeno
nei romanzi, gli antipatici hanno spesso la meglio.

T voti

L’ultima volta che Mondadori ha vinto ¢& stato nel
2012 con Alessandro Piperno, collezionando in fi-
nale 126 voti. Ma quellanno Einaudi non gioco
del tutto la partita e fece squadra: il suo candidato
Marcello Fois si fermo a 64 voti, regalando un po’
di punti al cavallo vincente. Resta ora l'incognita
Rizzoli, i cui voti — ammesso che 1i abbia conservati
intatti dopo il passaggio di proprieta — costituiranno
lago della bilancia. Il fatto che Ciabatti sia una ex
autrice Rizzoli non ¢ detto che giochi a favore.

Gli sponsor

Tra i motivi che hanno portato Stefano Bartezzaghi
a presentare il libro, la capacita di «saldare due temi
apparentemente molto lontani e, ognuno a modo
suo, tipici della narrativa italiana contemporanea: il
tema dei misteri d’Italia e il tema della paternita».
Mentre Edoardo Nesi ne ha parlato come di «un ro-
manzo antico e possente, classico, disperato, nobile
e duro fino alla spietatezza».

Paolo Cognetti

Paolo Cognetti ¢ nato nel 1978 a Milano da geni-
tori veneti, innamorati della natura e della mon-
tagna. Da bambino lo portavano sulle rocce e sui
ghiacciai della Valle d’Aosta. Bambino solitario ha
sempre letto moltissimo, da Stevenson a Twain.
All'universita si era iscritto a matematica ma ha
poi abbandonato gli studi. Ha fatto in tempo pero
a diventare campione italiano di giochi matematici.

Montagna contro piscina;
passo classico e scrittura
emotiva; da una parte 1a
vita semplice dall’altra
gli scenari lussuosi.

Ha frequentato la Civica scuola di cinema di Mila-
no e ha realizzato molti documentari. Ha esordito
nel 2004 in un’antologia di racconti di minimum
fax (La qualita dellaria). E gia stato allo Strega nel
2013 con Sofia si veste sempre di nero, per un pelo
fuori dalla cinquina. Tra le precedenti pubblicazio-
ni, due libri di racconti: Manuale per ragazze di suc-
cesso € Una piccola cosa che sta per esplodere. Lo Strega
¢ una montagna da scalare? Risposta: «Pit che un
premio montano mi sembra mondano. Sono attrat-
to dalla solitudine, lo Strega per me rappresenta la
confusione della citta.

1/ libro

Le otto montagne (Einaudi) racconta una storia di
amicizia. Due bambini, uno cittadino e uno monta-
naro, uno solitario l'altro pili avventuroso, si trova-
no, si perdono, crescono insieme. E un romanzo di
formazione ma ¢ soprattutto la storia di un figlio e
del confronto con il padre, un chimico amante delle
vette, maestro di camminate e in fondo di vita. E
questa, scrive Cognetti, «la cosa piu simile a un’edu-
cazione che abbia ricevuto da lui». I libri di Cognetti
e della Ciabatti hanno un tratto comune: sono due
libri di figli alle prese con la figura paterna. Per il
resto, solo differenze: montagna contro piscina; pas-
so classico e scrittura emotiva; da una parte la vita
semplice dall’altra gli scenari lussuosi.

I numeri

Uscito 1'8 novembre, il romanzo di Cognetti ha
avuto successo fin dall’inizio e ora ¢é alla sua settima
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edizione, con oltre quarantaseimila copie vendute. I
diritti sono stati acquistati da trentuno paesi.

1 punti di forza

Da un po’ di tempo il mercato premia la montagna.
Piacciono gli scalatori solitari, i romanzieri col pic-
cone, i grandi scenari naturali incontaminati. Inol-
tre Cognetti non ¢ un figlio delle major editoriali,
ma ¢ nato nella fucina di minimum fax e dell’edito-
ria indipendente e questo potrebbe convincere i pilt
riluttanti.

1 punti deboli
11 successo. Le otto montagne ¢ un piccolo fenomeno

editoriale e dunque potrebbe apparire come una vit-
toria troppo scontata.

T voti

Quelli dello Struzzo in genere sono voti su cui si puod
contare. Nel 2015 Nicola Lagioia ha stracciato tutti
con 145 preferenze. Il secondo, Mauro Covacich, si &
fermato a 89. Contano le alleanze, ma una cosa ¢ certa:
si procedera crocetta per crocetta. Questa sara la gara
in cui dietro le quinte si sfidano le due grandi signo-
re dello Strega: Maria Ida Cartoni (Einaudi) e Mara

Samaritani (Mondadori). Niente verra lasciato al caso.

Gli sponsor

Cognetti visto da Benedetta Tobagi: «Una voce
limpida, fresca e insieme antica». Mentre Cristina
Comencini dice: «Se la montagna ¢ un modo di
guardare il mondo, Cognetti lo conosce meglio di
chiunque altro».
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Mario Piazza

Un mondo in rivista

«Robinson» di «la Repubblica», 2 aprile 2017

TN

Da «Retina» a Modo» a «<Domus»: senza 1 suoi magazine il
design non sarebbe 1o stesso. Le riviste come sensori
per capire chi usa gli oggetti, la casa, la citta

Proviamo a immaginare gli ultimi cento anni di de-
sign, grafica e anche architettura senza la presenza
delle riviste. Proveremmo un senso di disambienta-
zione, improvvisamente ci mancherebbe quel sistema
segnaletico che ci aiuta a orientarci, a capire. Anche
solo per la mancanza del mero valore informativo,
quello piti didascalico e petulante, ci sentiremmo pri-
vati di un appiglio. Le riviste hanno fatto nascere il
design, tanto quanto il sorgere dell'industria e il do-
minio capitalistico. Certo 'hanno fatto a modo loro,
con altri linguaggi, cercando altre modalita per met-
terci in connessione con la qualita dei sistemi pro-
gettuali e le loro fluttuazioni. Ma le riviste sul design
sono esse stesse oggetti di design, e quindi ci hanno
raccontato il mondo delle forme domestiche, am-
bientali e comunicative con un punto di vista e con
vestiti diversi e sorprendenti. Sono sempre state, nel
bene e nel male, snodi innovativi. Un solo oggetto e
paradossalmente una moltitudine. Ci sono riviste che
hanno raggiunto i mille numeri, come «Domus» che
Ii ha festeggiati lo scorso anno, dopo anni di stratifi-
cazioni intellettuali e visive (la «Domus» di Gio Pon-
ti, quella di Mario Bellini, quella di Deyan Sudjic,
quella di Stefano Boeri) e altre sono state pubblica-
te in un solo numero e con un solo ideatore, come
«Harck», una sorta di giornale murale a cura di Mag-
dalo Mussio stampato a Roma nel 1973.

Ci sono riviste che programmaticamente hanno de-
ciso di uscire solo con otto numeri come «Octavo»
(1986-92), una sofisticatissima rivista inglese di gra-
fica nata dalla curiosita e determinazione di tre stu-
denti: Simon Johnston, Mark Holt e Hamish Muir.
E altre che per necessita economica arrivarono solo al
numero sette, come la memorabile «Pagina» (1962)
pubblicata da un sofisticatissimo editore-critico Bru-
no Alfieri, che inventd una costellazione di riviste di
design, architettura e arte dai nomi bizzarri e sem-
pre indovinati: «Zodiac» (1957), «Metro» (1960),
«Lotus» (1963), «Marmo» (1963), «Pacco» (1964),
«Retina» (1982)...

Ci sono riviste che sono state il manifesto di un'idea
di progetto, come «Il Risorgimento Grafico» (1902)
di Raftaello Bertieri (litalica bellezza nelle arti gra-
fiche) o come «Campo Grafico» (1933) di Attilio
Rossi e Carlo Dradi (l'intemperanza razionalista nel-
le arti grafiche) o come «Stile Industria» di Alber-
to Rosselli (il «manuale» mensile che diede corpo
e maturita al disegno industriale italiano dal 1954
al 1963) e «Stile Industria» di Augusto Morello
(la riflessione mensile sul senso del progetto nell’i-
pertrofia della produzione industriale dal 1995 al
1996). Ci sono riviste che rappresentano una vera
e propria galassia delle avanguardie della modernita
nelle arti nobili e applicate come quelle raccolte e
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fotografate in un’immagine di gruppo dall’architetto
Hannes Meyer, per il numero speciale della rivista
«Das Werk» (1923) dedicato al «nuovo mondo».
E altre che traducono e trasmettono le ricerche e
le attivitd di una scuola (sempre davvero speciale),
come la fondativa ed esemplare «bauhaus» (1926-
31) o la sistemica «ulm» (1958-68) diretta da Tomis
Maldonado e organo ufficiale della Hochschule fiir
Gestaltung alla ricerca di un equilibrio tra scienza e
design, tra teoria e pratica.

Altre ancora sono diventate esse stesse dei modelli
di diffusione di uno stile visivo, come nel caso di
«Neue Grafik» (1958-65) che propose lo stile fun-
zionale svizzero come sistema efficiente e ordinativo
per rispondere alle dinamiche della modernizzazio-
ne industriale. Cosi lo stile svizzero divenne un «in-
ternational style», la lingua visiva delle multinazio-
nali. Lingua che certo non piaceva a chi addirittura
dichiarava di aver messo nel cassetto «la decadente
immagine del Bauhaus» a favore di immagini strilla-
te e della critica del progetto. E il momento del de-
sign e dell’architettura radicale. Della controcultura,
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Le riviste sul design sono
esse stesse oggetti di
design.

delle capsule, delle comuni e dei gruppi: arrivo quin-
di come un telegramma «Archigram» (1961-70),
nove numeri di assemblaggi visivi in pagine dal for-
mato variabile. Pitt a modo, ma gauchiste e socio-
logica a Parigi si pubblicd «Utopie» (1967-72) per
affermare l'impraticabilita del progetto, I'immagi-
nazione al potere e la partecipazione urbana. E si
cerco anche l'allargamento e riappropriazione della
progettualita oltre il mondo delle professioni e della
produzione come nelle riviste promosse e agitate da
Pierpaolo Saporito e Ugo La Pietra, «In» (1970-74)
€ «Inpifl» (1973-75)

Le riviste sono quindi anche degli attenti e calibrati
sensori per capire chi usa gli oggetti, la casa e la citta.
E questo all'incirca il sottotitolo della rivista «Abi-
tare» fondata e diretta nel 1961 da Piera Peroni e
in seguito da Franca Santi Gualteri e da Italo Lupi.
La rivista di design diviene un magazine curioso e
anticonformista che vuole colloquiare con i lettori,
non piu una rivista di tendenza progettuale ma un
mezzo per tradurre i fermenti della societa in espe-
rienza collettiva. Ma da eccentrico prodotto la rivista
puo generare anche il gioco non-sensistico e assur-
do, come quello che potremmo chiamare la «Rivista
Alessandro Mendini». Una rivista che non esiste ed ¢
pit che concreta, ma per leggerla e sfogliarla dobbia-
mo aprire la «Casabella infuocata e radical» (1970-
76), «Modo» (1977-79) per riflettere sul paesaggio
artificiale che ci circonda, «Domus» (1979-84) per
'enigma postmoderno, «Ollo» (1988-90) la rivista
senza messaggio e infine ancora «Domus» (2010) la
nuova utopia umanistica-psicologica. Poi se si vuole
cadere nell’assoluto formale si possono solo adorare i
massimalismi di Ag Fronzoni nella (sua) «Casabella»
sul finire degli anni Sessanta.



Giovanni Zagni

Storia del fact-checking, dall oro del faraone a Trump

«agi», 2 aprile 2017

TN

La verifica dei fatti & un mestiere molto antico, ma
dove e quando e nato il fact-checking nel significato
contemporaneo?

Convincere, non informare: questo ¢ il fine del di-
battito politico. Se gli uomini pubblici usano dati,
numeri, fatti, & per sostenere una tesi o mandare un
messaggio. E spesso, come ¢ ormai quasi un luogo
comune, quei dati, quei numeri e quei fatti non sono
corretti. Non si tratta certo di un fenomeno nuovo.
Quasi tremilacinquecento anni fa, il re babilonese
Kadashman-Enlil scrisse al faraone Amenhotep III
per dirgli che qualcosa non tornava, nelle sue pro-
messe. «Mi hai inviato come dono, 'unico da sei
anni a questa parte, trenta mine d’oro che sembra-
vano proprio argento» scrisse.

Nell’Antico Egitto non esisteva stampa periodica né
giornalisti, ma la verifica dei fatti, quello che oggi si
chiama fact-checking, ¢ senza dubbio un mestiere
molto antico. Tendiamo a dare nomi nuovi a cose
antiche, e cosi qualche settimana fa un articolo del
«Financial Times» ha parlato di fake news e di «guer-
ra di disinformazione» a proposito dello scontro tra
Marco Antonio e Ottaviano, qualche anno prima
della nascita di Cristo.

Allo stesso modo, si potrebbe dire che il potere tem-
porale dei pontefici si ¢ basato per secoli su una bu-
fala — la donazione di Costantino — e che il primo
debunker a entrare nella storia ¢ stato Lorenzo Val-
la, con il suo celebre discorso su quel documento,
«contraffatto e a torto ritenuto vero», scritto intorno

al 1440. Quindi, proviamo a fare ordine: per non
tornare ai tempi dei faraoni, ha senso oggi parlare
di fact-checking quando chi parla ¢ un politico, o
una figura pubblica, e chi controlla ¢ un membro del
pubblico, uno di quelli a cui il messaggio ¢ rivolto.
Inclusa, naturalmente, la stampa e i giornalisti (ma
molti fact-checker oggi non appartengono alla cate-
goria, né si identificano con essa).

Dove e quando é nato il fact-checking

Come, e quando, ¢ nato il fact-checking nel suo si-
gnificato contemporaneo? Data e luogo di nascita
sono chiari: gli Stati Uniti, nei primi anni Duemila.
Il termine, pero, rimandava gia allora a una lunga e
rispettabile tradizione nel giornalismo americano.
Quando il giovane giornalista Henry R. Luce fondo
«Time» insieme a Briton Hadden, nel 1923, il suo
obiettivo era quello di creare un nuovo tipo di periodi-
co, che informasse i suoi lettori con brevi e chiari arti-
coli sui fatti del mondo. Il successo fu rapido — quattro
anni dopo vendeva circa centosettantacinquemila co-
pie la settimana — e il modello venne copiato da gran
parte degli altri periodici generalisti americani.

Nel giornalismo le prime fact-checker erano donne
Era fondamentale, per Luce, che le notizie del suo
periodico fossero precise e corrette: la prima idea di
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nome per la nuova rivista era «Facts», «fatti». Nac-
que cosi probabilmente il primo dipartimento di
fact-checking in una redazione, dedicata al control-
lo di tutte le informazioni fattuali contenute negli
articoli. Era un lavoro minuzioso e poco gratifican-
te, e per molti anni fu tradizionalmente riservato
alle donne.

Nei primi tempi del fact-checking, il redattore di
«Time» Edward Kennedy scrisse in un memo in-
terno, con parecchio paternalismo: «Il controllo
[dei fatti]...
monotona e noiosa, ma concepire cosi questo ruolo
¢ assai sbagliato. Ogni ragazza brillante che si im-
pegni davvero nel problema del controllo dei fatti

¢ visto a volte come un’occupazione

puo passare del tempo in modo molto piacevole e
riempire la settimana di momenti felici e occasio-
ni memorabili». E proseguiva: «Il punto pit im-
portante da ricordare nel controllo dei fatti ¢ che
lautore dell’articolo ¢ il vostro nemico naturale.
Sta provando a vedere quanto in 1a si puo spingere
senza essere beccato. Ricordate che quando la gente
scrivera lettere segnalando errori, sarete voi quelli
contro cui si gridera. Quindi proteggetevi...».

Come ¢ nata la squadra dei controlli pii precisi del
giornalismo

Gli errori, in effetti, erano in agguato. II piu celebre
reparto di fact-checking, oggi, ¢ quello del settima-
nale «The New Yorker», intorno a cui esiste una ric-
ca collezione di aneddoti nutrita a volte dalla rivista
stessa. A «The New Yorker» vengono verificate anche
le vignette: se, per esempio, un'immagine ritrae un
taxi newyorkese, sara cura della sezione di fact-che-
cking verificare se il numero della vettura potrebbe

FRTEEN CENTY

TIME
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davvero appartenere ai registri cittadini.Gli inizi del
fact-checking a «The New Yorker» furono assai poco
gloriosi. Il cofondatore e primo direttore del setti-
manale Harold Ross aveva una certa ossessione per
i dettagli, e dedico un’apposita sezione, Newsbreaks,
a prendere in giro gli errori delle altre pubblicazioni.
Nel numero del 12 febbraio 1927 venne pubblicato
un profilo della poetessa Edna St. Vincent Millay
che cominciava cosi: «Il padre di Edna Millay era un
lavoratore portuale sui moli di Rockland, Maine. E
cosi suo padre». Il problema era che il genitore della
poetessa non era un portuale, né lo era suo nonno, e
anche il resto dell’articolo era cosi poco preciso che, si

«[T punto piu importante da ricordare nel controllo dei fatti
e che T'autore dell’articolo e 11 vostro nemico naturale.
Sta provando a vedere quanto in 1a si pud spingere

senza essere beccato.»
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narra, la madre di Edna Millay in persona si presento
agli uffici della rivista a New York minacciando cause
legali se le inaccuratezze non fossero state corrette.
«The New Yorker» si adeguo e provvide a dotarsi di
una sezione di fact-checking. Col tempo essa sarebbe
cresciuta fino a occupare, nel 2012, una squadra di
sedici persone.

La crisi dei giornali, e quella dei controllori

Durante gli anni Ottanta, addetti al fact-checking si
trovavano in tutte le redazioni dei principali perio-
dici americani. Era un ruolo che allenava alla preci-
sione e alla ricerca, spesso il primo gradino per fare
carriera all'interno delle redazioni.

Nel tipico procedimento di controllo, il fact-che-
cker leggeva accuratamente l'articolo da pubblicare
e segnava tutti i dati e i fatti che avevano bisogno di
una verifica indipendente. Si faceva poi consegnare
i materiali utili dall'autore — registrazioni audio, ap-
punti, nomi delle fonti — e procedeva per settimane,
a volte mesi a spuntare a fianco del testo, uno per
uno, i dati confermati.

Il mestiere imponeva di essere implacabili tanto ver-
so i giornalisti quanto verso le fonti e gli esperti che
potevano fornire conferme. «I bravi fact-checker
hanno un’inclinazione soprannaturale per la pedan-
teria» ha scritto Ta-Nehisi Coates, scrittore e gior-
nalista di «The Atlantic».

Poi, con la crisi dei periodici negli anni Novanta, i
tagli alle redazioni hanno spesso colpito in primo
luogo proprio i reparti di fact-checking. La storica
sezione del «Time» ¢ stata chiusa nel 1996, e nel
2012 un criticatissimo articolo dello storico Niall
Ferguson contro Obama pose I'attenzione sul fatto
che il glorioso «Newsweek» non aveva nessuno de-
dicato al controllo delle informazioni. Come disse
un portavoce della rivista, per 'accuratezza del ma-
teriale si faceva affidamento (solo) sugli autori.

La rinascita, grazie al web
I tempi erano maturi per una rinascita del fact-
checking, e questa avvenne nei primi anni Duemila

«[ bravi fact-checker hanno
un’inclinazione soprannaturale
per la pedanteria.

grazie al web. Nella sua nuova forma, la verifica dei
fatti si concentra sulle dichiarazioni dei politici, non
piu sugli articoli dei giornalisti, e si pone come voce
di controllo imparziale e indipendente sui dati alla
base della discussione pubblica.

Nella primavera del 2001, tre studenti americani da
poco usciti dall'universita fondarono «Spinsanity» —
sottotitolo: «Combattere la retorica con la ragione».
Si dedicarono all’analisi del discorso politico durante
la prima presidenza di George W. Bush e, oltre a
scrivere circa quattrocento articoli in quattro anni,
trassero dalla loro esperienza un libro (A4// The Pre-
sident’s Spin) di un certo successo su scala nazionale,
prima di chiudere il progetto a settembre del 2005.
Nel frattempo, all'interno dell'universita della Penn-
sylvania era nato FactCheck.org, un servizio no pro-
fit on line dalla fine del 2003 e nato inizialmente dal-
la collaborazione tra un accademico, Kathleen Hall
Jamieson, e un giornalista politico dalla lunga espe-
rienza, Brooks Jackson. Oggi lavorano a FactCheck.
org otto persone e quattro stagisti.

Lerrore capolavoro del repubblicano Cheney, che affosso
i repubblicani

Le lunghe campagne presidenziali statunitensi, con
la loro aspra contrapposizione e la copertura me-
diatica continua e minuziosa, sono stati i momenti
cruciali per la fortuna dei progetti di fact-checking
americani. L'episodio piu celebre risale al 2004,
pochi mesi dopo la nascita di FactCheck.org, ed ¢
frutto di un leggero errore di memoria e delle carat-
teristiche bizzarre dell'internet di qualche anno fa.
I1 5 ottobre di quell’anno ando in onda un dibattito
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televisivo tra i due candidati alla vicepresidenza, il
repubblicano Dick Cheney e il democratico John
Edwards. A un certo punto i due presero a discutere
della multinazionale del settore petrolifero Halli-
burton, in cui Cheney aveva avuto un ruolo di pri-
missimo piano.

Per rispondere alle accuse del suo avversario, Cheney
rispose con una certa rabbia: «Se andate, per esem-
pio, su FactCheck.com, un sito web indipendente
sponsorizzato dall'universita della Pennsylvania, po-
tete trovare i dettagli sulla questione Halliburton».
Cheney diede un’indicazione errata — I'indirizzo cor-
retto era, ed ¢, FactCheck.org — e il caso vuole che il
dominio .com fosse di proprieta di un imprendito-
re del settore web, Frank Schilling. FactCheck.com
conteneva solo una serie di rimandi a siti che ven-
devano dizionari ed enciclopedie, e in poco tempo

link pubblicitari — il suo modo di guadagnare dal sito
— e Schilling scopri rapidamente, tramite internet,
che la causa di tutto quel movimento era una frase
di Dick Cheney. Il domainer non aveva una gran-
de simpatia per la causa repubblicana e decise quindi
di dirottare tutto il traffico verso GeorgeSoros.com,
gestito dal magnate statunitense assai critico verso il
presidente uscente. In quel momento, il sito apriva
con un editoriale dal titolo Perché non dobbiamo ri-
eleggere Bush, che venne visto da milioni di persone
desiderose di verificare quanto detto... dal candida-
to alla vicepresidenza di Bush. II caso ebbe grande
risalto sulla stampa nazionale e contribui a rendere
piu conosciuti i fact-checker. Da parte loro, quelli di
FactCheck.org dissero che avevano pubblicato arti-
coli su Cheney e la Halliburton, ma la lettura che ne
aveva dato il candidato era fuorviante.

«Ricordate che quando Ta gente scrivera lettere segnalando
errori, sarete voi quelli contro cui si gridera.

Quindi proteggetevi.

i suoi dati di traffico non particolarmente esaltanti
arrivarono a registrare cento accessi al secondo.
Oggi Schilling ¢ un imprenditore canadese di qua-
rantasette anni che abita alle isole Cayman ed ¢ di-
ventato ricco come domainer, ovvero grazie alla com-
pravendita di domini web — uno degli strani modi di
fare fortuna nei primi tempi del web (possiede cen-
tinaia di migliaia di domini, tra cui anctartica.com).
In quel giorno del 2004, Schilling si trovava in una
camera d’albergo a Naples, Florida, dove abitava da
qualche tempo con la sua famiglia perché la sua casa
alle Cayman era stata semidistrutta dall'uragano Ivan
un mese prima.

Non stava seguendo il dibattito, ma non poté fare a
meno di notare che i suoi server stavano per essere
travolti dal traffico a causa del suo anonimo sito di
dizionari ed enciclopedie. Quasi nessuno cliccava sui
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1l ruolo del baseball nella nascita di PolitiFact

I primi progetti americani non erano passati inos-
servati. Nel 2005, primo in Europa, I'emittente bri-
tannica Channel 4 avvid un blog dal titolo «Fact-
check» (ancora attivo). Negli anni successivi, ancora
nel Regno Unito, lo seguirono le esperienze di «Rea-
lity check», un blog collettivo del quotidiano «The
Guardian», e la no profit Full Fact.

Di 1a dell’Atlantico, nell’estate del 2007 era di nuo-
vo tempo di elezioni presidenziali. Il giornalista
politico Bill Adair lavorava per il quotidiano della
Florida «St. Petersburg Times» (oggi «Tampa Bay
Times») e si stava preparando a seguire una nuova
campagna, quella tra il senatore dell'lllinois Barack
Obama e il repubblicano John McCain. A capo
dell'ufficio di Washington di «The Times», Adair

si era stancato di riportare le dichiarazioni opposte
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dollars. Mobody ever saw anything being built."

"There was a very large infrastructure bill that was
approved during the Cbama administration, a trillion

— PolitiFact National on Tuesday, April 4th, 2017

dei vari esponenti politici ed era alla ricerca di modi
nuovi di raccontare ai lettori la politica americana.
L’intuizione gli venne dalle figurine del baseball, che
riportano le statistiche sportive dei giocatori: penso
quindi a un indicatore, il Truth-O-Meter, che asse-
gnava a ogni dichiarazione un verdetto di veridicita
lungo una scala prefissata. Nacque cosi PolitiFact,
uno dei progetti di fact-checking pit famosi degli
Stati Uniti, che segui la campagna in modo cosi ori-
ginale e apprezzato da vincere un premio Pulitzer
per il giornalismo nazionale nel 2009 grazie alla sua
copertura delle presidenziali dell'anno precedente.
Ad agosto 2008, nel frattempo, era diventato celebre
il fact-checking di FactCheck.org sul certificato di
nascita di Barack Obama — la cui nascita nel territo-
rio Usa era messa in dubbio da alcuni conservatori,
tra cui Donald Trump — intitolato Born in the Usa.
Daliin poi, il fact-checking si guadagno un posto di
tutto rispetto nel panorama dell'informazione ameri-
cana, con decine di nuovi progetti e declinazioni a li-
vello locale. Durante i dibattiti presidenziali del set-
tembre-ottobre 2016, sia Hillary Clinton sia Donald
Trump hanno fatto diversi espliciti riferimenti alla
verifica dei fatti: Clinton disse rivolta agli ascoltatori,
ad esempio, che la pagina principale del suo sito era
stata trasformata per l'occasione del dibattito in uno
strumento di verifica, di fact-checking appunto.

Storia del fact-checking in Italia
In Italia, il fact-checking si ¢ inizialmente diffu-
SO pil 0 meno in contemporanea con i maggiori

Underplays the law's
actual achievements

progetti americani, su interesse di alcuni giornalisti
particolarmente attenti all'evoluzione dell'ambiente
dei media su internet o alla divulgazione scientifica
come Paolo Attivissimo e Luca Sofri, curatore per
alcuni anni della rubrica Notizie che non lo erano
su «La Gazzetta dello Sport». Alcuni progetti indi-
pendenti con un’ottima reputazione nell’'ambiente
della rete italiana, come il sito di analisi economi-
ca Lavoce.info, si sono impegnati in operazioni di
fact-checking.

Dopo un periodo di grande fermento e di creazione
di progetti pitt 0 meno effimeri intorno al 2010, al-
cuni progetti hanno raggiunto una certa stabilita e
diftusione, come ad esempio I1 Politicometro, basa-
to a Genova e attivo tra marzo 2012 e ottobre 2014.
Alla fine del 2012 ¢ nato anche il progetto Pagella
Politica che collabora nella sezione fact-checking
dell’agenzia di stampa Agi. E a dicembre il blog
sul quotidiano on line «Il Post» del giornalista Da-
vide Maria De Luca, inizialmente dedicato al solo
fact-checking di affermazioni fatte durante i talk
show politici serali. Pagella Politica ha avviato una
collaborazione pluriennale con Rai2, inizialmen-
te all'interno del programma Virus e oggi con un
ospite fisso — il gia citato De Luca — durante Night
Tabloid condotto da Annalisa Bruchi. Anche il
quotidiano «La Stampa» ha dimostrato un interes-
se importante e precoce per la pratica del fact-che-
cking. Il 14 gennaio 2013, in vista della campagna
elettorale di quell’anno, venne lanciata l'iniziativa
La macchina della verita, per occuparsi appunto dei
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numeri citati nel corso della contesa prima del voto.
Nello stesso periodo, un gruppo formato da Dino
Pesole, giornalista di «Il Sole 24 Ore», Massimo
Leoni, della redazione di Sky Tg24, e Simonetta
Pattuglia, docente di Marketing e comunicazione
dell'universita di Roma Tor Vergata, ided l'esperi-
mento del primo fact-checking televisivo (quasi) in
tempo reale, andato in onda per la prima volta nel
novembre 2012 con il confronto tra i due candidati
alle primarie del Partito democratico Matteo Ren-
zi e Pierluigi Bersani. Al momento, in Italia, non
risultano attivi altri progetti di grandi dimensioni
dedicati esclusivamente al fact-checking politico
oltre a Pagella, mentre esistono almeno tre siti di
rilievo dedicati al contiguo campo del debunking
delle notizie false (ma senza uno specifico focus
sulle dichiarazioni politiche): Butac — Bufale un
tanto al chilo, Bufale.net e Debunking, general-
mente molto attivi sui social network e dalla pro-
duzione costante. In campo scientifico e della salu-
te, ha avuto una grande fortuna il blog del medico
Salvo Di Grazia, «MedBunker». Tra le iniziative
pit recenti, nell’estate del 2016 ¢ nata Factche-
ckers, un’associazione non a scopo di lucro che ha
come primo obiettivo la diffusione della «cultura
della verifica delle fonti tra studenti, docenti, or-
ganizzazioni educative». Si occupa di divulgazione
e formazione, nelle scuole, negli atenei e anche sui
media generalisti.

1] fact-checking oggi

Ma quanti sono i progetti di fact-checking oggi? Se-
condo il censimento aggiornato periodicamente dal
Duke Reporters’ Lab — istituto di ricerca della Stan-
tord School of Public Policy presso la Duke Universi-
ty di Durham, North Carolina — a febbraio 2017 era-
no attivi nel mondo circa centoventi iniziative in oltre
quaranta paesi del mondo. Il novanta percento di essi &
stato lanciato dopo il 2010; una cinquantina si trovano
negli Stati Uniti, dove negli ultimi anni sono nati di-
versi progetti a livello locale. Le organizzazioni di fact-
checking hanno un continuo scambio tra loro — una
mailing list chiede periodicamente informazioni per
aiutare i confronti internazionali e raccogliere dati da
paesi diversi — aiutato dall'International Fact-Check-
ing Network (Ifcn), con sede alla prestigiosa scuola di
giornalismo Poynter, in Florida. Ogni anno viene or-
ganizzato un convegno internazionale con parecchie
decine di progetti rappresentati: la prossima edizione,
la quarta, si terra a Madrid in luglio. II 2 aprile 2017
si celebra per la prima volta la Giornata internaziona-
le del fact-checking, una serie di iniziative curate dai
diversi progetti nazionali per sensibilizzare il pubblico
sull'affidabilita delle notizie, 'accuratezza delle dichia-
razioni e i modi per verificarle. La reale consistenza
dell'oro del faraone puo essere persa per sempre nelle
nebbie della storia, ma oggi ci sono parecchi pignoli
in giro che non mancherebbero di distinguere I'oro
dall’argento, il vero dal falso, le bufale dalla realta.

«La fanatica lealta alla rivista che regna in tutti gli
altri uffici e inficiata qui da un senso di lealta di
reparto: noi e loro. Se la rivista esce con un errore, sara
uno di voi, non 1’autore dell’articolo, a esser crocifisso.
Non Tlicenziato, ma sgridato, forse perfino degradato al
rango di fattorino o stenodattilografo.»

Jay McInerney, Le mille luci di New York
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Cristina Nadotti

La scuola antibufale

«la Repubblica», 2 aprile 2017

TN

«Non basta essere millennial per riconoscere un fake.»
Dalle elementari ai licei, inizia in classe la battaglia
contro la disinformazione e le notizie false.

Gli strumenti per verificare i fatti e dichiarare guerra
alle bufale e alle notizie false ora entrano nelle scuo-
le. Anche grazie alla prima giornata internazionale
del fact-checking, promossa dallTfcn (International
Fact-Checking Network) che ha sede presso il Poyn-
ter Institute di St Petersburg, in Florida, proprio con
T'obiettivo di coinvolgere un pubblico sempre pitt am-
pio nella battaglia contro la disinformazione e le noti-
zie false. Oggi ci sono centoquindici progetti attivi in
quarantasette paesi e, pur se la lotta alle notizie false
¢ massima soprattutto nel mondo dell'informazione,
la parte pitt importante del primo fact-checking day ¢
rivolta a insegnanti e studenti, con iniziative ludiche
e didattiche scaricabili dal sito dell'evento e del Poyn-
ter Institute. «Anche la scuola si deve fare carico di
educare alla verifica dell'enorme mole di dati dispo-
nibili on line» osserva Alexios Mantzarlis del Poynter
Institute. «Le competenze di base per affrontare con
spirito critico lo studio non bastano piut di fronte a
cio che si trova sui motori di ricerca o sui social.» E
un’esigenza riconosciuta anche dall'Ocse, che ha an-
ticipato nei giorni scorsi l'intenzione di inserire nei
test Pisa (Programma per la valutazione internazio-
nale dell’allievo) «abilita globali» inerenti la capacita
di verifica dei fatti. «Con il materiale didattico messo
a disposizione sul nostro sito» continua Mantzarlis
«puntiamo a raggiungere pitt docenti possibile e, con

effetto moltiplicatore, un buon numero di studenti.
La risposta ¢ stata buona ancor prima dell’evento:
con seicentocinquantotto download da ventitré paesi
potremmo aver gia raggiunto quarantamila studenti».
Tra i gruppi promotori della giornata c’¢ litaliano
factcheckers.it, che ha gia avviato il lavoro didattico in
alcune universita e scuole. «In collaborazione con i do-
centi della Bicocca di Milano Stefano Moriggi e Paolo
Ferri» spiega Gabriela Jacomella «abbiamo elaborato
un pacchetto di cinque lezioni da adattare a esigenze
diverse, consapevoli che non basta essere millennial
per sapersi districare nella disinformazione». La prova
che i nativi digitali hanno scarsissime competenze di
fact-checking il gruppo di esperti italiani I'ha avuta an-
che da un test compiuto in via sperimentale con I'uni-
versitd di Padova. «Anche se il campione ¢ troppo
ridotto e non possiamo considerarlo davvero rappre-
sentativo» avverte Jacomella. «Per il nostro test ab-
biamo sottoposto a trentotto studenti universitari sei
contenuti informativi, di cui quattro falsi e due veri.
I risultati mostrano che uno su due non sa individuare
lattendibilita di una fonte; piti di quattro su dieci non
sanno identificare l'origine di un video; sette su die-
ci non conoscono l'esistenza dei “profili verificati” su
tacebook e quasi nove su dieci non sono consapevoli
del fatto che esistono strumenti per accertare da dove
viene davvero una foto e quando ¢ stata scattata.»



http://factcheckers.it/

Rossana Sisti

Per i piccoli graphic novel, eroi quotidiani e tanto noir

«Avvenire», 4 aprile 2017

TN

Albe Edizioni e Pelledoca, due nuove case editrici per
bambini nate quest’anno. Quello per 1’infanzia rimane
i1 settore pil vivace nel panorama editoriale

Sono entrambe milanesi le due case editrici per bam-
bini e ragazzi che si sono affacciate nel panorama
librario in questo primo scorcio del 2017. Due che -
mentre si apre a Bologna la piti grande kermesse dei
libri per ragazzi — si aggiungono alle centoottantatré
censite nell'ultimo anno (dati Aie) e che si muovono
in un settore vivace e dinamico cresciuto nel 2016
del 5,3%. A gennaio ha mosso i primi passi Albe
Edizioni, con l'obiettivo di proporre ai pilt piccini di
eta prescolare volumi accurati nel testo e nelle illu-
strazioni. Un inizio con cinque titoli che raccontano
fiabe, storie di gatti giramondo e pulcini desiderosi
di crescere secondo uno stile che privilegia 'aspetto
fantastico e poetico rispetto agli intenti pedagogici o
didattici. L’ultima nata dell'editoria invece ha pochi
giorni di vita e si chiama Pelledoca editore, un nome
che esplicitamente richiama l'intenzione di offrire ai
ragazzi dai dieci anni in su storie di mistero e da
brivido. Due le collane: Neroinchiostro, per ospitare
romanzi noir, e Occhiaperti, che promette di speri-
mentare forme narrative a cavallo tra I'albo illustrato
e la graphic novel. Tre titoli per cominciare, tra cui
un famoso racconto di Dino Buzzati, I zopi.

Accanto a chi esordisce ¢’¢ invece chi a Bologna fe-
steggia alla grande anniversari di peso. La Cocci-
nella, storica casa editrice che debutto nel 1977 in-
ventando gli indistruttibili libri con i buchi, celebra

i suoi primi quarant’anni, mentre la mitica collana
Glistrici di Salani di anni ne compie trenta (257 ti-
toli pubblicati e otto milioni di copie vendute) e per
Poccasione si regala copertine con una nuova veste
grafica. Venticinque anni sono infine il traguardo
da festeggiare per Il Battello a Vapore, che vara la
nuova collana intitolata Vortici rivolta a lettori dai
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dodici ai quattordici anni — I'eta di lettura piu diffi-
cile — aperta ad autori italiani e stranieri, affermati
ed esordienti, narrativa e graphic novel incentrata
su temi personali e di attualitda. Mentre per i pic-
colissimi da zero a tre anni Il Castoro inaugura un
nuovo progetto, firmato da Lodovica Cima sui con-
cetti «mi piace — non mi piace»; Einaudi Ragazzi
ha scelto di chiamare Semplicemente eroi le storie
che raccontano il coraggio civile di gente comune
vissute con spontaneita e semplicita. Si parte con
due titoli: Casa Lampedusa di Antonio Ferrara e Le
Olimpiadi del coraggio di Paola Capriolo, sugli atleti
neri che a Citta del Messico nel 1968 sul podio ma-
nifestarono con il pugno alzato per i diritti negati
dei neri in America.

L’eterno ritorno dei classici mobilita ancora gli edi-
tori con l'usanza in voga trasversalmente di far pre-
sentare ogni titolo da un autore contemporaneo.
Lo fa Salani, con i classici da Dickens a Stevenson,
da London a Malot; lo fa Mondadori con le piu
paurose storie noir dei maestri del brivido. Formato
minuscolo, copertine dalla veste creativa e anticon-
formista, storie che parlano di bambini chiamati a
misurarsi con il mondo severo, spesso assurdo e in-
comprensibile degli adulti, sono il filo conduttore
della raffinata collana di Orecchio Acerbo, Pulci
nell’orecchio, curata e illustrata da Fabian Negrin,

che ieri a Bologna ¢ stata insignita del premio per
I'editore dell’anno (sezione Europa). Grandi auto-
ri classici che ci hanno regalato ritratti d’infanzia
indimenticabili.
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Francesca Bonazzoli

«L'arte? Mi stava soffocando. Senza social ho una vita noiosa.»

«Corriere della Sera», 5 aprile 2017

TN

Intervista a Maurizio Cattelan, 1’artista italiano pil

quotato nel mondo.

Sulle mostre,

sulla rivista

«Toiletpaper», sulle sue case vuote

«Larte mi stava soffocando. Non riuscivo pit a dor-
mire di notte. Stavo facendo la mostra della mia car-
riera al Guggenheim di New York ma non volevo
piu saperne. Nel momento in cui ho detto basta,
questa ¢ l'ultima mostra che faccio, finalmente ho
cominciato a divertirmi. Lo stesso senso di libera-
zione provato quando da giovane mollai il lavoro da
infermiere all'ospedale.»

Cinque anni fa Maurizio Cattelan, l'artista italiano
piu quotato nel mondo, annuncio che sarebbe anda-
to in pensione, e cosi ha fatto. Da allora si ¢ dedicato
a tempo pieno alla rivista di immagini fondata as-
sieme al fotografo Pierpaolo Ferrari, «Toiletpaper»,
che fino a venerdi si trasforma in un bar con cal-
cetto e ping pong allestito alla mediateca di Santa
Teresa di Milano. «In questi anni ho riversato le mie
energie su “Toiletpaper” che da giornale di carta ha
trasferito le idee sugli oggetti di arredo realizzati in
collaborazione con Seletti. E abbiamo intenzione di
espanderci ancora. Vogliamo vedere quante vite puo
avere un’'immagine» racconta Cattelan.

Nel solco di «L.o.v.e»

Ma in vista c’¢ anche il ritorno nel mondo dell’arte
)

gia cominciato lo scorso settembre con 'opera Ame-

rica, un water d’oro massiccio installato al Guggen-

heim: settantatremila «utenti» all'anno. Anche il

prossimo progetto sara a New York e in uno spazio
pubblico. «Se riesco a realizzarlo, & uno di quei lavori
che creera grande disturbo e, chissa, magari mettera
anche in forse la mia liberta. In questo periodo di
protezionismo autarchico in America tutto & perce-
pito “contro”, soprattutto se vieni da fuori. Durante
la pausa artistica ho capito che le gallerie mi inte-
ressano sempre meno. Mi appassiona piu il dibattito
che il lavoro suscita nel pubblico. La scultura L.o.v.e
in piazza Affari ha aperto una strada, anche se credo
di non aver mai vissuto un’esperienza di quel genere,
dove il mio interlocutore era un’intera citta. Ognu-
no, ogni giorno, diceva la sua addirittura prima che il
lavoro fosse installato. Intendiamoci: non ¢ che vo-
glio diventare Arnaldo Pomodoro, ma se riesci a far
accettare i lavori che hanno un certo grado di distur-
bo, si sposta anche il livello di dialogo e tolleranza di
una citta verso altre questioni.»

I maliziosi sono pronti a speculare sul ritorno di
Cattelan cosi come avevano fatto all’annuncio della
pensione: strategia di marketing. Lui ride: «Vera-
mente mi sono tolto dalle scatole proprio nel mo-
mento in cui potevo incassare. In tutta la mia carrie-
ra ho prodotto meno di quello che fa qualsiasi artista
in un solo anno. Ma ero arrivato a un punto in cui
le cose avrebbero cominciato a ripetersi e lavorare
non era pill un piacere. E stata una pausa fisiologica.


http://www.toiletpapermagazine.org/
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Poi non sai mai dove ti portano le cose. Se le fai con
sincerita, pero, producono sempre benefici».

Scelte francescane

«L’esperimento di “Toiletpaper” ¢ servito a ricari-
carmi. E come quando un paziente va in analisi e
un giorno decide che non ha piu bisogno dell'ana-
lista. Guardando tutti insieme i miei lavori esposti
al Guggenheim ¢ stato come vedere la totalita delle
mie sindromi e ho capito che non dovevo piu dimo-
strare nulla a nessuno. A quel punto ero a un bivio:
avrei potuto fare la scelta francescana e liberarmi di
tutto. So che potrei, vivo con pochissimi oggetti, ma
forse la mia non era una chiamata spirituale.»

Non ¢ la boutade di un artista le cui opere battono
all’asta milioni di dollari. Cattelan fa una vita che lui
stesso definisce «noiosa». Le sue case sono vuote. A
Milano ci sono solo due sedie. A New York una, pit
un divano «di cortesia» per non far sedere gli ospiti
sul pavimento. Legge moltissimo, sempre in inglese,
ma regala tutti i libri («la mia casa coincide con lo
studio. E la mia caverna»). Tutti i giorni va a nuota-
re nelle piscine pubbliche, a Milano alla Cozzi, che
considera bellissima («la piscina & una forma di me-
ditazione»); non possiede un’auto e in tutte le citta
si muove in bicicletta, ma la sua bici € un modello
semplicemente comodo e ne tollera il furto come una
torma di bikesharing. Considera un lusso comprare
un paio di pantaloni senza chiederne il prezzo. «Le
cose che mi fanno felice sono quelle che tutti abbia-
mo a disposizione. L altra notte, per esempio, stavo
tornando a casa in bici sotto la pioggia. Era bello, la
citta era deserta, mi sentivo felice e cosi ho allungato
la strada e sono passato a godermi il Duomo.»

La paura delle paure

E difficile credere che una star internazionale come
Cattelan passi molto tempo da solo, senza tv e piatta-
forme social. Che faccia una vita molto regolare dove
T'unica cosa che esce dalla routine ¢ il lavoro. Ma Cat-
telan & sempre sincero in modo spiazzante. Non na-
sconde nemmeno le sue angosce. «La mia paura pit

grande ¢ di non dominare le paure. Il nostro ego puo
essere cosi accecante che I'esperienza accumulata non
basta a rassicurarci. La morte, invece, mi preoccupa
nei termini di quello che lascio: ¢ veramente questo
quello che voglio rimanga dietro di me? Ha senso
quello che faccio? Da adesso in poi vorrei produrre
anche un solo lavoro all’anno, ma perfetto, che sia una
mia affermazione, non derivato da una necessita di
mercato. Sono in una posizione di privilegio, la gente
mi guarda, e ho il dovere di fare lavori che possano
spostare qualcosa. Ma la verita ¢ che, pit di tutto, mi
piacerebbe lasciare un orfanotrofio.» E I'amore? «
curioso: ho avuto una fidanzata tutte le volte che ho
fatto una pausa dal lavoro. Credo che per me il lavoro
sia un surrogato della famiglia e del resto ci sono molti
pupazzi e animali fra le mie opere. Comunque non
sono mai stato incuriosito dalle donne belle. La sim-
patia e lintelligenza vincono sulla bellezza. Non c’¢
cosa peggiore che svegliarmi al mattino con accanto
una persona con cui non posso fare quattro risate.»

;,I_ gl
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Francesco Gungui

La vita é una buona serie. 1 piit piccoli lo sanno

«Corriere della Sera», 6 aprile 2017

TN

L’TTiade insegna la formula perfetta: la letteratura
come sequenza di esperienze e storie. La prevedibilita
e uno degli ingredienti che conquista i bambini

Entrando in una qualsiasi libreria nel reparto bam-
bini e ragazzi, salta subito all'occhio la differenza.
Se gli scaffali dedicati alla narrativa per adulti sono
un puzzle multicolore e multiforme, quelli per bam-
bini assomigliano a tratti a un’ordinata costruzione
di pezzi di duplo perché le coste dei libri delle serie
formano ordinati parallelepipedi monocromatici.

I nomi famosi sono molti, a partire dalla saga infini-
ta di Geronimo Stilton e dalla fortunatissima serie
di Luigi Garlando, GoZ/ Un ruolo di fondamentale
importanza nella produzione di queste serie, lo ha
avuto e lo ha tuttora Atlantyca, la fucina editoriale
che ha dato i natali a numerosi personaggi seriali
tramite un esercito di autori, i cui nomi talvolta non
compaiono in copertina ma sono ben noti agli ad-
detti ai lavori e non solo. Qui il superprolifico Pier-
domenico Baccalario ha dato vita a numerosi pro-
dotti seriali, alcuni scritti di suo pugno come la serie
di Ulysses Moore (che ha venduto milioni di copie
in tutto il pianeta), altri abilmente diretti in qualita

I giovani lettori si
trasformano in critici
e letterati.

di editor-regista. Ora vive in Inghilterra, dove ha
creato la sua Book on a Tree, che scrive, produce e
inventa serie e prodotti multimediali. Tra le serie in
voga del momento troviamo Agatha Mistery di Sir
Steve Stevenson che altri non ¢ se non Mario Pa-
squalotto, autore anche di un’altra serie di successo,
Tom O’Clock. Ci sono le avventure di Valentina,
scritte da Angelo Petrosino e le divertenti storie di
Scooby-Doo. Alcune serie meno recenti godono da
alcuni anni di un rinnovato successo. Basti pensare
alla Pimpa di Altan e al rilancio dei Barbapapa. 1
numerosi canali televisivi dedicati ai bambini (Rai
YoYo, Cartoonito, Super!, solo per citarne alcuni)
sostengono molti di questi prodotti editoriali con i
cartoni animati che, per loro natura, sono necessa-
riamente seriali.

E qui si pone il primo, inevitabile, ragionamento
che spiega il successo della serialita, denominatore
comune di questo tipo di narrazioni su carta e su vi-
deo. I bambini possono in questo modo prolungare
la propria esperienza attraverso piu canali, godendo
di quel senso confortante di familiarita che deriva
dal fatto di conoscere bene i personaggi, di averli
visti agire, al punto da poter prevedere le loro azio-
ni, o inventare e interpretare nuovi episodi nei loro
giochi. I giovani lettori si trasformano in critici e
letterati: veri esperti e conoscitori della materia in
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grado di esporre con abilita temi e caratteristiche
del loro personaggio preferito e godendo cosi, con
largo anticipo anagrafico, di quel senso di sicurezza
che deriva dal fatto di padroneggiare una materia.
Difficilmente proveranno presto questa sensazione
in altri ambiti che pongono sfide continue, la scuola
in primis ma anche lo sport. E parlando cosi di vita
vera, viene da chiedersi se essa non sia il primo pro-
dotto seriale di successo: si va a scuola tutti i giorni,
si mangia e si gioca con i soliti amici, si praticano
con cadenza settimanale una o piu attivita sporti-
ve. La vita e le serie hanno un ingrediente magico
e comune che ¢ la parziale prevedibilitd, amata non
certo solo dai bambini. E dove c’¢ prevedibilita, c’e
necessariamente anche la novita dettata dal contesto
narrativo e che pone il protagonista (della vita o di
una storia) di fronte a nuove sfide che vengono af-
frontate con poteri, abilita e con il sostegno di amici
e ajutanti fidati. Se le serie replicano con maggiore
fedelta le dinamiche della vita di tutti i giorni, si po-
trebbe allora dire che il libro autoconclusivo abbia in
realta qualcosa in meno, proprio in virta della prete-
sa di dover mettere un punto, dare un senso, una di-
rezione immutabile a un’esperienza, suscettibile solo
delle differenze determinate dallinterpretazione
soggettiva. Il libro ¢ del resto figlio di un’esigenza di
raccontare e tramandare esperienze che si ¢ espressa
prima di tutto attraverso loralita. L'Tliade e I'Odis-
sea, prima di diventare due libri, sono state un pa-
trimonio orale in continua evoluzione e il nome del
loro autore ¢ di conseguenza accomunabile a quei
nomi fittizi di cui si accennava all'inizio dell’articolo
e che non sono altro che altri personaggi inventati.

Le «questioni omeriche» abbondano nel panorama
editoriale delle serie.

Si parte dunque dalla vita vera e dalla sua intrinse-
ca serialita, per arrivare al rituale del racconto, che
precede la nascita del libro, per arrivare a compren-
dere come I'essere umano ami produrre e ricevere un
racconto in determinati momenti, luoghi, secondo
modalita predefinite. Dell’oralita sono del resto pro-
fondi conoscitori i bimbi in etd prescolare, si tratti
del racconto della buona notte inventato dal geni-
tore, o della lettura a volte ossessiva della medesima
avventura di questo o quell’altro personaggio.

Va anche detto che ci sono ragionamenti ben piu
biechi dietro al successo delle serie e che riguarda-
no l'ottimizzazione degli investimenti degli editori
in termini di comunicazione e pubblicita, strategia
questa che va di pari passo con la prudenza rispetto
all'investimento su nuove serie che non siano ac-
compagnate da cartoni, film, giocattoli. E allora, tra
i prodotti seriali, bisogna indicare anche i libri di
Peppa Pig, di Masha e Orso, ¢ le cosiddette «nove-
lization», spesso mediocri (e spesso l'editore italiano
non ha colpe) di molti cartoni animati. Il successo
dei libri, in questi casi, ¢ la conseguenza e non la
causa, e la qualita appunto ¢ altalenante, cosi come
gli effetti in termini di promozione della lettura,
quando qui si rischia di fare promozione indiretta
del cartone animato.

La vita non imita l'arte, la vita imita la cattiva te-
levisione, diceva Woody Allen in Mariti e mogli (o
meglio, lo faceva dire a un suo personaggio). Forse,
dai ragionamenti fatti, si potrebbe dire che la vita,
nei casi migliori, imiti le buone serie.

S va a scuola tutti 1 giorni, si mangia e Si gioca con
1 soliti amici, si praticano con cadenza settimanale
una o piu attivita sportive. La vita e le serie hanno
un ingrediente magico e comune che e la parziale
prevedibilita, amata non certo solo dai bambini.
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Valerio Mattioli

Leredita di Stefano Tamburini

«il Tascabile», 6 aprile 2017

TN

Stefano Tamburini, fumettista,

grafico, musicista,

teorico: ritratto di un «marginale» al centro della
storia culturale italiana

Dalla scomparsa di Stefano Tamburini, morto per
overdose nell'aprile del 1986, sono passati piu di
trent’anni; e se € vero che di recente ¢ parso notare
un certo ritorno di interesse attorno alla sua figu-
ra, la sensazione ¢& che l'eredita dell’autore romano
rimanga confinata al culto carbonaro, o tutt’al piu
al seguito devoto di una cerchia comunque ristret-
ta di appassionati, studiosi e intenditori non meglio
identificati. La sua creatura piu celebre resta come
sempre il Ranxerox battezzato sulle pagine della
rivista «Cannibale», una delle tante che affollaro-
no lala creativa del Movimento del Settantasette.
Di Ranxerox, Tamburini fu dapprima ideatore/di-
segnatore, e poi «semplice» sceneggiatore nel mo-
mento in cui le matite vennero affidate a Tanino
Liberatore: a quel punto era il 1980, e «Cannibale»
era ormai trasmutato nel pit patinato «Frigidaire»,
il mensile di fumetti e attualita (oggi chissa, direm-
mo lifestyle) per il quale Tamburini progettd nome,
logo, grafica e in parte linea editoriale, quest'ultima
condivisa — in una tensione dialettica mai del tutto
risolta — col direttore Vincenzo Sparagna, oltre che
con quella specie di provocatorio istigatore che era e
resta Filippo Scozzari.

A Stefano Tamburini, lo spunto per la nuova rivi-
sta era venuto nel corso di un viaggio a New York
in cui — assieme a Vincenzo Sparagna — entrd in

contatto con la comunita artistica della cosiddetta
«No Wave»: era la stessa comunita i cui protago-
nisti si chiamavano Jim Jarmusch, Robert Longo,
Arto Lindsay e Lydia Lunch, e che per I'ltalia figlia
del Settantasette provava — specie per tramite della
casa editrice Semiotext(e) — una fascinazione che si
sarebbe poi tradotta in un’accidentata ma intensa
serie di collaborazioni e scambi tra le due sponde
dell'oceano. In questo senso, con Frigidaire Tambu-
rini puntava da una parte a stabilire un dialogo «alla
pari» col clima culturale che si respirava tra Europa
e Usa negli anni del dopo-punk e della new wave;
dall’altra, lobiettivo era portare all'esasperazione
(«accelerazione» avrebbe detto lui) i temi, gli umori,
gli atteggiamenti e perché no le insofferenze che del
Settantasette italiano furono la chiave. In tempi di
quarantennali e commemorazioni pill 0 meno stan-
che, sarebbe interessante rileggere i fatti del Settan-
tasette alla luce di quanto quel movimento produsse
poi, a cominciare proprio da «Frigidaire» e dalle va-
rie realta (artisti, fumettisti, gruppi musicali, collet-
tivi multimediali...) che in quella rivista intravidero
un riferimento naturale. O piu che interessante, di-
ciamo che sarebbe utile: se non altro, servirebbe una
volta per tutte a fare piazza pulita del luogo comune
che nel Settantasette non vede null’altro che una tar-
da appendice dell’assai piu rispettabile Sessantotto.
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PRIMO CARNERA EDITORE

RAYMOND CHANDLE
“La Dalia Azzurra™

Fu comunque su «Frigidaire» che Tamburini riverso
la quasi totalita dei suoi interventi e delle sue trova-
te, e fu sempre su «Frigidaire» che Ranxerox acquisi
la sua fisionomia classica. Vista la fama di quest’ul-
timo, gia da prima della sua morte Tamburini fu
quindi sbrigativamente ascritto alla categoria dei
fumettisti: che ¢ una categoria peraltro nobilissima,
ma che restituisce solo in parte la dimensione e la
portata di un lavoro che spaziava dall'illustrazione al
graphic design, dalla progettazione «concettuale» dei
contenuti alla loro resa tipografica. Muscoli e Forbici,
la nuova «antologia grafica definitiva» appena pub-
blicata da Coconino, ¢ da questo punto di vista un
volume provvidenziale: e non solo perché potrebbe
finalmente contribuire a una riscoperta sempre an-
nunciata e mai davvero compiuta, ma perché aiuta a
inquadrare I'opera di Tamburini all'interno della piu
generale cultura visiva internazionale di quegli anni.
Curata da Michele Mordente, Muscoli ¢ Forbici
raccoglie esperimenti metafumettistici come Snake
Agent (il suo vero capolavoro, ricavato «stirando» le

TAMBURINY / LBERATORE / GHABAT  EDITIONE INTEGRAL

fotocopie di un vecchio fumetto di spionaggio op-
portunamente «detournato»), ma anche lavori com-
merciali per case farmaceutiche come Pfizer, illustra-
zioni per riviste come «Uomo Vogue» e «Musica 80»,
copertine di dischi e progetti a meta strada tra pro-
vocazione fashion (la serie di cartoline Vudu Moda)
e plagiarismo audio (la musicassetta Thalidomusic for
Young Babies). A dominare la scena perd, sono senza
dubbio gli episodi provenienti dal solito «Frigidaire»,
di cui Tamburini fu — se proprio dovessimo andare
in cerca di definizioni — in primo luogo art director.
Ora: per capire come il tocco dell’originario autore
di Ranxerox defini una volta per tutte I'identita del
mensile nato dalle ceneri di «Cannibale», bastereb-
be dare un’occhiata alla composizione dei somma-
ri che, almeno nei primi anni, funzionarono come
veri e propri manifesti estetici della rivista. Ma per
meglio comprendere la rilevanza del gesto tambu-
riniano nel panorama del visual design primi anni
Ottanta, viene forse pitt comodo tornare alle parole
di quella che mi risulta essere la prima seria (anche
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se breve) analisi del Tamburini grafico, contenuta a
sua volta in un vecchio volume-omaggio del 1998
(curato anche quello da Michele Mordente).

Scriveva su quelle pagine il critico Carlo Branzaglia,
che a rendere peculiare oltre che immediatamen-
te riconoscibile il Tamburini graphic designer era
Pestetica aggressiva e «fredda» data dalla «nettezza
di molti contrasti bianco e nero» e dal «gusto per
I'improvviso sbilanciamento dinamico della com-
posizione» ottenuto tramite «colonne tipografiche
mitragliate» e «afhlati elementi diagonali in uno
schema sostanzialmente ortogonale». Qualche anno
dopo, sempre Branzaglia riprese e approfondi 'ana-
lisi allinterno del suo Marginali — Iconografie delle
culture alternative (Castelvecchi 2004), stavolta in-
sistendo sulla sostanziale irriducibilita di Tambu-
rini a qualsivoglia logica disciplinare («autore mul-
timediale» si definiva lui; un generico «creativo»,
direbbero oggi), e sul disinibito stravolgimento dei
media adoperato dall'ormai ex fumettista romano.
Perché in effetti, dal 1980 in poi, Tamburini non

MUSCOLI & FORBICI

BWANTOLDGE GRAFICE DEFINITIVA & CURE [0 MICHELE MORDENTE
Con 1 saggin di VINCERT] SPAREGHE
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«Per fare grafica ci
vogliono i muscoli.»

solo abbandono (quasi) del tutto il disegno a mano,
ma si concentrd su un’esplorazione maniacale delle
possibilita date da strumenti come la fotocopiatrice,
da materiali come i cartoncini Bristol, da tecniche
come il collage e il dripping pollockiano; il tutto,
allinsegna di una vena apertamente citazionista
che pescava da dada come dal costruttivismo, da
Mondrian come da Depero, per poi ripetutamente
omaggiare Mimmo Rotella e Mario Schifano (il suo
eroe personale, al punto che viene da chiedersi se
Tamburini non se ne sentisse erede) e infine porsi
come autentico e pill personale rappresentante, in
terra italiana, dei codici new wave.

A essere ancora piu precisi, Tamburini fu un auda-
cissimo interprete di quelle correnti che, dalla fine
degli anni Settanta in poi, andavano sovvertendo
i precetti del graphic design modernista, per poi
inaugurare quella stagione postmodern destina-
ta a diventare cifra degli anni Ottanta. Di queste
correnti, dice molto bene Rick Poynor nel classico
No More Rules — Graphic Design and Postmoderni-
sm originariamente pubblicato nel 2003 dalla Yale
University Press: designer come Terry Jones, Pe-
ter Saville, Michael Vanderbyl, Rudy VanderLans,
April Greiman, stabilirono una serie di pratiche — di
appropriazione, di decostruzione, di interpretazione
creativa delle tecnologie a disposizione — su cui an-
cora regge buona parte del linguaggio visivo nell’¢ra
digitale, e che Tamburini stesso esplord in lungo e
in largo fino a pochissimi mesi dalla morte. Ma for-
se il nome che piu di tutti si avvicina a Tamburini,
sia per trascorsi che per raggio d’azione, & proprio
Neville Brody: che poi ¢, tra tutti, il piu iconico
graphic designer della sua generazione.

Le assonanze tra i due sono a prima vista numero-
se: per cominciare, sia Tamburini che Brody furono
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Tamburini inaugurd una
grammatica che, pur senza
rinunciare ai codici del
postmodern, ne restituiva
un’interpretazione violenta,
anfetaminica, accelerata.

ampiamente influenzati dalla scena musicale di fine
Settanta-inizi Ottanta che per comodita siamo soliti
chiamare «post-punk», al punto che ¢ quasi impos-
sibile immaginare il lavoro di entrambi senza rela-
tiva colonna sonora (a base di Pere Ubu e Devo nel
caso di Tamburini; pit inglese, sulla rotta Cabaret
Voltaire-Clock Dva, quella di Brody); ma soprat-
tutto a Brody si deve, dal 1981 in poi, I'art direction
del mensile inglese «The Face», che con «Frigidaire»
intrattenne un rapporto diretto al punto che le due
testate, nel 1983, lanciarono una specie di stramba
«internazionale dei mensile di stile» a cui partecipa-
rono altre riviste storiche come la francese «Actuel»,
la spagnola «El Vibora» e 'austriaca «Wiener».

Certo, si puo obiettare che mentre «The Face» fu la
rivista ufficiosa di quella smaliziata frivolezza high-
brow che caratterizzo il new pop britannico sotto
la Thatcher, «Frigidaire» conservo al contrario un
atteggiamento pill sporco, polemico, velenoso, in
una parola settantasettino. E infatti, tanto Brody
fu neoclassico nell'approccio ed elegante nelle so-
luzioni, tanto Tamburini inaugurd una grammatica
che, pur senza rinunciare ai codici del postmodern,
ne restituiva un’interpretazione violenta, anfetami-
nica, accelerata. In questo, piu che ai grandi nomi
della «<new wave of graphic design», viene da para-
gonarlo all'immaginario fanta-punk-apocalittico del
gruppo francese Bazooka, il cui «Un Regard Mo-
derne» (nato nel 1978 come mensile culturale del
quotidiano «Libération») potrebbe persino essere

considerato come un precedente apocrifo dello stes-
so «Frigidaire».

E anche interessante mettere in relazione il linguag-
gio visivo di Tamburini con quello dei nomi che piu
di tutti, nell'Ttalia di inizi anni Ottanta, furono gli
alfieri e i principali esponenti del postmodern no-
strano: I'Ettore Sottsass del periodo Gruppo Mem-
phis (che perd si concentrd quasi esclusivamente sul
design industriale), e I'’Alessandro Mendini che gia
nel 1979 aveva assunto la direzione di «Domus» (il
cui progetto grafico fu affidato non a caso proprio
a Sottsass). L’abisso che separa le due esperien-
ze ¢ reso gia dal confronto tra l'elegante cimosa a
dentelli bianchi e rossi del «Domus» mendiniano,
e gli acuminati bordi zigzagati marchio di fabbrica
di «Frigidaire». Ricorrendo anche qui alla metafo-
ra musicale: se Mendini ¢ i Matia Bazar (coi quali
collaboro, tra le altre cose, nel bizzarro esperimento
Architettura sussurrante), Tamburini & il clash tos-
sicomane di cose come My Head Is a Broken Heart e
le varie collaborazioni col musicista Maurizio Mar-
sico ora contenute in una retrospettiva da poco pub-
blicata dall’etichetta discografica Spittle e intitolata
The Sunny Side of the Dark Side — che poi € anch’esso
un titolo molto tamburiniano.

Di nuovo, se figure come Sottsass e Mendini esplo-
rano con ironia e divertito distacco le lande del kitsch
e della citazione alto-basso, in Tamburini il tema del
falso, della riappropriazione di linguaggi gia storiciz-
zati e della loro declinazione in chiave neomoderna
viene problematizzato e portato alle sue estreme con-
seguenze, non solo estetiche ma umorali. Mettiamo-
la cosi: se volessimo ricorrere alla piti abusata delle
dicotomie all’italiana, tanto Sottsass e Mendini sono
inconfondibilmente milanesi, quanto Tamburini non
solo ¢ romano, ma ¢ prima di tutto borgataro. O me-
glio ancora coatto: e se avete presente 'autore di cui
si sta parlando, saprete che non uso il termine a caso.
E noto che il coatto — da definizione Treccani: «In-
dividuo rozzo, dalla parlata volgare e dall’abbiglia-
mento privo di gusto, che vive nelle zone suburba-
ne» — ¢ la figura archetipica delle borgate romane;
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«Alle sue origini Stefano
teneva molto.»

e sappiamo anche che Tamburini — da definizione
di Vincenzo Sparagna: «Un proletario del quartie-
re Talenti, periferia nordest di Roma» — i coatti li
conosceva bene. E non solo o non tanto perché in
mezzo ai coatti ci era cresciuto; quanto perché un
coatto — o per essere piul precisi un coatto sintetico
—lo era anche il suo personaggio piu celebre: ovvero
sempre lui, I'eterno Ranxerox.

La genesi dell'androide pit famoso del fumetto ita-
liano, che per temi e atmosfere sembrava anticipare
tanto Blade Runner quanto lo «sprawl gibsoniano» (la
Roma suddivisa in livelli che arriva fino a Napoli e
oltre...), & stata raccontata piu volte da Tamburini in
persona; tanto per cominciare, I'idea gli venne dalla
singolare comunione d’intenti che, in pieno Settan-
tasette romano, osservo tra sottoproletariato urbano
da una parte, e giovani «studelinquenti» delle facolta
occupate dall’altra. Da qui, Tamburini elaboro una
poetica intera, che esploro non solo nel suo fumetto
pil noto ma anche nei suoi scritti (obbligatorio ci-
tare la rubrica musicale a nome Red Vinyle, ancora
su «Frigidaire»), nonché nel suo lavoro di designer.
A uscirne fu una scontrosa celebrazione di quella
che non saprei chiamare in altro modo se non «etica

sottoproletaria», opportunamente depurata dai suoi
aspetti piu caricaturali oltre che reazionari/fascistoi-
di, e virata secondo tinte al tempo stesso algide e spi-
golose, stilizzate ma aggressive quanto un disco dei
suoi amati Dna.

Ranxerox a parte, coatta fu 'impronta che Tam-
burini conferi a tutto il suo lavoro, dalle griglie per
«Frigidaire» alle provocazioni prankster di Stormy
Leather, dai sommari firmati Tamburotella al per-
sonale motto «per fare grafica ci vogliono i muscoli».
In questo, ¢ facile leggere una precisa dichiarazione
di identita/alterita: i suoi fumetti venivano tradotti
in mezzo mondo, le sue creazioni ispiravano stilisti
e trendsetter dei rutilanti Ottanta da bere, ma lui re-
stava il figlio di un ferroviere e di una sarta cresciuto
in un quartiere piu vicino al Grande raccordo anu-
lare che agli esclusivi nightclub del centro di Roma.
Dopotutto, come ricorda I'ex moglie Emi Fontana,
«alle sue origini Stefano teneva molto»: questo at-
taccamento un pizzico morboso che ¢ tipico di chi
ha assorbito i modi, il senso d’appartenenza e i (dis)
valori della borgata di periferia, ¢ il motivo per cui
Tamburini, ancora nelle parole di Fontana, «fu li-
bero da pruderie artistico-intellettuali di stampo
piccolo borghese. In qualche modo non perdeva
occasione di rivendicare il fatto di operare in un am-
bito di cultura popolare. Le sue fonti di ispirazione
preferite erano sul 60 e il 56 notturni, nelle stra-
de semideserte delle sterminate periferie romane di
Centocelle e del Prenestino».

[ suoi fumetti venivano tradotti in mezzo mondo, le sue
creazioni ispiravano stilisti e trendsetter dei rutilanti
Ottanta da bere, ma lui restava il figlio di un ferroviere
e di una sarta cresciuto in un quartiere piu vicino

al Grande raccordo anulare che agli esclusivi

nightclub del centro di Roma.
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E impossibile separare
i1 lavoro di Tamburini
dall’humus che 1’ha
prodotto.

Forse lintuizione pit preziosa di Tamburini fu
proprio quella di non piegare gli impulsi di un im-
maginario orgogliosamente «di periferia» all'ansia
ecumenica «del centro», per ipotizzare semmai un
percorso inverso: era il mondo li fuori, I'immenso
patrimonio di stili, linguaggi, codici e riferimenti
culturali a disposizione, a doversi diciamo cosi pe-
riferizzare, a piegarsi alla logica conflittuale del...
beh si, del coatto. Piu che I'alto vs basso tipico del
pastiche postmodern, a muovere la poetica tambu-
riniana era quindi una tensione dentro vs fuori, col
secondo termine che minacciosamente corrode e poi
penetra il primo.

Ovviamente, dell'archetipo di per sé ambiguo del
coatto, del borgataro, del reietto di periferia, Tam-
burini esplorava e amplificava quella sotterranea vena
libertaria e autenticamente «creativa», capace di pro-
durre contenuti autonomi e perché no (addirittura!)
d’avanguardia senza bisogno di cercare la legittima-
zione di quello che una volta avremmo chiamato
«gusto borghese». Le affinita con quel processo di
«imborgatamento della societa» descritto da Walter
Siti in romanzi come I/ contagio sono insomma solo
apparenti, anche se davvero i palestrati eroi dello
scrittore modenese qualcosa di Ranxerox sembrano
ancora conservarlo. Piuttosto, Tamburini si situa al
centro di quella lunga tradizione di outsider che, per
restare 2 Roma, dal trittico Angeli-Festa-Schifano
conduce tortuosamente alla Ostia techno dei rave
illegali, passando per epopee marginali come i Cen-
tocelle City Rockers (la prima banda punk di Roma,
a cui Tamburini dedico una tavola di Ranxerox) e
atterrando di nuovo in quel Settantasette da cui tut-
to nacque e a cui tutto riconduce.

Certo, in tempi in cui la cosiddetta «classe creativa»
tende a identificarsi pitt coi consumi culturali che
coi processi produttivi che a questi sottendono, e in
cui capita di imbattersi in grottesche rivendicazio-
ni di un malriposto «orgoglio d’élite», c’¢ da pensare
che va bene la nuova antologia Coconino, va bene
la stima di chi lo conobbe in vita, va bene la venera-
zione di chi & venuto poi: ma Tamburini sara ancora
una volta condannato a quella marginalita che ¢ tipi-
ca delle figure irrecuperabili a una lettura pacificata
della propria opera. Magari ¢ giusto cosi: in fondo,
marginale Tamburini lo ¢ stato non solo per pro-
venienza cultural-metropolitana, ma per scelta pre-
cisa. O pit semplicemente, come ricorda Vincenzo
Sparagna nel suo intervento in Muscoli ¢ Forbici, ¢
impossibile separare il lavoro di Tamburini dall’hu-
mus che 'ha prodotto. E finché attorno a quell’hu-
mus sopravvivra il misto di supponenza e damnatio
memoriae arbitrariamente eretto dalle culture «del
centro», Tamburini restera eternamente quell’autore

«periferico» che dopotutto (per fortuna) fu.
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Giuliano Alufh

Punti, parole e colpi di scena. Gli scrittori danno i numeri

«il venerdi» di «la Repubblica», 7 aprile 2017

TN

Grazie al computer, i1 giornalista e matematico Ben

Blatt ha calcolato le parole e gli espedienti

pil

frequenti in una serie di romanzi

Tra le pagine dei grandi scrittori si nascondono dei
numeri. Basta farli emergere e subito rivelano scelte,
espedienti, tic, e persino il modo di pensare dei vari
autori. Ne ¢ convinto Ben Blatt, laureato in Matema-
tica, giornalista per «Slate» e autore di Nabokov’s Fa-
vorite Word is Mauve: What the Numbers Reveal About
the Classics, Bestsellers and Our Own Writing (Simon
& Schuster, ovvero «La parola preferita da Nabokov
¢ “malva”: cio che i numeri rivelano sui classici, i best
seller e anche su quello che scriviamo noi»).

In effetti, usare motori di ricerca e statistica per in-
vestigare tra le pagine puo portare alla luce aspetti
poco conosciuti di grandi scrittori. Come, appunto,
le loro parole preferite: «Ray Bradbury era un fanati-
co delle spezie: ¢ il primo autore per frequenza d’uso
delle parole “menta” e “noce moscata” e tra i primi
nell'uso di “cannella” e “spezie”. E forse la ragione
c’¢. In un’intervista racconto che uno dei suoi ricordi
piu cari era l'odore di cannella della dispensa della
nonna» dice Blatt. «Per Nabokov invece la parola
magica ¢ “malva”: nei suoi romanzi la usa con fre-
quenza quarantaquattro volte superiore a quella con
cui si trova nel Corpus of Historical American English
(la raccolta che contiene oltre quattrocento milioni
di parole tratte da testi di narrativa, riviste, giornali e
saggi degli ultimi due secoli, Ndr). Inoltre Nabokov
cita un colore 460 volte ogni centomila parole, oltre

quattro volte 'uso comune. Anche qui ¢’¢ una spie-
gazione: lo scrittore soffriva di sinestesia, ossia non
solo vedeva i colori ma li sentiva.»

La statistica applicata al testo puo rispondere anche a
domande impertinenti. Per esempio: gli autori seguo-
no davvero i consigli che elargiscono nelle interviste
o nei corsi di scrittura? «Prendiamo uno degli ospiti
fissi delle liste delle cose da evitare se si vuole scrive-
re bene: 'avverbio. Uno dei suoi massimi detrattori
¢ Stephen King, in compagnia di Hemingway. Ma
mentre Hemingway usa davvero meno avverbi degli
altri (80 ogni centomila parole), Stephen King raz-
zola maluccio, ossia nella media degli scrittori: cen-
tocinque avverbi ogni diecimila parole» spiega Blatt.
Ad abbondare proprio sono J.K. Rowling (140 ogni
diecimila parole) e E.L. James (155). «Il caso dell'au-
trice di Cinquanta sfumature di grigio & emblematico
di come successo commerciale e bello stile non sem-
pre vadano a braccetto» commenta Blatt. I numeri
sono poco lusinghieri anche per un colosso del thriller
come James Patterson, ma su un parametro differente:

«Per Nabokov 1la parola magica
e malva».
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#parole #scrittura #romanzi #benblatt #nabokov #raybradbury #jkrowling #stephenking #tolkien

il numero delle frasi fatte. «Ho contato quante volte i
cinquanta scrittori pitt popolari in America ricorrono
a espressioni del genere “il cuore in gola” o “come un
pesce fuor d’acqua”, facendo un confronto testuale tra
romanzi e il Dictionary of Clichés di Christine Am-
mer. Patterson in media ne usa 160 ogni centomila
parole» spiega Blatt. «Dissezionando al computer
i testi dei ventisette romanzi indicati da Publishers
Weekly come best seller dell'anno dal 2000 a oggi
vedo che, tra i primi cinque per numero di frasi fatte,
quattro sono di Patterson. Il primato assoluto va al
suo I/ ritorno del killer con 242 frasi fatte per centomi-
la parole.» D’altra parte Patterson ¢ superprolifico e la
frase fatta fa volume.

C’¢ poi un artificio molto usato da chi scrive thril-
ler, perché utile a mantenere la tensione: concludere
i capitoli con capoversi brevi e secchi, che invoglia-
no il lettore a proseguire: «A spiccare in questo caso
sono Suzanne Collins, l'autrice della trilogia Hunger
Games, che conclude in questo modo il sessantadue
percento dei capitoli, e Dan Brown, a quota cinquan-
tatré percento» nota Blatt. «Se invece si considerano
tutti i capoversi della Collins, sono monofrase solo il
nove percento (trentanove percento per Dan Brown):
questo ci mostra che la Collins, quando chiude un ca-
pitolo, pur di massimizzare I'effetto sul lettore cambia
il suo stile.» Trucchi del mestiere che gli scrittori piu
blasonati stigmatizzano: «Martin Amis, ad esempio,
nel 1995 critico I/ mondo perduto di Michael Crichton
(il seguito di Jurassic Park) per i suoi “capitoli di una
pagina, capoversi di una frase e frasi di una parola”
ricorda Blatt. «Pero, nello stesso anno, Amis pubblico
L’informazione, in cui ben un terzo dei capitoli si con-
clude alla maniera di Suzanne Collins e Dan Brown.»
E i colpi di scena veri e propri? «Piu difficile misurarli
attraverso un’analisi computerizzata» ammette Blatt.
«Tutt’al pit possiamo usare indicatori della volonta
degli scrittori di sorprendere chi legge, come la fre-
quenza d’uso della parola “suddenly” (“improvvisa-
mente”): i campioni in questo sono J.R.R. Tolkien
(78 presenze ogni centomila parole), Joseph Conrad
(71), Francis Scott Fitzgerald (64) ¢ Dan Brown

«Ray Bradbury era un
fanatico delle spezie: e

i1 primo autore per frequenza
d’uso delle parole menta

e noce moscata».

(58).» Pratica neutra o mezzuccio per attirare atten-
zione? Nel celebre decalogo per scrittori pubblicato
su «The New York Times» nel 2001 il maestro della
crime story di qualita Elmore Leonard si raccoman-
dava: «Non utilizzare mai “improvvisamente”».

«I numeri evidenziano la buona fede di Leonard» os-
serva Blatt. «Mentre nei suoi primi libri se ne serviva
piuttosto spesso (superando le novanta occorrenze
per centomila parole), nel corso degli anni ¢ ricorso
a questo avverbio sempre meno e, proprio dal 2001,
non I'ha usato pit.» Rispetto a un’altra delle sue dieci
regole — «non usare pit di tre punti esclamativi ogni
centomila parole» — Leonard ¢ stato invece meno co-
erente. «Con i 3,4 milioni di parole che ha scritto in
quarantacinque romanzi avrebbe dovuto usare solo
102 punti esclamativi» puntualizza Blatt. «In realta
ne ho contati 1651, ossia sedici volte tanto.»

In ogni caso Leonard rimane, insieme a Hemingway,
uno degli scrittori pitt parchi con i punti esclamativi.
Il pitr prodigo ¢ invece James Joyce: 1105 ogni cento-
mila parole. Cinque volte piu di Nabokov, dieci piu
di Faulkner e ben ventidue volte pitt di Hemingway
e Leonard. Tolkien (767) e J.K. Rowling (670) sono
invece sulla scia di Joyce. Comunque, in linea di
massima, se non si & geni come Joyce e si ambisce
a vincere un premio letterario, delle esclamazioni &
meglio fare economia. «La loro media nei romanzi
che hanno vinto premi € di 98 ogni centomila paro-
le» osserva Blatt. «Mentre quella dei testi pubblicati
dagli scrittori dilettanti sul sito Fanfiction.net ¢ di
392: al salire degli esclamativi cresce la probabilita
che il manoscritto resti per sempre nel cassetto.»
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Michele Neri

Cé un libro che, da quarant’anni, continua a spostare gli orizzonti
dei sognatori

«Sette» del «Corriere della Sera», 7 aprile 2017

TN

In Patagonia di Bruce Chatwin, il testo di narrativa di
viaggio piu famoso del Novecento, il protagonista non
esplora ma rende leggendario ci0 che vede

Quarant’anni fa usciva forse I'ultimo libro il cui ti-
tolo non solo faceva scoprire a molti I'esistenza e la
natura estrema di un luogo, ma lo chiudeva per sem-
pre nelle sue pagine.

Era il 1977 quando fu pubblicato I Patagonia, 'esor-
dio di Bruce Chatwin, un testo tra i meno convenzio-
nali della letteratura e scritto da un uomo altrettanto
enigmatico. La lettura fu un’esperienza diversa dalle
precedenti: era entrare nella profondita di un occhio
in viaggio, scoprire una colorazione inedita, essere
trasportati da uno sguardo che, posandosi per un
attimo sul deserto gelato, una casupola nel vento, il
destino di un esule, li rendeva all'istante leggendari
come fa il sole al tramonto con qualsiasi cosa, anche
la pit insignificante.

I1 pits famoso testo di narrativa di viaggio del Nove-
cento, che inauguro I'ultima stagione d’oro di questo
genere, fu anche la negazione dei classici d’esplora-
zione. Non descriveva concretamente il viaggio; non
compariva un viaggiatore che raccontasse come, da
Buenos Aires, fosse arrivato alla Terra del fuoco.
L’identita del protagonista resta in secondo piano,
la geografia e le scoperte sono risolte attraverso no-
vantasette microromanzi. La voce che li riunisce
grazie a una prosa nitida — aggettivi mirati e ver-
bi tesi come un arco — ¢ la coscienza estemporanea
del nomade (e che 'autore analizzerd in Anatomia

dell'irrequietezza). Di chi temeva le porte chiuse, la
proprietd; di chi credeva nell'umana necessita di non
posarsi mai. Alla Rimbaud: la vita ¢ altrove.

Prima di partire, nel 1974, per quei mesi di vaga-
bondaggio in Patagonia da cui avrebbe accumulato
la materia per il libro, in una lettera al suo editore
che gli aveva chiesto lumi su un progetto editoriale
sul nomadismo, poi abbandonato, rispose con quella
che resto l'ossessione di una vita: «La domanda a cui
cerchero di rispondere ¢ “perché gli uomini vagano
invece di restare fermi?”».

Bruce Chatwin, nato nel 1940 vicino a Shefhield,
cresciuto con i nonni, morto a Nizza nel 1989 per
Aids, senza aver mai ammesso di aver contratto la
malattia, sposo fedifrago e bisessuale, nomade nel
matrimonio contratto con Elizabeth Chanler nel
1965 (quando, prima di diventare scrittore, lavorava
insieme a lei da Sotheby’s), disertore anche nel tem-
po, perché era sempre in viaggio, scappando dalla
fattoria che la coppia aveva acquistato nel Glouce-
stershire, autore frenetico di una decina di libri in
pochi anni, dedico la propria vita a trasformare sé
stesso nella storia piu bella e inconsueta di tutte, un
aneddoto vivente; I'uomo che aspirava all’eccentri-
cita e all'esotismo dentro e attorno a sé, e che poi
rielaborava, grazie alla conoscenza dell’arte e dell’ar-
cheologia, in pagine sublimi.
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Oggetto d'amore

La fotografia immortale di Chatwin ¢ di Lord
Snowdon: appare in copertina di Che ci faccio qui?,
'antologia d’incontri e ricordi composta poco prima
di morire (e pubblicata in Italia, come gli altri suoi
libri, da Adelphi). Lo scrittore ha gli scarponi ap-
pesi al collo, e uno sguardo duro, indagatore senza
speranza, sotto i capelli delicati e biondi. Il poeta
australiano Les Murray lo descrisse cosi: «Era un
uomo solo e voleva esserlo. I suoi occhi azzurri, im-
placabili, dicevano: “I7i rifiutero, ti scorderd, perché
né tu né nessun altro essere umano puod darmi quello
che desidero”.

In Patagonia & un’invocazione di cui ci s'innamora
senza chiedersi se sia vera. E diventato un oggetto
d’amore, quasi un feticcio, la partenza per innume-
revoli viaggi sentimentali, una consolazione per quel
bisogno di spalancare la porta di casa e andarsene.
E in compagnia del primo album dei Doors o della

lettura di Camus a sedici anni: crea un happening

privato che non finira mai. Cosa c’¢ in queste 264
pagine che Penguin ripubblicherd in autunno in
un’edizione speciale? L’esotismo, la memoria, coin-
cidenze umane strepitose, ma anche un’affascinante
burla, una fascinosa finzione spacciata per testimo-
nianza. Non dall’autore che chiese che il libro non
fosse apparentato al genere della narrativa di viag-
gio e tantomeno alla saggistica. Nemmeno dagli
editori. Sono i lettori ad aver pensato alla Patagonia
mentale e ideale di Chatwin come a una geografia
concreta, visitabile.

Tutto cio che circonda il libro ¢ permeato di leggen-
da. Sembra che all'origine ci fosse un lembo di pelle
di un milodonte (o di brontosauro), trovato nella
Terra del fuoco dal cugino della nonna paterna Iso-
bel e che lei aveva promesso in eredita al nipote; ma
quando mori, fu buttata via come una qualsiasi schi-
tezza. E cosi la nostalgia per 'oggetto mitico provo-
co nel 1974 il viaggio dello scrittore fino allo stretto
di Magellano. Alla fine si accontentera di sterco di

«[1 deserto della Patagonia
non & un deserto di sabbia
0 di ghiaia, ma una distesa
di bassi rovi dalle foglie
grigie, che quando sono
schiacciate emanano un
odore amaro. Diversamente
dai deserti dell’Arabia
non ha prodotto nessun
drammatico eccesso dello
spirito, ma ha certamente
un posto nella storia
del1’esperienza umana.»
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bradipo trovato in una caverna alla fine del mondo.
La partenza ¢ una leggenda. All'epoca Chatwin la-
vorava nello staft’ giornalistico del «Magazine» di
«The Sunday Times». Allimprovviso scrisse un te-
legramma al suo direttore. Testo: «Partito per la
Patagonia». Poi mesi di silenzio. Si sostiene che
Chatwin abbia dirottato in Sudamerica i 3500 dol-
lari di anticipo spese che il giornale gli aveva dato
perché facesse una ricerca sulla famiglia Guggen-
heim, a New York.

L’eterno insoddisfatto Chatwin sapeva di avere fi-
nalmente per le mani qualcosa di buono. Non ne po-
teva piu di Sotheby’s, del mondo dell’arte, del gior-
nalismo. Pero voleva scrivere a modo suo.

Non si puo riassumere una trama cubista in cui pre-
sente e passato dialogano costantemente. Chatwin
mette a fuoco con lucidita i tanti fantasmi che aveva-
no scelto la Patagonia come rifugio, Butch Cassidy
e Sundance Kid, il francese Orélie-Antoine de To-
unens, che si autoproclamo re di Araucania, il com-
movente estensore di un dizionario di lingua degli
indiani Yaghan (detti anche Ydmana), ma anche i
frammenti di una frontiera sempre pit1 vuota, foreste
pietrificate, navi arenate, e poi I'incontro con coloni
arrivati da Lituania, Spagna, Germania, preti e con-
tadini da ogni parte del mondo. Si occupa di scrivere
una sua genesi della Patagonia. Il nome deriverebbe
dall'appellativo scelto da Magellano nel 1520 per la
popolazione nativa: Patagones. Li immagina con la
pelle color rame e tanto forti fisicamente quanto do-
cili di carattere.

I1 risultato ¢ appassionante per chi legge, meno per
chi & stato oggetto di un travisamento letterario che

«Non Tascerete questa casa
se non avrete mangiato
con noi. Dopo potete
andare dove volete.»
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modificava la realta a vantaggio di quella piu adatta
al bisogno d’incantare. Dopo l'uscita del romanzo,
molti di quanti si erano trovati descritti nelle pagine
protestarono per l'infedelta del racconto. Poco im-
porta per i lettori. In Patagonia ¢ diventata una Bib-
bia della pulsione alla fuga e del bisogno di trovare
un luogo estremo cosi vuoto, cosi ampio da conte-
nere tutta la nostra irrequietezza: una nostra Thule
privata. In Patagonia possiede il potere taumaturgi-
co della tomba di Jim Morrison al Pére-Lachaise.
Leggendolo, sempre penserai che lautore si sia
spinto fino a li per te.

Tutte le scorrettezze dell’autore (giudicato perfino
colonialista per come aveva scritto degli aborigeni
australiani nel suo libro pit venduto, Le vie dei canti)
si giustificano col bisogno di restituire al lettore un
luogo nella sua dimensione mitica. Leggere In Pa-
tagonia & come un incontro di gioventu: le pagine
conservano un fervore straniero che fa pensare alla
prima volta che sulla pelle hai sentito un vento diver-
so, imprevisto. Scoprirlo ¢ fuggire da un tempo in cui
tutto sembra vicino, stretto e noto, e dove tutti sanno
cio che gli altri pensano e come giudicano. E dove un
altrove non gia consumato pare irraggiungibile.

L'utilizzo di ogni mezzo

Bruce Chatwin ¢ stato un anticipatore. Ha rifiutato
di scrivere dentro un binario e un’identita. Ha «in-
quinato» la purezza della saggistica con pseudoverita
di comodo. Si ¢ chiamato storyteller per permettersi
di adoperare ogni mezzo — finzione, fotografie, voci
distorte, documenti, miti — per portare luce su luo-
ghi e trame insolite.

Ora che ogni centimetro del pianeta ¢ riflesso nei
nostri smartphone, dalle opprimenti pagine di In-
stagram all'inesorabile Google Earth, adesso che
nella libreria di Ushuaia la copertina del libro ¢ di
fianco a quella di Cinguanta sfumature di grigio, ¢
cosi potente e liberatorio il messaggio di chi ha sa-
puto far prevalere, e per questo si & speso, ha vis-
suto male (e spesso maltrattato gli altri), un pro-
prio punto di vista. Ci6 che contava era la ricchezza
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del suo filtro personale. Per usare una parola ormai
triste, Chatwin ¢ diventato subito un brand. Cosi
elegante e facile da aver ispirato uno dei feticci di
maggior successo degli ultimi vent’anni: le Moleski-
ne, quei quaderni neri di cui lo scrittore lamentava
la scomparsa in Le vie dei canti.

17 lato oscuro

Quest’originalita ha un prezzo. Uno dei suoi tan-
ti allievi, W.G. Sebald, ha scritto che in Chatwin
enigmaticita della vita e delle opere procedono di
pari passo. Compongono un sistema che si autoali-
menta. [’enigma della propria bisessualita nascosta
per decenni. L’enigma di un rapporto coniugale di
ventitré anni con Elizabeth che, nonostante i tradi-
menti e le assenze dell'instancabile girovago, gli fu
accanto al tempo della malattia e della fine. La stra-
vaganza delle invenzioni con cui nascondeva il fatto
di essere malato di Aids. Tutto diventava aneddoto.
A Loulou de la Falaise disse che si era ammalato

dopo aver mangiato un uovo che aveva mille anni.

All'amico e collezionista George Ortiz, spiegod che
era stato il contatto con le feci di una razza di pipi-
strelli che vivono in Asia. La versione per la suocera
era che si trattasse di un fungo cinese. Nascondi-
menti che, dopo la morte, provocarono numerose
critiche per non aver parlato apertamente di Aids.
Che cosa contava davvero per Chatwin? Forse ar-
rivare a una prosa simile a una fotografia. Lui stes-
so ne scattava, ingenue, amabilmente imprecise. In
Patagonia ne contiene qualcuna [...]. Il soggetto
migliore perd restava lui: ogni ritratto aggiunge
un capitolo ai libri. Peccato che quando, nel 1972,
ospite di una casetta nell Oregon selvaggio, di pro-
prieta dell'amante e regista James Ivory, lo scrittore
decise di farsi una camminata di venticinque chi-
lometri nudo (tranne che per i soliti scarponcini),
l'unico a vederlo, il guardiano della capanna, fosse
privo di macchina fotografica. Il guardiano scrisse
poi disgustato al regista: «Quel figlio di puttana era
completamente nudo. E non ci credera, ma si era
legato dei fiori attorno al cazzo».
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Paolo Valoppi

Scrivo, twitto, socializzo. Cosi nasce il romanzo

«pagina99», 8 aprile 2017

TN

Tra le piu note writing community ci sono Wattpad,
201ines e Penne Matte. Con queste app gli editori
fanno scouting, e trovano talenti da portare su carta

Se su Google impostate la ricerca scrivendo «come
avere successo su Wattpad», decine di risultati de-
clineranno la vostra richiesta: come guadagnare
su Wattpad, come promuovere la vostra storia su
Wattpad, come aumentare follower su Wattpad e
molti altri. Wattpad, la pitt grande writing commu-
nity al mondo, ¢ un social network per scrittori in
cui caricare le proprie storie e condividerle gratuita-
mente con gli altri utenti.

Fondata in Canada nel 2006, ha raggiunto nel 2016
un totale di circa duecentocinquanta milioni di sto-
rie pubblicate e pitt di quarantacinque milioni di
utenti attivi ogni mese, tra cui due milioni di autori.
A oggi, si legge sul sito, «se si stampassero su carta
tutte le storie caricate sulla piattaforma, avremmo
ogni due settimane una pila alta quanto I'Everest».
Considerato lo YouTube delle storie, Wattpad ha
avuto un enorme successo soprattutto tra i piu gio-
vani, in particolare tra i tredici e i diciotto anni, e il
suo traffico di lettura avviene per il novanta percento
su smartphone (inizialmente progettata per il Mo-
torola Razr, I'app di Wattpad ha cominciato a fare
grandi numeri dal 2007, quando ¢ stato rilasciato il
primo modello di iPhone).

«Wattpad ¢ un terreno di sperimentazione» sostiene
Simona Casonato, editor di letteratura young adult
per Mondadori. «Il meccanismo ¢ molto simile a

quello di facebook, carichi un post — che in questo
caso ¢ un capitolo di una storia — e aspetti i like e i
commenti degli altri.» I lettori aiutano gli scrittori
nella creazione delle loro storie, nello sviluppo della
trama, nella caratterizzazione dei personaggi, e que-
sto processo permette di «testare fin da subito che
tipo di seguito puo avere una particolare storia».

Molti editori italiani, negli ultimi anni hanno deci-
so di fare scouting su piattaforme come Wattpad e
puntare su autori che avevano gia raggiunto sul web
milioni di lettori. Basta fare alcuni esempi di succes-
so: Sabrynex (il suo Over ha avuto quattro milioni di
visualizzazioni ed ¢ stato pubblicato in cartaceo da
Rizzoli), Cristina Chiperi (con My dilemma is you,
edito da Leggereditore, ha raggiunto piu di ventidue
milioni di visualizzazioni e il suo nuovo libro & appe-
na uscito con Garzanti), Xharryslaugh (Gray, portato
in libreria da Mondadori, conta circa dieci milioni di
visualizzazioni), Blair Holden (che con 7he Bad Boy’s
Girl ¢ arrivata a centoottanta milioni di visualizza-
zioni, mentre la trilogia Bad Boy ¢ stata pubblicata in
Italia da Sperling & Kupfer), fino alla capofila degli
scrittori nati su Wattpad ed esplosi definitivamente
sul cartaceo, Anna Todd (la serie di romanzi Affer,
pubblicata in Italia sempre da Sperling & Kupfer, ha
gia venduto cinque milioni di copie in tutto il mon-
do e in estate uscira il film tratto dal primo capitolo
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della saga). Ma le vie degli scrittori amatoriali sono
molteplici, e oltre a Wattpad, che ha avuto il merito
di semplificare e «socializzare» un sistema di scrit-
tura e lettura che era stato gia sperimentato in altre
forme, ci sono numerose writing community che
sfornano storie al ritmo di tweet: 20lines, ad esem-
pio, una community per scrittori fondata nel 2012
da Alessandro Biggi, Pietro Pollichieni, Marco Pu-
gliese, Francesco Scalambrino e acquisita nel 2016
da HarperCollins, conta circa duecentotrentamila
utenti iscritti (disponibile in sette lingue) e quindici-
mila nuove storie pubblicate ogni mese. I testi carica-
ti possono essere al massimo di settemila battute e di
solito sono racconti o poesie, anche se qualcuno pro-
va a scrivere romanzi «a puntate» come su Wattpad.
«Al momento 20lines non € una piattaforma su cui
si fa scouting letterario» dice a «pagina99» Elisa Im-
piduglia, admin della community fino a marzo 2017.
«A oggi, qualche autore si & autopubblicato e qual-
cuno ha anche pubblicato con una casa editrice. Vedi
Iesempio di Alexia Bianchini, che ha iniziato a scri-
vere su 20lines e ora ¢ edita da Dunwich.» 20lines ¢
stata recentemente riconosciuta da Apple tra le Best
Social Networking and Books Apps in novantasei
paesi e HarperCollins sta pensando di rilanciare la
piattaforma con nuovi investimenti.

Un’altra writing community nata in Italia, lancia-
ta nel 2014 e dai numeri pit contenuti, ¢ Penne
Matte. Con seimilaseicento utenti registrati, piti di
millecento storie caricate, Penne Matte da la possi-
bilita di postare I'anteprima di un’opera e consente
ai lettori di scaricarla integralmente in pdf oppure

«I'1T meccanismo e molto
simile a quello di facebook,
carichi un post e aspetti

i Tike e 1 commenti

degli altri»

«Nella maggior parte dei
casi, un autore che pubblica
su internet e un autore
che vorrebbe pubblicare

in cartaceo»

acquistarla su Amazon o Kobo. «Nella maggior
parte dei casi, un autore che pubblica su internet ¢
un autore che vorrebbe pubblicare in cartaceo» af-
terma Alberto Grandi, fondatore della piattaforma.
«Non so se le case editrici fanno scouting su Penne
Matte, ma ritengo che il self-publishing in rete sia
una grande riserva di talenti che chi lavora nell’edi-
toria dovrebbe tenere costantemente sottocchio.»
A fare concorrenza a Wattpad ci aveva provato an-
che Amazon, lanciando nel 2014 il proprio espe-
rimento di writing community: Kindle WriteOn.
Ma sulla pagina del sito, in una schermata statica
e senza troppi dettagli, da poche settimane si legge
un desolante «WriteOn by Kindle has closed».
Tra le piattaforme su cui fare scouting letterario e
scoprire nuovi autori, oltre alle writing community
e ai siti dedicati alla scrittura (date un’occhiata a Efp
Fanfiction, con cinquecentomila utenti registrati e
quattrocentoottantamila storie caricate), ci sono an-
che social network come facebook e Instagram. «In
quest’'ultimo anno Mondadori ha acquistato tanto
da facebook» racconta Simona Casonato. «Autori
come Susanna Casciani, Deborah Simeone e Tom-
maso Fusari. La Casciani aveva quasi duecentomi-
la follower e un grandissimo seguito.» Il rapporto
con i follower ¢ uno degli elementi che caratterizza
i pit gli scrittori nati sul web: spesso sono autori
che scrivono da anni sulle proprie pagine, sui propri
profili e hanno maturato un grande attaccamento
per i propri lettori. «T'ante volte sono i lettori stessi
a chiedere a questi scrittori che il libro venga pub-
blicato in cartaceo. E visto come un momento in
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«E un movimento inverso, in controtendenza, vai tu
a cercare i lettori attraverso facebook, Instagram
0 Wattpad e provi a portarli in Iibreria»

cui avere finalmente un incontro con il loro benia-
mino, farsi firmare una copia, ricevere una dedica.»
Nel caso di Tommaso Fusari, che scrive sulla pagi-
na facebook «tempi duri per i romantici», i suoi fan
hanno addirittura creato un hashtag per sollecitare
la pubblicazione del libro: #escistolibro.

«E un movimento inverso, in controtendenza,» con-
tinua Casonato «in questo modo vai tu a cercare i
lettori attraverso facebook, Instagram o Wattpad e
provi a portarli in libreria.» Su Instagram, dove il
limite di battute ¢ di 2200 caratteri, alcuni autori
hanno cominciato a scrivere brani inediti e a cari-
care video e fotografie accompagnati da testi; come
Antonio Dikele Distefano, nato su facebook e pre-
sente su Instagram con pit di centocinquantamila
follower (il suo ultimo libro, Chi sta male non lo dice,
¢ uscito il 22 marzo per Mondadori).

In un’intervista recente Chiara Valerio, scrittrice
e direttrice della fiera del libro di Milano Tempo

di Libri, ha affermato: «Se ci sono storie scritte da

alcune starlet italiane di Wattpad che vengono let-
te da tre milioni e mezzo di utenti ma sul cartaceo
hanno un riscontro minore, vuol dire che stiamo
perdendo alcuni lettori, che siamo forse troppo vec-
chi per capire come leggono». Sincronizzare il pas-
saggio tra digitale e cartaceo, tra lettori on line e
lettori in libreria & un lavoro quasi impossibile, ma
monitorare il modo in cui molti lettori oggi leggono
resta fondamentale per l'editoria. Se & vero che al
momento la letteratura di maggior successo su piat-
taforme come Wattpad riguarda il segmento young
adult (in particolare nei generi fanfiction, fantasy e
horror), non ¢ da escludere che in futuro su que-
ste writing community si potranno trovare testi pill
letterari e rivolti a un pubblico ancora pit ampio.
Di certo, come afferma Allen Lau, fondatore di
Wattpad, gli scrittori non mancheranno, «perché la
gente ama scrivere € continuera a scrivere per i pros-
simi duecento anni o per sempre».

«Se ¢i sono storie scritte da alcune starlet italiane di
Wattpad che vengono Tette da tre milioni e mezzo di utenti
ma sul cartaceo hanno un riscontro minore, vuol dire che
stiamo perdendo alcuni Tettori, che siamo forse troppo
vecchi per capire come leggono.»
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Massimo Vincenzi

Le ragazze del treno

«tuttoLibri» di «LLa Stampa», 8 aprile 2017

TN

I1 successo del romanzo di

Paula Hawkins ha creato

un nuovo modello: declinare le atmosfere del noir con
gli occhi delle donne

Sono storie di donne, scritte da donne con la ca-
pacita di riflettere la realtd dentro specchi riflessi
che restituiscono mosaici da ricomporre ogni vol-
ta: tra magia e inganno. Sono il nuovo fenomeno
della letteratura mondiale: a voler dargli un’etichet-
ta si chiamano «thriller psicologici». Ma non rende.
Non basta. L’inizio della valanga ¢ il 2015, il mo-
tore ¢ il libro di una quasi esordiente inglese, Paula
Hawkins, si intitola La ragazza del treno e la corsa
da quel momento non si & pit fermata. Il romanzo,
che per molti non ¢ un capolavoro, contiene dentro
di sé pero il segreto calamita del successo. Il pub-
blico resta rapito da questa storia ricca di colpi di
scena e cosi diversa dallo stile noir contemporaneo.
I protagonisti sono persone normali, che come tut-
ti scorrono nel quotidiano nascondendo anche a sé
stessi la loro vera natura. Le copie vendute alla fine
saranno diciotto milioni, di cui due in Italia. «The
New York Times» lo consacra e Hollywood ne fa un
film con Emily Blunt. E ora sul treno del successo
salgono altre ragazze.

Alle riunioni delle case editrici il fenomeno viene de-
finito con il termine «clone». Il primo elemento ¢ in-
dividuare nelle classifiche e nel tam tam dei lettori un
romanzo di genere replicabile (difficile clonare Mar-
tin Amis o Jonathan Safran Foer), possibilmente di
un autore poco noto o meglio al debutto, e da li scatta

Pordine a tutti gli editor: andate e cacciate qualcosa
di simile. La prima operazione del genere ¢ I/ codice
da Vinci che riempi le librerie di testi esoterici come
neanche nell'antro di Mago Merlino. Cosi come le
Cinguanta sfumature stanno trasformando gli scaf-
fali in qualcosa di paragonabile ad un porno shop.
Spesso i cloni sono pallide imitazioni che evapora-
no senza lasciare traccia ma capita anche che invece
brillino di luce propria sino a superare originale,
come nel caso di due libri usciti ora: La sconosciu-
ta della svedese Camilla Grebe e Un piccolo favo-
re dell'americana Darcey Bell, storie differenti ma
tenute insieme da un filo narrativo comune che li
porta ben sopra e oltre i confini del genere.

Il romanzo di Camilla Grebe parte lento. I primi ca-
pitoli sembrano il classico noir nordico in stile Anne
Holt e Jo Nesbg, ma ¢ il primo inganno al quale
viene sottoposto il fortunato lettore. C’¢ il buio cer-
to, la luce liquida delle citta svedesi, la scrittrice &
abile nel disegnare la scenografia. La neve che cade
e quanta ne cade, che copre le tracce, ogni dettaglio
anche il piu piccolo viene fotografato con abilita. C’e
il delitto: una ragazza decapitata nell'appartamento
di un imprenditore, donnaiolo e spietato, che scom-
pare. C’¢ poi la protagonista femminile, Emma, ed
¢ nel capitolo che porta il suo nome che il flusso ac-
celera, prende altre direzioni, fa continue inversioni
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di marcia. Cambia anche il linguaggio, 'atmosfera

diventa piu rarefatta, le parole scelte con cura per
disegnare Emma: «Ho una relazione complicata» e
dentro questa frase c’¢ tutta la sua vita.

I flashback che Grebe usa di continuo servono ad
alzare la tensione, a tenere vivo un ritmo che si
fa sempre piu incalzante come se dentro lo stesso
romanzo ce ne fossero due: indagini e amore pro-
cedono in parallelo destinati pero ad incontrarsi
smentendo il teorema delle rette. A ogni personag-
gio viene regalata una personalita ricca e il loro in-
treccio non € mai banale. Il lettore entra nella storia
e accumula informazioni, si fa un’idea (sbagliata) di
quel che & accaduto. Alla fine la telecamera (perché
va da s¢, il testo sembra una sceneggiatura) si alza e
finalmente la scena ¢ chiara, tutto si disvela con un
finale a sorpresa dove niente ¢ pitt quel che pareva.
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Ed ¢ quello che succede in Un piccolo favore di Dar-
cey Bell, che dopo aver conquistato gli Stati Uniti
cerca il bis in Europa. Il meccanismo delle psico-
logie complesse, di uomini e donne scossi dalla
quotidianita viene sostenuto da una scrittura fresca,
quasi da blogger (non a caso il lavoro di Stepha-
nie, una delle protagoniste). La storia scorre veloce,
tesa, anche qui le curve sono tante ma pagina dopo
pagina il lettore riesce a mettere insieme i pezzi del
puzzle. Peccato, anzi per fortuna, che arrivati all’ul-
tima pagina il mondo che ci eravamo immaginati &
un totale inganno, nessuno dei protagonisti ¢ quel
che pensavamo fosse. Perché la buona letteratura,
come la vita, &€ un continuo sbattere di continenti
opposti, anime smarrite che cercano la loro strada
provando a farsi meno male possibile. Ma non sem-
pre ci riescono.



Jaime D’Alessandro

Vero o falso, un bollino contro le bufale

«la Repubblica», 8 aprile 2017

TN

Nasce 1’etichetta Fact Check per arginare il fenomeno
delle notizie false e delle mezze verita. Intervista
a Richard Gingras, a capo di Google News

Le mille sfumature di una notizia falsa, fra mezze
verita, manipolazioni, calcolo economico e la poli-
tica della disinformazione praticata su scala globale.
Al Festival del giornalismo di Perugia le fake news
tengono banco. Tesi sulla loro reale portata, strategie
per combatterle, soluzioni per smascherarle si inse-
guono fra presentazioni, tavole rotonde, documenta-
ri. Sullo sfondo l'uso dei big data, le forme di raccon-
to immersive con i video a trecentosessanta gradi, lo
spionaggio informatico e la cyber war, i seminari su
come usare le dirette sui social network o raccontare
gli eventi sportivi. Alcuni grandi nomi internazio-
nali quest’anno, fra i quali Craig Newmark, il fon-
datore Craigslist, Adam Mosseri, vicepresidente di
facebook, Lisa Nishimura vicepresidente di Netflix
e Richard Gingras di Google News. Ma anche tanti
professionisti meno noti che perd sono in prima li-
nea sul fronte dell'informazione, poco importa che
quel fronte si trovi in Siria o altrove.

A tenere banco, dopo 'annuncio di facebook di vo-
ler combattere i siti che propagano notizie false e la
sua guida per riconoscerle, ¢ stata Google. Ha pre-
sentato l'etichetta Fact Check che repubblica.it ¢ fra
le prime testate on line in Italia a usare.

Introdotta a ottobre negli Stati Uniti e in Inghilter-
ra, Fact Check stabilisce degli standard ai quali bi-

sogna attenersi per verificare i fatti. Standard messi

a punto da organizzazioni come il Duke University
Reporters Lab e Jigsaw.

Ma come funziona? Le testate accreditate presso Goo-
gle, ritenute credibili, potranno usare dei bollini di
colore diverso, da applicare a una dichiarazione di un
politico ad esempio, per segnalare ai lettori che quel-
la specifica notizia ¢ stata verificata e se corrisponde
alla realta oppure ¢ un falso. I bollini compariranno
all'interno degli articoli, ma anche come esito delle ri-
cerche su Google. Cosi accade per le pagine di repub-
blica.it su Giulio Regeni, frutto dell'inchiesta su un
caso internazionale che ancora non trova risposta né
giustizia. Attenzione perd: questo non significa che si
arrivera a una visione univoca delle cose. Potrebbero
esserci pagine di risultati di ricerca in cui diverse fonti
hanno verificato la stessa affermazione raggiungen-
do conclusioni diverse. E tuttavia un primo passo da
parte di uno dei colossi del web per cercare di distin-
guere chi fa informazione in maniera seria dal resto.
Vedremo poi nei prossimi mesi i risultati.

Richard Gingras si presenta in camicia e giacca scu-
ra. Ma i capelli e la barba sono di un bianco candi-
do. Sessantacinque anni, ¢ a capo di Google News,
il sito di aggregazione delle notizie provenienti da
ottantamila fonti offerte in quaranta lingue in oltre
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settantuno paesi. Ha iniziato la sua carriera negli
anni Novanta alla Excite, per poi passare alla Ap-
ple, fondare diverse startup ed essere poi assunto a
Mountain View. E a Perugia per presentare I'eti-
chetta Fact Check [...]. Preferisce pero parlare della
paura. «Quando penso alle notizie bufala» racconta
«quel che mi preoccupa ¢ che sono un sintomo di
un problema pit vasto. A Google abbiamo lanciato
una serie di iniziative, fra le quali I'ultima & I'etichetta
Fact Check e continueremo su questa strada. Resta
pero che la loro diftusione ¢ il segno della perdita di
fiducia nelle istituzioni e nei media. Piti in generale,
sono il segno della paura».

Quale paura?

Quella che i politici sanno usare. Nasce da un even-
to catastrofico, come pud essere un attacco di terro-
risti, che poi viene strumentalizzato e amplificato.
Un modo per ridare una proporzione agli eventi ¢
usare i dati. Qualche tempo fa, mentre ero in va-
canza nella campagna francese, eravamo in un hotel:
una notte sentimmo dei rumori e uno degli ospiti
scese in strada con la pistola carica. In quell’area,
come scoprii pit tardi, gli unici delitti in anni e anni
erano nati da liti domestiche. Il senso della paura
che pervade il mondo aveva portato quella persona a
temere chissa cosa. Ma ancor piu grave ¢ il fatto che
per trovare le informazioni sul livello di criminalita
di quell'area ho impiegato parecchio tempo. E inve-
ce ¢ proprio quello di cui abbiamo bisogno: rendere
i dati disponibili per combattere la paura, per sapere
di cosa dobbiamo davvero preoccuparci. Tutto som-
mato viviamo in una delle ere piu sicure della storia.

«Le notizie bufale sono
i1 segno della perdita di
fiducia nelle istituzioni
e nei media, sono il
segno della paura.
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Quindi cosa intende fare?

I dati che le persone usano di piu oggi sono quel-
li relativi alle previsioni meteo. Ma immagini per
un attimo che assieme a temperature e precipita-
zioni lei possa sapere il reale livello di crimine nel
suo quartiere, gli standard qualitativi delle scuole di
zona, la qualita dell'aria. Ecco: io penso a strumen-
ti del genere che possano essere usati da stampa e
cittadini per sapere come stanno le cose e magari
non restare vittima di allarmismi ingiustificati lan-
ciati per ragioni politiche, perché diventa chiaro a
tutti quali sono i veri problemi che vanno affrontati.
E cosi alle elezioni successive ¢ possibile che la di-
scussione verta sulle vere questioni. Non & semplice
arrivarci, e Google da sola non basta.

E di chi altro avete bisogno? Lei lavora per una compa-
gnia della Silicon Valley. Non é mai esistita un’area con
una tale concentrazione di potere economico e informa-
zioni sulle persone.

Non sono d’accordo. Spesso si parla delle piatta-
tforme digitali con troppa superficialita, ce ne sono
di molto diverse. Noi, a differenza di altri, abbia-
mo sempre difeso gli ambienti aperti. La missione
di Google ¢ quella di dare accesso alle informazioni
che servono alle persone. E le news sono una com-
ponente importante.

Si tratta pero di distinguere fra quelle vere e quelle false.
Google riceve miliardi di domande ogni giorno e il
quindici percento sono completamente nuove. Se si
chiede quanto ¢ alto Barack Obama ¢ facile rispon-
dere. Ma se si fa una domanda su altre questioni &
probabile che le risposte possibili siano diverse. E
vero che la temperatura nel mondo si sta alzando,
ma sulle cause ci sono teorie diverse. E allora la sfi-
da sta nel dare un punto di vista a trecentosessanta
gradi, magari in parte attingendo alle notizie, in
parte ai dati, in parte a documenti. Noi non vo-
gliamo suggerire cosa pensare ma fornire degli stru-
menti attingendo a fonti credibili. A questo serve il

Fact Check.



Guido Romeo

1] fact-checking nasce a scuola

«nova» di «Il Sole 24 Ore», 9 aprile 2017

TN

Google e facebook stanno correndo ai ripari contro
il dilagare delle fake news, ma la capacita critica
rientra negli obiettivi didattici

«Cio che rende la tua mente indipendente non &
cosa pensi, ma come lo pensi» scriveva Christopher
Hitchens nelle sue Lettere a un giovane ribelle. La
necessita, soprattutto per i ragazzi, di un pensiero
razionale e sanamente scettico ¢ probabilmente la
cosa migliore che ¢ emersa dal panico nato intorno
alle fake news che hanno caratterizzato sia Brexit
che le elezioni statunitensi e che si tema diventino
il leit motiv anche della prossima tornata di consul-
tazioni europee.

Ma se pensiamo alle fake news come una notizia
completamente falsa, guardiamo solo a una parte
del vero problema che ¢ uno tsunami eterogeneo
di verita, mezze verita, falsita a pieno titolo, pub-
blicita mascherate da notizie e opinioni presentate
come fatti. In breve, il nostro ecosistema dell'in-
formazione. Lo stesso facebook, sotto i riflettori
per il suo ruolo nella diffusione di notizie (il sette
percento degli elettori di Trump indica la piatta-
forma come prima fonte di informazione secon-
do il Pew Center), negli ultimi giorni ha proposto
in cima al suo newsfeed una miniguida contro le
bufale messa a punto con First Draft, il consorzio
americano per il fact-checking di cui fanno parte
molte grandi testate. Google ha risposto rilascian-
do Tetichetta Fact Check, sviluppata insieme a
Jigsaw, che evidenzia i pezzi di debunking condotti

con metodologie riconosciute all'interno della sua
pagina di notizie.

Gli anticorpi piu forti contro le bufale potrebbero
perd svilupparsi fuori dalle piattaforme tecnologi-
che e dalle redazioni dei media, tra i banchi delle
(vecchie) scuole. «Saper distinguere cio che & vero
da cio che ¢ falso ¢ oggi diventata una competen-
za fondamentale» ha osservato Andreas Schleicher,
direttore dei programmi di valutazione delle com-
petenze scolastiche dell'Ocse, al Global Education
and Skills Forum di Dubai lo scorso marzo spiegan-
do che dall'anno prossimo, il temutissimo test Pisa
somministrato regolarmente ai ragazzi di quindici
anni di settantadue paesi per valutarne non solo le
conoscenze in matematica e scienza, ma anche le ca-
pacita di lettura e comprensione di un testo — I'Tta-
lia & trentaquattresima su questo fronte —, includera
anche prove sulla capacita di riconoscere una bufala.
«Riconoscere una fake news,» ha spiegato «anche
semplicemente sapere che le cose scritte non sono
necessariamente vere e che devi pensare critica-
mente, ¢ molto importante e credo che su questo
la scuola possa fare la differenza». La decisione di
Schleicher ¢ importante perché I'inserimento delle
competenze critiche nelle metriche di valutazione
degli studenti dei test Pisa puo essere uno stimolo
a migliorare i programmi scolastici di conseguenza.
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L’idea in realta non ¢ nuova e sono in molti a muo-
versi in questa direzione. In Italia, in occasione del
Fact-cheking Day che cade il 2 aprile (per digerire
i pesci), l'associazione factcheckers.it ha diffuso il
suo Decalogo dell'esploratore di notizie digitali, un kit
di formazione open source ispirato alla Guida galat-
tica per gli autostoppisti di Douglas Adams e pensato
espressamente per workshop nelle scuole.
Oltreatlantico, fin dal 2007 le attivita di news /ite-
racy, ovvero di alfabetizzazione informativa, sono
parte dei programmi scolastici della scuola media
303 di Coney Island a Brooklyn, grazie ai contat-
ti con il News Literacy Center della vicina Stony
Brook University. «Abbiamo iniziato ad affrontare
lalfabetizzazione informativa molto prima che si
cominciasse a parlare di fake news,» ha spiegato a
«The New York Times» la preside Carmen Amador
«ma oggi la capacita di sviluppare un pensiero criti-
co che abbiamo sempre richiesto ai nostri studenti
ha un’importanza nuova».

Questo approccio ha benefici anche sul fronte pit
ampio della formazione dei ragazzi nelle materie
scolastiche. «Lla maggior parte delle persone non
valuta i fatti come farebbe uno scienziato,» ha re-
centemente osservato Bruce Alberts, presidente
dei programmi per la scienza e I'educazione presso
l'universita della California a San Francisco, nelle
pagine di «Science» (di cui ¢ stato in passato diret-
tore) «ma piuttosto sulla base di un &ias emotivo
che ¢ fortemente influenzato dal proprio contesto

«C70 che rende la tua
mente indipendente
non € cosa pensi,

ma come 10 pensi.
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culturale. La crescente importanza dei social media
rinforza questa naturale tendenza umana [...]».
Ricerche recenti hanno ridimensionato il peso del-
le piattaforme tecnologiche (facebook per esempio
non ¢ stato determinante per far vincere Trump),
ma certamente la lotta alla disinformazione deve
passare anche da qui.

Naren Ramakrishnan, ricercatore presso I'univer-
sita della Virginia, sta studiando la propagazione
delle informazioni false in rete con strumenti ana-
loghi a quelli degli epidemiologi e ha proposto di
contrastare questi fenomeni di contagio con delle
«iniezioni» di informazioni che sfruttino gli stessi
meccanismi ma di segno opposto. Su questo filo-
ne lavora anche il team dell'Indiana University di
Filippo Menczer, inventore del motore antibufale
Hoaxy. «Per ora Hoaxy guarda agli Usa, ma tra
poche settimane» spiega il ricercatore, originario
di Roma «rilasceremo in open source il nostro co-
dice perché possa essere localizzato in qualsiasi

paese».




Emanuele Papi

Grand Tour alla moda

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 9 aprile 2017

TN

Nel Settecento viaggiatori come Goethe si facevano
ritrarre tra paesaggi e rovine, ispirando poi riviste
come «Harper’s Bazaar» e «Vogue»

Nel 1961 una troupe di indossatrici e fotografi rag-
giunse la vetta del monte Nemrut, nella Turchia
sudorientale, e i resti spettacolari della tomba elle-
nistica di Antioco I re della Commagene, mentre
Theresa Goell, pioniera dell’archeologia americana,
si trovava in missione sul sito. L’inatteso Carro di
Tespi era stato spedito da Diana Vreeland, capore-
dattrice di «Harper’s Bazaar», per un servizio foto-
grafico tra le rovine. La Goell non poté trattenere
la rabbia: la compagnia era arrivata senza preavviso,
scorrazzava tra i suoi resti archeologici, aveva ospi-
tato le modelle nel campo base invece di spedirle a
valle dove sarebbero state divorate dagli orsi; prote-
stando con le autorita locali si era sentita dire: dopo-
tutto il monumento appartiene ai turchi.

Il numero di «Harper’s Bazaar» usci con una top
model in copertina, mentre guarda il sole appoggia-
ta alla testa ciclopica di un dio barbuto, e I'idea di
esibire vestiti nuovi sullo sfondo di rovine antiche
sembrd una felice trovata. Su «Vogue» le indossa-
trici comparivano di continuo in stile optical art a
Karnak, in lamé davanti alle facciate rupestri di Pe-
tra, in chiffon bianchi ispirati ai pepli o ai chitoni
tra le colonne di Palmyra. Le figure alla moda tra le
rovine non erano pero una novita e nei quadri erano
state dipinte da parecchio tempo. I fondali archeo-
logici con le sacre famiglie e i santi furono concessi

dal Settecento anche ai viaggiatori del Grand Tour,
che erano molto attenti all'abbigliamento. Come
Goethe: semidisteso nella campagna romana, sul-
lo sfondo la tomba di Cecilia Metella, aveva posato
nel 1787 per Tischbein avvolto in un immacolato
pastrano e con un cappellone di feltro. Sotto il drap-
peggio mostra abiti poco campestri: scarpini neri,
calze bianche, calzoni di raso beige, camicia con la-
valliére, marsina rosso Batoni.

Pompeo Batoni fu il ritrattista pit ricercato dagli
esteti britannici che nel Settecento oziavano in giro
per I'talia (ne ritrasse pit di centocinquanta e nes-
suno porta un nome che non dice niente). Batoni
faceva posare gli eminenti georgiani su un fondale
di antichita, vestiti all'ultimo grido con I'habit a la
Jfrangaise: gile, giustacuore e pantaloni attillati, calze
di seta bianca, scarpe col tacco. Una tinta ricorrente
negli indumenti ¢ I'aragosta pili o meno foncé, il ros-
so Batoni per I'appunto. Nessuno volle mettersi le
lunghe e scure redingote o gli stivali che si indossa-
vano oltre Manica. Solo il colonnello Gordon scel-
se di vestirsi alla scozzese con il tartan di ordinanza
degli Highlander (coordinato fin nell'impugnatura
della spada), con una lunghissima fusciacca che fa-
ceva pensare a una toga. Quando i damerini ritorna-
vano in Inghilterra continuavano la fiera delle vanita
e a darsi le arie come avanguardisti del dandysmo, la
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cui esistenza consisteva nell'indossare abiti (Carlyle)
con l'irremovibile determinazione a non essere coin-
volti (Baudelaire).

Nel 1841 linglese Thomas Cook fondo una ditta
destinata a un grande avvenire: i viaggi di gruppo.
Cook era contro 'alcolismo e pensava che portare le
persone lontano da casa favorisse 'astinenza, tanto
piu se andavano nei luoghi santi come I'Egitto di
Mose, 1a Palestina di Gesu e la Roma cristiana. Era
animato sia dall’etica protestante che dallo spirito
del capitalismo e la Thomas Cook & Son’s andava a
gonfie vele. Cook invento anche la foto di gruppo: i
borghesi vittoriani si arrampicavano sulle piramidi,
stazionavano davanti ai templi di Luxor o sedeva-
no bellamente all’hotel Old Cataract di Assuan per
una foto ricordo, accanto ai nativi che assicuravano
il tocco di colore. I dagherrotipi hanno immortalato
quei signori nei loro inflessibili e abbottonati capi
alla moda. Gli uomini vestivano la divisa coloniale
con i caschi usati per ripararsi dal sole dellimpero,
giacca, cravatta, pantaloni a sbuffo e stivali (spesso
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anche con un fucile) oppure una tenuta civile piu
conformista. Le signore non rinunciavano alla cri-
nolina e a tutta la gamma di cappelli da passeggio
popolati da flora e fauna (al posto dell’arma, impu-
gnano ombrellino).

Negli anni Trenta andando a scavare in Siria con
il marito archeologo Max Mallowan, Agatha Chri-
stie organizzo il bagaglio eliminando i capi gualciti,
sformati e cadenti e comprando confezioni pit adat-
te alle mogli dei costruttori dell Tmpero. Gli arche-
ologi erano eleganti, a volte un po’ stropicciati dal
caldo. Sir Arthur Evans, scopritore del palazzo di
Cnosso e fondatore della civilta minoica, fu ritratto
nel 1907 in mezzo ai suoi reperti con lo sguardo ver-
so l'orizzonte e un impeccabile completo bianco con
fiore lilla all'occhiello. Un altro Sir, Leonard Wol-
ley, appariva come un gentiluomo di campagna: ne-
gli anni Dieci era insieme a Lawrence d’Arabia (non
ancora travestito da beduino) negli scavi di Karke-
mish in Turchia e si faceva fotografare in tweed e
fedora o con una casacca scura bordata di bianco.
Tra gli archeologi del Novecento la palma dello
chic va a Katherine Wolley, la moglie di Wolley.
Aveva cominciato a collaborare come volontaria
negli scavi di Leonard a Ur, la patria di Abramo
in Iraq. Dopo tre anni lo aveva sposato per inte-
resse, per far tacere le chiacchiere (era I'unica don-
na dell'équipe) e rimanere sugli scavi come moglie
del direttore. Era una donna di temperamento: per
Mallowan avere a che fare con lei era come cammi-
nare su una corda, Gertrude Bell la giudicava peri-
colosa, Agatha Christie la trovava straordinaria, ne
tece un personaggio di Murder in Mesopotamia e la
uccise. Katherine e Leonard furono fotografati nel
1928 mentre scavano seduti schiena contro schiena,
lei su un cuscino bianco e lui con un metro e un
calepino, sembrano Katherine Hepburn e Spencer
Tracy. Katherine ¢ vestita di chiaro alla gargonne,
pantaloni alla zuava, blusa e cappello a cloche. Al
giorno d’oggi si incontrano di rado individui abbi-
gliati con stile tra i resti archeologici, la divisa dei
turisti consiste in panni smessi e capi tecnologici
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per imprese sportive, gli archeologi si mettono quel
che capita. I ritratti non sono piu affidati a pittori
e fotografi, sostituiti da un bastone e dal telefonino
fai-da-te. Per la moda si scelgono piu volentieri le
rovine industriali, anche se Gucci ha tentato di ri-
pristinare il vecchio costume contro la sacrosanctitas
dell’Acropoli di Atene (come una sfilata al Santo
Sepolcro).

Vecchi ruderi e nuovi abiti esprimono idee contra-
rie nei ritratti dei nobili, nelle fotografie dei turisti
middle class, di modelle e anche di archeologi al la-
voro (forse incoscienti dell’ossimoro). I vestiti alla
moda sono moderni, un termine (modernus) creato
nel V secolo d.C. dal papa Gelasio I con il significa-
to di presente, contemporaneo, di questo momento,
in opposizione ad antiguus. Giacomo Leopardi offre

una chiave per aprire la corrispondenza tra ruderi
e moda (certamente deve aver incrociato qualche
esclusivo visitatore in giro per Roma e Pompei).
Nel Dialogo della Moda e della Morte (1824) Moda
e Morte sono sorelle, figlie di Caducita. Il loro
compito ¢ disfare e rimutare di continuo le cose di
quaggit. La Morte semina ossami e polverumi per
i molti che si erano vantati di essersi fatti immor-
tali, ]a Moda in contrasto ha levato 'usanza di cer-
care I'immortalitd. Con Leopardi tutti d’accordo: la
principessa Bibesco pensava che la moda fosse ne-
cessaria piu di ogni altra cosa perché conferisce un
potere nuovo, quello di ricreare la vita; per Walter
Benjamin la moda non ¢ altro che 'eterno ritorno
del nuovo e per Roland Barthes la moda... diritto

naturale del presente sul passato.
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Luca Valtorta

I Superpigiamini, piccoli eroi gentili

«Robinson» di «la Repubblica», 9 aprile 2017

TN

Prima 11 cartone animato su Rai YoYo, poi i Tibri
record: sei volumi nella top ten.Ma dietro il successo
c’@ una lunga storia, in parte italiana

Tutto inizid da un bruco. Anzi da un buco. Per arri-
vare al successo dei modernissimi Superpigiamini (Pj
Masks in originale) che ha visto ben quattro volumi
ai primi posti della classifica di varia e tutti i sei della
serie in quella per ragazzi davanti a giganti come la
Rowling, bisogna fare un passo indietro. Al 1977.
Quando quattro amici hanno un’idea semplice e ge-
niale: un libro per bambini di eta prescolare non solo
da guardare ma anche da toccare. E Brucoverde: la
storia di un bruco che fa un buco sulla mela della co-
pertina e di vari frutti nelle pagine a seguire venendo
scacciato dagli altri animaletti fino a quando diventa
una farfalla che «vola libera nel cielo».

La collana nata da quel libro ha venduto diciotto
milioni di copie in quarantaquattro paesi. «Aveva-
mo avuto l'idea di quel buco ma non c’era nessuno
in grado di realizzarla,» spiega Domenico Caputo,
direttore di La Coccinella «cosi abbiamo deciso di

«Avevamo avuto 1°idea
di quel buco ma non
c’era nessuno in grado
di realizzarla.»

farcela da noi ed ¢ nata la Cartotecnica Montebello
a Vicenza, il piti grande produttore europeo di libri
di cartone».

Che cosa c’entra tutto questo con i Superpigiamini?
«Semplice,» spiega Marta, oggi capo del marketing
dopo quattordici anni in Disney «siamo convinti
che quando eOne, che ¢ anche 'azienda che licenzia
Peppa Pig, ha fatto la gara d’appalto per la licenza
dei Pj Masks, la nostra qualita nella confezione di
libri di cartone abbia fatto la differenza. Non a caso
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uno dei nostri clienti ¢ Ravensburger, I'azienda te-
desca leader mondiale dei puzzle».

Un’eccellenza tutta italiana dunque che passa dalla
cartotecnica alla redazione dei testi. «Tutti i libri dei
Superpigiamini sono stati creati da noi a partire na-
turalmente dal cartone animato» spiega Giovanna
Mantegazza, trent’anni di esperienza come editor
a La Coccinella. Ma come si pud spiegare questo
incredibile successo che per velocita sembra supe-
riore persino a best seller come Peppa Pig e Masha
¢ Orso? «Prima di tutto perché, strano a dirsi, non
sono mai esistiti supereroi per bambini in eta pre-
scolare: Spiderman e gli altri si rivolgono a bambini
pit grandi» spiega Marta Caputo. «Un’altra ragione
¢ che sono un team: ognuno dei tre Superpigiami-
ni ha delle caratteristiche particolari. Gattoboy, il
piu grande, ¢ agile e veloce ma non ¢ il piu forte.
Gufetta ¢ una bambina e quindi finalmente c’¢ un
personaggio femminile che ha un ruolo paritario,
anzi: & la pit acuta del trio, ha una supervista ed &
I'unica che puo volare. Infine c’¢ Geco, la rivincita
del fratellino minore: ¢ il piu piccolo ma ¢ I'unico
con la superforza!»

E poi ci sono i nemici, che in realta sono anche loro
deliziosi. «Non sono cattivi spaventosi o davve-
ro malvagi,» spiega Giovanna Mantegazza «hanno
solo caratteristiche tipiche dei bambini. Lunetta, per
esempio, vorrebbe tutte le cose che vede solo per sé:
¢ egoista come tutti i bimbi ma finisce per trovarsi
sola, tanto che i Pigiamini la invitano a passare il
Natale con loro e lei ne ¢ felice. Il Ninja della notte

invece ¢ un po’ un bulletto e infatti ha la sua corte: i
minininja, che a volte simpatizzano perd anche per
i Pigiamini. Infine c’¢ Romeo, I'inventore pazzerel-
lo che in filigrana dice che computer e affini vanno
bene ma non bisogna dimenticare 'amicizia».

Non a caso ogni avventura dei Superpigiamini si con-
clude con una frase che i poveri adulti di oggi do-
vrebbero ripetere come un mantra: «Superpigiamini
fate festa, sara una bella giornata anche questal».

«Strano a dirsi, non sono mai esistiti supereroi per
bambini in eta prescolare: Spiderman e gli altri
si rivolgono a bambini piu grandi»
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Serena Danna

Jonathan Franzen

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 9 aprile 2017

TN

Intervista a Franzen, su scrittura e social, New York
e Santa Cruz, Trump e Hillary, «Time» e 1 Simpson,
Norman Mailer e Toni Morrison

II salotto di Jonathan Franzen a Santa Cruz somiglia
parecchio al suo proprietario. Ci sono elementi pre-
vedibili — uccellini e cannocchiali sparsi qua e 1a — e
qualche sorpresa: una chitarra, una tastiera, la grande
libreria afhidata alle scelte della moglie — «i miei li-
bri sono ancora a New York» sottolinea lo scrittore
appassionato di ornitologia. Al di la della finestra, la
vista a caduta libera su una valle della Highway uno,
la mitica autostrada che costeggia uno dei tratti piu
panoramici e letterari della California.

Si comincia parlando di internet. «Il discorso pub-
blico» dice Franzen «& peggiorato notevolmente con
I'avvento dei social media: & una coincidenza, non
una correlazione, ma mi fa pensare che evidente-
mente ci sia qualcosa che non va nel dibattito on
line. Starne fuori per me ¢ un privilegio, non una
reazione. Continuo a discuterne con amici scrittori
convinti che i social siano una piattaforma fonda-
mentale per dare voce a chi non ce I'ha, per farsi sen-
tire... o credo che sia vero se devi vendere un fanta-
stico detergente ma non se scrivi romanzi. Scrivere &
una professione silenziosa dotata di una struttura che
prende corpo sulla pagina, non in un’interazione so-
ciale non stop. Tutto questo ha molto a che fare con
la personalita dei grandi scrittori incompatibile con
lautopromozione. Un grande self-promoter come
Norman Mailer era infatti uno scrittore mediocre.

Quando sei troppo preso a stare nel mondo ¢ difficile
impegnarsi nella scrittura di un romanzo. In questo
senso, 'ecosistema dei new media premia gli scarsi».

1] personaggio di Andreas Wolf, uno dei protagonisti di
«Purity» che somiglia molto a Julian Assange, é molto
piit ricco di sfumature delle sue idee sul web.

I romanzi muoiono quando diventano contenitori
delle opinioni dello scrittore. Per questo sono aller-
gico al concetto di romanzo politico, che vuol dire
fare propaganda per chi la pensa come te. lo scrivo
romanzi che possono essere letti da tutti, che non
innescano un’identificazione di categoria nel lettore.
La politica ¢ stupida, la verita & molto pitt compli-
cata. Posso avere opinioni forti, certo, ma non cre-
do nella verita assoluta delle mie opinioni. Uno dei
compiti dello scrittore ¢ interrogare le proprie idee,
metterle in discussione, sperando di avvicinarsi il pitt
possibile alla verita. E la verita ¢ sempre meno estre-
ma e complicata. Ho amato Andreas e non credo sia
una persona terribile. Ha avuto un’infanzia di merda!

Dal suo ultimo libro emerge anche un profondo rispetto
per la professione giornalistica, sentimento abbastanza
fuori moda di questi tempi.

Gia, la stampa ¢ il nuovo nemico pubblico nume-
ro uno... Sono un giornalista anch’io e ho rispetto
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per quelli che fanno bene il loro mestiere. Origina-
riamente Tom e Leila facevano un altro lavoro ma
quando ho deciso che Andreas doveva essere un /ea-
ker (trafugatore di informazioni riservate, Ndr) ho
capito che loro non potevano che essere giornalisti.
Quando ho iniziato a lavorare a Purity il business
model dei giornali era gia in crisi, per questo ho vo-
luto lavorassero in una testata sostenuta da una fon-
dazione. Oggi ¢ noto che abbiamo bisogno di media
come ProPublica. Il giornalismo investigativo ¢ pit
eccitante che ai tempi del Watergate.

S8t informa con regolarita?

Leggo tutti i giorni la versione cartacea di «The New
York Times» e il «Santa Cruz Sentinel», che ha una
rubrica strepitosa di lettere: qui ci sono una marea di
persone che si irritano molto facilmente.

Come mai si ¢ trasferito a Santa Cruz?

Ho iniziato a venire con regolarita alla fine degli
anni Novanta e la ragione 'ha incontrata in garage
(sua moglie, la scrittrice e editor Kathryn Chetko-

vich, Ndr).

Per amore?

Possiamo dire cosi. All'inizio venivamo per tre,
quattro mesi all'anno ma la madre di mia moglie ha
novantasei anni e Kathy deve prendersi cura di lei.
E venuta a Santa Cruz in pianta stabile tre anni fa,
io ho provato a restare a New York, ma non riesco
piu a stare solo.

Le manca New York?

Neanche un po’, non mi piace pit. Lo so che tutti
dicono «quando ci abitavo io era bella», pero davvero
la mia citta ¢ sparita: i posti che amavo hanno chiuso
e spesso sono stati sostituiti da banche. E piena di
ricchi cafoni dell’Est Europa, russi, arabi. Nel mon-
do letterario tutti pensano alla carriera, qui ¢’¢ una
comunita di scrittori pil solidale. Quando vai a una
festa a New York e cammini nelle stanze il risenti-
mento ¢ palpabile. Perché mai io dovrei andare alle

«Quando sei troppo preso a
stare nel mondo e difficile
impegnarsi nella scrittura
di un romanzo. In questo
senso, l’ecosistema dei new
media premia gli scarsi»

teste? Non voglio né incontrare la direttrice di una
rivista né tantomeno portarmi a letto qualcuno: le
uniche ragioni valide per andarci.

1/ suo collega Dave Eggers, un altro «midwestern» tra-
piantato in California, dice che non si immagina un
newyorkese come lei a Santa Cruz.

Ride allidea di me in una citta di surfisti... Ma qui
¢’¢ una dimensione pitt umana che ricorda in un cer-
to senso le citta italiane. E un posto incredibilmente
liberal, forse troppo per uno che, da liberal demo-
cratico, ¢ sempre stato a destra di molte persone che
frequenta, compresa la moglie. Ma ¢ una sensazione
che mi piace perché odierei essere io quello liberal.
Sono circondato da persone convinte che gli elettori
di Trump siano degli idioti. Questo per me ¢ incita-
mento all'odio: usano una parola per definire un’in-
tera classe. Io invece capisco perché molti americani
abbiano votato Trump e credo che tutti dovrebbero
fare uno sforzo di comprensione. Il rifiuto non fa
che aumentare la frustrazione.

La comunita liberal ha responsabilita nell'elezione di
Trump?

Certo. Credo che le categorie piu utili per capire il
fenomeno, soprattutto dalla prospettiva europea, si-
ano rabbia ed élite, quest'ultima dovreste conoscerla
bene... Non ho grande stima della Ue: le élite euro-
pee sono arroganti, pensano di essere piu intelligen-
ti, di avere la verita sulle questioni importanti. Poi
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arriva uno come Trump che dice «voi avete piantato

i paletti sul cambiamento climatico, io penso al la-
voro e alle industrie» ed ecco che si indignano. Ho
davvero poco rispetto per loro, come per il consenso
neoliberale che si ¢ formato intorno al libero com-
mercio o per gli uomini della finanza che si incon-
trano a Davos. I liberal hanno un confortevole lavo-
ro universitario, vivono nell'Upper West Side e non
capiscono nulla di quello che i cittadini chiedono in

Kentucky.

Crede che l'eccessiva attenzione per le questioni identi-
tarie — il genere, la razza — abbia distolto ['attenzione
dei democratici da emergenze nazionali?

Preferirei non parlare dei bagni transgender in
North Carolina perché non vorrei essere dipinto
come una brutta persona. Negli ultimi tre decenni
abbiamo visto nascere e crescere la protezione legale
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per le differenti identita sessuali e questo ¢ meravi-
glioso. Tuttavia possiamo dire senza timore che Hil-
lary Clinton, candidata debolissima, ha perso il voto
del North Carolina proprio sulla battaglia per i bagni
transgender. La rabbia verso le imposizioni del go-
verno federale esplode ancora di pitt quando hai a che
fare con battaglie che sono accettate solo nelle uni-
versita e nei salotti di New York. L'universita ha crea-
to l'intolleranza verso la diversita intellettuale, che ¢
principalmente economica. Un po’ come gli attori
di Hollywood che facevano campagna per Hillary

Clinton: crede che abbiano spostato un solo voto?

Dopo l'elezione di Trump sembra pero che la difesa dei
diritti identitari sia incompatibile con quella dell'occu-
pazione. Non lo trova assurdo?

Prima che la Corte suprema riconoscesse ai gay il di-
ritto di sposarsi ci sono stati decenni di trasformazioni.
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La spinta principale si deve innanzitutto al fatto che
tutti a un certo punto hanno capito che avevano al-
meno una persona gay in famiglia. Io I'ho visto con
mia madre, che era omofoba, come tutte le donne
bianche della classe media del Midwest della sua ge-
nerazione, ma prima di morire mi ha detto: 'omo-
sessualitd non & uno stile di vita, & natura. E stata
una conservatrice antiabortista per una vita intera,
non guardava Ellen DeGeneres e detestava tutto
quello che aveva a che fare con gli anni Sessanta,
ma quando si parlava di diritti gay era favorevole al
cento percento. La Corte suprema ha visto i nume-
ri e ha scelto di stare con gli americani. Il procedi-
mento dell'accademia e delle comunita on line — i
silos dei nostri tempi (sistemi dove si evita il rischio
di scontrarsi con visioni diverse, Ndr) — ¢ opposto:
se abbiamo avuto il matrimonio omosessuale, per-
ché non possiamo avere subito tutto il resto? C’¢
quest’aspetto molto peculiare di internet in base a
cui le persone che si sentono «strane» si ritrovano
sul web, e cosi si sentono meno «strane» € iniziano
a condividere le loro storie e darsi forza a vicenda.
Tutto cid ¢ molto bello, il rischio perd ¢ quello di
costruirsi una realta parallela che si va a scontrare
con quella del paese. Bill Clinton era contrario ai
matrimoni gay perché pensava che i tempi non fos-
sero maturi. Se fosse stato eletto ai tempi di Obama
sarebbe stato favorevole, perché ¢ un bravo politico.
Quando le battaglie corrono troppo, a causa delle
bolle che si creano nelle accademie e nelle comunita
on line, nascono voragini.

La critica alla globalizzazione ¢ stata intercettata pri-
ma dalla sinistra ma é diventata un cavallo di battaglia
delle destre.

La sinistra ha sempre avuto piu a cuore i lavoratori
asiatici di quelli americani. La mentalita liberal cre-
de sia giusto provare empatia per gli operai sfruttati
del sud della Cina e fregarsene dellOhio, a mag-
gior ragione se abbiamo creato una classe media in
Cina e aumentato gli standard ecologici del Nafta
in Messico!

Etrai firmatari della petizione del Pen America Center,
un pilastro della cultura americana, contro il Muslim
Ban di Trump. Come mai?

Mi sembra importante difendere scrittori e artisti
che non possono entrare nel paese per quello stupido
ordine, era scritta bene e poi, non lo nego, era un
impegno di pochi secondi. In generale non sono un
grande fan delle scelte del Pen: nel 2014 hanno dato
un premio a twitter per la liberta di parola. Senza
twitter non ci sarebbe Trump! Non puoi dire che
twitter & meraviglioso e poi affermare che Trump
¢ una minaccia per la democrazia, perché sono due
facce della stessa medaglia.

Trump la preoccupa?

E un grande imbarazzo per I'’America e un pericolo.
E radicalmente incompetente nonché una persona
terribile, tremo quando penso che deve affrontare

questioni difficilissime come il rischio nucleare.

Nel 1996 ha dichiarato che l'ultima istituzione cultura-
le era la rivista <Time». E oggi?

I Simpson? L’esistenza stessa di un’istituzione cul-
turale non ¢ compatibile con la natura di internet:
il consumismo vuole tante personali verita. Quan-
do applichi alla conoscenza il principio dello shop-
ping ¢ difficile avere autoritd. Potrei dire che Toni
Morrison ¢ un’istituzione ma lontano dai campus
quanti sanno chi ¢? Lo pensavo di «Time» perché
aveva il coraggio di mettere Joyce in copertina e non
per sensazionalismo. Oggi in copertina gli scritto-
ri vanno solo se vendono tantissimo. La capacita di
vendere ¢ diventata la misura dell’autorita culturale.
Quando ci penso mi viene nostalgia per il 1996.

«Posso avere opinioni forti,
certo, ma non credo nella
verita assoluta delle mie
opinioni»
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Luca Bolognini

«Pigri e smemorati.» Giovani, ['altra faccia della svolta web

«Qn», 10 aprile 2017

TN

I figli dementi digitali, una generazione schiava di
cellulari e computer. Lo tsunami di stimoli si traduce
nell’incapacita di elaborare informazioni

L’alba dei dementi digitali. L’abuso delle nuove tec-
nologie sta trasformando i nostri ragazzi in zombie
alla George Romero? L’argomento, molto discusso,
¢ decisamente controverso. Chi non ha sentito qual-
che genitore lamentarsi del proprio figlio, perché
perennemente attaccato a tablet o smartphone? Chi
non ha ascoltato lo sfogo di un professore che, con
I'arrivo dei nuovi media, si & convinto non esistano
piu gli studenti di una volta, visto che quelli di oggi
si distraggono alla velocita della luce e sono incapaci
di approfondire qualsiasi argomento?

Quando si parla di tecnologia ¢ perd importante non
cadere negli assolutismi, altrimenti il rischio & quel-
lo di fare brutte figure. Quando il primo walkman
apparve sul mercato, diversi soloni si precipitarono
a decretare un’apocalittica fine della socialita, visto
che i ragazzi, schermati dalle cufhiette, sembravano
ormai per sempre chiusi in loro stessi.

La realtd, come hanno dimostrato le innocue musi-
cassette, ¢ un fenomeno complesso. E se la tecnologia
ha aperto enormi possibilita, non bisogna comunque
nascondere 'esistenza di un lato oscuro. Molti studi
dimostrano infatti come pc o supercellulari possa-
no rappresentare un ostacolo nel percorso scolasti-
co dei piu piccoli. Jake Vigdor e Helen Ladd della
Duke University hanno condotto un test della dura-
ta di cinque anni su centomila bambini. «Abbiamo

scoperto» raccontano i due accademici «che c’era una
correlazione tra la diffusione dei computer nelle case
e I'abbassamento dei voti in matematica e in lettura.
Si trattava di un calo dell'uno o del due percento, ma
comunque era significativo». Altri studi [...] hanno
evidenziato risultati ancora piu scoraggianti.

Ma perché i modernissimi ragazzi che usano tablet o
smartphone restano paradossalmente indietro rispet-
to ai loro giurassici coetanei analogici? La costante
esposizione ai media, secondo diverse ricerche, puo
causare quello che viene definito come sovraccarico
informativo. Per fare fronte a questo tsunami di dati,
il cervello dei ragazzi (ma anche quello degli adul-
ti) & costretto a prendere decisioni rapidissime, per
scartare ci6 che non serve e immagazzinare cio che
ritiene utile. E spesso, a causa dei tempi pressanti,
commette errori. La tecnologia, in poche parole, ri-
programma il funzionamento del nostro cervello.

A volte I'abuso della tecnologia porta a veri e pro-
pri casi di dipendenza [...]. «Alcuni videogame —
secondo studi condotti dalla American Psychiatric
Association, massima autoritd mondiale per quanto
riguarda i disturbi mentali — attivano risposte neuro-
logiche legate al piacere, che si provano quando un
individuo viene ricompensato per una data azione
e, in sintesi, fanno scattare una dipendenza». Molto
spesso chi soffre di questa patologia ha seri problemi
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a relazionarsi con i propri coetanei. Ma non solo.
Gli adolescenti [...] hanno cambiato il modo di
stringere amicizie e [...] il modo di vivere la sessua-
lita. E in tutto questo, come si ¢ evoluto il ruolo dei
genitori? [...] proveremo a capire se & meglio uti-
lizzare il metodo Steve Jobs, che aveva vietato 'uso
dei tablet e altri gingilli tecnologici ai propri figli,
o seguire la via del libero accesso. Perché ¢ proprio
la famiglia il pit importante baluardo per far si che
I'alba dei dementi digitali non si trasformi in pieno
giorno. Con buona pace di George Romero.

Il problema non ¢ che i nostri ragazzi vivano attacca-
ti al telefonino, il problema ¢ che vivendo attaccati al
telefonino (e agli iPad e ai videogiochi) ¢’¢ il fondato
sospetto che i nostri ragazzi perdano un po’ alla vol-
ta ma inesorabilmente buona parte di quelle facol-
ta che pit configurano lintelligenza: la memoria, la
capacita di attenzione, la fantasia, la concentrazio-
ne, la manualita, lo spirito critico. Tutto si consuma
nell’attimo, nel brevissimo periodo di un eterno pre-
sente, nella scia di una qualche emozione passeggera
e sempre dibattendosi sulla superficie delle cose.

Esistenze elementari che si esprimono in una lingua
sempre pil basica. Esistenze estroflesse, in apparen-
za condannate alla fine di Narciso: innamorati della
propria immagine fino a, simbolicamente, morirne
annullandosi in essa. Che i giovani appartengano
alla massa o alla cosiddetta élite non fa pit alcuna
differenza. Hanno le stesse tendenze, lo stesso stile

Diversi studi dimostrano
che chi usa 1 tablet ottiene
voti piu bassi rispetto

al coetanei che invece
continuano a utilizzare
carta e penna.

primitivo e la medesima dipendenza dal web. Di-
pendenza fisica, dipendenza psicologica. Tutti dro-
gati come cocainomani. Tutti, democraticamente,
caduti nella medesima rete.

Convinti d’essere liberi, ma come mai prima omolo-
gati e prigionieri. Limitati. Percio il dubbio attorno
al quale dibatteremo con riflessioni e interviste da
oggi sara: stiamo forse allevando generazioni di «de-
menti digitali»? L’espressione non vuol essere offen-
siva. E il titolo di un libro scritto da uno psichiatra
tedesco, Manfred Spitzer, che ha studiato con piglio
scientifico i danni che 'abuso dei media digitali pro-
duce su cervelli ancora in formazione. Messa cosi,
suona sgradevole. Ma negare il problema non ¢ il
modo migliore per coltivare il futuro dei nostri figli.

Andrea Cangini, Caduti nella rete, «Qn», 10 aprile
2017

Per alcune persone i social e i videogame possono
diventare come una vera e propria droga. Chi soffre
di questa patologia molto spesso fa fatica

a relazionarsi con gli altri.
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Luca Bolognini

«Le nuove tecnologie come Lucifem » 1/ ﬁ/osofo Severino: siamo a un bivio

«Qn», 10 aprile 2017

TN

Intervista al filosofo Emanuele Severino: «Se 1’uomo
si affidera alle macchine in modo errato, sara il
disastro».

«Le nuove tecnologie sono come Lucifero.» Per il
filosofo Emanuele Severino, la tecnica, che si serve
di strumenti sempre pitt potenti e avanzati come ad
esempio i computer, ¢ destinata al dominio. Un do-
minio che, se 'uomo non sara in grado di compiere
le scelte giuste, potrebbe rivelarsi catastrofico.

Professore, i p, i tablet e gli smartphone hanno cambia-
to il nostro modo di pensare e di vivere?

Degli effetti sulla vita dell'uomo da parte delle nuo-
ve tecnologie si continua a parlare. Ma affinché que-
ste parole non rimangano alla superficie ¢ necessario
che si sappia innanzitutto che cos’¢ la tecnica e fin
dove essa si spinge. Intendo dire: ¢ necessario che
si vada oltre cio che della tecnica possano riuscire a
sapere la scienza e la tecnica stessa.

Come si é modificato il nostro pensiero da quando le
macchine hanno iniziato in qualche modo, seppur limi-
tato, a ragionare?

La vita umana incomincia a cambiare radicalmente
da quando le grandi forze che oggi si servono della
tecnica, capitalismo in testa, capiscono che la tecnica
guidata dalla scienza moderna ¢ il mezzo pit poten-
te e che quindi va potenziato anche a scapito degli
scopi che tali forze si prefiggono di realizzare. L'in-
telligenza artificiale ¢ un capitolo di questa vicenda.

Lintelligenza artificiale puo rappresentare un pericolo
per lumanita?

I1 vero pericolo & qualcosa che la scienza non puo
conoscere. Se I'vomo sapra afhidare nel modo do-
vuto il proprio destino a una guida intelligente ar-
tificiale, otterra un singolare vantaggio: che le deci-
sioni essenziali non saranno pit condizionate dalle
passioni, istinti e impulsi che sono spesso respon-
sabili delle grandi sciagure che si abbattono sulla
storia dell'uvomo. Nell’altro caso egli consegnerebbe
la propria vita a qualcosa di estraneo e sarebbe il
disastro.

Lei sostiene che la tecnica é destinata al dominio. Con
lintelligenza artificiale potremmo arrivare a una tec-
nica assoluta, che quindi non ha nemmeno piu bisogno
dell'womo?

Ancora oggi 'uvomo ha bisogno della tecnica. Pro-
prio per questo, e ovviamente mi limito anche qui
come nelle altre mie risposte a enunciare le tesi, lo
scopo della tecnica, cioe 'aumento indefinito del-
la potenza, ¢ destinato a diventare lo scopo dell'u-
manitd. In questa situazione, la tecnica ha bisogno
dell'attivita umana, nella misura in cui pero ¢ questa
attivita a diventare il mezzo di cui la tecnica si serve.
L’imperativo kantiano di non trattare mai I'uvomo
soltanto come mezzo perde ogni forza.
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In passato lei ha paragonato la tecnica a Lucifero. La
metafora si puo estendere alle nuove tecnologie?
Queste mie risposte si riferiscono a tutto il tempo in
cui la tecnica ¢ destinata a guidare il mondo e quindi
anche alle nuove tecnologie. Un tempo che sta inco-
minciando, ma che & anche destinato a finire. Non
solo. Quando si sa «veramente» (un avverbio, questo,
che meriterebbe da solo tutta la nostra attenzione)
che cos’¢ la tecnica, ci si rende conto che essa pro-
viene da molto lontano, dal precipizio pitt profondo
dell'errare. Un errare grandioso, come grandioso e
luminoso ¢ Lucifero. E Lucifero comprende in sé
anche la matrice lontana della tecnica, ossia 'andare
errando al di fuori della verita. E quindi comprende
anche tutte le critiche che oggi vengono rivolte alla
tecnica.

L’informatica ha cambiato anche la filosofia?

Ci si limita sempre a osservare l'influsso della scien-
za sulla filosofia il quale, per altro, ¢ indubbiamente
esistente. Ma la gran questione ¢ l'influsso che la
filosofia ha sempre avuto sulla scienza e sulla storia
dell'uvomo. Silenzioso, ma profondo, come la circo-
lazione sanguigna.

17 web solleva problemi etici nuovi?

E la tecnica nel suo insieme a portare al termine I'e-
tica tradizionale. Ma riesce a farlo, avendone diritto,
solo perché ¢ il pensiero filosofico del nostro tempo
a mettere in questione i valori del passato. Senza
tecnica non sono in grado di metterli in questione:
quando lo fanno sono diventate filosofie».

Lei & anche professore all'universita San Raffaele. Con
lavvento delle nuove tecnologie ha notato un impove-
rimento o un arricchimento nella capacita di analisi dei
suot studenti?

In una facolta universitaria di Filosofia degna di
questo nome arriva certo la tecnica, ma in qualche
modo arriva anche la riflessione critica su di essa.

«La tecnica proviene

da molto Tontano, dal
precipizio piu profondo
del1’errare. Un errare
grandioso, come grandioso
e lTuminoso e Lucifero.

Lei ha un profilo facebook?

No, ma gli amici che hanno da poco fondato I'Asso-
ciazione studi Emanuele Severino (Ases) credo pero
stiano per realizzare un sito web a hoc.

Perché non ha sentito il bisogno di entrare nei social net-
work?
Perché lascio che queste cose accadano per loro conto.

1 profili su facebook sono delle vetrine di chi siamo. 1]
modo in cui vengono corredati con foto e frasi risponde
principalmente a un’ideologia neo-liberista, in cui i va-
lori di mercato sono quelli dominanti?

Le reti telematico-informatiche sono ancora dei
mezzi di cui si servono le forze dell’economia capi-
talistica. Sono soprattutto tali forze a contendersi il
cosiddetto cyberspazio. Ma la loro conflittualita, o
«concorrenza», le spinge a occupare aree sempre pilt
ampie di tale spazio. Ossia a potenziare sempre di
pit il controllo di questa forma emergente dell’ap-
parato tecnico. Anche qui: lo scopo di quelle forze
¢ di far conoscere i loro prodotti e imporsi sul mer-
cato, ma questo scopo ¢ destinato a essere sostituito
da quell’altro scopo ovvero dall'incremento della po-
tenza del mezzo tecnico che fa conoscere tali forze;
e in questa sostituzione il messaggio centrale & ap-
punto la capacita della tecnica di guidare il mondo.
Ma, dicevo, la tecnica non ha l'ultima parola...
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Praf e social: esserci o non esserct

«La Stampa», 10 aprile 2017

TN

Professori sui social: Si, cosi aiutiamo i ragazzi,
no, si perde 1’autorita. La vita della scuola va in
rete. Ecco 7 pro e i contro

Nel 2013 in Renania-Palatinato, un Land della
Germania meridionale, si decise di vietare ai prof
di avere alunne e alunni tra le loro amicizie su face-
book. Ma prima ancora c’erano stati provvedimen-
ti analoghi in scuole italiane, negli Stati Uniti e in
molti altri paesi. Ogni volta ne sono scaturiti dibat-
titi, polemiche, schieramenti ma intanto il mondo ¢
andato avanti. Dopo facebook, nelle comunicazioni
¢ entrato di prepotenza WhatsApp.

Ormai ¢ uno strumento presente nelle vite della
stragrande maggioranza delle persone. E le scuole
di certo non fanno eccezione. Nascono i gruppi tra
i genitori, spesso molto criticati. Ma nascono an-
che i gruppi professori-alunni che fanno saltare uno
degli ultimi muri esistenti nei rapporti all'interno
delle classi: il numero di telefono personale del prof
¢ a disposizione di tutti, si puo dialogare con lui o
con lei ventiquattro ore su ventiquattro. E giusto? E
sbagliato?

Connessi ventiquattro ore su ventiquattro

Profondamente sbagliato, secondo Arianna Venna-
rucci, professoressa di storia e filosofia del liceo clas-
sico Giulio Cesare di Roma. «Ritengo che la distanza
quando si ¢ docenti possa essere un elemento for-
mativo. Per gli studenti siamo figure che quasi non
dovrebbero avere una vita. Siamo modelli, esempi

di comportamento. Su facebook ¢ quasi inevitabile
condividere materiali e opinioni di tipo personale.
Diventa dannoso per il rapporto con i propri stu-
denti, che si alimenta anche di un’aura tutta parti-
colare. In casi di emergenza possono di sicuro utiliz-
zare il mio numero di telefono, ma non & formativo
avere un gruppo WhatsApp, con loro. Non siamo
gli amici dei nostri studenti, siamo i loro professori.
E tali dobbiamo rimanere.»

Guerrilla Teaching

Docenti vecchio stile, insegnanti tutti d'un pezzo
ma sempre piu rari ora che la rapidita e 'immedia-
tezza delle comunicazioni social si impadroniscono
delle nostre vite. «Mi ritengo un pasdaran dell'uso
delle tecnologie» esordisce Paolo Fasce, professo-
re di ruolo di matematica applicata e informatica
all'liss Einaudi-Casaregis-Galilei di Genova. «Ma
le tecnologie non sono pillole magiche, sono stru-
menti nelle mani dei prof» che, dal suo punto di vi-
sta, dovrebbero utilizzarli per lanciare «il Guerrilla
Teaching, ovvero un ribaltamento della mentalita
attuale — secondo cui gli insegnanti detengono il
potere con il voto — che 1i trasforma in guerriglieri
della conoscenza non pit invulnerabili e invincibi-
li, ma in grado di combattere le loro piccole bat-
taglie dialettiche coinvolgendo gli studenti grazie a
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«In casi di emergenza possono di sicuro utilizzare
i1 mio numero di telefono, ma non & formativo avere
un gruppo WhatsApp, con loro. Non siamo gli amici dei
nostri studenti, siamo i loro professori»

microattivita quotidiane». Un esempio? Paolo Fasce
ha un gruppo WhatsApp con i suoi studenti, e lo usa
in modo formativo. «Banalmente» racconta «qual-
che giorno fa uno studente ha scritto “un’amico” con
lapostrofo. Gli ho spiegato la regola. Ho corretto
un solo studente ma nella chat ci sono venticinque
studenti e la spiegazione ¢ toccata a tutti». Secondo
Fasce, il professore in chat con i suoi studenti puo
servire molto anche nella lotta contro il cyberbulli-
smo e nel corretto uso delle tecnologie: «Se genitori
e insegnanti si ritirano da questo genere di intera-
zione ¢ piu facile che gli studenti subiscano moda-
lita di relazione non appropriate». Bisogna esserci,
insomma, e continuare a guidarli anche sui social
invece di arrendersi e lasciare ai ragazzi campo libe-
ro su quel terreno che puo essere molto pericoloso.

Cosa pensano i genitori

I genitori si rendono conto di trovarsi di fronte a un
problema davanti al quale chiudersi puo essere una
risposta, anche se non la migliore possibile. «Non
¢ del tutto peregrina l'astensione di alcuni docen-
ti dai social network» spiega Angela Nava, presi-
dente del Coordinamento genitori democratici.

«Con WhatsApp si e arrivati a

«Si sono verificati episodi di cattivo uso dei social
che lo giustificano. E con WhatsApp si ¢ arrivati
a un’invadenza che stravolge ogni confine, i pro-
fessori che chattano con i ragazzi corrono il rischio
di essere travolti da domande di ogni tipo a ogni
ora. Sarebbe giusto che i regolamenti si occupas-
sero anche delle nuove forme di comunicazione tra
studenti e insegnanti perché sono innegabili la loro
utilita e la loro potenzialita ed ¢ un peccato dovervi
rinunciare.»

Uso intelligente

Anche i dirigenti scolastici non se la sentono di con-
dannare in modo assoluto le comunicazioni social
tra studenti e professori. Mario Rusconi, vicepre-
sidente dell’Associazione nazionale presidi: «Non
sono un proibizionista in materia di social. Come
tutti i nuovi mezzi di comunicazione vanno usati
con intelligenza e parsimonia professionale. Rendo-
no i contatti piti rapidi, ma si deve evitare di farsi
prendere la mano e lasciare che intervengano modi
troppo confidenziali. Non si deve essere amici dei
propri studenti, si deve riuscire a mantenere sempre
il rigore professionale necessario».

un’invadenza che stravolge

ogni confine, i professori che chattano con i ragazzi
corrono il rischio di essere travolti da domande

di ogni tipo a ogni ora.
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Marco Noce

«Gli studenti non conoscono l’italiano»: 'allarme di docenti e linguisti

«U'Unione Sarda», 10 aprile 2017

TN

Le trenta parole che hanno messo in crisi gli studenti
di Linguistica dell’universita di Cagliari. La ricerca
di Massimo Arcangeli

Abulico, adepto, afHlizione, biasimare, caparbio, coa-
cervo, collimare, desueto, esimere, fedifrago, giubilo,
indigente, inebriante, inetto, intrepido, lungimiran-
te, mentore, menzionare, millantatore, modico, mo-
rigerato, nugolo, ondivago, ostico, pusillanime, redi-
mere, sagace, smussare, tergiversare, visibilio. Sono
le trenta parole che hanno messo in crisi serissima
gli studenti del corso di Linguistica a Cagliari: il si-
gnificato di «ondivago» era ignoto al 95 percento del
campione, quello di «coacervo» all’88 percento. E a
leggere certe spiegazioni c’¢ da ridere, o mettersi le
mani nei capelli: per uno «redimere» significa «licen-
ziare», per un altro si possono «esimere spiegazioni»,
per un altro ancora il «fedifrago» ¢, né pitt né meno,
un «cannibale».

«§1 pensa che per un certo
numero di parole che
vanno a morire ce ne siano
altrettante che entrano
nell’uso. Ma in realta
non c’é compensazione.»

1] docente

La ricerca, condotta dal docente dell'ateneo caglia-
ritano Massimo Arcangeli e i cui risultati sono illu-
strati in un libro pubblicato dallo studioso (Cercasi
Dante disperatamente. L’italiano alla deriva, Carocci
editore), & finita sotto le luci della ribalta in que-
sti giorni perché se ne ¢ parlato a Siena, al Festival
dell'italiano e delle lingue d’Italia intitolato Parole
in cammino e diretto proprio da Arcangeli, e ha tro-
vato eco sia sul quotidiano «la Repubblica» che sul
tg satirico Striscia la notizia. «Sono parole dell’ita-
liano colto, certo, ma non coltissimo» commenta il
linguista. «E sono termini non desueti».

Arcangeli & preoccupato: «Si pensa che per un cer-
to numero di parole che vanno a morire ce ne siano
altrettante che entrano nell'uso. Ma in realta non
c’¢ compensazione. E tra le parole che molti ragazzi
non capiscono ce ne sono diverse, per esempio “indi-
gente”, che si trovano in testi che ¢ importante saper
decodificare: leggi, regolamenti, bandi, articoli di
giornale».

1 test alle superiori

I dati sulle ignoranze lessicali dei ragazzi cagliaritani
coincidono (o collimano), con quelle degli studenti
di licei e istituti superiori di una decina di regioni,
sottoposti allo stesso test (ma con parole diverse) nei
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«Tutti, frequentandoli,
sappiamo che c’é quel
pizzico di superficialita
nel modo di comunicare
sui social network. Ma & un
errore pensare che tutto
i1 male stia 11»

mesi scorsi. Per esempio, uno studente di un liceo
linguistico di Siena ha cercato di spiegare il verbo
«collimare» tirando in ballo il mare e le colline. «Nei
prossimi mesi» dice il linguista «intendiamo esten-
dere la ricerca alle regioni mancanti: 'adesione da
parte delle scuole ¢ entusiastica».

Osservatorio

Quando parla al plurale, il professor Arcangeli si ri-
terisce all'Osservatorio della lingua italiana che ha
aperto nell’'ambito dell’ateneo del capoluogo isola-
no: un laboratorio in cui coinvolge i suoi studenti.

Quelli del primo anno, per esempio, sono impegnati
nella redazione di un dizionario del renzese, la lin-
gua parlata dall'ex presidente del Consiglio dei mini-
stri: «E quasi pronto». Uno strumento che potrebbe
essere utile a tutta Italia, I'osservatorio cagliaritano:
«Se ai ragazzi fossero somministrati periodicamente
dei test si avrebbe un quadro aggiornato dello stato
di salute della lingua». Che, a questo punto lo si &
capito, non ¢ buono.

Le cause

Di chi sono le colpe? I ragazzi non leggono abba-
stanza? «La lettura» risponde Arcangeli «C’entra ma
fino a un certo punto». La scuola? «Anche. Occorre
che qualcuno si faccia carico della qualita del lessi-
co dei ragazzi. Ma non si puo dare alla scuola tut-
ta la responsabilita.» La rete e i social? «Incidono:
tutti, frequentandoli, sappiamo che c’¢ quel pizzico
di superficialita nel modo di comunicare sui social
network. Ma ¢ un errore pensare che tutto il male
stia li: la rete, se usata bene, &€ uno strumento ecce-
zionale.» Fatto sta che i ragazzi non sono in grado di
capire parole nemmeno troppo rare. Come interve-
nire? «Scuola, universita e editoria dovrebbero unirsi
€ pensare a un progetto comune.»

abulico adepto afflizione biasimare caparbio coacervo
collimare desueto esimere fedifrago giubilo indigente
inebriante inetto intrepido lungimirante mentore
menzionare millantatore modico morigerato nugolo
ondivago ostico pusillanime redimere sagace

smussare tergiversare visibilio
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Paolo Matrolilli

Al premio Pulitzer la rivincita sulle fake news

«La Stampa», 11 aprile 2017

TN

Nel suo centesimo anniversario, il prestigioso premio a
Chris Chivers, ex marine oggi inviato di guerra, eroe
del giornalismo vero

D’accordo, la giuria del premio Pulitzer ieri ha ine-
vitabilmente riconosciuto «The Washington Post»
per gli articoli con cui ha denunciato le bugie di Do-
nald Trump sulla sua filantropia, «The New York
Times» per gli abusi di Putin in Russia, e lo scrit-
tore nero Colson Whitehead per la letteratura con
'The Underground Railroad, racconto della schiavitu
in Georgia nel 1850, che in fondo ci ricorda come
non siamo cambiati granché dopo oltre un secolo
e mezzo. lo pero voglio raccontarvi la storia di un
altro premiato, Chris Chivers. E devo farlo in prima
persona perché eravamo compagni di corso e amici,
quando nel 1995 prendemmo insieme il master alla
Journalism School della Columbia University.

1! mio amico Chris

Non voglio parlare di lui per amicizia, ma perché
nell’éra delle fake news e della post verita, Chivers &
la testimonianza di come il giornalismo vero possa
ancora fare la differenza nella vita degli esseri umani,
e insieme attirare i lettori, sulla carta, il web, la tv, i
social, o dove vi pare. Era un tipo taciturno, Chris, e i
colleghi studenti mi svelarono presto il motivo: era un
reduce di guerra, forse ancora segnato dal post trau-
matic stress disorder. Ex capitano dei marine e ran-
ger, nel 1991 aveva combattuto nella Guerra del gol-
fo. Il suo reparto era stato il primo a liberare Kuwait

City, e aveva gia in tasca 'ordine per andare a pren-
dere Baghdad, se il presidente Bush avesse deciso di
completare I'invasione rovesciando il raiss. A un certo
punto si era stancato della vita militare e aveva fatto
domanda alla Columbia per diventare giornalista. Sic-
come oltre a lui ero I'unico studente che aveva fatto il
militare, diventammo amici parlando di carri armati,
otturatori e bombe a mano. Si era fidanzato con un’al-
tra pazza come lui, e le vacanze di Pasqua le avevano
passate nella ex Jugoslavia per raccontare quella car-
neficina. Era taciturno, Chris, ma sapeva scrivere, e
infatti fu uno dei pochi a laurearsi con la lode. Dopo
un po’ di gavetta lo prese «The New York Times»,
assegnandolo alla cronaca cittadina. L'11 settembre
2001 vide gli aerei dirottati da al-Qaida che colpivano
le Torri gemelle, rimise indosso la divisa e gli anfibi,
e si presentd a Ground Zero. Naturalmente nessu-
no oso fermarlo, supponendo che fosse un legittimo
membro delle squadre di soccorso. E quello lui fece,
per oltre un mese: aiutava i soccorritori, dormendo la
notte per terra tra i detriti di Ground Zero. Essendo
un giornalista, pero, nel frattempo raccontava anche
su «The New York Times» quello che vedeva.

Dal Golfo a Beslan
Il direttore, che allora era il vulcanico Howell Rai-
nes, ovviamente lo noto, e lo assegno alla copertura
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della guerra al terrorismo, dichiarata dal figlio del
presidente che dieci anni prima lo aveva mandato a
combattere nel Golfo persico. Lo fece per almeno
due motivi: primo, nessuno era pit preparato di lui
per paracadutarsi (letteralmente, se fosse servito) in
Afghanistan e poi in Iraq; secondo, molti comandan-
ti di quel conflitto erano suoi ex colleghi, e quindi gli

garantivano un accesso da amico che non avrebbero

il 28 dicembre scorso. Naturalmente una vicenda di
guerra. Descrive il dramma dell’ex soldato Sam Siatta,
riassunto cosi: «Il corpo dei marine gli aveva insegna-
to come sparare. La guerra in Afghanistan gli aveva
insegnato come uccidere. Nessuno, pero, gli aveva in-
segnato come tornare a casa». In altre parole la storia
di Chris, raccontata per interposta persona. Non tutti
naturalmente possono fare questo giornalismo, che

mai dato a nessun altro. Divenne il miglior inviato
di guerra della sua generazione, e fini poi a fare an-
che il corrispondente da Mosca, coprendo la strage di
Beslan. Ieri, nel centesimo anniversario del Pulitzer,
la facolta della scuola che lo aveva trasformato da
soldato in giornalista lo ha premiato per il «feature
writing», con un articolo intitolato Zhe Fighter, che il
magazine di <The New York Times» aveva pubblicato

peraltro non ¢ l'unico utile e interessante. Solo uno
come Chivers, perd, puo riuscirci cosi, grazie alle sue
capacita e a una organizzazione come il «T'imes» che
lo ha scoperto e aiutato. Un premio che ci fa ricredere
persino della confidenza che un ex preside di Colum-
bia, Nicholas Lemann, mi fece all'inizio della grande
crisi della carta stampata: «Non ti preoccupare, il gior-
nalismo sopravvivra alla morte delle sue istituzioni».
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Michela Marzano

La ]bea’oﬁlia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti

«la Repubblica», 13 aprile 2017

TN

IT nuovo 1libro dello scrittore & la storia di un
sacerdote attratto dai bambini, tra immagini shock,
i1 corpo di Aylan e un’ambigua dedica a don Milani

I1 protagonista dell'ultimo romanzo di Walter Siti,
Bruciare tutto (Rizzoli), & un prete pedofilo. E anche
se 'unico rapporto sessuale completo che ha vissuto
con un bambino risale a molti anni prima, quando
ancora non aveva preso i voti, don Leo non puo fare
a meno di pensare al sesso ogni volta che vede un
bimbo. Don Leo prega, digiuna, combatte una lotta
di cui cerca di non far trapelare nulla all’esterno. Ma
lossessione ¢ piti forte di qualunque cosa, fede com-
presa — «Dio € amore: si, ma che tipo di amore? Dio
non lecca, non bacia, non ha un corpo da penetrare
e da cui essere penetrati». L'ossessione non passa e
non passano certi ricordi come quello dettagliato e
lungo svariate pagine di un vecchio sacerdote che gli
racconta le delizie della carne dei bambini: «Se vuoi
fartelo succhiare ricorda che ci sono degli shampoo
alla fragola, al lampone e al cioccolato.» Questo
orrore c’¢ nel libro. E se possibile anche peggio: ci
sono le visite sui siti clandestini del deep web e ven-
gono riportati commenti disumani come quello di
un pedofilo sulla foto del piccolo Aylan morto river-
so sulla spiaggia («perd, seducente questo Aylan col
culetto all'inst — qualcuno pud postare una foto di
quando il papa gli ha tolto i calzoncini?»).

Uno scrittore deve poter parlare di tutto. Anzi, tal-
volta ha persino il dovere di farlo. La letteratura ha

d’altronde le spalle larghe, e puo sopportare quasi

qualsiasi peso. Quasi. Perché poi tutto dipende da
come lo si fa, dallo scopo che ci si prefigge, dalle con-
clusioni che se ne tirano. I pedofili esistono e, se si
sente il bisogno di parlarne, lo si pud (e forse lo si
deve) fare, ma a patto di restare autentici e veri fino
alla fine. Che scopo, dunque, si prefigge Siti> Che
conclusioni trae raccontando la storia di don Leo par-
tendo da premesse cosi gratuitamente scandalistiche?
Bisogna rivelare parte della trama per rispondere. Le
cose precipitano quando a don Leo viene affidato il
piccolo Andrea. Quando lo accoglie, il sacerdote ri-
esce a resistere alla tentazione, anche se ¢ il bambino
a offrirgli il proprio corpo (scena, in realt, alquanto
irrealistica). Solo che Andrea, respinto da don Leo,
precipita nella disperazione e si uccide (anche qui
la casistica psicologica & piuttosto irrealistica). E il
prete, dopo l'iniziale euforia per essere stato capace
di aver superato la prova divina, urla contro Dio la
sua ultima bestemmia: «La mia croce era resistere
alla natura e adesso che fai, mi togli la croce da sotto
il culo? Dici e disdici, non sai nemmeno tu quello
che vuoi, ma che cazzo di onnipotente sei? Un cre-
tino indeciso che si fa chiamare Dio».

Che cosa suggerisce allora Siti in Bruciare tutto?
Che ¢ meglio dannarsi I'anima facendo sesso con
un bambino che istigare a un suicidio? «Ho con-
siderato la salvezza della mia miserabile anima pit
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La conclusione di Siti e questa: meglio dannato da Dio che
omicida, meglio pedofilo che assassino. La letteratura puo
sopportare questo? E Tetteratura questa?

importante del tuo ancora aperto futuro» dice don
Leo al capezzale del bambino. «Perdonami, dovevo
accettare di fare 'amore con te, qualunque prezzo
mi fosse costato.» Il lettore assiste cosi a un rove-
sciamento insinuato ad arte dall’'autore che I'induce
a credere che sia cosi che va il mondo: non & perché
Dio non esiste che tutto ¢ possibile, ma & proprio
perché Lui esiste che tutto & permesso, e che resiste-
re non serve a nulla, come recita il titolo del roman-
zo con cui Siti vinse lo Strega nel 2013. Ma chi puo

WALTER
SITI

anche solo immaginare che abusare di un bambino
possa salvarlo?

Lautore di Bruciare tutto ¢ solo I'ombra del Siti
di Troppi paradisi in cui l'osservazione attenta e pro-
fonda della realta gli aveva permesso di intuire lo
sciogliersi della fine del secolo nella marea dei rea-
lity, dei corpi a perdere, della quotidianita misurata
e valutata a prezzi da outlet. Se cosi non fosse, Siti
avrebbe colto I'identikit di Andrea, bambino geniale
e fragilissimo, come se ne incontrano purtroppo tan-
ti, che porta su di sé le ferite di una famiglia andata
a pezzi. La madre ¢ spesso ubriaca e si dimentica di
andare a prenderlo a scuola. Il padre & un bruto che,
quando finalmente si ritrova a San Vittore accusato
di violenza domestica, non esita a chiedere al figlio di
testimoniare contro la madre. Forse ¢ per questo che,
quando don Leo comincia a occuparsi di lui leggen-
dogli dei libri e rispondendo alle sue domande — «&
vero che dai buchi neri si puo uscire?» —, & tutto un
mondo nuovo che si spalanca davanti al bambino.
Un’occasione mancata perché le pagine migliori del
romanzo sono proprio quelle consacrate al mondo
dell'infanzia, alle domande dei bambini che cerca-
no un perché a qualunque cosa, al loro bisogno di
amore e di attenzione in un mondo fatto di adulti
nevrotici o indifferenti. Don Leo, quindi, i bambini
li capisce. Li aiuta anche a fare i compiti durante il
doposcuola — ¢ soprattutto con loro, con i piu pic-
colini, che Leo ¢ disponibile e paziente, molto piu
di quanto non lo sia con i fedeli della propria par-
rocchia cui non esita a negare I'assoluzione quando
ritiene che vengano a confessarsi senza far prova di
uno sforzo sincero di cambiare.

La sera del suicidio, la cosa importante che An-
drea dice a don Leo ¢ che lo ama, non che gli vuole
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«toccare il pisello». Andrea si comporta esattamente
come avrebbe fatto qualunque altro bambino che,
forse per la prima volta nella propria vita, speri-
menta l'accettazione e il riconoscimento e non vuo-
le quindi perderlo — don Leo sta per partire per la
Siria e glielo annuncia proprio quella sera. Solo chi
¢ troppo concentrato sul proprio ego e sui propri
fantasmi — dimenticando la complessita della vita e
sacrificando all'altare del nichilismo la verita — puo
immaginare che cio che scatena in Andrea rabbia e
disperazione (fino al suicidio) sia il rifiuto del sesso.
Ma la conclusione di Siti ¢ questa: meglio dannato
da Dio che omicida, meglio pedofilo che assassino.
La letteratura pud sopportare questo? E letteratu-
ra questa? James Ellroy, tanto per fare un esempio,
non esita a entrare nella testa dei serial killer: mosso
dal desiderio di capire che cosa fosse realmente ac-
caduto quando sua madre era stata assassinata, lo
scrittore americano si butta nella scrittura per cerca-
re indizi, ricucire quella realta brutale e assurda che
'aveva profondamente segnato da bambino, porre i
lettori di fronte a domande scomode che spesso val-
gono molto pitt di ogni risposta. Per non parlare poi
di Bernanos — forse uno dei modelli di ispirazione
per Bruciare tutto, anche se nulla di don Leo ricorda
i tormenti del curato di campagna o del sole di Sa-
tana — che si era talmente immedesimato nel dolore
dei dannati da non esitare a scomodare il diavolo in
persona, lui che di Dio era sinceramente innamo-
rato, lui che la rivolta la viveva sulla propria carne.

Che cosa suggerisce Siti
in Bruciare tutto? Che é
meglio dannarsi 1’anima
facendo sesso con un
bambino che istigare

a un suicidio?

Ma sulla carne di chi si consuma la storia di Siti?
Quella di don Leo? Quella di Andrea? Quella di
Siti stesso? Ad aumentare la confusione, oppure ad
aggiungere lucidamente un altro elemento scanda-
listico, la dedica del libro: «All'ombra ferita e forte
di don Lorenzo Milani». Un omaggio quasi incom-
prensibile in un libro che, dell’esplicito, sembra fare
un vanto. Che cosa vuol dire Siti? Forse insinuare il
fatto che anche don Milani avrebbe dovuto soppor-
tare il calvario di don Leo? Che anche lui avrebbe
resistito inutilmente alla tentazione perché non solo
non ha senso resistere, ma rischia di essere danno-
so? E troppo comodo, per uno scrittore, utilizzare la
narrazione e nascondersi dietro la licenza del creare.
La letteratura ha le spalle molto larghe, certo. Ma
pud sostenere anche il peso dell’assoluzione? E, se
letteratura non ¢, come giudicare un’operazione edi-
toriale il cui cinismo appare cosi evidente?

Uno scrittore deve poter parlare di tutto. Anzi, talvolta
ha persino il dovere di farlo. La letteratura ha d’altronde
le spalle larghe, e pud sopportare quasi qualsiasi peso.
Quasi. Perché poi tutto dipende da come lo si fa,

dallo scopo che ci si prefigge, dalle conclusioni

che se ne tirano.
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Emanuele Trevi

La tentazione inquina la vita. Segrez‘z' indicibili di un prete

«Corriere della Sera», 14 aprile 2017

TN

Walter Siti, nel suo nuovo romanzo, si misura con la
questione della pedofilia, con i1 tema della colpa e
della coscienza e solleva un polverone di polemiche

Sulla Milano di Bruciare tutto (Rizzoli), il nuovo ro-
manzo di Walter Siti, veglia giorno e notte la tor-
re Unicredit: «Rampa per criceti stellari, gabbia per
acrobati, la fantascienza come natura». Se la Torre
di Babele era stata un atto di orgoglio e dismisura
castigato con la confusione delle lingue, il grattacie-
lo piti alto d’Italia sembra coltivare propositi molto
pitt modesti del suo illustre archetipo biblico. E lo
specchio di un cielo che quando ¢ bello, come tutti
sanno, ¢ veramente bello, ma non per questo meno
vuoto, meno avaro di segnali e ovviamente disgrazie.
Lo sa bene il protagonista del libro, Leo Bassoli, un
prete di trentatré anni che a Dio non da mai tregua,
ricevendone in cambio prolungati silenzi o peggio
ancora ambigui oracoli captati tra sonno e veglia, fa-
talmente distorti, impossibili da interpretare.

Per il suo gregge Leo ¢ un ottimo sacerdote, uno
di cui ci si puo fidare, intelligente e ricco di empa-
tia. Ma si porta dietro una colpa inestinguibile, una
specie di energia nera che lo rende, nel suo intimo,
molto pilt un penitente (con tanto di cilicio) che un
pastore. Questa colpa, il mondo la chiama «pedo-
filia», giustamente inorridito come lo ¢ Leo da sé
stesso. Accade pero che, nella loro universalita, i
nomi dei peccati non siano mai perfettamente somi-
glianti ai singoli peccatori, esattamente come i nomi
che la medicina da alle malattie non definiscono con

esattezza nessun malato in particolare. Ma non in-
tendo aggirare furbamente un dato di fatto: molte
pagine di questo libro sono scabrose, alcune ai limiti
del tollerabile. Bruciare tutto fin dal suo primo ap-
parire in vetrina si porta dietro un’aura di scanda-
lo. Voglio solo notare che Siti, come ogni scrittore
degno di questo nome, presuppone dei lettori in
grado di compiere un’operazione elementare, da cui
discende tutta la narrativa moderna: distinguere il
punto di vista dell'autore da quello del personaggio.
E un «fondamentale» che, se ben ricordo, si insegna
anche a scuola, e che ci impedisce di ritenere sensa-
tamente che Nabokov facesse sesso con le figlie mi-
norenni delle sue padrone di casa o che Dostoevskij,
mettiamo, predicasse I'infanticidio. L’unica infamia
che pudé commettere uno scrittore ¢ proprio quella di
giudicare cio che rappresenta, arrogarsi una specie di
superiorita morale che non gli puo appartenere. Se
la critica manca di queste distinzioni basilari, tanto
vale afhdarsi direttamente all'istinto dei lettori o alle
stelline di Amazon.

Tornando al tema della colpa e della coscienza, solo
una volta nella sua vita Leo ¢ effettivamente caduto
nel peccato che lo tormenta. Quando lo incontria-
mo, da molti anni vive castamente, esercitando uno
sfibrante controllo su sé stesso. Ma in una contabili-
ta morale davvero rigorosa come quella che I'eroe di
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Siti esige da sé stesso, la «concupiscenza», come la
chiamano i confessori, ¢ un problema ben piu spi-
noso della rigida distinzione tra ci6 che si ¢ fatto e
cio che ci si ¢ imposti di non fare. Il vero volto del
Nemico non ¢ la colpa, ma la tentazione. La col-
pa si puo espiare, ¢ un dato di fatto; la tentazione
invece ci esilia in una perenne incertezza, ¢ capace
di inquinare le acque pit pure con un solo, male-
fico granello. La potenza ¢ piu diabolica dell’atto.
Davvero magistrale ¢ la mano di Siti nel dipingere
questa condizione di mortificata ansieta, quasi lus-
sureggiante foresta di scrupoli e ossessioni, fino alle
sue inevitabili conseguenze tragiche.

Quella di Bruciare tutto & una storia terribile, dove
lo strumento di salvezza diventa la causa della per-
dizione. Perché ¢ proprio l'ipertrofia della coscienza

Con questo libro pubblicato a settant’anni esatti,
Walter Siti ha impresso una notevole sterzata al suo
itinerario di narratore. Un’esigenza del genere era
abbastanza chiaramente annunciata nel libro pre-
cedente, non a caso intitolato Ewxit strategy. Si po-
trebbe tentare una sintesi affermando che l'accento
si ¢ spostato dalla confessione allimmaginazione.
QuellTo «sperimentale ed aleatorio», come lo ha
definito l'autore stesso, insomma quel Walter Siti
che per tanto tempo ¢ stato sia il narratore che il
protagonista delle sue storie, sembra in effetti cedere
il passo a un personaggio piu classico, per cosi dire,
scaturito da un atto di immaginazione. E un narra-
tore che, agli occhi di chi conosce i suoi trascorsi, si
atteggia un poco a un pensionato dell’esistenza che
abbia optato per una posizione laterale, conservando

Siti, come ogni scrittore degno di questo nome, presuppone
dei lettori in grado di compiere un’operazione elementare,
da cui discende tutta la narrativa moderna: distinguere 7l
punto di vista dell’autore da quello del personaggio. E un
«fondamentale» che, se ben ricordo, si insegna anche a scuola.

di Leo ad accecarlo quando arriva I'appuntamento
decisivo con il destino. Certamente gli impedisce
di ricadere nel peccato, ma lo mette fuori gioco
proprio quando l'esercizio della caritd, la suprema
delle virtu cristiane, diventa improrogabile. Siti non
vuole affatto suggerire, come assurdamente & stato
scritto, che se il suo protagonista fosse ricaduto nel
peccato avrebbe salvato 'essere fragile e bisognoso
che gli era stato affidato. Questo semmai ¢ quello
che ritiene Leo nella sua confusione. Ma noi non gli
crediamo neppure per un attimo. Come si potrebbe
attribuire una tale meccanica bestialita all'autore?
Semmai, il pessimismo antropologico di Siti, e non
da oggi, punta il dito sulla fatale discrepanza tra cio
che crediamo di essere e gli eventi che dovrebbero
rendere reali quelle convinzioni.
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per sé le prerogative del burattinaio e rinunciando a
quelle del burattino. Si gode una meritata saggezza,
troppo intelligente d’altronde per non insinuare che
potrebbe trattarsi dell'estremo inganno («quando le
illusioni ci abbandonano, ci lusinghiamo di credere
che siamo stati noi ad abbandonarle»). Ma atten-
zione: Walter Siti non diventa solo il nome dell’au-
tore che figura in copertina. Prima di abdicare con
onore, si & concesso una cinquantina di note a pi¢
di pagina e una manciata di righe in corsivo, che ci
ricordano che i veri lupi, persi o imbiancati tutti i
peli possibili, i vizi non li sprecano, semmai li tra-
sformano e li dissimulano, come se solo la fedelta a
sé stessi potesse generare la novita.

Tirando le somme, potremmo dire che tra 'empi-
rico Walter Siti nato a Modena nel 1947 e il suo
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romanzo € riuscito ancora una volta a incunearsi, con
tutta 'energia artistica e visionaria del suo cinismo
e della sua pieta, il vecchio Walter Siti che sembra-
va destinato ad eclissarsi. E gli basta cosi poco, per
affermare la sua presenza, che anche chi non avesse
letto nessuno dei libri della sua saga si renderebbe
presto conto che il cuore dell'opera sta proprio li,
nella relazione tra chi inventa e chi ¢ inventato, tra
la voce che racconta e la vita che viene raccontata.
Relazione straziante, perché tutta I'esperienza e la
consapevolezza accumulate dal vecchio narratore

sono costrette a specchiarsi negli errori e nella man-
canza di futuro del suo personaggio. Chi non ce la
fa & sempre 'ombra, o la forza di gravita, di chi ce

I'ha fatta. Un po’ come ¢ accaduto allo Zuckerman
di Philip Roth, si supera una linea d’ombra dopo la
quale non € pili cosi urgente raccontare i fatti propri
per esistere. EE un passaggio, uno smottamento dal-
la prima alla terza persona che consente alla prima
di mantenere intatta la sua sostanza umana, appiat-
tandosi nellombra ma evitando di scomparire. La
figura di romanziere che emerge dalla mutazione
¢ come un’allegoria, una maschera della senilita.
Nulla di pitt necessario, se ¢ vero, come leggiamo
in Bruciare tutto, che il solo gesto che rende degna
la vita & «afferrare tutta la vincita accumulata fino a
quel momento nella gestione di sé stessi e ributtarla
sul piatto».
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Ida Bozzi

La vera laetteratura non teme mai il rischio di rappresentare 1l male

«Corriere della Sera», 14 aprile 2017

TN

Dopo Ta polemica sollevata dall’articolo di Michela
Marzano sul nuovo romanzo di Walter Siti, intervengono
Onofri, Cordelli, Ferroni e Ravera

La questione sollevata dal tema del romanzo di Wal-
ter Siti, Bruciare tutto, & e resta scabrosa: quali sono i
limiti della letteratura? La letteratura ha confini etici
oppure pud occuparsi di qualsiasi cosa? Ad esem-
pio, pud un romanzo raccontare il male, portando
nella pagina un protagonista che in qualche modo
(e i modi sono sterminati) lo incarna, e con gradi
diversi di intollerabilita? In tutti i tempi, in forme
diverse, e con effetti disturbanti anche molto dif-
terenti, i romanzieri hanno posto al centro dei loro
libri personaggi cattivi senza remissione: ad esem-
pio, l'infanticida stupratore Stavrogin in I demoni di
Fédor Dostoevkij, il serial killer Patrick Bateman in
American Psycho di Bret Easton Ellis; oppure anche il
nazista Max Aue in Le benevole di Jonathan Littell.
C’¢ un limite? Lo abbiamo chiesto ad alcuni autori e
critici letterari, e le opinioni sono differenti.

«Parlando in generale, la letteratura ha i suoi limi-
ti in sé stessa» afferma il critico letterario e scrittore

Onofri: «Guai a confondere
gli autori con 1 Toro
personaggi».

Massimo Onofri. «Perché 'estetica non ¢ disconnes-
sa dall’etica, ha una sua etica non detta e interna: se
un libro riesce a consegnarci il male, questa puo esse-
re un’operazione moralmente molto nobile, pit della
“condanna edificante” del male stesso.» L'esempio
¢ quello di Lo/ita di Vladimir Nabokov, che fu ac-
compagnato da uno scandalo senza precedenti, spie-
ga Onofri: «Lolita fa un servizio etico, perché riesce
a entrare in un personaggio negativo e ce lo spiega,
quindi lo disinnesca. L’opera di conoscenza ¢ sempre
moralmente positiva: per dire, se i brigatisti avessero
letto I demoni di Dostoevskij, magari aviemmo avuto
meno terroristi. E guai a confondere gli autori con i
loro personaggi. Certo, deve essere vera letteratura.
Per spiegarlo faccio un esempio invece opposto: per-
ché Bagatelle per un massacro di Céline ¢ invece un
libro brutto? Perché non aiuta, faccio per dire, a di-
segnare una mappa dell'antisemitismo, non racconta
la vita di un antisemita: ¢ solo un libro antisemita,

Ravera: «La letteratura va
giudicata solamente con il
metro della letteratura».
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Cordelli: «In generale, nei
romanzi, sarebbe bene che
i1 giudizio morale fosse
implicitor.

piccolissimo, angusto, asfissiante». L’estetica contie-
ne dunque una «sua» etica, secondo il critico, e que-
sto aspetto ¢ sottolineato da molti autori. «In gene-
rale, nei romanzi, sarebbe bene» interviene Franco
Cordelli, critico, saggista e scrittore «che il giudizio
morale fosse implicito. E occorre valutare il libro dal
punto di vista estetico. Ma comunque, un giudizio
morale esplicito ¢ quanto di piu alieno dalla lettera-
tura. Non ¢ buono scrivere qualunque libro per so-
stenere una tesi, a maggior ragione una tesi somma-
mente discutibile. Pensiamo a Lo/ita, che ho riletto
di recente: ¢ un libro anche profondamente ironico,
e lo ¢ anche perché l'autore prende le distanze dal
personaggio, certo in modo non appariscente, ma
tra il professore e Nabokov il lettore avverte una vera
frattura, una frattura totale».

Thutti gli autori e i critici concordano su un fatto, no-
nostante la varieta e la diversa declinazione delle opi-
nioni e delle riflessioni: il discrimine sulla letteratura
¢ che sia vera letteratura.

«C’¢ pure tanta cattiva scrittura» spiega il docente
e critico Giulio Ferroni «che si compiace di mo-
strare e di soddisfare curiosita morbose, sull’'onda
di certo esibizionismo radicale che domina questi
tempi». Una questione che non riguarda soltanto la
scrittura, ma tutte le forme di racconto, quello dei

Ferroni: «La Tetteratura non
ha 1imiti. Deve mantenere
1’apertura verso qualcosa
di diverso».

mezzi di comunicazione, televisione, social e rete
compresi. Ferroni pone alcuni distinguo ulteriori:
«In generale la letteratura non ha limiti, in teoria.
Poi i limiti a mio parere sono quelli di una ricerca
di bene nel male. Deve mantenere 'apertura verso
qualcosa di diverso: anche quando affronta i fatti
piu terribili, tiene dentro di sé un’apertura, uno
spiraglio; dal negativo dovrebbe emergere che re-
sistere — per parafrasare un titolo proprio di Siti —
serve a qualcosa; la letteratura deve resistere alle fi-
nestre di orrore che pure ci sono: in qualche modo,
per citare Umberto Saba, ogni estremo di male un
bene annuncia, o meglio, dovrebbe annunciare un
bene».

Limiti interni, etica nell’estetica, assenza di limiti.
Che cosa ne pensa Lidia Ravera, autrice (con Mar-
co Lombardo Radice) di un libro uscito nel 1976,
Porci con le ali, che fece scandalo per l'irriverenza del
linguaggio e il sesso esplicito? «Non esistono “i limiti
della letteratura” » afferma Lidia Ravera «la lettera-
tura ¢ limite di sé medesima, dipende non da che
cosa racconta, ma da come lo racconta. Questo per-
ché laletteratura ¢ la ricerca della verita con le parole.
E non ¢ che noi decidiamo di scrivere un libro pit
che un altro: se lavoriamo bene, un libro ¢ sempre
universale».

La Tetteratura ha confini etici o pud occuparsi di qualsiasi cosa?

77



Luca Illetterati

Don Milani e la scuola del merito

«Corriere delle Alpi», 14 aprile 2017

TN

La riforma della Buona scuola emanata 1o scorso anno

ST pone

in continuita o

in discontinuita con 1a

rivoluzione pedagogica di don Milani?

La settimana scorsa il governo ha approvato (anche
se 1 testi definitivi non sono ancora disponibili) al-
cuni decreti relativi alla cosiddetta «Buona scuola»,
legge emanata I'anno scorso dal governo Renzi con
una serie di deleghe che trovano ora, appunto, con-
cretizzazione. La cosa accade mentre ci si sta pre-
parando a un anniversario molto importante e che
ha gia iniziato a scatenare polemiche. Nel giugno
di quest’anno, infatti, ricorreranno i cinquant’anni
dalla morte di don Lorenzo Milani, il prete-maestro
che tanta importanza ha avuto nella trasformazione
della scuola italiana soprattutto tra la fine degli anni
Sessanta e I'inizio degli anni Settanta. I due eventi
non sono in realta per niente collegati, ma metterli
in correlazione puo essere utile per portare in su-
perficie alcuni elementi di fondo che le tecnicalita
legislative tendono a soffocare.

La domanda potrebbe essere questa: la riforma della
Buona scuola (che insieme al Jobs Act & probabil-
mente la pitt renziana delle riforme) si pone in con-
tinuita o in discontinuita con la rivoluzione pedago-
gica di don Milani?

Secondo don Milani la scuola italiana era una scuola
pensata per i ricchi, organizzata e progettata per co-
loro che gia avevano delle opportunita (i «pierini», li
chiamava nella Lettera a una professoressa) e non in-
vece per coloro che effettivamente avrebbero avuto

bisogno della scuola, e cio¢ i poveri, coloro che non
provenivano da ambienti sociali acculturati e gia ca-
richi di stimoli e possibilita. Secondo don Milani la
scuola doveva invece essere pensata in primo luogo
per costoro, doveva porre cio¢ al centro della pro-
pria missione la crescita culturale di chi non aveva
alle spalle un mondo fatto di opportunita, non po-
teva godere di alcuna forma di privilegio e quindi
di alcuna concreta possibilita di trasformazione ed
emancipazione.

Ora va un po’ di moda parlar male di don Milani.
Non ¢ difficile sentir dire che se la scuola italiana &
una scuola che ¢ caduta sempre piu in basso, se gli
studenti non sono piu in grado di scrivere corret-
tamente in italiano, la colpa ¢ anche del donmila-
nismo, dell’aver privilegiato 'appiattimento verso il
basso alla crescita dei talenti, dell’aver formato una
classe insegnante chioccia e protettiva, invece che
rigorosa e competente, dell’aver cancellato gli argo-
menti difficili e pedanti a favore di fumose questio-
ni di attualita. La campionessa di questa critica &

Ora va un po’” di moda parlar
male di don Milani.
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Paola Mastrocola, la quale sull'inserto domenicale
del giornale di Confindustria del 26 marzo scorso
sostiene che la pessima scuola che abbiamo costrui-
to, e conseguentemente l'incapacita dei giovani di
oggi di scrivere in italiano e di leggere con cogni-
zione un testo, sarebbero appunto frutto di quell’in-
segnamento. «La nostra scuola oggi ¢ esattamente
quella che voleva don Milani cinquant’anni fa» scri-
ve Mastrocola. Una scuola, ciog, dice la scrittrice,
nella quale non si insegna piu la grammatica, non
si fa pit analisi logica, non si leggono piu i classici.
Prendendo spunto da una citazione di don Milani,
il quale ammoniva chi usava la grammatica per far
sentire inferiori i poveri — «voi avete piu in onore
la grammatica che la Costituzione —, Mastrocola
commenta: «Bene. E da cinquant’anni che facciamo
a scuola piu Costituzione che grammatica; oggi in
particolare facciamo Educazione alla cittadinanza,
non certo Educazione alla grammatica».

Non sarebbe difficile mostrare I'inconsistenza della
lettura di Mastrocola del pensiero di son Milani. Al-
tri lo hanno gia fatto in questi giorni. Ma qui non ¢
importante quello che dice Mastrocola. E importan-
te capire, invece, in che direzione si sta muovendo
la scuola italiana, anche grazie ai processi di riforma
che ora trovano attuazione con i decreti presentati
dalla ministra Fedeli. E I'impressione ¢ che la scuola
che si sta progettando, checché ne dica Mastroco-
la, si ponga in forte discontinuita con la scuola cui

E importante capire in che
direzione si sta muovendo
la scuola italiana.

pensava don Milani. Ci sono alcuni dati negativi,
che dovrebbero essere la base di partenza per qualsi-
asi intervento sulla scuola e che invece questa rifor-
ma, con la retorica meritocratica che 'accompagna,
rischia di accentuare. L’accesso all'universita in Italia
(paese con la pit bassa percentuale di laureati tra i
ventotto paesi europei) & ancora perlopilt appannag-
gio di coloro che hanno frequentato il liceo. Solo
poco pit del dieci percento di coloro che hanno fre-
quentato la scuola professionale va all'universita e fra
i diplomati degli istituti tecnici la soglia sale appena
al trenta percento. E chi sono i liceali? E cio¢ coloro
che nel quasi novanta percento dei casi si iscrivono
all'universita? Sono perlopiu, nella grande maggio-
ranza dei casi, i figli dei laureati o comunque i figli
di coloro che, a loro volta, da studenti avevano fre-
quentato il liceo.

E da questi dati, piuttosto che dalla retorica del me-
rito, che bisognerebbe partire. E se si partisse da essi,
qualcosa da insegnare il priore di Barbiana ancora ce
l'avrebbe.

«Vo1 dite d’aver bocciato i cretini e gli svogliati.
Allora sostenete che Dio fa nascere 1 cretini e

gli svogliati nelle case dei poveri. Ma Dio

non fa di questi dispetti ai poveri.Et piu

facile che i dispettosi siate voi.

da Lettera a una professoressa
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Eraldo Affinati

Don Milani, che boccerebbe gli invalsi

«il venerdi» di «la Repubblica», 14 aprile 2017

TN

[T grande educatore, maestro e prete scomodo morto
cinquant’anni fa ritratto da Eraldo Affinati. Nella
sua attualita che ancora oggi divide

Don Lorenzo Milani mori il 26 giugno 1967 a Fi-
renze nella casa di via Masaccio 208, a soli quaran-
taquattro anni, stroncato dal linfoma di Hodgkin.
Ad accudirlo furono gli scolari, ai quali, scrisse nel
testamento, aveva voluto piu bene che a Dio, spe-
rando nella Sua benevola comprensione. Quattro
mesi dopo venne condannato, in quando difensore
degli obiettori di coscienza, accusati di vilta da un
gruppo di cappellani militari toscani, ma il reato fu
considerato estinto perché lui era deceduto.

I1 testo che aveva scritto ai suoi giudici, prima anco-
ra di quello indirizzato alla famosa professoressa, &
uno dei grandi risultati della letteratura italiana del
Novecento, non solo e non tanto per ciod che dichia-
ra sull'idea di patria, chiesa, scuola, storia, giustizia e
responsabilitd, ma per come lo esprime. In quale al-
tra opera di quegli anni potremmo ritrovare un con-
trollo stilistico partecipativo realizzato sul campo
vivo delle operazioni? Il Meridiano della Monda-
dori, che sara fra poco in libreria, con la direzione di
Alberto Melloni, autore di una splendida prefazione
(Federico Ruozzi e la nipote Valeria Milani Com-
paretti sono gli altri curatori), in cui viene raccolta

Educare significa ferirsi.

tutta la produzione milaniana, lo dimostra appieno.
Don Lorenzo (che Melloni chiama p, il mi greco,
nel tentativo di preservare il nome dalla insopporta-
bile consunzione semantica a cui & andato incontro)
ci consegna una scrittura-azione perfino pit origi-
nale di quella pasoliniana: una goccia del sangue per
come ha saputo legare parola e esperienza. Tutti
potremmo dire cid che vogliamo, certo, ma poi do-
vremmo essere pronti a pagare il prezzo del risar-
cimento nel caso in cui commettessimo un danno.
I1 corpo non pud e non deve venire preservato: cosi
diventi credibile. Ecco la prova. Un anno e mezzo
prima della fine Nadia Neri, giovane professoressa
napoletana, gli chiede consigli. Sta per risponder-
le Carla (quattordici anni), ma il priore, vincendo
il dolore della malattia, con la lingua screpolata, le
ossa rotte, la mano tremante, capisce che deve farlo
di persona. Si alza dalla brandina, prende la pen-
na in mano e ci regala un altro gioiello: «Quando
avrai perso la testa, come 'ho persa io, dietro poche
decine di creature, troverai Dio come un premio...
Al partiti di sinistra dagli soltanto il voto, ai poveri
scuola subito prima d’esser pronta, prima d’esser ma-
tura, prima d’esser laureata, prima d’esser fidanzata
o sposata, prima d’esser credente. Ti ritroverai cre-
dente senza nemmeno accorgertene. Ora son troppo
malconcio per rileggere questa lettera, chissa se ti
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avro spiegato bene quello che volevo dirti». L'ultima
frase ¢ forse ancora pitt importante delle precedenti
(sfolgoranti, che ultimamente ho letto alle ragazze de
liceo Poerio di Foggia, qualcuna di loro dopo aveva
gli occhi lucidi). Don Lorenzo infatti fu uno scrittore
epistolare, nel solco pitt puro della nostra tradizione
(senza tornare alle epistole petrarchesche, basti pen-
sare a Foscolo, a Le ultime lettere di Jacopo Ortis, con
una differenza essenziale: non ricopiava in bella. Scri-
veva di getto e poi spediva, cosi come viveva: a fondo
perduto, senza curarsi del risultato che avrebbe potuto
conseguire, ma avendo fede nell'azione che stava rea-
lizzando. Allora noi oggi, dopo la scomparsa di quello
che ho definito «’'uomo del futuro» (anche pensando
a una battaglia da lui rivolta al cardinale Ermenegildo
Florit che lo aveva sempre ostacolato: «Io sono piu
avanti di lei di cinquant’anni»), dovremmo chiederci
perché don Milani continua a dividere: ¢’¢ chi lo ama
e chi lo rigetta. Tra gli attacchi pitt famosi ricordiamo
almeno il celebre articolo di Sebastiano Vassalli (Do

Milani, che mascalzone, uscito venticinque anni fa su

«la Repubblica»). Nelle settimane scorse, sulle pagine
del supplemento domenicale di «I1 Sole 24 Ore», Lo-
renzo Tomasin (o sto con la professoressa, 26 febbraio)
e Paola Mastrocola (Uscire dal donmilanismo, 26 mar-
z0), pur con accenti diversi, gli hanno attribuito la
responsabilita del presunto sfacelo della scuola italia-
na, come se lui fosse davvero il padre spirituale dell’e-
gualitarismo indifferenziato di marca sessantottina e
non invece il fustigatore incompreso di ogni possibile
negligenza e pressapochismo educativi, fino al punto
di aver redarguito un insegnante troppo permissivo,
che non aveva saputo tenere a freno i suoi studenti,
scrivendogli: «La scuola deve essere monarchica as-
solutista e ¢ democratica solo nel fine».

Chi pensa che la scuola italiana di oggi sia figlia sua
dovrebbe chiedersi cosa direbbe il priore di Barbiana
dei test invalsi che vorrebbero certificare le compe-
tenze dei nostri studenti spingendoli, dopo aver letto
un brano di letteratura, a mettere la crocetta giusta
fra A, B e C. Il prete del Mugello sapeva fino a che

punto una risposta corretta possa non corrispondere
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a una preparazione adeguata. Viceversa, una rispo-
sta sbagliata non dovremmo mai gettarla nel cesti-
no. Di fronte a tutte le incombenze burocratiche a
cui sono sottoposti i docenti del nostro paese, chiusi
nell'angolo del tempo scandito dalla campanella, del
giudizio siglato del voto, rimasti peraltro gli unici
a dover ricondurre gli adolescenti ai valori dell’ap-
plicazione e del rigore in un mondo che li spinge
altrove, quale sarebbe la reazione del priore?

Con ogni probabilita farebbe una pernacchia. Di cer-
to non si riconoscerebbe nella riduzione di qualsiasi
obiettivo didattico. Mandava gli studenti all’estero
affinché imparassero le lingue (anche I'arabo in Al-
geria). Voleva ottenere il massimo in termini di pre-
parazione culturale (grammatica compresa), ma so-
prattutto puntava a far brillare gli occhi degli scolari.
Questo gli costod caro perché non tutti, anche ai suoi
tempi, lo apprezzarono. Molti gli si rivoltarono con-
tro, compresi certi ragazzi. E lui si prese le bastonate.
Educare significa ferirsi. Andare la dove sai che ti fa
male. Cosi ci possiamo spiegare un’altra delle sue ce-
lebri battute, forse la pit amara: «Le maestre sono
come i preti e le puttane. Si innamorano alla svelta
delle creature. Se poi le perdono non hanno tempo di
piangere. Il mondo ¢ una famiglia immensa. C’¢ tante
altre creature da servire. E bello vedere di 1a dall’uscio
della propria casa. Bisogna soltanto esser sicuri di
non aver cacciato nessuno con le nostre mani».

Va bene, ma oggi dove starebbe don Lorenzo Mi-
lani? Non ci ha lasciato metodi, piuttosto energia
allo stato puro. Una sapienza del fare scuola. Ecco
perché io, anche sulla scorta di una foto che lo ritrae
a Barbiana con un bambino congolese in braccio,
sono andato a cercarlo in giro per il mondo: nei vil-
laggi africani, in certe bettole indiane, alla periferia
di Pechino. Ne ho colto il riverbero negli occhi di
un disertore russo. Ho rivisto in Africa i nuovi ra-
gazzi di Barbiana. A Berlino gli adolescenti ribelli.
A Citta del Messico gli alunni svogliati. Nel mondo
arabo i bambini perduti. Sono stato a Ellis Island a
parlare coi fantasmi degli immigrati italiani. E a Hi-
roshima, vicino all'ipocentro dove brucia la fiamma
perenne, ho ripensato al fatto che il priore leggeva ai
suoi piccoli contadini le lettere che Claude Eatherly,
il pilota americano pentito, spediva a Giinhers An-
ders, filosofo tedesco. Ho avuto qualche problema a
ritrovare don Milani nella chiesa di oggi, ma tutte le
volte che restavo deluso dai parroci romani mi con-
solavo osservando la fotografia sopra di loro: quella
di papa Francesco, il primo fra gli alti prelati vaticani
a indicare don Lorenzo quale punto di riferimento
essenziale per credenti e non credenti, nell’ottica e
nello spirito di un cristianesimo militante concepito
alla Dietrich Bonhoeffer: non una medicina spiri-
tuale per guarire dalle nostre malattie interiori, ma
un incrocio di sguardi di cui prendersi cura.

«Le maestre sono come 1 preti e le puttane. Si innamorano
alla svelta delle creature. Se poi le perdono non hanno
tempo di piangere. Il mondo e una famiglia immensa. C’e
tante altre creature da servire. E bello vedere di 1a
dall’uscio della propria casa. Bisogna soltanto esser
sicuri di non aver cacciato nessuno con le nostre mani.»

da Lettera a una professoressa
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Raffaella De Santis

Lopera di Siti ¢ un dibattito senza fine

«la Repubblica», 15 aprile 2017

TN

Continua 11 confronto sul nuovo romanzo di Walter Siti
dedicato misteriosamente a don Milani. I pareri di
Domenico Starnone e Nicola Lagioia

Due giorni dopo la stroncatura firmata da Michela
Marzano su «la Repubblica», Bruciare tutto di Wal-
ter Siti (Rizzoli) continua a dividere e inflamma la
rete. Contrappone su opposti fronti scrittori, letto-
ri e critici letterari. [...] Marzano ha sottolineato le
«premesse gratuitamente scandalistiche» del libro,
inchiodandolo a due domande semplici: «Che sco-
po si prefigge SitiP», «& letteratura questa?». Si vuo-
le capire insomma come la letteratura possa e debba
rappresentare il male. Goftredo Fofi non ¢ d’accor-
do: «Ancora discutiamo di questo, ¢ una questione
preistorica». Aldo Busi, che nei suoi libri ha violato
ogni tabt, risponde via sms con caustico sarcasmo:
«Da quel che ho letto sul romanzo, ¢ impostato su
un prete che si fa degli scrupoli... Non leggo libri
di fantascienza». Ma dopo la prima stroncatura, gli
addetti ai lavori sembrano andare tutti verso una stes-
sa direzione: «L’unica cosa che conta per un critico &
se Bruciare tutto & una porcheria o un capolavoro» ha
scritto Marco Belpoliti su «la Repubblica». Emanuele
Trevi[...] lo haletto come romanzo della tentazione,
pit che della colpa. [...] E si schierano anche le case
editrici: Paolo Repetti, direttore editoriale di Einaudi
Stile libero, twitta in maniera piu problematica: «La
grande letteratura guarda nell’'abisso. La falsa lette-
ratura lo corteggia». Ma la letteratura deve temere il
male? No, sostengono in tanti, a patto pero che sia

letteratura. [...] Sara un caso, o un gioco studiato a
tavolino, ma nelle prime pagine del romanzo di Wal-
ter Siti, Leo, il prete protagonista, ¢ coinvolto in un
caso di cronaca: «Vedrai,» dice «i giornali domani si
scateneranno».

Domenico Starnone non solo ha gia letto il libro di
Wialter Siti, ma 'ha apprezzato come parabola del
desiderio, storia di perdizione che lega il prete e il
bambino in un abbraccio mortale: la dannazione di
uno ¢ la salvezza dell’altro. [...]

Pensa che ci sia un limite a cio che si puo raccontare?
No, uno scrittore ha I'obbligo sempre di spingersi ol-
tre le sue stesse colonne d’Ercole. Se non lo fa, rischia
di coltivare un suo orticello risaputo con fiorellini dati
una volta per tutte. Siti ¢ uno scrittore di gran livello
e a ogni libro si spinge pill avanti, a suo rischio e
pericolo. Cosa che ai miei occhi ¢ ammirevole.
Qual ¢ la sua lettura del romanzo?

A me & sembrata una riflessione estrema sul desiderio,
una sorta di teologia angosciosissima della tentazio-
ne. Il personaggio del prete ¢ robusto, vivo, con una
densita culturale che permette di porre grandi que-
stioni. La storia ha I'andamento della parabola sulla
salvezza di uno che passa per la perdizione di un altro.
Ma il problema é che ['oggetto del desiderio é un bambino.



#waltersiti #bruciaretutto #rizzoli #domenicostarnone #nicolalagioia #goffredofofi #aldobusi #operazioneeditoriale

Siti mette al centro il bisogno d’amore di un bambi-
no e il sofferto sottrarsi di un prete. Se al posto del
bambino ci fosse stata una donna o un uomo, nessu-
no avrebbe naturalmente battuto ciglio. Ma Siti non
¢ scrittore da Uccelli di rovo, foss'anche omosessuale.
A me pare invece che muova dai romanzi di Tony
Duvert distruggendone la delicatezza e cavandone
la sostanza pit scandalosa e terribile: il tema del de-
siderio infantile e del consenso.

E letteratura o voglia di creare scandalo?

Lo scandalo spesso si accompagna alle opere che si
spingono in territori e dentro linguaggi che ci distur-
bano o ci fanno orrore. Ma in letteratura la rappre-
sentazione della pedofilia vale quanto la rappresenta-
zione della caccia alla balena. Disgustano entrambe
e bisogna vedere a cosa sei capace di piegarle come
scrittore. Moby Dick lo leggi, lo ami, e solo se hai la
testa fuori sesto corri poi a cacciare balene.

E la dedica a don Milani?

Non so. Mi immagino che Siti abbia voluto sugge-
rire quanto eros si esprima in ogni forma di seria e
complessa pedagogia.

A Nicola Lagioia non sembra strano che uno scrit-
tore tenti di spingersi oltre ogni limite. Lagioia
[...] ha appena iniziato a leggere Bruciare tutto.
Non ¢ ancora arrivato al passo incriminato, quel-
lo in cui don Leo arriva a maledire la sua rinuncia
ad accettare la tentazione del bambino che poi si
suicida. Ma dice subito: «La letteratura deve saper
esplorare quel pozzo senza fondo e di mediocrita
che ¢ 'uomo. Oscar Wilde diceva che non esistono
libri morali o immorali, ma solo libri belli o brutti».

Lagioia: «Siti ci pone di
fronte a un paradosso etico
classico: quale azione
compiere se entrambe

Ci dannano?».
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Starnone: «Siti e uno
scrittore di gran livello
e a ogni libro si spinge
sempre piu avanti, a suo
rischio e pericolo».

Wilde era un dandy dissacrante. ..

Ma ¢ cosi, la letteratura ¢ una sorta di istruttoria non
finalizzata a gradi di giudizio. Se va alla ricerca della
veritd non deve porsi limiti. L’unico confine ¢ dato
dal compiacimento: non mi piacciono i romanzi in
cui vince la volonta compiaciuta di scandalizzare.
Non ¢ troppo facile prendere un personaggio dannato e
farne un eroe (o antieroe)?

Voglio fare due esempi, il primo ¢ Raskolnikov, il
protagonista di Delitto e castigo di Dostoevskij. L’al-
tro ¢ il Mersault di Lo straniero di Camus. Sono due
assassini, eppure proviamo verso di loro empatia.
Perché?

Per il fatto che scorgiamo in loro una parte di noi.
E questo il mistero del male, che da sempre la lette-
ratura indaga. Siti ci pone di fronte a un paradosso
etico classico: quale azione compiere se entrambe ci
dannano?

E rispetto alle critiche che il romanzo sta suscitando,
non crede che siano lecite?

A patto che non si confonda mai narratore e autore.
Ricorso i fraintendimenti intorno a American Psy-
cho di Bret Easton Ellis. Eppure nessuno come lui
ha saputo descrivere tanto bene la New York degli
anni Ottanta, una citta disumanizzante in grado di
trasformare una persona in uno stupratore seriale.
E chiaro che non é il tema trattato a rendere un libro
morale o immorale. ..

No, l'importante ¢ che lo scrittore restituisca in
modo autentico la propria esperienza del mondo.
Come spiega la dedica a don Lorenzo Milani?
Bisogna chiedere a Siti, ¢ il solo che puo spiegarcela.



Vincenzo Barone

La ragione conoscitiva a1 Vittorini

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 16 aprile 2017

TN

Un ricordo di Vittorini, a cinquant’anni dall’ultimo
numero di una delle piu importanti riviste culturali,
«IT Menabd», fondata dall’autore insieme a Calvino

Nell’aprile del 1967, con 'uscita del decimo e ultimo
numero, si concludeva 'avventura di una delle pit
importanti riviste culturali del secondo Novecento,
«Il Menabo», fondato nel 1959 da Elio Vittorini e
Italo Calvino. Nei suoi sette anni di esistenza la ri-
vista aveva inciso profondamente sulla cultura lette-
raria (e non solo) del nostro paese, proponendo testi
e riflessioni su temi nuovi e di grande rilevanza (la
tunzione del dialetto, il rapporto fra industria e let-
teratura, la neoavanguardia, lo strutturalismo — per
citarne solo alcuni).

I1 numero 10 di «II Menabo» apparve allindomani
della morte di Vittorini, avvenuta nel 1966, e fu un
omaggio postumo all'autore di Conversazione in Sici-
fia. Calvino lo immagino come il quinto capitolo di
quel Diario in pubblico che Vittorini aveva pubblicato
nel 1957 raccogliendo, con un’operazione di collage,
una serie di frammenti critici, organizzati cronolo-
gicamente sotto quattro sezioni, tutte intitolate alla
ragione: «La ragione letteraria», «La ragione antifa-
scista», «La ragione culturale», «La ragione civile».
Calvino vi aggiunse «La ragione conoscitiva», con
scritti comparsi sullo stesso «Il Menabo» e inter-
venti vari degli anni 1961-1965 (l'ultima edizione
Bompiani del Diario, a cura di Fabio Vittucci, incor-
pora questa parte in appendice). Da poco era stato

pubblicato Le due culture, il celebre pamphlet di C.P.

Snow che, nonostante un certo schematismo, aveva
avuto il merito di innescare il dibattito sul rapporto
tra cultura scientifica e cultura umanistica. Una delle
testimonianze pilt importanti di Vittorini raccolte in
«Il Menabo» 10 — un’intervista del 1965 — ¢ dedicata
proprio a questo tema e contiene una serie di rifles-
sioni che vale la pena di riportare alla luce. La sepa-
razione tra le due culture, secondo Vittorini, non ¢ il
risultato della crescente specializzazione scientifica,
ma emerge nel momento stesso in cui la scienza mo-
derna prende forma, rifiutando la visione del mondo
classica e cristianizzata della cultura umanistica.
Questa reagisce con una «professione di fedelta» a
tale visione, cosicché «'Umanesimo, che era tutta
la cultura, diventa la parte piu retriva di essa non
appena si manifesta nel suo interno l'esigenza di
uscire dall'illusione (dai pregiudizi, dalle menzogne,
dalle presunzioni, dalle proposizioni sacre) dell’'anti-
co modello culturale». E se talvolta (soprattutto nel
Settecento) viene posta I'esigenza di una nuova uni-
ta, di un diverso umanesimo, cio avviene a opera di
filosofi e scrittori che sono professionalmente, pri-
ma di tutto, uomini di scienza. Ma anche agli scien-
ziati Vittorini attribuisce una colpa: quella di essere
rinunciatari, di abdicare, rimettendosi agli umanisti
«appena entra in campo un problema di valutazione
morale».
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«No1 siamo pieni di una vecchia pseudoscienza che si e
cristallizzata in noi al livello degli istinti, al Tivello
della cosiddetta natura: e abbiamo urgente bisogno

di rimuoverla e sostituirla.»

E necessaria invece «un’assunzione di responsabi-
lita umanistiche da parte della cultura scientifica»,
che muova da «una demistificazione dei valori tra-
dizionali, col sottoporli a una radicale verifica (lin-
guistica, psicologica, scientifica)». La scienza con-
temporanea, osserva lo scrittore siracusano, ¢ una
rivoluzione nei fatti ma non ancora nelle coscienze,
ed ¢ questa la dimensione che deve essere acquisita
per poter costruire un «umanesimo scientifico».

Quanto al divario tra le due culture, un’opera di al-
tabetizzazione spicciola, come quella suggerita da
Snow, appare insufficiente a colmarlo, perché il pun-
to non ¢ possedere qualche nozione di scienza, ma
avere una visione scientifica moderna, non rimanere
prigionieri di schemi antiquati: «Noi siamo pieni»
afferma Vittorini «di una vecchia pseudoscienza che
si ¢ cristallizzata in noi al livello degli istinti, al livello
della cosiddetta natura: e abbiamo urgente bisogno
di rimuoverla e sostituirla». Ignorando la scienza,
«noi ci troviamo a mancare di qualcosa da cui di-
pende la pertinenza storica della nostra operativita
stessa, anche in senso letterario. Noi ci troviamo a

mancare di uno sviluppo nella nostra struttura men-
tale». Nella lunga postfazione ai testi dell’amico,
Calvino sottolineava l'idea vittoriniana della lette-
ratura come progetto e come processo CONOscitivo
basato su due condizioni: «La prima: di contestare le
nozioni abitudinarie siano esse percettive o lingui-
stiche o concettuali [...] stabilendo il modo d’'una
nuova percezione, nominazione e significazione; la
seconda: di non lasciarsi mai prendere fino in fon-
do dal meccanismo dell’astrazione mentale, tanto
da eleggere stabile dimora in un mondo puramente
concettuale, cio¢ di tornare sempre col guizzo d’'un
ago magnetico a puntare sul dato non ancora con-
cettualizzato dell’esperienza».

L’indicazione universale di metodo che se ne trae &
chiara: coniugare la forza e la liberta della visione con
una «responsabilitd verso le cose». Sinteticamente:
«Poesia scienza tecnologia sociologia politica come
esperienza e immaginazione». In un paese come il
nostro, che alla realta tende a preferire il Verbo, e al
progetto la chiacchiera, la lezione di Vittorini risuo-
na ancora potente.

«Noi c¢i troviamo a mancare di qualcosa da cui dipende
la pertinenza storica della nostra operativita stessa,
anche in senso letterario. Noi c¢i troviamo a mancare
di uno sviluppo nella nostra struttura mentale.
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Sessanta anni di umanesimo scz’entz'ﬁco

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 16 aprile 2017
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La casa editrice fondata da Paolo Boringhieri si basa
sullT’unita della cultura: le scienze hanno pari dignita
di ogni altro classico

N

E il 25 aprile 1945. Ludovico Geymonat vuole che
nel colophon dei suoi Studi per un nuovo razionali-
smo, usciti per un piccolo editore (Chiantore), ci sia
scritta, ben chiara, proprio quella data. La liberazio-
ne doveva essere anche una liberazione da una morsa
culturale in cui € stretto un paese che ha abbracciato
lidea che i protagonisti della rivoluzione conoscitiva
del Novecento non siano Einstein o Godel o Freud,
ma i pensatori del neoidealismo italiano. Un’idea che,
secondo Geymonat, avrebbe condannato I'Ttalia a un
eterno sottosviluppo, di cui auspicava la fine insieme a
quella del regime fascista. Il suo ambizioso program-
ma filosofico prevedeva la ricollocazione della scien-
za al centro di una concezione unitaria della cultura,
non divisa assurdamente in umanistica da un lato e
scientifica dall’altro I'una contro l'altra armate. Pochi
tra i protagonisti della scena intellettuale del secondo
dopoguerra ebbero la lucidita di Geymonat, che era
ben consapevole del carattere rivoluzionario delle sue
idee. Tra questi vi era Paolo Boringhieri (1921-2006).
Figlio di una famiglia svizzera, ingegnere appassiona-
to di filosofia, convinto che la modernizzazione della
societa italiana passasse attraverso la diffusione delle
conoscenze scientifiche, arrivod a conclusioni simili a
quelle geymonatiane per vie assai diverse.

La storia della gloriosa casa editrice che porta il suo
nome (cui si ¢ aggiunto nel 1987 quello di Giulio

Bollati) rappresenta anch’essa una reazione a quella
temperie culturale ed € uno degli episodi pitt emble-
matici dell’atteggiamento adottato persino dal meglio
della cultura italiana del tempo — salvo pochissime ec-
cezioni — nei confronti della scienza. Il neoidealismo
di Croce — proprio perché espressione di un grande
intellettuale che pure si era battuto per la liberta — at-
tecchi nel dopoguerra, con la sua impronta storicista
e letterario-umanistica, anche tra gli intellettuali della
sinistra e del Pci. La casa editrice Einaudi in realta
si era dotata di una divisione dedicata alle scienze,
le Edizioni scientifiche Einaudi, ma non con molta
convinzione. Dal 1949 Boringhieri ne fu nominato
responsabile, e lavord in quella sorta di sede distacca-
ta dell’editore di via Biancamano che era la «repubbli-
ca autonoma di via Brofferio». Nell'estate del 1956,
annunciando la pubblicazione dell'autobiografia
scientifica di Max Planck, Boringhieri la presento nel
Notiziario per le librerie con parole che dichiarano un
preciso impegno programmatico: «Il nuovo umanesi-
mo, 'umanesimo scientifico dell'epoca moderna, non
puo pit permetterci di conoscere quello che dicono
e pensano i filosof, politici, artisti, ignorando quello
che dicono e pensano gli scienziati».

Meno di un anno dopo, il primo aprile del 1957 — ¢
la data sembra quasi uno scherzo — Boringhieri, in
seguito a una prima crisi finanziaria della Einaudi,
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ne rileva cinque collane che egli stesso aveva contri-
buito ad accrescere: la collana «azzurra», Biblioteca
di cultura scientifica, per i testi sulle scienze piu dure;
la collana «viola», Collezione di studi religiosi, etno-
logici e psicologici; la collana «marrone», Biblioteca
di cultura economica; i manuali universitari; e infine
una collana di testi pensati per I'industria. In tutto
sono centoquarantasei titoli, un buon punto di par-
tenza per un progetto editoriale che, da costola mi-
nore di un grande editore di cultura, vuole assumere
una forte caratterizzazione autonoma, che in effetti
avrebbe poi conquistato nei decenni successivi con
imprese editoriali memorabili, di lungo periodo ed
economicamente sostenibili. Basti pensare alle edi-
zioni delle opere complete di Freud e di Jung: due

imprese titaniche, finanziate in proprio, senza alcun
apporto esterno, e di notevole successo commerciale.
Altrettanto coraggiosa e lungimirante fu la Storia del-
la tecnologia (1961-1984). Ma a Boringhieri si deve
soprattutto, com’¢ noto, la pubblicazione sistemati-
ca delle opere di Einstein, vera e propria icona della
scienza del Novecento, di cui si accaparro i diritti, e
di tutti i protagonisti della fisica, Bohr, Fermi, Hei-
senberg, Pauli, Dirac, Born, Schrédinger, Oppenhei-
mer, Feynman,; di classici della scienza come Galileo,
Eulero o Buffon, nonché dei principali protagonisti
della biologia (L’origine delle specie di Darwin, pub-
blicata nel 1959 per il centenario), dell’etologia
(Lorenz, Frisch, Eibl-Eibesfeldt, Mainardi), della
logica e della matematica (Frege, Turing, Riemann,
Wittgenstein, Kripke, i cinque volumi delle opere
complete di Gédel), dell'etnografia contemporanea
(De Martino), della storia delle religioni e dei miti
(Eliade, Kerényi, Jesi).

Nella plaquette preparata per festeggiare i ses-
sant’anni della casa editrice se ne descrive bene lo
spirito iniziale: «L’idea originaria di Paolo Borin-
ghieri, sviluppata gia a partire dal dopoguerra, ¢
precisa: nel panorama editoriale italiano manca una
casa editrice con una chiara progettualita, che pren-
da sul serio, in tutta la sua portata rivoluzionaria,
il cambiamento culturale favorito dal tumultuoso
avanzamento delle scienze nel Novecento». Anche
le scelte riguardanti le scienze umane sono ben ca-
librate, scevre da irrazionalismi e da filosofie alla
moda. I primi volumi di Boringhieri, rilevati con

«L’idea originaria di Paolo Boringhieri, sviluppata

gia a partire dal dopoguerra, € precisa: nel panorama
editoriale italiano manca una casa editrice con una chiara
progettualita, che prenda sul serio, in tutta la sua portata
rivoluzionaria, il cambiamento culturale favorito dal
tumultuoso avanzamento delle scienze nel Novecento.»
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«La nostra casa continua, vuole rafforzare e rinnovare
11 programma scientifico portato avanti da Boringhieri,
ma vi ha aggiunto la letteratura. I1 virus dell’antica
Einaudi continua a proliferaren»

l'acquisizione del 1957, arrivarono in libreria con il
logo dello struzzo einaudiano ancora in copertina. E
a rivedere oggi quelle copertine appaiono bellissime,
e i loro temi per niente strani: forse perché da pit
di un ventennio, sull'onda dei successi internazionali
della divulgazione di qualita, 'Einaudi pubblica molti
libri di scienza, tra cui anche veri best seller. Cosi si
sono rimescolate le acque, e quell'idea di unita della
cultura non si puo dire che, magari con qualche am-
biguita, non abbia fatto strada. Anche nella direzione
opposta, se ¢ vero che nel 1987, quando Bollati entro
e aggiunse il suo nome alla casa editrice, dichiarando
di non voler tradire lo spirito di Boringhieri, ne volle
allargare i temi di interesse. Nel 1991 in un’intervi-
sta commento cosi queste sue scelte: «La nostra casa
continua, vuole rafforzare e rinnovare il programma
scientifico portato avanti da Paolo Boringhieri, ma vi
ha aggiunto la letteratura e ha accentuato la militanza
culturale nellattualita. Il virus dell'antica Einaudi con-
tinua a proliferare». Sono gli anni in cui la casa editrice
punta anche sulle scienze sociali e sulla ricerca storio-
grafica, e in quest'ultimo contesto ¢ d’obbligo ricorda-
re un libro chiave come Una guerra civile di Claudio
Pavone. Se Tintento era conferire valore e bellezza a
discipline che, negli schemi neoidealisti, sembrava-
no aride o ancillari, bisogna dire che I'operazione &
magnificamente riuscita; e continua oggi, dopo che
nel 2009 la casa editrice ¢ stata acquisita dal gruppo
GeMS, che prosegue la tradizione di alta divulgazione
scientifica (Lederman, Stewart, Al-Khalili) e che nel
2010 & riuscita a trasformare in best seller 1/ /ibro ros-
so di Jung, un volumone dal costo di 190 euro. Una
continuita che si racchiude nella saggezza e lungi-
miranza con cui Boringhieri scelse il suo magnifico

logo. I1 9 febbraio 1958 scrive a Mazzino Montinari
per chiedergli una buona riproduzione di una figu-
ra che proviene da un incunabolo di teoria musicale
scritto da Franchino Gafturio, maestro di cappella del
Duomo di Milano, amico di Leonardo da Vinci. Nel
suo Practica musicae, del 1496, 1a scala tonale coincide
con l'ordine del cosmo, racchiuso nel celum stellatum.
Mousica, teologia, filosofia, cosmologia e matematica,
si concentrano in un unico simbolo: quale migliore
rappresentazione per I'«umanesimo scientifico» della
casa editrice! La quale, peraltro, si ¢ sempre avvalsa
dei migliori designer — Enzo Mari in primis — per
dare un’impronta di assoluta modernita alle proprie
collane. Tra queste non va dimenticata 'Enciclopedia
di autori classici, curata da Giorgio Colli a partire dal
1958, straordinaria per la nonchalance con cui inseri-
va libri di scienza tra classici di letteratura e di filoso-
fia. Si inizia con Nietzsche (Schopenbauer come educa-
tore: e qui verrebbe da raccontare la storia di un altro
editore nato da una costola dell’Einaudi, Adelphi) e il
secondo volume ¢ dedicato alla disputa tra Leibniz e
Newton sulla nascita del calcolo infinitesimale; seguo-
no Voltaire, Holderlin, Bayle, Goethe, il Pascal scien-
ziato del Trattato sullequilibrio dei liguidi. E ancora:
Leopardi, Hume, Stendhal, Adam Smith, Spinoza,
Eschilo, Darwin, Einstein, fino alle opere della tradi-
zione orientale, per disegnare un’idea di classicita non
comune, in cui le Opere di Ippocrate, I/ chimico scet-
tico di Robert Boyle e le Osservazioni su Diofanto di
Fermat hanno pari dignitd e pari diritto di presenza
del Simposio di Platone, dell'Etica di Spinoza e delle
Ultime lettere di Dostoevskij... A volte basta leggere
in fila i titoli di un catalogo per sentirsi partecipi di un
mondo pieno di intelligenza e di bellezza.
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Andrea Di Robilant

Ernest Hemingway. Awvere o non avere 1 soldi dello Struzzo

«La Stampa», 18 aprile 2017

TN

Un epistolario inedito nella vita del grande scrittore
americano conteso tra Mondadori e Einaudi per ottenere
dall’editore torinese il pagamento dei diritti d’autore

Nella primavera del 1955 Ernest Hemingway, stufo
di inseguire Giulio Einaudi per incassare i suoi sacro-
santi diritti d’autore (ammontavano a pit di dieci mi-
lioni di lire), decise di convertire una parte cospicua
del suo credito in azioni della Einaudi. Hemingway
era solitamente prudente con i suoi soldi e 'Einaudi
attraversava una difficile crisi finanziaria: il suo in-
vestimento milionario sembrd una decisione incon-
grua, un vero colpo di testa. Ma ora era editore di sé
stesso; e come tale, contava di mettere finalmente le
mani sulle sue royalty. Questo episodio inedito della
vita del grande scrittore americano afhiora dalle carte
che abbiamo trovato nell'archivio della casa editrice
torinese. E aggiunge un tassello importante alla sua
travagliata storia editoriale nel nostro paese.

Hemingway, in quanto antifascista, era stato per-
sona non grata nellTtalia di Mussolini. I suoi libri

La battaglia tra Einaudi
e Mondadori attorno a
Hemingway entro nel vivo
mentre i1 mondo Si avviava
verso la Guerra fredda.

erano banditi, mentre altri autori americani, da Sin-
clair Lewis a William Faulkner, da John Steinbeck a
John Dos Passos, venivano tradotti e pubblicati con
successo. Con la caduta del regime, nel 1943, si era
scatenata una bagarre tra gli editori italiani attorno ai
suoi libri. Ma le traduzioni furono affrettate, le edi-
zioni spesso sciatte. Chi avesse i diritti non era mai
chiaro.

Awance respinte

Nella primavera del 1945 Arnoldo Mondadori
scrisse direttamente a Hemingway per chiedergli di
diventare il suo «editore unico» in Italia. «Le proi-
bizioni draconiane imposte dal fascismo» gli ave-
vano impedito di farsi avanti prima; ma ora voleva
i diritti di tutte le sue opere. Disse che il nome di
Hemingway era ancora «praticamente sconosciuto al
pubblico italiano», ma lui lo avrebbe diffuso «il piu
ampiamente possibile [...] consapevole del vantag-
gio morale e culturale che [i lettori] avrebbero trat-
to dal suo mondo poetico». Hemingway respinse le
avance di Mondadori, che aveva costruito il proprio
impero editoriale grazie anche ai buoni rapporti con
il regime di Mussolini. Gia nel gennaio del 1945,
del resto, lo scrittore aveva dato via libera ai suoi
agenti per firmare accordi con Einaudi, una casa pitt
giovane, piu di sinistra, piu letteraria, insomma piu
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adatta a lui. La casa torinese riusci cosi ad aggiudi-
carsi i diritti per cinque opere: Fiesta, La quinta co-
lonna e I quarantanove racconti, Verdi colline d'Africa,
Morte nel pomeriggio, Avere e non avere. Le sorti dei
due romanzi pit importanti, Addio alle armi e Per chi
suona la campana, finirono invece in tribunale, dove
il vecchio Mondadori riusci ad avere la meglio. E
cosi la battaglia tra Einaudi e Mondadori attorno a
Hemingway entro nel vivo mentre il mondo si av-
viava verso la Guerra fredda.

1l ritorno in Ifalia

Nel settembre del 1948 lo scrittore e la sua quarta
moglie, Mary Welsh, simbarcarono per I'Europa
con lidea di approdare a Cannes; ma il piroscafo
dovette proseguire verso Genova a causa di un’ava-
ria. Hemingway non metteva piede in Italia da oltre
vent'anni. Appena sbarcato venne assalito dai ricordi
della Grande guerra, quando era venuto come vo-
lontario con la Croce rossa americana ed era rima-
sto ferito sul Piave. Decise di portare Mary in gita a
Stresa, sul Lago Maggiore, dove aveva trascorso un
periodo di convalescenza nell'autunno del 1918.
Mondadori aveva la villa di famiglia a Meina, a
mezz'ora da Stresa. Invitd Hemingway a pranzo ap-
pena seppe dai giornali che si trovava nelle vicinanze.
La reticenza dello scrittore ad allearsi con Monda-
dori si era decisamente attenuata nel clima politico
del dopoguerra. Anzi, si sentiva ormai piu vicino alla
nuova Mondadori, allineata con I'Occidente, che
all’Einaudi, troppo vicina al Partito comunista.
Mondadori lo accolse con grandi pacche sulle spalle
e sonore assicurazioni che «tutti, ma proprio tut-
ti» leggevano i suoi libri. Aveva convocato l'intero
clan familiare (quattro figli e rispettive famiglie), e
dopo diversi Martini, molto cibo e soprattutto mol-
to vino, gli disse che le royalty per Addio alle armi e
Per chi suona la campana avevano gia superato il mi-
lione di lire.

Purtroppo le restrizioni valutarie imposte dal governo
italiano impedivano di trasferire quei soldi in Ame-
rica ma, per non lasciarlo a tasche vuote, gli diede

Quando avrebbe visto i soldi
che 1T’Einaudi gli doveva?
L’editore fu come al solito
sfuggente, parlare di soldi
in Einaudi era considerato
una volgarita.

quattrocentomila lire in contanti, abbastanza per vi-
vere molto bene in Italia per parecchie settimane.

Un piano per riscuotere

Ma le sorprese della giornata non erano finite. Tor-
nato a Stresa, Hemingway trovo ad attenderlo in al-
bergo Giulio Einaudi in persona, arrivato da Torino
con due giovani e talentuosi editor della sua casa
editrice: Natalia Ginzburg e Italo Calvino. Einau-
di voleva acquistare i diritti del nuovo e misterio-
so romanzo di Hemingway di cui tanto si parlava.
Hemingway gli rispose la verita: non c’era alcun ro-
manzo in vendita. Piuttosto, quando avrebbe visto i
soldi che I'Einaudi gli doveva? L’editore fu come al
solito sfuggente, parlare di soldi in Einaudi era con-
siderato una volgarita. Ma quando Hemingway lo
informo che Mondadori gli aveva appena dato quat-
trocentomila lire, Einaudi gli firmo seduta stante un
assegno da cinquecento mila lire.

Hemingway rimase fedele alla Mondadori. Ma i
cinque titoli che 'Einaudi aveva acquistato subito
dopo la guerra generavano ottimi incassi, costrin-
gendolo a lamentarsi di continuo per i pagamenti a
singhiozzo che arrivavano da Torino. Alla fine del
1954, il suo credito era salito a 9345244 lire, una
somma importante che continuava a crescere e che
I'Einaudi, in piena crisi finanziaria, non sarebbe mai
riuscita a pagare. Per salvare la casa editrice, Einaudi
si invento un aumento di capitale aperto a un azio-
nariato diffuso. Propose a Hemingway di sottoscri-
vere una quota usando il suo credito presso la ditta. A
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sorpresa, Hemingway non solo accettd l'offerta ma
chiese di acquistare azioni per ben cinque milioni di
lire. Einaudi dovette dirgli che non ne erano rima-
ste abbastanza per soddisfare una tale richiesta. He-
mingway s'impunto, e riusci a ottenere un pacchetto
pari a tre milioni e duecentomila lire. I certificati di
proprieta furono depositati nel suo conto presso la
filiale di Venezia della Banca nazionale del lavoro.
Era il giugno del 1956. Hemingway era adesso un
azionista importante. Come prima cosa costrinse
Einaudi ad accettare un piano per il graduale assor-
bimento del suo credito, con pagamenti mensili di
trecentomila lire da versare sul suo conto a Venezia.
Assunse un noto commercialista veneziano, Oscar
Camerino, per assicurarsi che i pagamenti venissero
eseguiti regolarmente. Le royalty, tuttavia, cresce-
vano piu velocemente del piano di rientro crediti, e
in poco tempo raggiunsero il livello record di tredici
milioni di lire. Nel 1956 Hemingway torno all’at-

tacco, esigendo un versamento di cinque milioni di

lire per riportare il debito sotto controllo. Einaudi

diede il via libera al mega versamento solo dopo aver
ricevuto da Hemingway la promessa che gli avrebbe
concesso i diritti di un nuovo libro — promessa che lo
scrittore naturalmente si rimangio subito.

Arriva leditore unico

Hemingway aveva comunque visto giusto: era riu-
scito a sfruttare la sua posizione di forza all'interno
della societa per ottenere il rientro dei crediti. Le
azioni, invece, non furono un buon investimento.
Nonostante i successi editoriali, 'Einaudi non riu-
sci a tirarsi fuori dalle difficolta finanziarie e gia nel
1958 Hemingway si convinse che le sue azioni non
avrebbero mai avuto alcun valore. Rimasero custodi-
te nella banca veneziana fino alla sua morte nel 1961.
Verso la meta degli anni Ottanta, dopo un ennesimo
periodo di difficolta finanziarie, 'Einaudi fini in am-
ministrazione controllata. Il marchio fu poi rilevato,
come si sa, dalla rivale Mondadori, passata nel frat-
tempo nelle mani di Silvio Berlusconi. Il quale di-
vento, lui si, «editore unico» di Hemingway in Italia.
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Lettori forti alla riscossa? Ma il mercato cala

«Avvenire», 20 aprile 2017
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La nuova fiera Tempo di Libri mostra i muscoli con le
grandi case editrici che cercano di rilanciare un settore
ancora in crisi

Orientare ci si orienta in fretta. Non solo perché i
due padiglioni di Fiera Milano in cui si svolge Tem-
po di Libri sono uno a fianco dell’altro e il numero
degli espositori ¢ alto ma non esuberante. Sono 552,
per lesattezza, e qui viene il bello. Perché si, ci sono
i famosi grandi gruppi, le major, i conglomerati edi-
toriali nati negli ultimi mesi da fusioni e acquisizio-
ni. Dipende anzitutto dalla loro presenza, pitt che
evidente, se il visitatore riesce a muoversi senza per-
dere la bussola in questa fiera dell’'editoria italiana di
cui si & inaugurata ieri la prima edizione [...].

Nel cuore di uno dei due famosi padiglioni, per esem-
pio, c’¢ la postazione del gigante di Segrate: Monda-
dori e Rizzoli, Einaudi e Piemme, Fabbri e Sperling
& Kupfer. Tutti radunati in un bel quadrilatero da
accampamento romano, con tanto di camminamento
centrale. Ma basta sporgersi un po’ ed ecco che, pro-
prio alle porte della roccaforte, spuntano gli avam-
posti di sigle nuove e nuovissime, come Sem, che sta
per Societa editrice milanese ed ¢ guidata da due fuo-
riusciti mondadoriani, Riccardo Cavallero e Antonio
Riccardi. E a fianco di Sem sta La nave di Teseo,
fondata da Elisabetta Sgarbi quando ancora pareva
che Bompiani dovesse restare nel paniere di Segra-
te. Ad assicurarsela, alla fine, ¢ stato invece il gruppo
Giunti, il cui stand si intravede poco oltre il confine
con l'altro padiglione, dove dominano le postazioni

di GeMS (il Gruppo editoriale Mauri Spagnol, con
Longanesi, Guanda, Ponte alle Grazie, Bollati Bo-
ringhieri eccetera), di Feltrinelli, di Newton Com-
pton e di altre realta ben consolidate sul mercato ita-
liano. I quale pero continua a dare segnali di ripresa
molto modesti, come confermano i dati diffusi ieri
dall’Aie, I'Associazione italiana editori che di Tempo
di Libri ¢ stata la principale fautrice. A discapito del
Salone internazionale del libro di Torino, si dice e si
ripete, e negare che lo strappo ci sia stato ¢ davvero
impossibile. Durante la cerimonia inaugurale qualche
relatore se lo lascia scappare senza mezzi termini,
mentre il sindaco di Milano, Giuseppe Sala, invoca
il fair play e il presidente dell’Aie, Federico Motta,
quasi si commuove nel ricordare la marcia a tappe
forzate dell'ultimo semestre.

A Torino, tra meno di un mese, il Salone si fara lo
stesso e nel piccolo mondo dell’editoria serpeggia un
clima da sfida calcistica, come se in questa partita
uno potesse vincere e l'altro perdere. Come se non
fosse in gioco, invece, il destino di un settore che
nei primi tre mesi del 2017 — eccoli, i dati elaborati
dall’Aie sulla base delle rilevazioni Nielsen — ha fatto
registrare una flessione del 2,9% rispetto allo stesso
periodo dell'anno scorso. Per scorgere un segnale di
ripresa bisogna fare i conti in un altro modo, e al-
lora ci si accorge che nell'ultimo triennio l'editoria



#tempodilibri #fiera #libri #lettura #datiaie #grandieditori #piccolaeditoria #narrativa #saggistica

italiana ha riguadagnato un flebile 0,3%. Guidano
le vendite la narrativa (38,4%) e i libri per ragazzi
(22,8%), mentre da noi la saggistica non riesce a ot-
tenere la stessa rilevanza che ha invece in altri paesi.
Si puo invertire la tendenza? Il ministro dei Beni e
delle attivita culturali e del turismo, Dario France-
schini, & convinto di si. Ce I'abbiamo fatta con i mu-
sei, rivendica durante 'inaugurazione della fiera, ce la
stiamo facendo con il cinema, ce la faremo senz’al-
tro con leditoria. Lancia la proposta di finanziare
la traduzione di opere italiane all’estero e insiste su
un tema a lui caro, quello della collaborazione che la
tv & chiamata a dare per la diffusione della lettura.
Nel frattempo ci si athda ai cosiddetti lettori forti,
che secondo uno studio dell’Aie (abituatevi, in que-
sti giorni la sigla ricorrera spesso) rappresenterebbe-
ro poco meno della meta della popolazione. Anzi, a
frequentare la parola scritta sarebbe addirittura un
vertiginoso 83% degli italiani. Valutazione generosa,
che si fonda su una prospettiva di ricerca innovativa: a
essere conteggiate sono anche le risorse digitali, social
network compresi, con la conseguente suddivisione
in diverse tribu, la pitt popolosa delle quali pare sia
quella dei «tecnocuriosi», un buon 32% di utenti ca-
paci di passare con disinvoltura dal cartaceo all'ebook.
Sara anche per questo, probabilmente, che all'Italia
guardano con interesse anche i grandi gruppi inter-
nazionali. A Rho il caso piu vistoso ¢ quello di Har-
perCollins, fondata a New York esattamente due
secoli fa e oggi attiva in diciotto paesi. La filiale ita-
liana ¢ stata impiantata nel 2015 e, dopo un periodo
di ambientamento, da qualche mese ha preso slancio

con la nomina a direttore generale di Laura Donni-
ni, manager con esperienze di vertice in Mondadori
e Rizzoli. Per illustrare il progetto in corso si ricorre
alla nozione, all'apparenza impegnativa, di «intelli-
genza collettiva». Poi, ad ascoltare meglio, si capisce
che una ragione c’¢: «Il rapporto con la casa madre
¢ strettissimo,» spiega Laura Donnini «ma a livello
locale ogni editore ¢ libero di operare le sue scelte
e di esprimere le sue valutazioni. Le informazioni
vengono subito messe in comune, in una prospettiva
che non riguarda solo I'editoria libraria, ma anche la
produzione televisiva e cinematografica». Non sen-
za ambizioni letterarie, andra aggiunto: tra le novi-
ta che HarperCollins Italia ha portato a Rho figura
anche La migliore delle vite dello spagnolo David de
Juan Marcos, che la critica ha paragonato a Garcia
Mirquez e a Cortizar.

Ma tutto questo non basta per fare di Tempo di
Libri la fiera dei colossi. Proprio dirimpetto a Har-
perCollins, infatti, si trova lo stand di Nn Editore,
la piccola realta milanese che in soli due anni ¢ riu-
scita a imporsi con i romanzi dell'americano Kent
Haruf, fino al best seller Le nostre anime di notte. E
tra un padiglione e I'altro, mentre si tiene a mente la
posizione degli editori di maggior richiamo e tradi-
zione, ci si imbatte in scoperte sorprendenti, come
quella della romana Atmosphere libri, che propone
Dostoevskij e Katka ai ragazzi, o della raffinata Da-
miani, che alle versioni di pregio dei classici affianca
una saggistica molto combattiva. In catalogo, tra gli
altri, c’¢ il polemista francese Eric Zemmour (Un
quinguennio per nulla, Il suicidio francese) [...].

NelT’ultimo triennio 1’editoria italiana ha riguadagnato
un flebile 0,3%. Guidano le vendite la narrativa (38,4%)

e 1 libri per ragazzi (22,8%), mentre da noi la saggistica
non riesce a ottenere la stessa rilevanza che ha invece
in altri paesi. Si pud invertire la tendenza?
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Caterina Giojelli

Adolescenti che si fanno le saghe

«Tempi», 20 aprile 2017

TN

Mettere su carta le fregole che i ragazzini digitano
nel chiuso delle loro camerette social. Il fenomeno
Wattpad, sintomo di un’editoria cieca

«Mi conosci, sono Mister Romanticismo. Ora an-
diamo a fare la doccia. Vederti nuda mi fa venire
voglia di buttarti di nuovo sul letto e ricominciare a
scoparti.» Questa mirabile prosa scodellata tutta d'un
fiato ¢ la cifra di Affer, una delle saghe piti lette e date
in pasto ai ragazzetti tra i tredici e i diciotto anni
dell’¢ra digitale. Oltre un miliardo di visualizzazioni
on line, cinque milioni di copie vendute nel mondo
(oltre un milione in Italia da Sperling & Kupfer),
traduzione in trenta lingue, un film in arrivo pro-
dotto da Paramount che ne ha acquistato i diritti.
Dell’autrice texana Anna Todd — ape regina del fi-
lone narrativo young adult e fanfiction, e della com-
munity self-publishing Wattpad con il suo romanzo
a puntate ispirato a Harry Styles degli One Direc-
tion —, si & gia detto tutto. Quello che non si ¢ detto,
trovato, rinvenuto, in questa selva di anglicismi che
contribuiscono non poco ad aggravare il disorienta-
mento delle menti gia incerte cresciute a Dostoevskij
e Vasco Rossi, ¢ invece la morale della saga.

Ricapitoliamo per i digiuni dello tsunami editoriale:
Anna Todd, classe 1989, di Dayton, Usa, alla vene-
randa eta di venticinque anni si iscrive a Wattpad,
la piti grande piattaforma social di lettori e scrittori
on line, e inizia a raccontare, o meglio, a digitare da
smartphone, la storia d’amore tutta ormoni e senti-
mentalismo naif della bigottina e innocente Tessa

e del bad boy stronzetto e tatuato Hardin (dice che
¢ ispirato a tale Harry Styles della boy band One
Direction, uno che in realta sembra Bambi pettinato
come Alberto Bianchi, mala Todd & sua fan sfegata-
ta e da qui la pecetta di genere fanfiction). Il roman-
zo impazza a colpi di clic, faccette e commenti degli
utenti che interagiscono sulla piattaforma fondata
in Canada nel 2006 (duecentocinquanta milioni di
storie pubblicate nel 2016 e piu di quarantacinque
milioni di utenti attivi al mese) e contribuiscono a
influenzare i capitoli successivi digitando come gril-
lini impazziti suggerimenti alla trama.

I1 risultato € un capolavoro, si: di svarioni gramma-
ticali, ripetizioni, scene hot senza filtri; un nuovo
genere, si: Z0zzo, r0zzo, improvvisato € narcisista.
Non a caso Todd ¢ stata subito ribattezzata la E.L.
James dei giovani, famosa mattatrice di un’altra saga
e di un altro genere, il mommy-porn, con la trilogia
Cinquanta sfumature di grigio, di rosso e di nero. <E.L.
James mi ha dato consigli preziosi. La considero una
cara amica» ha assicurato Todd a «la Repubblica».
E non a caso la terra degli adolescenti che si fanno
le saghe pare essere diventata I'Eldorado delle case
editrici, che sempre piu si esercitano nella riconver-
sione in carta delle migliaia di pixel al pepe rosa di
Todd ed emuli vari. Ecco cosi approdare in libre-
ria, nei supermercati, sulle scrivanie dei ragazzini



delle medie Owver di Sabrynex, sedicenne da Castel
Volturno (quattro milioni di visualizzazioni, edito
da Rizzoli), Gray. L'amore ha una sola direzione di
Xharryslaugh, di cui si sa che «viene dalla Tosca-
na e da sempre coltiva il suo amore per la scrittura
nato fra i banchi di scuola» (dieci milioni di visua-
lizzazioni, edito da Mondadori), Bad Boy di Blair
Holden, ventidue anni «studentessa universitaria di
giorno e autrice Wattpad di notte» (centoottanta
milioni di visualizzazioni, Sperling & Kupfer). E
poi c’¢ lei, Cristina Chiperi, moldava cresciuta a Pa-
dova, l'autrice italiana pit amata con oltre venti mi-
lioni di visualizzazioni che a soli diciotto anni ¢ gia
considerata un fenomeno editoriale senza paragoni.
Quando usci per i tipi di Leggereditore (marchio che
Fanucci dedica agli young adult), il suo My dilem-

ma is you (oltre ventidue milioni di visualizzazioni)

si posiziono al decimo posto dei romanzi italiani pitt

#casoeditoriale #wattpad #selfpublishing #annatodd #after #sperling&kupfer #youngadult #fanfiction

venduti, prima di Elena Ferrante, Antonio Pen-
nacchi, Mauro Corona e Michele Serra. Chiperi ha
appena dato alle stampe per Garzanti Starlight, va
da sé «l primo romanzo di una nuova imperdibile
serie», ed ¢ una delle creator pil attese a Tempo di
Libri [...], insieme a Sofia Viscardi, diciotto anni,
due milioni di follower, blogger, youtuber, scrittri-
ce campionessa di clic e di incassi portata in palmo
da Aldo Cazzullo a cui ha parlato di Trump, refe-
rendum costituzionale o detto cose come «mai fatto
sesso senza amore. E nemmeno le mie amiche. In
rete siamo pill sinceri».

Gia, la rete, dove montano la panna saghe chiamate
1l nuovo prof di greco, Sex personal trainer, Bello ma
dannato, Incinta di lui, Hot diet, Un amore tatuato.
Dove i vari ammennicoli di prequel, sequel, spin oft
spopolano e annunciano disastri. «Le pagine di After
hanno fatto sognare, soffrire e innamorare milioni
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di lettori nel mondo. Con Tessa e Hardin & stato
possibile rivivere emozioni che appartengono ad al-
tre indimenticabili storie d’'amore, diventate dei veri
e propri classici della letteratura, come Cime tempe-
stose, Orgoglio e pregiudizio e Anna Karenina.» Che
fa Sperling & Kupfer? Non solo ristampa Emily
Bronté, Jane Austen e Lev Tolstoj in una edizione
speciale chiamata I classici di After, ma li ricoperti-
na pure con la stessa cover del romanzo americano,
«come fossero parenti del porno soft di Anna Todd»
tuond Michela Murgia, I'unica ad aver stroncato
senza proverbiali snobismi un libro che «ha gia fat-
to tutti i danni che poteva fare». Qualche domanda
infatti dovremmo porcela: perché questa inflazione
di miracoletti editoriali a base di sudore, lacrime,
palpeggiamenti, provenienti dall'aldila posticcio, &
diventata il servizio di leva della meglio gioventu?
Quando abbiamo smesso di segregarci in camera in
etd ormonale a leggere cosacce di nascosto, e ab-
biamo elevato le trasgressioni a genere letterario da
comprare al supermercato, discutere a scuola, sfo-
gliare in bella vista davanti a mamma e papa? Quan-
do abbiamo consegnato ai giovani una variante della
post verita come I'equivoco «digito ergo sum scrit-
tore»? Perché questa risma di sequenze pruriginose
scritte da vezzose ragazze, lette da inermi ragazzine
e premiate da un meccanismo stile talent show non
fa impallidire e incazzare le signore femministe e la
sinistra immacolata che va propinandoci Storie della
buonanotte per bambine ribelli come unica formidabi-
le contropartita del web? Pubblicato da Mondadori,
questo libro ¢ ad oggi il piu finanziato nella storia
del crowdfunding (grazie a un’altra piattaforma,
Kickstarter, ha raccolto oltre un milione di dollari
da settanta nazioni in soli ventotto giorni), & stato
tradotto in dodici lingue e, come spiega orgogliosa
Laura Boldrini che ha ricevuto le autrici Francesca
Cavallo e Elena Favilli a Montecitorio, «mette al
bando le fiabe alle quali siamo abituate, che hanno
come protagoniste inerti principesse che attendo-
no il principe azzurro, raccontando invece le vite di
cento donne coraggiose e appassionate, che hanno

superato ostacoli, affrontato ostilita e realizzato,
grazie alla propria intelligenza e al proprio impe-
gno, ¢iod in cui credevano». Donne come Michelle
Obama, Rita Levi Montalcini, Yoko Ono, Marghe-
rita Hack, Hillary Clinton o Coy Mathis, che ha sei
anni, ¢ nato maschio ma si sente femmina e veste
rosa scintillante. «<Ed ¢ proprio da qui che dobbiamo
partire, dall'empowerment e dal rafforzamento del-
la presenza femminile in ogni settore dello sviluppo
umano, politico, economico, sociale e culturale, se
davvero vogliamo costruire un mondo diverso, senza
discriminazioni e diseguaglianze di genere.»

Gaia, Sofi e Fuffina

«Mi faccio spazio tra i corpi sudati e che puzzano
seriamente di sesso. Come fa un corpo a puzzare di
sesso? O meglio, come faccio io a dire che un corpo
puzza di sesso?» si chiede la protagonista di Owver.
«Secondo me puzzano di Harry syles (sic!) visto che
lui ¢ il sesso che cammina», «’sta qua si droga ve lo
dico io», «boh», & il determinante contributo edito-
riale di Gaia, Sofi e Fuffina che interagiscono con
Sabrynex su Wattpad. Forse prima di costruire un
mondo diverso a colpi di motti di Michelle Obama
(«nessuno nasce intelligente. Si diventa intelligenti
attraverso il proprio impegno» sentenzia il libro caro
a Boldrini) dovremmo seriamente farci qualche do-
manda e tirare la morale della favola come un pol-
veroso e acuto Dostoevskij qualunque: «Gioventu
cattiva e indesiderabile, ma io sono sicuro che 'edu-
cazione troppo intenta a render tutto facile porta la
colpa se la gioventu & oggi cosi, e Dio sa quanta ce
n’¢ oggi da noi di questo genere!» (dal Diario — ap-
punto — di uno scrittore).

M1 conosci, sono Mister
Romanticismo. Ora andiamo
a fare la docciax
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Cristina Taglietti

«Non infangate don Milani.» Biografi e studiosi contro Siti

«Corriere della Sera», 21 aprile 2017

TN

Continua a far discutere la dedica del nuovo Tibro
di Walter Siti all’educatore e priore di Barbiana.
Insinuazioni di pedofilia

Continua a inflammare il dibattito, anche a Tempo
di Libri, Bruciare tutto di Walter Siti appena pubbli-
cato da Rizzoli, romanzo che ha fatto molto discu-
tere (anche chi non ’ha letto), testo in cui si affronta
il tema della pedofilia («fotografare il Desiderio nel-
la sua forma piu distruttiva ed estrema» spiega Siti
nella nota finale) attraverso la figura di don Leo. Un
personaggio per il quale Siti ha detto in un’intervista
a «la Repubblica» di ieri di essersi in qualche modo
ispirato a don Lorenzo Milani. «All'ombra ferita e
torte di don Milani» ¢ infatti la dedica in epigrafe
che ha lasciato molti perplessi.

Con il «Corriere della Sera» Siti torna sull'argo-
mento: «Quando ho scritto questo libro sapevo che
il tema era difficile, delicato, ma non immaginavo
che il tabu fosse cosi forte. Questa mattina a lezione
allo Tulm due ragazze si sono ribellate e hanno urla-
to: “Della pedofilia non si deve parlare”. E vero che
parlando di certe cose si corre il rischio di renderle,
in qualche modo, attraenti, ma io trovo pit rischioso
I'inespresso».

Accostare la parola «pedofilia» a don Milani & sem-
brato a molti intollerabile. «Non sono uno studio-
so,» dice Siti «ma conosco la sua opera. Anche se
la mia interpretazione fosse sbagliata, anche se non
ci fosse per niente in lui quell’attrazione verso i ra-
gazzi che mi sembra di aver intravisto nelle lettere,

in certe risonanze linguistiche, e do per scontato
che non abbia mai messo in pratica nulla, credo che
questo non screditi affatto la figura di don Milani,
anzi ai miei occhi la eleva. Un uomo capace di tra-
sformare qualunque pensiero di tipo fisico in questo
importante impulso pedagogico ne fa, secondo me,
una figura ancora pit grande».

Eraldo Affinati, scrittore e educatore che ha riper-
corso «le strade di don Milani» nel libro L'uomo del
Jfuturo (Mondadori) parte da una valutazione lette-
raria: «Riconosco I'importanza di Walter Siti come
scrittore, lo confermo anche dopo aver letto I'ultimo
suo romanzo». Tuttavia Affinati ritiene la dedica a
don Milani «un tiro sbagliato. A Roma un pischel-
letto commenterebbe cosi: “A Wartere, stavorta hai
pisciato fori dar vaso!”. Resta 'amaro in bocca per
lo tsunami mediatico dal vecchio sapore criptono-
vecentesco che ne consegue. Abbiamo messo i baf-
fi alla Gioconda di Leonardo: cos’altro dovremmo
combinare? Sistemare la dinamite del conte Stauf-
fenberg sotto il tavolo di Barbiana? Anche questo &
stato fatto. Adesso pero leggiamoci il nuovo Meri-
diano su don Lorenzo Milani».

Lunedi esce infatti in libreria 'opera omnia del
priore di Barbiana, a cinquant’anni dalla morte. Il
Meridiano Mondadori, in due tomi, raccoglie tutti
gli scritti editi e le numerose pagine inedite di don
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Milani [...]. L'opera ¢ diretta da Alberto Melloni
che, nella nota finale, Siti ringrazia «per la gentilez-
za intelligente» con cui lo ha ospitato nella Fonda-
zione di scienze religiose di Bologna da lui diretta.
Li lo scrittore ¢ andato per consultare soprattutto
volumi di teologia, di storia del clero, riviste catto-
liche utili per ambientare il romanzo. Melloni parte
dalla questione della dedica: «E un po’ come tutto il
libro: puo essere letto come una ferocissima oggetti-
vazione della perversione dello stupratore che legge
nello stuprato il desiderio di essere stuprato o come
una spietata costruzione autoassolutoria». Sul fatto
che Siti abbia dichiarato di essersi ispirato in parte
a lui per la costruzione del personaggio di don Leo,
Melloni ¢ stupito: «Non riesco a credere che don
Milani, che ha fatto una vita sacerdotale di un’in-
nocenza assoluta e sofferente, possa essere accostato
a questo. Sono le accuse dei suoi persecutori. Don
Milani, che era di un’acutezza intellettuale straordi-
naria, sapeva bene che nel rapporto educativo c’¢ un
equilibrio di amore e potere e sapeva governarlo».
Melloni ha letto il libro di Siti in anteprima: «Il
romanzo ha due o tre passaggi che scendono a un
livello di violenza che io non sono in grado di leg-
gere, sono passato avanti,» dice sottolineando che
«si parla sempre di preti pedofili invece si dovrebbe
parlare di pedofili preti: la pedofilia ¢ un crimine
con una latitudine totale. Spesso viene invece rin-
chiuso nell'ambito della Chiesa». Siti porta come

«S7 cita don Milani con una
superficialita esagerata.

esempio anche alcuni brani tratti dall’epistolario
del priore di Barbiana. Frasi come: «E so che se un
rischio corro per 'anima mia non ¢ certo di avere
poco amato, piuttosto di amare troppo (cioe di por-
tarmeli anche a letto)». O ancora: «Vita spirituale?
Ma sai in che consiste oggi per me? Nel tenere le
mani a posto».

A curare il Meridiano dedicato a don Milani, con
Valentina Oldano, Federico Ruozzi e Sergio Tan-
zarella c’¢ anche Anna Carfora, docente di Storia
della Chiesa a Napoli, presso la Pontificia facolta
teologica dell'Ttalia meridionale, che le lettere di
don Milani ha studiato a fondo. «Don Milani ¢ an-
cora la pietra dello scandalo nel senso del Vangelo,»
spiega stigmatizzando quello che definisce «I’estre-
mo e spudorato saccheggio di espressioni sottoposte
a una forzatura ideologica». Carfora mette in cam-
po il poderoso lavoro fatto per recuperare un gran
numero di lettere, «alcune gia a disposizione degli
studiosi, altre no. Gli aspetti pedagogici dell'opera
di don Milani hanno dato spesso adito ad artico-
li che fraintendono il suo pensiero. Bisogna tener
conto del linguaggio milaniano, forte, paradossale,

«Non riesco a credere che don Milani, che ha fatto una
vita sacerdotale di un’innocenza assoluta e sofferente,
possa essere accostato a questo. Sono le accuse dei
suoi persecutori. Don Milani, che era di un’acutezza
intellettuale straordinaria, sapeva bene che nel
rapporto educativo c’é un equilibrio di amore

e potere e sapeva governarlo.

99



dissacrante rispetto a quello purgato della formazio-
ne del prete di quell'epoca».

La studiosa fa riferimento ad accuse di cui era stato
fatto oggetto e di cui aveva contezza: «Don Milani
venne trasferito a Barbiana, dopo la morte del pro-
posto di San Donato, perché inviso ai potentati lo-
cali. Ma naturalmente questo non si poteva ammet-
tere, quindi vennero messe in giro calunnie, anche
dai preti». Non si parlava di pedofilia ma di omo-
sessualitd. «C’¢ una poesia intitolata Orfano, in cui
don Milani esprime quello che poteva essere l'atteg-
giamento dell’educatore,» continua Anna Carfora
«e si parla di amore di carne. Non si tratta di amore
sessuale. Piuttosto don Milani prende le distanze in
maniera drastica da quell'amore spirituale, svuotato,
non concreto che allora faceva parte delle formazio-
ne ecclesiastica».

Secondo la studiosa la lettura deve essere assoluta-
mente capovolta, rispetto a quella che ne fa Siti: «C’¢
una lettera sull'amore universale in cui sostiene che
educando il prete a questa spiritualita totalmente

disincarnata si rischia l'effetto opposto. Il fatto ¢ che
si cita don Milani con una superficialita esagerata».
Anche Mario Lancisi, che su don Milani ha scrit-
to diversi libri editi da Piemme e, appena uscito da
Laterza, Processo all’obbedienza in cui ricostruisce il
processo subito dal priore per aver difeso 'obiezione
di coscienza, dice: «Mi occupo di don Milani dal
1977 e non ¢’¢ mai stato uno studioso che abbia dato
questa interpretazione. Ho conosciuto molti suoi
ragazzi, che adesso sono uomini di settant’anni, e
nemmeno da loro & mai venuto fuori assolutamente
nulla. E il suo linguaggio: irriverente, sboccato. Usa

» «

parole come “masturbazione”, “culo”, “finocchio”,
anche riferito a un vescovo. Il punto ¢ questo: o ci
sono elementi forti che tiri fuori, ci lavori ed esprimi
una tesi, anche forzata, oppure ¢ una follia. Inten-
diamoci: non si tratta di ferire un santino ma una
memoria, un mondo. Sebastiano Vassalli ha criti-
cato Lettera a una professoressa ma argomentando.
La dedica di Bruciare tutto a don Milani non ¢ solo

tuori luogo: ¢ offensivar.

Don MiTani:«Sono partito con 17idea di fare della scuola
i1 mezzo di intendersi e di predicare, poi nel far scuola
gli ho voluto bene ed ora mi sta a cuore tutto di Tloro,
tutto quello che per Toro & bene, persino 1’aritmetica che
a me non piace e il loro bene é fatto di tante cose: della
preparazione politica, sociale, religiosa, della cura della
salute. Insomma c’é di tutto. Né pil né meno quello che voi
fareste e fate per i vostri figlin»

Meridiano Mondadori
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Luca Valtorta

Scozzari: ricordi con rabbia di un ﬁare a1 «I] Male»

«il venerdi» di «la Repubblica», 21 aprile 2017

TN

Con 1 suoi disegni Scozzari e stato tra le anime della
rivista «I1 Male» (poi di «Cannibale» e «Frigidaire»). In
un Tibro ripercorre quegli anni

Una rivista patinata ed elegante. Dalla grafica rafhi-
nata e postmoderna. Dentro: il delirio. Articoli che
allora sembravano folli (ma che si rivelarono veri
come quello sull’Aids in anticipo su tutti), reporta-
ge crudissimi, interviste a marchettari, incontri con
personaggi eccentrici, letteratura (Burroughs, Fer-
linghetti, Céline, Bioy Casares). E poi I'immortale
Andrea Pazienza, i collage e la grafica di Stefano
Tamburini, i personaggi ultrapop di Massimo Mat-
tioli e I'incredibile, cattivissimo, rutilante Scozzari,
autore di disegni belli e rifiutati da molte case edi-
trici ma anche di un libro-culto che racconta que-
gli anni attraverso la storia di tre riviste che hanno
cambiato 'immaginario non solo giovanile di quegli
anni: «I1 Male», «Cannibale» e la pitt moderna e in-
definibile di tutte: «Frigidaire».

Questa ¢ la terza edizione di «Prima pagare poi ricor-
dare». Perché?

Ho deciso di ripubblicarlo perché ha avuto una vita
difficile e sfortunata. Ho riscritto alcune parti ag-
giungendone una di un libro in cui si raccontava il
giovane Scozzari prima di «Cannibale» e «Frigidai-
re», in modo che diventasse una sorta di storia d’Ita-
lia dagli anni Cinquanta a adesso vista dai miei oc-
chi: un lento morire nell'idiozia di un paese che non
¢ mai riuscito a risolvere i propri disastri.

A differenza di tutti in Italia, nel libro si fanno nomi e
cognomi dei vari personaggi incontrati lungo il percorso. ..
Ecco, percorso: ci terrei a dire che questo non & un
libro sui fumetti o sul Settantasette. Anche se si par-
la molto di quegli anni, in realta ¢ il percorso di un
bambino vagamente pazzo che poi diventa un adul-
to francamente pazzo. Che sarei io.

Colpisce un giudizio su «Pentothal> di Pazienza e cioé
che quella di cui parla non é la vera Bologna del Settan-
tasette ma «una versione aulica un tantinello deragliata
e fumata». ..

Andrea era talmente bravo che a nessuno gliene fre-
g0 mai niente, pero lui non ha mai fatto parte della
Bologna politica. Non la sentiva sua. Il massimo del-
la sua partecipazione fisica al movimento fu indicare
a Betta, la sua fidanzata di allora, da un marciapie-
de da cui guardava passare il corteo, quel pazzo di
Scozzari che si faceva la manifestazione a piedi nudi.
Pero & rimasto uncinato anche lui dal Settantasette.
Quello orrendo, quello dell'eroina di cui si parla in
maniera generica. La Bologna che prende fuoco nel
Settantasette &€ un unicum.

Perché?
Perché c’¢ T'universita. Con il suo indotto, non solo
elaborazione culturale che conduce alle ideologie.



#riviste #filipposcozzari #ilmale #cannibale #frigidaire #primapagarepoiricordare #andreapazienza

Tradotto: lo sfruttamento degli studenti, gli affitta-
camere, le stamberghe, le sedi disagiate sono parte
dellincazzatura formidabile della popolazione stu-
dentesca. Non vagheggiamenti utopici ma la quo-
tidiana miseria che io e altri abbiamo cercato di ri-
solvere occupando una casa nella centralissima via
Clavature, un punto d’incontro fondamentale e poi
anche mortale.

Scozzari e [unico che l'eroina non se ['¢ filata: da dove
veniva questa consapevolezza?

Dai racconti dell’'orrore che un padre medico faceva a
tavola alla famiglia riunita dei primi disgraziatissimi
tossicodipendenti e dall’aver studiato medicina a mia
volta: da subito sapevo cosa significava infilarsi qual-
che stronzata nelle vene. Sai cosa mi fa incazzare?

Cosa?

Che si dica che questa ¢ la verita di Scozzari. Che
mi si definisca mostruosamente maleducato, irrico-
noscente, sboccato e povero stronzo per i toni che ho
usato per descrivere gli orrori che ho visto. Io non
ho assolutamente peggiorato o migliorato nulla. Al
massimo per mancanza di memoria ho tolto.

«Frigidaire ¢ stata una delle riviste pii «avanti». Come
é stato possibile?

Questa rivoluzione ¢ avvenuta a partire dalla carta:
mentre l'underground era povero e pulcioso, noi
abbiamo scelto una carta patinata e chicchettosa. E
poi avevamo i migliori sulla scena, uniti da una linea
comune tanto ferrea quanto vaga.

Nel libro si parla anche del parco Lambro di Milano. E di
uno Scozzari che ballava nudo. .. Ma é successo davvero?
Certo. Era il festival di Re nudo e quindi mi sembra-
va giusto fare il cretino nudo insieme ad altra gente
nuda. Ci sono anche delle foto che mi ritraggono de-
gnamente. Per tre giorni di fila cielo plumbeo e piog-
gia, sembrava davvero di essere in India: mancavano
solo i voli delle cornacchie e il profumo di legna. Il
casino era totale e io ho provato un divertimento
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folle a essere li. Ero appena scappato di casa e sbar-
cavo in mondi nuovi e sconosciuti. Mi ha salvato il
fatto di scriverne molti anni dopo.

Perché ¢ finito tutto?

La storia € lunga ed ¢ tutta raccontata nel libro. La
ragione principale ¢ che una commissione di stronzi
ci ha negato il rimborso carta, che ci era dovuto per
legge, sulla base del fatto che non saremmo stati una
vera rivista culturale perché avevamo pubblicato un
volume, quello si vero, intitolato I/ manuale del killer
(che fu anche sequestrato) e perché in alcune lettere
dei lettori c’erano delle bestemmie. Con un’azione il-
legale la commissione per l'editoria giudico i nostri
contenuti, invece della carta consumata. Il rimbor-
so venne tranquillamente erogato a puttanate come

«Playmen» e «Playboy».

Chi sono i nipotini di «[Frigidaire»?
Nessuno.

Awete cambiato il costume italiano. Qualche rimpianto?
Non aver avuto la consapevolezza che la magia non
bastava. Bisognava sapersi vendere. Non ne eravamo
capaci.

FILIPPO SCOZZARI
PRIMA PAGARE POI RICORDARE




Laura Piccinini

La fabbrica dei fenomeni

«D» di «la Repubblica», 22 aprile 2017

TN

I successi non nascono dal passaparola, si diventa famosi
creando qualcosa di gia familiare. Thompson spiega i
nuovi meccanismi dei consumi culturali di massa

Quando vi dicono che qualcosa ha avuto un successo
virale, che una notizia o un video si sono autopropa-
gati per passaparola sui social, non abboccate, siate
scettici. «La viralitd & un mito, la storiella preferita di
questi ultimi anni» dice Derek Thompson, esperto di
economia e media di «The Atlantic» nonché opinio-
nista autorevole di twitter e tv, che adesso ha scritto
Hit Makers, 1 fattori del successo, saggio gia best sel-
ler in America (Penguin) su come e perché le cose
diventano popolari nell’¢ra della distrazione di mas-
sa. Qualcuno ci ha visto il sequel venti anni dopo del
manuale di culto 7he Tipping Point (Il punto critico),
di Malcolm Gladwell, sulle piccole cose che generano
grandi fenomeni, quelle che per esempio fanno crol-
lare il tasso di criminalita a New York partendo da
piccoli interventi come migliorare il décor della me-
tropolitana o schizzare un paio di mocassini al massi-
mo del gradimento. Erano gli inizi del web, un altro
mondo, ma anche il principio dell'idea del contagio
come modello di diftusione orizzontale della popola-
rita, di idee e prodotti che si espandono come virus,
il contrario della pubblicita calata dall’alto.

Eppure una delle tesi di Thompson ¢ che avere suc-
cesso ¢ molto meno naturale e virale di quanto sem-
bri. «Guardate la crisi delle fake news. Inizialmente
sembrava che alla base ci fosse la condivisione su
tacebook di storie non verificate. Finché ¢ saltato

tuori che dietro c’era l'operazione di propaganda de-
gli hacker russi», ovvero un esempio di quelli che lui
chiama «dark broadcaster». In pratica, grandi tra-
smettitori pill 0 meno occulti — organizzazioni o in-
fluencer — in grado di diffondere alle masse un mes-
saggio, un video, una app, nel cosiddetto rapporto
one-to-million, da uno a moltitudini. Alla base del
successo di Instagram, tanto per fare un esempio,
c’¢ la scelta del fondatore di far testare e possibil-
mente diffondere la sua creatura a pochi selezionati
broadcaster, distributori su larga scala ovvero i suoi
amici pezzi grossi di twitter. Una broadcaster natu-
rale ¢ Kim Kardashian, con i suoi cinquanta milioni
di follower un suo tweet non & proprio da amico a
amico. Oppure William Gibson e Stephen King,
che se twittano di leggere questo libro o quell’altro
¢ come se lo esponessero sullo scaffale di una cate-
na di supermarket. Anche il successo di Cinguanta
sfumature di grigio non era stato cosi virale: prima
di essere scoperta dall’editoria, l'autrice aveva gia
milioni di fan su fanfiction.net, il pitt popolare sito
di fantasie erotiche femminili. E del resto, conti-
nua Thompson, «lo avevano provato i ricercatori di
Yahoo che solo I'uno percento dei messaggi su un
milione era davvero virale. Il novantacinque percen-
to di quelli condivisi veniva da una sola fonte origi-
nale, al massimo con due passaggi, cio¢ due gradi di
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«Pit che al contagio, il
successo assomiglia al
trasmettersi del panico in
un attacco terroristico.

separazione». Un po’ come I'epidemia di colera nel
1800 a Londra: si pensava che bastasse respirare i
miasmi e cio¢ le molecole infette nell’aria per am-
malarsi, finché venne fuori che la causa del contagio
era 'acqua contaminata infiltrata in un condotto che
riforniva migliaia di utenti.

Pensavamo che con il web chiunque potesse emer-
gere dal basso pitt 0 meno da solo, musicisti senza
etichette e imprenditori senza aziende, quindi non
¢ cosi? Non del tutto. «Internet ha democratizzato il
potere dei network, i canali di trasmissione che non
sono piu solo tv e radio o grandi gruppi editoriali,
ma account di facebook o twitter che possono es-
sere altrettanto potenti. Pero ¢’¢ sempre bisogno di
una spinta di un grande broadcaster perché qualco-
sa diventi mainstream.» Adesso piu di vent’anni fa,
perché «il contenuto ¢ il re, ma la distribuzione ¢ il
regno», riassume Thompson che adora gli slogan che
ti si impigliano nell'orecchio. «Non abbiamo idea di
quanti prodotti di valore restino semisconosciuti, o
peggio. Piu di ieri, perché la produzione culturale si
¢ moltiplicata di sette volte grazie al web. E la qualita
non basta a emergere.» Qualcuno lo aveva intuito, le
compagnie che misurano le probabilita di sfondare
di un brano pop in base a parametri statistico-ma-
tematici lo hanno provato: secondo HitPredictor, i
brani del canadese The Weeknd o del rapper Drake
arrivati al top avevano ottenuto solo il settanta per-
cento di chance: «Da un certo livello in poi, la diffe-
renza la fa la distribuzione. Se hai il cento percento
ma non usi i canali giusti, non decolla niente».

«Piu che al contagio, il successo assomiglia al tra-
smettersi del panico in un attacco terroristico, con
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pochi che azionano una bomba o scagliano un au-
tomezzo sulla folla.» Gli chiedi perché tiri fuori una
metafora cosi inquietante. «Forse perché il terrori-
smo, come l'entertainment, persegue la strategia di
disseminazione perfetta, del divertimento o della
paura.» Queste leggi valgono anche per generare
trionfi nefasti. «I'rump ¢ una hit perfetta, I'iper-ripe-
titivita paranoica amplificata dalla rete ricorda la vec-
chia regola della musica dove “la ripetitivita ¢ Dio”.»
Sostituire questa retorica a quella colta dei discorsi di
Obama scritti da Jon Favreau, che non a caso aveva
studiato musica, ¢ stato come mettere la pernacchia
di un clacson al posto di un jazz o un pop raffinato.

Prima che dirci qual ¢ il nuovo segreto delle hit, la
missione di Thompson ¢ farci crollare i miti sulla loro
genesi. Tipo quello che l'originalita sia la condizio-
ne necessaria a emergere, quando invece «la formula
da quattro lettere per vendere tutto ¢ Maya», Most
advanced yet accettable, la cosa pil avanzata e co-
munque accettabile (acronimo coniato dal designer
anni Cinquanta Raymond Loewy, che fece adorare
l'aerodinamica agli americani). «Vince chi crea qual-
cosa che si ficchi all'incrocio tra la nostra neofilia e la
neofobia, la voglia del nuovo e la sua paura. Perché
siamo tutti consumatori bipolari.» Spotify ¢ diventa-
to il pit celebre sito di streaming grazie a un errore
che ha causato I'involontaria applicazione della leg-
ge Maya: il creatore Matt Ogle sapeva che alla gente
piace sentire nuova musica ma non vuole sforzarsi a
cercarla, purtroppo o per fortuna al momento del test
di lancio un baco nell’algoritmo lascio filtrare nelle
playlist alcuni vecchi brani gia ascoltati dall'utente: e
fu successo, da li in poi il trucco ¢ stato far si che
nelle proposte settimanali restasse sempre qualcosa
di familiare, gia ascoltato. Vedi anche I'approccio di
Silicon Valley per vendere idee rendendole familia-
ri: Uber ¢ nato come I’Airbnb delle auto, Deliveroo
come I'Uber delle bici. E La La Land ¢ il Cantan-
do sotto la pioggia del 2017. 11 colpo di genio del re-
gista Damien Chazelle ¢ stato usare il contenitore
del musical per piazzarci un finale alternativo. Vin-
ce chi gioca bene con il sorprendente e il familiare.



retabloid - aprile 2017

Gli algoritmi di Netflix e simili che usano i big data
per proporci cose affini alla nostra estetica seguono
il principio della familiarita. La filter bubble di fa-
cebook che ci manda notizie a misura delle nostre
ideologie, o come lo chiamava David Foster Wallace
il «Me Magazine» fatto delle sole news che voglia-
mo leggere, sono questo. Guardate le persone di cui
vi siete innamorati nella vita e non vi stupite piu di
tanto se vi assomigliano, ¢ ancestrale, ¢ Darwin: nel
Pleistocene riconoscere un essere gia visto e sorride-
re significava che non ti aveva ammazzato quando lo
avevi incontrato la prima volta, scrive Thompson nel
saggio. «Capita poi di volere ancora pitt cose familia-
ri del solito se 'abbondanza di contenuti e novita a
disposizione mette ansia. E il motivo per cui la no-
stalgia, pit che il vintage, si ripresentano per cultura e
politica», generando il reazionarismo che tira. Come
se ne esce? «Si puo lanciare qualcosa di assurdamente
originale e innovativo quando si ¢ gia famosi.» Nelle
accademie d’arte o marketing si fa studiare il model-
lo Kid A dei Radiohead: T'album pit antimelodico
della band e della storia della musica, che ha venduto
un milione di copie. «Non avrebbero potuto farlo se
non fossero stati su quel pulpito. Anche Beyoncé ha
tirato fuori Lemonade al quarto album, e Thriller era il
sesto di Michael Jackson. E una specie di: “E adesso
che ho la vostra attenzione... Vi sparo questa”.»

Lo studioso di storytelling hollywoodiano Vincent
Bruzzese ha spiegato a Thompson anche la ricetta
Star Wars: «Prendi venticinque cose che hanno fun-
zionato in altri film e stravolgine solo una, non di
pit». L'ideatore della saga, George Lucas, ha lan-
ciato pure il «paradosso della scala». Quando ha an-
nunciato di voler far seguire al fenomenale American
Graffiti un western nello spazio (Star Wars, appun-
to) vedendo facce scettiche invitd a non preoccupar-
si con un: «I ragazzini di dieci anni lo ameranno».
Da li pare che a Hollywood si sia diffuso il canone
del diecenne come spettatore perfetto. I nostri Ro-
vazzi e Fedez, adorati dal quel target, non si sono
inventati niente. E del resto «successi storici risul-
tano pensati per un pubblico ristretto: facebook &

«IT contenuto @ 11 re, ma 1a
distribuzione é il regno.»

nato per far socializzare le matricole di Harvard e
non certo per connettere il mondo. Brahms scrisse
la celebre ninnananna per la neonata di una donna
con cui aveva avuto una storia». Voler piacere a tutti
finisce per non accontentare nessuno. Per lo stesso
principio, aggiunge, i premi letterari fanno male:
perché gettano un libro in pasto a un pubblico che
facilmente non lo capisce. E quindji, il futuro delle
hit? «Sara fatto di imperi e citta stato. Perché la cul-
tura € newtoniana, le azioni piu forti provocano rea-
zioni opposte: Amazon ha distrutto le librerie medie
ma ha fatto risorgere quelle indipendenti. Soprav-
vivono i giganti e i nani.» In parte ¢ dovuto «alla
trasparenza del gusto. Perché ¢ piu facile sapere quel
che gli altri leggono o ascoltano e questo fa si che
pochi grandi successi lo diventino ancora di pit».

La distribuzione del successo assomiglia a quella della
ricchezza oggi, c’¢ I'uno percento di ricchi contro il
novantanove percento, la borghesia ¢ morta, niente
pit prodotti culturali medi. Ci sono i grandi imperi,
«Amazon, Google o BuzzFeed, che potrebbe diven-
tare una Disney del Ventunesimo secolo producendo
contenuto per diversi network e stringendo accordi
con Apple e altri. E al polo opposto le micropotenze
individuali, tipo Ryan Leslie, rapper laureato a Har-
vard, che dopo false partenze e niente notorieta, si ¢
creato uno zoccolo fisso di sedicimila seguaci paganti
cui manda novita attraverso la sua app SuperPhone,
da uno alla sua moltitudine, clic. Ma niente di virale
pure qui. Il nuovo successo ¢ «falsamente democrati-
co, caotico, piu diseguale. Esattamente come le so-
cieta». Quindi, ovviamente, il segreto per fabbricare
una hit non c’¢, «i big data sono sopravvalutati. Non
basta sapere cosa vogliamo. Chissa che succedereb-
be se qualcuno quella chiave ce I'avesse davvero».
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Carlo Ossola

Giustizia sociale, lingua e ragione

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 23 aprile 2017

TN

La lingua della razionalita di

don Milani, quella

che si dovrebbe insegnare o0ggi a scuola: imprimere un
metodo di analisi, la giustezza della parola

Don Milani — e non solo nel testo collettivo di Lez-
tera a una professoressa — riteneva che la lingua fos-
se pensiero: e doveva dunque essere piana, precisa,
trasparente. Basti leggere un qualsiasi tratto della
sua corrispondenza: «La lavagna va fatta con la ce-
mentite, cio¢ una vernice porosa, se no il gesso sci-
vola. Si compra un barattolino di cementite bianca,
mezz'etto di nero in polvere e mezz'etto di olio di
lino cotto e poi si graduano questi tre ingredienti
a occhio oppure con un po’ di esperimenti finché
la lavagna viene abbastanza porosa da macchiarsi di
gesso e abbastanza lucida da potersi cancellare. Se
metti troppa cementite non la cancelli piti e se metti
troppo olio non ci scrivi» (lettera da Barbiana a don
Ezio Palombo, Prato, del 17 dicembre 1956).

E una lingua, la sua, di raffinata tradizione familia-
re: il bisnonno ¢ Domenico Comparetti, studioso di
miti e di civilta: Edipo e la mitologia comparata, 1867,
Ricerche intorno al libro di Sindibad, 1869; Virgilio nel
Medio Evo, 1872. Conta di piu ricordare che Com-
paretti con Alessandro D’Ancona fu lideatore di
una celebre collana di Canti e racconti del popolo
italiano, ed egli stesso il raccoglitore delle Nove//ine
popolari italiane pubblicate ed illustrate da D. Com-
paretti. Si tratta allo stesso modo, in don Milani, del
toscano della quotidianita; basterebbe richiamare lo
squisito «dimoia» (da Pascoli e Ungaretti) di una

lettera alla madre: «Cara mamma, non era ancora
finita di dimoiare la neve vecchia che ha ricomincia-
to a nevicare. Sta nevicando da stamani presto senza
interruzione e ¢ gia alzata una ventina di centimetri.
Io sto nello studio da un par di giorni colla stufa a
tutto vapore per guarire dai geloni. [...]» (lettera da
Barbiana del 15 marzo 1956). Proprio recensendo
quelle Lettere alla mamma Pier Paolo Pasolini (in un
lungo saggio su «Il Tempo» dell'8 luglio 1973) le
rilegge come un romanzo di societa, critica, ammi-
ra e infine conclude: «Don Milani si impone (an-
che attraverso queste lettere) come un personaggio
fraterno nel nostro universo; una figura disperata e
consolatrice. Perché? Perché lo spirito che egli ha
esercitato sempre, nei riguardi degli uomini e della
societa, in ogni momento, € stato sempre uUno spirito
critico. [...] Tanto da riscattare in lui ogni possibi-
le segno di male — sia dovuto a eccesso di passione
che ad aridita — e a renderlo, infine, malgrado tutto,
un uomo adorabile. [...] Egli ha portato a termine
I'unico atto rivoluzionario di questi anni: I'ha fat-
to con una certa ingenuita e una certa presunzione,
ma con una sostanziale purezza ascetica, che da al
suo passaggio su questa terra un valore probabil-
mente piu grande di quello dello stesso papa Gio-
vanni». Appartiene a quel raro gruppo di scrittori e
di scritti del Novecento (Calamandrei, il testo della



retabloid - aprile 2017

#scuola #donmilani #letteraaunaprofessoressa #lingua #ragione #giustiziasociale #meridianomondadori

Costituzione, Primo Levi, Calvino e pochi altri) per
i quali la ragione — che deve essere un procedimento
condiviso — ¢ adeguata solo se espressa con parole
nette e dal significato non equivocabile; un Nove-
cento, questo, sconfitto per l'ereditda magniloquente
dannunziana e fascista, per il mito dei dialetti ance-
strali (meglio se il popolo non ne esce...) di tanto
neorealismo, per il prestigio (eccessivo) concesso
al «filone neorabelaisiano-babelico-goticobarocco
(che comprende Queneau e Gadda)» — come defini
Italo Calvino — e ora per il decomposto ordine della
sintassi (della mente e della lingua) che affligge non
solo la scuola italiana, ma quella europea.

E lingua della razionalita anche quella che dovrebbe
insegnare oggi la scuola: imprimere un metodo di
analisi pit che esprimere sensazioni passeggere, ef-
fimere, non dimostrabili: si va a scuola per crescere
in sé e fare societa, non per riversare, comunicare;
per saggiare le proprie incompetenze, non per esibi-
re competenze (quali del resto se non quelle che gia
si posseggono? La selezione per censo si riaffaccia).
Giustezza della parola e giustizia nella comunita
sono, nel pensiero di don Milani, reciproche: né va
nascosto che don Milani voleva una scuola che com-
pensasse le differenze sociali, non che le confermas-
se. Sarebbe semmai utile studiare a quali modelli
risalisse il suo progetto sociale: quando si leggano
le fervide pagine dedicate al progetto di Scuola di
servizio sociale, dai quattordici ai diciotto anni: «Ci
vanno quelli che hanno deciso di spendere la vita
solo per gli altri. Con gli stessi studi si farebbe il
prete, il maestro (per gli otto anni dell'obbligo), il
sindacalista, 'uomo politico. Magari con un anno di
specializzazione. [...] La Scuola di servizio sociale

ST va a scuola per crescere
in sé e fare societa, non
per riversare, comunicare;
per saggiare le proprie
incompetenze, non per
esibire competenze.

potrebbe levarsi il gusto di mirare alto. Senza voti,
senza registro, senza gioco, senza vacanze [...]. Tutti
i ragazzi indirizzati alla dedizione totale», non pos-
sono che venire in mente i progetti utopici oblativi
che hanno attraversato 'epoca moderna, da Ignazio
di Loyola a Per viver meglio. Proposta di un sistema
economico-sociale di Massimo Olivetti. Ma se anche
ci si volesse soltanto limitare alla lingua, basterebbe
ricordare che nel decreto ministeriale del 24 apri-
le 1963 [pubblicato in So n. 1 alla Gu 11 maggio
1963, n. 124] all'italiano e alla sua limpida chiari-
ficazione dei pensieri veniva affidato il compito es-
senziale della nuova scuola media: «L'insegnamen-
to dell'italiano tende a promuovere la maturazione
della personalita dell'alunno mediante I'espressione
linguistica, in cui conseguono chiarezza i contenuti
culturali offerti dalle singole discipline».

Don Milani, pur criticando quei decreti, li realizzo
pienamente nelloro fondamento, e per questo Letzera
a una professoressa ancora procura turbamento: per-
ché la scuola, non don Milani, ha tradito quell’'uni-
ta di lingua e ragione.

«Lo spirito che egli ha esercitato sempre, nei riguardi
degli uomini e della societa, in ogni momento, & stato

sempre uno spirito critico.»
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Fabrizio Ravelli

La grande seduzione della matita peiy%z‘z‘a

«Robinson» di «la Repubblica», 23 aprile 2017

TN

Nell’éra del computer torna 1’amore per la cancelleria.
Prodotti di design e oggetti vintage, come la matita
Blackwing 602, che entusiasmd John Steinbeck

Se sniffate un barattolo di Coccoina e il profumo
di mandorla vi sommerge di ricordi — cannucce e
pennini, calamai, carta assorbente, quaderni con la
tavola pitagorica, temperamatite — allora siete pron-
ti a entrare nel club. La passione per la cartoleria
sta diventando un fenomeno mondiale, si aprono
negozi nelle grandi citta, da New York a Londra
a Parigi a Berlino a Tokyo a Milano, dove gli ap-
passionati possono perdere la testa. E non si tratta
solo di nostalgia o di collezionismo. E che molti, e
perfino giovani della generazione biro, cominciano
a pensare che le mani non servono solo a digitare
su WhatsApp o a pestare su una tastiera. Scrivere
davvero vuol dire prendere in mano una penna o una
matita, scegliere un taccuino o una carta da lettere,
esercitare la calligrafia. E una passione che si ali-
menta di oggetti leggendari, di ricordi d’infanzia ma
anche di novita, di storie e di piccole manie.

Prendiamo le matite. Oggetti genialmente semplici,
di uso ordinario un tempo e oggi quasi dimenticati.
Se non lo fate da quando eravate bambini, provate a
scrivere con una matita: una meraviglia. La pensava
cosi John Steinbeck, che un giorno trovd qual era la
matita fatta per lui: «Ho scoperto un nuovo tipo di
matita, la migliore che io abbia mai avuto. Si chiama-
no Blackwing, e davvero planano sulla carta». Era la

Blackwing 602, creata nel 1934 da Eberhard Faber,

ed ¢ considerata la matita migliore mai prodotta. La
fanno ancora: dopo vari passaggi, un’azienda cali-
forniana ha acquisito il marchio, che ora & Palomino
Blackwing. A Steinbeck hanno dedicato il modello
24, perché lo scrittore aveva un rito: ogni mattina,
prima di cominciare a scrivere, metteva davanti a sé
sul tavolo una scatola con ventiquattro Blackwing
perfettamente temperate, ¢ appena una perdeva la
punta la spostava in un’altra scatola e ne prendeva
una nuova. Finite le ventiquattro, le temperava e
ricominciava. La wvalle dellEden ¢ stato scritto cosi.
Ma quella matita ¢ stata usata anche da Chuck Jones
per disegnare Bugs Bunny, da Duke Ellington per
comporre musica, da Truman Capote e da Eugene
O’Neill. Compare in molti film di Hollywood, con
la inconfondibile testa piatta di metallo che contiene
la gomma per cancellare.

Ecco, la nuova passione per la cartoleria si alimenta
anche di una sua epica. A Milano il posto dove bi-
sogna andare ¢ la Fratelli Bonvini, in una traversa
di corso Lodi. Una cartoleria-tipografia aperta nel
1909, che tre anni fa ¢ stata acquistata da sei soci,
amici accomunati da questa mania: I’hanno lasciata
intatta nell'arredamento, e anche la tipografia con
una vecchia pedalina e una Heidelberg funziona
ancora. E I'unico negozio italiano citato nel volu-
me Stationery Fever, storia della cartoleria e dei suoi
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#blackwing #matite #cancelleria #johnsteinbeck #carta #legalnotepad #cartoleria #museodelquaderno

«Ho scoperto un nuovo tipo di matita, la migliore
che 1o abbia mai avuto. Si chiamano Blackwing,

e davvero planano sulla carta.»

oggetti di culto, e rassegna delle botteghe imperdi-
bili in tutto il mondo. Una recensione del negozio
¢ uscita sull'ultimo numero di «Monocle», rivista
internazionale di tendenza. «Capita adesso che ar-
rivino clienti stranieri» racconta Edoardo Fonti, il
gestore. «Gli ultimi erano designer di Bangkok: una
guida thailandese ci mette tra i dieci posti di Mila-
no da visitare. E lo stesso ha fatto Canon, con cui
abbiamo collaborato, in una brochure spedita a tutte
le filiali nel mondo: qui siamo citati tra i sei posti da
visitare.»

Una sorta di nuovo feticismo internazionale, che
tiene insieme vecchi nostalgici, giovani designer,
gente dello spettacolo e della moda, Linus e Paul
Smith, o Gucci che da Bonvini organizza due gior-
ni di workshop con venti manager, per capire come
si lavora su un brand. Il comparto della cartole-
ria ¢ in espansione nel mondo: si prevede che nel
2020 il fatturato globale superera i duecento mi-
liardi di euro.Le fiere internazionali pitt importanti
sono il London Stationery Show di fine aprile e il
Paperworld di Francoforte, concluso da poco e che
'anno prossimo si allarga al Medio Oriente con una
edizione a Dubai. La cartoleria italiana, molto quo-
tata nel segmento di qualita, ha un’ottima reputazio-
ne. Il numero delle botteghe tradizionali diminuisce,
ma aumenta quello degli store per collezionisti e
appassionati. Le ricerche qualitative e motivazionali
confermano che il ritorno alla carta ha un suo per-
ché: aumenta l'ordine mentale nella programmazio-
ne nella scrittura, e stimola la mindfulness, la con-
sapevolezza. La storia, il mito di un oggetto e di un
marchio sono gran parte del fenomeno.

Quindi da Bonvini trovate matite d’epoca come le
Presbitero, anche quelle rosso-blu da maestra, le

Nirvana naziste, le Lyra Orlow cecoslovacche, le
Koh-I-Noor, le Faber-Castell, le Caran d’Ache, le
Dixon Ticonderoga, le Venus e le Templar, quelle
da stenografia appuntite alle due estremita per non
fare pause, quelle copiative. E il capitolo tempera-
matite non ¢ meno fascinoso.

Per esempio, la Rolls-Royce dei temperamatite da
tavolo ¢ lo spagnolo El Casco, oro e cuoio, costa
quattrocento euro. Ma ce ne sono in ottone, in pla-
stica, a uno o due buchi, il giapponese Tsunago ad-
dirittura a tre. L’americano David Rees ci ha anche
scritto un libro, di umorismo sottile e bizzarro, in-
titolato How to Sharpen Pencils, come temperare le
matite. Parte della ginnastica preparatoria (le foto
sono molto buffe), elenca minuziosamente le varie
tecniche, analizza le proprieta dei diversi strumenti,
fino a spiegare — in odio ai temperamatite elettri-
ci — come intrufolarsi nelle case dove ne usano uno
per poi distruggerlo a martellate. In coda c¢’¢ anche
una piccola guida ai vini che meglio si accostano al
profumo di grafite e di legno di cedro.

I nostalgici anziani vanno in deliquio soprattutto
per penne, inchiostri, quaderni. Chi ha imparato a
scrivere sui banchi di scuola dov'era incastrato un
calamaio, che il bidello riforniva di inchiostro con
una bottiglia dal lungo beccuccio, cerca i penni-
ni prediletti, che fossero i Perry o gli Antonelliana
(volgarmente detti anche «campanile»). E quindi
le cannucce, prima in legno poi in bachelite poi in
plastica. La carta assorbente, in fogli per la scuola
o in tampone ovale da ufficio. Gli inchiostri, con le
loro boccette di vetro: il Diamante che era sfaccet-
tato, quindi si poteva appoggiare inclinato sul tavo-
lo e diventava calamaio, il Super Stilo Gnocchi. 1
Bo Fim-Torino, il Pelikan. E Pelikan verde e nero
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erano le prime stilografiche che si usavano a scuola
quando cannuccia e pennino vennero abbandonati.
Non a cartuccia — non cerano ancora — ma a pom-
petta o a stantuffo. Da Bonvini hanno anche le sto-
riche Kaweco tascabili e senza clip, azienda tedesca
fondata a Heidelberg nel 1889.

La Coccoina, fascinosa colla solida dall’inebrian-
te profumo, si trova ancora. Ma ¢ curioso scoprire
che l'azienda produttrice, la Balma, Capoduri & C.
di Voghera, ¢ la stessa che ha sempre in catalogo
un altro oggetto di culto: la pinzatrice Zenith 458,
dal meraviglioso design che le valse un Compasso
d’'oro. I quaderni scolastici poi sono un capitolo in
cui I'Ttalia non ha rivali nel mondo. Da quelli neri
con la costa rossa, e la tavola pitagorica in ultima
pagina, che nel ventennio avevano accanto due fa-
sci. A quelli con le righe di prima, di seconda e di
terza, che si andavano restringendo con il progredire

A Steinbeck hanno dedicato
i1 modello 24, perché 1o
scrittore aveva un rito:
ogni mattina, prima di
cominciare a scrivere,
metteva davanti a sé sul
tavolo una scatola con
ventiquattro Blackwing
perfettamente temperate,
e appena una perdeva

la punta Ta spostava in
un’altra scatola e ne
prendeva una nuova.
Finite le ventiquattro, le
temperava e ricominciava.
La valle dell’Eden & stato
scritto cosi.
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dell'apprendimento. Negli anni Trenta i patronati
scolastici distribuivano gratuitamente ai bambini
poveri dei quaderni che avevano il nome del bam-
bino stampato in copertina, tanto per non mettere
in difficolta il piccolo. In Italia esiste un Museo del
Quaderno (virtuale), curato da due appassionati:
Enzo Bottura e Tommaso Pollio. Hanno raccolto
la bellezza di circa quarantamila copertine di qua-
derni scolastici, dove c’¢ di tutto: monumenti italici,
illustrazioni esotiche, personaggi dei fumetti e dello
sport, conquiste scientifiche, fiabe popolari ed epi-
sodi eroici.

Ma, nostalgia e collezionismo a parte, c’¢ una bella
fetta dei nuovi appassionati che in cartoleria cer-
ca blocchi per scrivere, notebook. Alcuni modelli
hanno fatto la storia, come il legal notepad ame-
ricano, quello a pagine gialle, inventato nel 1884

da Thomas Holley, operaio in una cartiera del
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E stata usata anche da Chuck Jones per disegnare Bugs
Bunny, da Duke Ellington per comporre musica, da Truman
Capote e da Eugene 0’Neill. Compare in molti film di
Hollywood, con la inconfondibile testa piatta di metallo
che contiene la gomma per cancellare.

Massachusetts, che ricicld della carta di scarto. Ne-
gli Usa ¢ un classico senza tempo, usato da roman-
zieri come Elmore Leonard e perfino da un pre-
sidente: nell’agosto 1974 Richard Nixon scrisse su
un legal notepad il proprio epitaffio: FINE CARRIE-
RA DA COMBATTENTE. E che anche un blocco per

appunti abbia bisogno di una sua storia lo dimostra
lavventura di Moleskine, realizzazione tutta italia-
na intorno a dettagli pratici (finiture perfette, carta
di qualita, elastico di chiusura) ma soprattutto in-
torno alla storia che diceva: il quaderno preferito da
Bruce Chatwin.
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Moreno Montanari

Pirsig, [easy rider che fece salire la filosofia sulle due ruote

«la Repubblica», 26 aprile 2017

TN

Un ricordo di Robert M. Pirsig, 1'autore del 1ibro culto
Lo Zen e ’arte della manutenzione della motocicletta
pubblicato nel 1974

Difficile, anche se a una prima occhiata tra gli scaf-
fali non lo troviamo, che non sia nella nostra biblio-
teca. Nascosto secondo chissa quale classificazione
o forse prestato ad amici nei quali abbiamo colto
una qualche venatura filosofica, l'inquieta ricerca di
qualcosa alla quale non sappiamo dare un nome ma
che sentiamo essenziale e scorgiamo come fondo
unico di tutte le cose. Il «senso» si dice di solito,
la «qualita» rispose invece Robert Maynard Pirsig,
nato a Minneapolis e morto nel Maine, a ottantot-
to anni. Il suo nome ¢ inscindibilmente legato a un
solo libro: Lo Zen ¢ l'arte della manutenzione della
motocicletta, un romanzo autobiografico destinato a
fare epoca, che ha spinto alcuni ad avvicinarsi alle
filosofie orientali, altri a comprarsi una moto per
non essere pill un osservatore passivo del paesag-
gio che si scorge dal treno o dall'auto, ma far parte
della scena, e sperimentare una sensazione di pre-
senza travolgente. Due strade solo apparentemente
diverse caratterizzate dalla stessa esigenza, cambiare
punto di vista per «percepire le cose e meditarci so-
pra». Il libro, pubblicato nel '74 (nell'81 in Italia da
Adelphi), fu un successo mondiale destinato a fare
epoca e a divenire il paradigma di una serie fortu-
nata, dal punto di vista editoriale, di titoli che di li
a poco si sarebbero moltiplicati seguendo la stessa
traccia, lo zen e... L'ultimo libro on the road, un

particolarissimo romanzo di formazione, uno dei
primi tentativi di filosofia comparativa tra il pen-
siero greco e quello taoista, il buddhismo e la fisica
quantistica, il pensiero classico e quello romantico,
la razionalitd analitica e la comprensione per im-
provvisi insight. Temi fatti abilmente emergere da
riflessioni legate a vicende di tutti i giorni come lo
scontro con la lettura di un qualsiasi libretto di istru-
zioni, il confronto con le nostre contraddizioni, con
i fantasmi e le ombre della nostra psiche, la relazio-
ne con chi sta davvero a cuore, la ricerca di gesti e
parole autentiche. Pirsig lo defini «un libro portatore
di cultura», di quelli che mettono in discussione i va-
lori comunemente accettati, «ipnosi collettiva che
chiamiamo realta».

William Morrow, il primo editore che dopo cento-
ventuno risposte negative accettd di pubblicarlo, gli
scrisse che il libro lo costringeva a chiedersi perché
faceva il suo lavoro. Ed ¢ in fondo lo stesso effetto
che suscita nel lettore: lo costringe a chiedersi per-
ché fa cio che fa, cosa cerca davvero, qual ¢ la sua vo-
cazione umana. Un viaggio in moto, dal Minnesota
al Pacifico, con il figlio adolescente e una coppia di
amici, si rivelera poco a poco un percorso iniziatico,
che mettera il padre a confronto con il figlio e con i
fantasmi del proprio passato quando, insegnante di
retorica, rischio di impazzire nella ricerca ossessiva
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#casoeditoriale #robertmpirsig #zen #artemanutenzionemotocicletta #williammorrow #adelphi #filosofiaorientale

di una risposta alla domanda: «Che cos’¢ la quali-
ta?». Una domanda innescata da uno scambio appa-
rentemente insignificante con una giovane collega
che gli disse: «Spero che ai suoi studenti insegni la
qualita». Come Sant’Agostino rispetto al tempo, il
protagonista del libro sembra dirsi: «Che cos’¢ la
qualita? Se non me lo chiedi lo so; ma se me lo chie-
di non lo so pil». Per rispondere a questa doman-
da divenuta ossessiva, Pirsig spinge sé stesso fino a
terre lontanissime in cui il suo alter ego Fedro (in
omaggio al dialogo platonico) rischia di schiantarsi,
come avvenne allo stesso autore, in una crisi psichi-
ca combattuta con l'elettroshock. Fedro si allontana
sempre pill: spazia tra il concetto greco di arezé, virta
inteso non come adeguamento a una norma etica
ma come piena floritura delle proprie potenzialita e

"\'@ QAsso Press

spinta all'eccellenza, il concetto taoista di t¢, la forza
immanente che invita ogni cosa a seguire il corso del
Tao e a divenire cid che ¢, in armonia con il mon-
do, e quello buddhista di dharma, la responsabilita
verso sé stessi nella realizzazione della propria bud-
dita, delineando quella che in Lila, secondo e meno
fortunato romanzo, chiamera «una metafisica della
qualita». La qualita, spiega Pirsig, «<non ¢ una so-
stanza e nemmeno un metodo», nessuno sa davvero
dire che cosa sia («il Tao di cui si pud parlare non
¢ il tao» sentenzia la prima strofa del Tuo te ching)
ma chiunque sa riconoscerla, con la coda dell'oc-
chio, quando c’¢. «Non ¢ una cosa ma un evento»,
fa «diminuire la soggettivita», «implica il rispetto
per la totalita e l'unicita della vita, e di conseguen-
za il rifiuto di ogni specializzazione», vera patologia

@11 strumenti di precisione
hanno come fine 1a
realizzazione di un’idea,
1’esattezza delle dimensioni,
la cui perfezione é
impossibile da raggiungere.
Non c’é pezzo della
motocicletta che abbia una
forma perfetta, ma quando,
grazie a questi strumenti,

ci si avvicina alla
perfezione, succedono cose
notevoli. Si sfreccia

per la campagna grazie

a un potere che potrebbe
definirsi magico se non
fosse cosi totalmente
razionalew
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del nostro tempo. E «la struttura che connette ogni
cosa» direbbe Gregory Bateson: gli ingranaggi della
motocicletta con Platone, Aristotele, Buddha, Lao
Tzu; Hume con Kant, ma anche padre e figlio in
viaggio, 'uomo e la sua Ombra, la trama del roman-
zo e quella della nostra personale vicenda biografica,
a cavallo di una moto che, avverte Pirsig, «si chiama
voi stessi».

E questa la manutenzione alla quale il libro cinvita:
un sapere maieutico che vuole emancipare da figure
tutoriali e chiama alla luce sapienze e abilitd dor-
mienti che non sapevamo di avere.

Per metd, Elemire Zolla; per meta, Fruttero & Lu-
centini; le due meta, riunite, fanno un effetto da
Achille Campanile (se pensiamo a G/i asparagi e
limmortalita dellanima). Oggi Lo Zen ¢ larte della
manutenzione della motocicletta ¢ diventato un luogo
comune. Le librerie preferiscono tenerlo non tra la
letteratura, ma nel reparto della filosofia orientale e i
commessi si attivano gia quando si arriva a pronun-
ciare la parola «manutenzione». Ma il titolo del libro
di Robert M. Pirsig (merita la citazione dellorigi-
nale: Zen and the Art of Motocycle Maintenance) un
luogo comune lo ¢ diventato proprio in forza della
sua origine, completamente e perfettamente singola-
re, e anche paradossale. Un effetto debitamente mol-
tiplicato dalla nota che il lettore incontra in apertura
e che dichiara che il testo «tuttavia non va in alcun
modo assimilato al vasto corpo di dati relativi alle
pratiche ortodosse del buddhismo Zen. E neppure
va associato troppo strettamente con la realta pra-
tica delle motociclette». Quindi né proprio Zen, né
proprio motocicletta. Ma allora, perché evocarli? Sia
l'una sia l'altro aprono universi lontani dal pensiero
occidentale: lo Zen, in quanto orientale; la manuten-
zione, in quanto non-pensiero (almeno apparente-
mente). Il libro di Pirsig ¢ stato capace di porsi come
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Il Iibro si conclude con una postfazione nella qua-
le ci viene detto che Chris, il figlio coprotagonista
del romanzo, ¢ stato ucciso a coltellate non ancora
ventitreenne in tentativo di rapina a San Francisco.
Le considerazioni di Pirsig sono un breve saggio del
suo pensiero: «Il disegno era piu vasto di Chris e di
me, e ci legava con rapporti che noi non padroneg-
giavamo né capivamo fino in fondo. Ora il corpo di
Chris, che era parte di quel disegno pitt ampio, non
cera pit. Ma il disegno restava. Al centro c’era un
grande strappo, un buco, ed era di li che veniva tutto
il dolore».

«altro» in virtu della sua mole, dello stile colloquiale
e della struttura digressiva con alternanza di diario
di viaggio randagio e comizio-conversazione su temi
popolari ma capace di «edificare e divertire» (gene-
re che l'autore chiama «Chautuqua»). Addirittura &
stato un libro altro dall’Altro, dato che glorificava
le «forme soggiacenti» che interessano la «modalita
classica» contro le «apparenze immediate» che, sole,
affascinano la «sensibilita romantica», in particolare
quella hippie, allora fiorente (era il 1974; in Italia,
da Adelphi, ¢ arrivato nel 1981). Proclamava Zen lo
sporcarsi di grasso e il migliorare la meccanica del-
la propria moto intagliando alluminio dalle lattine
di birra. Aria aperta, assenza di meta, meditazione
sulle cause prime, solitudine nella socialita (e nella
paternita), autosufficienza derivata da sapienza e da
bricolage: sono i temi di un libro che non assomiglia
a nessun altro e a partire da questi temi ha generato
il suo impareggiabile titolo, vergandolo nello spazio
fra il rigo di una razionalita problematica e inesausta
e il rigo di una follia sempre incipiente.

Stefano Bartezzaghi, Quel titolo impareggiabile tra

sapienza antica e bricolage, «la Repubblica», 26 aprile
2017



Mario Baudino

Calvino: cari romanzieri, non fate i giornalisti

«La Stampa», 26 aprile 2017

TN

In uno studio di Alberto Cadioli il lavoro editoriale

di Calvino alla Einaudi:

una

«scuola di scrittura

creativa» prodiga di consigli tecnici e critici

«Smetti subito di fare il giornalista, mestiere incom-
patibile con quello dello scrittore» intimava nel 1953
Italo Calvino con una lettera indirizzata a Raffaello
Brignetti, che si divideva equamente tra le due atti-
vitd. «O meglio» aggiungeva forse pensando a Dino
Buzzati, e trascurando le proprie collaborazioni con
«'Unita» e «Rinascita», «in un giornale si puo an-
che lavorare, ma a patto di non scriverci» perché il
giornalismo ¢ si «un mestiere di enorme importanza
sociale», ma «non pud essere coltivato a fianco della
letteratura, perché non puoi nello stesso tempo usa-
re lo stesso strumento: il linguaggio, la scrittura, in
due modi completamente diversi».

Allievo di Pavese

Oggi un discorso del genere puod suonare alquanto
bizzarro, considerata la geografia dell'industria edi-
toriale, ma una sessantina d’anni fa il giovane re-
dattore della Einaudi non era una voce nel deserto.
Non sappiamo come la prese Brignetti (resta uno
scrittore forse ormai poco letto, perd da riscoprire
nel canone del secondo Novecento), certo Calvino
non ebbe modo di cambiare opinione, né allora né
mai. La sua idea di letteratura accettava quella di
lavorare ed essere pagati per un lavoro intellettuale,
ma voleva tra i due aspetti una netta separazione. Lo
sottolinea Alberto Cadioli nella nuova edizione di

Letterati editori (il Saggiatore), ampliata rispetto alle
precedenti in particolare nei saggi dedicati all'auto-
re di Palomar, collaboratore dell’Einaudi dal 1947
— era l'allievo prediletto di Cesare Pavese —, assunto
nel 1950 all’ufficio stampa e dal 1956 al 1983 consu-
lente fisso e autorevolissimo. Il suo lungo impegno
tu, nella nuova lettura che ne da lo studioso (pro-
tessore di Letteratura italiana alla Statale di Mila-
no, dove insegna anche Filologia dei testi a stampa,
indirizzo che ha molto a che fare con questo tipo di
indagini), una sorta di «scuola di scrittura creativa»
continua anche se mai esplicitamente dichiarata, a
beneficio degli autori Einaudi, grandi e meno gran-
di, ma anche degli aspiranti sfortunati, quelli a cui
Pavese sbatteva ogni tanto, rumorosamente, la porta
in faccia e ai quali Calvino, invece, scriveva lunghe
lettere di rifiuto si, ma anche di consigli tecnici e
critici, vere e proprie recensioni. Fare dell’editoria
una sorta di magistero puo suonare come una con-
traddizione, dato il risvolto pur sempre commer-
ciale dell'impresa, pena il fallimento che I'Einaudi
ha pur conosciuto nella sua lunga storia. Ma anche
una fiera scommessa. «lo, come molti della mia ge-
nerazione, ho una possibilita in pitt d’aver rapporti
col prossimo» leggiamo in una lettera, per I'appun-
to, spedita a un aspirante scrittore «oltre a quella
dell'autore (che si puo realizzare solo attraverso le
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Calvino: «Sono uno che lavora
(oltre che ai propri 1ibri)

a far s1 che la cultura del
suo tempo abbia un volto
piuttosto che un altros.

opere) e quella dell'individuo (che si realizza nel tran
tran della vita quotidiana): cioe sono uno che lavora
(oltre che ai propri libri) a far si che la cultura del
suo tempo abbia un volto piuttosto che un altro».
E a parte l'uso corretto del «piuttosto che» (siamo
nel 1964, oggi puo apparire a molti come un reperto
archeologico), la mitica chiarezza di Calvino & qui
dispiegata al meglio. C’¢ un’idea dellintellettuale,
anzi proprio del letterato, come condizione essen-
ziale per l'esistenza di una casa editrice di cultura:
ma senza trascurare, € questo pare un progetto da
vero equilibrista, il mercato.

L'utilita della polemica

Non va dimenticato che Calvino era all'ufficio stam-
pa, dunque doveva «vendere» i libri sui media. E lo
faceva scrivendo le quarte di copertina, ma anche
organizzando o cercando di organizzare disinvolte

Cadioli: «L’editoria del Novecento sembra ormai

campagne di stampa. Le tracce di questa attivita —
sarebbe interessante esplorarle in modo sistematico —
sono nelle due raccolte di corrispondenza editoriale,
e cioe I [ibri degli altri e le Lettere 1940-1985 a cura
di Luca Baranelli, entrambe pubblicate da Einaudi.
Cadioli ne scova una molto interessante del 1964,
che dimostra come Calvino avesse ben presente gia
allora la direzione che avrebbe preso il mercato. E
indirizzata a Carlo Muscetta, gran polemista e al-
lora comunista piuttosto dottrinario, e riguarda un
libro, I/ wento nell’oliveto del dimenticato Fortunato
Seminara, che aveva diviso 'ambiente einaudiano.
«C’¢ chi lo sfoglia e dice: Oh bravi! Abbiamo pub-
blicato il libro d’un cattolico conservatore piccolo
proprietario» scrive Calvino. «o gli dico: ma no,
non ¢ cosi. La maggioranza dei colleghi pero ¢ del
mio avviso, ma pare che un esponente del latifon-
dismo, letto il libro, si sia dichiarato entusiasta...».
Grossi guai in vista con la sinistra? Neanche per so-
gno: «Percio ci ¢ venuta l'idea di sfruttare la cosa
e di mobilitare la stampa di destra e di sinistra, a
dar pareri sul libro, possibilmente difendendolo da
punti di vista contrari, e vedendo di farne uscire una
polemica». Con congruo anticipo, Calvino aveva
centrato la parola magica dell'intrattenimento cul-
turale a venire. Quanto ai giornalisti, hanno (abbia-
mo) continuato imperterriti a scrivere romanzi. Il
Barone rampante non ce ne vorra. I lettori, speriamo
in bene.

lontana

nel tempo. 0ggi 1o stesso lavoro redazionale & mutato
geneticamente e non sappiamo quali scenari si
consolideranno nel futuro immediatos.
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Paula Cocozza

How ebooks lost their shine: «Kindles now look clunky und unhip».

«The Guardian», 27 aprile 2017

TN

Just a few years ago, the Kindle was being blamed for the
death of the traditional book. But the Tatest figures
show a dramatic reversal of fortunes

Here are some things that you can’t do with a Kindle.
You can’t turn down a corner, tuck a flap in a chap-
ter, crack a spine (brutal, but sometimes pleasura-
ble) or flick the pages to see how far you have come
and how far you have to go. You can’t remember
something potent and find it again with reference
to where it appeared on a right- or left-hand page.
You often can’t remember much at all. You can’t tell
whether the end is really the end, or whether the
end equals 93% followed by 7% of index and/or que-
stions for book clubs. You can’t pass it on to a friend
or post it through your neighbour’s door.

A few years ago, I was given a Kindle. I had become
a student again. I was reading lots of books and I
needed them cheap and light. But now the Kindle
has slipped to the back of the desk drawer behind
the Blu-Tack that comes out only at Christmas.
Meanwhile, the stack of hardbacks and paperbacks
on the bedside table has grown so tall it has spaw-
ned sub-stacks on the floor; when I get into bed at
night, it is like looking down on a miniature book
city. I don’t want to speculate about what goes on
in other people’s bedrooms but I suspect it might
be something similar, because figures published to-
day by the Publishing Association show that sales of
consumer ebooks have dropped by 17%, while sales
of physical books are up 8%. Consumer spending

on books was up £89m across the board last year,
compared with 2015. So why is the physical book
winning through?

Ten years ago, when the Kindle launched, the idea
was miraculous. Here was the ability to carry hun-
dreds of books enfolded in a tiny slip of plastic,
countless stories in a few hundred grams. It seems
hard to believe when you look at the thick, black
plastic surround — stylistically it bears more resem-
blance to a cathode ray tube tv than a tablet — that it
predated the iPad by two years. Within five hours, it
had sold out, despite a price tag of $399 (then £195).
A decade on, lay a Kindle next to a smartphone or
tablet and it looks so much older, while the reading
experience it delivers has scarcely progressed.

«It was new and exciting» says Cathryn Summerha-
yes, a literary agent at Curtis Brown. «But now
they look so clunky and unhip, don’t they? I guess
everyone wants a piece of trendy tech and, unfortu-
nately, there aren’t trendy tech reading devices and
I don’t think people are reading long-form fiction
on their phones. I think your average reader would
say that one of the great pleasures of reading is the
physical turning of the page. It slows you down and
makes you think».

Indeed, the take-up of tablets among book buyers
has slowed since a flurry between 2012 and 2014,
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according to Steve Bohme, Uk research director at
Nielsen, which conducted the research for the Pu-
blishing Association. There are fewer new readers
of digital books, and they tend to consume physical
books as well. Oyster, the so-called Netflix for bo-
oks, folded after a year.

Another thing that has happened is that books have
become celebrated again as objects of beauty. They
are coveted in their own right, while ebooks, which
are not things of beauty, have become more expensi-
ve; a new digital fiction release is often only a pound
or two cheaper than a hardback. «Part of the positi-
ve pressure that digital has exerted on the industry
is that publishers have rediscovered their love of the
physical» says James Daunt, managing director of
Waterstones, which published a special Christmas
edition of Sarah Perry’s The Essex Serpent, more

and colour-clashed with outfits, shoes, biscuits and
in what can only be described as book fashion shoots.
You just can’t do a shelfie with an e-reader.
Physical books even feature in this spring/sum-
mer’s «Fantastic Man» magazine, which advises its
fashion-literate readership to take five unread books
to the sofa and spend five minutes with each one.
«The difference between having read Proust for five
minutes and for zero minutes is small, but it is also
significant.» (This is how I'm going to crack my life-
long embarrassment about never having read Proust.)
Once upon a time, people bought books because
they liked reading. Now they buy books because
they like books. «All these people are really thin-
king about how the books are — not just what’s in
them, but what they’re like as objects» says Jennifer
Cownie, who runs the beautiful Bookifer website

Once upon a time, people bought books because they Tiked
reading. Now they buy books because they 1ike books.

than 80,000 copies of which have been sold by the
chain. (He, in common with most people involved
with the publishing of physical books, reads on a
Kindle, but afterwards buys the books he loves.)
«The physical book had become quite a cheap and
tacky thing at the turn of the millennium» Daunt
says. Publishers «cut back on the quality of the paper,
so if you left a book in the sun it went yellow. They
were gluing, not sewing. They would put a cover on
a hardback but not do anything with the hard case
underneath. Nowadays, if you take a cover off, there
is likely to be something interesting underneath it».
And that something interesting is likely to gain trac-
tion on #bookstagram, a celebration of the aesthe-
tics of books, where books are the supermodels and
where readers and non-readers can see cats and dogs
reading books, books photographed in landscapes,
books posed with croissants, sprays of flowers, home-
ware, gravestones and cups of coffee, colour-matched
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and the Cownifer Instagram, which match books to
decorative papers, and who bought a Kindle but ha-
ted it. Summerhayes thinks that «people have books
in their house as pieces of art». One of her authors’
forthcoming works features cover art by someone
who designs album covers for Elbow. «Everyone
wants sexy-looking books» she says. She distingui-
shes these from «coffee-table books», which is what
we had before #bookstagram. This helps to explain
the reinvigoration of independent bookshops, which
offer a more styled, or curated, experience.

«We had a near-death experience» Daunt says, refer-
ring to the recession. But, he adds: «When you come
under pressure, you have to raise your game, and
that’s what has gone on throughout the industry».
There are other reasons for the decline of consumer
ebooks. Children’s books, which represent an area
of significant growth, just don’t work well on e-re-
aders (although there are lots of children’s reading
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apps). Neither do young adult titles, even though
this age group might be expected to opt for the most
technological reading experience. Daunt’s children
«can stick their noses in a book and they are lost in
that book». But when they try to read on a digital
machine, «the allure of Snapchat pinging away, it’s
a disaster. They think it’s a disaster».

However, none of this is to say that digital publi-
shing is the enemy of physical book publishing.
At Forum Books in Corbridge, Northumberland,
tounder Helen Stanton has recently collaborated on
a Silent Book Disco at the Biscuit Factory art gallery
in Newcastle, where visitors could wander around
and look at books (rather than works of art) while
listening to an appropriate playlist. «A lot of my cu-
stomers have bought e-readers and are now coming
back to books» she says; the shop is regional winner
for the north of England in the Independent Bo-
okshop of the Year category of the Nibbies. «<We
do a lot of events. We are really trying to connect
readers with the author, to bring the book to life.»
Stanton is talking on the phone from a train down
to London, where she hopes «to buy equipment»
so she can do more silent book discos. Maybe, she
says, customers could wander around the bookshop
and hear poems at certain places on National Poetry
Day. «It’s totally wireless, and if customers didn’t
want to hear it, they wouldn’t hear it.»

Fuelled by the success of podcasts such as Serial,
the rise of audio is one area of digital success, with
downloads up 28%, according to the Publishing As-
sociation. Audio is becoming something of a new
battleground in publishing, where audio publishers
want to see books on submission at the same time as
physical publishers, while physical publishers have
become disinclined to acquire books without audio
rights. In the Us, the Audible Originals programme
is commissioning new work — such as Tom Rach-
man’s interconnected short stories about Donald
Trump — which is debuting in audio before print.
To complicate matters, some publishers of physical
books are treating ebooks «almost as a marketing

«Part of the positive
pressure that digital has
exerted on the industry
is that publishers have
rediscovered their love
of the physical.»

tool» before a book comes to print, says Summerha-
yes. One recent title, for instance, had little interest
in its forthcoming print publication, so the publi-
sher released it as an ebook for 99p. It began to sell,
to be noticed and get reviewed. At which point the
publisher went to the supermarkets that had pre-
viously spurned it and they took it up. (In music,
this idea echoes how the first releases by artists such
as the Weeknd and Frank Ocean were mixtapes gi-
ven away online; by the time they released «proper»
albums for conventional labels, they already had a
big fanbase.)

'The figures from the Publishing Association should
be treated with some caution. They exclude self-
published books, a sizable market for ebooks. And,
according to Dan Franklin, a digital publishing spe-
cialist, more than 50% of genre sales are on ebook.
Digital book sales overall are up 6%.

«It’s not about the death of ebooks» Daunt says. «It’s
about ebooks finding their natural level. Even in the
years when ebook sales were rising greatly —and cle-
arly cannibalising physical book sales — it was always
very clear that we would have a correction and reach
an equilibrium.» The UK, he says, has «adopted»
ebooks and they will remain a substantial market
(while in France, for instance, ebooks are only 3% of
the overall market). The last thing he — or any seller
or publisher of physical books — wants is the death of
the ebook. «<We want people to read. We don’t mind
how they read» he stresses. He knows that people
who read, sooner or later, will buy books.
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Antonello Guerrera

La ragazza scende dal treno

«la Repubblica», 26 aprile 2017

TN

Intervista a Paula Hawkins all’uscita dell’attesissimo
ma controverso Dentro I’acqua, criticato ancora prima
di approdare in libreria

Cos’¢ accaduto a Paula Hawkins dopo l'incredibi-
le successo di La ragazza del treno? Se lo chiedo-
no diversi quotidiani anglosassoni che, come «la
Repubblica», hanno letto in anteprima il nuovo,
attesissimo romanzo della quarantaquattrenne scrit-
trice inglese. Dentro l'acqua (Piemme) arrivera nelle
librerie mondiali martedi e, escludendo i precedenti
romanzetti rosa sotto pseudonimo, ¢ il secondo li-
bro di Hawkins, dopo le clamorose venti milioni di
copie dell'esordio di due anni fa, poi diventato un
film con Emily Blunt.

Ma che cosa non va in Dentro lacqua? Si nuota in
pagine «torbide» secondo «The New York Times»,
senza l'«ingegno narrativo» del primo romanzo.
«The Guardian» ha scritto invece che la trama &
«monotona e confusa». Per «London Evening Stan-
dard» siamo di fronte a «una ridicola moltiplicazio-
ne dei personaggi». Mentre per lo spietato «The Ti-
mes» di Londra, Hawkins, una degli scrittori viventi
pitt ricchi di sempre (gia dieci milioni incassati, dice
Forbes), «non ha passato il secondo esame». Insom-
ma, per questi giornali si tratterebbe di una prova di
alta fedelta per i fan della regina nel noir domestico.
Ma il nuovo romanzo di Hawkins ¢ davvero cosi
deludente? Non proprio. Certo, le prime trenta
pagine sono una parata ostica. Siamo a Beckford,
campagna inglese, dove si intrecciano un gomitolo

di omicidi e una decina di personaggi e voci narranti
diverse, a tratti irriconoscibili, sfilacciate, che sicura-
mente straniano il lettore. Si capisce che Nel Abbott
¢ affogata nel laghetto sotto una scogliera maledetta.
Era la madre della quindicenne Lena, la cui miglio-
re amica Katie ¢ morta anch’essa sott’acqua, nonché
sorella della stramba Julia. Louise invece ¢ la madre
di Katie, e poi spunta Patrick, padre del detective
Sean che indaga sulla morte di Nel ma che & anche
l'amante di Erin e comunque marito di Helen, pre-
side della scuola di Katie e Lena in cui lavora Mark,
e infine c’¢ Nickie, una mezza matta, tra i tanti mi-
steri di Beckford. In questo groviglio umano, Nel e
Katie sono state uccise? E da chi?

In poche pagine, troviamo almeno undici personag-
gi e voci narranti in cerca di lettore. «Oh no, non
funzionera mai. Sono troppi...» direbbe la Jane Au-
sten di Mansfield Park. La narrazione squilibrata ma
affabile della pendolare Rachel, in La ragazza del
treno, & stata improvvisamente frantumata, ¢ diven-
tata cubista. Ma L'ombra dello scorpione di Stephen
King ne ha quasi quattrocento di personaggi. Undici
sono davvero cosi tanti? In realtd, i misteri di Denzro
lacqua ricordano pitt un Banville stretto tra gotico e
postmoderno. Ma per capire meglio questo roman-
zo controverso ancor prima di arrivare in libreria, «la
Repubblica» ha intervistato Paula Hawkins.
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#casoeditoriale #paulahawkins #laragazzadeltreno #dentrol'acqua #piemme #intervista #postverita

Dungue perc/Je’ una struttura narrativa cosi complesm,
Hawkins?

Avevo un sacco d’idee, giunte in momenti diversi.
Mi sono serviti tre anni per svilupparle. Ho cambia-
to spesso impostazione, anche perché inizialmente
ho abbozzato solo i personaggi principali. Solo in
seguito ho infilato gli altri nella trama. Non mi piace
pianificare tutto all'inizio, inquinerei la mia scrittu-
ra. Il bello ¢ questo: capire dove vado mentre scrivo.

Non teme che troppi punti di vista possano confondere
il lettore?

No. Dentro l'acqua doveva essere un libro cosi. Ho
provato con una terza persona classica, o due soli
narratori, ma non mi soddisfaceva. Sarebbe sta-
to troppo difficile raccontare la storia che avevo in
mente, con tutti i misteri che nutre. Avevo bisogno
di trecentosessanta gradi per descrivere Beckford.

Dowve ha preso lispirazione per questo suo secondo ro-
manzo?

Nel nostro rapporto ambiguo con l'acqua. Che ci
attrae, ci pulisce, ci fa rilassare in vacanza. Ma puo
diventare anche una minaccia, nascondere I'ignoto
sotto la sua cresta, ucciderci. Pit in generale, mi
ispiro dai fatti di cronaca nera sui giornali o in tv.
Amo Kate Atkinson, Cormac McCarthy, ma non
leggo molta narrativa. Anzi quasi per niente quan-
do scrivo. Mi ispirano di piu le brutte storie di vita
comune, immaginarne le cause, le conseguenze.
Eppure ho avuto una vita tranquilla. Ma non sono

«Ho avuto pressioni
spropositate, aspettative
altissime e soprattutto
molto meno tempo, tra
promozioni, tour, il film».

affascinata dalla violenza, bensi dalle reazioni alle
situazioni estreme.

Come in «La ragazza del treno», anche in «Dentro lac-
qua» c’e molta violenza contro le donne, una «accia alle
streghe».

Le discriminazioni sessuali e i femminicidi occupa-
no intensamente i miei pensieri. Perché c’¢ sempre
qualcuno che ci vuole silenziare. La strada per la
vera paritd ¢ ancora lunghissima. Dobbiamo com-
battere, essere inflessibili, giorno dopo giorno. La
violenza nasce anche dal sessismo.

Quanto ¢ della sua famiglia in questo libro?

Poco o niente. II fulcro & un altro: la ricerca del pas-
sato e della memoria, come interpretiamo i ricordi
a distanza di molto tempo e come li modifichiamo
a nostro piacimento. Scandagliare il passato dovreb-
be farci conoscere la differenza tra verita e falsita,
ma spesso diventa interpretazione: creiamo dal nul-
la memorie che ci piacciono per dare un significato
alla nostra vita. Ma dobbiamo farlo. Altrimenti re-
steremmo impantanati nel passato e non potremmo
andare avanti.

Centra anche il tema della post verita?

Si. Perché se la verita ¢ una costrizione, la post verita
¢ una scelta. E questo cambia totalmente la nostra
vita. Oggi i giornali vengono disprezzati da quelli
che poi vanno su facebook e decidono, autonoma-
mente, che una cosa puo essere vera o falsa. Forse
alle persone oggi, sui grandi temi, non interessa pitt
la verita o meno. Perché vogliono semplicemente
avere ragione. E difficile capire quale sia la verita
oramai.

E stato difficile scrivere il secondo romanzo dopo un
esordio straordinario?

Tanto. Ho avuto pressioni spropositate, aspetta-
tive altissime e soprattutto molto meno tempo,
tra promozioni, tour, il film... sono stata spesso
distratta. Ogni volta, mentre ero in giro, avevo il
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desiderio di sedermi e mettermi a scrivere. Ma non

era possibile.

Quindi non le piace questa vita da star della lettera-
tura?

Per certi versi, no. E molto bello avere soldi, una
casa al centro di Londra senza mutuo e fare il lavoro
che adori. Ma non amo avere un profilo pubblico,
sono un’introversa e delle volte tutto diventa mol-
to stancante. Non sono cambiata dopo La ragazza
del treno. Sono sempre io, Paula Hawkins. Ma sono
molto pitt impegnata, troppo. E questo mi inquieta.

«Scandagliare i1 passato
dovrebbe farci conoscere
la differenza tra verita e
falsita, ma spesso diventa
interpretazione: creiamo
dal nulla memorie che

ci piacciono per dare

un significato alla

nostra vita».

«Se la verita € una costrizione, la post verita e una sceltar.
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Christian Raimo

Nella citta che non esiste cé una donna che ama lo sceriffo

«tuttoLibri» di «LLa Stampa», 29 aprile 2017

TN

L’affresco di Grouse County narrato da Tom Drury nel
primo 1ibro di una trilogia riscoperto in Italia da
Nn editore e destinato a diventare un caso editoriale

Si racconta un aneddoto su John Cassavetes. Una
mattina doveva girare una scena all’'aperto, e si trovo
di fronte a una bufera. La troupe disse che facciamo?
E lui rispose che c’era una sola cosa interessante da
filmare al mondo, e quello avrebbero fatto. Ossia?,
chiese la troupe. Le facce, disse Cassavetes. Mi sono
ricordato di questo aneddoto leggendo un’intervista
a uno scrittore americano fino a una settimana fa per
me sconosciuto. «Non scrivo tanto di fatti interna-
zionali,» diceva in un’intervista questo scrittore ame-
ricano che si chiama Tom Drury «scrivo piuttosto di
vite individuali».

Non mi era capitato di leggere un libro come La
fine dei vandalismi, tradotto con ottimo mimeti-
smo da Gianni Pannofini. Scritto da Tom Drury
(sessantunenne autore dell'Towa), uscito a puntate
su «The New Yorker» e poi pubblicato nel 1994,
tradotto in Italia solo ventitré anni dopo, a seguito
della (ri)scoperta lentissima che in questo venten-
nio si ¢ avuta dell'opera di Drury, grazie alla quale
oggi questo esordio viene considerato uno dei ca-
polavori della letteratura recente americana, rima-
sto in ombra a suo tempo perché forse offuscato da

[T Midwest e 11 paese dove
non esistono gerarchie.

quella generazione di formidabili geni, colti e vir-
tuosi, adrenalinici e ipercontemporanei (da Jonathan
Franzen a Dave Eggers) che oggi non smettono di
tributargli un omaggio tardivo ma smodato.

Dicevo, non mi era mai capitato di leggere un libro
come questo, che ¢ il primo di una trilogia ambienta-
ta a Grouse County, una contea del Midwest statu-
nitense, tanto immaginaria quanto archetipica: citta-
dine sperdute tra i campi di mais, sceriff, tavole calde
di fronte agli uffici postali, case mobili, il rumore co-
stante del vento. I’ambizione, incredibile e riuscita,
di Drury ¢ quello di raccontare questo luogo a partire
dai suoi abitanti, ma di non farlo attraverso una storia
particolare né attraverso un romanzo corale, quanto
di seguire le vicende di quanti piti personaggi possi-
bile. Perry Kleeborrg il fotografo, Howard La Mott
il capo dei pompieri, 'evangelizzatrice Joan Grower,
Helene Plum la cuoca compulsiva... Sono talmen-
te tanti che alla fine della narrazione Drury si sente
in dovere di rinominarli tutti in un elenco, come per
congedarsi da loro, con tanto di nome e cognome e
appellativo; molti ¢ difficile che non ci siano rimasti
impressi, altri sono state presenze fuggevoli, nessuno
di loro si € riuscito a imporre come protagonista.
Persino la coppia cardinale della storia: Louise (gio-
vane fotografa appena separatasi da Tiny) e Dan
(lo sceriffo della contea) che si baciano per la prima
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volta nelle pagine iniziali e si spogliano per mettersi
a letto tornando a casa insieme dopo una cena con
gli amici nelle ultime pagine, sembrano che anche
loro due, ogni volta che appaiono, passare per caso
tra le fila del romanzo, cosi familiari ormai a noi, ma
ancora per certi versi sconosciuti al narratore stesso.
Che posto ha I'essere umano in territorio dove la ter-
ra sembra sempre un riflesso del cielo?

I1 Midwest ¢ il paese dove non esistono gerarchie, e
dove quasi solo gli elementi naturali possono permet-
tersi di definire i caratteri e i destini. C’¢ un personag-
gio che cita a un certo punto il filosofo cinese Xun Zi:
«Quando le stelle cadono o gli alberi fanno rumore,
tutta la gente della regione si spaventa e si domanda
perché. Io rispondo che non c’¢ bisogno di doman-
darsi perché. Si tratta, infatti, di mutamenti del cielo
e della terra, della trasformazione di yin e yang e di fe-

nomeni rari. E giusto meravigliarsene, ma ¢ sbagliato
averne paura». Che farne di questo cielo che decide

delle nostre vite? Questo ¢ straordinario di Drury: la
voce che riesce a intonare ¢ quella di un osservatore
tanto ironico da sembrare quasi estraneo, una specie
di fantasma che tiene traccia degli episodi minusco-
li — un clacson che suona, un uomo che tira su una
serranda, una macchina che fa inversione... Anche
le voci dei dialoghi paiono origliate da un passante,
e producono uno stile che riluce di una bizzarria che
¢ divertente quanto inquieta. Grouse County sem-
bra incantata a un tempo da classico del Noveceto,
Flannery O’Connor o John Cheever, non compaiono
ancora i cellulari né internet, ma ecco che c’¢ il vicino
di casa che si fa di Isd, quello che prende e spacca tut-
to senza motivo, e ognuno ha una storia strampalata
da raccontare, che ci lascia ancora piu spaesati, e poi
c’¢ ancora un altro personaggio che compare, e poi
un altro ancora, come se veramente Grouse County
non finisse mai di poter essere raccontata, e La fine dei
vandalismi di essere scritto.
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Alessandro Baricco

Post verita: perché questa definizione é infondata

«Robinson» di «la Repubblica», 30 aprile 2017

TN

Un estratto dell’articolo di Baricco pubblicato da
«Robinson» sul tema della post verita. «Questa storia
della post verita & una bufala.

Auvrei una notizia da dare: questa storia della post
verita & una bufala. Vorrei essere piui preciso: sareb-
be bello se la smettessimo, tutti, di usare I'espressio-
ne «adesso che viviamo nell'epoca della post verita»
perché ¢ infondata e fuorviante. Non aiuta a capire.
In compenso aiuta spesso a sdoganare comporta-
menti discutibili e idee sciocche. Fine.

Ciog, fine per quelli che hanno fretta. Per gli altri,
provo ad argomentare.

Come si sa, il 5 febbraio 2003, Colin Powell, allora
segretario di Stato americano, esibi davanti alle Na-
zioni Unite le prove che in Iraq il regime di Saddam
possedeva e stava sviluppando armi di distruzione di
massa. Fece anche un bel numero teatrale, con una
fialetta di antrace: fu molto convincente. Un mese e
mezzo dopo, gli Usa, forti delle prove che inchioda-
vano Saddam, invadevano I'Iraq: iniziava una guerra
che avrebbe avuto incalcolabili conseguenze nello
scenario geopolitico del Medio Oriente: per essere
pill chiari, avrebbe avuto immani conseguenze sul-
la vita e la morte di moltissimi umani. Purtroppo
oggi sappiamo con certezza che le prove esibite quel
giorno da Colin Powell erano false, e lo erano in
modo piuttosto ridicolo. Soli due anni dopo quella
bella recita dell’Onu, lo stesso Colin Powell ammise
che quel discorso sarebbe rimasto come una mac-
chia sulla sua carriera politica. Sostenne che lui era

in buona fede, e accuso la Cia di aver costruito deli-
beratamente quella bufala. Quelli della Cia lo prese-
ro come un complimento.

Se vogliamo passare ad argomenti pit frivoli, un ci-
clista di nome Lance Armstrong vinse, tra il 1999 e
il 2005, sette edizioni del Tour de France, impresa
mai riuscita a nessuno nella storia del ciclismo. In
precedenza Armstrong era stato colpito da un can-
cro, e il fatto che dopo averlo sconfitto fosse tornato
alle corse diventando il piti grande ciclista di tutti i
tempi rappresentd per molti anni una favola irre-
sistibile: insegnava una forza e una fede nella vita
che sicuramente aiutarono innumerevoli umani a
svegliarsi al mattino, qualunque fosse la generosita
della loro sorte. Va aggiunto che Armstrong stesso
si impegno a fondo per diventare testimonial della
lotta contro il cancro, e in un certo senso, in termini
pit generali, un eroe che aveva schiacciato, a nome
di tutti, il male e la paura del male. Malaugurata-
mente oggi sappiamo con certezza che Armstrong
vinse i suoi sette tour perché si dopava, si dopava
da matti, e lo faceva con determinata e abilissima
ostinazione. Naturalmente in quegli anni gli accad-
de innumerevoli volte di negare, pur conoscendo la
veritd, qualsiasi accusa. Con una faccia di tolla che
desta perfino ammirazione, non smise un attimo di
portare avanti la sua carriera di eroe. Confesso poi
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Sarebbe bello se la
smettessimo, tutti, di
usare 1’espressione «adesso
che viviamo nell’epoca
della post veritao».

tutto, quando le prove divennero schiaccianti, nel
salotto televisivo di Oprah Winfrey.

Immagino non sia necessario continuare.

La cosa interessante ¢ che di fronte a due enormi-
ta come quelle appena ricordate non ci € venuto in
mente di parlare di post verita. L’espressione esiste-
va, qualcuno l'aveva coniata, ma evidentemente ai
pil non era sembrata utile per capire le cose. Erali, a
disposizione, ma non sapevamo cosa farcene. Quel-
le di Bush e di Armstrong le chiamavamo «men-
zogne», e non cerano sembrate poi cosi differenti
da cio che succedeva da secoli. Quindi l'espressio-
ne «post verita» ¢ rimasta in qualche piega nascosta
del linguaggio collettivo fino a quando, anni dopo,
¢ letteralmente esplosa, spinta in superficie da due
eventi imprevisti: la Brexit e l'elezione di Trump.
In entrambi i casi, 'opinione pubblica piu allineata
alla narrazione dominante, e I'élite che aveva for-
giato quella narrazione e grazie a essa governava,
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divennero improvvisamente sensibili alla quantita
di palle che giravano intorno a quelle due consulta-
zioni politiche e alla difficolta enorme che avevano
incontrato a riportare l'attenzione della gente sui
fatti, o almeno su quelli che loro ritenevano essere fatti:
non riuscivano a credere che la gente avesse votato
in quel modo ed erano cosi convinti di aver ragio-
ne che molto velocemente annunciarono l'avvento
di un mondo in cui i fatti contavano ormai poco e
le leggende stavano prendendo il sopravvento: risul-
td molto comodo a raccontarlo come un passaggio
epocale, la fine di una certa civilta: «Adesso che vi-
viamo nell’epoca della post verita...».

Riassunto: quando credevamo alle menzogne di
Bush e Armstrong era tutto pilt o meno regolare;
quando qualcuno ha iniziato a credere che Obama
era nato in Kenya e non negli Usa, siamo scivolati
nell’era del disprezzo dei fatti e delle scelte fatte con
la pancia.

Mabh.

A essere brutali, la si potrebbe liquidare cosi: post
verita ¢ il nome che noi élite diamo alle menzogne
quando a raccontarle non siamo noi ma gli altri. In
altri tempi le chiamavamo «eresie».

La si potrebbe liquidare cosi, ma tuttavia non credo
che sia tutto li. C’¢ sotto qualcosa di piu articolato e
affascinante. Come un piccolo cambiamento, tardi-

vo, nel nostro rapporto con la parola «verita». [...]




Alberto Dentice

Cantami o Nietzsche

«UEspresso», 5 marzo 2017

TN

[T pit gettonato e Nietzsche, unisce Gabbani a Vasco

Rossi

e /ucchero. I cantautori

seminano richiami e

citazioni, che diventano inviti alla lettura

Tutto merito del tormentone di Francesco Gabbani,
Occidentali’s Karma, vincitore a Sanremo e di quel
ritornello che cita il titolo di un saggio dello zoologo
inglese Desmond Morris, La scimmia nuda, scritto
nel 1967, edito da Bompiani. Non era mai successo
che un refrain galeotto e una citazione pop facessero
impennare le vendite di un libro: e parliamo di un
testo scientifico di 269 pagine, non di un romanzo
rosa o di un thriller alla Dan Brown. E invece, mi-
racolo! Complice la verve di Gabbani, la coreografia
accattivante, il citazionismo allegro e spericolato di
Fabio Ilacqua, 'autore del testo, gia a pochi giorni
dalla finale il tomo era schizzato nelle classifiche ibs
e ha poi continuato la sua scalata su Amazon. Da al-
lora la caccia alla citazione colta ¢ aperta, e riguarda
tutti i nomi pit noti della canzone italiana. Di pit,
¢ diventata un gioco di societa praticato dovunque,
dalle serate tra amici alle aule dell'universita.

I ragazzi leggono poco, dicono i sondaggi, ma di mu-
sica ne ascoltano moltissima. Ed ecco che quell'og-
getto misterioso chiamato libro uscito dalle loro
camerette — anzi forse neppure entrato nella porta —
rientra nella lista dei desideri attraverso quelle finestre
dell'anima chiamate canzoni. Non ¢ cosi importante
comprendere il significato, contano le emozioni su-
scitate dalla musica, la suggestione del ritmo, il cor-
tocircuito che nasce dalla collisione di materiali molto

distanti tra loro. Nel brano in questione convivono
Buddha e Shakespeare, il Nirvana e la coca dei popo-
li, Friedrich Nietzsche e Singing In The Rain. Mondi
lontanissimi, direbbe Franco Battiato, tenuti assieme
dall'ineffabile leggerezza di una canzone pop di tre
minuti. Non € un caso che proprio Battiato sia un
punto di riferimento imprescindibile per tutti quegli
autori — da Elio e le Storie Tese ai Baustelle, da Da-
niele Silvestri a Vasco Brondi — che hanno fatto il
loro tratto distintivo del cut-up (ovvero la tecnica di
tagliare un testo con tanto di forbici e riassemblar-
ne i pezzi in ordine sparso) e dell’arte della citazio-
ne, esplicita o implicita: testi letterari, poesia, titoli di
film o libri, altre canzoni... Ma se il profeta di L%ra
del cinghiale bianco ¢ stato il primo in Italia a parlare
in una canzone di «shivaismo tantrico» e di «corren-
ti gravitazionali» — senza per altro rinunciare a farsi
befte di certa spiritualita prét-a-porter oggi tanto di
moda — non risulta che dopo I'ascolto di Magic Shop
o di I/ Re del Mondo la gente si sia precipitata ad ac-
quistare I'opera omnia di René Guénon, come forse
avrebbero sperato alla Adelphi.

Il fenomeno non & certo nuovo. Lo storico della
canzone d’autore, Enrico de Angelis, ad esempio,
ricorda che nel 2003 il Club Tenco dedico un’intera
rassegna ai rapporti fra canzone e letteratura. Sull’ar-
gomento si fece addirittura un convegno da cui ¢
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Quanti Tibri e quali autori, quante poesie e quanti film
s1 nascondono nelle pieghe delle canzoni che ascoltiamo?

stato tratto nel 2004 un libro dell’editrice Zona. Ti-
tolo: L'anima dei poeti, citazione da Charles Trenet,
tanto per restare in tema. Si scopre cosi che specie in
certi autori come Gaber, Guccini o Vecchioni la fo-
resta delle citazioni letterarie & cosi fitta da risultare
talvolta inestricabile. Qualche esempio? Canzone per
il Che di Francesco Guccini (contenuta nell’album
Ritratti del 2004) proviene da un testo di Manuel
Vizquez Montalbin tradotto da Guccini e musicato
dal fido chitarrista Flaco Biondini. Un altro brano
tipicamente gucciniano dello stesso album, Odys-
seus, & in realtd un coacervo di citazioni alla maniera
di T.S. Eliot. Sulla stessa barca si ritrovano Ome-
ro («le concave navi dalle vele nere»), quindi Dante
(«dei remi facemmo ali al folle volo»), Foscolo e la
sua «petrosa isola», Konstantinos Kavafis e perfino
il giallista nizzardo Jean-Claude Izzo. Ma il cam-
pione della citazione letteraria, perlopitt non dichia-
rata, resta Fabrizio De André, come documenta un
altro libro pubblicato tempo fa dalla fondazione che
porta il suo nome. I riferimenti del Faber sono mol-
teplici e in parte noti. Si va da Georges Brassens
per I/ testamento al poeta medievale Frangois Villon
la cui opera influenzera molti brani del bellissimo
Tutti morimmo a stento del 1968. Cosi mentre al-
cuni album fondamentali godono di un’attribuzione

La foresta delle citazioni
letterarie & cosi fitta

da risultare talvolta
inestricabile.

128

dichiarata — Non al denaro non allamore né al cielo
e La buona novella, il primo tratto da Antologia di
Spoon River di Edgar Lee Masters, il secondo dai
Vangeli apocrifi, come anche un capolavoro come
Smisurata preghiera ispirata alla saga di Magroll il
Gabbiere del colombiano Alvaro Mutis — non si puo
dire altrettanto di molti frammenti attinti da poeti e
chansonnier sparsi nel suo vasto canzoniere.

«Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine»
ha scritto T.S. Eliot a conclusione di La ferra desola-
ta: se nel citazionismo ci fosse qualcosa di sbagliato,
lui dovrebbe ardere all'inferno. «La citazione ¢ un
modo per uscire dal puro realismo, per decostruire
il linguaggio» sostiene Francesco Bianconi, uno che
se ne intende. Per il leader dei Baustelle, infatti, «la
citazione funziona bene (anzi meglio) quando can-
celli le virgolette».

E qui il terreno diventa scivoloso. «La canzone Vita
spericolata & ispirata al filosofo Nietzsche di Vivere
pericolosamente» ha dichiarato giorni fa Vasco Ros-
si al «Corriere della Sera». Una confessione tardiva
ma pur sempre coraggiosa considerando che I'im-
magine del Blasco che vaga pensoso tra le strade di
Zocca leggendo La gaia scienza rischia di minare le
poche certezze dei suoi fan pit duri e puri. Ma per
un Vasco che fa outing, altri ancora preferiscono na-
scondere le letture scippate alla biblioteca di Babele
nelle pieghe del testo. Molti ricorderanno a questo
proposito la polemica scoppiata anni fa nei confron-
ti di Zucchero che non solo in Baila (Sexy Thing) si
¢ appropriato di una bella frase di Nietzsche («devi
avere un caos dentro di te per far fiorire una stel-
la che balla»), ma nel suo pezzo I/ mare impetuoso
al tramonto aveva copiato di sana pianta una poesia
di Piero Ciampi, piccolo grande mito maudit della
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canzone d’autore. Dopo Andy Warhol ¢ stato il so-
ciologo francese Jean Baudrillard negli anni Settanta
a teorizzare che non c’¢ piu differenza trala creativita
originale e quella dei meccanismi di combinazione
ludica fra elementi preesistenti. Nel campo musicale
poi, I'avvento di internet e dei campionatori ha ri-
voluzionato tutto. Risultato: il confine tra citazione,
omaggio e plagio rischia di diventare ogni giorno
pit labile. Naturalmente, ricorda de Angelis, la ci-
tazione ¢ davvero elevata ad arte quando contiene
anch’essa una sua creativita. Lo diceva del resto an-
che Picasso: «I grandi copiano, i mediocri imitano».
Gia, ma quanti libri e quali autori, quante poesie e
quanti film si nascondono nelle pieghe delle canzoni
che ascoltiamo? A rivelare gli elementi del puzzle, le
parole pescate da questo o quell’autore, incastonate
come gemme nelle canzoni, sono spesso gli stessi
artisti attraverso i mass media. Non ¢ soltanto un
vezzo intellettuale, uno sfoggio di cultura. Piuttosto
¢ da considerare il fatto che il pubblico della canzone
da tempo non ¢ solo quello del festival di Sanremo e
che la musica popolare di qualita — smettiamola per
piacere di chiamarla «canzone d’autore» — si rivol-
ge a un’avanguardia di massa costituita da ragazzi
e ragazze, da giovani uomini e giovani donne con
un’istruzione medio-alta, dalle antenne apertissime
e piuttosto sofisticate quanto a letture, gusti musica-
li e cinematografici. «La forma sintetica della canzo-
ne, come parente volgare della poesia,» ha spiegato
Bianconi «ti permette di osare, di divertirti». E il
divertimento oggi & garantito dal fatto che il gioco
¢ condiviso con un pubblico attento, colto e infor-
mato. Cosi i Baustelle nel nuovo album, L’amore ¢ la
violenza, esorcizzano il nostro futuro incerto e oscu-
ro gettando come detriti in un sacco frammenti di

Houellebecq e di David Foster Wallace, atmosfere

Bianconi: «<La citazione e
un modo per uscire dal puro
realismo, per decostruire
i1 Tinguaggio».

da film splatter e riferimenti ai Vangeli: del resto sul
loro rapporto con il cristianesimo ¢ stato gia scritto
un libro (I Baustelle mistici dell’Occidente di Paolo Ja-
chia e Davide Pilla).

E c’& chi preferisce musicare direttamente i poeti:
Patrizia Cirulli, vincitrice del Premio Lunezia e fi-
nalista al premio Tenco 2016, condensa in un di-
sco testi di Catullo, Quasimodo, Baudelaire, Alda
Merini e molti altri. Qualche anno fa Caparezza
ha presentato Museica, dove ogni canzone prende-
va spunto da un’opera pittorica: un disco non solo
da ascoltare ma da visitare come una galleria d’ar-
te. Non meno ambizioso appare il lavoro di Vinicio
Capossela a cominciare dalla surreale macchina del
tempo di Canzoni a manovella, con molti riferimenti
a Céline e a Jarry, fino a Canzoni della Cupa, 'ulti-
mo spiazzante kolossal che recupera canzoni e miti
ancestrali del Sud Italia «[Mi piacerebbe cantare una
canzone intelligente» cantavano Cochi e Renato in
un vecchio varietd. A quella provocazione irriveren-
te lanciata negli anni Settanta sembra rispondere
Brunori Sas con Canzone contro la paura, custodita
nell'ultimo bellissimo album A casa tutto bene: «Ma
non ti sembra un miracolo che in mezzo a questo
dolore, a tutto questo rumore a volte basta una can-
zone, anche una stupida canzone, solo una stupida a
ricordarti chi sei?».

Bianconi: «<La forma sintetica della canzone, come parente
volgare della poesia, ti permette di osare, di divertirti».
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Francesca Cavallo e Elena Favilli

La carica delle bambine

«Robinson» di «la Repubblica», 26 marzo 2017

TN

Quanti sono i Tibri per bambini con una protagonista
femminile? E quando c’e, cosa fa questa protagonista?
Perché aspetta sempre qualcuno che Ta salvi?

Uno studio pubblicato di recente dalla rivista ame-
ricana «Science» dice che a sei anni le bambine cre-
dono gia di essere meno brave dei loro compagni
maschi. A scuola le bambine prendono mediamen-
te voti piu alti, eppure gia dalla prima elementare
pensano che i maschi siano piu bravi di loro. Com’¢
possibile? Chi ha messo loro in testa che i maschi
sono ontologicamente piu bravi, a prescindere da
qualsiasi evidenza? Fermatevi un attimo e provate a
guardare i libri che avete in casa e i cartoni animati
che guardate con i vostri bambini. Ci saranno sicu-
ramente grandi classici con bambine intraprendenti
e coraggiose come Pippi Calzelunghe e Matilde. Ci
saranno libri meravigliosi piti recenti come Ada /la
scienziata e L'evoluzione di Calpurnia, in cuile bam-
bine sono protagoniste di incredibili avventure. Ma
guardate un po’ pit in 14, e provate a contare.

Quanti sono i libri per bambini della vostra libreria
che hanno protagoniste femminili? E quando ci
sono, che cosa fanno queste protagoniste? Parlano?
Lavorano? O stanno solo li ad aspettare che qualcu-
no le salvi, o al massimo ad aiutare I'eroe di turno.
Direte, ma si dai, quelle sono le fiabe tradizionali,
quelle in cui le principesse dormono e aspettano di
essere salvate dai principi. I libri di oggi sono cam-
biati! Andiamo a guardare allora un po’ di dati sui
libri e la tv per bambini, una fotografia dei media

per l'infanzia degli ultimi cinquant’anni. Lo studio
piu recente sugli stereotipi di genere nella letteratu-
ra per l'infanzia ¢ dell'universita della Florida, che
ha analizzato un campione di libri pubblicato tra il
1900 e il 2000. 11 cento percento dei libri ha almeno
un personaggio maschile. I venticinque percento
dei libri non ha personaggi femminili. Il trentasette
percento dei libri non ha personaggi femminili par-
lanti. Le cose peggiorano nei cartoni animati. Secon-
do uno studio recente condotto da See Jane, listi-
tuto di ricerca sugli stereotipi di genere nei media
fondato da Geena Davis, soltanto nel 18,5 percento
dei cartoni animati i personaggi femminili hanno
un lavoro o ambizioni professionali, contro 'ottan-
ta percento dei personaggi maschili. Prendete A//a
ricerca di Nemo, uno dei cartoni animati pitt ama-
ti degli ultimi anni. La madre di Nemo muore nei
primi cinque minuti del film, e da quel momento in
poi l'unico altro personaggio femminile che Nemo
incontra nelle sue avventure ¢ Dory, la pesciolina
smemorata. Nell'intero oceano, che per definizione
¢ enormemente grande, Nemo non incontra nean-
che un pesce di sesso femminile! Oppure prendiamo
un classico del cinema come E.T., la storia meravi-
gliosa che tutti conosciamo di un extraterrestre che
arriva sulla terra e viene accolto da una famiglia con
mamma e tre bambini: due maschi e una femmina.
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I bambini diventano amici di E.T. e partecipano con
lui a grandi avventure. Eppure, alla fine, sono solo
i due fratelli maschi che aiutano E.T. nell'eccitante
impresa di tornare a casa volando in cielo sulle loro
biciclette. La sorella, fino a quel momento partecipe
di ogni avventura, viene improvvisamente tagliata
tuori dal gran finale.

I bambini usano le storie per costruirsi il proprio sen-
so del mondo. Attraverso le storie, i bambini capi-
scono come funzionano le cose e qual ¢ il loro posto,
il loro ruolo nel mondo. Che tipo di mondo genera
allora una produzione di media per l'infanzia cosi
severa nei confronti delle bambine? A quanto pare
un mondo in cui a sei anni, se sei una femmina, pen-
si gia di essere per forza meno brava dei maschi.

Ci sono per fortuna segni incoraggianti di cam-
biamento. Moltissimi genitori sono consapevoli di
questi limiti e sono alla ricerca di libri, film e cartoni
animati che non propongano solo principesse e bal-
lerine come modello per le loro figlie. E che inse-
gnino ai loro figli maschi che ci si pud appassionare
anche a storie in cui le bambine sono le protagoniste
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indiscusse, fin dal titolo magari. D’altra parte, non
siamo forse tutte noi cresciute identificandoci senza
problemi in Pinocchio, in Superman, nell'ispettore
Gadget, Gulliver, Mowgli? Perché non ci si do-
vrebbe aspettare la stessa capacita di immedesimarsi
anche dai bambini maschi? I bambini non nascono
pensando che le femmine valgono meno dei maschi.
Siamo noi a insegnarglielo: quando crediamo che
vada bene comprare una maglietta azzurra per una
bambina, ma guai a comprarla rosa a un maschio.
Quando leggiamo alle nostre bambine libri senza
protagoniste femminili senza accorgercene, ma ci
viene subito il dubbio che un bambino possa sentirsi
escluso se la protagonista di una storia € una pirates-
sa, solo perché ¢ donna.

I personaggi femminili non vendono, si sente spesso
ripetere da chi lavora nel mondo dei media. Eppure,
quest’anno, il film che ha incassato di piu negli Stati
Uniti & Hidden Figures, uscito in Italia con il titolo
11 diritto di contare. Ha battuto addirittura l'ultimo
Star Wars con la storia vera e mai raccontata prima
di tre donne afroamericane che lavoravano alla Nasa
negli anni Sessanta e che, a dispetto degli ostacoli
della societa in cui vivevano (erano ancora gli anni
della segregazione razziale negli Stati Uniti e, tra le
altre cose, i neri dovevano usare bagni diversi dai
bianchi anche negli uffici della Nasa), ebbero un
ruolo determinante nelle missioni che portarono le
prime navicelle nello spazio, e poi I'Apollo undici
sulla Luna.

Anche Disney sta provando ad ampliare gli orizzonti
dei propri castelli e, se da un lato investe sul remake
appena uscito di La bella ¢ la bestia, dall’altro investe
anche su un outsider assoluto come Queen of Katwe,
storia vera di una bambina cresciuta negli slum di
Kampala, in Uganda, che diventa una campiones-
sa di scacchi. Come diceva Wang Zhenyi, geniale
astronoma e poetessa cinese del Diciottesimo seco-
lo, «anche le figlie femmine possono essere eroiche».
Per fortuna, ce ne stiamo accorgendo in molti.
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La cura

Sul posto

Quanto dobbiamo restarci quasst, chiede lui men-
tre la segue zoppicando per la scarpata dell’albergo.
Indossa un completo verde scuro e delle scarpe da
ginnastica blu con la chiusura a strappo. I calzoni gli
vanno corti. Quattro notti, dice lei, dai, vieni. Mam-
ma mia, era meglio se ce ne restavamo a casa, dice
lui, ho fame. Ha un sacchetto di plastica in mano.
Una buona volta che abbiamo vinto ci andiamo ec-
come, fa lei. Vinci una volta a tombola, dice lui,
una volta nella vita sei il grande vincitore, il re del
montepremi, e per punizione ti tocca dormire quat-
tro notti fuori casa, e perdipiu il trentunesimo anni-
versario di matrimonio, ma ti sembra giusto, sospira
lui, cristo se € ripido. Ormai non manca molto, dice
lei chiudendosi il golfino rosso sul collo. Avessimo
vinto il secondo premio, dice lui, hai visto che cesto
di roba da mangiare che era? Non li trovi neanche
in Croazia dei cesti grossi cosi. E invece no, il bel
cesto se I'¢ beccato quel testa di legno dell’'Hans che
adesso se ne sta a casa come un pascia e se la ride fin
dentro i calzoni. E noi dobbiamo farci delle ore di
treno, attraversare la nebbia come fosse I'eternita e
poi ti prende un colpo perché all'improvviso spun-
tano fuori le montagne come una gigantesca nave
pirata. Solo il buon Dio sa cosa ci facciamo tutto
'sto tempo quassl in un bosco infestato dai lupi. Il
dottore ha detto che qualche giorno all’aria fresca ti
fara bene, dice lei, e poi la sera andiamo a ballare.
Un dottore che ¢ un barile, risponde lui, e pretende
ancora d’'insegnare agli altri, cho ragione o no? Ti
piace il mio vestito di lustrini, chiede lei lisciando-
selo sulla gamba, I'ho comprato prima di Natale e
I'ho nascosto sotto il letto, da noi i vestiti di lustrini

si trovano solo sotto le feste. Si si, fa lui passandosi
la manica sulla fronte, ma adesso aspetta un attimo
prima di saltellarmi via come un cerbiatto. Forza, lo
chiama lei, siamo quasi in cima.

Davanti all'albergo

Wow, guarda che roba, dice lei, cinque stelle, e
ammira la facciata. Ha un fiore nei capelli. E piu
grosso di una cattedrale, dice lui, qui dentro finisce
che ci perdiamo, ci sono dei labirinti che son peggio
di certi boschi enormi, una volta entrato non trovi
pil come uscire e zac, sei fritto. Lei scatta una foto
all'albergo, e 'aria meravigliosa che c’¢ quassu, dice,
e tutti questi uccelli che cinguettano sugli alberi. C’¢
solo da sperare che non salti fuori qualche extra da
pagare, dice lui, e che ci portino della roba calda da
mangiare, e di riuscire a dormire con ’sti cinguet-
tii tra gli alberi, sul dépliant non c’era mica scritto,
ché se non chiudi occhio tutta la notte al mattino
sei uno straccio. Su, entriamo, dice lei prendendo-
lo a braccetto. Guarda che roba, & come nei film,
dice portando la mano al petto, sul Queen Mary
sara uguale preciso. Passa davanti a loro una don-
na con un cappello piumato rosa acceso. Lui alza le
sopracciglia e la segue con gli occhi. Sei certa che
sia questo l'albergo, bisbiglia, sicuro come l'oro che
abbiamo sbagliato e siamo finiti da tutt’altra par-
te, il primo premio di una tombola, figurati, e poi
¢ tutto vecchio, quando siamo andati in corriera a
Roses almeno I'albergo era moderno, o comunque i
mobili erano nuovi e avevamo un televisore grande
che prendeva piu di settanta canali. C’¢ qualcosa che
non quadra, vediamo di andarcene prima di lasciarci
le dita, in questi armadi vecchi. Si sofha il naso. Non



retabloid - aprile 2017

E pill grosso di una cattedrale, dice lui, qui dentro
finisce che ci perdiamo, ci sono dei labirinti che son
peggio di certi boschi enormi, una volta entrato

non trovi piu come uscire e zac, sei fritto.

c’¢ niente che non quadra, dice lei, guarda quella
pendola la. Ne aveva una cosi anche mio nonno,
dice lui, bisogna caricarle dal mattino alla sera con
una chiave grossa come un volante e poi si fermano
lo stesso, e sono pure imprecise, tartarughe sono,
restano sempre indietro e se ti arrabbi tirano den-
tro la testa per fingersi morte. Prende I'orologio dal
taschino e confronta l'ora, ¢ avanti di due minuti,
vedi? Adesso pero andiamo a mangiare, prima che
crolliamo secchi per strada come dei cavalli. Dove
si passa? Sono solo le due e mezza, dice lei, per la
cena bisogna aspettare che venga sera. Cosa, scusa?
Sgrana gli occhi lui. Gest Maria, si lascia cadere su
una poltrona, la frittata ¢ fatta, per 'amor del cielo,
portatemi un cognac. o prendo un Martini, dice lei,
come Mireille Mathieu.

In ascensore

Ce T'hai tu la chiave, chiede lui. Lei gliela fa vedere
e sorride. T sei macchiato I'abito, gli dice, e prende
un fazzoletto dalla borsa di plastica di lui. Non se ne
accorge nessuno, ¢ ancora l'abito di mio zio, fa lui,
lo metteva la sera per guardare il telegiornale. Devi
schiacciare il bottone, dice lei, quello con il tre, spe-
riamo che venga via, altrimenti cosa pensa la gente
se ti vede con una macchia cosi. Lui prende un pez-
zo di pane dal sacchetto di plastica e schiaccia il bot-
tone. Non l'uno, aggiunge lei, il tre devi schiacciare.
Ma magari al primo piano c’¢ la cucina e possiamo
prenderci qualcosa dal frigorifero, tanto adesso non
ci sara nessuno. E se ¢’& qualcuno possiamo sem-
pre chiedergli di impacchettarci un paio di salsic-
ce, che vogliamo andare nel bosco. Lei schiaccia il

tre, basta, adesso saliamo a vedere la camera, sara
stupenda. Le porte dell’ascensore si chiudono. Stai
sicura che si sono sbagliati come a Roses e ci han-
no dato la singola. Io sul divano non ci dormo, eh,
nel caso torniamo subito a casa, ci facciamo rim-
borsare il premio e compriamo il tritacarne nuovo.
Che avrebbe comunque pil senso. E sta a vedere
che precipita I'ascensore, vecchio com’¢, dopo si che
siamo conciati per le feste, oltre al fatto che ¢ stretto
da far paura, manca fin I'aria. Le porte dell’ascen-
sore si riaprono. Fuori ci sono due uomini. Uno ha
gli occhiali da pilota e una fascia in fronte. L’altro
mangia un wafer.

Sul tetto dell'albergo

Finalmente un po’ d’aria, dice lui aprendo la por-
ta, mamma com’era logorroico il rosso con la tuta
blu e la fascia in testa, le bisbiglia all'orecchio e si
richiude la porta alle spalle, non ha mai smesso di
blaterare, quei due la sono mica tanto per la quale,
scuote la testa e la segue zoppicando, e hanno parla-
to di donne per tutto il tragitto fin quassu che a uno
gli girava la testa solo a sentirli, Maria, Magdalena,
Margrit e che so io, pensa se uno resta bloccato den-
tro con quei due brubri, non lo auguro a nessuno.
Sono stati troppo in quota, gli & partito 'embolo
d’altura e adesso danno fuori di testa, che ci vuole
poco, eh, meglio se ce ne andiamo, dai. Vieni, guar-
da che vista, dice lei passando sotto il bucato che si
muove al vento, ¢ bellissimo, ¢ come su una nave.
Si aggrappa al parapetto. Sei sicura che possiamo
salire quassu, dice lui, meglio se scendiamo, non
che vengono quelli con la scopa, tu fai arrabbiare i
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fantasmi. Era meglio se ci portavamo la maschera
d’'ossigeno, a quest’altezza c’¢ da svenire, poi finia-
mo lunghi tirati e facciamo prendere un colpo alla
donna dei mestieri, quando ci vede stesi sotto il suo
bucato. Guarda che cielo, urca, tira dentro la testa e
torna zoppicando sotto la tettoia, vieni sotto anche
tu, prima che mi cadi per aria. Sporge la testa un po’
in avanti, sbircia cautamente in su, rifa un passo in-
dietro e si appoggia al muro. Guarda i laghi, esclama
lei slanciando le braccia, e le montagne, e i boschi, e
la luce, e che bello che ¢ il cielo. Sorride e chiude gli
occhi. Si si, fa lui, nel bosco siamo tutti uguali, come
se uno non I'avesse mai visto, che ci abbiamo passato
tutta la vita tra le rocce, una pietra ¢ sempre solo
una pietra. E il lago, ¢ li steso sulla pianura come un
pesce morto. Poi di colpo arrivano delle nuvole gri-
gie come beole e patapam, giu tuoni e grandine e ti
centra un lampo, che quassu si fa in fretta, siamo sui
milleotto, se sei sfortunato le montagne s'incazzano
e ti buttano addosso dei massi grandi come vacche,
ti demoliscono la casa e ci seppelliscono dentro per
sempre tutto quello che avevi, altro che pace delle
montagne, lo dice solo chi ¢ cresciuto nel cemen-
to. Su, vieni, torniamo git e cerchiamo la cucina. E
questo vento, dice lei, ti fa venire un bel brividino
sottopelle. Sisi, dice lui, finisce che mi voli via come
un palloncino. In Engadina tira sempre vento, tira
tutto il santo giorno, qui in Engadina. Con questa
tramontana ti prendi il raffreddore del secolo. E il
vento del Maloja, dice lei. Cos’¢, fa lui e giostra con
I'amplifon. La valle laterale, dice lei, potremmo fare
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un giro in carrozza fin su in valle. Come no, ¢ una
strada da contrabbandieri, dice lui, e noi siamo gen-
te onesta. Non dirmi che ho lasciato a casa le pile,
aggiunge cercando una pila nuova nel sacchetto di
plastica, e pure i salamini, cristo, ho lasciato i sala-
mini avvolti per bene nella stagnola sul tavolo della
cucina, non ci credo, porcaloca.

Se sei sfortunato le montagne s’incazzano e ti buttano
addosso dei massi grandi come vacche, ti demoliscono
la casa e ci seppelliscono dentro per sempre tutto
quello che avevi,altro che pace delle montagne,

1o dice solo chi é cresciuto nel cemento.
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Libreria Feltrinelli

Intervista a Maurizio Paolantoni

1] librario ¢ come un grande direttore editoriale che
dispiega le sue collane e i suoi libri. Che effetto ti fa
quest affermazione? Ti riconosci in questa descrizione?

Riconoscermi interamente no. Rispetto a un di-
rettore di collana noi facciamo un lavoro un po’
meno creativo, lavoriamo il prodotto finito. Non
partecipiamo alla creazione del libro né alla lettu-
ra, ma lavoriamo su qualcosa che ci arriva gia con-
tezionato a tutti gli effetti, in tutte le sue forme.
Diciamo che disporre i libri in una certa maniera,
privilegiare alcune collane e far seguire un percorso

da I'impressione di fare qualcosa di simile a quello

che fa un direttore di collana o a un editore. Anche
la disposizione stessa della merce in negozio ¢ un
modo per comunicare all’esterno una propria idea,
perd essere equiparato al lavoro di un direttore edi-
toriale forse no.

In base a quale idea scegli e disponi i libri tra le novita
e i testi di catalogo?

Le novita devono finire necessariamente negli spazi
pit visibili per la clientela, quindi nei tavoli e ne-
gli scaffali in maggior evidenza. Noi siamo subis-
sati dalle novita; purtroppo la vita editoriale di una
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novitd — mediamente in una grande libreria — si ag-
gira intorno ai quarantacinque-cinquanta giorni. Se
il libro non ha avuto successo immediato in questo
lasso di tempo comincia a retrocedere di visibilita e
finisce sullo scaffale. Il catalogo va messo sullo scaf-
fale, ma ci si puo fare anche un bel lavoro: si puo
posizionare un libro in un modo piu evidente, piu
aggraziato e invogliante per la clientela.

Dopo anni di esperienza in libreria, come si muovono
i vostri clienti tra gli scaffali, come osservano i libri?
Qual ¢ il tuo personale modo di relazionarti ai libri?
Innanzitutto bisogna fare una distinzione tra cliente
e lettore: il cliente & occasionale, entra e si fa un giro,
ma se non conosce il negozio fa tre passi e chie-
de subito assistenza; il lettore invece si muove con
maggiore disinvoltura, maggiore consapevolezza e
conoscenza. 11 lettore sa benissimo quello che cer-
ca mentre il cliente va aiutato. Bisogna lasciare il
pit possibile liberi i clienti, a mio modo di vedere,
anche se lo sguardo perso, un punto interrogativo
che campeggia sul loro volto, lo noti subito. E facile
riconoscerli, e in quel caso si interviene con discre-
zione. Il mio modo di muovermi in libreria ¢ fun-
zionale all’esposizione e alla vendita, tranne quando
il negozio ¢ chiuso e posso disporre di pitt tempo per
allestire i reparti.

Quanto dovrebbe durare una visita media in libreria?
SuAmazon e ibs si va solo per comprare mentre in libre-
ria si dovrebbe avere il tempo di capire, farsi consigliare
e sfogliare, oltre che comprare.

Non meno di mezz'ora o un’ora. Credo che sia un
tempo sufficiente, anche se dipende dalle dimensioni

«I1 Tettore sa benissimo
quello che cerca mentre il
cliente va aiutato.n
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della libreria, dal proprio tempo a disposizione e
dall'interesse che si ha nel momento in cui si varca
la soglia. Anche per una libreria piccola mezz'ora ¢
il tempo minimo.

In libreria noti una maggioranza di lettori o di clienti?
Purtroppo e per fortuna noto una prevalenza di
clienti. Sgomberiamo subito il campo: non ci sono
prese di posizione né schieramenti o categorie. Noi
ci basiamo sui clienti, piu che sui lettori, ma anche
su coloro che entrano in libreria solo per acquistare
un libro per concorsi ed escono. Vanno serviti nello
stesso modo in cui si serve la persona che cerca la
rarita editoriale — inglese, venezuelana eccetera. 11
lettore si muove in un’altra maniera, e fa anche piu
piacere servirlo per certi aspetti. Il cliente va comun-
que assecondato e bisogna trasformarlo in lettore.

In questo momento noti una tendenza particolare di ac-
quisto nel pubblico della libreria in cui lavori?

La tendenza che purtroppo ho notato sia tra i lettori
sia tra i clienti ¢ che soppesano molto gli acquisti
che fanno: raramente si lanciano. Questo avviene
soltanto durante la settimana, perché il sabato e la
domenica l'utenza ¢ diversa. C’¢ una sorta di spacca-
tura. Soppesano molto cosa comprare; prima magari
compravano tre libri, ora invece ne prendono solo
uno, oppure ci pensano prima di acquistarne un se-
condo, aspettano una recensione o un consiglio. Non
c’¢ slancio, piuttosto una certa ritrosia all’acquisto,
che potrebbe essere determinata da fattori economici
o da scelte diverse in relazione all’acquisto — si puo
anche entrare in libreria, farsi un giro per guardare le
novita e poi comprarsele on line, magari a un prezzo
scontato, che ¢ legittimo e anche comprensibile en-
tro certi limiti. Una cosa che purtroppo ho notato &
una modalita di acquisto con il freno a mano tirato.

Qual ¢ il tuo lettore ideale e quali libri dovrebbe acquistare?
Il lettore ideale dovrebbe essere curioso, non do-
vrebbe avere un solo riferimento editoriale o lette-
rario. Dovrebbe essere onnivoro. Ho conosciuto, e
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Sorelle

ancora mi capita di conoscere, molti lettori curiosi
che vengono in libreria e che ci danno grande soddi-
sfazione. Il lettore ideale ¢ il lettore che ti suggerisce
libri da poter consigliare a terze persone; il bello di
questo mestiere ¢ lo scambio. Ho imparato molto
dai lettori che ho avuto nei vari negozi Feltrinelli:
ho proposto a terze persone libri che mi sono stati
suggeriti da altri e che non conoscevo — libri non
necessariamente di letteratura.

Se avessi una libreria tutta tua come la organizzeresti?
Quali titoli la comporrebbero e su quali autori punteresti
di piin?

Se avessi una mia libreria non la vorrei molto grande,
non amo piu le grandi superfici; non c’¢ piu necessi-
ta di questo. Privilegerei la letteratura italiana e in-
ternazionale, con un’attenzione particolare alla let-
teratura americana, e allestirei un bellissimo reparto

per i ragazzi. Il reparto ragazzi ¢ fondamentale, ¢
'unico comparto editoriale realmente in crescita, ma
va curato in un certo modo. I libri per ragazzi secon-
do me vanno lavorati in maniera diversa dagli altri,
anche perché l'utenza ¢ particolare: vendere un libro
a un bambino — oltre a darti un piacere particolare il
fatto di vederlo sorridere quando gli trovi il libro che
voleva — vuol dire seminare un terreno, pensare che
un giorno quel bambino tornera anche da adulto.

Come hai pensato la libreria che hai a casa? L’hai orga-
nizzata secondo un criterio specifico? (Per casa editrice,
per genere, per autore, per ordine cronologico, per ordine
cromatico, secondo un criterio biografico emozionale?)
Prima di iniziare a convivere la mia libreria era un
disastro. A casa non replicavo l'ordine della libreria
che avevo in negozio; tornavo a casa e buttavo i libri
sugli scaffali, sapendo che tanto poi li avrei trovati.
Questo comportava anche il fatto che per cercare il
libro che volevo leggere dovessi esaminare almeno
uno scaffale intero e finivo per leggere un libro di-
verso da quello che stavo cercando. Dopo la ristrut-
turazione di casa, la mia compagna ha pensato di
mettere i libri in ordine di casa editrice: I'effetto ot-
tico & migliore ed ¢ effettivamente pit ordinato. Per
il momento vige questo ordine e io nel mio piccolo
ogni tanto continuo a buttare qualche libro sugli
scaffali, sfidando le regole della convivenza!

E wvero secondo te che il comodino é in un certo senso una
piccola libreria, un riflesso degli interessi e della menta-
lita del lettore in quel momento?

«I1 Tettore ideale e il
lettore che ti suggerisce
1ibri da poter consigliare
a terze persone; il bello
di questo mestiere

e lo scambio.n»
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Si, perd sul mio comodino non ci sono i libri che

leggo. Al momento ci sono i libri a cui tengo par-
ticolarmente, che stanno 1a vicino al letto, che non
sono i libri piu belli della mia vita ma libri che per
esempio ho avuto in omaggio da autori, libri con
una dedica, libri che mi sono piaciuti molto: stanno
li a farmi compagnia. Quello che leggo generalmen-
te ¢ buttato sugli scaffali, libri che poi la mattina
devo andare a recuperare.

Ritornando alle dinamiche della libreria, com’erano e
come sono ora i rapporti con i promotori?

I rapporti con i promotori sono tornati a essere
buoni. Lavorando in una libreria di catena, per un

138

periodo abbiamo avuto un blocco dei rapporti con i
promotori, in quanto la promozione passava attra-
verso gli uffici commerciali della nostra azienda e
delle case editrici. Passava tutto sopra le nostre te-
ste. Questo ha creato un po’ di problemi, perché noi
non eravamo mai aggiornati sulle novita che effet-
tivamente uscivano e sul valore del libro in uscita.
Il promotore, oltre a doverti vendere il libro — che
il librario sia privato sia di catena stabilisce quanto
e come acquistare —, ¢ anche una persona che se
sa fare il suo mestiere ti da alcune indicazioni in
relazione al libro che sta per uscire: non ti propone
solo il prodotto da acquistare ma ti da suggerimenti
che potrebbero tornarti utili, per esempio ti porta
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«Le case editrici dovrebbero uscire dalle loro stanze
ed entrare nelle librerie e nel mercato perché tutte
vogliono vendere; non ho mai conosciuto un editore
che puntasse a essere di nicchia o un autore

che non volesse entrare in classifica»

a conoscenza di eventuali presentazioni o festival a
cui partecipera l'autore, ti aggiorna sulle ristampe,
ti dice quante copie ci sono in magazzino e se c’¢
fretta o no di riordinarlo. Quindi il rapporto con
il promotore ¢ tornato a essere importante, quasi
fondamentale.

Interpreti quindi positivamente la loro figura. Trovi
che siano d'aiuto a un librario per capire meglio un libro
oppure che abbiano solo una funzione commerciale?

I promotori nascono come venditori. Ho conosciuto
dei bravissimi promotori che leggevano pochissimi
libri, ma che erano in grado di farti appassionare e
innamorare di quel libro, di quel determinato scrit-
tore, fosse stato anche un esordiente, perché sapeva-
no come presentarlo. E un lavoro che va fatto con
una certa bivalenza: devono essere si venditori, ma
vendono un prodotto particolare che necessita di un
approfondimento diverso.

Come e quanto tempo prima vorresti essere informato
sui libri che stanno per uscire?

La tempistica generalmente ¢ buona perché siamo a
conoscenza delle uscite circa tre mesi prima — salvo
casi eccezionali di anticipi o ritardi. Pero in media
novanta giorni ¢ un tempo piu che sufficiente per
farsi un’idea di come andra poi il libro, come sara
trattato, di quante copie ordinarne e come esporlo.

«Bisogna stare nel mercato.»

Che rapporto hai con le case editrici e, se non ti soddisfa,
come vorresti che fosse?

Un rapporto diretto non c’¢, avviene tutto quanto
attraverso i promotori. Ogni tanto si affaccia qual-
cuno di qualche ufficio commerciale, ma rarissi-
mamente. Il problema infatti ¢ proprio questo: le
case editrici dovrebbero uscire dalle loro stanze ed
entrare nelle librerie e nel mercato perché tutte vo-
gliono vendere; non ho mai conosciuto un editore
che puntasse a essere di nicchia o un autore che non
volesse entrare in classifica. Tutti quanti alla fine vo-
gliono vendere. Bisogna stare nel mercato. Se gli uf-
fici commerciali delle case editrici facessero un giro
per le librerie, sabato o domenica pomeriggio, si ac-
corgerebbero di alcune dinamiche che tornerebbero
utilissime per sviluppare i loro piani commerciali.
Basta vedere come si muovono i clienti all'interno di
una libreria e si capisce tantissimo.

Riesci a leggere i libri prima che escano?

Ogni tanto si. Ci sono promotori che ci lasciano
delle copie, in genere le bozze non corrette. Questa
attivita ¢ stata un po’ ripresa ma un tempo era molto
pit munifica. Ora i tagli purtroppo ce li hanno an-
che loro. Adelphi qualche anno fa mandava un libro
al mese alla Feltrinelli; poi piano piano 'utenza si &
ristretta, le necessita sono cambiate, e adesso i pro-
motori spesso ci lasciano delle copie omaggio. E una
buona soluzione per noi.

Quanto ¢ vivo oggi secondo te il mestiere del libraio? E
chi ¢ il vero libraio?
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E vivo, ma & vivo con difficolta. Per difficolta com-
merciali, non strutturali. Questo ¢ un paese in cui si
legge poco, purtroppo, e quindi le difficolta sono og-
gettive. E vivo il mestiere, proprio perché & un me-
stiere, e non un lavoro — con tutto il rispetto per chi
fa un lavoro: non ¢ sostituibile. La gente potra anche
acquistare i libri su Amazon, ibs o su altri siti, pero
deve affidarsi esclusivamente alla recensione di cin-
que righe — che non si sa chi abbia scritto —, leggere
quel parere e comprare un libro. Quindi il mestie-
re del libraio in sé, per quel che riguarda la vendita,
non ¢ sostituibile ed ¢ sempre vivo. Il libraio ideale
¢ secondo me colui che sa consigliare senza essere
saccente: non deve mai mettersi nella condizione
di sembrare qualcuno che ne sa piu degli altri, deve
saper consigliare e deve saper introdurre un cliente
alla lettura. La vera sfida & trasformare un cliente in
un lettore, e questo pud avvenire soltanto con una
dose di umilta e con una certa sensibilita. Non biso-
gna imporre il proprio libro, la propria visione della
letteratura: io mi ritrovo a consigliare titoli che non
ho letto — lo dico onestamente — o autori che non
consiglierei, pero di fronte a un certo tipo di cliente
¢ inutile che gli dia un libro che so che lo allontanera
decisamente dalla lettura. Devi avere una certa sen-
sibilita, calma e tatto. Mi trovo spesso a consigliare
anche libri che trattano di argomenti che non leggo
abitualmente. Bisogna saper studiare il cliente. Nella

libreria in cui lavoro tutto avviene su un unico piano:
durante la mia giornata lavorativa vendo indifferen-
temente dizionari, libri per ragazzi, libri per concor-
si, romanzi americani, guide turistiche, libri di cuci-
na e dovrei essere onnisciente, e invece non lo sono.
Quindi bisogna valutare il cliente che si ha di fronte
e questa ¢ una cosa che si impara solo facendo pra-
tica. Non c’¢ scuola, non ¢ testo che te lo insegni.

C’¢ un libro, magari non di quelli da classifica, che ti
ritrovi a consigliare e che negli anni ¢ diventato il tuo
personale best seller?

Ci sono dei libri che mi sono particolarmente cari,
che consiglio e promuovo con passione, quasi con
affetto. Sono La vita davanti a s¢ di Romain Gary,
1] t¢ nel deserto di Paul Bowles, le opere di Kader
Abdolah. Un romanzo di un autore italiano che se-
gnalo volentieri ¢ La vita in tempo di pace di Fran-
cesco Pecoraro. Sono un grande amante dei rac-
conti e fra i miei suggerimenti non mancano mai
Anton Cechov, Raymond Carver, John Cheever e
Alice Munro. Per accompagnare un bambino alla
ricerca di un libro coinvolgente ricorro a Tante storie
per giocare di Gianni Rodari. Non credo che questo
mio personale catalogo produca best seller, preferi-
sco pensare che queste mie indicazioni possano aver
aiutato qualche lettore a trascorrere qualche ora in
buona compagnia.

«Non bisogna imporre il proprio libro, lTa propria visione
della letteratura: io mi ritrovo a consigliare titoli che
non ho letto - To dico onestamente - o autori che non
consiglierei, perd di fronte a un certo tipo di cliente é

inutile che gli dia un libro che so che 1o allontanera

S

decisamente dalla lettura. Devi avere una certa

sensibilita, calma e tatto.»
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