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Mentre il resto della famiglia è in cucina a mangiare 
le salsicce alla brace, Vittoria e Angela si trovano 
più in là, nei pressi di un capanno pieno di legna 
e mangime per le galline, dietro al trattore che il 
nonno ormai non usa più. 
Si sono nascoste. Entrambe hanno la rabbia che sta 
salendo potente dalle vene dei polsi fino alla fronte, 
dietro agli occhi; la testa che gira leggermente per 
il nervoso. 
Vittoria e Angela sono sorelle. Vittoria ha quattor-
dici anni, è bionda con gli occhi verdi come la sorel-
la, ma pesa almeno dieci chili in meno di Angela. È 
più bella, più affascinante e più grande. Angela ha 
tredici anni scarsi, e odia le sue dita grasse, le unghie 
tozze come quelle di un neonato.

Paolo Piccirillo

Il vestito viola

Vittoria spinge Angela contro l’enorme ruota del 
trattore: «Si proprio ’na puttana» le dice.
Angela si passa velocemente la lingua sull’appa-
recchio. Lo fa tutte le volte che succede qualcosa 
che non si aspetta: «Oh, ma che bbuo’? Ma staje 
bbuon’?» le domanda. «Che hai fatto co’ Eddy?» di- 
ce Vittoria.
«Ma nient’, che aggiu’ fatt’.»
«Te l’e fatt’» Vittoria le grida in faccia. E una la-
crima di odio le cade dall’occhio verde come quello 
della sorella, si scioglie sulla sua guancia. 
Angela invece rimane di ghiaccio. Impassibile, man- 
tiene la calma. Lei grossa pesa dieci chili in più del-
la sorella, è più brutta e lo sa, e l’unico modo che 
ha per fare qualcosa coi ragazzi come Eddy è fare 
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la puttana. Ma questo Vittoria non lo capirà mai.
«Vitto’, io non c’aggiu fatt’ nient’ cu Eddy. Te lo 
giuro sulla testa di nonna. Pensa invece a Maria-
chiara, che fa tanto ’a cumpagna toja, e po’ alla sera-
ta a Bacieabbracci s’è magnat’ a Eddy.»
«Quale serata?»
«Quella che tenevi la febbre. Duorm’ tu, duorm’.»
Vittoria c’ha creduto. Prende il telefonino dalla ta-
sca e si allontana. Sta sicuramente componendo il 
numero di Mariachiara, la sua migliore amica. Si av-
vicina alle galline nel pollaio; va sempre là quando 
deve discutere, o incazzarsi al telefono con qualcuno. 
Angela la vede sbraitare con Mariachiara. Piange, 
grida il nome di Eddy a intervalli precisi, sembra un 
intercalare disperato, come se fosse una bestemmia, 
le grida: «Me l’ha detto Angela. Me l’ha detto An-
gela» e piange ancora. 

capisce che bisogna accontentarli, fargli fare quello 
che vogliono, sennò poi si scocciano e se ne vanno. 
Quanto a lei, Angela, deve usare le armi che c’ha. 
Tipo quel vestito viola che s’è messa quando è suc-
cesso il fatto con Eddy. Perché Angela una cosa buo-
na ce l’ha, il seno. A tredici anni, come dice sua zia, 
«ten’ ’e zizze cchiù grosse delle mie». E il vestito vio-
la gliele stringe e gliele gonfia, e l’apparecchio nes-
suno lo guarda più. Questo perché il vestito viola è 
di Vittoria che pesa dieci chili in meno, e ad Angela 
le zizze gliele stringe bene bene, la rende sensuale e 
i ragazzi la guardano proprio lì, inebetiti.
Le chiamano dalla cucina. 
Vittoria non si può presentare a tavola così: allora si 
asciuga le lacrime. 
Angela le va vicino: «Che ha detto Mariachiara?».
Vittoria, singhiozzando e asciugandosi: «Dice che 
non è vero. Che non le piace Eddy. Dice che è trop-
po cafone». 
«Vitto’, e che ti doveva dire? Sì, m’aggiu fatt’ ’o gua-
glion’ tuojo? Ia’, pure tu, le vuoi capire un po’ certe 
cose o no?»
Angela abbraccia la sorella e scuote la testa, come 
una mamma.
«Vitto’, tu con Eddy non stai tranquilla. Lo devi 
lasciare.»
Vittoria ci pensa. Poi, quando l’ultima goccia di lacri-
me è scomparsa dalla faccia e pure dagli occhi ancora 
un po’ consumati, ma asciutti, si gira verso Angela e 
dice: «M’ha detto Mariachiara che l’altra sera tenevi 
addosso il mio vestito viola. Quello è mio, non te lo 
devi mettere più».

Il giorno dopo Angela muore. 
Si trovava dietro il motorino di un’amica. Sono ca-
dute per una disattenzione stupida, per colpa di un 
marciapiede mezzo scassato che si vedeva e non si 
vedeva e l’amica non è stata pronta nel frenare la 
ruota di dietro. 
L’amica s’è solo scorticata un ginocchio; la testa di 
Angela invece è andata a sbattere a sessanta all’ora 
contro il muro di un palazzo antico, di quelli vecchi 
ma solidi, di inizio Novecento. 

Angela deve usare le armi 
che c’ha. Tipo quel vestito 
viola che s’è messa quando 
è successo il fatto con Eddy. 
Perché Angela una cosa buona 
ce l’ha, il seno.

Angela stacca la schiena dalla ruota del trattore e 
pensa a Eddy che da lei s’è fatto fare solo una cosa 
con la mano ma va bene così, nella sua testa può 
dire tranquillamente che è stata con Eddy. Nella sua 
testa, perché Eddy, dopo il fatto, ha detto che era 
meglio che non lo diceva in giro perché lui è impe-
gnato, o quasi; «sto un po’ a tarantelle co’ tua sorella 
Vittoria» le ha detto. 
Allora Angela doveva scegliere: tenersi nella sua te-
sta Eddy oppure dirlo a Giusy, e quindi, dato che 
Giusy non si tiene un cicero in bocca, farlo sapere a 
tutti. E pazienza che poi Vittoria piange. 
Angela pensa che tanto poi Vittoria crescerà, che ora 
è così scema solo perché è un periodo di passaggio, 
ma quando a vent’anni Vittoria si farà un po’ più fur-
ba sarà imbattibile a livello di ragazzi. Ora è così, non 
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Sua madre, appena la vede avvicinarsi alla sorella, 
caccia un grido straziato, come quelli dei gatti prima 
di vomitare. Pensa che Vittoria stia dando un ba-
cio ad Angela, e pensa che sarebbe molto più bello, 
questo bacio, se Angela fosse viva. 
Ma non è così. Perché Vittoria non le sta dando un 
bacio.
La sta spogliando. Lentamente, con grazia, bottone 
dopo bottone, si sta riappropriando del suo vestito 
viola. 
Nessuno apre bocca. Anche i rosari si fermano a metà. 
E neanche quando inizia a spogliarsi, quando Vitto-
ria si toglie il suo vestito nero, neanche in quel mo-
mento qualcuno osa dire qualcosa. 
Solo zia Maria prova ad avvicinarsi. Ma Vittoria, con 
molta calma, fa segno di stare a distanza. 
È estate, quindi Vittoria ci mette pochi secondi a 
rimanere in mutande e reggiseno. Un attimo dopo è 
vestita come prima era vestita Angela. 
Il dolore, pensano tutti. 
Poi Vittoria copre la sorella con un lenzuolo di seta 
di San Leucio, le dà un bacio e non la vedrà mai più 
in vita sua. 

Vittoria, col vestito viola, esce dal portone di casa dei 
nonni. Fuori ci sono tutti gli amici e i parenti, tutti 
vestiti a lutto. 
Vittoria si ferma. Si guarda attorno. Cerca qualcuno.
Chi ha già visto Angela morta sul letto e si ricor-
da pure com’era vestita, nel vedere Vittoria rimane 
senza parole, e pensa che il dolore fa diventare vera-
mente pazzi.
Infatti Mariachiara si avvicina a Vittoria e la abbrac-
cia forte. 
E pure chi prima non ha visto Angela, col vestito 
viola di Vittoria, pensa che il dolore di quell’abbrac-
cio, alla fine, è normale.
Vittoria si stacca da Mariachiara, e le domanda dove 
sta Eddy.
L’altra scuote la testa. Vuole dire che non lo sa. Ma 
anche che è inutile pensare a lui adesso, non se lo 
merita neanche.
E dice: «Non è manco venuto, figurati».

Angela s’è ritrovata un brutto taglio sulla tempia, 
piccolo come un euro, però profondo, da cui non ha 
mai smesso di uscire sangue. 

Dopo il funerale, a casa, durante la veglia, Vittoria 
non piange. Non dice niente. Porta i caffè alla gente 
e i bicchieri d’acqua ai vecchi. Fa questo per tutto il 
tempo: acqua e caffè. Ma non piange. Non fa come 
sua madre che si dispera ai piedi del letto, o come 
sua nonna che si stringe il fazzoletto bianco nella 
mano e alza la testa verso il cielo. 
I vecchi disperati credono che basti alzare la testa al 
cielo per farsi notare da Gesù Cristo o da qualche 
santo, credono di avere un rapporto privilegiato con 
chiunque stia lassù.
Persino suo padre, che non ha mai pianto, adesso è 
distrutto. Guarda a terra e saluta la gente, abbraccia 
le persone lentamente. 
Ha abbracciato anche quelli delle pompe funebri.
Vittoria invece non tocca nessuno. Anche perché nel-
la stanza degli ospiti, dove hanno sistemato Angela, 
quella in cui il dolore si può gridare più liberamente, 
lì non è ancora entrata. 
Ora però ci deve entrare per forza perché sua non-
na ha sete. Appena le allunga il bicchiere, la nonna 
le stringe la testa tra le mani, e Vittoria sente vicino 
all’orecchio l’umido del fazzoletto bianco sporco di 
lacrime e non dice niente perché lo sa che quel primo 
abbraccio, che tutti gli abbracci che le faranno da quel 
giorno in poi, anche se glieli fanno a lei, alla sua faccia 
calda di sangue, è per farli ad Angela però. È proprio 
in quel momento che Vittoria nota una cosa che pri-
ma non aveva visto prima: Angela tiene addosso il ve-
stito viola. Quello suo, quello che le fa le zizze grosse.
Vittoria si stacca dal fazzoletto di sua nonna, si av-
vicina a sua sorella e si china su di lei.

La sta spogliando, si sta 
riappropriando del suo 
vestito viola.
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un’altra possibilità: un secondo e ultimo tentativo. 
All’improvviso si sente chiamare da una voce poten-
te: «Vitto’. Vittoria, aspe’, aro vaje?». È la voce di 
Eddy.
Vittoria si blocca, il corpo si irrigidisce per l’emozione. 
Eddy vestito tutto di nero e le corre incontro.
Le si avvicina. Prima veloce, poi quando vede che lei 
si è fermata, rallenta, prende fiato, si ricompone, for-
se fa anche un piccolo sorriso.
Vestito così, sembra che deve andarsi a sposare. E 
l’unica donna presente in quelle strade vuote e sbia-
dite è lei, vestita di viola. 
Eddy le dice che lui non ce l’ha fatta a venire al fune-
rale. Stanotte non ha dormito. Ma non è tanto questo, 
è che stamattina s’è vestito lo stesso, poi s’è guardato 
allo specchio, e non ce l’ha fatta a uscire dalla stanza.
«Mica è facile!» le dice. Vittoria non ha capito bene 
quest’ultima frase, però pensa che no, ha ragione, 
non è facile. 
Eddy riconosce il vestito viola, ma sta zitto, non 
dice niente. 
«Ci facciamo un giro col motorino? Mo’ non ce la 
faccio a tornare a casa» gli dice Vittoria.

Vittoria è dietro al motorino di Eddy vestito a lutto, 
se lo stringe forte.
Aveva ragione Angela. Vittoria pensa che dovrebbe 
fare un po’ più la puttana con Eddy, sennò questo 
si scoccia e se ne va. Vittoria pensa che non serve a 
niente fare la preziosa. 
Il vestito viola svolazza nel vento dei sessanta all’ora 
del motorino. Vittoria guarda la campagna tutt’at-
torno e la montagna spaccata, sempre quella. Ma 
ora davanti a quella spaccatura c’è lo specchietto del 
motorino, e nello specchietto la faccia sua e quella di 
Eddy, che tiene i capelli gelatinati e gli occhi azzurri 
semichiusi nel vento. 
A questo punto dovrebbero sorridersi, ma è appena 
morta Angela e quindi non si fa.
Però poi Eddy le mette una mano sulla gamba. La 
mano sinistra, quella che di solito si usa per frenare 
con la ruota di dietro. Eddy invece la usa per acca-
rezzare Vittoria.

Il paese, oggi, è due paesi. Da una parte c’è il paese 
del funerale, che è solo una strada lunga appena cen-
to metri dove la gente cammina in silenzio, ordinata, 
vestita di nero, e va tutta verso casa di Angela. Chi 
invece non è diretto da lei, chi non vuole vedere il 
morto, preferisce fare il giro largo. La strada perciò è 
semivuota, silenziosa e ci passano poche macchine. 
Pare domenica. 
Vittoria arriva sotto casa di Eddy. Suona il citofono 
ma non si aspetta alcuna risposta perché a casa di 
Eddy non chiedono mai chi è. Aprono e basta. 

Eddy sta di là. Sta giocando alla playstation nella sua 
stanza. È chiuso dentro e non vuole vedere nessuno. 
È Arturo a dirle questo. Arturo è il fratello più gran-
de di Eddy. Le spiega anche che era già un bel po’ 
che Eddy era strano. Non era incazzato come al so-
lito. Rideva sempre, era disponibile, si metteva pure 
a cucinare il sugo con la madre, e aveva ripreso ad 
andare a scuola.
Arturo le dice che secondo lui quando uno cambia 
così tanto è perché ci sta di mezzo qualche ragaz-
za. Solo l’amore può far tornare a scuola uno come 
Eddy, sostiene Arturo. 
«Io pensavo che eri tu la ragazza. Invece poi mi ha 
detto di tua sorella. È pure sfortunato mio fratello, 
una volta che veramente gli piace una ragazza, vedi 
che succede…»

Tornando a casa, Vittoria non vuole pensare più né 
a Eddy né ad Angela, adesso vorrebbe solo che tut-
ta la sua vita fosse un tentativo riuscito male e che 
qualcuno, anche Gesù Cristo in persona, andasse 
da lei per dirle di stare tranquilla, perché tanto ha 

L’unica donna presente 
in quelle strade vuote 
e sbiadite è lei, vestita 
di viola.
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a calcio: «Attualmente i Pendolari sono undici e ne 
abbiamo stampati in tutto trentamila copie per le 
continue richieste. Non ci immaginavamo che pia-
cessero così tanto e siamo molto contenti, perché ce 
li chiedono non solo librerie e lettori, ma anche al-
cuni bar, tra Milano, Torino, Roma, dove i gestori 
amano la lettura e li danno ai clienti».
Basta poco, senza esagerare: «Io sarei contento se 
mi donassero un racconto insieme al caffè, noi ci 
proviamo» dice Ferrario. Ogni biglietto può es-
sere utilizzato per scaricare la storia da più per-
sone e tutte le opere sono registrate in Creative 
Commons, quindi condivisibili gratuitamente e 
legalmente. Il nome Pendolari nasce dall’idea di 
avere sempre qualcosa da leggere con sé, magari 
nel portafoglio, durante un viaggio inaspettato, e 
la tecnologia è stata senza dubbio fondamentale 
nel crearli.Prosegue Ferrario: «Stamparli era im-
possibile per i costi e abbiamo subito pensato al 
web, ma non era immediato, bisogna comunque 
andare sul sito e scaricare il file. Abbiamo scelto, 
allora, di stampare dei biglietti da visita con il Qr 
code in modo che si aprisse direttamente il raccon-
to: impaginato, leggibile e sfogliabile grazie alla 
piattaforma Issu, mentre dal sito è disponibile nei 
formati per ereader device come Kindle e Kobo. 
Senza la tecnologia sarebbe stato impensabile an-
che il nostro lavoro editoriale e amiamo definirci 

Una casa editrice che prende il nome da un gatto: biglietti 
da visita da dove, con uno smartphone, si possono scaricare 

racconti o agili volumi

«Corriere della Sera», primo gennaio 2017

Alessandro Beretta

Un Mark Twain nel portafoglio. Casa Sirio e i libri in Qr code

Se la lettura non riesce a diffondersi come si spera 
dalle librerie, dalle classi e dalle biblioteche, pro-
vare una strada diversa che esca dai modi consueti 
può essere un esperimento entusiasmante. È il caso 
dell’editore Casa Sirio, fondato a metà del 2014 da 
sei giovani amici, tutti ex allievi della scuola Holden 
di Torino, che sta usando un metodo innovativo per 
promuoversi e per raggiungere nuovi lettori.
Si tratta della serie Pendolari Qr, biglietti da visita 
dalla grafica accattivante che grazie a un Qr code 
su cui passare il proprio smartphone permettono 
di scaricare e leggere gratuitamente un racconto 
inedito. Le pagine, per cui è segnato il tempo di 
lettura previsto, possono essere di un autore di cui 
l’editore pubblica un romanzo cartaceo, come il 
racconto Il pozzo del pescaro di Claudio Metallo, o 
un assaggio di un libro, come gli ultimi usciti che 
anticipano sei dei profili raccolti in Mr President. 
Da George Washington a Donald Trump di Fernan-
do Masullo e Andrea Bozzo. Una via curiosa, eco-
nomica e brillante per farsi conoscere, lanciata con 
un motto ironico: «In giro si dice che i racconti 
non vendono, allora noi li regaliamo e alla fine ve-
diamo un po’ chi vince».
Il risultato è stato sorprendente e lo racconta Marti-
no Ferrario, ventotto anni, brianzolo, direttore edi-
toriale che, contrariamente a tanti curricula classici, 
si è pagato gli studi facendo il pizzaiolo e giocando 
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Intanto, i titoli del catalogo cartaceo, focalizzato su 
esordienti italiani e nuovi stranieri, sono diventa-
ti tredici e non mancano chicche di maestri come il 
Pendolare di Mark Twain Italiano con grammatica, 
il più scaricato della serie perché, conclude Ferrario, 
«è giusto che tutti possano leggere Mark Twain».

Sirio è il nome del gatto che era con noi a Torino cinque 
anni fa quando vivevamo insieme. Nessuno di noi era mai in 
casa, quindi mettemmo sul citofono il suo nome. Il nostro 
appartamento diventò Casa Sirio per tanti amici e così, 
quando decidemmo di fondare la casa editrice, pensando 
ai sogni che ci ispiravano, gliel’abbiamo intitolata.

come una casa editrice diffusa, divisi come siamo 
tra Roma, Genova, Venezia e Milano».
Al progetto, in diversi ruoli tra grafica e editing, 
partecipano le altre cinque fondatrici – Nicoletta 
Chinni, Chiara Mazzotta, Jessica Pulerio, Flavia 
Sorato e Carolina Crespi – e il primo capitale messo 
a disposizione è stato l’amore per le storie. Fin dal 
nome del marchio, come racconta Ferrario: «Sirio 
è il nome del gatto che era con noi a Torino cinque 
anni fa quando vivevamo insieme e che oggi sta con 
me a Roma. Lo trovai che aveva sette giorni e vive-
vo con diverse coinquiline: nessuno di noi era mai 
in casa, quindi mettemmo sul citofono il suo nome. 
Il nostro appartamento diventò Casa Sirio per tan-
ti amici e così, quando decidemmo di fondare la 
casa editrice, pensando ai sogni che ci ispiravano, 
gliel’abbiamo intitolata».
Dopo i classici animali simbolici come lo struzzo di 
Einaudi e la civetta di Guanda, il gatto di Sirio in una 
casa di studenti fuori sede è al passo con i tempi e 
con la voglia di definirsi, nella linea editoriale, «pop». 

In giro si dice che i racconti non vendono, allora noi 
li regaliamo e alla fine vediamo un po’ chi vince.
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italiana editori – in Italia i libri si vendono ancora 
soprattutto nelle librerie che complessivamente val-
gono ancora il 72,2 percento delle copie vendute. Il 
trentuno percento di questa quota è venduto dalle 
librerie indipendenti che, dopo anni di crisi, e molte 
chiusure, sono tornate ai livelli del 2013.

Licenze e scartoffie
Per aprire una libreria bisogna aprire una società 
e presentare uno statuto con l’elenco di tutte le ti-
pologie di oggetti – oltre ai libri – che si prevede 
di poter vendere in futuro. Spremersi le meningi 
per allargare il novero degli oggetti possibili – per 
esempio a magliette, cancelleria, lampade da lettura, 
caricatori per telefonini e telefonini – è importante 
perché intervenire dopo l’apertura costa soldi e fati-
ca. Quando tutto è pronto – ma normalmente sono 
cose di cui si occupa un commercialista – occorre 
inviare un’autocertificazione di inizio attività al co-
mune. Se nella libreria non è prevista l’esistenza di 
un bar, la procedura è piuttosto semplice: è suffi-
ciente l’autocertificazione e un permesso dei vigili 
del fuoco nel caso in cui nei locali si superi un certa 
quantità di tonnellate di carta. Se, invece, è previ-
sto un bar – cioè un servizio di mescita – le cose si 
complicano parecchio perché si aggiungono una se-
rie di adempimenti, per esempio sulla presenza e la 
tipologia dei bagni e delle uscite di sicurezza, e tutti 

Guida essenziale su come funzionano le librerie e su quanto 
si guadagna a vendere libri 

«Il Post», 2 gennaio 2017

Come si apre una libreria

Giacomo Papi

La prima cosa, ovviamente, è trovare il posto giusto, 
e stare molto attenti a non pagare troppo di affit-
to. La regola prescrive che il costo dei locali debba 
essere sotto al dieci percento del fatturato annuale 
previsto e possibilmente poco sopra il sette. Quanto 
al dove trovarlo, di regole non ce ne sono. L’essen-
ziale – ha scritto il «New York Times» – è che non 
ci siano altre librerie nella zona e che il quartiere sia 
vivo culturalmente: «Se c’è spazio per un mercato 
agricolo, allora c’è spazio anche per una libreria». In 
Italia, dove i mercati sono più diffusi che negli Usa, 
la regola andrebbe forse aggiornata alla presenza di 
supermarket di prodotti biologici, erboristerie e ri-
storanti di zuppe vegane.
In attesa che qualcuno inventi un modello nuovo di 
business – come fece James Lackington, il primo li-
braio moderno, all’inizio dell’Ottocento –, e speran-
do che il futuro della vendita dei libri non sia soltanto 
quello messo in piedi da Jeff Bezos con Amazon, oggi 
l’essenziale è sapere che una libreria sta in piedi sol-
tanto se sta attentissima ai costi e a rosicchiare tutto 
quello che può sui margini di guadagno, che sono mi- 
nimi. In più è consigliabile mettere in conto l’energia 
necessaria per trasformare la libreria in un posto fre-
quentato non soltanto per comprare i libri, ma anche 
per iniziative e presentazioni. Secondo l’ultimo Rap-
porto sullo stato del libro – realizzato dalla società 
di ricerca Nielsen per conto dell’Aie, l’Associazione 
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i dipendenti avranno l’obbligo di seguire corsi di 
primo soccorso, oltre a quelli necessari a ottenere la 
licenza ex Rec, che oggi si chiama Sab, che è l’acro- 
nimo di Somministrazione alimenti e bevande.

Come gestire entrate e uscite
Una volta sbrigati permessi e scartoffie – e supera-
ta la fase ristrutturazione e arredamento su cui, per 
brevità, sorvoliamo –, il business può finalmente in-
cominciare. Non prima, però, di essersi abbonati a un 
software gestionale. I principali sono due: MacBook 
della libreria Rinascita di Ascoli Piceno, che ha un 
catalogo di cinquecentoventimila titoli, è usato da 
circa quattrocento librerie italiane e costa circa seimi-
la euro oltre a un abbonamento annuale, e Decalibro 
di Torino, che è utilizzato da duecentosettanta libre-
rie, costa circa la metà, oltre a seicento-settecento 
euro di abbonamento annuale.
Avere un software è indispensabile: sparando con 
la pistola sul codice a barre – il celeberrimo Isbn, 
che contraddistingue ogni libro in commercio nel 
mondo –, si aggiorna il database, e quindi si può 
tener conto di entrate, uscite, ordini e riordini, oltre 
che a sapere quello che c’è in libreria in ogni mo-
mento. I software sono collegati al database di Ali-
ce e di Arianna, che appartengono a Informazioni 
editoriali, una società di Messaggerie, il più grande 
distributore italiano, che a sua volta è del gruppo 
GeMs, cioè Mauri Spagnol, che comprende Lon-
ganesi, Tea, Garzanti, Salani, Guanda, Nord, Val-
lardi, Ponte alle Grazie e Corbaccio.
In cambio del servizio – che comprende anche l’ag-
giornamento continuo dei titoli in commercio – 
Arianna fattura al libraio una cifra che si aggira in-
torno ai settecento euro all’anno. In cambio il libraio 

vende a Arianna i propri dati di vendita per una ci-
fra simile, andando quindi più o meno in pari. Per 
il libraio il vantaggio, oltre che gestionale, è di es-
sere sempre aggiornato sui titoli in commercio. Per 
Arianna è raccogliere i dati sull’andamento del mer-
cato – le classifiche di Arianna, che compaiono su Ibs 
(il servizio di vendita on line, sempre di GeMs), sono 
reali, a differenza di quelli di Nielsen e Gdk, che sono 
proiezioni statistiche sulla base di librerie campione.

Come si comprano i libri
Per un libraio ci sono due modi di comprare i libri. 
Il primo e più diffuso è in conto assoluto: significa 
che i libri li devi comunque pagare, che tu li venda 
oppure no, dopo un periodo che, a seconda degli 
accordi e della forza della libreria, va dai sessanta ai 
centottanta giorni. Posto che i libri si pagano co-
munque, quelli non venduti si possono rendere all’e-
ditore. Quando succede, e succede nella stragrande 
maggioranza dei casi, entra in gioco un meccanismo 
abbastanza complicato, che si presta a qualche ma-
neggio finanziario. Poniamo che il libraio compri 
dieci copie di un libro e le paghi all’editore dopo 
sessanta giorni, ma che dopo trenta decida di ren-
dere le copie non vendute (le famose rese): il primo 
del mese successivo l’editore le riaccrediterà al libra-
io alle stesse condizioni, scalandole dagli ordini che 
avverranno sessanta giorni dopo.
La seconda strada per ordinare i libri è in conto 
deposito, che però, in teoria, non si può fare e che 
in pratica si fa raramente. In questo caso il libraio 
paga solo i libri effettivamente venduti, dopo ave-
re presentato un rendiconto all’editore. Gli editori 
non possono dare i libri in conto deposito – e in 
effetti nessun grande editore lo fa – perché ognuno 
ha firmato un contratto in esclusiva con un distribu-
tore, che ovviamente non gradisce di essere saltato. 
Nonostante questo – e nonostante sia una di quelle 
cose che si fanno e non si dicono – il conto deposito 
è sempre più diffuso.
Esistono alcune librerie indipendenti che funziona-
no grazie a un sistema misto, ma la cosa vale indiret-
tamente anche per alcune grandi catene che deten-
gono un potere così forte che i grandi editori sono 

Se c’è spazio per un mercato 
agricolo, allora c’è spazio 
anche per una libreria.
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Tra le ragioni per cui negli ultimi anni alcuni editori 
indipendenti hanno deciso di aprire librerie proprie c’è 
anche la possibilità di vendere i propri libri saltando 
l’intermediazione del distributore che, infatti, protesta.

pagare dopo due o tre mesi. L’alternativa è la distri-
buzione, che è il modo tradizionale con cui i librai 
si riforniscono. Il distributore più grande in Italia, 
come detto, è Messaggerie, quindi ancora GeMs, 
ma alleata con Feltrinelli, cui seguono la distribuzio-
ne del gruppo Mondadori, che l’anno scorso si è fusa 
con quella di Rizzoli, e quelle più piccole di gruppi 
come De Agostini e Giunti. Passare da un distribu-
tore significa avere sconti più alti e pagamenti più 
dilazionati. I distributori, che lavorano insieme alle 
reti vendita e promozionali, fanno sconti più alti dei 
grossisti – trenta-trentacinque percento – e si fanno 
pagare normalmente a centoventi giorni. Quando i 
grandi editori lanciano campagne promozionali per 
smaltire o spingere libri e collane che faticano a ven-
dere, gli sconti per il libraio possono salire fino al 
quarantacinque percento sul prezzo di copertina. A 

disposti a pagare per avere un buon posizionamento 
e quelli più piccoli, pur di arrivarci, sono pronti ad 
accettare di dare i propri libri senza farseli pagare su-
bito. Tra le ragioni per cui negli ultimi anni alcuni 
editori indipendenti hanno deciso di aprire librerie 
proprie c’è anche – non solo e non come ragione 
principale: anche – la possibilità di vendere i propri 
libri saltando l’intermediazione del distributore che, 
infatti, protesta.

Come si ordinano i libri
Anche per ordinare i libri ci sono due modi: rivol-
gersi a un grossista oppure a un distributore. Il gros-
sista più forte in Italia è Fastbook – «2800 editori, 
160000 titoli e oltre un milione di libri» – che ancora 
una volta appartiene a Messaggerie, quindi ancora al 
gruppo GeMs. L’alternativa più strutturata è Centro 

libri di Brescia, che però per dimensioni non può 
competere. Con un solo grossista hai tutti gli edito-
ri, gli ordini sono facili, le consegne veloci e compri 
solo quello che vuoi, evitando di caricare il magaz-
zino. Si ha, cioè, un controllo migliore dei propri 
ordini e si salta l’intermediazione dei promotori, le 
reti di vendita degli editori, che danno informazioni 
sulle uscite, ma spesso insistono perché siano ordi-
nate più copie o più titoli. Se il libro a magazzino 
c’è, lo si ordina on line e ti arriva quasi subito. Lo 
svantaggio è che il grossista fa sconti più bassi del 
distributore – dal trenta al trentacinque percento – e 
pretende pagamenti più veloci – da sessanta a no-
vanta giorni – mentre paga l’editore più lentamente. 
In pratica, prendendo ad esempio un libro da venti 
euro, il grossista lo paga dieci euro all’editore sei mesi 
dopo e lo rivende al libraio a tredici, facendosi però 

fronte di questi vantaggi, per il libraio la pressione è 
maggiore, la gestione più complicata, ma soprattutto 
le consegne sono un po’ più lente.

Quanto guadagna un libraio
Un libraio indipendente acquista i libri dall’editore 
con uno sconto che va dal trenta al trentacinque per-
cento. Significa che se un libro costa venti euro, il 
libraio lo paga sei-sette euro di meno. Le librerie di 
catena come Feltrinelli e Amazon, invece, hanno la 
forza contrattuale per ottenere sconti intorno al cin-
quanta percento. E in più possono ricavare soldi an-
che dall’affitto di spazi e vetrine. È uno svantaggio 
competitivo che si riflette nell’impossibilità da parte 
dei piccoli di fare sconti al cliente, che su Amazon 
trova sconti fissi del quindici percento. Al prezzo di 
copertina l’editore deve, però, comunque sottrarre 
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dovrai fare almeno duecentottantacinquemila euro di 
fatturato. Contando che in Italia il prezzo medio di 
un libro è di tredici euro significa che in un anno do-
vrai venderne ventiduemila, cioè circa settanta in ogni 
giorno di apertura. Nel caso in cui ci si specializzi in 
libri più costosi – fotografici o illustrati – il numero di 
pezzi venduti ovviamente diminuisce, a differenza del 
fatturato totale che deve restare invariato.
Per questo motivo la presenza di un bar è sempre più 
importante e diffusa: potere vendere anche bevan-
de e cibi consente di fare presentazioni – che sono 
gli eventi attraverso cui la libreria si fa conoscere e 
può allargare il proprio pubblico, e i momenti della 
giornata in cui si vendono più libri – e di aumentare 
il fatturato totale grazie alla mescita, dove i margini 
sono molto più alti. Il problema è che le presentazio-
ni devono essere continue, praticamente quotidiane, 
e farle implica lavoro e costi supplementari, dovuti 
agli orari più lunghi, al personale del bar e al dover 
promuovere gli eventi. Perché le presentazioni inci-
dano davvero sui conti finali, una media libreria indi-
pendente di una grande città deve fare circa trecento 
eventi all’anno, quasi una al giorno.

anche un otto-dieci percento per la promozione e un 
altro otto-dieci per la distribuzione, cioè dai 3,2 ai 
quattro euro. In più ci sono i diritti da pagare all’au-
tore – che semplificando fissiamo in altri tre euro –, 
oltre naturalmente alle spese di stampa e confezione.
Rimane il fatto che per un editore, almeno da un 
punto di vista economico, è meglio vendere in una 
piccola libreria perché da un libro da venti euro ri-
caverà tredici-quattordici contro i dieci euro che ot-
tiene dalle grandi catene e da Amazon. Il problema 
è che grandi catene e Amazon vendono molti, molti 
più libri, e che se non passi da loro scompari. È evi-
dente, quindi, che l’editoria, sia per chi i libri li fa sia 
per chi li vende, è un business che ha margini molto 
risicati, in cui il guadagno e la possibilità di soprav-
vivere si giocano sui decimali e sulla propria forza e 
abilità di contrattare, ogni volta, condizioni migliori.
Per un libraio c’è una regola aurea della sopravvi-
venza. La formula matematica è: spese fisse/sconto 
medio x 100. Significa se hai spese fisse per cento-
mila euro all’anno (che in una grande città bastano 
per l’affitto e per un paio di persone) e il tuo sconto 
medio è del trentacinque percento per stare in piedi 
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e sembrano continuarsi tra di loro. È come se Berger 
ci dicesse sempre: questo non è «solo» un libro, è la 
messa in scena del mio laboratorio.
Siamo dinanzi a involontari poemi in prosa. Che 
amano disorientare chi si confronta con essi. Offren-
dosi come dedali sorprendenti: labirinti che, potrem-
mo dire con Benjamin, rappresentano «la via giusta 
per chi arriverà comunque in tempo alla meta».
Nelle pagine di Berger, si succedono movimenti 
centrifughi, che lo portano ad allontanarsi dai suoi 
oggetti di analisi. Egli sembra smarrirsi, deragliare, 
transitando attraverso visioni non contigue. Ci con-
duce dove non siamo mai stati. Suggerisce così ana-
logie e corrispondenze inesplorate. A volte le sue in-
terpretazioni potrebbero apparire «scorrette», eppure 
spesso riescono a svelarci inattesi squarci di senso.
Berger si affida all’artificio della divagazione siste-
matica. Evita di percorrere sentieri prevedibili e 
lineari. Ama imboccare strade laterali; soffermarsi 
su anfratti, su particolari. Sviluppa audaci «forme di 
attenzione». O meglio, fa della distrazione una virtù 
imprescindibile, che lo porta sempre al di là del già 
conosciuto dei fenomeni.
Tale «discontinuità» è esaltata dal timbro che carat-
terizza le sue riflessioni estetiche, letterarie e civili: 
un’inconfondibile strategia dello sguardo. Di fronte 
a un personaggio da lui stesso inventato, a un artista, 
a un quadro, a una scultura, a una fotografia o a una 

Addio a John Berger, aveva vinto il Booker Prize nel 1972 
con il romanzo G. e aveva conquistato la Bbc parlando di 

nudo e pittura

Il romanziere dello sguardo che ha cambiato la storia (e la 
percezione) dell ’arte

«Corriere della Sera», 2 gennaio 2017

Vincenzo Trione

Non è facile parlare di John Berger. Descriverne le 
tante identità è quasi impossibile. Non ha un analo-
go nel panorama della cultura europea del secondo 
dopoguerra. Un involontario erede del grande Wal-
ter Benjamin. Forse, egli è stato «semplicemente» 
uno scrittore (amava definirsi storyteller), che ha 
declinato la pratica della scrittura su diversi registri: 
la narrativa, la drammaturgia, la sceneggiatura, l’ar-
ticolo politico, l’intervento militante, la critica d’ar-
te, finanche il disegno.
In fondo, Berger ha pensato ogni suo «esercizio» 
come un momento consapevolmente parziale e prov-
visorio all’interno di un unico gesto. Alberto Savinio 
lo avrebbe definito un «incongregabile». Un irrego-
lare. Una personalità poliedrica. Un eccentrico, che 
affida il suo temperamento irrequieto a libri posti al 
di là di ogni gerarchia: dai romanzi (G., edito da Neri 
Pozza; Festa di nozze, pubblicato da il Saggiatore) alle 
raccolte di saggi: Questione di sguardi (il Saggiatore); 
Sul guardare (Bruno Mondadori); Sacche di resisten-
za (Giano), Modi di vedere (Bollati Boringhieri).
Non si riesce mai a catalogare questi libri. Romanzi? 
Saggi? Articoli? Privi di centro, ma sempre illumi-
nanti. Governati da un’ostinata ricerca del non-fini-
to, dell’irrisolto, dell’incompiuto. In essi, convivono 
figure lontane, situazioni ed esperienze poco affini. 
Sono una sfida alla coerenza. Simili a cantieri aperti, 
chiedono di essere iniziati e interrotti dove si vuole; 
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avesse decifrate. Sapiente nell’intrecciare intuizione 
impressionistica, talento letterario e azzardo inter-
pretativo, si sofferma su quello che non si manifesta 
subito a uno spettatore.
Inquieto flâneur, Berger ha una rara maestria nel tra-
scrivere sulla pagina quello che ha colto. Guarda le 
immagini con un occhio non contaminato da sovra-
strutture culturali e ideologiche. I riferimenti stori-
ci, per lui, sono come sfondi sui quali compone una 
drammaturgia narrativa melodiosa, ritmica, piana, 
che però, d’incanto, sembra infiammarsi.
Il significato di questa filosofia è nell’incipit di 
Questione di sguardi: «Il vedere viene prima delle 
parole. Il bambino guarda e riconosce prima di es-
sere in grado di parlare. […] È il vedere che deter-
mina il nostro posto all’interno del mondo che ci 
circonda; quel mondo può essere spiegato a parole, 
ma le parole non possono annullare il fatto che ne 
siamo circondati. […] Ogni sera vediamo tramon-
tare il Sole».

figura politica, Berger non ripete il già detto. Sceglie 
scorci. Frequenta soprattutto i dettagli minimi. Pre-
dilige i lapsus stilistici, le pieghe segrete, gli aspetti 
imprevisti, i barlumi visivi. Tende a non indugiare 
mai sul centro del suo tema di studio. Abile nel sot-
trarsi a ogni «inciampo» teorico, estrae i suoi giudizi 
dalle «cose» con cui si misura. Siamo al cospetto di 
uno scrittore che agisce come i creatori di bassorilie-
vi: sulla pagina blocca gesti, posture e movimenti di 
individui, che vengono proiettati verso di noi, nella 
loro intatta e concreta umanità.
Ma la vera ossessione di Berger sono le immagini: 
il visibile, nella sua dimensione perturbante e mi-
steriosa. Pur diversi tra di loro, i suoi libri potreb-
bero essere interpretati come avventure per decifra-
re proprio le immagini: da quelle antiche a quelle 
contemporanee, da quelle artistiche a quelle lette-
rarie, a quelle politiche. Con esse Berger avvia un 
dialogo originale appassionato: le indaga da vicino; 
le interroga; le concepisce come se nessuno prima le 

La vera ossessione di 
Berger sono le immagini: 
il visibile, nella sua 
dimensione perturbante 
e misteriosa. Con esse 
avvia un dialogo originale 
appassionato: le indaga da 
vicino; le interroga; le 
concepisce come se nessuno 
prima le avesse decifrate.

Guarda le immagini con un occhio non contaminato da 
sovrastrutture culturali e ideologiche.
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(per «aperto»). Alcuni casi sono condizionati dal 
dialetto: in alcune zone del Sud si ha la tendenza 
a pronunciare «nd» – il nesso consonantico – «nt»; 
perciò si può incappare in una forma di ipercorret-
tismo se si chiede: «Quando vieni?». Va anche sot-
tolineato che il confine tra gli ipercorrettismi e le 
cosiddette frasi matte è talora sottile. Bartezzaghi, 
in una sua rubrica, cita vari esempi proposti da Pao- 
lo Comunian, il quale spiega, tra l’altro, che sua non-
na Maria, assai prima di Frassica, «deliziava casa no-
stra con concetti come “lo specchio” e il “sederello”, 
dato che “speck” era troppo troncato e “culatello” 
era troppo volgare». Un giorno la signora, ormai al ri- 
covero, «annunciò una gita con gli altri anziani alle 
“due lomiti” (“do” nel nostro dialetto è due) e, arri-
vata alle cime di Lavaredo, disse: “Ma come mai le 
chiamano due che sono tre?”». Come sintetizza Rita 
Fresu sull’enciclopedia italiana Treccani, «il feno-
meno dell’ipercorrettismo si fonda su un meccani-
smo di falsa analogia: il parlante o lo scrivente si 
corregge, sostituendo una forma che percepisce come 
sbagliata sulla base degli errori più comuni e frequen-
ti, con un’altra forma, di fatto errata, nell’intenzione 
di avvicinarsi ai registri alti, di imitare lo standard». 
In alcuni casi, «si parla anche di iperurbanismo, allu-
dendo alla modifica di una forma dialettale o popo-
lare (di solito, una caratteristica di pronuncia) secon-
do quello che si ritiene il modello cittadino». […]

Quando il timore di non esprimersi correttamente porta a 
fare strafalcioni. «Oggi mi sono comprata un paglio di 

scarpe bellissime.»

«Gazzetta di Parma», 3 gennaio 2017

Tristano de Chicchis

L’italiano storpiato per paura

Talora, ad esempio, quando si è molto preoccupati 
di sbagliare, può capitare di commettere errori per 
eccesso di zelo. Tecnicamente, si chiamano ipercor-
rettismi e meritano una certa indulgenza; occorre, 
insomma, apprezzare lo sforzo di chi cerca di curare 
al massimo il suo modo di esprimersi e finisce per 
esagerare. Stefano Bartezzaghi, nel libro Come dire, 
propone il seguente esempio: «Oggi mi sono com-
prata un paglio di scarpe bellissime». Questo «non 
è l’errore di una persona che sa poco, ma l’errore di 
una persona che per certi versi sa troppo. Immagi-
no che l’autrice della frase sia siciliana, infatti, e che 
sappia che la pronuncia siciliana si perde molto spes-
so per strada il fonema normalmente scritto come 
“gl”. Quindi, così come l’indumento che oralmen-
te si chiama “maia” va scritto “maglia”, la “moie” si 
scrive “moglie”, […] il “paio” andrà scritto “paglio”». 
Nota inoltre Claude Hagège, in Morte e rinascita del-
le lingue, che nell’italiano popolare scritto si trovano 
ipercorrettismi molto comuni come «habbiamo» per 
«abbiamo».
I bambini o gli stranieri commettono errori di que-
sto tipo nella fase iniziale di apprendimento di una 
lingua, quando si estende, tanto meccanicamente 
quanto impropriamente, una regola generale; in ita-
liano, ad esempio, ciò riguarda anche alcune forme 
del verbo «andare» («io ando» o «tu andi», invece 
che «vado» o «vai»), oppure participi come «aprito» 

#linguaitaliana #ipercorrettismo #strafalcioni #bartezzaghi #treccani
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viene fondato a San Francisco «Rolling Stone», che 
in breve si impone come principale testata di settore. 
Nel 1969 è la volta di «Creem», il mensile di De-
troit che di «Rolling Stone» sarà il principale rivale. 
Contemporaneamente, approfondimenti sul rock co-
minciano ad apparire sui newyorkesi «Village Voice» 
e «The New Yorker». Ecco, è su queste testate che 
esordiscono tutti gli autori da allora noti – con termi-
ne debitamente enfatico – come «founding fathers»: i 
padri fondatori della critica rock.
Il 1966 in cui esce il primo numero di «Crawdaddy!» è 
lo stesso anno in cui tra Stati Uniti e Inghilterra ven-
gono pubblicati album come – oltre all’immancabile 
Bob Dylan di Blonde on Blonde – Aftermath dei Rol-
ling Stones, Pet Sounds dei Beach Boys, Freak Out! 
di Frank Zappa, Fifth Dimension dei Byrds, Revolver 
dei Beatles, A Quick One degli Who, e non proseguo 
la lista perché altrimenti dovrei infilare pure gli esor-
di di Seeds, 13th Floor Elevators, Incredible String 
Band e una decina d’altri. È insomma l’anno in cui il 
rock (senza più «and roll») diventa una faccenda seria, 
o quantomeno inizia a darsi un tono, a slabbrare i pro- 
pri confini, a sperimentare sulle forme, ad aprirsi ai 
linguaggi del jazz e dell’avanguardia, a dialogare con 
le arti, la politica e la cultura del periodo.
Quella musica, nata come rantolo generazionale per 
«baby boomers» scalmanati, cominciava a tradire 
aspirazioni artistiche. Fu quindi piuttosto naturale 

C’è un dettaglio che è rimasto latente nelle recenti 
polemiche sul Nobel per la letteratura a Bob Dylan. 
E cioè che, in oltre cinquant’anni di attività, di lui 
non si sono occupati tanto scrittori e critici letterari; 
o meglio, se ne sono occupati anche loro – e pure a 
più riprese, certo. Ma chiunque volesse davvero ten-
tare una seria analisi della sua opera, chiunque volesse 
approfondire il racconto delle sue imprese, chiunque 
fosse in cerca di uno sguardo credibile sul senso del 
suo lavoro e della sua figura, dovrebbe rivolgersi al-
trove, cioè a quel non-genere letterario storicamente 
marginale e poco approfondito (almeno alle nostre la- 
titudini) che va sotto il nome di «critica rock», o rock 
criticism per dirla all’inglese.
La più grande autorità in materia di studi dylaniani 
(ammesso che questa disciplina esista) è Greil Mar-
cus, un autore la cui ultima fatica tradotta in italia-
no porta l’assai poco accademico titolo di Storia del 
rock in dieci canzoni. Marcus a sua volta appartiene 
a quella generazione di scrittori fai-da-te che, negli 
Stati Uniti di circa mezzo secolo fa, il rock critici-
sm l’ha praticamente inventato. Anzi, a dirla tutta 
quest’anno il rock criticism compie cinquant’anni 
esatti, perlomeno se vogliamo prendere per buona la 
cronologia ufficiale: è in effetti nel 1966 che a Phila-
delphia esce il primo numero di «Crawdaddy!», che 
da solo si autoproclama «il primo giornale a prende-
re il rock sul serio». L’esempio farà scuola: nel 1967 

Greil Marcus, Lester Bangs e gli altri: storia del rock 
criticism, un genere letterario negletto, storicamente 

marginale e poco approfondito

Cinquant’anni di critica rock

Valerio Mattioli

«il Tascabile», 3 gennaio 2017

#rock #rockcriticism #greilmarcus #lesterbangs #riviste #bobdylan #america 
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che, essendo diventato il rock una faccenda seria, ar-
rivò pure chi cominciò a prenderlo altrettanto seria-
mente. Certo, in Italia il rock criticism è una materia 
tuttora sconosciuta ai più, e che gli stessi appassiona-
ti tendono a identificare con la sgangherata galassia 
delle riviste specializzate (molte delle quali semiama-
toriali), o al limite con i reparti musica e spettacolo 
delle nostre librerie, i cui scaffali sono perlopiù occu-
pati da biografie di vecchie rockstar, guide all’ascolto, 
ed enciclopedie tematiche del genere «mille dischi 
per la vostra collezione ideale».
Ma negli Stati Uniti in cui questo è nato, il rock 
criticism è diventato col tempo un rispettabile og-
getto d’analisi nel campo di quelli che gli anglofoni 
chiamano «cultural studies». Ad alcuni tra i migliori 
critici americani – e in seguito inglesi – dobbiamo 
ragionamenti tra i più illuminanti sull’ultimo mez-
zo secolo di cultura pop, e a volte non solo pop. Ai 
critici rock si sono ispirati scrittori e intellettuali di 
varia provenienza, e in cinquant’anni di esistenza si 
può ben dire che il rock criticism in lingua inglese 
abbia prodotto un piccolo ma non trascurabile ca-
none di classici: con le proprie firme di riferimen-
to, i propri testi fondanti, i propri capolavori più o 
meno ufficiali. Scrivere di rock (nel senso più ampio 
del termine, ma adesso non stiamo a cavillare) è in-
somma diventata un’attività seria quanto scrivere di 
cinema, di teatro, finanche di letteratura. In qualche 
caso, è diventato letteratura esso stesso.
Ai founding fathers della critica rock va se non al-
tro riconosciuto di aver inaugurato un filone che a 
tutt’oggi sembra non conoscere cedimenti, e questo 
nonostante l’inevitabile crisi dell’editoria di settore. 
Se poi volessimo dare un nome e un volto a questi pa-
dri fondatori, dovremmo ricorrere a un piccolo pan-
theon a grandezza variabile da cui comunque spic-
ca una ristretta manciata di autori: oltre allo stesso 
Greil Marcus, a indicare la strada furono personaggi 
come Jon Landau e Robert Christgau, a cui col tem-
po si aggiungeranno Lester Bangs, Richard Meltzer, 
Nick Tosches, Dave Marsh… Alcuni di questi sono 
discretamente noti anche in Italia, altri no. Proverò 
a riassumerne l’importanza prendendo come riferi-
mento due saggi che come oggetto di studio hanno 

proprio nascita ed evoluzione della critica rock: il fon-
damentale ma frammentario Pop Music and the Press 
curato nel 2002 da Steve Jones, e il più completo (e 
molto accademico) Rock Criticism from the Beginning 
scritto nel 2005 da quattro studiosi – curiosamente – 
di provenienza scandinava.

Quando Pitagora incontra Jimi Hendrix: la critica rock 
tra new journalism e ambizioni colte
Mettiamo subito in chiaro un particolare: ai padri 
fondatori della critica rock nordamericana, non dob-
biamo soltanto recensioni di dischi, interviste alle 
rockstar di turno, e dietro le quinte da rotocalco di 
spettacoli; piuttosto, da ciascuno dei favoleggiati 
founding fathers deriva un’interpretazione diversa sia 
di cosa significa parlare di rock sia di come parlarne e 
di quale prospettiva – storica, politica, addirittura fi-
losofica – adottare per raccontarne gesta, protagoni-
sti e contenuti. Va a questo punto fatto notare come 
i padri fondatori fossero tutti maschi (e bianchi), a 
delineare i contorni di un ambiente se possibile an-
cora più maschilista (e wasp) della stessa industria 
del pop; le donne erano poche e tendenzialmente 
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mal tollerate, o nel migliore dei casi poco prese sul 
serio. Eppure il loro contributo resta cruciale: la più 
importante di tutte fu quasi sicuramente Ellen Wil-
lis che, scrivendo per il «New Yorker», si rivolgeva 
a un pubblico potenzialmente molto più vasto di 
quello dei vari «Rolling Stone» e «Creem». Ma vale 
la pena anche ricordare Lillian Roxon, la cui Rock 
Encyclopedia (la prima del genere, originariamente 
pubblicata nel 1969) è stata riproposta nel 2014 da 
minimum fax.
Da quando furono formulate tra fine anni Sessanta e 
inizi anni Settanta, le intuizioni dei founding fathers 
non hanno praticamente mai smesso di riverberare, 
specie negli Stati Uniti. Come detto, ad accomu-
nare testate come «Crawdaddy!», «Rolling Stone» e 
«Creem», era l’idea che il rock fosse un’espressione 
culturalmente «degna» e che non poteva quindi più 

È però impossibile non solo comprendere, ma pro-
prio concepire la stessa critica rock senza tenere 
conto dell’enorme influenza che su di essa esercitò 
quel new journalism emerso negli Stati Uniti più o 
meno negli stessi anni, e che non a caso indagò con 
un certo compiacimento il nuovo universo giovanile 
legato alla controcultura e alla musica pop. È anche 
interessante sottolineare come nell’antologia-ma-
nifesto The New Journalism curata da Tom Wolfe 
nel 1973, compaiano almeno due autori – Richard 
Goldstein e Robert Christgau – provenienti pro-
prio dal giornalismo rock, sebbene nessuno dei due 
alle prese con contributi di taglio strettamente mu-
sicale. Di fatto, almeno nei suoi episodi più (mmm) 
caratteristici, la prima critica rock americana fu in 
tutto e per tutto una specie di sottocategoria ne-
gletta del nuovo genere letterario i cui protagonisti 

Da ciascuno dei favoleggiati founding fathers deriva 
un’interpretazione diversa di cosa significa parlare di 
rock, di come parlarne e di quale prospettiva adottare 
per raccontarne gesta, protagonisti e contenuti.

accontentarsi di frivole analisi di costume e pettego-
lezzi da quattro soldi; le loro firme principali ricor-
sero quindi a un complesso e anche un po’ confuso 
armamentario di strumenti d’analisi, metodologie e 
fonti di ispirazione: la critica jazz e folk, la saggisti-
ca cinematografica e quella letteraria furono com-
prensibilmente i primi riferimenti a cui si rivolsero 
i vari Marcus & co., che tentarono di applicarne le 
tecniche in un campo ancora sostanzialmente ver-
gine; i soliti cultural studies furono un altro impor-
tante serbatoio non solo di temi ma anche di chiavi 
di lettura; e poi c’era la pressante influenza – specie 
per quanto riguarda toni e colore degli scritti – della 
pubblicistica psichedelica e underground nata attor-
no alla metà dei Sessanta, influenza che non dovreb-
be stupire granché, visto che il rock era ai tempi il 
linguaggio privilegiato della controcultura.

si chiamavano Gay Talese, Joan Didion e Norman 
Mailer, senza dire di quell’Hunter S. Thompson 
a cui si deve l’atto di nascita del famigerato stile 
«gonzo».
Nel caso ve lo stesse chiedendo, essendo un ricor-
rente argomento di polemica: l’interesse per un 
vero e proprio studio musicologico del rock fu da 
subito, al contrario, piuttosto scarso. Anche perché 
i primi exploit in tal senso si erano rivelati peggio 
che goffi, e nei primi tempi l’idea era che il rock 
fosse una specie di rhythm and blues cantato male 
e suonato peggio – cosa che probabilmente era 
davvero. Quando poi i Beatles infilarono nei loro 
dischi i violini, i tentativi di analizzarne le canzo-
ni con gli stessi strumenti utilizzati per racconta-
re una sinfonia di Beethoven, furono ancora più 
grotteschi. Soprattutto, approcci del genere non 
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È impossibile non solo 
comprendere, ma proprio 
concepire la critica 
rock senza tenere conto 
dell’enorme influenza che 
su di essa esercitò il new 
journalism emerso negli 
Stati Uniti.

coglievano quella che era la vera particolarità della 
nuova musica giovane e elettrificata (anche quando 
elettrificata non era): e cioè che questa operava in 
una dimensione inedita a metà strada tra musici-
sta e ascoltatore, tra vissuto personale e dimensione 
collettiva, tra biografia privata e contesto sociopo-
litico. E ancora: tra pretese di autenticità e lavoro 
sull’immagine, tra incisione in studio e performan-
ce pubblica, tra ambizioni artistiche e rapporti col 
mercato. E potremmo continuare.
Alcune di queste contraddizioni furono colte con 
una certa puntualità dai più smaliziati tra i foun-
ding fathers, a partire dai newyorkesi Robert Chri-
stgau (il critico rock del «Village Voice» e da allora 
considerato «il decano dei critici rock americani») 
e Ellen Willis (che di Christgau fu compagna e sul 
quale ebbe un’influenza decisiva). Il caso più estre-
mo però è senza dubbio quello di Richard Meltzer, 
autore già nel 1970 di un libro come The Aesthetics of 
Rock (mai tradotto in italiano), talmente controver-
so che il solito Greil Marcus ancora vent’anni dopo 
arriverà a chiedersi se fosse uno scherzo oppure no. 

A voler essere severi, la prosa di Meltzer è la clas-
sica – a volte divertente, a volte illeggibile – mi-
scela tardi Sessanta di vezzi new journalism, slang 
hippie, e malcelate ambizioni «colte». Solo che nel 
suo caso tali ambizioni arrivano a coinvolgere, nel 
tentativo di spiegare Elvis o i Doors, qualcosa come 
duemila e passa anni di storia dell’arte e della fi-
losofia: i suoi accostamenti tra, chessò, Platone e 
Beatles sono rimasti famigerati, così come le deli-
ranti recensioni di Jimi Hendrix che portano titoli 
come Pitagora il pittore rupestre, forse il suo articolo 
più celebre (contenuto nella raccolta A Whore Just 
Like the Rest, anche questa inedita in Italia). In un 
vertiginoso namedropping dal sospetto retrogusto 
lisergico, Meltzer è capace di accostare in poche 
righe Jan van Eyck e David Crosby, Nietzsche e i 
Beach Boys, Schopenhauer e Paul McCartney, Do-
stoevskij e Marianne Faithfull, Jean Genet e John 
Cage – il tutto dando l’impressione di una squin-
ternata conversazione da bar condita di improperi 
e volgarità assortite. Troppo paradossale per fare 
veramente scuola, tra i founding fathers Meltzer è 
quello invecchiato (altro paradosso) contempora-
neamente peggio e meglio: peggio perché è impos-
sibile separare i suoi scritti dal clima sovreccitato 
dalla controcultura anni Sessanta; meglio perché 
la sua lezione verrà comunque ripresa e aggiornata 
dalla critica post punk dei tardi anni Settanta, che 
all’lsd sostituirà le anfetamine e a Platone preferirà 
Derrida.

rs_gen17_2feb17.indd   23 02/02/2017   14:06:17



24

La figura del rocker 
emergeva come una sorta 
di eroe proletario che 
consolava il pubblico con 
della sana e corroborante 
body music da ascoltare 
una volta finito il turno 
in fabbrica.

musicista né ascoltatore una fabbrica l’avevano mai 
vista da vicino.
Paragonare la prosa di Landau a quella di un Ri-
chard Meltzer è come mettere a confronto gli inter-
ni di una sala mensa di un ministero sovietico ai ser-
vizi da tè di un café chantant della Belle époque. Per 
capirci, Landau è un tipo pesante: i suoi strumenti 
preferiti sono l’insistenza sulle capacità musicali del 
singolo artista, l’enfasi sul contenuto, e lo stile asser-
tivo ammantato di una non meglio precisata aura di 
autorevolezza. D’altra parte, non c’è dubbio che un 
tipo come Landau prendesse il rock sul serio. For-
se persino troppo: per lui era una forma d’arte nel 
senso più tradizionale del termine, qualcosa da con-
templare con la stessa severità con cui ci si avvicina a 
un capolavoro del 1500. La sua visione, notava Greil 
Marcus già a inizi Settanta, «porta dritti ai musei», 
e infatti proprio Landau diventerà anni dopo – oltre 
che collezionista di arte rinascimentale – presidente 
del Nominating Committee della Rock And Roll 
Hall of Fame: una sorta di mausoleo dell’enciclope-
dia in dispense del rock fondato su quell’interpreta-
zione purista e fondamentalmente conservatrice che 
proprio da Landau discende.
La vena populista – e risolutamente americanocen-
trica – di un autore come Jon Landau, è in realtà 
comune a diversi altri founding fathers anche mol-
to distanti da lui sia per linguaggio che per incli-
nazioni: un esempio è Dave Marsh, riottosa firma 
di «Creem» e tra i primi a coniare il termine «punk 
rock» per riferirsi al suono selvaggio dei gruppi ga-
rage anni Sessanta. Per molti versi lontanissimo da 
Landau, finirà anche lui springsteeniano (quattro li-
bri sull’indomito Bruce per lui) ma forse il suo testo 
più significativo è la monumentale disamina di Louie 
Louie, il brano inciso da Richard Berry nel 1955 di-
ventato poi un classico di garage e punk (pubblicato 
nel 1992, Louie Louie: The History and Mythology of 
the World’s Most Famous Rock’n’Roll Song è ancora 
inedito in Italia).
Un caso simile è quello di Nick Tosches, adesso 
scrittore di successo (l’ultimo Sotto Tiberio è stato 
appena pubblicato da Mondadori), ma all’inizio fir-
ma assai riverita di riviste come «Creem». Sua è una 

In cerca dell’America autentica
Il principale difetto imputato ai founding fathers – o 
almeno a molti tra questi – è quello di aver abdicato 
a qualsiasi analisi sui complessi meccanismi merce-
ologico-identitari che sottendevano la nuova musica 
rock, per preferire una specie di slancio missionario 
inserito in una cornice ideologica molto precisa e so-
prattutto molto, molto americana. Un caso tipico è 
quello di Jon Landau, almeno agli inizi considera-
to il più noto e rispettato tra i critici rock di prima 
generazione. Landau fu la prima firma importante 
a emergere da «Crawdaddy!» e divenne in segui-
to review editor di «Rolling Stone»; ci ha lasciato 
un’unica raccolta di articoli, pubblicata nel 1972 e 
intitolata It’s Too Late to Stop Now (che io sappia 
mai tradotta in italiano), ma il suo contributo più 
grande alla «grande narrativa rock» resta un cele-
berrimo passaggio scritto nel 1974 sulle pagine del 
settimanale «The Real Paper»: «Ho visto il futuro 
del rock’n’roll e il suo nome è Bruce Springsteen».
Detto che l’anno dopo ne diventerà direttamente 
il manager, la scelta di Springsteen quale archetipo 
di cosa debba essere il «vero» rock è indicativa della 
prospettiva da cui Landau muoveva: un populismo 
nemico di qualsivoglia avanguardia e/o eccentricità 
(Landau notoriamente mal digeriva i gruppi troppo 
«strani»), da cui la figura del rocker emergeva come 
una sorta di eroe proletario che, grazie al suo messag-
gio, consolava il pubblico (il suo pubblico) con del-
la sana e corroborante body music da ascoltare una 
volta finito il turno in fabbrica – e pazienza se né 
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del Mississippi, sangue e sudore, fatica e redenzio-
ne. Ricollegandosi all’altrettanto dubbia categoria 
di «radici», il rock diventa quindi l’ultimo anello di 
una catena che idealmente riporta indietro alle stes-
se origini dell’identità Usa: per dirla con un articolo 
che «Salon» dedicò nel 1999 proprio a Nick Tosches, 
«ben prima degli acidi, c’erano i liquori clandestini».
Il campione assoluto di questo approccio – dicia-
mo così – mitologico è proprio Greil Marcus. Già il 
suo Mystery Train del 1975 – da molti considerato 
il miglior libro sul rock di sempre, e a suo tempo 
pubblicato in italiano da Editori Riuniti – più che 
un banale «saggio di musica» è un ambizioso e diso-
rientante affresco su cosa significhi essere americani, 
in un percorso che dai padri pellegrini porta tortuo-
samente allo Sly Stone di There’s a Riot Goin’ On. 
A dirla tutta, la prospettiva storica in cui Marcus 

famosissima biografia di Jerry Lee Lewis, pubblicata 
da Alet col titolo Con me all’inferno, considerata da 
«Rolling Stone» come il più bel libro mai scritto sul 
rock; prima però aveva già firmato un saggio dall’e-
splicativo titolo Country – The Biggest Music in Ame-
rica, e anche qui risuonano gli echi della parola che 
più ostinatamente ritorna nel primo rock criticism 
americano: «autenticità».

Prima degli acidi c’erano i liquori clandestini: il mito 
americano secondo Greil Marcus
Il concetto di autenticità che informa autori tra loro 
diversissimi come Landau, Marsh e Tosches, è sia 
un’eredità della vecchia critica folk sia un dispositi-
vo retorico che serve ad alimentare la mitologia tutta 
americana di una musica popolata da eroici losers in 
lotta contro il mondo, patti col diavolo a un incrocio 
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«mito americano». Era (e resta) uno scrittore dalle 
qualità letterarie sensibilmente superiori a quelle dei 
colleghi, ed è anche questa sua vena ricercata, allu-
siva e talmente erratica da tradursi in un continuo 
smarrirsi tra le pieghe delle storia, a metterlo al ri-
paro dal populismo tipico sia di un Landau sia delle 
sue controparti più selvagge à la Dave Marsh.
La scelta dei nomi attraverso cui Marcus rilegge il 
rock e con esso due secoli di storia americana, è spes-
so singolare: se il suo feticcio è senza dubbio Bob 
Dylan, l’autore di Mystery Train ha sempre tradito 
una certa predilezione per i personaggi minori, di-
menticati, o solitamente tenuti ai margini dal grande 
canone rock. In questo senso, un libro come il re-
cente Storia del rock in dieci canzoni (appena pubbli-
cato da il Saggiatore) è sintomatico: il suo bersaglio 
dichiarato è l’immaginario rock ufficiale propagan-
dato dalla Rock And Roll Hall of Fame, al punto 

situa l’avvento del primigenio rock’n’roll è talmente 
ampia da sfociare in quella terra incognita in cui la 
storia si confonde con la leggenda, e in cui persino 
i ricordi personali possono essere letti come ombre 
e riflessi di avvenimenti risalenti a secoli addietro.
In Mystery Train c’è tutto il Marcus che farà scuola, 
a partire dallo stile ellittico e denso di associazioni 
mentali impreviste, rimbalzi avanti e indietro nel 
tempo, giochi di specchi tra un passato epico e un 
presente che di quell’epos conserva ancora il soffio 
divino. In genere, con Greil Marcus leggi di Elvis e 
ti appare il fantasma di Thomas Jefferson, metti su 
il disco di una qualsiasi garage band anni Sessanta 
e dalle casse dello stereo avverti gli echi del Mayflo-
wer, scorri la lista di classici Motown e percepisci 
tutto il peso della Guerra di secessione, dello schia-
vismo, della conquista del West, insomma di qual-
siasi argomento vi venga in mente all’espressione 
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La parola che più 
ostinatamente ritorna 
nel primo rock criticism 
americano è autenticità.

quest’ultimo il rock va letto in una prospettiva storica 
di lunghissimo respiro, tanto per Bangs tutto si con-
centra in un qui e ora che sembra reiterare fino allo 
sfinimento un’eterna adolescenza i cui ingredienti si 
chiamano noia, frustrazione e senso di impotenza. 
Ma è anche questa una lettura superficiale, dedotta 
in maniera acritica dalla fama gonzo dell’autore. O 
meglio: è vero che Bangs è stato, assieme a Richard 
Meltzer, il più estremo nell’applicare i criteri del new 
journalism alla letteratura sul rock; così come è vero 
che culturalmente e politicamente era meno prepa-
rato di un Marcus o dello stesso Dave Marsh, molto 
vicino alle White Panthers di John Sinclair (almeno 
agli inizi). Eppure se ci fu un autore che provò a 
esorcizzare le tendenze implicitamente agiografiche 
del primissimo rock criticism, beh, questo è proprio 
Lester Bangs.
Come scrittore, gonzo o meno che fosse, Bangs ap-
parteneva chiaramente a una classe a parte: segnato a 
vita dall’incontro con la letteratura beat, la sua prosa 
– ricorda Mark Costello – evocava altresì «quella del 
giovane Saul Bellow: terra terra, piena di slang, ma 
solenne nei suoi ritmi. Immaginate Charles Lamb 
con una dose di Bugs Bunny e Groucho Marx, e 
magari anche lo scolo». I suoi articoli erano quasi 
sempre divertenti da leggere, ma trasmettevano an-
che un senso di inadeguatezza che si traduceva in 
quel tipico andirivieni tra eccitazione e nausea che 
è il più classico effetto del down da speed. È vero 
che gran parte dei suoi scritti appaiono oggi data-
ti e pervasi da una certa infantile naïveté a cui non 
siamo più abituati dopo decenni di distacco post-
moderno e intellettualismi post punk; ma è anche 
vero che proprio questa sua disarmante sincerità af-
fascinò molto scrittori come David Foster Wallace, 

che viene quasi da pensare a una tardiva vendetta di 
Marcus nei confronti del Nominating Committee 
Chairman Jon Landau, che nel 1970 lo sostituì sulle 
pagine di «Rolling Stone» in qualità di review editor.
In realtà, Storia del rock è da tanti punti di vista un 
aggiornamento e assieme un approfondimento delle 
tesi già espresse non solo in Mystery Train, ma in 
altri libri classici come The Invisible Republic (da noi 
diventato semplicemente Bob Dylan): si apre con 
una formazione di culto come i Flamin’ Groovies e 
concentra le sue pagine migliori sul musicista spe-
rimentale/artista concettuale Christian Marclay, la 
cui Guitar Drag diventa il pretesto per parlare di 
– nell’ordine – lo scrittore afroamericano Colson 
Whitehead, la leggendaria figura del folk hero John 
Henry, l’omicidio a sfondo razziale di James Byrd Jr 
del 1998, Jimi Hendrix, il film American Hot Wax, 
le origini del rock’n’roll, e via di questo passo.
In quel ristretto circolo per iniziati che è il rock criti-
cism dei padri fondatori, Marcus introdusse un respi-
ro che col tempo lo avrebbe di gran lunga emancipato 
dalla ristretta fama del giornalismo musicale. Se «il 
decano della critica rock americana» resta Robert 
Christgau, con le sue acute e spesso ironiche «guide 
all’ascolto» pubblicate in quasi mezzo secolo di atti-
vità, Marcus è probabilmente l’unico a poter vantare 
un reale ascendente ai piani alti dell’Accademia, per 
quanto il critico rock più famoso e citato di sempre 
resti tuttora un altro: e cioè l’incontenibile e proble-
matico Lester Bangs, principale firma – assieme a 
Dave Marsh – dell’altrettanto provocatorio «Cre-
em», e unico tra i suoi colleghi protagonista di una 
venerazione in tutto e per tutto paragonabile a quella 
che di solito viene riservata alle stesse rockstar.

Lester Bangs, il critico rockstar
Per via di una biografia movimentata, delle sue abi-
tudini tossiche e di un prematuro epilogo, Bangs ha 
finito per essere arbitrariamente ascritto a quella tra-
dizione «maledetta» che del mito rockista è uno de-
gli ingredienti fondanti: il solito trittico sesso droga 
e rock’n’roll. In realtà, come si dice in questi casi, 
la sua figura è molto più complessa. Per certi versi 
Bangs è l’esatto opposto di Greil Marcus: tanto per 
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per le sonorità non convenzionali e le musiche co-
siddette sperimentali, dal jazz d’avanguardia al rock 
rumorista o più generalmente «scoppiato». Il suo 
personalissimo canone rock si può facilmente desu-
mere dalle raccolte di articoli pubblicate dopo la sua 
morte e riproposte in Italia da minimum fax: parte 
dai gruppi garage degli anni Sessanta come i Count 
Five, passa per la psichedelia deforme di The Godz e 
per il blues freak out di Captain Beefheart, attraversa 
estremisti come gli Stooges, i Velvet Underground e 
Lou Reed (il suo feticcio), innaffia il tutto di free jazz, 

che proprio in Bangs (e anche in Marcus) indivi-
duò una sorta di referente morale. Come divulga-
tore rock invece… beh, anche qui Bangs occupa una 
posizione anomala, perlomeno nel ristretto circolo 
dei founding fathers. Per cominciare, fu quasi sicu-
ramente il meno americanocentrico del giro: scrisse 
pagine importanti su gruppi tedeschi come gli Amon 
Düül II e i Kraftwerk e provava sincera ammirazione 
per un tipo come l’inglesissimo Brian Eno, che del 
rock «all’americana» era l’antitesi pressoché assoluta. 
In generale, Bangs mostrava una lodevole preferenza 

La Gran Bretagna non era solo l’altra patria elettiva del 
rock perlomeno dai tempi dei Beatles, ma anche il posto
in cui il punk veramente si compì.
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nasce la critica rock «moderna», e in cui incidental-
mente al centro della riflessione non c’è più il dubbio 
concetto di autenticità, quanto il suo contrario: è l’ar-
tificio il motore stesso di quella commodity che chia-
miamo rock, anche quando (o forse proprio quando?) 
questo si condisce di sfumature «autentiche».
I giovani autori che a fine anni Settanta comincia-
no a scrivere per settimanali come il «New Musi-
cal Express» (e in misura minore «Melody Maker» 
e «Sounds»), e che nel 1980 riempiranno le pagine 
della «bibbia dello stile» «The Face», ricorreranno 
quindi al linguaggio a tratti volutamente criptico del 
poststrutturalismo e della critica situazionista, risco-
priranno il potere eversivo del pop – persino quello 
più mainstream – in sfregio alla vetuste pose del «rock 
d’autore all’americana», riverseranno nelle loro recen-
sioni spunti presi dalla semiotica, dal femminismo, 
dalle teorie dei media, dalla filosofia del linguaggio, 
dagli studi postcoloniali, e via di questo passo. Se per 
la generazione dei Marcus e dei Bangs i riferimenti si 
chiamavano Tom Wolfe, Susan Sontag, Jack Kerou-
ac, al più Marshall McLuhan, per la critica post punk 
l’ispirazione arriverà dalla scuola francese del trittico 
Deleuze-Derrida-Baudrillard, dai panorami distopici 
di scrittori come J.G. Ballard, dalle ricerche sulla cul-
tura pop della scuola di Birmingham, dall’Umberto 
Eco del Trattato di semiotica generale, dall’enorme ba-
gaglio delle avanguardie storiche che dal Futurismo 
porta a Dada e al Surrealismo.
Il nuovo rock criticism che prende forma nel Regno 
Unito dei tardi anni Settanta è stato di volta in vol-
ta rimproverato di eccessiva serietà come di latenti 
pulsioni ironiche in cui non è chiara la distinzione 
tra parodia e autentica riflessione teorica. C’è forse 
del vero in alcune di queste accuse, ma è indubbio 
che autori come Paul Morley (il principale ideolo-
go del «new pop») e Ian Penman (rimasto famoso 
per una recensione dei Throbbing Gristle talmente 
incomprensibile dall’aver scatenato una valanga di 
lettere di protesta alla redazione del «New Musical 
Express») introdussero un respiro nuovo nel campo 
della critica rock; la loro è la generazione che fece 
piazza pulita di firme «vecchie» come Nick Kent (il 
Lester Bangs inglese, da noi tradotto da Arcana) per 

paga pegno al Miles Davis elettrico, e arriva all’avan-
guardia no wave dopo aver lambito il punk (che pure 
in Bangs individuò il classico nemico generazionale). 
In sostanza, Bangs sarà pure stato descritto come il 
più influente critico rock di sempre, ma tocca am-
mettere che pochissimi tra i suoi aspiranti eredi sono 
stati capaci di replicarne la curiosità.

Fine di un’èra
Bangs morì (pare per overdose) nel 1982, a trenta-
quattro anni non ancora compiuti: è quella che si 
dice la più classica delle morti simboliche. Perché 
Bangs fu sì un personaggio sopra le righe e un padre 
spirituale del punk più debosciato: ma la sua prosa 
zeppa di turpiloqui e deliri da anfetamina, il suo ro-
manticismo adolescenziale e il suo autobiografismo 
naïf, furono di fatto una variante sul sempiterno 
tema dell’autenticità che lo poneva in tutto e per tut-
to all’interno di quella prospettiva «eroica» tipica del 
primo rock criticism americano. Solo che nel frat-
tempo era cambiato tutto: in primo luogo la musica, 
con punk e discomusic che idealmente avevano fatto 
tabula rasa di tutti i miti fondanti della primigenia 
epica rockista; ma soprattutto – e non poteva essere 
altrimenti – era cambiato il modo in cui la musica 
veniva vissuta, e di conseguenza di musica si parlava.
Già alla fine degli anni Settanta, questa mutazione 
si era compiuta al punto tale da far sembrare i vari 
Bangs, Marcus & co. come i più classici dei «dino-
sauri», per usare il termine che negli ambienti punk 
serviva a demolire tutto quanto c’era stato prima. Ed 
evidentemente non per caso, il principale attacco alle 
regole dei padri fondatori arrivò non dall’America 
che pure il rock criticism l’aveva inventato, ma dalla 
Gran Bretagna. La Gran Bretagna non era solo l’al-
tra patria elettiva del rock perlomeno dai tempi dei 
Beatles, ma anche il posto in cui il punk veramente 
si compì, con buona pace di quelli per cui «prima dei 
Sex Pistols c’era comunque il Cbgb, anzi no prima 
ancora gli Mc5, anzi no prima ancora The Sonics». 
Descrivere nei particolari l’impatto della nuova critica 
inglese nata in scia al punk richiederebbe una quan-
tità di spazio tale da trasformare quanto scritto finora 
in un misero preambolo. È il momento in cui davvero 
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aprire la strada ad autori come Simon Reynolds, dai 
più considerato il più importante critico rock attual-
mente in circolazione. Al tempo stesso, intellettuali 
come Simon Frith tratteggiarono i confini di una 
prima, seria, credibile «sociologia del rock», mentre 
a critici come Jon Savage si devono preziose analisi 
sul contenuto eminentemente politico di concetti 
come «sottocultura» e «stile». Non è esagerato affer-
mare che è anche grazie a loro che, contrariamente 
a quanto profetizzato da Jon Landau, il futuro del 
rock non si è chiamato Bruce Springsteen. E, non 
c’è dubbio, le più promettenti tra le nuove leve del 
giornalismo musicale anglofono, da Adam Harper 
(inglese) a DeForrest Brown Jr (americano) devono 
più a un Ian Penman che a un Dave Marsh.

Il rock criticism e l’Italia 
In Italia sono stati tradotti molti tra i principali titoli 
sia dei founding fathers nordamericani, sia della (ex) 
«nuova critica inglese», dal Jon Savage di England 
Dreaming al Paul Morley di Words & Music, per 
arrivare ai fortunati volumi di Simon Reynolds su 
cultura rave e post punk, e senza dimenticare classici 
come l’Ocean of Sound di David Toop, in assoluto 
uno dei libri di musica più belli degli ultimi vent’an-
ni. Eppure il loro impatto è rimasto limitato. Il no-
stro d’altronde è un paese che il rock l’ha conosciuto 
principalmente attraverso i dischi (e quindi con un 
certo ritardo rispetto alla madrepatria americana e 
inglese), e in cui una scuola rock «autoctona» non si è 
mai realmente affermata; i critici italiani si sono tro-
vati dunque nella posizione di, da una parte, affron-
tare materiali nati altrove e originariamente desti-
nati a un pubblico linguisticamente e culturalmente 

lontano; dall’altra, a interfacciarsi con una realtà 
locale in cui i principali esponenti rock erano perlo-
più imitazioni poco convincenti dell’originale (fatte le 
dovute eccezioni, si intende). Restano ovviamente dei 
passaggi a loro modo importanti, e una serie di nomi 
che comunque – come dire – ci hanno provato. Negli 
anni Settanta riviste come «Muzak» e «Gong» (ma 
anche lo stesso settimanale «Ciao 2001», perlomeno 
nei suoi collaboratori migliori) inaugurarono una «via 
italiana al rock criticism» da cui emerse perlomeno 
una firma importante come Riccardo Bertoncelli, da 
quarant’anni il più noto e venerato critico rock a sud 
delle Alpi. Nel decennio successivo riviste specia-
lizzate come «Rockerilla» e «Il Mucchio Selvaggio» 
svolsero una preziosa funzione di informazione-di-
vulgazione, a cui negli anni Novanta contribuiranno 
i «concorrenti» «Rumore» e «Blow Up». Negli ultimi 
anni, in Italia come altrove, il modello della rivista 
cartacea è andato (definitivamente?) in crisi e la criti-
ca rock è diventata il dominio di una pletora infinita 
di blog, webzine, e riviste on line.
Viene però da chiedersi, tolto il solito Bertoncelli, 
chi siano stati i nostri Richard Meltzer, i nostri Greil 
Marcus, i nostri Paul Morley (non dico «i nostri Le-
ster Bangs» perché di aspiranti al titolo ce ne sono al 
momento fin troppi. Purtroppo, aggiungo io). Ovvia-
mente chi è abituato a leggere di musica ha da sempre 
le sue firme di riferimento e l’obbligatorio pugno di 
critici fidati; i miei negli anni sono stati Vittore Ba-
roni, Stefano Isidoro Bianchi e Christian Zingales, 
quest’ultimo erede spirituale di una firma rimasta nel 
cuore dei lettori di musica anni Ottanta, Alessandro 
Calovolo. Ma la sensazione è che l’Italia non abbia 
mai davvero conosciuto quell’alternarsi di approcci, 
sguardi, ispirazioni e finanche ambizioni (letterarie, 
sociologiche, politiche) che negli anni hanno fatto del 
rock criticism anglofono un territorio forse contrad-
dittorio ma se non altro patria di esperimenti e since-
ra riflessione sui linguaggi della contemporaneità. E 
che in cinquant’anni di storia non ha prodotto soltan-
to biografie di rockstar ed enciclopedie con annessa 
guida all’ascolto, ma anche una discreta manciata di 
classici la cui lettura potrebbe interessare anche chi, 
di cose musicali, non si è occupato mai.

Il nostro è un paese che 
il rock l’ha conosciuto 
attraverso i dischi, e 
in cui una scuola rock 
«autoctona» non si è mai 
realmente affermata.
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ed efficienza, e non certo scorciatoie tanto illiberali 
quanto impraticabili. 
La critica di Pitruzzella alla diffusione di notizie «pa- 
lesemente false» è umanamente comprensibile, ma 
priva di rigore logico. L’accuratezza di una noti-
zia non è una condizione binaria (vero/falso), bensì 
una misura continua, che varia tra due valori estre-
mi, meglio definibili come massimamente atten-
dibile e massimamente inattendibile. Le cosiddette 
«fake news» sono quindi classificabili, dal punto di 
vista logico, come un «fuzzy set», ovvero un insie-
me sfocato di contenuti editoriali dal diverso grado 
di attendibilità. Ne consegue che la veridicità di una 
notizia su internet, prima (e invece) di essere una 
condizione giuridica assoluta, è un normale fatto-
re economico: il suo prezzo è la reputazione della 
fonte; gli utilizzatori lo pagano con l’aumento della 
domanda informativa da fonti autorevoli, facendone 
quindi lievitare il prezzo relativo in termini di valore 
dell’attenzione umana. Al contrario, l’inattendibilità 
della notizia riduce il prezzo relativo della reputa-
zione e inflaziona la produzione della fonte. Proprio 
qui il contributo di Pitruzzella è fallace: nell’idea che 
qualità – e relativo prezzo – della veridicità debba-
no essere fissati centralmente dallo Stato, poiché – 
a suo dire – non si può accollare allo sprovveduto 
lettore il gravoso onere dell’approfondimento e della 
verifica. Invece: non c’è alcun diritto precostituito a 

Neppure l ’autorità della veridicità può fermare il mercato delle bufale

Carlo Alberto Carnevale Maffé

«Il Foglio», 4 gennaio 2017

Gli errori del presidente dell’Antitrust Pitruzzella sul 
controllo del web. La sua critica alla diffusione di notizie 

false è priva di rigore logico 

Quando a proporre la creazione di un monopolio 
pubblico è il presidente dell’Antitrust, è doveroso re- 
plicare. A maggior ragione se il monopolio propo-
sto è quello sulla veridicità delle notizie su internet, 
che negli auspici di Pitruzzella andrebbe affidato a 
un’agenzia pubblica che stabilisca se un’informazione 
sia vera o falsa, e in quest’ultimo caso abbia il potere 
legale di rimuoverla(!) dalla rete, contendendo così 
lo strapotere di intermediazione detenuto dagli odiati 
«gatekeeper» di internet, da facebook a Google. La 
proposta ricorda vagamente il noto progetto di co-
stituire una agenzia di rating finanziario nazionale 
a tutela del «vero» valore del debito pubblico, per 
contrastare le affermazioni, immancabilmente in-
giuste e infondate, quando non speculative o addi-
rittura complottistiche, delle agenzie internazionali 
sedicenti indipendenti, ma in realtà al soldo dei so-
liti «poteri forti». Laddove la proposta sulla rating 
agency è economicamente risibile, quella di Pitruz-
zella è invece potenzialmente e seriamente illiberale. 
Pur riconoscendo al presidente dell’Antitrust il me-
rito di voler sollecitare un dibattito su questi temi, 
dei suoi interventi – prima sul «Financial Times» 
e poi sul «Corriere della Sera» – sono da rigetta-
re sia le premesse sia le proposte. Al contrario, si 
può e si deve impostare la discussione su logiche 
rigorose, prospettando possibili soluzioni tecnolo-
giche e organizzative ispirate a criteri di efficacia 

#fakenews #postverità #bufale #web #facebook #gatekeeper #antitrust

rs_gen17_2feb17.indd   31 02/02/2017   14:06:18



32

Il mercato delle fake news 
è antico come il mondo. È il 
mercato del mistero e del 
pensiero magico, dei miracoli 
e dei complotti.

elitario, con una massa critica di utenti dotati degli 
strumenti per discernere. Ora su internet ci sono 
tutti gli animali della fattoria umana. E si portano 
dietro il loro bagaglio di curiosità, domande e mezzi 
per affrontarle, per quanto limitati.
Gli strumenti tecnologici per arginare (ma non cer-
to per bloccare) questo fenomeno sono già a dispo-
sizione delle piattaforme social, che hanno tuttavia 
solo un blando interesse a limitarlo, seppure non di-
rettamente, bensì tramite forme di social rating e di 
fact checking affidato a terze parti. È quanto ha re-
centemente annunciato facebook, con la costituzio-
ne di un sistema di segnalazione di «disputed news» 
affidato al giudizio di terze parti indipendenti. La 
soluzione più efficace ed efficiente tuttavia è attesa 
dallo sviluppo di processi algoritmici di autentica-
zione distribuita tramite «smart contract». Il centro 
di ricerca Cefriel ne sta sviluppando un prototipo, 
applicato ai contenuti video, in collaborazione con 
Google (sempre loro). Ma gli Ott non accetteranno 
di prendersi la responsabilità integrale del controllo e 
quindi diventare editori a tutti gli effetti. […]
La strada, per quanto lunga e complessa, per limita-
re gli effetti indesiderabili delle fake news è quindi 
sintetizzabile in tre punti: in termini tecnologici, 
consentire la ricostruzione dell’origine e della cate-
na distributiva delle informazioni con meccanismi 
di tracciabilità digitale e di social rating distribuito 
sulla loro attendibilità. In termini economici, alza-
re il costo della reputazione di chi le produce e le 
distribuisce, così da consolidare un deterrente alla 
loro diffusione. In termini culturali, infine, la sfida 
è educare i cittadini all’accesso responsabile e critico 
alle fonti informative. […]

non essere «ingannati» da semplici notizie, perché 
altrimenti dovrebbe esistere un simmetrico – e im-
possibile – dovere (in capo a chi?) a prevenire ogni 
possibile forma di imprecisione editoriale; c’è semmai 
un legittimo interesse personale del lettore alla verifi-
ca e alla comparazione delle fonti, come in ogni atto 
di espressione delle preferenze personali nelle scelte 
di informazione. Se tale eccesso di tutela può essere 
ipoteticamente invocato per i minori, per cittadini 
adulti esso diventa, nella migliore delle ipotesi, pe-
loso paternalismo; nella peggiore, censura di regime.
Ciò che consente meglio di comprendere e regolare 
il fenomeno delle fake news, quindi, non è una so-
lenne autorità centrale della veridicità, ma al contra-
rio un modesto e ben più banale modello di scam-
bio economico. Il mercato delle fake news, infatti, 
è antico come il mondo. È il mercato del mistero e 
del pensiero magico, dei miracoli e dei complotti. 
È l’atavico e mai sopito fabbisogno di spiegazioni 
semplici e immediate. E siccome la domanda rimane 
alta, l’offerta ne sfrutta razionalmente le dinamiche. 
Le fake news sono sempre state ospitate sui settima-
nali scandalistici, solo che ci si vergognava a com-
prarli (un po’ meno a leggerli dal barbiere), visto che 
comunque costavano qualche soldo. Ora il prezzo 
di accesso alle bufale è crollato praticamente a zero, 
grazie alle tecnologie digitali, ma non altrettanto ha 
fatto il valore di mercato dell’attenzione umana a 
esse associata, oggi facilmente catturabile tramite la 
piattaforma AdSense (e rieccoci a Google…), senza 
bisogno di una tradizionale concessionaria pubblici-
taria. Quindi il business, per chi sa vederlo, è chia-
ro: sia esso un sito offshore o una rispettata azienda 
pubblicitaria che governa con autorevole saggezza 
un civilissimo movimento di cittadini onesti. Con 
internet finisce l’oligopolio editoriale sul lato offer-
ta, e si riducono i costi di produzione, distribuzio-
ne e accesso ai contenuti. I produttori di fake news, 
inoltre, puntano a minimizzare anche i costi acces-
sori di controllo editoriale e le potenziali responsa-
bilità legali e fiscali. Ma internet ha cambiato anche 
il lato domanda, allargando la propria audience: fino 
a qualche anno fa, l’autoselezione culturale e tecno-
logica manteneva i social un luogo relativamente 
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comune fede bianconera), ebbe una prestigiosa carrie-
ra accademica (docente di Letteratura anglosassone 
presso Ca’ Foscari, Letteratura inglese alla Bocconi, 
Letteratura dei paesi anglofoni presso l’università di 
Torino). Ma è giusto ricordarlo anche come autore 
di introduzioni lucidissime e piene di dati – sarebbe 
bello ritrovarle tutte raccolte in un volume, diven-
terebbe un riferimento per gli italiani che amano la 
letteratura di lingua inglese – e per la capacità di spie-
gare con grande chiarezza libri difficili (curò le Opere 
di Melville per i Meridiani, YouTube conserva per i 
posteri un’interessante introduzione televisiva, degli 
anni Sessanta, all’Ulisse di Joyce).
Adesso è di moda, in nome del multiculturalismo, ci-
tare Chimamanda Ngozi Adichie (con o senza averla 
letta), ma un’altra intuizione di Gorlier fu il grande 
e appassionato supporto – quando non era di moda, 
quarant’anni fa – alla letteratura di lingua inglese 
dell’Africa, da Soyinka a Coetzee, che inquadrò cor-
rettamente come autori da Nobel prima che lo vinces-
sero. L’inglese lingua del mondo, non di Usa/Canada 
e Regno Unito + Irlanda: forse fu l’imprinting della 
laurea con lode sfumata per l’obiezione insensata che 
gli fu rivolta (portava una tesi su T.S. Eliot), «come fa 
un americano emigrato in Inghilterra a capire Dan-
te?». Un errore di analisi che Gorlier non avrebbe 
mai fatto. Chi ama gli scrittori da lui raccontati, e 
protetti, non può non riservargli gratitudine.

Un ricordo dello studioso piemontese di letteratura 
anglosassone che collaborò per dieci anni, dal 1967 al 

1977, con il «Corriere della Sera»

Claudio Gorlier, l ’americanista di «La donna della domenica»
«Corriere della Sera», 5 gennaio 2017

Matteo Persivale

Sottolineare puntigliosamente come «non si dice Bo-
ston, si dice Baastn» in un passaggio esilarante di un 
grande romanzo italiano come La donna della dome-
nica di Fruttero & Lucentini garantisce sì una forma 
di immortalità letteraria per interposta persona – per 
interposto personaggio –, ma sarebbe riduttivo ricor-
dare Claudio Gorlier, scomparso all’età di novanta 
anni, prima di tutto come l’ispiratore del personaggio 
dell’americanista Bonetto. Perché Gorlier merita di 
essere ricordato prima di tutto come uno studioso – 
un lettore – di straordinario gusto e di fiuto altret-
tanto straordinario: fu uno dei più grandi conoscitori 
italiani di letteratura di lingua inglese, ma soprattutto 
capì al volo la grandezza di tanti scrittori «difficili». 
Jack Kerouac, Philip Roth (Gorlier perorò la causa 
del dissacrante Lamento di Portnoy in un’Italia molto 
diversa da quella attuale), Gore Vidal (fu Gorlier a 
favorire la pubblicazione di Giuliano, e dopo che Riz-
zoli aveva scartato Myra Breckinridge – non è difficile 
immaginare che la protagonista transgender risultasse 
troppo osé per gli anni Sessanta – trovò casa da Bom-
piani per quel capolavoro così attuale nel 2017. Per 
Gorlier Vidal apparteneva al canone novecentesco).
Comunista per un breve periodo (lavorò anche a 
«l’Unità») nel dopoguerra (ma rimase sempre un fan 
vita natural durante del Partito d’azione oltre che della 
Juventus), fu amico di grandissimi come Italo Calvi-
no e grandi come Carlo Fruttero (li legava anche la 
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È una strage che non salva nessuno, proprio come 
le vignette schiacciasassi di Charlie Hebdo, irrispet-
tose per principio con chiunque al di là di tendenze 
e color. Collezionando ritratti, cronache maschera-
te e testi corrosivi in un florilegio di nomi storpiati, 
Brecht offre una messe di materiali acidi e inoppor-
tuni, curati nella versione italiana da Marco Federici 
Solari, abile nell’arricchire il Roman con appendici 
relative alla progettazione dell’opera e con un attento 
vocabolarietto dei termini e dei loro equivalenti.
Il bersaglio di Brecht sono le creature che non esi-
tano, in ogni tempo e luogo, a prostituire l’ingegno, 
e sappiamo che il pianeta annovera una tale molti-
tudine di membri di questa categoria che il lettore, 
tuffandosi nella costellazione «tuistica», si sente di 
continuo emergere sulla punta della lingua una mi-
riade di esempi ritagliati dalla politica e dalla intelli-
gencija di ieri e oggi.
Nato dalla parola «intellettuale» (Brecht isola le ini-
ziali di «Tellekt-uell-in»), il «tui» è il noleggiatore 
dell’intelletto che ingrassa vendendo analisi e opinio-
ni al miglior offerente. Muovendosi tra la storiografia 
comica e la parabola filosofica, l’epopea del «tui» nar-
ra le sorti del Reich dal suo primo germinare fino agli 
apici del nazismo. La storia che dalla disfatta tedesca 
della Prima guerra mondiale arriva all’ascesa di Hit-
ler e all’esilio degli intellettuali passando attraverso la 
repubblica di Weimar viene trasposta in «Cima» o 

Il romanzo dei tui di Brecht uscito solo ora in Italia 
è una satira (attualissima) su chi vende idee e talento 

al miglior offerente

«la Repubblica», 5 gennaio 2017

Gli intellettuali da tre soldi smascherati da Brecht

Leonetta Bentivoglio

«Su larga scala la stupidità diventa invisibile» sug-
gerisce Bertolt Brecht, e le sue parole risuonano più 
che mai concrete e pertinenti mentre galleggiamo 
negli oceani delle scemenze populiste. Quanto alla 
prassi del leccapiedi, che è sempre in auge, il sommo 
drammaturgo del Novecento tedesco la dipinge con 
cura irresistibile. Perché se è vero che di adulazioni è 
affollato il mondo, l’arte del leccapiedismo esige al-
lenamento e disciplina. «Solo con l’esercizio ci si può 
elevare dalle bassezze della leccata corriva, e soltanto 
quando la perseveranza lascia il posto alla fantasia 
si diventa maestri» scrive. Aggiungendo che bisogna 
distinguere la più ovvia adulazione del lecchinaggio 
artistico: il primo «è merce dozzinale e cicaleggio 
meccanico»; il secondo «produce espressioni origi-
nali e profondamente sentite: crea una forma».
Stiamo pescando citazioni da un libro di Brecht che 
piacerebbe da matti a Dario Fo: stessa satira sfer-
zante e stessa rabbia giullaresca lanciata a sinistra del 
marxismo. S’intitola Il romanzo dei tui e lo ha appena 
pubblicato in Italia L’orma editore. A questa raccol-
ta di considerazioni e siparietti futuristici sull’oppor-
tunismo dei cosiddetti pensatori, Brecht lavorò dal 
1931 al 1942, ben piantato nel proprio odio per tutti 
gli ideologi occidentali: da Hegel a Freud, da Marx 
a Lenin, dagli artisti partecipi dell’impresa mitica del 
Bauhaus fino agli accademici, ai ministri, ai rivolu-
zionari e ai poeti.
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come «unione di un uomo e una donna finalizzata 
alla cessione reciproca degli organi genitali». Il papa 
è un grottesco capopopolo catalogato come «Tashi-
lama» che attraversa la Cima marciando a braccia 
aperte verso l’imperatore, e «Len», che sarebbe Le-
nin, è un danneggiatore tarchiato e munito di barba 
caprina. Nei comportamenti pubblici e privati non 
esistono alternative al male dei pochi che si approfit-
tano dell’idiozia dei molti. Ogni speranza di giustizia 
cade nell’irraggiungibilità di auspici buoni e onesti.
Il diario non è mai un apologo sul valore e l’efficacia 
del raziocinio, anzi: da Il romanzo dei tui è completa-
mente assente il Brecht articolato e finissimo di Vita 
di Galileo, dove la forza cieca dell’ideologia viene at-
taccata in nome della ragione. Piuttosto qui s’alza la 
voce di un individuo folle di sdegno e soffocato dalle 
proprie risate, o dai propri singhiozzi espressionisti, 
di fronte allo spettacolo mostruoso del nazismo.
Sotto apparenze ludiche, leggiamo insomma una di-
chiarazione di assoluto e disperato isolamento. Solo 
in tal senso Brecht potrebbe somigliare al personag-
gio di Galileo, che davanti alla sconfitta impostagli 
dall’Inquisizione si ritira a riflettere in solitudine, 
abbandonato da tutti. Specialmente dai propri ideali.

in Cina, luogo focale corrispondente alla Germania. 
Grande territorio in cui tra l’altro dilaga biecamente 
la razza dei funzionari, dato che la burocrazia dell’im-
pero ha inventato quel genere di «basso» intellettuale 
pronto ad affannarsi su astrazioni e scartoffie «sosti-
tuendo in corso d’opera il mezzo con il fine».
Così, mentre da esule si aggira furente in una dozzina 
di paesi, l’autore di Mahagonny e di L’opera da tre sol-
di si sfoga identificando con il tema del «cattivo uso 
dell’intelletto» il fulcro della propria rivolta. Nemico 
della malafede dei cerebralisti di ogni risma, giunge a 
mettere alla berlina anche eventi tragici come l’assas-
sinio di Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg. Edè tal-
mente perfido da descrivere, con sprezzo da comuni-
sta snob, «i cappellini inguardabili» della Luxemburg.
Paradossale è il tono roboante e impavido che vibra 
in ogni pagina dello pseudoromanzo, dove il Führer 
diventa Gogher Gogh, il ministro della propaganda 
Goebbels si riconosce in un certo ridicolo Gobbelo 
e i riflettori della prosa, teatralmente, illuminano le 
gesta degli agiografi, dei pretestologi e dei reggico-
da. Avventurandosi nell’etica «tuista» fin dalle radici, 
Brecht rievoca Kant, «il grande filosofo tuistico Ka-
an», ricordato per la sua definizione del matrimonio 
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Vorrei restare sul presente con due fatti minimi, che 
prendo in considerazione non perché siano partico-
larmente gravi o emblematici ma perché sono i più 
recenti a essermi capitati sotto gli occhi. A novembre 
in un’intervista rilasciata a Andrea Coccia e pubblica-
ta su «Pixarthinking» in occasione dell’uscita del suo 
libro Le otto montagne, Paolo Cognetti paragonava 
l’uso dei social alla tossicodipendenza: «Si chiama di-
sintossicazione. Bisogna usare le stesse tecniche che 
si usano con la tossicodipendenza, perché di quello 
si tratta. Imporsi almeno una dieta. Io la sera spengo 
il telefono. O anche la domenica. È violento, ed è 
inutile negare che a questo punto delle nostre vite sia 
difficilissimo, perché ci sembra di strapparci un pezzo 
di carne di dosso. Ma è necessario». E poi: «Imma-
gino che ci aspettiamo che la letteratura inglobi que-
sta tossicità perché la letteratura è lo specchio delle 
nostre vite e ora, nelle nostre vite, questa tossicità 
indubbiamente c’è. Dopodiché, per fortuna, la realtà 
non è solo quella ed esistono ancora posti al mon-
do dove queste cose non ci sono». Secondo esempio, 
un’intervista a Michele Mari di Carlo Mazza Galanti 
pubblicata su «il Tascabile», in cui usciva fuori que-
sto pensiero, poi, paradossalmente, finito e condiviso 
tantissimo sugli stessi vituperati social: «A me solo 
la parola “social” fa vomitare. Io sogno un mondo 
di gente silenziosa triste e implosa, un mondo auti-
stico dove non ci siano happy hour, feste di laurea, 

Scrittori che odiano il presente, e: «Oh, com’erano buoni 
i pomodori di una volta». Perché la letteratura ha smesso 

di essere un’avanguardia culturale 

«Studio», 5 gennaio 2017

Cristiano De Majo

La letteratura deve per forza essere conservatrice?

Sull’idea che il passato sia un’epoca d’oro da vagheg-
giare, mentre il presente – qualunque presente – sia 
un tempo di corruzione morale e intellettuale in cui 
tutti si sono instupiditi è stato scritto tanto. Ricordo 
tra le molte cose una divertente polemica di qualche 
anno fa tra Pascale e Citati sui pomodori di una vol-
ta. In quell’occasione Pascale, che da tempo cerca di 
smontare il cosiddetto «sapere nostalgico» soprat-
tutto sui temi dell’agricoltura e dell’alimentazione, 
ironizzava sull’idea che i pomodori di una volta fos-
sero più buoni e più sani, come sosteneva invece il 
critico, che avessero «sapore» mentre adesso non ce 
l’hanno più.
Il «pomodoro di una volta» è una categoria che può 
essere applicata a qualunque cosa. È comprensibile 
che le vecchie generazioni si trovino in difficoltà nel 
capire o nel trovarsi a proprio agio nel presente – qua-
lunque presente – e finiscano per aggrapparsi alle cer-
tezze del passato (il sapore dei pomodori, il servizio 
militare, le grandi ideologie o l’assenza di internet), 
è più peculiare invece che un atteggiamento simile 
sia coltivato dagli intellettuali e in particolare dagli 
scrittori. Peculiare non vuol dire che sia una novità, 
che non si tratti di qualcosa con una casistica e una 
tradizione – il tema è enorme e potremmo chiamare 
in causa Tolstoj, Balzac, Pasolini, La dialettica dell’il-
luminismo e mille altre cose – ma di qualcosa che ha 
una spiegazione meno immediata, meno automatica.

#narrativaitaliana #avanguardia #tradizione #social #saperenostalgico #presente 
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mi chiedo, può uno scrittore essere disinteressato a 
tutto questo? Può liquidare tutto con due parole di 
sdegno? Può coltivare un’idea di letteratura atempo-
rale e nutrirsi, come in una forma di cannibalismo, 
soltanto di altra letteratura? Naturalmente può. Per 
quanto mi riguarda finisce di essere interessante, di 
incuriosirmi, e non riesco a non pensare che stia ri-
fiutando la fondamentale, per chi fa letteratura da 
sempre, sfida della forma e del contenuto.
Così come continuo a chiedermi perché gli scrittori 
facciano così fatica a usare in modo naturale nelle loro 
storie cose, mezzi, aziende che stanno tutti i giorni 
dentro le nostre vite, da WhatsApp a Google Maps, 
come se il semplice nominarli avesse il potere di – mi 
si passi il termine – deletterarizzare il testo. In questi 
anni non sono tanti gli scrittori che lo hanno saputo 
fare. Mi viene in mente Ben Lerner, che sul rapporto 
tra maps e memoria emotiva ha scritto alcune delle 
pagine più belle di Nel mondo a venire. Mi viene in 
mente Bret Easton Ellis, che sull’onnipresenza fisi-
ca di messaggi e smartphone ha scritto le pagine più 
paranoiche di Imperial Bedrooms. Mi viene in mente 

feste di compleanno, feste aziendali, cazzeggi, risse, 
ubriachi. Fondamentalmente come modello di vita 
ho la Ddr di Honecker, un mondo depresso dove 
tutti hanno la Trabant o la bici, dove non ci sono 
suv, non ci sono stronzi, dove tutti i depressi tornano 
a casa la sera alle sei, si chiudono dentro col copri-
fuoco, si mangiano una minestra di cavolo e sentono 
Brahms. Mi sembra la cosa più vicina alla mia idea di 
paradiso». E poi: «[Per fare grandi opere] devi essere 
uno straniero, devi essere un marziano. Io mi sento 
un marziano. Quando vedo un mondo fatto di tele-
fonini, di iPhone, di iPad, di internet, di facebook, 
impazzisco».
Si può facilmente obiettare che non c’è niente di 
male che due scrittori esprimano una loro idea di 
mondo, e che in fondo si tratta soltanto di due su 
chissà quanti. Ma a mio avviso Mari e Cognetti rap-
presentano una postura nei confronti del presente 
che tra scrittori e intellettuali è molto più diffusa 
del suo opposto – «il pomodoro di una volta» – ed 
è pure chiaro che nel momento in cui esprimono 
quest’idea, soprattutto se lo fanno con toni così 

Continuo a chiedermi perché gli scrittori facciano così fatica 
a usare in modo naturale nelle loro storie cose, mezzi, aziende 
che stanno tutti i giorni dentro le nostre vite, da WhatsApp 
a Google Maps, come se il semplice nominarli avesse il potere 
di deletterarizzare il testo.

apocalittici, stanno dando un giudizio: evidente-
mente è un tempo che rifiutano, che trovano regres-
sivo, che non gli interessa. Allo scrittore il compito 
di fustigare i nuovi costumi. Al lettore, che cerca un 
guru che vidimi la sua insoddisfazione esistenziale o 
il suo moralismo, condividere sui social.
È vero, come dice Cognetti, che la realtà «non è 
solo» quella dei social, degli smartphone, di Goo-
gle o dei droni, ma queste sono la novità, ciò che 
più di tutto caratterizza la nostra epoca e il modo 
in cui le persone impiegano il loro tempo. Ecco, io 

il libro che sto leggendo adesso, Satin Island di Tom 
McCarthy, che a vari livelli si gioca tutto sul tentati-
vo di racchiudere il presente in 180 pagine.
Sia McCarthy che Ellis hanno tra l’altro riflettuto 
apertamente su questi temi. In un articolo pubblica-
to su «The Guardian» ad aprile del 2015, in occasio-
ne dell’uscita in Inghilterra di Satin Island, l’autore 
di C. ritornava proprio sul rapporto tra letteratura e 
contemporaneità. Per McCarthy compagnie come 
Google hanno in qualche modo assorbito alcune 
funzioni della letteratura come il raccontare storie, 
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di questo cambiamento, di quanto possa sembrare 
inutile scrivere un romanzo oggi, di quanto siamo 
dipendenti dall’essere connessi, ma anche di come il 
suo iPhone sia il suo «migliore amico».
Possiamo essere terrorizzati da tutto questo o es-
serne eccitati, ma come fa uno scrittore a chiudere 
gli occhi e a rifiutarlo? Non si tratta cioè di dare un 
giudizio su quello che la realtà ci sta offrendo, ma 
di affacciarsi alla finestra (quella di Windows ma-
gari) con un misto di eccitazione e paura, ascoltare 
questa polifonia, aprirsi alla meraviglia, rinnovare 
l’aspirazione a essere avanguardia. E forse questo 
che dividerà nel nostro tempo gli scrittori: quel-
li che vorranno accettare questa sfida; quelli che 
coltiveranno un’idea resistenziale della letteratura 
come una forma di conservazione dei bei valori di 
una volta.

l’uso dei simboli o delle metonimie: «Mentre la fic-
tion ufficiale si è ritirata in una confortevole nostal-
gia fatta di regine e re, o di racconti che trattano la 
contemporaneità in modo ugualmente nostalgico, 
sono gli studi di architettura, i media digitali e le 
società di consulenza dei marchi ad aver assunto il 
ruolo di avanguardie culturali». Qualcosa di simi-
le, in una versione provocatoriamente pessimistica, 
sostiene Ellis in un’intervista pubblicata in questi 
giorni su «Huck»: «Romanzieri del calibro di Jona-
than Franzen, Dave Eggers, Jonathan Safran Foer 
vengono sostanzialmente ignorati, non si produco-
no discussioni, i libri non lasciano traccia e questo 
per me è legato all’essere connessi». Ma nel corso 
di tutta l’intervista l’autore di Meno di zero parla 
sostanzialmente di come il mondo sia cambiato e 
di quanto le forme artistiche, espressive risentano 

© Patrick Fraser
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comincia a parlarne come di una Venezia verticale, 
anche a causa di una certa vulnerabilità all’acqua alta 
da global warming. E, invece, New York è, come 
Roma, una capitale imperiale decaduta (Empire Sta-
te), con infrastrutture fatiscenti (ponti arrugginiti, 
metrò malridotto) e le strade piene di buche. Se, poi, 
a Roma c’è il continuo bisogno di restaurare palaz-
zi vecchi di secoli, anche a New York trionfano le 
impalcature con gli edifici della Gilded Age e i con-
domini pre war che perdono pezzi: gargoyle, rostri e 
fregi che cadono dalle facciate.
Nella Grande Mela, tutto si è sviluppato più in fret-
ta – l’Empire State Building e il Chrysler Building 
tirati su in poco più di quattrocento giorni tra la fine 
del 1928 e l’inizio del 1931 – ma anche il deteriora-
mento è stato assai più veloce: facciate spaccate dal 
gelo invernale e dalle tempeste tropicali estive, stra-
de distrutte dagli autotreni da cinquanta tonnellate 
che riforniscono grattacieli nei quali vivono e lavo-
rano migliaia di persona: ogni palazzo una cittadina.
Mentre, in Europa, Parigi era stata la capitale 
dell’Impressionismo e, poi, del Cubismo, Berlino 
la patria dell’Espressionismo, la Gran Bretagna la 
culla del beat (Beatles, Rolling Stones e molto altro 
ancora) e in America il jazz si era sviluppato soprat-
tutto a Chicago e nel deep South, New York diven-
ne la patria del rock americano, oltre che della pop 
art e del minimalismo.

La boutique di Jimi Hendrix, le prime case di Bob Dylan e 
Patti Smith, il metrò «prediletto» da Lou Reed… Benvenuti 

nei luoghi della memoria della musica popolare 

Là dove vissero e brillarono le stelle del rock
«Sette» del «Corriere della Sera», 6 gennaio 2017

Massimo Gaggi

Passeggi nel Lower East Side di Manhattan ed en-
tri distrattamente nella boutique di John Varvatos 
al 315 di Bowery. Le decorazioni interne sono cool, 
ma un po’ particolari, con continui richiami al rock 
degli anni Settanta. I graffiti sulle pareti e qualche 
pannello esplicativo aiutano a capire: Varvatos ven-
de abiti, scarpe e accessori in quello che è stato un 
tempio del rock, il celebre Cbgb. Un luogo della 
musica dalla storia affascinante e stralunata.
Dagli anni Sessanta agli Ottanta New York è stata la 
culla e la capitale del rock in tutte le sue declinazioni, 
dal funk al punk più estremo. E il Cbgb ne è stato 
uno dei centri cruciali. Tanto importante da indur-
re le autorità a inserire questo edificio nel National 
Register of the Historic Places, i luoghi storici da 
proteggere. Cosa che non ha impedito la scomparsa 
del locale dopo una lunga decadenza, una lite giudi-
ziaria per affitti non pagati e il mancato rinnovo del 
contratto di rent: ultimo concerto dieci anni fa, il 15 
ottobre del 2006. Sul palco Patti Smith, in platea 
una folla di nostalgici in lacrime. Poi il vuoto, fino 
a quando è arrivato uno stilista amante della musica 
con la sua idea di boutique-museo.

Venezia verticale
New York è un po’ come Roma. Certo, ha i grat-
tacieli, le strade coi numeri al posto dei nomi e ca-
nali, fiumi e baie invece dei sette colli. Qualcuno 

#rock #america #newyork #thevillage #droga #bobdylan #loureed #pattismith
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Reed, ma anche quelli del trionfo di Jimi Hendrix e 
dei Led Zeppelin, in una vera professione. Ci si può 
affidare a gente del mestiere come Bobby Pinn, un 
ex manager dell’«industria del vinile» […]. O esplo-
rare da soli, studiando graffiti e lapidi come quelle 
attorno all’ingresso del Café Wha di MacDougal 
Street: un locale oggi spesso affollato di turisti, ma 
che dagli anni Sessanta in poi ha ospitato gli esordi 
di Dylan e Hendrix e poi i concerti di Bruce Sring-
steen, dei Velvet Underground e di molti altri.

La guida
Come bussola si possono usare libri come New York 
Serenade nel quale il fotografo Ciro Frank Schiappa 
ha fissato le immagini della normalità di un’epoca 
straordinaria: il palazzo di St Marks Place – ano-
nimo, ma con una simmetria perfetta di colonne e 
finestre – divenuto la cover di Physical Graffiti, ce-
lebre album doppio dei Led Zeppelin. O la casetta 
bianca al 105 di Bank Street, in pieno Greenwich 
Village, che fu il primo alloggio newyorkese di John 

Un’èra breve ma intensa, febbrile. Costruita e poi 
demolita nell’arco di due decenni, forse anche meno. 
Una storia che si è lasciata dietro racconti e musiche 
straordinarie, ma pochi luoghi fisici della memo-
ria. Li devi cercare come avviene, a volte, anche a 
Roma dove l’antichità imperiale la puoi ammirare 
al Colosseo, ma ti compare davanti all’improvviso 
anche entrando in ristoranti come Costanza, dietro 
Campo de’ Fiori: scendi qualche scalino e ti ritro-
vi improvvisamente tra le fondamenta del teatro di 
Pompeo, un anfiteatro di duemila anni fa.

L’esplorazione
Anche New York è una sorta di museo a cielo aper-
to per gli amanti del rock, ma anche del cinema, 
della pubblicità, del design. Per esplorarlo bisogna 
avere guide fotografiche o in carne ed ossa. Sono 
tanti gli appassionati, o gli «esuberi» dell’industria 
discografica, che hanno trasformato il pellegrinag-
gio tra i «luoghi sacri» degli esordi musicali di Bob 
Dylan e Simon &Garfunkel, di James Brown e Lou 
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Michigan. La futura Madonna chiese al suo tassista 
di lasciarla nel posto più vivace della città. Lui scelse 
Times Square, ma lei se ne andò subito nell’East 
Village, nell’allora malfamata ma economicissima 
Alphabet City, la zona della città nella quale strade 
e avenue sono contrassegnate da una lettera anziché 
da un numero. Luoghi pieni di droga, povertà, de-
grado, ma anche rifugio bohémien di tanti artisti. 
Questo spiega perché la New York del rock è qua-
si tutta concentrata a downtown Manhattan. Non 
c’è nulla nell’Upper East o nell’Upper West, salvo 
le case sul parco degli imborghesiti John Lennon e, 
oggi, di Bono degli U2.
La storia del rock del nord di Manhattan conosce 
quasi solo la 125th Street, la principale arteria di 
Harlem: è qui l’Apollo Theatre dove nell’aprile del 
1959 arrivò un giovanissimo James Brown per vede-
re The Cadillacs. E sarà ancora in questo luogo mitico 
che tre anni dopo, il 24 ottobre del 1962, l’artista 
inaugurerà (senza saperlo) la rivoluzione del funk 
registrando, a sue spese, un Live at the Apollo: un 

Lennon e Yoko Ono: una dimora presa in affitto da 
Joe Butler dei The Lovin’ Spoonful, poi lasciata per 
il Dakota, l’austero edificio dell’Upper West Side 
affacciato su Central Park.
Le tappe di questo viaggio nelle viscere della cultura 
pop americana possono essere mille, ma sono quasi 
tutte concentrate downtown, nelle due miglia che se-
parano il Greenwich Village dall’East Village. È qui 
che sbarcano artisti e musicisti squattrinati in cerca 
di fortuna. Tra loro un ragazzo di talento e pieno di 
sogni arrivato nel 1961 da Duluth, una cittadina del 
Minnesota. Bob Dylan vuole cantare le canzoni del 
suo idolo, Woody Guthrie, ma nei localini nei quali 
si esibisce viene pagato solo con le mance dei clienti: 
il futuro premio Nobel non può permettersi niente 
più di un appartamento di due camere da sessanta 
dollari al mese in West 4th Street.

Rifugio d’artista
Quindici anni dopo non sarà molto diversa la storia 
di Louise Ciccone, una ragazza appena arrivata da 
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New York è un museo a cielo 
aperto per gli amanti del rock, 
ma anche del cinema, della 
pubblicità, del design.

per insegnare scrittura creativa al City College. Qui 
Burroughs incontra e fa amicizia con David Bowie.
Negli stessi anni arrivò a Brooklyn Patti Smith, 
che abitava in un appartamento da ottanta dollari 
al mese al 160 di Hall Street. E anche i Dictators, 
che erano di base a Sheepshead Bay, nell’angolo più 
sperduto di Brooklyn. Conquistarono la scena negli 
anni ruggenti del pop, guidati da un leader dal nome 
piuttosto colorito: «Handsome Dick» Manitoba.
Un po’ più su, al 213 di Park Avenue South, vicino 
a Union Square, la pop art di Andy Wahrol e Sal-
vator Dalí si incontrava con la pop music di Iggy 
Pop, David Bowie e tanti altri artisti nel night club 
e ristorante Max’s Kansas City, un altro luogo per-
duto nelle memorie della storia del rock: Max’s, ora 
rimpiazzato da un locale anonimo, chiuse nel 1981. 
C’è ancora, invece, il Chelsea Hotel, altro luogo mi-
tico della scena musicale e della pop art newyorkese. 
E si può ancora cenare da El Duijote, il ristoran-
te spagnolo dell’hotel. Che, però, è ormai un triste 
condominio piuttosto délabré. Niente a che vedere 
con l’hotel di mille avventure e misteri nel quale nel 
1974 Leonard Cohen scrisse una canzone su un in-
contro in ascensore con una celebre cantante, finito 
con un rapporto sessuale consumato tra un piano e 
l’altro. La canzone, Chelsea Hotel #2 fu poi dedicata 
da Cohen a Janis Joplin.
Ma per più di trent’anni, dal 1973 alla sua chiusura 
nel 2006, il vero cuore pulsante della New York del 
rock fu il Cbgb. Aperto con un nome, un acronimo, 
che stava per «country, bluegrass and blues», il locale 
non ha praticamente mai ospitato concerti di questi 
generi musicali: subito colonizzato dalle band rock 
e punk come Television, Alice Cooper, The Ramo-
nes e i Talking Heads. Incursioni che divennero un 
vero e proprio assalto quando, nell’agosto del 1973, 
un crollo improvviso distrusse il Mercer Art Center, 
fino a quel punto un centro sociale che era diventato 
anche l’hub della musica punk. Un evento avvenuto 
di giorno, alla luce del sole, praticamente senza fare 
vittime, ma avvolto dall’alone leggendario di mille 
racconti di una catastrofe provocata dalle vibrazioni 
notturne di troppi decibel che seppellì nella polvere 
band musicali e pubblico.

disco che resterà per sessantasei settimane nella vet-
ta delle classifiche.
Un po’ più a est, dove la 125th incrocia Lexington 
Avenue, c’è la fermata della linea verde del metrò 
dalla quale nei primi anni Sessanta un Lou Reed 
ancora studente della Syracuse University spuntava 
fuori per andare a comprare eroina dal suo dealer. 
Avventure che lui stesso cantò in I’m Waiting for the 
Man, canzone del 1967 del suo debutto in un album 
dei Velvet Underground nella quale racconta l’ac-
quisto di una dose da ventisei dollari da «the man». 
A distanza di anni Reed ha detto che tutto quanto 
descritto nel brano musicale era vero, salvo il prezzo 
della transazione.
Tra i pochi altri luoghi musicali di quell’èra magica 
fuori da downtown Manhattan, la Forest Hills High 
School, un liceo del Queens frequentato da Paul Si-
mon e Art Garfunkel che debuttarono nel 1957 col 
nome di Tom & Jerry quando erano ancora studenti. 
Dodici anni dopo Simon scrisse The Only Living Boy 
in New York dedicata al suo amico d’infanzia, Art, 
che si stava trasferendo in Messico per tentare la car-
riera di attore: una canzone inserita in Bridge Over 
Troubled Water, il loro album di maggior successo. E 
anche la fine del loro sodalizio musicale.

La casa dei Ramones
Intanto da Queens arriva anche Joey Rramone con 
la sua band, The Ramones, che fissò la sua dimora in 
Bowery, nel loft dell’artista messicano Arturo Vega. 
Poco più in là, al 222 di Bowery, nel 1974 prende 
alloggio, in un edificio simpaticamente soprannomi-
nato «The Bunker», lo scrittore William Burroughs, 
chiamato da Allen Ginsberg, sommo poeta della 
beat generation, che gli aveva procurato un contratto 
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diverte tanto a tradurre? Lettere a Lucia Rodocanachi 
1933-1943, Archinto), mancandone alcune, riferi-
te alla vicenda della pubblicazione della celebrabile 
antologia Americana, di cui Vittorini fu il deus ex 
machina. Piccolo scrap: 11 aprile 1940: «Non sol-
tanto dovrebbe suggerirmi racconti di autori ame-
ricani, come già le ho scritto. Potrebbe prepararmi 
traduzioni letterali? Sto preparando un’antologia e 
il suo aiuto mi è indispensabile». Che echeggia una 
precedente lettera: 29 gennaio 1940: «Mi suggeri-
sca, per favore, cara signora, lei che ha letture illi-
mitate, autori e racconti americani». Questo, senza 
contare le riferite testimonianze di Lucia Rodoca-
nachi, già rese note da tempo, bollate come «ma-
lafede» da «nuovi e occhiuti studiosi» che, con sac-
cente acribia, ravanano nella sua vita. Senza averne 
avuto diretta conoscenza.
Ma come si avviò questo segreto caso di storia lette-
raria del Novecento? Vicenda ormai arcinota quella 
di Lucia Morpurgo. Nata a Trieste nel 1901 si tra-
sferì ragazzina a Genova con la famiglia. Nel 1930 
sposa il pittore Paolo Rodocanachi. Si stabilirono ad 
Arenzano, dove Lucia morirà nel 1978. Negli anni 
Trenta e Quaranta la casa dei Rodocanachi fu punto 
di riferimento e di incontro della miglior letteratura 
italiana del tempo. E Lucia, gran lettrice e conosci-
trice delle lingue, disponibile consulente e tradut-
trice per «conto terzi», passabilmente malpagata dai 

Tenuta nascosta e pagata poco. Lucia Rodocanachi fu 
l’autrice delle versioni dei grandi autori americani 

che Elio Vittorini e altri famosi si intestarono

Giuseppe Marcenaro

La ghost che traduceva per Vittorini «l ’americano»
«il venerdì» di «la Repubblica», 6 gennaio 2017

«Ah! Vogliamo parlare di quel negriero di Vittori-
ni?». Così lo ricordava Lucia nei tardi anni Sessanta 
del Novecento. Quando, come in trance, fissando 
la fiamma che consumava il ciocco d’ulivo nel ca-
minetto, dalla memoria affioravano i ricordi del suo 
tempo. Forse, dopo un lungo silenzio, voleva che 
qualcuno sapesse. Era il medesimo angolo di casa 
dove negli anni Trenta si erano adunati gli amici 
letterati: «Dopo pranzo» rievocò Orsola Nemi «da-
vanti al caminetto acceso, ragionavano di Henry Ja-
mes, di Virginia Woolf, di Proust, di Gide, di Joy-
ce… Erano un’aristocrazia, se ne rendevano conto e 
assaporavano il gusto dell’occasione».
Un mondo segreto. Riservato. Poi, non essendo una 
storia marginale di cui non si dovesse disperdere la 
memoria, qualcuno cominciò a raccontare. E poi 
altra gente cominciò a occuparsene. Divulgando la 
leggenda. Anche perché in quel remoto palcosceni-
co ch’era la casa di Lucia Rodocanachi ad Arenza-
no, i mattatori si chiamavano Montale, Sbarbaro, 
Gadda, Bo, Grande, Barile, Ferrata, Bazlen, Furst 
e Vittorini, del quale oggi vengono rese note, con 
fervore d’inedito, le lettere che inviò alla signora 
Lucia, nell’arco d’una decina d’anni, dal 1933 al 
1943. Già conosciute integralmente grazie a una 
tesi di dottorato di Andrea Aveto, Elio Vittorini, 
lettere a Lucia Morpurgo Rodocanachi, 1933-1943. 
Per altro, nell’odierna edizione (Elio Vittorini, si 

#traduzione #luciarodocanachi #vittorini #montale #carlobo #ghost #négresseinconnue
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riceversi presto: fra un paio di mesi)… Natural-
mente l’accordo dovrà restare segreto». Questo non 
fu che l’inizio. Seguiranno, da altri amici letterati 
di Lucia, dal medesimo Montale, altre proposte di 
«traduzioni segrete».
La nuova attività muta la vita di Lucia. Si trova 
coinvolta in un turbine, cadenzato dalla necessi-
tà di consegnare il lavoro e dal sempre difficile re-
cupero dei compensi. Gli amici scrittori, pagatori 
non troppo solleciti – dipendenti anch’essi da «di-
stratti» editori – avevano inventato la négresse in-
connue. Con Vittorini l’inizio fu entusiasmante. 
Lucia riuscì a mettersi in sintonia con quanto de-
siderava il suo occulto committente, il quale, con- 
statando la bravura di Lucia le suggeriva, se lo aves-
se desiderato, di discostarsi dalla pura versione let-
terale perché, traducendo un po’ più liberamente 
dal testo originale, gli avrebbe facilitato il lavoro di 
rielaborazione. Il 1934 Lucia lo passò traducendo 
per Vittorini un altro libro, Il serpente piumato, di 
Lawrence. Quando uscì, il 24 maggio 1935, Vitto-
rini le scrisse: «Anche questo secondo libro è venuto 
fuori come mio solo, per inerzia, perché non sono 
stato capace di avvertire, come desideravo, che c’era 
lei in collaborazione. Ma per il terzo ci penserò. Lo 

suoi committenti, in particolare Vittorini, Montale, 
Gadda… che ovviamente firmavano le traduzio-
ni come eseguite da loro. Magari, come Montale, 
anch’egli implicato nell’affaire con qualche «senso di 
colpa», che si giustificava: «S’intende che di maggior 
compenso dovresti beneficiare anche tu, négresse 
inconnue». Gratificandola anche con una poesio-
la: Addio addio crudele, / ti ho dato troppo spago, / se 
manchi non ti pago, / volgo altrove le vele. / Lascia i 
pesci in barile (Angelo Barile) / e Camillo al rabar-
baro (Camillo Sbarbaro), / per me ha tanto di barba / 
questo mestiere vile / ma solo traduzioni / mi chiedono 
i coglioni! Ed era stato proprio Montale a proporle 
di aiutare, retribuita, Elio Vittorini. 7 marzo 1933: 
«Vittorini deve consegnare il St Mawr di Lawren-
ce a Mondadori, con l’appendice di una novella. 
In tutto 300 pagine tauchnitz, delle quali ha fatto 
150; altre 150, tutte di St Mawr, restano da farsi, 
e il tempo stringe. Accetterebbe di farle lei, solo 
letteralmente, a tamburo battente?… Vittorini le 
manderebbe il libro e alcune delle parti già fatte sia 
per darle modo di anticipare alcune caratteristiche 
del suo «stile» (!) nel pezzo che farà lei, sia perché 
corregga qualche strafalcione che gli sarà sfuggi-
to… Vittorini le darebbe solo cinquecento lire (da 

Mi suggerisca, per favore, 
cara signora, lei che ha 
letture illimitate, autori 
e racconti americani.

Potrebbe prepararmi traduzioni 
letterali? Sto preparando 
un’antologia e il suo aiuto 
mi è indispensabile.

Mi dica anche, cara signora 
Lucia, come dobbiamo dividere 
il magro compenso: sarà un 
osso di 1500/2000 lire.

Se lei mi preparerà già una 
traduzione spigliata, la mia 
revisione si ridurrà a una 
semplice lettura.
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apostolo; Lofting, Il favoloso dottor Dolittle; Esfan-
diary, Giorno di sacrificio; Burnett, Il piccolo Cesare. 
L’attuale edizione delle lettere di Vittorini, edita 
chez Archinto, nelle intenzioni e al fondo, sembra 
avere l’onorevole e ovvio compito di salvaguardare 
l’importanza intellettuale e la più che fondamentale 
presenza di Vittorini nel Novecento letterario ita-
liano. Ad un tempo, tuttavia, ingiustamente, cerca 
maliziosamente di «rimisurare e sminuire» l’appor-
to della négresse inconnue nella collaborazione con 
Vittorini, di cui si può certo discutere. Peccato che, 
tanto nel testo introduttivo quanto negli apparati, i 
curatori seminino il loro nobile intento con diffuse 
salivate accademiche. Per troppo fervore, la mano 
può talvolta anche scappare.

metterò in prima pagina che siamo in due ad averlo 
tradotto. Va bene?». E, come nulla fosse, prosegui-
va: «Intanto ho bisogno urgente che lei mi spedisca 
materiale… Lei deve ancora darmi, se non sbaglio, 
Wintry Peacock, Samson and Delilah, Primrose Path, 
Tickets, Please!, e The Ghost and the Rose Gardner. 
Faccia presto, per piacere».
La collaborazione di Lucia con Vittorini si esau-
rì intanto per questioni di denaro che con sempre 
maggiore disordine arrivava ad Arenzano. Ed an-
che, come Lucia scriveva a Carlo Bo il 24 novembre 
1937, perché: «La traduzione di Lawrence citata sul 
frontespizio, l’ho fatta io, e rispetti il segreto di Pul-
cinella, Vittorini non ci si è affaticato sopra. Creda, 
quella prosa che appena tiripettata mi faceva arrossire 
mi riempie di legittimo orgoglio con le arditezze del 
suo stile, ora che non lavoro incalzata dagli sos del 
negriero…». 
D’altra parte Lucia espresse al meglio le sue capa-
cità, indipendentemente dai suoi amici, nelle tra-
duzioni che firmò con il proprio nome: Hoffmann, 
Gli elisir del diavolo; Thomas, Ritratto di giovane 
artista; Agee, Il mito del padre; Vale, Il tredicesimo 

S’intende che di maggior 
compenso dovresti beneficiare 
anche tu, négresse inconnue.

Lei mi porge una valida mano per venire a galla 
dal mio complesso di inferiorità, ma nello stesso tempo 
mi vi sommerge mettendomi di fronte ai suoi scritti 
ed, inesorabilmente, alla mia ignoranza… La traduzione 
di Lawrence citata sul frontespizio, l’ho fatta io, 
e rispetti il segreto di Pulcinella, Vittorini non ci
si è affaticato sopra. Creda, quella prosa che appena 
tiripettata mi faceva arrossire mi riempie di legittimo 
orgoglio con le arditezze del suo stile, ora che 
non lavoro incalzata dagli sos del negriero…
Lucia Rodocanachi a Carlo Bo, 27 novembre 1937
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cementi, mura, archi e procombimenti», la palma di 
«piccoli capolavori».
«Ho conosciuto De Mauro non molti anni fa» dice 
Stefano Petrocchi, direttore della fondazione Bel-
lonci e segretario del comitato direttivo del premio 
Strega, «e ne ho apprezzato subito la capacità di 
ascoltare e di agire». Il premio, continua Petroc-
chi, «è cambiato molto con il suo apporto. È anche 
grazie a lui se oggi lo Strega è un’istituzione in pie-
na sintonia con la società italiana. Un maestro di 
vita, un gigante della cultura italiana, un campio-
ne di mitezza e gentilezza». Un giudizio condiviso 
dall’amico, linguista anche lui, Luca Serianni: «Era 
una persona affabile. Nessuna supponenza, nessuna 
asperità di carattere. Uno studioso di straordinario 
acume, dalle grandi capacità di aprirsi al nuovo, an-
che con l’ausilio delle risorse tecnologiche, e soprat-
tutto una persona semplice. Viene da dar ragione a 
Leopardi: tutti i grandi hanno maniere semplici». 
Una grande figura dell’Italia moderna, che ha cono-
sciuto anche una grave tragedia familiare, il caso del 
fratello Mauro De Mauro, giornalista di «L’Ora» di 
Palermo, fatto sparire dalla mafia nel 1970. Nella 
Storia linguistica dell’Italia unita (1963), più volte ri-
stampata, che avremmo ammirato come un monu-
mento della sociolinguistica storica, l’attenzione ai 
fatti linguistici nella loro dimensione e realizzazio-
ne sociale non faceva però da semplice anticamera 

Docente universitario, grande linguista e presidente della 
fondazione Bellonci, Tullio De Mauro è scomparso a Roma 

a ottantaquattro anni

«Il Messaggero», 6 gennaio 2017

De Mauro, il maestro dell ’italiano

Massimo Arcangeli

Tullio De Mauro, il nostro più grande linguista, è 
stato un coraggioso realizzatore di tante iniziative, 
mai disgiunte dalla delicatezza del ruolo educativo 
e dall’impegno didattico. Ha diretto lungimiranti e 
ambiziosi progetti, spesso in largo anticipo sui tem-
pi, come i sei ponderosi volumi del Grande diziona-
rio italiano dell’uso (1999). Ha saputo interpretare, 
con indagini acute e mirate, i sentimenti e gli indi-
rizzi linguistici di milioni di parlanti e scriventi. Ha 
indossato volentieri l’abito di sacco dell’intellettua-
le militante, unendo l’alto con il basso e saldando 
l’Italia «legale» a quella «reale»: nella prefazione a 
un volume di Gianni Borgna del 1985 (Storia della 
canzone italiana), nel ribadire un’opinione di diver-
si anni prima, difese l’importanza dei testi di tante 
«canzonette» osservando come fosse facile assegnare 
a Zazà o a Eulalia Torricelli, a fronte di una lettera-
tura «oscillante tra melodrammatici brandi e romani 

Un maestro di vita, 
un gigante della cultura 
italiana, un campione di 
mitezza e gentilezza.

#demauro #linguista #linguaitaliana #dizionario #premiostrega #bellonci #università
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giusta. Oggi la strada imboccata da molti, nell’in-
segnamento dell’italiano, è quella di mettere ordine 
alla materia con poche sane, solide, spendibili rego-
le, focalizzate sui punti sensibili della nostra lingua 
senza abdicare alla centralità del suo inquadramento 
storico-sociale e del suo approccio creativo e comuni-
cativo. È l’insegnamento più grande che ci ha lascia-
to Tullio De Mauro. Per lui i pur necessari paletti, 
anche in un contesto di apprendimento istituziona-
le, non sono mai andati a discapito della fantasia e 
della libertà espressiva dei discenti. Per lui la storia 
dell’italiano e delle lingue d’Italia, l’unica possibile, è 
passata ogni volta per la sostituzione dell’esile specillo 
di analisi minute e pedanti, aridamente elencatorie o 
descrittive, con bisturi e scalpelli capaci di affondare 
nel corpo dei testi nel loro valore di testimonianza di 
civiltà e di popoli, di ideologie e identità, di proto-
colli e cerimoniali sociali. Puntando, così, anziché sui 
tempi brevi o medio-brevi dell’evoluzione linguistica, 
scanditi meccanicamente dai passaggi lineari della 
grammatica storica, sui tempi lunghi o lunghissimi 
della conservazione culturale.

all’abbandono delle «forme» per far posto alle «so-
stanze»; esigeva invece una preliminare capacità di 
guardare con intelligenza alla norma tanto quanto 
all’uso, per distinguere strato da strato, contesto da 
contesto, comportamento da comportamento.

Regole
Sarebbero poi venute, in anni di feroce contestazione 
alle regole grammaticali, le Dieci tesi per l’educazione 
linguistica democratica (1975), frutto della vocazione 
di De Mauro a considerare la lingua, ogni lingua, 
come il risultato di un’elaborazione collettiva, la te-
saurizzazione di un comune patrimonio culturale. 
Inizialmente le tesi erano state elaborate proprio da 
lui, e quindi discusse e riviste da un Gruppo di inter-
vento e studio nel campo dell’educazione linguistica 
(Giscel) e poste a fondamento delle Dieci tesi del Gi-
scel (1975). Anche se i rimedi allora proposti,
in più d’un caso, oltrepassarono i limiti di una ragio-
nevole applicabilità dei princìpi enunciati, soprattut-
to a causa del radicalismo antigrammaticale di alcuni 
«esecutori» del mandato, la diagnosi era senz’altro 
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Tullio aveva appena trentun anni. Me lo diede da 
leggere in dattiloscritto. Io ebbi la netta impressio-
ne di trovarmi tra le mani una di quelle opere che 
cambiano il «sistema». Fino a quel momento le sto-
rie linguistiche erano storia dei cambiamenti inter-
ni alla lingua, sul piano sintattico, grammaticale e 
logico. Il De Mauro studioso proietta questa storia 
sulle vicende reali degli italiani. E se i suoi predeces-
sori prediligevano lo studio della lingua colta, Tullio 
ha sprofondato la sua analisi nel parlato quotidiano.

Un interesse non solo intellettuale. Lingua, istruzione e 
democrazia sono questioni intrecciate.
Ed è stato anche questo un tratto della sua grandez-
za. Non si è limitato a un ragionamento teorico, ap-
profondito poi con gli studi su Saussure. Ma tra gli 
anni Sessanta e Settanta diede vita a numerosissime 
iniziative come il Cidi – il centro degli insegnanti 
democratici – che miravano a un processo di rea-
le alfabetizzazione della nazione. E quando alcuni 
obiettivi sono stati raggiunti, ci ha messo in guardia 
dalle storture di questo processo.

Come professore aveva tratti di straordinarietà. Sor-
prendeva che un intellettuale della sua fama – divulga-
tore in Italia dell’opera di Wittgenstein – affidasse agli 
studenti compiti scritti per casa che poi correggeva con 
una celerità inaudita.

Un’amicizia intellettuale nata alla Sapienza: Asor Rosa 
ricorda De Mauro. «Aveva il sentimento dell’amicizia. 

Aveva la capacità di sentire le cose.»

«la Repubblica», 6 gennaio 2017

Alberto Asor Rosa: «Il mio geniale e ironico compagno di scrivania».

Simonetta Fiori

Quando muore un amico è difficile trovare le parole. 
Al telefono Alberto Asor Rosa fa fatica, l’emozione 
del ricordo a tratti sovrasta il ragionamento distac-
cato. Quasi coetanei, lui e Tullio De Mauro hanno 
attraversato insieme mezzo secolo di storia culturale. 
«Compagni dello stesso banco» diceva spiritosamen-
te De Mauro alludendo a un periodo alla Sapienza 
in cui da professori erano costretti a condividere la 
stessa scrivania e dunque ad alternare la seduta. «Ci 
siamo conosciuti negli anni Cinquanta all’università 
di Roma: Tullio allievo del grande linguista Antoni-
no Pagliaro, io di Natalino Sapegno. Mi sembrava 
più scafato di me: giovanissimo e già autorevole.»

Politicamente eravate distanti.
Sì, io stavo con i socialcomunisti di Rinascita, men- 
tre Tullio partecipava all’Unione goliardica di orien-
tamento liberaldemocratico. Ma questa differente 
radice politica non ci ha impedito negli ultimi anni 
di arrivare a conclusioni simili.

Quali?
Che forse ci eravamo fatti troppe illusioni sulle sorti 
del paese e molti dei nostri sforzi sono risultati vani.

Il libro che ne rivelò il profilo intellettuale fu nel 1963 
la «Storia linguistica dell’Italia unita». Si ricorda che 
impressione le fece?

#demauro #asorrosa #linguistica #saussure #linguaitaliana #università #sapienza 
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corrispondeva un tratto complementare che è la 
riservatezza.

Era molto legato alla famiglia.
Sì, alla prima moglie Annamaria Cassese, da cui 
ebbe Sabina e Giovanni. Ha seguito i figli con amo-
re e discrezione, gioendo per il successo di Giovanni 
direttore di «Internazionale». La sua vita negli ultimi 
vent’anni è stata rischiarata dal rapporto profondo 
con la seconda moglie Silvana Ferreri.

Cosa le mancherà dell’amico?
Tullio aveva il sentimento dell’amicizia. Aveva la ca- 
pacità profonda di sentire le cose, oltre a capirle.

In genere le personalità accademiche si guardano l’un l’altra 
con sospetto, con antagonismo o agonismo. Con Tullio non
è mai capitato.

È stato unico anche come collega. In genere le per-
sonalità accademiche si guardano l’un l’altra con so-
spetto, con antagonismo o agonismo. Con Tullio 
non è mai capitato.

«Compagni dello stesso banco» diceva lui.
Per un periodo, ci trovammo a dividere la stessa scri-
vania alla Sapienza in una stanza affollata di professo-
ri. Alleggerì il disagio con il suo senso dell’umorismo. 

Molto ironico, con un tratto lievemente malinconico.
Tullio ha subito molti lutti famigliari, tra cui quel-
lo del fratello Mauro, il giornalista ucciso dal-
la mafia. Ma non amava parlarne. Allo humour 
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Sono luoghi difficili da gestire e reggere, specie in questo 
periodo. C’è una generazione che invecchia, ma che non 
per questo si sottrae al divertimento.

diventato un pilastro del panorama pop nazionale, 
oltre a rappresentare un riuscito esempio di diverti-
mento intergenerazionale. 
I motivi del declino, sopravvenuto gradualmente do- 
po i fulgori degli anni Settanta-Ottanta, sono legati 
alla stanchezza di un genere ormai ripiegato su sé 
stesso mentre da anni continuano a imperversare i 
suoi nemici giurati: salsa, merengue e, per i ballerini 
più sofisticati, l’aristocratico tango. Qualcuno tenta 
di correre ai ripari con iniziative come la notte del 
liscio, organizzata l’estate scorsa in Riviera e pron-
ta al bis per la prossima, oppure dedicando nuovi 
spazi al ballo che per oltre un secolo ha furoreggia-
to in tutta la regione fin da quando le balere erano 
smontabili e venivano allestite volta per volta nelle 
aie delle fattorie o nelle sagre di paese. Poi ci pensò 
Carlo Brighi, detto «Zaclèn», infaticabile suonatore 
di violino, a mettere su una struttura stabile verso la 
fine dell’Ottocento costruendo vicino a casa sua la 

Uno dopo l’altro chiudono i locali che hanno fatto la storia 
del ballo. E il sindaco di Riccione destina al liscio l’ex 

discoteca della lap dance 

Franco Giubilei

L’allarme della Romagna: «Le balere stanno morendo».
«La Stampa», 7 gennaio 2017

Quanta musica è scorsa nelle balere romagnole lo sa 
solo il dio del liscio, ma oggi che i locali storici chiu-
dono uno dopo l’altro, per invecchiamento naturale 
del genere e concorrenza spietata dei balli latini, la 
tradizione vacilla e gli aficionados faticano sempre 
di più a trovare piste dove scatenarsi in valzer e ma-
zurche. Lo scorso aprile è venuto meno il Kursaal di 
Cervia, dichiarato fallito dopo peripezie finanziarie, 
solo l’ultima di una lunga serie di balere finite in 
cattive acque in tutta la Romagna mentre a Bolo-
gna, non lontano dal cuore danzante della Riviera, 
sono mancati almeno cinque locali negli ultimi dieci 
anni. Considerata l’importanza conquistata dal ge-
nere nell’immaginario popolare grazie anche al suo 
gran sacerdote Raoul Casadei, autore di formidabili 
exploit planetari negli anni Settanta con pezzi come 
Romagna mia e fondatore di quel tempio del ballo 
che era la Ca’ del liscio, ci sono buoni motivi di pre-
occuparsi per la sopravvivenza di quel che sembrava 
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stata sequestrata dal tribunale per evasione e infil-
trazioni oscure: «Vogliamo coinvolgere le orchestre 
per serate dove trovino divertimento le persone di 
una certa età. Credo sia bene tutelare questa tradi-
zione, anche perché l’over sessantacinque è un tu-
rista molto interessante per noi. E poi questi sono 
elementi identitari molto importanti, che vanno 
rinvigoriti». 
Quanto alle ragioni della crisi delle balere, il sindaco 
di Riccione ha la sua idea: «Sono luoghi difficili da 
gestire e reggere, specie in questo periodo. C’è una 
generazione che invecchia, ma che non per questo si 
sottrae al divertimento».

vera nonna di tutte le discoteche a venire, il Capan-
none, la prima balera della storia. 
Nel dopoguerra il liscio ha continuato a far danzare 
i nostri nonni nelle feste dell’Unità di ogni ordine e 
dimensione, dove tuttora non manca mai uno stand 
balera, sia pur sempre più inquinato, musicalmente 
parlando, dai nuovi balli di coppia di matrice su-
damericana. Finché Raoul Casadei non raccolse lo 
scettro dello zio Secondo, fondò l’Orchestra spetta-
colo e diede una casa monumentale al liscio. Oggi, 
per porre un freno all’agonia di un genere allo stre-
mo, il sindaco di Riccione Renata Tosi ha pensato 
di destinare al liscio un’ex disco lap dance che era 
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frugale. Soprattutto la 0,5 nera prediletta da Efe Ca-
karel, chief executive di Mubi, un’azienda di servizi 
cinematografici in streaming. Ancor più mitica però 
è la 0,35 con inchiostro celestino pallido, amatissi-
ma dalle creative. Oppure vanno a caccia di Rhodia, 
i leggendari pads arancione che vantano una lunga 
schiera di addicted eccellenti. Fra questi Jane Ro-
senthal, ideatrice con Robert De Niro del Tribeca 
Film Festival, lo scrittore Michel Houellebecq e il 
regista Francis Ford Coppola che ogni volta che si 
trova a Parigi va a farne incetta.
Discorso a parte merita Moleskine, che della car-
toleria chic è l’emblema planetario. È stato nel ta-
schino di mostri sacri come Sartre e Hemingway. 
Ma a farlo entrare nella mitologia contemporanea 
è stato Bruce Chatwin, il più dandy degli scrittori 
giramondo che nel suo capolavoro Le vie dei canti, 
racconta della gloriosa papeterie di rue de l’Ancien-
ne Comédie, a due passi da Saint-Germain-des-
Prés, dove andava a fare letteralmente aggiotaggio 
di quei preziosi quadernetti con copertina nera ed 
elastico. Adesso il notes più storyteller di sempre 
parla italiano e la sua profetessa è Maria Sebregon-
di, ribattezzata «mamma Moleskine», che già negli 
anni Novanta aveva intuito in anticipo le passioni e 
le ossessioni della futura creative class, l’avanguar-
dia colta ed estetizzante della nuova economia della 
conoscenza.

«la Repubblica», 7 gennaio 2017

Carissimo taccuino

Marino Niola

Il tablet avanza ma il taccuino non arretra. Smen-
tendo tutti i pronostici che lo davano per spacciato 
e scommettevano sul declino di agende, quadernetti, 
notes e altri oggetti cartacei. È quanto emerge da un 
servizio uscito nei giorni scorsi sul «Financial Times» 
che ha analizzato preferenze, abitudini e strumenti 
di lavoro di un gruppo di millennial in carriera.
Sorpresa! I nativi digitali sono attaccati come cozze 
a blocchetti, calepini, album. Carte ricercate, rici-
clate, colorate, stondate. Veri e propri oggetti tran-
sizionali, cult e cool, da cui i figli della rete non si 
staccano nemmeno per un momento.
Insomma diari e planner vendono cara la pelle. 
Anzi carissima visto che il prezzo di un’ambitissi-
ma Soho, con copertina di agnello crossgrain e carta 
featherweight azzurra con bordo oro, può superare 
tranquillamente le centosessanta sterline. Ancora più 
esclusiva la Cosmic, foderata di vitello verde e con ri-
produzione traforata del planisfero, che arriva a 385 
euro. Ma vanno alla grande anche quelle con rile-
gatura rigida, meglio ancora se di mogano o di pino 
pregiato. Come il notebook Slab Lined formato A6 
di cui la famosa columnist Lisa Pollack va fierissima. 
«Alle riunioni molti lo scambiano per un pezzo di 
legno» ironizza, senza riuscire a nascondere un certo 
compiacimento.
Quelli che amano il cheap and chic vanno da Muji, 
le cui penne minimal sono un inno all’abbondanza 

I millennial non rinunciano a blocchetti e ad altri 
oggetti cartacei. La carta tiene nonostante la digi- 

talizzazione della vita

#cartaceo #taccuino #tablet #digitale #moleskine #millennial #hemingway 
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dall’arabo taqwim, cioè «fare ordine». In fondo an-
notare sul foglio, schizzare, disegnare serve a da- 
re corpo e ritmo ai pensieri. A non lasciarseli sfug-
gire, a fissarli. Salvandoli dal flusso ininterrotto del 
panta rei digitale. Un antidoto solido contro la me-
moria liquida.

Insomma, la carta tiene nonostante la digitalizza-
zione della vita. E ad andare in controtendenza è 
proprio l’élite 2.0. che vive la penna come prolun- 
gamento fisico della mente e il taccuino come stru-
mento per disporre le idee, per metterle a siste-
ma. Del resto lo dice la parola stessa che deriva 

I quaderni con la copertina blu, le due matite e il tempera- 
matite (un coltello da tasca era uno spreco eccessivo), 
i tavolini di marmo, l’odore del primo mattino, con i 
camerieri che lavavano e spazzavano il pavimento, 
e la fortuna: non ti occorreva altro.

rs_gen17_2feb17.indd   53 02/02/2017   14:06:19



Manca l’utopia: l’assillo, il dilemma, l’interrogazione,
la domanda del «possibile». Alla narrativa italiana serve 

uno sguardo verso l’altrove

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 8 gennaio 2017

Manca una luce per squarciare il buio

Ermanno Paccagnini

come condizione stessa del narrare, in quanto inter-
rogazione, dubbio, macerazione: mai però esibita, in 
quanto consustanziata nella parola narrativa.
È quel passaggio attraverso il quale non si vivono gli 
atteggiamenti di moralità, o addirittura di moralismo 
più o meno mascherato, talora narrativamente com-
piaciuto, che sostanziano e assai spesso ingolfano le 
tante narrazioni che hanno per oggetto la realtà (di 
ieri, di oggi, di domani). Al contrario, è un passaggio 
che richiede all’origine una dimensione etica: di un’e-
tica del dolore come della gioia, della sofferenza come 
della salvezza, o dell’abbattimento quando questa 
non intervenga. Utopia come etica del disvelamento, 
in quanto dovere di verità. Anche di una verità nega-
tiva. Di una verità da ignominia. Utopia come «luo-
go» della autenticità e dei conti che ci si trova a fare 
col suo venir meno, così come di fronte alla personale 
perdita di innocenza. E intendo ovviamente qualco-
sa di assai più profondo della verità oggettiva. Quel 
qualcosa che sappia andare oltre e disseminare nel te-
sto quanto possa alimentare anche il lettore. Perché 
utopia diventa il «non luogo» nel quale si annidano 
certe domande essenziali che spesso spaventano il 
solo pensarle; persino il solo sospettare che possano 
esistere. Domande rinvianti a quelle «ragioni ultime» 
che sono però le ragioni del confronto quotidiano 
quando la penna intende scardinare e perforare la re-
altà, così ridonando un «nuovo mondo» […].

Non è molto tempo che da uno scrittore ho sentito 
lamentare la forte predominanza che nella narrativa 
italiana attuale ha la rappresentazione del reale ri-
spetto al fantastico. Dove, beninteso, per fantastico 
il riferimento andava a quella tradizione che poteva 
ben essere riassunta nell’antologia continiana Italie 
magique. E credo sia un po’ questa la dicotomia che 
regge l’andamento di una narrativa italiana capace di 
offrire anche buoni risultati in entrambi i campi; an-
che se sempre più di frequente si nota un cedimento 
sul piano della «parola scavo», sacrificata a trame, co-
struzioni, denunce.
Ciò che invece mi pare davvero deficitario è quan-
to consegue al muoversi in queste due contrapposte 
tipologie, peraltro dettate dalle realtà che stiamo 
vivendo: ossia uno sguardo che sappia andare oltre 
la semplice rappresentazione. Manca nella narrativa 
di oggi l’utopia: intendendo con tale termine l’assil-
lo, il dilemma, la domanda del «possibile». Di una 
«alterità». Non quindi qualcosa che divenga oggetto 
di narrazione, ma che si faccia sostanza stessa del-
la narrazione. Utopia come quel «non luogo» tale 
solo perché non visibile, sfuggente, da cogliere e tra-
durre in una parola la cui pregnanza sia in grado di 
squarciare il buio; quello che ogni vero autore vive e 
porta in sé come demone, e che spesso deposita in-
consciamente nella sua scrittura notturna. E quello 
che ogni realtà circostante sa così ben celare. Utopia 

#narrativaitaliana #utopia #possibile #alterità #autenticità #nonluogo 
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se ne producevano un quarto: finanziarle in parte in 
deficit, scommettendo su un appetito che non c’è né 
in syndication, perché gli spettatori non vogliono più 
repliche ma serie nuove, né a livello internazionale, 
dove i grandi compratori non acquistano più pac-
chetti ma singole serie. Gli studios sono così costret-
ti a produrre di più per coprire il deficit. La base di 
ogni bolla.
Nel 2017 Netflix spenderà sei miliardi di dollari por-
tando a oltre mille ore la programmazione originale. 
Amazon ne investirà quattro, cinque l’anno. Livelli 
secondi sono a Disney, Nbc e Espn, e che costrin-
gono i network a rincorrerli. Prima di Netflix, in-
fatti, una tv via cavo poteva riempire il palinsesto 
di repliche e fare buoni ascolti. Ma coi big dello 
streaming che sfornano un fuoco di fila di serie di 
qualità, da Stranger Things al Golden Globe 20016 
Mozart in the Jungle, non è più sufficiente. Perfi-
no nelle sitcom: i vecchi episodi di Full House sono 
trasmessi da Nickelodeon ma il sequel è disponi-
bile solo su Netflix. Così, tra il 2013 e il 2016, il 
costo della programmazione non sportiva dei canali 
Discovery è salto del 55%, e l’azienda si è lanciata 
nelle serie scripted. Le miniserie Harley and the Da-
vidsons è un successo ma per quasi tutti i network, 
nel 2015, ai maggiori investimenti sono corrisposti 
margini di profitto minori. E non sempre rincorrere 
i talenti funziona. Mentre Bret Easton Ellis debutta 

Nell’anno appena concluso l’industria televisiva americana 
ha battuto un record che nel 2017 sarà superato, in 
attesa dell’inevitabile ma non immediata frenata 

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 8 gennaio 2017

454 (serie tv) x 366 (giorni)

Costanza Rizzacasa D’Orsogna

Lo confessava giorni fa, nel compilare la lista delle 
serie più belle del 2016, il critico tv di «The New 
York Times» James Poniewozik: «L’idea che io pos-
sa guardare tutta la tv là fuori, per non dire selezio-
nare le dieci serie più importanti, è fantasia. Perciò 
ho barato». Il 2016 è stato l’ennesimo anno record, 
negli Stati Uniti, per la produzione di serie originali 
scripted (quelle che seguono una sceneggiatura): 454 
in onda tra tv, cavo e on line, a partire da una stima 
di Fx Networks. Il 71% in più rispetto al 2011, il 
137% in più del 2006. Esplosione determinata dallo 
streaming: +1450% in cinque anni. «Il picco» spiega 
Julie Piepenkotter, capo dell’ufficio studi Fx «resta 
lontano. Nel 2017 supereranno le cinquecento serie. 
E il trend continuerà per iniziare a frenare nel 2019».
Il rallentamento è già iniziato: nel 2016, i grandi 
network e le tv via cavo hanno prodotto tredici serie 
in meno del 2015 (pur se investendo al contempo 
nello streaming con servizi come Cbs All Access e 
Hbo Now). La bolla […] è una realtà, la contrazione 
inevitabile. I volumi sono tali, avverte John Landgraf 
numero uno sempre di Fx, che non si riesce più a 
distinguere tra una grande serie e una mediocre. Un 
sondaggi di «Forbes» mostra lo stress dei telespetta-
tori. Addirittura, c’è chi ammette di guardare Netflix 
nella doccia. L’incubo, per la tv tradizionale, ha un 
nome: television deficit financing. Modello superato 
ma che è lo stesso di vent’anni fa, quando di serie 
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Altro grande timore è che al primo calo in Borsa 
Amazon e Netflix corrano a falciare la spesa. «Mi-
liardi pompati nell’ecosistema. Se uno di loro fallisse, 
ne soffriremmo tutti» confida un insider a «Variety». 
E Eric Schrier, capo dei programmi Fx, aggiunge: 
«Un’ora di serie costa ormai cinque milioni di dollari, 
molte spendono di più (The Crown, tredici milioni a 
episodio). Ma un sacco sono in perdita, e gli azionisti 
presenteranno il conto».
C’è anche un problema di qualità. Se negli anni Due-
mila le serie erano diventate, al contrario del cinema, 
luogo di rivincita della bella scrittura, la corsa a pro-
durne centinaia spinge a adagiarsi sugli effetti specia-
li, com’è evidente dal boom di adattamenti di fumetti 
(sei al debutto nel 2017). Con una media di dieci epi-
sodi a stagione, poi, 454 serie sono 4540 puntate. E 
a scriverle non ci sono autori bravi a sufficienza. Sarà 
un caso che mentre nel 2016 lo streaming si presen-
tava ai Golden Globe con quattordici nomination, 
oggi 8 gennaio sono dieci e concentrate su pochissimi 
titoli? Certo, il vero successo di una sere è dato dagli 
ascolti, ma Netflix e Amazon non li rendono noti. 
Nei giorni scorsi, Vulture ha pubblicato un’inchiesta 
su mancanza di trasparenza e «concorrenza sleale» di 
Netflix in una Hollywood dove anche a uno starnu-
to corrisponde un dato Nielsen: «Non solo i media, 
ma gli stessi studios non vengono messi a parte degli 
ascolti». E certo, i profitti di Netflix non derivano 
dalla pubblicità, ma gli ascolti determinano anche 
il valore monetario di una serie, e di chi ci lavora. 
Come quando il cast di Friends riuscì a farsi pagare 
un milione di dollari a episodio da Nbc.
Sarà poi così vero che nello streaming c’è spazio per 
tutti? Le ultime stime su Netflix danno 118 milio-
ni di utenti globali al 2021, con l’internazionale al 
56%. Ma a dicembre Amazon video è sbarcata in 
242 paesi e territori, a prezzo inferiore. Se i due sono 
complementari in mercati sviluppati come gli Usa, 
che accadrà in paesi con una capacità di spesa pro 
capite minore? In India, per esempio, scommettono 
su Amazon.
Qualcosa è già cambiato. Dopo appena un mese 
Amazon ha cancellato Good Girls Revolt, sequel al 
femminile di Mad Men. Mossa che sorprende, sia 

alla regia sull’app Fullscreen, la miniserie di Woody 
Allen su Amazon è un flop.
«Il timore, per gli investitori,» spiega Doug Creutz, 
analista di Cowen & co. «è che invece di arginare l’e-
morragia di ascolti o spingere la pubblicità, la spesa 
diventi la zavorra dei profitti». Se The Waking Dead 
(Amc), la serie più vista nella fascia 18-49 anni, che 
conta per il 20% della pubblicità, perde il 25% degli 
ascolti rispetto al 2015; a sorprendere, per uno studio 
di Vuture, è la velocità con cui il pubblico abbandona 
serie molto più recenti. Lo spin off Fear the Walking 
dead perde il 50%, Better Call Saul il 42%. In Borsa 
Amc crolla di oltre il 33%. Ma non ride nessuno: 
Empire (Fox): meno 40% di ascolto, Quantico (Abc) 
lo stesso. La rapidità con cui oggi ci si stanca di una 
nuova serie pone un rischio elevato, visto che gli stu-
dios iniziano a guadagnare dal rinnovo.
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Se negli anni Duemila 
le serie erano diventate, 
al contrario del cinema, 
luogo di rivincita della 
bella scrittura, la corsa 
a produrne centinaia spinge 
a adagiarsi sugli effetti 
speciali.

volumi e uscite. In particolare l’Italia, considerata 
oggi uno dei luoghi della tv di qualità grazie a un 
ecosistema produttivo finalmente di livello interna-
zionale». The Young Pope, al via negli Usa il 15 gen-
naio, ma anche I Medici, coprodotta da Lux Vide 
con Big Light e Wild Bunch. «L’errore clamoroso 
sarebbe tradire la fiducia con prodotti di scarsa qua-
lità o esaurire la vena creativa.»

per le buone recensioni sia perché lo streaming dà 
in generale due stagioni per far presa sul pubbli-
co. È l’essenza del binge watching: guardi una serie 
quando e quanto vuoi. Così Amazon invece mutua 
la strategia dei vecchi network. C’è un altro timo-
re, nota Andrea Scrosati, executive vice president 
programming di Sky Italia (Ceo è Andrea Zappia): 
«Una decina di anni fa, gran parte della spesa era 
sull’unscripted. Con la perdita di appeal di reality e 
talent, i network si sono riposizionati sulle serie. Ma 
al primo nuovo show di successo, parte di quelle ri-
sorse tornerà a equilibrarsi».
Non siamo lontani. Una delle cinque serie di ritorno 
non sportive a crescere nell’ultima stagione è il rea-
lity The Bachelor. E quest’anno Netflix debutterà con 
venti serie unscripted, tra le quali il talent sportivo 
Ultimate Beastmaster di Stallone. Per Scrosati, co-
munque, dopo il 2019 l’appetito per serie di qualità 
non finirà: «Chi sarà in grado di sviluppare un mo-
dello produttivo alternativo a quello degli studios 
americani avrà grandi opportunità. Come quello 
europeo, non legato agli obblighi statunitensi di 
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seguenti la grafica editoriale gode di una vera e pro-
pria autonomia rispetto al resto dell’industria cultu-
rale. Come esempio del dominio del brand si pensi 
alla Feltrinelli, e al lavoro di Massimo Vignelli e di 
Bob Noorda. Emerge l’art director.
Alla fine degli anni Settanta il libro diventa sempre 
più una merce, e anche la grafica risente di questo. 
Visivamente la pop art, il Sessantotto e la mescolanza 

Dai disegnatori come Steiner e Munari, che negli anni Cinquanta 
regalano al libro un valore aggiunto, agli anni Settanta 

quando i volumi diventano merce, fino a oggi

«Robinson» di «la Repubblica», 8 gennaio 2017

Vita da copertina

Marco Belpoliti

«Il libro è sempre stato visibile» ha scritto Fernand 
Braudel, ma è solo quando da «copertura di tela e 
cartone» (definizione del Tommaseo-Bellini, 1865) 
diventa manifesto del contenuto interno che le co-
pertine assumono un significato specifico. Il libro 
parla sulla sua superficie. In Italia questo comincia 
davvero nel 1945, nel momento in cui l’oggetto visivo 
libro diventa autonomo rispetto al messaggio conte-
nuto all’interno. La copertina si carica di valori sim-
bolici sia nella prima come nella quarta. Nasce allora 
il grafico redattore, che si deve misurare con quella 
che Giovanni Anceschi ha definito la traduzione da 
un sistema (la scrittura) a un altro (l’immagine). I 
fondatori del mestiere di graphic designer sono Albe 
Steiner, collaboratore di Einaudi, Zanichelli, Bom-
piani, Feltrinelli; Bruno Munari per Bompiani e Ei-
naudi; quindi Max Huber, Luigi Veronesi e Egidio 
Bonfante. C’è anche una donna: Anita Klinz per il 
Saggiatore. La loro cultura visiva si è affermata sul-
le avanguardie storiche e la Bauhaus. «La copertina 
firma di fatto il contenuto» scrive Aldo Colonetti; 
lo stesso grafico redattore diventa un autore. Aiuta 
tutto questo l’emergere nella editoria italiana delle 
collane come «immagine coordinata»; ad esempio i 
Coralli di Einaudi o il Nuovo Politecnico, sempre 
Einaudi, opera di Munari. Negli anni Sessanta il 
mercato del libro è segnato dal dominio della saggi-
stica, effetto della scuola di massa. Nei due decenni 
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dei linguaggi determinano un ulteriore cambiamento di 
stile. La contemporaneità prende il sopravvento e, come 
aveva pronosticato Munari, la copertina diventa il ma-
nifesto del libro, il suo strillo. Ci sono a quel punto 
due modelli: uno forte e uno debole. Nel primo caso 
Adelphi, che non ha un grafico autore, ma solo un uffi-
cio interno, con cui collaborano Roberto Calasso e Lu-
ciano Foà; si fonda su un’immagine centrale e sull’alter-
narsi dei colori di fondo; la sua gabbia è stata suggerita 
da Michele Ranchetti, traduttore di Wittgenstein, sto-
rico delle religioni, a partire da uno schema di Aubrey 
Beardsley, illustratore inglese dell’Ottocento. Oppure 
la Boringhieri di Enzo Mari, dove dal 1965 il designer 
milanese ridisegna tutti i libri usando l’arte cinetica da 
cui proviene. L’altro modello, quello debole, è incarnato 
da due colossi, Mondadori e Rizzoli, che s’avvalgono 
d’illustratori come Ferenc Pintér o John Alcorn, senza 
definire uno stile proprio. In ogni caso la grafica stessa 
si trasforma da forma in contenuto: veicola sé stessa. 
L’art director, regista occulto, utilizza di volta in volta 
grafici o illustratori differenti. L’innovazione verrà al-
lora dalle piccole case editrici: e/o con Sergio Vezzali, 
o Giovanni Lussu per I libri dell’Unità e Carocci. Più 
di recente ci sono grafici autori come Matteo Bologna 
per Rizzoli, Mario Piazza per Einaudi (ha ridisegnato 
i tascabili), Riccardo Falcinelli (minimum fax, Einau-
di, Sur, Carocci, Laterza) oggi il più attivo. Dalla fine 
degli anni Novanta dominano gli uffici marketing e i 
grafici sono esterni; non vengono più valorizzati dalle 
case editrici, che si somigliano sempre più dal punto di 
vista grafico: tanti nomi di tanti studi. Un’eccezione è 
stata per vari anni Guido Scarabottolo col suo lavoro 
per Guanda. E le donne? Nella mostra del 2013 alla 
Triennale dedicata alla grafica italiana ce ne erano solo 
tre esposte. Le copertine sono un universo decisamente 
maschile.

Nel 1945 l’oggetto visivo libro diventa autonomo rispetto 
al messaggio contenuto all’interno. La copertina si carica 
di valori simbolici sia nella prima come nella quarta.
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costruzione di un italiano, nel quadro estremamen-
te frammentato e pluridialettale del tempo), viene 
affrontato con ampio ricorso alla demografia e alla 
statistica e dunque a scienze che fino a quel momen-
to erano rimaste estranee all’orizzonte del cultore di 
studi latamente letterari. Le analisi quantitative dei 
fatti di lingua rappresentano una cifra caratteristica 
del suo profilo di studioso: Parole e numeri, come 
recita il titolo di una bella raccolta di saggi, curata 
insieme con la sua allieva Isabella Chiari e apparsa 
nel 2005. Ripubblicando in quello stesso anno due 
scritti di glottologia apparsi quasi cinquant’anni 
prima (sui casi greci e il nome del dativo), De Mau-
ro osserva che in quelle pagine compaiono «molte 
cifre assolute e percentuali, molte tabelle, molti di 
quei numeri che non piacciono agli studenti delle 
facoltà umanistiche»; aggiungendo poi, con una 
punta di ben legittimo orgoglio, che quando quelle 
pagine erano state pensate «la statistica linguistica 
o meglio l’interpretazione linguistica dei dati sta-
tistici aveva mosso solo i primissimi passi», e solo 
fuori d’Italia.
De Mauro aveva una straordinaria curiosità intellet-
tuale e la capacità (questa davvero rara) di adeguarsi ai 
tempi, in primo luogo attraverso il ricorso alle grandi 
risorse tecnologiche che si sono sviluppate soprat-
tutto nel nostro secolo e che hanno cambiato, anche 
per gli umanisti, lo stesso modo di immaginare e di 

Luca Serianni ricorda Tullio De Mauro, il grande linguista 
che ha segnato in modo indelebile la cultura italiana 

dell’ultimo cinquantennio

Un linguista democratico
«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 8 gennaio 2017

Luca Serianni

Di poche personalità si può dire, come di Tullio De 
Mauro, che abbiano segnato in modo indelebile la 
cultura italiana dell’ultimo cinquantennio. E lo si 
può dire senza timore di incorrere nel rischio di una 
celebrazione postuma, cedendo alla pur comprensi-
bile retorica della circostanza.
De Mauro è stato prima di tutto un linguista, un 
grande linguista. L’opera di maggiore risonanza in-
ternazionale, una risonanza riconosciuta dalle nu-
merose lauree honoris causa, è forse l’edizione, con 
un ricco commento, del Corso di linguistica generale 
di Ferdinand de Saussure (1962), il testo che espo-
ne, con la chiarezza e l’affabilità di un docente che 
parla ai suoi studenti, i princìpi dello strutturalismo: 
ossia di un indirizzo che ha segnato il Novecento eu-
roamericano, non solo nella linguistica ma anche in 
diverse altre scienze umane, dalla storia all’antropo-
logia alla critica letteraria. Ho sempre pensato che lo 
stile espositivo di Saussure, tutto proiettato sull’in-
terlocutore e alieno dall’autocompiacimento dell’in-
tellettuale, fosse un tratto che accomunasse Saussure 
e il suo interprete: davvero i grandi, le «persone che 
vagliono molto – come diceva Leopardi – hanno le 
maniere semplici».
L’opera che in Italia ha segnato uno spartiacque, tra 
un prima e un poi, è la Storia linguistica dell’Italia uni-
ta (1963). Per la prima volta un tema di stretta per-
tinenza linguistica, l’evoluzione dell’italiano (anzi: la 

#demauro #serianni #linguistica #saussure #linguaitaliana #dialetti #vocabolario
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di lingua», in rifermento sia alle lingue minoritarie 
(De Mauro fu l’ispiratore di una legge del 1999 che 
diede concreta tutela alle minoranze linguistiche 
storiche) sia alla deprivazione linguistica, per caren-
za di cultura, da parte di italofoni nativi. Ancora di 
scuola, un impegno mai dismesso, De Mauro era 
tornato a occuparsi in seno all’Accademia dei lincei, 
come attivo membro del consiglio scientifico di una 
fondazione che si propone di rinnovare la didattica 
di italiano, matematica e scienze attraverso regolari e 
capillari incontri con gli insegnanti: una strada dun-
que, anche per il ponte lanciato tra discipline lettera-
rie e scientifiche, ben demauriana.
L’attività di studioso si è sempre accompagnata in lui 
a quella di intellettuale attivo, e potremmo proprio 
dire militante. Presidente della fondazione Bellonci, 
legata al premio Strega, il più importante premio let-
terario per la narrativa italiana, De Mauro ne aveva 
rinnovato gli indirizzi, cercando di far sì che la lettu-
ra diventasse sempre più un’abitudine condivisa.
Ma, per chi abbia avuto con lui una lunga consuetu-
dine come nel caso di chi scrive, è difficile separare 
la sua statura scientifica e intellettuale dallo spessore 
umano. Con la sua sorridente ironia e autoironia, in 
cui sembravano precipitare, in senso chimico, l’ori-
gine partenopea (era nato a Torre Annunziata nel 
1932) e il lungo soggiorno romano; col rispetto e 
l’attenzione per l’interlocutore, chiunque fosse. Ed è 
impossibile non ricordare il suo sguardo, mobile e 
vivacissimo, quando parlava o ascoltava; e abituarsi 
per davvero al fatto che non ci sia più.

concepire una ricerca scientifica, non solo quello di 
svolgerla. Di qui la descrizione del lessico di una lin-
gua attraverso l’indicazione delle frequenze d’uso e 
l’individuazione del vocabolario di base, ossia di quel-
le parole che ricorrono più spesso in qualsiasi pro- 
duzione orale e scritta. È uno dei princìpi che ispira 
il Grande vocabolario italiano dell’uso (1999) che, con 
i suoi duecentocinquantamila lemmi, tutti marcati in 
base al livello d’uso (a seconda che appartengano al 
lessico fondamentale, a quello tecnico-specialistico, 
regionale e così via), è il più ampio repertorio esi-
stente dell’italiano contemporaneo.
Una parte non secondaria delle sue energie intellet-
tuali è stata spesa in direzione della scuola: quella fre-
quentata da bambini e adolescenti, certo, ma anche 
quella che dovrebbe coinvolgere quegli adulti privi di 
un’istruzione adeguata e a forte rischio di regressione 
sia quanto a comprensione delle informazioni con-
tenute in un testo scritto sia, e a maggior ragione, 
nella capacità di argomentazione, anche elementare: 
la literacy e il problem solving degli anglosassoni. 
Nel 1973 l’impulso di De Mauro è stato decisivo nel 
promuovere l’attività del Giscel (Gruppo di interven-
to e studio nel campo dell’educazione linguistica) e 
il suo nome resta legato alle Dieci tesi per l’educazione 
linguistica democratica (1975), vigorosa affermazio-
ne di princìpi civili ancor prima che pedagogici, che 
ebbe ampie ricadute negli insegnanti del tempo. Tra 
queste tesi c’è anche l’idea di dare concreta applica-
zione all’articolo tre della Costituzione, là dove si 
parla di uguaglianza dei cittadini «senza distinzione 

De Mauro aveva una straordinaria curiosità intellettuale 
e la capacità di adeguarsi ai tempi, in primo luogo 
attraverso il ricorso alle grandi risorse tecnologiche 
che si sono sviluppate nel nostro secolo e che hanno 
cambiato, anche per gli umanisti, lo stesso modo di 
immaginare e di concepire una ricerca scientifica, 
non solo quello di svolgerla.
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questo: le nuove riviste come  «n+1» o «Jacobin», 
«Dissent» o «The New Inquiry» sono il prodotto di 
una generazione di intellettuali statunitensi, tutti 
sotto i quarant’anni, che, una volta preso il Ph.D (e 
dunque dopo un discreto numero di anni di carriera 
accademica), non considerano più l’università come 
lo sbocco lavorativo ed esistenziale naturale o anche 
solo più interessante.
Quello che da più parti si inizia a registrare […] è il 
declino dell’intellettuale accademico e l’ascesa di un 
nuovo tipo di intellettuale pubblico. Si tratta di una 
piccola nicchia di scrittori e intellettuali (soprattut-
to) newyorkesi, è chiaro, ma il peso e l’influenza che 
queste esperienze hanno ottenuto in relativamente 
poco tempo li rende un caso di studio interessante. 
Va chiarito il contesto americano. È ormai da sva-
riati decenni che l’università americana si è chiusa, 
anche fisicamente, nei suoi campus, alienandosi pro-
gressivamente dai luoghi della discussione pubblica: 
una tesi che già nel 1987 Russel Jacoby esponeva nel 
libro  The Last Intellectuals: American Culture In The 
Age Of Academe registrando la scomparsa di voci ca-
paci di parlare all’opinione pubblica come Edmund 
Wilson o Dwight Macdonald.
La necessità di pubblicare per fare carriera – o an-
che solo sopravvivere – in un ambiente sempre più 
competitivo porta alla conseguenza di scrivere uni-
camente all’interno del proprio limitato campo di 

Sono scrittori e intellettuali sotto i quaranta anni, 
creano riviste radicali come «n+1» e «Jacobin», che 
vendono e creano dibattito. Accade negli Usa, e da noi? 

«pagina99», 8 gennaio 2017

Meno accademia più editoria, ecco i nuovi intellettuali

Francesco Guglieri

«Gli altri si sono persi per strada. Qualcuno è nel-
la tomba, qualcuno in manicomio, e qualcuno nel 
mondo della pubblicità» diceva dei suoi compagni 
di università Joe Gould, il senzatetto newyorkese 
immortalato da Joseph Mitchell in due leggendari 
articoli di «The New Yorker»  (poi raccolti nel li-
bro Il segreto di Joe Gould, Adelphi). Joe se ne anda-
va in giro, lui sì «perso per strada», a scroccare un 
pranzo e a compilare la sua monumentale e perdu-
ta «storia orale» della città di New York, ignaro di 
rappresentare una delle possibili risposte alla do-
manda: cosa facciamo di tutta questa grossa massa 
di giovani sovrascolarizzati prodotti dall’università? 
L’accattonaggio è una risposta valida tanto negli 
anni Quaranta di Joe Gould quanto oggi, certo, ma 
non l’unica.
Un’altra, di risposta, potrebbe essere: fondare una 
rivista. Il risultato finale magari è lo stesso, una 
vita di stenti, ma non è detto: da qualche tempo, 
negli Stati Uniti, si parla di una rinnovata epoca 
d’oro delle riviste culturali, riviste di critica socia-
le, il più delle volte di sinistra, spesso radicale, che 
affrontano ogni argomento – dalla semiotica dei 
capelli di Donald Trump al mainstream globaliz-
zato, dal Medio Oriente al debito studentesco – 
con gli strumenti raffinati della critica culturale e 
un inedito impegno. Inedito per gli Usa dei tem-
pi recenti, ovviamente. Ecco, il punto è proprio 

#rivisteculturali #jacobin #n+1 #dissent #accademici #scrittori #intellettuali 
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l’università è vista non più come un rifugio ma come 
un’istituzione in crisi. Questo a livello soggettivo: 
un piano, quello delle traiettorie individuali, ben 
raccontato da Keith Gessen, uno dei fondatori di 
«n+1» tra l’altro, in un romanzo del 2008, Tutti gli 
intellettuali giovani e tristi (Einaudi). A un livello 
oggettivo, invece, c’è la realtà di un settore che non 
è in grado di assorbire tutti i potenziali candidati 
che produce, né possono farlo completamente gli al-
tri settori tradizionali per gli studiosi di humanities, 
come l’editoria, il giornalismo, o la pubblicità di cui 
parlava Joe Gould.
Non stupisce che una generazione iperformata e so-
cialmente declassata tenda a radicalizzarsi un po’. In 
fondo è quello che è sempre successo – e, va detto, 
spesso con risultati assai più nefasti. «Quando gli 

ricerca per un pubblico di pari altrettanto focalizzati 
e spesso con il medesimo orientamento intellettuale. 
Si finisce così per scrivere paper neostoricisti su ri-
viste neostoriciste, decostruire a unico beneficio dei 
decostruzionisti o organizzare seminari femministi 
in cui decrittare i libri di Judith Butler. Così si allar-
ga la frattura tra sinistra accademica e sinistra poli-
tica, le cui ricadute, temo, si possono anche leggere 
in controluce nelle analisi delle ultime presidenziali: 
ad esempio quando si accusa il campo democrati-
co di aver privilegiato i diritti individuali (legati alle 
singole identità, di genere, razza eccetera) a scapito 
di quelli universali (il lavoro, la disuguaglianza). Al 
di là di questo, però, il risultato oggettivo è che un 
simile ripiegamento dà vita, nel campo umanistico, 
a una pubblicistica altrettanto difensivista, chiusa 

Quello che da più parti si inizia a registrare è il declino 
dell’intellettuale accademico e l’ascesa di un nuovo tipo 
di intellettuale pubblico. Si tratta di una piccola nicchia 
di scrittori e intellettuali (soprattutto) newyorkesi, è chiaro, 
ma il peso e l’influenza che queste esperienze hanno ottenuto in 
relativamente poco tempo li rende un caso di studio interessante. 

sulla difesa della propria esistenza – che evidente-
mente si sente tanto incerta da doversi giustificare: 
ed ecco Martha Nussbaum che spiega (in Non per 
profitto, il Mulino) «perché le democrazie hanno bi-
sogno della cultura umanistica». Ma gli esempi che 
si potrebbero fare sono tanti (e ancora di più i loro 
equivalenti nostrani).
Allora è legittimo che un (più o meno) giovane fre-
sco di dottorato  si chieda se l’università è davvero 
il massimo a cui possa aspirare, se un sistema feu-
dale come quello accademico (in un dipartimento, 
come nell’Inghilterra della Guerra delle due rose o 
in Game of Thrones, si è sempre «l’uomo di un altro 
uomo», come si diceva un tempo dei vassalli a servi-
zio di un signore) è il contesto migliore per una vita 
intellettuale non umiliante o deprimente. Insomma, 

intellettuali non possono fare nient’altro, fondano 
una rivista» scrisse Irving Howe nell’editoriale del 
primo numero di «Dissent»: era il 1954. Quello che è 
diverso dal passato è che molte delle riviste nate oggi 
riescono a sostenersi dal punto di vista economico 
quando non a godere di un certo successo di vendite: 
è come se avessero capito che l’impegno intellettua-
le non si corrompe quando si accompagna con un 
po’ di spirito imprenditoriale adeguato al Ventune- 
simo secolo.
«Jacobin», una rivista marxista partita dai dormitori 
della George Washington University nel 2010, oggi 
ha ventimila abbonati alla versione cartacea e milioni 
di visite mensili al sito, più di ottanta gruppi di let-
tura per tutto il Nordamerica e una propria collana 
pubblicata da Verso; oltre una decina i dipendenti 
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Quello che è diverso dal passato è che molte delle riviste nate 
oggi riescono a sostenersi dal punto di vista economico quando 
non a godere di un certo successo di vendite: è come se avessero 
capito che l’impegno intellettuale non si corrompe quando si 
accompagna con un po’ di spirito imprenditoriale adeguato 
al Ventunesimo secolo.

rubrica chiamata  The Intellectual Situation  in cui 
la redazione fa il punto sullo stato della discussione 
pubblica in quel momento. Quella dell’ultimo nu-
mero si intitola No President in cui il fall-out delle 
elezioni di novembre viene sintetizzato a un rifiu-
to totale di Trump: «Abbiamo ascoltato gli slogan 
come  “Not My President”,  ma la parola d’ordine 
dovrebbe invece essere “No President”. Già Trump 
“non è presidente” per conto suo, né negli atteg-
giamenti né nelle idee, ma dobbiamo essere noi a 
decidere di non avere un presidente. La lezione più 

che guadagnano tra i trenta e quarantamila dollari 
l’anno. Il primo assunto, all’epoca, fu il direttore cre-
ativo, e in effetti si vede: dal punto di vista editoriale 
è una rivista moderna, innovativa, in un certo senso 
anche graficamente radicale, tutto l’opposto della ti-
pografia penitenziale in voga nel settore. Introdurre 
un punto di vista di sinistra nel discorso mainstre-
am «con ogni mezzo necessario», dice il fondatore 
Bhaskar Sunkara in un’intervista a «The New York 
Times», anche con una bella grafica o il gusto pop 
per la provocazione e la battuta – anche se perso-
nalmente non spingerei fino al punto di fare titoli 
alla «Vice»: «Jeremy Lin non è avido, sei tu che sei 
stupido».
Ma forse la rivista più famosa, già in un certo sen-
so canonizzata, è anche la prima di questa «nuova 
ondata», «n+1». Fondata nel 2003 da un gruppo di 
intellettuali e scrittori, tra cui Keith Gessen, Benja-
min Kunkel, Mark Greif, Chad Harbach e Mar-
co Roth, si fa notare per i toni accesi e i giudizi 
sprezzanti che gli portano tanto riconoscimenti e 
lettori quanto critiche di elitismo da ragazzini pri-
vilegiati. Come in ogni educazione sentimentale 
e intellettuale che si rispetti, da Flaubert a oggi, a 
un certo punto deve esserci l’impatto con la Sto-
ria a fare da snodo fondamentale nella narrazio-
ne: per «n+1» è stato senz’altro il 2011 di Occupy 
Wall Street, quando la rivista divenne, in un certo 
senso, l’organo ufficiale degli accampati a Zuccotti 
Park e Gessen finì per farsi arrestare dalla polizia. 
O oggi l’elezione di Donald Trump. Ogni nume-
ro della rivista (è quadrimestrale)  si apre con una 
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dentro nicchie sempre più ineffettuali, mentre l’uni-
versità ha perso molta di quella capacità di far circo-
lare in un contesto più ampio i saperi prodotti dalla 
ricerca: oggi «prodotto della ricerca» indica, nel bu-
rocratese dipartimentale, le pubblicazioni «pesabili» 
per i concorsi. Concorsi a lungo bloccati, tra l’altro, 
così come in generale le assunzioni necessarie al ri-
cambio generazionale.
Meno posti, quindi, ambiti da sempre più candi-
dati: il risultato è che fin dal dottorato un giovane 
avviato agli studi umanistici è spinto a pubblicare, 
lasciando ben poco tempo ed energia mentale a svi-
luppare una propria autonomia di pensiero. Fatto 
sta che, forse per la prima volta da anni, dall’uni-
versità italiana, almeno per gli ambiti letterari, arri-
va molto poco capace di parlare a un pubblico non 
specialistico o di incarnarsi in una voce autorevole 
e interessante per la formazione dell’opinione pub-
blica. Fuori dall’università, per contro, le riviste più 
stimolanti e effervescenti che in questi anni sono 
nate, anche grazie al web, non sempre riescono ad 
aggregare esperienze e riflessioni più approfondite 
che necessariamente hanno bisogno di una fermen-
tazione più lenta e maggiore specializzazione. Ma 
forse quello di cui si sente più la mancanza è la ca-
pacità di «fare rete» per unire esperienze e percorsi 
differenti in progetti sostenibili anche economica-
mente, capaci di far uscire dal recinto accademico 
i cervelli migliori in una «fuga per la vittoria» ad 
altezza di questi tempi tristi. Perché, ecco, «tomba, 
manicomio e pubblicità» non sono sempre l’unica 
possibilità.

preziosa per gli Stati Uniti di questo 2016 è che si 
può fare a meno di un presidente».
In Italia il legame tra università e discussione pub-
blica è stato storicamente più forte che negli Usa, 
per tutta una serie di ragioni e tradizioni – dalla for-
mazione delle classi dirigenti al peso del Pci nell’or-
ganizzazione della cultura, a un’industria culturale 
delle dimensioni di una fabbrichetta nonostante 
fosse tacciata di essere la causa di tutti i mali. Dagli 
anni Novanta però le cose sono iniziate a cambiare: 
le riviste storiche hanno chiuso o si sono rattrappite 

In Italia dagli anni Novanta le riviste storiche hanno chiuso 
o si sono rattrappite dentro nicchie sempre più ineffettuali 
mentre l’università ha perso la capacità di far circolare in 
un contesto più ampio i saperi prodotti dalla ricerca.
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Memorie di una scrittrice da piccola: «Da bambina ho letto 
Piccole donne almeno cento volte, sempre ignorando che 

si trattasse di personaggi fittizi». 

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 8 gennaio 2017

Io, la quinta sorella March

Elisabetta Rasy

una miracolosa amicizia e che mi davano fraterna-
mente il permesso di entrare nel loro mondo. Io mi 
trovavo perfettamente a mio agio nell’America schia-
vista del Missouri, poi diventai precocemente anti-
schiavista grazie al mirabolante sequel di Tom Sawyer, 
cioè Huckleberry Finn. Non sapevo che Hemingway 
avesse detto che tutta la letteratura americana moder-
na deriva da quel libro, ma Huck, come Tom, diventò 
un compagno fidato della mia prima infanzia, inse-
gnandomi il senso della libertà e la vitalità della tra-
sgressione. La figura però che amavo più di tutte era 
il ragazzino mezzo indiano anche se di fatto bianco 
che si aggirava, orfano sventatamente audace, per le 
strade polverosissime dell’India di fine Ottocento.
Quando ho riletto da grande Kim mi sono resa conto 
che non avevo afferrato quasi nulla della trama e del 
grande gioco diplomatico spionistico in cui il ragazzo 
si trova invischiato: tutta la storia mi sembrava uno 
splendido grande gioco in cui ero invitata a parteci-
pare. Kim era il puro senso dell’avventura e trovavo 
del tutto normale che con il Lama andasse alla ri-
cerca di un fiume sacro: i bambini hanno un senso 
innato della metafisica, per questo amano tutto ciò 
che esula dalla pura e semplice realtà. Tom, Huck o 
Kim erano americani e indiani ma anche cittadini del 
paese Twain o del paese Kipling, giacché sulla scatola 
libro c’era quel nome: l’autore insomma era il paese 
dove quelle figure tanto amate erano nate e vissute, 

Non sapevo cosa fosse un autore e neppure cosa si-
gnificasse il termine romanzo ma sapevo benissimo 
cosa voleva dire la parola libro: quando ero piccola 
non c’era ricorrenza o anche semplice visita di cor-
tesia in cui qualcuno non mi regalasse dei libri. For-
se era un’indicazione dei miei genitori, forse, negli 
anni Cinquanta, era un aspetto delle buone maniere 
nell’ambiente borghese della mia famiglia, forse ero 
io a chiederli (ma non mi sembra), comunque ero 
felicissima di riceverli. Il libro era una scatola magi-
ca dove il mondo appariva molto più interessante di 
quello che mi circondava. Amavo i libri prima anco-
ra di saper veramente leggere perché mio padre, che 
aveva mantenuto negli anni uno spirito fanciullesco, 
adorava recitarmeli ad alta voce, interpretando i dif-
ferenti personaggi. Approfittò del morbillo che presi 
in prima elementare per inscenare I tre moschettieri, 
scivolando con la voce da d’Artagnan ai suoi compa-
gni, al cardinale e a Milady, e l’anno successivo, men-
tre ero a letto per non so quale altra malattia infantile, 
si buttò su Vent’anni dopo. Ma intanto avevo preso 
a leggere per conto mio, e dalla terza elementare in 
poi l’albero delle storie era diventato piuttosto folto. 
Ero una lettrice onnivora, ma avevo già i miei libri 
del cuore. Due in particolare: Kim di Kipling e Tom 
Sawyer di Mark Twain. Non pensavo che i libri fosse-
ro scritti o che le storie fossero costruite da qualcuno: 
Kim e Tom erano dei ragazzini con cui avevo fatto 
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Jo, Meg, Betty e Amy, cioè le sorelle March, abitarono con me 
nella mia prima malinconica casa romana, ci abitarono più 
di qualsiasi altro vivente penetrasse in quelle mura.

di Verne, che pure continuavano a regalarmi, e de-
testavo letteralmente i libri della contessa di Ségur, 
una pedagogica autrice francese, che una delle mie 
nonne si ostinava a farmi leggere, per giunta in lingua 
originale visto che il francese lo studiavo a scuola. La 
protagonista era una certa tediosa Sophie, campione 
di una femminilità insopportabilmente leziosa. In-
vece campionesse della mia educazione «di genere» 
furono le quattro sorelle March di Piccole donne. Non 
tutte, ma naturalmente Jo, ribelle anticonformista ge-
nerosa e futura scrittrice, e anche Beth, un po’ perché 
si chiamava come me, un po’ per la sua timidezza. 
Con Piccole donne (che non ho mai avuto il coraggio 
di riprendere in mano da grande) instaurai un nuovo 
metodo di lettura: siccome non riuscivo a staccar-
mene, come arrivavo all’ultima pagina ricominciavo 
a leggere il libro dalla prima, esattamente come da 
adolescente avrei rimesso lo stesso disco sul giradischi 
per ore. Senza esagerazione, credo di aver letto Pic-
cole donne  un centinaio di volte, sempre ignorando 
che fossero personaggi e non amiche, anzi convinta 
di essere la quinta sorella March. Ma il tempo dei 
libri senza autore stava finendo. Quando da Napo-
li ci trasferimmo a Roma trovai, in un soppalco mal 
svuotato della nuova casa, una serie di libri sgualciti e 
molto sfogliati che avevano tutti uno stesso nome in 
copertina, Guy de Maupassant. Siccome a quel pun-
to (verso i miei undici anni) nessuno controllava più 
le mie letture cominciai a leggerli uno dietro l’altro, 
stupita e affascinata dalle torbide e dolorose storie che 
vi trovavo. Capii che ognuno era legato all’altro da 
qualcosa: una stessa voce. La voce era l’autore. Il cor-
po a corpo instaurato nell’infanzia con i libri ha carat-
terizzato anche le mie letture da adulta, ma l’amicizia 
che facevo con i personaggi si è estesa a questa nuova 
entità, l’inventore potente e misterioso della magica 
scatola imbottita di pagine.

e dunque anch’ io per un po’ diventavo cittadina del 
paese Kipling o Twain. Quanto all’epoca, non mi ve-
niva mai in mente che il loro tempo fosse diverso dal 
mio. Era questo il grande gioco della lettura, spostarsi 
comodamente nel tempo e nello spazio senza trovarlo 
strano. Ma era anche possibile trasferirsi in un non-
luogo e in un non-spazio: per esempio quello delle 
fiabe e quello delle leggende. Le mie fiabe preferite 
non erano quelle zuccherose delle principesse: mi di-
videvo con uguale passione tra le storie fantastiche e 
un po’ sadiche, ma anche sentimentali e struggenti, 
di Andersen e il mondo arcaico e cupo di Luigi Ca-
puana. Con loro scoprii che c’erano infanzie diverse, 
bambini di una povertà inimmaginabile ma anche un 
po’ fatati, e che per una bella storia non era necessario 
un happy end. La leggenda che mi colpì di più invece 
era l’avventura di un principe che si allontana dal suo 
castello per un viaggio, ma mentre crede di viaggiare 
nello spazio viaggia nel tempo, e quando torna ritrova 
i suoi genitori e tutti gli abitanti della magione decre-
piti e vicini alla morte. Credo fosse la trascrizione di 
un’opera di Victor Hugo fatta da Fernando Palazzi 
per la collana La Scala d’oro. M’impressionò tanto 
perché mi metteva di fronte a delle verità impensa-
bili nell’infanzia: che i genitori possono invecchiare 
e morire, e che gli anni cambiano il mondo, che ai 
bambini sembra invece una scena immutabile.
Le basi della lettrice che sarei stata in futuro sono 
state poste in questo originario corpo a corpo con i 
libri, che stava formando in me due caratteristiche 
basilari dell’amore per la lettura: una certa capacità di 
concentrazione e un sia pure minimo desiderio di co-
noscenza. Ma si sviluppò in quei primi anni un altro 
elemento fondamentale dell’amore per i libri: il gusto. 
Cioè il proprio gusto. Ci sono libri bellissimi che non 
amiamo, e libri di modesta qualità che ci piacciono 
molto. Io per esempio non amavo per niente i libri 
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dialoghi di Bauman, che negli ultimi anni mi diceva 
di non pensare di aver più da dire molto di nuovo, se 
non nel confronto con altri, tanto più se molto diversi 
da lui per formazione e mentalità. Perché la caratte-
ristica più evidente di Bauman era la sua curiosità. 
Una curiosità irrefrenabile, senza limiti di spazio e di 
tempo. Leggeva tutto, dai rotocalchi popolari alle pa-
gine di facebook e si informava su tutto. È per questo 
che ad ascoltare Bauman, quando veniva a parlare in 
Italia, c’erano moltissimi giovani e giovanissimi: per-
ché avvertivano che lui era un maestro senza retorica e 
senza ipocrisia, uno che guardava al mondo con sem-
plice e genuina curiosità. Quando andai a trovarlo, 
per i suoi novant’anni, a Leeds, mi preparò un pranzo 
anglopolacco. «Cucinare mi piace molto,» mi disse 
«so fare poche cose ma credo di farle bene…». Nel 
suo piccolo salotto zeppo di foto di allievi e amici a 
Varsavia, Tel Aviv, Londra, Roma, c’era il mondo 
cosmopolita di un grande intellettuale. Che si sentiva 
prima di tutto europeo e che credeva che l’Europa 
avesse senso solo come comunità accogliente e plu-
rale. Perché, come recita il titolo del suo ultimo li-
bro, gli Stranieri alle porte siamo noi stessi, sempre sui 
confini che separano i luoghi e le idee…

«Era una persona all’antica Bauman, uno che conosceva il 
valore della gratitudine. E quello della generosità.» 

Così Giuseppe Laterza ricorda Zygmunt Bauman

«Vorrei morire in viaggio.» Vi racconto il mio Bauman
«L’Huffington Post», 9 gennaio 2017

Giuseppe Laterza

«Vorrei morire in viaggio» mi disse Bauman duran-
te un recente incontro a Milano, in occasione della 
presentazione del dialogo con Ezio Mauro al Pic-
colo teatro. Non era una ipotesi peregrina, vista la 
sua età avanzata e soprattutto la sua vita in perenne 
spostamento da un paese all’altro. Quando chiedevo 
alla sua seconda moglie, Aleksandra Kania – anche 
lei sociologa polacca –, di verificare i suoi giorni li-
beri, lei tirava fuori un foglietto stropicciato in cui 
ogni settimana Bauman partiva per una città diver-
sa, Buenos Aires piuttosto che Varsavia, Venezia o 
Napoli… E invece è morto in casa sua, a Leeds, la 
vecchia capitale industriale a nord di Londra che lo 
aveva accolto negli anni Settanta dopo la sua fuga 
dalla Polonia, in seguito ai processi contro i dissi-
denti. E all’università di Leeds Bauman era rimasto 
legato anche quando la sua fama internazionale, la 
traduzione dei suoi libri in tante lingue, gli avrebbero 
potuto assicurare una cattedra più prestigiosa. Perché 
era una persona all’antica Bauman, uno che conosceva 
il valore della gratitudine. E quello della generosità. 
Quando gli abbiamo proposto di scrivere un libro di-
rettamente per noi, se il tema gli piaceva, lo faceva di 
getto, senza pensarci due volte: così è stato per il libro 
sul capitalismo finanziario «parassitario», così per il 
pamphlet intitolato Dell’arricchimento di pochi benefi-
ciano tutti? Falso! per la nostra collana Idola come per 
il libro-dialogo Babel con Ezio Mauro. Uno dei tanti 

Un maestro senza retorica e 
senza ipocrisia.
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all’affrancamento dalla contingenza, sempre prossima 
al rapimento estatico. Una pagina di Cristina Cam-
po può apparire come uno spartito perfetto, giocato 
tra dicotomie ossessive, inquietanti simmetrie, evo- 
cando  Blake, che si dissolvono nella quiete di una 
sapienza atemporale. Uno stile forgiato al fuoco del-
la traduzione di autori fondamentali, quali Hugo von 
Hoffmannsthal, William Carlos Williams, Marcel 
Proust e Simone Weil.
Ecco,  Simone Weil, soprattutto, la grande  pensa-
trice politica e ricercatrice mistica di cui la Campo 
fu suprema traduttrice e principale ambasciatrice in-
tellettuale nel nostro paese. Immediato è accostare 
le due grandi scrittrici come  sorelle spirituali, pur 
nel diverso esito della loro ricerca. Simone Weil ri-
mane fieramente sulla soglia della Chiesa cattolica, 
pur nell’ardore del suo spirito cristiano, nelle paro-
le definitive di Lettera a un religioso: «Quando leggo 
il catechismo del Concilio di Trento, mi sembra di 
non aver nulla in comune con la religione che vi è 
esposta. Quando leggo il Nuovo Testamento, i mi-
stici, la liturgia, o vedo celebrare la messa, sento con 
una specie di certezza che questa fede è la mia»; Cri-
stina Campo aderisce con, vorremmo dire, dispera-
to entusiasmo alla tradizione cattolica, nell’urgenza 
del  recupero del senso del sacro, del potere ierati-
co della liturgia, come scrisse a Rodolfo Quadrelli 
nella Vigilia di Pentecoste: «La liturgia è l’archetipo 

Un ritratto di Cristina Campo, una delle voci più alte 
della letteratura italiana del Novecento, per grazia 

espressiva e abissale scavo interiore

Cristina Campo, perché riscoprire la scrittrice della ricerca interiore
«il Fatto Quotidiano», 10 gennaio 2017

Adriano Ercolani

Oggi ricorrono quaranta anni dalla scomparsa di Vit-
toria Guerrini, nota nel mondo delle lettere col nom 
de plume di Cristina Campo, una delle voci più alte 
della letteratura italiana del Novecento. Non limitia-
mo il giudizio all’àmbito delle scrittrici, che in Ita-
lia può vantare personalità altrettanto straordinarie 
quali Amelia Rosselli e Anna Maria Ortese, diver-
samente maestre di stile e profondità introspettiva. 
Cristina Campo rappresenta un unicum luminoso, 
per grazia espressiva e abissale scavo interiore.
Per la Campo, la scrittura è un atto fatidico, un’evo- 
cazione spirituale, un corteggiamento rigoroso e de-
voto della meraviglia, dello stupore, dell’invisibile. 
Accanto Elémire Zolla, suo compagno dal ’59 fino 
alla morte nel ’77, grande studioso e ricercatore delle 
tradizioni mistiche ed esoteriche, la scrittrice esplo-
rò sentieri di conoscenza arditi e raramente battuti 
nell’Occidente contemporaneo.
L’autrice fu raffinata traduttrice, poetessa capace di 
rare vette, creatrice di pagine memorabili di riflessio-
ne sul senso della fiaba e della liturgia, a cui va troppo 
stretta l’arida etichetta di saggistica. Cristina Campo 
aveva il dono di conciliare nella sua prosa il nitore del 
pensiero con la musicalità poetica di uno stile nobile.
Nell’incanto delle sue pagine si ritrovano tracce 
ed  echi di sapienze smarrite, la lenta ricostruzione 
di tradizioni frantumate e disseppellite, una danza 
impercettibile di memorie e sincronie, sempre tesa 
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di una prosa benedetta, l’aura solenne di versi degni 
di sfidare l’indicibile, di preservare la meraviglia, il 
dono che il critico Pietro Citati, suo grande amico, 
evocò, in un commosso ricordo della sua persona, 
come «grazia inafferrabile». Invito i lettori a scoprire 
lo splendore intatto dell’opera letteraria di Cristina 
Campo, specchio e trasfigurazione di una profonda 
ricerca interiore.

Una pagina di Cristina Campo 
può apparire come uno spartito 
perfetto, giocato tra dicotomie 
ossessive, inquietanti 
simmetrie, evocando Blake, 
che si dissolvono nella quiete 
di una sapienza atemporale.

supremo del destino e non solo del destino dei desti-
ni, quello di Cristo, ma del destino, semplicemente. 
È, per così dire, la suprema fiaba, quella a cui non si 
può resistere».
Questo legame, tra fiaba e sacro, ispira alcune delle 
pagine più alte della Campo, quelle di Il flauto e il tap-
peto  (meritoriamente raccolte da  Adelphi, come ha 
pubblicato tutta l’opera della Campo, nel volume Gli 
imperdonabili), in cui ciò che emerge è la seduzione 
musicale di uno stile colmo di garbo superiore, ciò 
che l’autrice definiva «sprezzatura», citando due versi 
dell’amato Hugo von Hoffmannsthal: «Sprezzatura 
è un ritmo morale, è la musica di una grazia interiore; 
è il tempo, vorrei dire, nel quale si manifesta la com-
piuta libertà di un destino, inflessibilmente misurata, 
tuttavia, su un’ascesi coperta. Due versi la racchiudo-
no, come un astuccio l’anello: “Con lieve cuore, con 
lievi mani la vita prendere, la vita lasciare…”».
Al di là della fede, al di là delle distanze ideologiche, 
ciò che rimane dell’opera della Campo è  l’incanto 
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Partiamo da qui. Accanto ai classici di genere (come 
1984 di George Orwell e Il signore delle mosche di 
William Golding) Mondadori ha in uscita per il 
2017 gli episodi quattro e cinque della saga Berlin 
di Marco Magnone e Fabio Geda. Appuntamenti 
attesi dal vastissimo pubblico adolescenziale che con 
questa saga ha imparato a ragionare di politica, eco-
logia e diritto. Siamo nell’aprile 1978: tre anni pri-
ma un misterioso virus ha sterminato gli adulti della 
capitale tedesca. Gli unici superstiti sono i ragazzi e 

Sorpresa: è quello degli under diciotto il segmento di 
lettori più in crescita. Per loro, l’offerta è sterminata

«Panorama», 11 gennaio 2017

Quanti ragazzi da romanzo

Riccardo Paradisi

Tra i luoghi comuni più abusati c’è quello dei ragazzi 
che non leggono più libri. La realtà è che il segmento 
bambini-ragazzi è quello che nel mercato editoriale 
cresce di più: in media dell’otto percento ogni anno. 
Non solo: mentre tra gli adulti sei persone su dieci 
non leggono nemmeno un libro l’anno, nella fascia 
d’età tra gli undici e i diciotto anni si registra una per-
centuale di lettori del 52,3 (dati Istat).
Sono numeri importanti, che pongono però doman-
de cruciali a chi sa che nessun libro scorre via dall’ani- 
ma come se fosse acqua fresca. Di che cosa si alimen- 
ta l’immaginario delle nuove generazioni? A che tipo 
di educazione sentimentale e intellettuale sono espo-
sti gli adulti di domani? È noto che da anni il fantasy 
rappresenta un polo d’attrazione fondamentale. Non 
c’è stata uscita di Harry Potter (Salani) che non abbia 
scalato le classifiche, e per i più piccoli è ormai un 
classico Geronimo Stilton, il topo giornalista di cui 
Piemme ha in uscita, per il 2017, Viaggio nel tempo 
10, un inseguimento attraverso i secoli che porterà 
Geronimo nell’Egitto dei nefertiri.
Ma il nuovo anno presenta un panorama editoriale 
per i ragazzi caratterizzato da filoni emergenti: da un 
lato il ritorno dell’avventura tradizionale rivisitata da 
scrittori contemporanei, dall’altro il farsi largo di una 
particolare versione di «ucronia antiutopica», ovvero 
romanzi a metà tra narrazione storica e fantasia, con 
un concreto valore pedagogico.
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di Kensuke di Michael Morpurgo (Salani) è invece 
la vicenda di un novello Robinson Crusoe di dodi-
ci anni, naufrago su un’isola deserta dove incontra 
un anziano soldato che si prende cura di lui. E a 
proposito di cura, dopo l’enorme successo di Jane, 
la volpe & io, Fanny Britt torna per Mondadori con 
Louise e i suoi fantasmi, una storia illustrata da Isabel-
le Arsenault e giocata sul coraggio di affrontare le 
proprie paure. Un esempio di «avventura interiore» 
è la nuova serie di storie firmate Bat Pat (Il Battello 
a Vapore), che affronta con ironia i temi di crescita 
per i più piccoli, come fanno anche Lea e l’elefante 
di Kim Sena (a gennaio per Orecchio acerbo), La 
volpe alla mangiatoia (Sellerio) di Pamela Lyndon 
Travers, l’inventrice di Mary Poppins, e Il nido di 
Kenneth Oppel (Rizzoli). Altro genere in espansio-
ne è il giallo per bambini, come Agata De Gotici e il 
segreto del lupo (Il Castoro) di Chris Riddell. Infine, 
Miracolo in una notte d’inverno di Marko Leino, un 
titolo sempreverde (Feltrinelli) adatto a immergersi 
nell’atmosfera natalizia.

le ragazze che, divisi in gruppi rivali, si muovono in 
una città spettrale. Una storia che richiama eviden-
temente il tema di Il signore delle mosche (la latitanza 
degli adulti, la violenza di cui anche i giovani sono 
portatori), ma che presenta un’attenzione particola-
re ai temi dell’amicizia e dell’organizzazione sociale.
The tower, il millesimo piano di Katharine McGee, in 
uscita per Piemme, che ha già riscosso successo in 
America, è invece un combinato tra glamour e futu-
rismo ma si svolge all’interno di una realtà permeata 
da una competizione sociale densissima anche se 
mascherata dalle buone maniere.
Il realismo duro e crudo si affaccia invece nei libri 
di Viviana Mazza, come Il bambino Nelson Mandela 
e Ragazze rubate (entrambi Mondadori); narrazioni 
sul registro del reportage scritte con magistrale de-
licatezza e capacità narrativa. Ma c’è anche il filone 
avventura che mantiene la sua funzione di romanzo 
di formazione. Il rinomato catalogo Walker & Dawn 
di Davide Morosinotto (Mondadori) è l’esempio 
di avventura pura ispirata alle grandi storie ameri-
cane di Mark Twain e Huckleberry Finn. Il regno 
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accessibilissimi racconti di Gente di Dublino, il più o 
meno comprensibile Ritratto dell’artista da giovane, 
poi l’Ulysses, prima che Joyce si prepari per quell’im-
molazione di ostilità, di sterminio del lettore che 
è Finnegans Wake, dove ogni parola è un pun mul-
tilingue.» È il gioco di parole, quindi, la «terrifi-
cante» (Eco) arma con cui si compie lo «sterminio 
del lettore» (Amis). Nel pun le parole possono in-
castrarsi l’una nell’altra, aprendo nuove dimensioni 
di significato: i gemelli «siamesi» sono «soamheis» 
(so-am-he-is, così come io sono, egli è); «Chao-
smos» è il caos che non si oppone ma si interpone 
al cosmo; «riverrun» (prima e ultima parola del ro-
manzo, scritta in minuscolo perché la fine si salda 
con l’inizio) è un’unione di «fiume» e «scorrimento» 
(ma può essere molte altre cose); «Meandertale» è 
una sorta di sciarada fra il «meandro» e il «raccon-
to» (tale) che finisce per produrre un’entità vicina 
a «Neanderthal», quindi all’uomo primordiale e ai 
suoi istinti primari. Giochi, ma quanto diverten-
ti? Il titolo Finnegans Wake è ricavato dalla canzo-
naccia irlandese da osteria La veglia di Finnegan, il 
cui ritornello dice: «Vedi che avevo ragione? / Alla 
veglia di Finnegan ci si diverte da matti!». Per Joyce 
agglomerare parole o, al contrario, disaggregarle in 
atomi entropici di significato era anche un diverti-
mento personale: non a caso gli capitava di chiamar-
lo «joycity», gioiosità joyciana.

Con Finnegans Wake Joyce inventò un poema dalla lingua 
babelica. Tradurlo sembrava impossibile ma due italiani, 

Enrico Terrinoni e Fabio Pedone, ci sono riusciti

«il venerdì» di «la Repubblica», 13 gennaio 2017

James Joyce, viaggio al termine del Novecento

Stefano Bartezzaghi

«Riverrun», «Meandertale», «Chaosmos» sono tre 
fra le parole-chiave (molte, e tutte assenti da ogni 
vocabolario) del romanzo di cui l’autore stesso pen-
sava: «Forse è una follia. Si potrà giudicare solo fra 
un secolo». Oggi è ancora troppo presto, di anni 
ne sono passati meno di ottanta, e l’opera estrema 
di James Joyce può continuare a sembrare un libro 
immaginario, una congettura di Jorge Luis Borges. 
Invece il Finnegans Wake non solo esiste davvero, ma 
viene persino tradotto in italiano. Di Joyce è opera 
estrema non solo perché ultima (è uscito nel 1939, 
diciassette anni dopo l’Ulysses, e due anni prima del-
la morte dell’autore). Lo spiegò Umberto Eco, nel 
1962: «Pareva che Ulysses avesse sconvolto oltre ogni 
limite la tecnica del romanzo: Finnegans Wake supe-
ra questo limite oltre i confini del pensabile. Pareva 
che in Ulysses il linguaggio avesse dato prova di tutte 
le sue possibilità: Finnegans Wake porta il linguag-
gio oltre ogni confine di duttilità e di comunicabi-
lità. Pareva che  Ulysses  rappresentasse il più ardito 
tentativo di dare una fisionomia al caos: Finnegans 
Wake costituisce il più terrificante documento di in-
stabilità formale e ambiguità semantica di cui si sia 
mai avuta notizia».
Più di recente lo scrittore Martin Amis ha signifi-
cativamente intitolato La guerra contro i cliché una 
prefazione all’Ulysses, e vi ha così riassunto le quattro 
tappe fondamentali della produzione joyciana: «Gli  

#traduzione #joyce #finneganswake #terrinoni #pedone #ulysses #umbertoeco
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Umberto Eco: «Pareva che in Ulysses il linguaggio avesse dato 
prova di tutte le sue possibilità: Finnegans Wake porta il 
linguaggio oltre ogni confine di duttilità e di comunicabilità. 
Pareva che Ulysses rappresentasse il più ardito tentativo di dare 
una fisionomia al caos: Finnegans Wake costituisce il più 
terrificante documento di instabilità formale e ambiguità 
semantica di cui si sia mai avuta notizia».

progetto: per iscritto vi si riferiva con il disegno di 
un quadratino; quando ne parlava lo chiamava «work 
in progress», il lavoro in corso. Nel 1928 mise in pa-
lio mille franchi per chi avesse indovinato il titolo 
definitivo (il premio fu aggiudicato dieci anni dopo, 
un anno prima dell’uscita del romanzo). La canzo-
ne Finnegan’s Wake parla della veglia funebre per un 
ubriacone, durante la quale gli amici bevono e litiga-
no, fanno cadere un goccio di whisky sul cadavere, 
che si ridesta («wake» come nome significa «veglia» 
ma come verbo sta per «svegliarsi»). Joyce trasformò 
«Finnegan’s» in «Finnegans», e la veglia di Finne-
gan diventò «la veglia dei Finnegan» o «i Finnegan si 
svegliano». Né si può trascurare la circostanza per cui 
Finn è un gigante della mitologia irlandese, nel mito 
di fondazione della città di Dublino, e sempre per 
assonanza e «Finnegan» può diventare «Finn again»: 
ancora Finn, in riscossa dello spirito irlandese. Come 
se non bastasse, c’è il latino, dove «negans» è partici-
pio presente di negare e quindi «Fin negans wake» è 
una veglia, o un risveglio, che nega la fine.
Il fatto è che Joyce era rimasto impressionato, let-
terariamente se non filosoficamente, dalla Scienza 
nuova di Giambattista Vico, con la dottrina dei corsi 
e ricorsi e la sequenza delle ere degli dèi, degli eroi 
e degli uomini. Volle narrare un ciclo vitale ricor-
sivo incarnandolo però nella forma stessa del suo 
romanzo; non una quadratura del cerchio, ma una 
circolazione del quadrato, diceva: il quadrato sta per 
il susseguirsi di nascita, crescita, morte, rinascita. A 

Al proprio «meandertale», oscuro labirinto e puzzle 
narrativo, Joyce augurava lettori poliglotti e ideal-
mente insonni. Dei traduttori non ha parlato (per 
quanto lui stesso abbia partecipato alla traduzione 
italiana di una sezione), ma il testo li postula onni-
scienti e invulnerabili. Dopo qualche saggio di tra-
duzione italiana assai parziale da parte di scrittori 
intrepidi come Gianni Celati e J. Rodolfo Wilcock 
(oltre allo stesso Joyce), a decidere di affrontare non 
l’Ottomila di uno o due capitoli ma l’intero Hima-
laya del libro completo è stato un traduttore bo-
lognese, Luigi Schenoni (1933-2008): nell’incre-
dulità generale pubblicò il primo volume nel 1982, 
da Mondadori, e arrivò poi a tradurre i due terzi 
dell’opera. Il suo testimone è stato raccolto da En-
rico Terrinoni e Fabio Pedone di cui ora esce la tra-
duzione del penultimo tratto di Finnegans Wake (li-
bro terzo, capitoli 1 e 2, Mondadori), corredato da 
diversi apparati, oltre che dall’imprescindibile testo 
originale a fronte. Come dicono i nuovi traduttori, 
la difficoltà è che il romanzo «si traduce da solo», 
poiché è scritto in una lingua babelica, in cui l’ingle-
se si confronta con apporti di ogni altra lingua co-
nosciuta o raggiunta da Joyce (ivi compreso non solo 
l’italiano ma anche il dialetto triestino: chissà quanti 
non italiani leggendo «riceypeasy» penseranno ai risi 
e bisi qui evocati consapevolmente da Joyce).
La storia di questo libro inimmaginabile era co-
minciata nel 1922, un anno dopo l’uscita di Ulys-
ses. Fu allora che Joyce prese ad alludere a un nuovo 
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La difficoltà è che il romanzo 
«si traduce da solo», poiché è 
scritto in una lingua babelica, 
in cui l’inglese si confronta 
con apporti di ogni altra lingua 
conosciuta o raggiunta da Joyce.

un territorio inglese. Umberto Eco si è potuto diver-
tire a immaginare il consulente che scrive alla casa 
editrice: «Per piacere, dite alla redazione di stare più 
attenta quando manda i libri in lettura. Io sono un 
lettore d’inglese e mi avete mandato un libro scritto 
in qualche diavolo di altra lingua. Restituisco il vo-
lume in pacco a parte».
Lo scrittore Michel Butor ha detto: «Se noi voglia-
mo leggere una pagina di Finnegans Wake dobbia-
mo prendere molte parole in modo diverso da quel-
lo in cui sono scritte, abbandonare una parte delle 
loro lettere e dei loro significati possibili». Ogni let-
tore fa scelte proprie e costruisce un proprio ritratto 
tramite il testo: «Finnegans Wake è così per ciascuno 
uno strumento di conoscenza intima».
Here Comes Everybody, appunto. Forse è signifi-
cativo che tra i primi joyciani a occuparsi a fondo 
di Finnegans Wake si siano annoverati Marshall 
McLuhan e Umberto Eco. L’everybody dublinese, 
dall’alto del suo estremo gioco letterario, affascina 
gli studiosi di mass media. Nella sua osteria allora 
convergono la storia, l’ostilità, l’ospitalità, l’isteria 
di tutti. Se fra vent’anni decideremo che si trattò di 
follia, già oggi sappiamo che lì c’era del mitico.

capirlo prima di tutti fu il giovane Samuel Beckett, 
che di Joyce era stato anche collaboratore stretto, e 
quando del work in progress non si conoscevano che 
pochi tratti ne parlò così: «Qui la forma è il contenu-
to, il contenuto è la forma. Si protesterà che questa 
roba non è scritta in inglese. Non è affatto scritta. 
Non è fatta per essere letta, o almeno non solo per 
essere letta. Bisogna guardarla e ascoltarla. La scrit-
tura di Joyce non è su qualcosa: è quel qualcosa».
Nel contenuto e nelle forme espressive della narra-
zione fra l’Ulysses e Finnegans Wake avviene il pas-
saggio dal giorno alla notte. Là c’era una giornata 
nella vita di un everyman, Leopold Bloom; qui è 
il sogno di un altro uomo, l’oste H.C. Earwicker. 
Nelle forme di un’allegoria letteraria l’Ulisse-Blo-
om aveva il suo Telemaco-Dedalus e la sua Pene-
lope-Molly, e incontrava sirene, ninfe e tempeste; 
invece nel sogno di Earwicker le figure dei diversi 
livelli (narrativo, storico, geografico, mitologico) 
non scorrono più parallele al testo ma si fondono 
fra loro secondo le condensazioni tipiche del lavo-
ro onirico. Le iniziali di Earwicker, H.C.E., stan-
no anche per Here Comes Everybody (qui arriva 
ognuno) e per molte altre soluzioni dell’acronimo; 
la moglie Anna Livia Plurabelle nel nome incarna 
il fiume dublinese Liffey; corrispondenze numero-
logiche trasfigurano i dodici clienti dell’osteria di 
H.C.E. negli apostoli o nelle ore dell’orologio… in 
un mondo di trasmutazioni della materia e delle 
identità (i sogni, del resto, sono fatti così), la lin-
gua medesima diventa un dispositivo di condensa-
zione, in cui radici, etimi, somiglianze, accezioni 
alternative convivono nella stessa parola. Se l’Ulys-
ses rompeva la sintassi dell’inglese e la ristrutturava, 
il Finnegans Wake non è più scritto in inglese, ma è 
un vortice, una tromba d’aria poliglotta che devasta 

Samuel Beckett: «Qui la forma è il contenuto, il contenuto è la 
forma. Si protesterà che questa roba non è scritta in inglese. 
Non è affatto scritta. Non è fatta per essere letta, o almeno 
non solo per essere letta. Bisogna guardarla e ascoltarla».
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non soltanto per le note di Following a Bird ma 
anche per messaggi come «la musica è una fortu-
na che condividiamo»; «diamo per scontate le cose 
belle»; «perdere i pregiudizi, le paure e il dolore ci 
avvicina». Meno di venti minuti – un’infinità per la 
macchina televisiva – sono bastati a spingere milioni 
di italiani su Wikipedida per scoprire chi fosse quel 
talento artistico e umano.
Diverse le motivazioni, seppure anche stavolta di 
natura emotiva, che hanno portato alle posizioni tre 
e quattro della lista: Bud Spencer e David Bowie, 
scomparsi a giugno e gennaio dello scorso anno. In 
comune con i predecessori c’è l’elemento sorpresa 
– la morte è stata un evento inaspettato per i fan – 
ma certo tutti, o quasi, conoscono l’artista inglese e 
l’attore napoletano.
A che cosa è dovuta quindi l’impennata di contatti? 
È probabile che l’ondata di celebrazioni seguita alla 
scomparsa di Bowie abbia portato tantissimi a vo-
ler approfondire la sua figura enigmatica: un modo 
per salutare il Duca Bianco e la memoria collettiva 
di generazioni diverse che hanno trovato in Bowie 
un simbolo – vicino o lontano – di ribellione e di 
progresso. Così come la morte dell’eroe buono degli 
spaghetti western all’italiana può aver creato un cer-
to effetto nostalgia.
Curiosamente – nella strada di correlazioni tipica di 
internet – la scomparsa di Bud Spencer ha suscitato 

Il 2016 di Wikipedia. La classifica italiana delle pagine 
più visitate: in vetta c’è il nuovo presidente degli Stati 

Uniti. Per Gomorra 2 clic costanti 

Donald Trump batte Ezio Bosso per quarantamila «voti»
«la Lettura» del «Corriere della Sera», 15 gennaio 2017

Serena Danna

Nel caso avessimo avuto bisogno di una conferma, 
è arrivata da Wikipedia: Donald Trump è stato il 
personaggio dell’anno che ci siamo da poco lasciati 
alle spalle. Vale per la politica mondiale – in un anno 
turbolento un po’ dappertutto – e anche per la ver-
sione italiana dell’enciclopedia on line, dove la pagi-
na del presidente eletto degli Stati Uniti d’America 
ha registrato la vetta del milione e seicentomila visite 
in una settimana.
Il fatto che il boom di accessi sia concentrato nel 
mese di novembre – precisamente nel periodo che va 
dal giorno prima delle elezioni a quelli immediata-
mente successivi – aggiunge un nuovo elemento alla 
lettura del rapporto tra gli utenti italiani e il milio-
nario americano diventato presidente. Probabilmen-
te fino all’election day in pochi credevano alla sua 
elezione e, quando si è realizzata, si sono precipitati 
su internet a leggere la sua biografia, nella speranza 
di scoprire – attraverso aneddoti e avvenimenti – i 
motivi dell’ascesa elettorale più imprevista degli ulti-
mi tempi. Il meccanismo che ha portato Trump sul 
podio della classifica italiana di Wikipedia si ritrova 
anche per il secondo classificato: il compositore e 
pianista Ezio Bosso, che è stato battuto da Trump 
per soli quarantamila «voti». Il musicista affetto 
dalla Sla, fino al giorno prima dell’apparizione del 
festival di Sanremo quasi uno sconosciuto per gli 
spettatori, è diventato una star sul palco dell’Ariston 
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Ferrero ai familiari di un dipendente morto di can-
cro di tre anni di stipendio. Duecentomila persone si 
dedicano quella settimana alla pagina del fondatore 
del gruppo, Michele, scomparso nel 2015. Un mese 
dopo, in occasione del golpe o presunto golpe fallito 
in Turchia, molti utenti si dedicano alla lettura della 
voce «colpo di Stato».
Se esistesse un premio «continuità» di Wikipedia, 
andrebbe senza dubbio alla serie televisiva Gomorra 
2 che è riuscita a tenere costanti le visite alla pagina 
per tutto il tempo di trasmissione su Sky.Il 2017 si 
apre con Checco Zalone, nessun picco di accessi ma 
– stando ai dati della prima settimana di gennaio – 
la sua pagina su Wikipedia ha ricevuto il maggior 
numero di visite. Merito forse del passaggio natalizio 
in tv dei suoi film. Televisione batte internet, ancora.

un notevole interesse anche verso il partner cine-
matografico Terence Hill, che gli sopravvive. Allo 
stesso modo, la morte dell’attrice Anna Marchesi-
ni, che soffriva di artrite reumatoide (sì, i defunti 
famosi sono una delle categorie più popolose della 
classifica), ha portato gli italiani ad approfondire la 
malattia contestualmente al decesso dell’attrice.
Emerge dunque una volontà di informazione nel 
confuso gioco di ricerche su Wikipedia. Ad esempio, 
quelle effettuate su Amatrice, il comune in provincia 
di Rieti distrutto dal terremoto il 24 agosto, hanno 
sollecitato un viaggio nella storia del nostro paese: 
risulta infatti che, in quel periodo, milioni di lettori 
abbiano visitato le pagine di Wikipedia sul terremoto 
dell’Irpinia del 1980 e su quello dell’Aquila nel 2009.
E non è l’unico esempio di lodevole pulsione infor-
mativa. Nel 2016 moltissimi hanno dedicato tem-
po a scoprire opere e vita dello scienziato Stephen 
Hawking, sulla spinta della visione del film La teoria 
del tutto e del dibattito che ne è seguito; così come la 
serie televisiva sui Medici (andata in onda su Rai1 a 
ottobre) ha portato centinaia di migliaia di visite alle 
voci dedicate alla famiglia che governò Firenze per 
trecento anni e a uno dei suoi personaggi più illu-
stri, Cosimo, duca di Firenze, granduca di Toscana. 
Questi slanci di approfondimento degli italiani si 
rivelano episodici.
Stando ai dati, dobbiamo aspettare maggio perché 
comincino a interessarsi di attualità. Succede grazie 
alla notizia della concessione da parte dell’azienda 
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facilitator: troppo creativo e poco interpretativo» 
stigmatizza Bielli, non senza un pizzico d’invidia per 
Giulio II.
Manager e capi azienda che si formano in master al- 
l’estero e puntano a conquistare i vertici della loro 
azienda sempre più rapidamente sono sempre più 
insicuri. Hanno sempre meno tempo e meno atten-
zione. E sono schiavi del diktat secondo il quale per 
convincere il proprio capo a sponsorizzare un loro 
progetto hanno «il tempo di una corsa in ascensore».
La parola è usurata. Mastichiamo più informazioni 
in una settimana di quante Dante Alighieri ne abbia 
assorbite in una vita. Ipnotizzati dalla quantità di se-
gnali che la contemporaneità dei linguaggi e la rete 
ci mettono a disposizione, abbiamo sempre più biso-
gno di mappe sintetiche. «Più che usurata, la parola è 
sovrausata. Ci sono sempre più persone che parlano, 
comunque molte volte di parola ne basta una sola» 
commenta Alfredo Carlo, a capo di Housatonic, una 
delle factory più attive nella visual comunication. La 
democrazia, in overload di parole e ipnotizzata dalla 
quantità, ha sempre più bisogno di facilitatori visuali 
per interpretare il flusso di coscienza delle aziende e 
fissarlo nel selfie dell’impresa.
Nata negli Usa negli anni Ottanta, la professione 
del visual facilitator ormai in Italia allinea diverse 
factory di creativi e freelance molto richiesti che la-
vorano per multinazionali ma anche per società no 

Ieri erano graffitari, oggi stanno nella stanza dei bottoni 
di aziende che affidano alla loro penna la sintesi delle 

riunioni più importanti. Sono i visual facilitator

«l’Espresso», 15 gennaio 2017

Nuove professioni: il manager di cartoon

Cinzia Leone

Cosa ci fa un tizio in t-shirt che scarabocchia nume-
ri, parole e immagini, mentre i top manager di una 
multinazionale espongono i dati di bilancio? Sepol-
te le slide, svaniti i PowerPoint, archiviati come 
dinosauri i fogli Excel, oggi la sintesi è affidata al 
«facilitatore visuale»: un mediatore armato di pen-
narelli e capacità di sintesi che, nei meeting azien-
dali, nelle conferenze e nei workshop ascolta rela-
zioni e interventi, osserva dinamiche (e talvolta le 
stimola) e ricostruisce mappe concettuali e strategie.
Delle parole ormai non si fida più nessuno, nemme- 
no i comunicatori. Il flusso di coscienza delle azien-
de, e non solo, è affidato a un mediatore visivo. «La 
parola non è portatrice assoluta di verità e va in mol-
te direzioni» spiega Andrea Bielli, managing partner 
di Sevendots, una società di consulenza strategica e 
marketing. «Il facilitatore visuale scolpisce le idee in 
qualcosa di fisico e condiviso.» E mette tutti d’ac-
cordo. Si finisce per affidare a una figura estranea 
all’azienda la trasmissione di un’idea o di un’inno-
vazione. «Il visual facilitator ha capacità narrative, di 
sintesi e soprattutto interpretative, ma non inventa: 
trasmette il pensiero in campo.»
Una specie di Michelangelo? In fondo, anche se lui 
non era il facilitatore visuale di Giulio II, la Cap-
pella Sistina è il più efficace storytelling del suo pa-
pato e della cristianità. «Sarebbe rischioso utilizzare 
Michelangelo in un meeting aziendale come visual 
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Il visual facilitator ha 
capacità narrative, di sintesi 
e soprattutto interpretative, 
ma non inventa: trasmette il 
pensiero in campo.

sempre quello che facciamo e avere in un convegno 
un illustratore che traduce in immagini e sintetizza 
fa sempre effetto» risponde Sara Seravalle. «Qualche 
volta ci chiamano perché pensano di ingaggiare un 
cartoonist ma quando è lì si accorgono che capisce 
più di quelli che partecipano al meeting. La cosa più 
facile per un facilitatore visuale è far felici le perso-
ne. È uno dei pochi mestieri dove alla fine si viene 
ringraziati. Il difficile è non innamorarsi di quello 
che stai facendo per qualcun altro e ricordarsi che è 
un servizio.»
Concorda Alfredo Carlo: «La spettacolarizzazione 
dei contenuti non deve mai essere fine a sé stessa». 
Funambolo della visualizzazione, in diretta, senza 
rete e spesso sotto l’occhio della telecamera, il facili-
tatore visuale è un’opportunità e persino una moda. 
Dopo il convegno all’azienda non rimane solo la pa-
rete istoriata, ma anche il video e un libretto che 
riporta su carta la sintesi visuale. Dalla carta si prova 
a sfuggire ma alla carta si ritorna.
In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio 
e il Verbo era Dio» recita l’inizio del Vangelo di 
Giovanni. Il verbo, sommerso da aggettivi e iper-
boli, sembra essere ormai roba d’altri tempi. Morta 
la retorica e l’oratoria, sono sempre più rari i leader, 
in politica e in azienda, capaci di catturare le piaz-
ze e di far schizzare l’audience. L’incapacità orato-
ria del leader è lo specchio fedele della sua platea: 
sempre più distratta, viziata dalla multisensorialità 
e abituata allo zapping televisivo. Meglio prenderla 
per il suo verso, allora: quella stessa platea segue 
con più attenzione e memorizza meglio se può fare 
zapping tra il palco dove parla il top manager e lo 

profit e studi di grandi avvocati. Da noi guadagnano 
tra gli ottocento e i novecento euro al giorno, ma 
negli Usa anche tremila dollari e in Australia fino 
a quattromila. In Italia non sono neanche trenta: 
vengono dal fumetto, dalla pubblicità, qualcuno è 
laureato in Business and Economics e molti hanno 
iniziato come writers. «Il rapporto con il graffitismo 
è tangibile,» racconta Alfredo Carlo «un terzo del 
mio studio viene da lì. Ma è l’alta qualità del pro-
dotto finale e la ricerca continua, anche stilistica, a 
fare la differenza».
Il disegno non basta: per governare la Babele della 
comunicazione il facilitatore visuale deve conoscere 
molte lingue. Ne parla cinque Sara Seravalle, archi- 
tetta, per molti anni attiva nella progettazione par-
tecipata e da cinque anni visual facilitator prima con 
la Sketchapensieri e oggi con la Visual stories. «Ca-
pita di partecipare a meeting con interventi in mol-
te lingue ma io preferisco non usare la traduzione 
simultanea. Per me è importante quello che dicono 
tanto quanto il tono con cui si esprimono. Quan-
do ho lavorato in Svezia alla rappresentazione del-
la catena del valore dell’Ikea, dovevo sintetizzare il 
lavoro di un gruppo di cinesi ma, non parlando la 
loro lingua, mi sono resa conto che non ero parte del 
gioco: ballavo senza musica. E il risultato non era 
soddisfacente.»
Il facilitatore visuale è anche il frutto di una globa-
lizzazione vorticosa e imperfetta. È come un inter-
prete simultaneo: deve saper entrare in una simbiosi 
a tempo, ballare seguendo il ritmo dello speaker e, 
se necessario, fare il contrappunto. Deve diventare 
il prolungamento dell’oratore, il braccio armato di 
pennarello del pensiero dell’altro. E deve essere mol-
to veloce, non solo con il disegno ma con la mente, 
perché tracciare le mappe altrui è un mestiere da geo-
grafi ma anche da psicologi. «Sono poche le volte che 
riceviamo prima una qualche indicazione. Il fascino 
è catturare tutto in diretta» racconta la Seravalle.
E se il risultato non piace? Se il top manager di turno 
dal palco strabuzza gli occhi perché la sua conferen-
za su una nuova linea di prodotto è stata visualizzata 
come una passeggiata su un ponte tibetano o il lan-
cio di una navicella spaziale? «Ai clienti piace quasi 
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e scoprire finalmente la luce del sole, sarebbe capa-
ce di tornare a spiegare a un pubblico di prigionie-
ri quello che ha appena scoperto? Un bel cerchio a 
pennarello con i raggi tutto intorno ed è fatta. Quasi 
un emoticon platonico…
Ma sono tutti grandi disegnatori i visual facilitator? 
«La qualità del disegno conta enormemente e nel ri-
sultato finale deve esserci tutto il contenuto dell’in-
contro. Ascolto e talento sono doti indispensabili» 
risponde Alfredo Carlo. Ma il ruolo è più quello di 
una spugna che assorbe tutto o di un evidenziatore? 
«È una voce “altra” che aiuta il flusso della comu-
nicazione senza trasferire opinioni personali. È un 
esperto del processo capace di risolvere la complessi-
tà rimanendo parte terza. Se non capisce qualcosa di 
quello che ascolta, trasferendolo sulla carta evidenzia 
i buchi della comunicazione.» Il facilitatore visuale 
aiuta a gestire la comunicazione ma non ha un’opi-
nione. È una presenza silenziosa che finisce per oc-
cupare la scena con disegni e parole. Ingaggiato per 
coinvolgere e aiutare a memorizzare, finisce per gesti-
re i conflitti. E quando serve li genera.

storytelling disegnato dal facilitatore visuale. Diffi-
cile darle torto.
Il facilitatore visuale è il simbolo di una resa e insie-
me di una riconciliazione. L’Italia è stata unita da 
Dante Alighieri, la Germania da Martin Lutero, il 
Brasile da Rede Globo e il pianeta dai facilitatori vi-
suali. La parola non conquista e non illumina più e 
c’è bisogno di tornare ad una comunicazione ance-
strale e archetipica: l’immagine. Il linguaggio verba-
le è comparso alcune decine di migliaia di anni dopo 
le pitture rupestri e la scrittura solo cinque o seimila 
anni fa. L’uomo incideva sulle pareti delle grotte 
paure, divinità e scene di caccia. Prima della parola 
l’impronta della mano intinta nel sangue dell’ani-
male appena ucciso, poi i simboli e gli ideogrammi, 
e solo millenni dopo il linguaggio.
Back to the future? Sciamani dei manager, i facilita-
tori visuali saltano la parola usurata e magicamente 
ritrovano la sintesi. O piuttosto proiettano ombre 
nella caverna-azienda per incantare un pubblico 
incatenato in eterno come i prigionieri della grotta 
platonica? Se uno di loro potesse sfuggire al meeting 

La parola è usurata. 
Mastichiamo più informazioni
in una settimana di quante 
Dante Alighieri ne abbia 
assorbite in una vita.

Più che usurata, la parola è 
sovrausata. Ci sono sempre più 
persone che parlano, comunque 
molte volte di parola ne 
basta una sola.

La parola non è portatrice assoluta di verità e va in molte 
direzioni. La parola non conquista e non illumina più e c’è 
bisogno di tornare ad una comunicazione ancestrale 
e archetipica: l’immagine.
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«I am a collector and books are my friends» says 
Ms Fallon, a 33 years old technical engineer for a 
software company who writes horror novels in her 
spare time. If you and your partner haven’t bickered 
about books, you’re probably not readers.
Books are deeply personal possessions. What is 
a formative or essential volume to one might be 
nothing but clutter to that person’s spouse. Which 
books do you keep? Where do you store them? How 
do you organize them – alphabetized or by genre 
or color? How do you explain to a partner who has 
abandoned real books for an ereader why you must 
keep all your physical copies? These dilemmas touch 
on control of space, but also on divergences between 
two minds. On top of all that, there’s the problem 
of being embarrassed by the titles your spouse has 
on the shelf.
«Books are about self-identity – personal history, 
formation, interests – and thus are markers of how 
much spouses accept their differences» says William 
Doherty, a marriage and family therapist in St Paul, 
Minn.
There are batches of books you can never give 
away. These come in two categories. «Influencers» 
are books that formed you. These include books 
from your childhood, college books, and that musty 
volume of poetry you read every day when you were 
twenty-four.

Couples go to the mat over whose books get more space. 
Both are big readers, both own many books. Sentimental 

vs influencers 

«The Wall Street Journal», 17 gennaio 2017

The Bookshelf Battle

Elizabeth Bernstein

After bickering with her husband nonstop for a 
week recently, Amber Fallon made a huge sacrifice 
for love. Four books.
This represented an appeasement in the ongoing 
book battles between Ms Fallon and her husband, 
John. Both are big readers. Both own many books. 
His are alphabetized in a floor-to-ceiling bookcase 
in their bedroom. Hers take up three of his shelves, 
fill their home office and stack precariously in a «To 
Be Read» pile in a corner.
When books start to spill onto tables and counter-
tops, Mr Fallon – who gives away many of his books 
once he’s read them – demands answers. Why does 
his wife need two copies of the same title? Why 
keep ones she’s already read? «She believes in some 
form of immortality by having books around» says 
Mr. Fallon, 39, a systems technician.
The couple, in Maynard, Mass., reached a standoff 
when Mr Fallon found two copies each of Stephen 
King’s It and Brian Keene’s A Gathering of Crows 
and The Complex. His wife explained that they were 
different editions – she had one hardcover and one 
paperback of each. Friends even sided with her. But 
she admitted she was unlikely to read both copies. 
And so she reached a compromise, donating four 
paperbacks – three by Mr King and one by Dean 
Koontz – to the local library. She kept Mr Keene’s 
books because he’s her favorite author.

#bookshelf #battle #book #reader #sentimental #influencer #publishing
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totes taking over the garage. Marlene Critch, 81, a 
retired health-information administrator from Bu-
rien, Wash., is still mourning the Merriam-Web-
ster dictionary her husband nudged her to get rid 
of when they downsized into a condo three years 
ago. A 13th birthday present, it was inscribed: to 
honey bunny from daddy.
When Ellen Jovin moved in with her then-boyfriend, 
Brandt Johnson, she wrote a small e in pencil on the 
first page of her books and a b in his, slipping a piece 
of paper with the initials in books she didn’t want to 
write in. «I saw the books as my critical property, a 
symbol of what I was, what I cared about» says Ms 
Jovin, 51, a communication consultant from New 
York City. «I wanted that identity intact.»
That was twenty-three years ago. The couple, now 
married, have merged their books – spreading them 
out across their home and shared office, combining 
sections and alphabetizing them. These days, Ms Jo-
vin is more likely to give away books she’s read, a habit 
she learned from her husband, and to see the merging 
of books as a metaphor for a relationship. «You turn 
outward, you become generous, and you don’t care so 
much about what is solely yours anymore» she says.

«Sentimentals» are books you are loyal to, even if 
you will never read them again (if you ever did). 
These include books someone you loved who is now 
gone gave you, books that have the handwritten 
name of your grandfather or another loved one now 
dead in them, and beloved books you read to your 
children. Add here books a friend wrote, no matter 
how bad. You can never part with those.
When the travel writer Paul Theroux discovered 
books he’d personally inscribed to the novelist V.S. 
Naipaul, his mentor, in an auction catalog, the two 
didn’t speak for 15 years – and Mr Theroux later 
wrote a scathing memoir about his relationship with 
the other writer. Romantic couples have similar con-
flicts. When Suzan French’s husband boxes up his 
own books to give away, the 46 years old New York 
marketing company owner surreptitiously re-shel-
ves them. Titles that recently appeared back on the 
couple’s shelves include Lady Chatterley’s Lover and 
Venus in Furs. Author Jeff Burlingame’s wife, Lisa 
Patterson, a 41 years old magazine editor, parks her 
car in the street outside their house in Tacoma, Wa-
shington, because her husband has hundreds of extra 
copies of his thirty-two books heaped in boxes and 
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Non importa essere collezionisti per arrivare ad an-
gosciarsi per i libri. Come li sistemiamo? In ordine 
alfabetico? Per nazionalità? Per casa editrice? I saggi 
con i saggi e i romanzi con i romanzi? Ma bisogna 
tenere per forza anche i manuali sulla maternità e 
quelli sui benefici di camminare a piedi nudi? Si li-
tiga per la catalogazione, ci si innervosisce quando 
non si trova un libro e si tende sempre a dare la col-
pa all’altro abitante adulto della casa. L’hai preso tu? 
Sicuro? Ti ho visto sai che lo sfogliavi, ed era di mio 
padre, era di mio nonno, era di mia zia suora, me 
l’aveva regalato la mia fidanzata del liceo, l’ho letto a 
sedici anni quando i miei genitori hanno divorziato. 
I libri scatenano i sentimenti, il ricordo del giorno 
in cui l’abbiamo comprato, ci torna in mente il letto 
singolo su cui stavamo sdraiati a leggerlo d’estate, è 
quindi inconcepibile che qualcuno di arrivato molto 
tempo dopo lo prenda in mano senza sapere nulla e 
dica: beh, di questi ne abbiamo due, che facciamo? 
Il consiglio è: essere diffidenti. Anche se il vostro ma- 
trimonio durerà cent’anni, ve l’ha predetto una zin-
gara, è meglio tenere separati i libri, e sempre, nel 
dubbio, siglarli. Creare anche delle zone di intoc-
cabilità. Impedire che i suoi saggi di economia en-
trino in contatto troppo ravvicinato con i racconti 
di Cechov, imparare a usare il trapano e montare 
altri scaffali più lontani. E se l’abitudine è invece 
quella di fare piccole montagne di libri accanto al 

Litigare su dove metterli, quando scartarli, nasconderli, 
buttarli via. E se abbiamo due copie di un stesso titolo, che 

facciamo? Meglio dividere la casa in due 

«Il Foglio», 17 gennaio 2017

Lotta di libri

Annalena Benini

Lanciarseli addosso non è una buona idea, perché i 
dorsi rigidi fanno male e soprattutto perché si rovi-
nano. Ma per quanto siate certi che a voi non succe-
derà mai, non litigherete certo per qualche volume 
sparito o perché vi vergognate dei suoi Sophie Kin-
sella in salotto, il consiglio è: la divisione dei libri. 
Anche se quando vi siete innamorati eravate felici e 
stupiti di quelle letture in comune, e disposti a divi-
dere il letto, il lavandino, il futuro, non significa che 
sia accettabile la proposta di lei, il giorno del traslo-
co, di buttare via, o regalare o vendere, i libri doppi. 
Quell’edizione Garzanti di Anna Karenina, in nome 
di quale affinità o mancanza di spazio dovrebbe 
uscire di casa? Secondo «The Wall Street Journal» 
solo chi legge libri litiga per i libri, ma ci sono anche 
coppie in cui lui proprio non capisce perché tutta 
quella polvere e quel senso di continuo soffocamen-
to, e perché lei non butti nella spazzatura Festa mo-
bile, visto che lo ha già letto tre volte. Secondo il fa-
moso metodo giapponese di riordino, ai libri si può 
dire: grazie, non mi servi più, addio, e buttarli nella 
raccolta differenziata della carta. Secondo le liti di 
coppia per i libri, invece, ci si pente quasi sempre 
di averli condivisi, e di non avere almeno messo le 
iniziali del proprio nome in alto a destra sulla prima 
pagina bianca, a volte anche di non averli chiusi a 
chiave in un armadio. Perché sono, scrive il «Wsj», 
«beni profondamente personali».

#lottadilibri #libreria #scaffali #letture #hemingway #kinsella #annakarenina
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prestare libri di cui non sapremmo provare l’appar-
tenenza oltre ogni ragionevole dubbio.
Per quanto riguarda le orecchie alle pagine, dipende 
dal livello di nevrosi, ma molti le trovano eccitanti. 
L’importante è non arrivare mai al punto di gettare i 
libri dalla finestra, insieme ai vestiti, durante litigate 
ancora più serie.

letto, circondarle di trappole per topi. Non è sfidu-
cia, non è mancanza d’amore, è una serena idea di 
reciprocità: quello che legge lui non deve cambiare i 
sentimenti di lei. Quello che legge lei non deve pro-
vocare l’imbarazzo di lui e il tentativo di nascondere 
in bagno o far scivolare nel cestino della carta certi 
libri molto rosa. E non si può mai, in nessun caso, 
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di allora, i supporti utilizzati per incidere o iscrivere 
segni convenzionali erano minerali (le tavolette d’ar-
gilla dei sumeri, la pietra delle stele e dei monumen-
ti, la cera), vegetali (il papiro, le tavolette di legno, 
le cortecce di varie piante), animali (la pergamena).
Agli scolari cinesi è stato insegnato per secoli che 
la carta è stata inventata nel 105 d.C. da un eunu-
co di corte, Cai Lun, che avrebbe ottenuto la carta 
lavorando la corteccia degli alberi, la canapa, dei 
brandelli di tessuto e le reti da pesca. Il nuovo ma-
teriale rispondeva alle crescenti esigenze gestionali 
dell’amministrazione dell’impero, e favoriva la fio-
ritura di testi letterari e filosofici, la redazione di 
storie nazionali e dizionari, la riedizione di classici. 
Nascevano librerie e biblioteche private con migliaia 
di libri, anche se scrittura e lettura restavano appan-
naggio dei giovani aristocratici in carriera nella buro-
crazia governativa. I funzionari addetti alle scritture 
venivano chiamati zhi e alla fine questo è diventato 
il termine cinese per la carta. Verso il Terzo secolo 
d.C. la carta cinese veniva trattata con gesso, ami-
do o un collante ricavato dal lichene per evitare che 
assorbisse troppo inchiostro. Nel 674 il governo 
ordinò ai cartai di trattare la carta per documenti 
governativi con una sostanza velenosa ricavata dal-
le bacche di un philodendron, per evitare che gli in-
setti potessero attaccarla. Nel Dodicesimo secolo 
l’instancabile viaggiatore arabo Ibn Battuta rimase 

Con l’avvento del digitale non si fa che parlare della 
scomparsa della carta, ma il suo cammino ha fin qui 

segnato e plasmato diverse civiltà 

«Sette» del «Corriere della Sera», 20 gennaio 2017

Quando la carta era la vera rivoluzione

Ernesto Ferrero

Secondo Lutero, la pressa da stampa era un dono di 
Dio, «il più alto ed estremo atto di grazia». Una di-
chiarazione interessata, perché la Riforma doveva la 
sua rapida e capillare diffusione proprio alla macchi-
na messa a punto da Gutenberg e alla (relativa) eco-
nomicità di un supporto che soppiantava la costosa 
pergamena, ricavata da pelli animali, fino ad allora 
in uso. Tra le invenzioni umane, la carta è una delle 
più preziose, motore di sviluppo delle civiltà, eppure 
la sua storia millenaria è una delle meno conosciu-
te, quasi fosse un materiale che si può reperire facil-
mente in natura e non invece quello che realmente 
è, il frutto di una tecnologia piuttosto sofisticata, che 
si è lentamente evoluta nei secoli, da un continente 
all’altro. Fa talmente parte della nostra vita, e lo sarà 
ancora a lungo, che quasi non riusciamo a «vederla», 
a riconoscerle il ruolo fondamentale che le spetta.
Raccontarne il lungo viaggio è «sfogliare la storia», 
come recita il sottotitolo del volume del giornalista 
e divulgatore americano Mark Kurlansky (Carta, 
Bompiani). La carta che noi conosciamo e pratichia-
mo ha meno di duecento anni, e deve le sue prime 
sperimentazioni al chimico francese Anselme Pa-
yen. È fatta di fibre di cellulosa derivate dal legno 
e disgregate e mescolate in acqua. Il liquido otte-
nuto viene raccolto in uno stampo e filtrato, sino a 
ricavarne uno strato molto sottile di fibre intrecciate 
poi trattate con procedimenti fisico-chimici. Prima 

#carta #gutenberg #lutero #cina #corano #pergamena #digitale #bompiani
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carta più fine (ricavata dalla corteccia dei gelsi, da un 
arbusto, chiamato «gampi» e dalla canapa), nonché 
4600 fogli di carta colorata. Al 1031 risale la prima 
menzione di carta riciclata. Non potendo togliere 
l’inchiostro, risultava un po’ grigia ma andava bene 
lo stesso per gli svariati usi religiosi e per i pannelli 
scorrevoli e le decorazioni.

Il diritto alla parola scritta
Dalla Cina la carta si diffonde lentamente in tutta 
l’Asia e trova un impiego intenso nel buddhismo: i 
fedeli acquisiscono benedizioni disegnando imma-
gini e preghiere del Buddha o copiando i libri dei 
suoi sermoni. Anche l’Islam aveva un enorme bi-
sogno di carta, per diffondere la parola del profeta. 
Le pagine del Corano dovevano essere straordina-
riamente belle perché riflettevano la parola di Allah: 
di qui la raffinata eleganza della calligrafia araba. I 
musulmani ritenevano che la parola scritta non fosse 
un privilegio di pochi eletti, ma un diritto di tutti, e 
incoraggiavano la conoscenza come parte integrante 

sbalordito dalla quantità di carta che i cinesi con-
sumavano. La utilizzavano persino a scopi igienici 
anziché lavarsi, pratica che gli sembrava deprecabi-
le. Anche i riti della sepoltura richiedevano grandi 
quantità di carta quale tributo per gli spiriti, un uso 
che è continuato fino ai tempi moderni. I proces-
si di fabbricazione potevano durare anche trecento 
giorni e prevedevano l’impiego di paglia per le carte 
da imballaggio e di germogli di bambù per quelle 
più raffinate, destinate alla calligrafia. Alcuni fogli 
arrivavano a misurare tre metri per due, anche se il 
formato più comune era quello che corrisponde al 
nostro A3. Il Giappone comincia ad assimilare le 
più avanzate acquisizioni culturali dei cinesi quando 
nel 370 conquista la Corea, che ne era già imbevuta. 
Con la scoperta della carta importa la lingua scritta, 
la calligrafia (che assume presto una straordinaria ri-
levanza sociale), la pittura, il buddhismo, il confucia-
nesimo, la burocrazia. L’imperatore in persona avvia 
la produzione di quattro cartiere che gli versavano 
annualmente un tributo di ventimila fogli della loro 
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al 1056. Era in mano agli ebrei, che da secoli avevano 
sviluppato un importante know-how, e per macinare 
la polpa di carta utilizzavano pietre gigantesche dei 
mulini già costruiti dai romani per la molitura delle 
olive. Si diceva che un fiume in cui vivessero le trote 
offriva un’acqua ottimale per la produzione di carta. 
All’occorrenza si procedeva allo sbiancamento con 
bicarbonato di calcio o magnesio. Su carta venivano 
trascritte le transazioni commerciali e bancarie. Ban-
conote e ricevute erano molto diffuse, così come le 
carte geografiche.
Granada era anche famosa per le sue carte colorate, 
offerte in una elegante gamma di rossi e di rosa, an-
che se un monaco di Cluny, Pietro il Venerabile, in 
visita a Toledo, centro ebraico specializzato in pro-
duzioni di pregio, deprecava che si utilizzassero per 
le sacre scritture supporti creati con pezzi di vecchi 
indumenti e altre cose indegne, «raschiatura di strac-
ci», ciò che a lui sembrava sacrilego. Ci ironizzava 
anche un sonetto di Francisco de Quevedo: «Quelli 
che ieri erano stracci / e venivano gettati via dal cuoco 
/ oggi sono documenti che governano due mondi / 
e ne minacciano altri tre». Tocchiamo qui uno dei 
tanti esempi degli altissimi costi ambientali e umani 
della produzione cartaria. Il trattamento degli strac-
ci, utilizzato per secoli, produceva fetori pestilenziali, 
altamente inquinanti per l’aria e le acque. A questo si 
aggiungeva l’immane frastuono dei magli che dove-
vano disgregare le fibre. Tra miasmi, rumori e agenti 
chimici, infuriavano le malattie professionali. Non 
esistevano orari di lavoro perché i mulini non si fer-
mavano mai. L’aspettativa media dei lavoratori era di 
trent’anni, la tubercolosi dilagava e il lavoro minorile 
era largamente praticato. Il sogno di una carta bian-
chissima, leggerissima, levigatissima, il supporto che 
faceva avanzare le arti, le scienze, le tecniche, i com-
merci e la letteratura nasceva dai tormenti di fatiche 
disumane.

del credo religioso. Li aiutava la rapidità con cui sa-
pevano assimilare le conquiste altrui: l’arte cartaria 
e l’alchimia dai cinesi, la matematica dai popoli di 
Egitto e Siria, l’ingegneria idraulica dai greci e quel-
la civile dai romani.
Fu Harun al-Rashid a disporre che gli scritti gover-
nativi venissero trascritti su carta dalla pergamena, 
che pure restò impiegata a lungo per il Corano e i te-
sti più autorevoli. La produzione dell’inchiostro non 
era organizzata e ogni calligrafo doveva provvedere 
per conto suo. Nel 794 il califfato abbaside ingag-
giò degli operai cinesi per costruire a Baghdad una 
cartiera azionata dall’acqua del fiume. Produceva una 
carta liscia e regolare, di buona qualità, che faceva 
concorrenza a quella di Damasco. Le fibre ricavate 
dalla canapa, dal lino, da stracci o corde venivano ta-
gliate, inzuppate della calce, lavate e asciugate al sole, 
quindi disgregate con un mortaio e un pestello.
Fu così che le biblioteche arabe riuscirono a racco-
gliere migliaia di libri, mentre quelle di San Gallo 
o di Cluny dovevano accontentarsi di qualche cen-
tinaio. Era la carta a salvare le culture minacciate. I 
reggenti persiani del Decimo secolo, preoccupati che 
la loro cultura potesse scomparire in seguito alla con-
quista araba, diedero incarico a Firdusi di scrivere 
un grande poema epico della Persia, al compenso di 
una moneta d’oro per ogni riga. Firdusi non si fece 
pregare e scrisse il poema più lungo e costoso della 
storia, cinquantamila versi. Al già disastroso conto 
economico bisognava aggiungere il compenso degli 
scribi e il costo della carta, d’importazione cinese.

Un mestiere ebraico
Una identica, straordinaria fioritura culturale accom-
pagna la conquista musulmana dell’Iberia, strappata 
ai visigoti nel 714. Le prime notizie circa la produ-
zione di carta in Al-Andalus, poi largamente espor-
tata via nave a Genova, Napoli e Venezia, risalgono 

Si diceva che un fiume in cui vivessero le trote offriva 
un’acqua ottimale per la produzione di carta.
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Che tuttavia non è morto.
No, ha subito solo una temporanea flessione, si è ri-
preso e ha continuato a crescere. Portandoci alla quin- 
ta rivoluzione, che stiamo vivendo: con un ritorno al 
passato, la carta che tiene e le librerie reali che si rior-
ganizzano; e un ritorno al futuro, Amazon sempre più 
forte e i social network che diventano una cinghia di tra-
smissione del libro in tutte le sue forme, un nuovo for-
midabile strumento di comunicazione e di marketing.

Ora ce ne sarà una sesta, di rivoluzione del libro?
È dietro l’angolo: creare una comunità di lettori, cri-
tici, autori e editori, utilizzando tutte le piattaforme 
disponibili. A cominciare dalla libreria tradizionale, 
che però tradizionale non è più, è luogo di incontri, 
presentazioni e dibattiti, talvolta con caffè e risto-
rante, molto attenta nei rapporti con la clientela, 
non un supermarket impersonale ma quasi un’asso-
ciazione di amanti del libro, una biblioteca privata 
dove si va per acquistare un volume ma anche per 
incontrare persone, ascoltare storie, ricevere stimoli.

Mentre sul versante digitale cosa accade?
La trasformazione delle case editrici, con l’aiuto dei 
social network, in qualcosa di simile a un club. Noi 
abbiamo centomila follower su twitter e diecimila 
iscritti al sito della Faber, per i quali organizzia-
mo eventi gratuiti, ai quali diamo l’opportunità di 

I libri stanno vivendo una fase di rinascita, non sono in 
crisi. Lo racconta Stephen Page, numero uno di Faber and 

Faber, storico marchio dell’editoria britannica 

«Robinson» di «la Repubblica», 22 gennaio 2017

La forza della carta

Enrico Franceschini

«Il libro non è mai stato così bene.» Se lo dice 
Stephen Page, presidente e amministratore delega-
to di Faber and Faber, la più raffinata e storica casa 
editrice britannica, bisogna crederci. In quasi un se-
colo di esistenza, la Faber, come viene abitualmente 
chiamata, ha pubblicato i maggiori autori di lingua 
inglese, da T.S Eliot, che è stato anche il suo primo 
direttore letterario, a Samuel Beckett, James Joy-
ce, George Orwell, William Golding, Sylvia Plath, 
Harold Pinter, fino a Alan Bennett e Kazuo Ishigu-
ro. Negli ultimi due decenni è sopravvissuta a quelle 
che Page definisce «le cinque rivoluzioni dell’edito-
ria» e ora, dalla sua sede appropriatamente di fianco 
a un’altra istituzione culturale, il British Museum di 
Londra, guarda il futuro con entusiasmo, «aspettan-
do la sesta».

Vuole riassumere le prime cinque, Mister Page?
La prima rivoluzione è stata l’esplosione delle cate-
ne di librerie, negli anni Ottanta, un’età d’oro per 
l’editoria. La seconda è quella che ha permesso ai 
rivenditori di stabilire il prezzo, aprendo la strada a 
sconti massicci in luoghi dove prima non si vendeva-
no libri come i supermarket. La terza è stata Ama-
zon, la libreria digitale, con sconti ancora più grossi 
e il conseguente declino delle librerie nelle strade. 
La quarta è recente, Kindle e l’ebook, che sembrava 
dover portare alla morte del libro di carta.

#libridicarta #digitale #faberandfaber #stephenpage #scrittori #social #agenteletterario
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Il libro di carta funziona 
perché è un oggetto 
tangibile.

E quale è il compito di un editore?
Andare in cerca dell’originale. Dell’autore con la for-
za e il coraggio di dire qualcosa di nuovo in modo 
nuovo. O meglio ancora, dell’autore capace di rinno-
varsi di libro in libro. come Ishiguro, il primo che mi 
viene in mente.

Un diffuso lamento è che i giovani non leggono più: 
concorda?
L’editoria per l’infanzia va a gonfie vele: i bambi-
ni leggono tanto. Il problema è conquistare lettori 
tra i ragazzi, distratti da tante sollecitazioni digitali, 
concentrati sul proprio smartphone. Per attirarli alla 
lettura bisogna sfruttare quella grande conversazio-
ne a cui accennavo, puntare sulla sesta rivoluzione 
del libro: sedurli attraverso i social, far loro capire 
che la letteratura passa anche dal telefonino. Perciò 
è importante avere, in una casa editrice, giovani che 
parlino sui social con il linguaggio dei loro coetanei. 
Detto questo, il libro non è un paese per vecchi. A 
differenza di altri media, non viene percepito come 
qualcosa che appartiene al passato. Basta prendere il 
metrò a Londra per convincersene: è pieno di ven-
tenni e trentenni con un libro in mano.

Magari un tascabile. Perché, in conclusione, il libro di 
carta non tramonta?
Il Kindle è una nicchia di rilievo, svolge una sua 
funzione, in circostanze particolari, per esempio in 
viaggio. Ma il libro di carta funziona perché è un 
oggetto tangibile, qualcosa che puoi sentire tuo, ca-
rezzare con lo sguardo nella libreria di casa o anche 
con la mano, andando a cercarci dentro al volo una 
frase sottolineata, un biglietto lasciato fra le pagi-
ne, un ricordo. Lo davano per malato o moribondo, 
invece mi sento di predire che vivrà per sempre. Il 
libro non è mai stato così bene.

dialogare fra loro, con noi e con i nostri autori, e a cui 
offriamo prezzi ribassati. In sostanza, per la prima 
volta permettiamo alla gente di entrare, digitalmen-
te se non letteralmente, in una casa editrice, dunque 
nel mondo dei libri e degli scrittori. Tra la vecchia 
libreria rinnovata e la rivoluzione digitale, con il sup-
porto dei media di carta o digitali, mettiamo in moto 
una conversazione su libri e lettura come non c’era 
mai stata. Immaginiamo se fosse esistito qualcosa di 
simile al tempo di Hemingway, di Jane Austen, di 
Shakespeare! Le possibilità potenziali che abbiamo 
di fronte sono illimitate. Non c’è mai stato un mo-
mento migliore per fare l’editore.

Quali altri cambiamenti hanno modificato l’editoria 
odierna?
Uno è il self-publishing, il libro fai-da-te, fenome-
no che sarebbe un grave errore ignorare e merita 
l’attenzione di lettori, critici, librai e editori. L’altro 
sono gli agenti letterari, cresciuti in modo incredi-
bile, portando un contributo essenziale alla conver-
sazione di cui dicevo prima. Non si occupano solo 
della commercializzazione di un libro, ma lavorano 
con l’autore alla ricerca del libro giusto, lo aiutano 
a scriverlo e a migliorare il testo. Il dialogo a tre fra 
autore, agente e editore può non essere sempre faci-
le, suscitando anche contrasti, ma sono conflitti che 
fanno bene al libro e largamente positivi.

Cosa deve fare un autore sconosciuto per farsi pubblicare?
Faber ha pubblicato due testi non sollecitati in cin-
quant’anni. Se un autore sconosciuto vuole trovare 
un editore per il suo libro, gli darei un solo consiglio: 
trovarsi un agente. Ora più che mai, sono gli agenti 
il veicolo per scoprire nuovi talenti e indirizzarli ver-
so l’editore appropriato.

Ma quale è il segreto di un libro di successo?
Non c’è un segreto. C’è chi prova a escogitare un al-
goritmo, una formula magica, ma i grandi best seller 
sono spesso delle sorprese. E per quanto gli editori, 
come i produttori cinematografici o i discografici, 
cerchino di ripetere il successo imitandolo, le imita-
zioni non sono mai all’altezza dell’originale.
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gli ebook, che dopo l’exploit iniziale negli Usa e, in 
misura minore, nella stessa Germania, segnano ora 
una battuta d’arresto. «Ma il libro digitale ha comun-
que un suo mercato» concede sornione Spitzer.
Quale sarebbe?
Quello delle signore di mezza età durante le vacan-
ze. Lettrici forti, non più giovani, desiderose di non 
rovinare il romanzo che si sono portate in spiaggia. 
La sabbia, le macchie di crema solare, tutti i fastidi 
dai quali il libro digitale è al riparo. Senza trascurare 
il fatto che un ereader è leggero, facile da trasporta-
re e via dicendo. La sto mettendo in parodia, d’ac-
cordo, ma non troppo. In realtà l’ebook può andare 
benissimo per una lettura di tipo disimpegnato, ma 
quando occorre instaurare un rapporto più profondo 
con il libro, ecco che la situazione si capovolge. Lo 
confermano molte ricerche. Una delle più accurate, 
realizzata nel 2015 dalla University of California, 
mostra con estrema chiarezza come le preferenze 
dei ventenni vadano nella direzione del libro di car-
ta, che meglio si adatta alle necessità dello studio.

Intervista allo psichiatra tedesco Manfred Spitzer 
sulla digitalizzazione: «L’ebook va bene in spiaggia, 

ma per studiare servono i libri tradizionali». 

«Avvenire», 22 gennaio 2017

Lettura e digitale, ecco perché carta canta

Alessandro Zaccuri

Chi conosce i libri dello psichiatra Manfred Spitzer 
lo sa: l’autore di Demenza digitale, edito in Italia nel 
2013, e del più recente Solitudine digitale (pubblicato 
come il precedente da Corbaccio, traduzione di Clau-
dia Tatasciore) non è soltanto uno studioso affermato 
e combattivo, ma anche un uomo molto spiritoso. 
Una dote, questa, che gli sta tornando molto utile 
per rispondere alle critiche, spesso feroci, rivolte alla 
sua analisi dei rischi derivanti dalla digitalizzazione. 
«Mettiamola così,» esemplifica Spitzer «se volesse 
sapere quali sono le conseguenze delle caramelle per 
la salute, lei a chi si rivolgerebbe? A un medico op-
pure a un bambino di tre anni?». 
Tedesco di nascita e formazione, visiting professor a 
Harvard e oggi direttore del Centro per le neuroscien-
ze e l’apprendimento dell’università di Ulm, Spitzer 
è stato chiamato a tenere uno degli interventi prin-
cipali del seminario di perfezionamento della Scuola 
per librai Umberto e Elisabetta Mauri, nell’àmbito 
della quale parlerà appunto degli effetti collaterali 
delle nuove tecnologie dell’informazione. Compresi 

L’ebook può andare benissimo per una lettura di tipo 
disimpegnato, ma quando occorre instaurare un rapporto più 
profondo con il libro, ecco che la situazione si capovolge.

#libridicarta #ebook #spitzer #editoria #digitale #lettura #memoria
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un equivoco di fondo, che ci riporta al paradosso 
delle caramelle. Troppo spesso a sentenziare sulle 
meraviglie dei media digitali sono gli stessi esperti 
di media digitali, privi di qualsiasi competenza spe-
cifica sulla natura e il funzionamento del cervello, 
sui processi cognitivi, sulle implicazioni cliniche 
delle dipendenze. Sono utenti entusiasti e nient’al-
tro, proprio come un bambino di tre anni è entusia-
sta delle sue caramelle.

Lei denuncia una cattiva informazione, insomma.
In generale, la qualità dell’informazione ha inizia-
to a deteriorarsi con l’avvento della televisione ed 
è andata peggiorando sempre più con la diffusione 
di internet. Se così non fosse, non saremmo qui a 
discutere della cosiddetta post verità. Un concetto 
che, per uno scienziato, è semplicemente ridicolo. 
Quando una persona si rivolge a un medico, non 
ha alcun interesse a conoscere il concetto teorico di 
verità alla quale quel medico si ispira. Vuole sapere 
se ha o non ha il cancro, se è o non è incinta, e così 
via. Nel mondo reale non c’è spazio per la post ve-
rità. Esistono i fatti, non i fattoidi, con buona pace 
dei motori di ricerca.

Adesso se la prende anche con Google?
Guardi, è perfettamente inutile avere a disposizione 
l’elenco delle venti o delle duecento opinioni più dif-
fuse su un determinato argomento. A meno che non 
si disponga già di competenze adeguate, è chiaro. A 
dispetto della retorica corrente, Google non è uno 
strumento di conoscenza. Va benissimo per recupe-
rare informazioni, a patto che l’utente sia in grado di 
distinguere fra notizie verificate e falsificazioni più 
o meno intenzionali. Bisogna aver studiato molto, 
prima di adoperare la rete in modo efficace. E per 
studio intendo quello sui libri di carta, corredato da 
appunti presi a mano.

Perché a mano?
Perché la scrittura tradizionale favorisce il processo 
di memorizzazione molto più di quella sulla tastiera. 
Anche su questo disponiamo di dati incontestabili, 
glielo posso assicurare.

È il motivo per cui l’ebook, a differenza degli altri di-
spositivi digitali, si è rivelato capace di autolimitarsi?
Non sono sicuro che si tratti di questo. Credo piuttosto 
che le persone si siano rese conto che, nel momento in 
cui si pensa di «acquistare» un libro digitale, in effetti 
non si acquista un bel niente. Si prende in prestito, 
semmai. Per essere più precisi, si diventa proprietari 
non dell’ebook in sé, ma della relativa licenza d’uso. Il 
che permette di leggere un testo, non di prestarlo né 
di lasciarlo in eredità, come accade invece con i volumi 
tradizionali. Intendiamoci, anche questa soluzione ha 
i suoi vantaggi. Si risparmia molto spazio, per esem-
pio. Quanto al risparmio in denaro, a conti fatti il bi-
lancio è piuttosto deludente. Per quanto riguarda le 
novità, in particolare, il prezzo della versione digitale 
rimane sproporzionato rispetto a quella cartacea.

Nei suoi libri lei insiste molto sull’invadenza degli 
smartphone.
Non sono io che insisto, sono i dati a essere sem-
pre più allarmanti e, nello stesso tempo, sempre più 
ignorati. Nel triennio che separa Demenza digitale, 
uscito in Germania nel 2012, da Solitudine digitale, 
del 2015, le ricerche scientifiche in questo campo si 
sono moltiplicate e oggi disponiamo di un’eviden-
za incontestabile sul legame fra l’uso eccessivo delle 
tecnologie digitali (con gli smartphone in testa) e 
una serie di patologie che vanno dalla depressione 
propriamente intesa agli stati d’ansia, dall’insonnia 
ai disturbi alimentari. Non si tratta di documenti 
segreti, ma di studi ormai acquisiti dalla comunità 
scientifica internazionale.

E come mai se ne parla così poco?
Da una parte ci sono in gioco interessi economici 
colossali, non possiamo nasconderlo. Ma c’è anche 

Nel mondo reale non c’è spazio 
per la post verità. Esistono i 
fatti, non i fattoidi, con buona 
pace dei motori di ricerca.
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quattro volumi premiati da ottimi risultati in termini 
di vendite. Da allora l’interesse per l’opera di Barbara 
Pym non è mai diminuito nei paesi di lingua inglese 
e sta crescendo anche in Italia grazie ad astoria edi-
zioni che ne stampa le opere. L’ultima in ordine di 
tempo a entrare in catalogo è Un po’ meno che ange-
li, uscito nel 1955, resoconto di piccoli intrighi nel 
polveroso universo degli antropologi che Pym cono-
sceva perfettamente. A Londra, intanto, è apparsa 
di recente una biografia (Barbara Pym. A Passionate 
Force), la Bbc sta trasmettendo la riduzione radiofo-
nica di Donne eccellenti (pubblicato nel 2012 sempre 
da astoria) e la Barbara Pym Society organizza un 
convegno per la primavera mentre a marzo l’univer-
sità di Harvard le dedica un seminario con anglisti 
di tutto il mondo. 
Nelle sue storie le trame contano poco, spesso si 
chiudono con un lieto fine incongruo, intriso di sar-
casmo. Contano di più i singoli episodi, la qualità 
dell’osservazione da cui questi nascono. Sono poi im-
mancabili le complesse organizzazioni dei pasti del- 
le persone sole, gli imbarazzi delle eroine che non 
sanno mai cosa ordinare quando un uomo le invita al 
pub o cosa mettersi per una riunione un po’ diversa 
dall’ordinario. Sempre in equilibrio tra ironia e com-
passione, Pym ritrae la routine di signore o signori-
ne che trovano nella cura del prossimo un antidoto 
per combattere il timore della solitudine. Con Jane 

La scrittrice inglese vince il referendum del «Times» 
sugli autori del Novecento ingiustamente dimenticati. I suoi 

romanzi ora anche in Italia, grazie a astoria

Pym, il riscatto dell’incompresa
«Il Messaggero», 23 gennaio 2017

Roberto Bertinetti

Il caso letterario legato al nome di Barbara Pym 
occupò le pagine culturali dei quotidiani del Regno 
Unito durante l’inverno del 1977, al termine del-
lo spoglio dei voti di un referendum promosso da 
«The Times Literary Supplement» sul narratore più 
sottovalutato dell’intero Novecento britannico. Il 
maggior numero di consensi andò a una signora ul-
trasessantenne da tempo costretta al silenzio a causa 
dei rifiuti delle case editrici, indisponibili a proporre 
nuove opere. Da allora nel Regno Unito il nome di 
Barbara Pym, da molti ritenuta «l’erede di Jane Au-
sten», viene fatto ogni volta che si parla di clamorosi 
errori in campo editoriale. Una incapacità di giudi-
zio che ha colpito autori di grande fama tra i qua-
li vanno ricordati Melville, Conan Doyle, García 
Márquez, Primo Levi e, di recente, J.K. Rowling. 
Nel 1977, ai giornalisti corsi a intervistarla nella sua 
casa nell’Oxfordshire, Pym spiegò che l’ultimo li-
bro era apparso nel 1961, e che prima di quella data 
aveva pubblicato sei romanzi alternando il lavoro 
letterario con l’impiego in una associazione di an-
tropologi. Le prove successive erano state respinte, 
ma lei non aveva smesso di scrivere, accumulando 
inediti nel cassetto.
Il clamore suscitato dal referendum le permise di 
venire accolta dalla prestigiosa Macmillan, ma pur-
troppo non riuscì a godersi a lungo la tardiva popola-
rità, poiché scomparve nel 1980 dopo l’uscita di altri 
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loro intensità. Al pari di Jane Austen, mantenne una 
costante indifferenza per i grandi avvenimenti del 
proprio tempo. Se nella Austen non ci sono accenni 
alla Rivoluzione industriale o alle guerre napoleoni-
che, nei libri della Pym è assente qualsiasi riferimen-
to alle lotte femministe o alle trasformazioni della 
società britannica durante il secondo dopoguerra. 
Tutto, invece, ruota intorno a piccole tempeste in 
ambito domestico o sentimentale, una scelta che gli 
editori giudicarono «di scarso interesse» nel corso 
dei Sessanta, respingendo quei manoscritti che gra-
zie a «The Times Literary Supplement» avrebbero 
poi ottenuto un largo successo. «Mrs C. è in biblio-
teca,» annotava sul diario dopo l’ennesimo rifiuto 
«sta pranzando. Mangia un sandwich con coltello e 
forchetta, ha un bicchiere di latte a portata di mano. 
Perché questo tipo di cose non viene più conside-
rato accettabile?». Il tempo ha dimostrato che i let-
tori non avevano perso interesse per le vicende che 
amava raccontare. Forse non va inserita nel ristretto 
elenco degli inglesi di primissimo piano. Tuttavia 
continua a incantare i lettori in virtù di un britanni-
cissimo talento nel ritrarre con raffinata grazia soli-
tarie signorine di mezza età sempre occupate a bere 
innumerevoli tazze di tè, a innamorarsi di antropo-
logi poco disponibili al matrimonio o a organizzare 
feste di beneficenza nel cortile della parrocchia.

Sempre in equilibrio tra 
ironia e compassione, Pym 
ritrae la routine di signore
o signorine che trovano nella 
cura del prossimo un antidoto 
per combattere il timore 
della solitudine.

Austen e Čechov, entrambi molto amati, la scrittrice, 
a giudizio di Hannah Rosefield che lo scorso autun-
no ha firmato un lungo articolo su «The New York 
Times», «ha in comune la ristrettezza del mondo 
ritratto nei romanzi che diventano la sintesi per-
fetta di ambiti ben più vasti, sottomessi all’ipocrisia 
delle convezioni». Come le sue protagoniste anche 
Pym fu un’esponente della middle class: nacque in 
provincia, da una famiglia che manteneva stretti 
rapporti con la chiesa del luogo, studiò a Oxford e 
quindi si trasferì a Londra. Non si sposò mai, tutta-
via, come attestano i diari usciti postumi a cura della 
sorella (A Very Private Eye, Macmillan), visse due o 
tre passioni per uomini che probabilmente si rese-
ro conto solo in parte (e quasi distrattamente) della 
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immortale, destinata a reincarnarsi ogni diciassette 
anni e a innamorarsi ogni volta dello stesso ragaz-
zo. Insomma, un classico della battaglia tra Bene e 
Male (Cam si rivelerà un seguace di Lucifero).
Si ispira alle gothic novel del 1700. «Una parte della 
critica bolla queste storie come “Harmony per young 
adult”, ma io non sono d’accordo: possiamo consi-
derarla letteratura d’evasione con tutti i requisiti per 
appassionare e avere successo anche tra un pubblico 
più ampio» spiega Luana Salvarani, docente di Sto-
ria della letteratura giovanile all’università di Parma 
e autrice di Letture e formazione dei giovani america-
ni ai tempi della frontiera (Anicia). «I libri di Lauren 
Kate, del resto, hanno gli stessi ingredienti che alla 
fine del 1700 hanno decretato il successo della Mi-
nerva Press: era una casa editrice che pubblicava a 
Londra romanzi di “gothic novel”, genere che uni-
va elementi romantici ad ambientazioni tenebrose 
come sotterranei, castelli diroccati, foreste avvolte 
nella nebbia. Allora non era vista come letteratura 
per ragazzi, anche perché a quei tempi un sedicen-
ne era considerato un lettore adulto. Era un genere 
pensato per un pubblico femminile sulla base del cli-
ché che vuole le donne più interessate alle questioni 
sentimentali.» Anche oggi, a dispetto dell’ambien-
tazione contemporanea, l’intreccio di queste saghe 
fantasy è decisamente convenzionale. «Sia Bella, la 
protagonista di Twilight, sia Luce in qualche modo 

 è scoppiata la Fallen-mania
«Donna Moderna», 25 gennaio 2017

Dopo il fenomeno Twilight, esce un’altra attesissima saga 
tratta da un best seller fantasy. Con angeli belli e dannati. 
L’eterna lotta tra Bene e Male, e l’amore che vince su tutto 

Silvia Calvi

Ci sono i «Fallenatics events» (incontri in tutta Ita-
lia tra le fan sfegatate della saga), gli immancabili 
gruppi facebook e persino una web radio con dirette 
quotidiane. Dopo la Twilight-mania a base di san-
gue e vampiri, è scoppiata un’altra ossessione tra le 
teenager: quella per gli angeli di Fallen, la saga di 
«paranormal romance» firmata dalla scrittrice ameri-
cana Lauren Kate che debutta al cinema il 26 genna-
io (il film tratto dal primo volume è diretto da Scott 
Hicks, candidato Oscar per Shine). Edita nel nostro 
paese da Rizzoli, la quadrilogia pubblicata a partire 
dal 2009, a cui si è aggiunto lo spin off Unforgiven 
appena uscito in libreria, è diventata uno dei mag-
giori fenomeni editoriali degli ultimi anni con dieci 
milioni di copie vendute nel mondo, cinquecento-
mila solo in Italia, e traduzioni in quaranta paesi. 
Racconta il tipico triangolo amoroso. Anche se i fan 
della serie Twilight «attaccano» Fallen sui social per 
la trama troppo simile al loro libro-cult, le differen-
ze tra i due best seller esistono: al centro della storia, 
questa volta, non ci sono affascinanti licantropi ma 
misteriosi angeli caduti sulla terra in lotta tra loro 
per conquistare il cuore di Lucinda (Luce) Price. 
Un’adolescente dalla vita apparentemente norma-
le che viene accusata di omicidio e spedita nel ri-
formatorio Sword & Cross, dove incontra Daniel 
(biondo) e Cam (moro), angeli ribelli a Dio che si 
contendono l’amore di Luce da secoli: lei stessa è 
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minori: Addison Timlin, Jeremy Irvine e Harrison 
Gilbertson. Riusciranno a diventare dei superdivi 
da red carpet al pari di Kristen Stewart e Robert 
Pattinson, i protagonisti di Twilight? E le lettrici 
ameranno i personaggi? «La storia di Luce e Daniel 
ha creato una comunità globale di fan» dice l’autrice 
di Fallen Lauren Kate. «Ho pensato a questo film 
come a una lettera d’amore per loro.»

rinunciano a loro stesse per stare accanto al ragazzo 
che amano e sono al centro di triangoli sentimenta-
li. È una visione della vita e del sacrificio amoroso 
estremamente romantica» continua l’esperta. Tra 
le pagine di Fallen e degli altri episodi ci sono an-
che altri temi che fanno molta presa sulle lettrici: la 
sconfitta della morte e del tempo, la passione che si 
fa eterna, il destino di amarsi, perdersi, rincontrarsi 
all’infinito per mille anni. «È l’idea del superamento 
dei limiti umani a conquistare e affascinare, soprat-
tutto i fan più giovani» spiega Filippo Sini, pedago-
gista esperto di adolescenti. «I teenager vivono l’età 
dell’ottimismo irrealistico, delle sfide, della voglia di 
sperimentare nuove sensazioni: tra le pagine di un 
libro, o nelle scene di un film, sono in cerca di emo-
zioni forti più che di riflessioni.»
Ha una comunità globale di fan. La devozione del-
le appassionate è così alta in tutto il mondo che 
per accontentarle la casa cinematografica ha anti-
cipato l’uscita del film di un mese (doveva arrivare 
nelle sale solo a febbraio). I protagonisti sono at-
tori giovanissimi, già visti a Hollywood in pellicole 

I libri di Lauren Kate hanno 
gli stessi ingredienti che 
alla fine del 1700 hanno 
decretato il successo della 
Minerva Press, una casa 
editrice che pubblicava 
a Londra romanzi di 
gothic novel.
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della mente, si organizza su dati sensoriali, che pri-
vilegiano o almeno prediligono la tridimensiona-
lità. I tablet, i supporti elettronici, che usiamo per 
leggere i libri sono bidimensionali. Sfogliamo un 
foglio virtuale senza farlo passare nella terza di-
mensione. Il foglio elettronico è una lamina, si pre-
senta come oggetto a due dimensioni (x, y). Non ha 
profondità. La profondità spaziale è fondamentale 
per la memoria. 
Qualche anno fa uno studioso della visione, Ruggero 
Pierantoni, ha scritto un articolo in «Golem», una 
delle prime riviste digitali apparse in Italia. S’inti-
tolava Passione e morte della terza dimensione. Non 
parlava dei tablet e degli ebook, che erano ancora un 
fenomeno limitato. Tuttavia ragionava su questo tema 
come e perché la terza dimensione tende a scompa-
rire. Siamo nell’epoca del trionfo della bidimensio-
nalità. Denunciava la perdita di competenza spaziale 
degli esseri umani. Oggi possiamo dire che avviene 
la medesima cosa con i navigatori, quelli installati 
nelle automobili e quelli che teniamo in mano, gli 
smartphone, cui affidiamo il nostro orientamento 
nelle città. Rinunciamo a orientarci per farci orien-
tare. La stessa cosa accade con gli ebook: perdiamo 
l’orientamento delle parole in rapporto al nostro cor- 
po. Le parole esistono come fatto fisico perché uti-
lizziamo la terza dimensione. Non è forse vero che 
i grandi monumenti del passato per ricordare e far 

«La Stampa», 26 gennaio 2017

Attenti agli ebook: se un libro non si sfoglia è difficile 
da ricordare quel che si legge 

Lettura digitale e memoria

Marco Belpoliti

Ho un problema con gli ebook: leggo i libri, ma non 
li ricordo. Certo, posso sottolineare le pagine digitali 
con vari strumenti, prendere appunti, ma a distanza 
di tempo non riesco a rammentarmi le cose lette: pa-
role, frasi, idee. Visti su un foglio di carta, magari A4, 
le parole e i concetti li ricordo meglio; a maggior ra-
gione se sono stampati in un libro. Perché? Risposta: 
il tablet è un supporto a due dimensioni. E il libro? 
Anche lui è a due dimensioni, tuttavia ne contempla 
anche una terza: x, y, z. Quale? Quella che si realizza 
muovendo i fogli da destra e sinistra (o al contrario 
in Giappone). 
In altri termini il libro esiste in uno spazio a tre di-
mensioni; possiede un orientamento che è dominato 
dalla nostra struttura spaziale: la simmetria bilaterale, 
che ci definisce. Anche se i fogli sono bidimensiona-
li, partecipano della terza dimensione. Quando cer-
chiamo una frase o un concetto sottolineato, quando 
leggiamo e rileggiamo, agiamo nelle tre dimensioni, 
utilizziamo l’orientamento destra/sinistra. Potrebbe 
sembrare una banalità, ma è il segreto della memo-
rizzazione. La nostra memoria, ci dicono gli studiosi 

La profondità spaziale è 
fondamentale per la memoria.

#libridicarta #ebook #tablet #digitale #lettura #memoria #terzadimensione
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bambini, perdono competenze spaziali, ovvero la 
capacità di muoversi in un mondo a tre dimensio-
ni, in cui la profondità, su cui si innesta la nostra 
capacità mnemonica, è obliata. I nostri progenitori 
hanno accresciuto la loro mente attraverso la caccia, 
attraverso lo spostamento nello spazio. La conclu-
sione di Pierantoni è divertente: continuano a far 
uso della terza dimensione solo i boy-scout e i ladri. 
Gli altri no.

Il tablet è un supporto a due dimensioni. Il libro esiste 
in uno spazio a tre dimensioni. Quando cerchiamo una frase 
o un concetto sottolineato, quando leggiamo e rileggiamo, 
agiamo nelle tre dimensioni, utilizziamo l’orientamento 
destra/sinistra. Potrebbe sembrare una banalità, 
ma è il segreto della memorizzazione.

ricordare incidevano grandi lettere sul loro «corpo»? 
La pietra parla doppiamente: perché è nello spazio 
(ha tre dimensioni) e perché la parola è fisicamente 
presente. Monumento: serve per ricordare. 
Pierantoni diceva una cosa che va al di là degli stes-
si ebook, e investe la nostra memoria in generale. 
Dal momento che il tempo dedicato alla contem-
plazione passiva delle immagini colorate e mobi-
li è aumentato di molto, gli adulti, e soprattutto i 
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Peresson «in cui il sommarsi della crisi economica 
con la concorrenza del digitale e il cambiamento dei 
metodi d’acquisto aveva portato a ripetuti anni di 
segno “meno” per il mercato del libro». Questioni 
che certamente non possono dirsi ancora superate 
ma per cui ci si sta attrezzando e che talora diventa-
no anche nuove opportunità.
Lo mostrano i dati, che riguardano i titoli venduti 
nei canali trade – librerie, librerie on line e grande di- 
stribuzione (ad esempio supermercati, grandi ma-
gazzini, autogrill) – escluse le editorie scolastica e 
professionale. All’interno della crescita del 2,3% del 
mercato del libro – che equivale a un valore di 1,283 
miliardi di euro – la fetta dei titoli di carta resta infat-
ti predominate e decisiva, salendo dell’1,6% rispetto 
al 2015 e assicurando un fatturato di 1,221 miliardi 
contro i 62 milioni prodotti da ebook e audiolibri. Un 
risultato coerente con le prime cifre sul 2016 arrivate 
da Gran Bretagna e Stati Uniti, dove il libro di carta 
cresce rispettivamente del 2,5% e del 3,3%.
Gli ebook, quindi, che tanto preoccupavano per-
ché avrebbero potuto cannibalizzare la carta, non 
lo stanno facendo. Nel 2016 in Italia ne sono stati 
pubblicati 74020 contro i 66505 cartacei. La diffe-
renza si deve al fatto che spesso vengono digitalizza-
ti titoli del passato e non solo le novità, ma gli ebook 
occupano una fetta piccola del mercato complessivo 
(il 5,1%), che non minaccia la carta e contribuisce 

Impennata dell’ecommerce, bene le librerie: mercato su 
del 2,3%. Crolla la grande distribuzione 

«Corriere della Sera», 27 gennaio 2017

Le vendite on line spingono la carta

Alessia Rastelli

«Entusiasti ma calmi, perché la barca non affonda 
ma sta navigando.» Definisce così Giovanni Peres-
son, responsabile dell’Ufficio studi dell’Associazio-
ne italiana editori (Aie), lo stato d’animo rispetto ai 
dati sul mercato del libro del 2016. Che, in effetti, 
registra un più 2,3% rispetto all’anno precedente, in 
uno scenario in cui resistono i titoli cartacei e le li-
brerie, cresce il peso dell’ecommerce e crolla invece 
la grande distribuzione. 
Le cifre sono contenute nel rapporto dell’Aie che 
viene presentato il 27 gennaio a Venezia, in aper-
tura della giornata conclusiva del trentaquattresimo 
seminario di perfezionamento della Scuola per librai 
Umberto e Elisabetta Mauri, nell’àmbito dell’in-
contro Dal virtuale al reale, cui partecipa lo stesso 
Peresson, con Antonio Prudenzano, responsabile 
del sito illibraio.it, e Angelo Tantazzi, presidente 
della società di consulenza Prometeia e vicepresi-
dente di il Mulino.
Tra i temi in campo ci sarà la ripresa, che sembra 
consolidarsi, dopo la cosiddetta «tempesta perfetta» 
avvenuta tra il 2011 e il 2014. «Un periodo» spiega 

Dobbiamo intercettare anche 
chi non legge.

#carta #ebook #tablet #digitale #lettura #ecommerce #librerie #grandedistribuzione
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vendita in cui il libro è presente, ha poco assorti-
mento e punta solo sui best seller e sugli sconti, 
mentre dovrebbe offrire valore aggiunto e postazio-
ni più curate. Soprattutto perché, in molti piccoli 
comuni, rappresenta il solo punto di contatto fisico 
tra il lettore e il libro». Una trasformazione gestibile 
quindi, ma comunque trasformazione, nell’àmbito 
della quale cambiano pure le abitudini e il numero 
dei lettori che, complessivamente, scende del 3,1%. 
Se chi ha tra i sei e i diciassette anni, infatti, consu-
ma libri più della media nazionale e sale la percen-
tuale di chi legge almeno un libro dopo i sessanta 
anni (+9,6% rispetto al 2010), la cifra crolla invece 
tra chi ha tra i venticinque e quarantaquattro anni 
(-25,4%).
«Non possiamo essere più solo pessimisti, il libro di 
carta si sta riprendendo e quello digitale prosegue 
la sua crescita,» commenta il presidente dell’Aie, 
Federico Motta «ma dobbiamo sforzarci perché il 
blackout tra i lettori adulti si risolva. Uno dei rimedi 
è migliorare la diffusione, lavorare per far trovare i 
volumi». L’Aie ha anche fortemente voluto la nuova 
manifestazione Tempo di libri, che si terrà a Mila-
no il prossimo aprile e che arricchisce il panorama 
italiano delle kermesse letterarie, come il Salone di 
Torino, il festival di Mantova o la fiera di Bologna 
dedicata all’editoria per ragazzi. «Queste iniziative» 
aggiunge Motta «sono importanti per parlare ai let-
tori deboli o a chi non legge. Uno degli obiettivi di 
Tempo di Libri sarà proprio portarli in fiera». 

ad allargare il ventaglio dei lettori. Il 10% degli ita-
liani, infatti, dichiara di leggere sui dispositivi digi-
tali e, di questi, il 64,8% sullo smartphone (contro il 
7,3% dell’ereader e il 28,3% del tablet).
Ancora più forte l’impatto del digitale su un al-
tro elemento della filiera: i canali di vendita. Nel 
2016 gli acquisti via ecommerce arrivano al 16,5% 
del totale contro il 13,9 del 2015 e il 5,1 del 2010. 
Anche in questo caso però l’Aie mostra che i con-
sumi tradizionali non vengono del tutto scardinati. 
Amazon, ad esempio, è un ottimo punto vendita 
per gli affezionati della carta. Lo studio stima il 
possibile valore del gigante di Jeff Bezos nella ven-
dita di libri fisici in Italia: circa 120 milioni di euro. 
«È la prima volta, nel nostro mercato del libro, che 
si tenta di stimare Amazon, dal cui peso ormai non 
possiamo prescindere. Oggi» osserva Peresson «il 
lettore ha maggiore libertà di scegliere, con prezzi e 
modalità diverse».
Un contesto diversificato in cui le librerie fisiche, 
comunque, resistono e mantengono un forte pri-
mato: tre quarti degli acquisti italiani (il 72,8%) av-
viene tra le loro mura, con quelle di catena in van-
taggio sui negozi a conduzione familiare. Il punto 
debole, invece, è la grande distribuzione, dove gli 
acquisti si sono ridotti nel 2016 al 10,7% contro il 
13,9 del 2015 e il 16,3 del 2010. Certo i supermer-
cati risentono della concorrenza dell’on line ma c’è 
anche una crisi del modello. «La grande distribu-
zione» nota Peresson «ha ridotto il numero di punti 

La grande distribuzione ha ridotto il numero di punti 
vendita in cui il libro è presente, ha poco assortimento 
e punta solo sui best seller e sugli sconti mentre 
dovrebbe offrire valore aggiunto e postazioni più curate. 
Soprattutto perché, in molti piccoli comuni, rappresenta 
il solo punto di contatto fisico tra il lettore e il libro.
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perfetti ancora oggi, tuttavia la produzione è restata 
per secoli di gran lunga inferiore alla richiesta, cre-
sciuta esponenzialmente con l’invenzione gutenber-
ghiana della stampa a caratteri mobili.
Il divulgatore americano Mark Kurlansky, che ce 
ne racconta la storia (Carta. Una storia da sfogliare, 
Bompiani), ci ricorda che per stampare il volumino-
so romanzo di Cervantes il suo editore madrileno 
dovette penare quattro anni per raccogliere i 550000 
fogli che gli servivano. Le trenta pubblicazioni che 
Lutero diede alle stampe vendettero qualcosa come 
trecentomila copie, su una popolazione di tredici 
milioni di abitanti. In Italia il primo e più impor-
tante centro produttivo è Fabriano. C’è chi sostiene 
che nell’Undicesimo secolo i suoi abitanti abbia-
no appreso e perfezionato l’arte cartaria dagli ara-
bi, impegnati ad assediare la vicina Ancona, come 
proverebbero certi termini come «risma», derivato 
da razmah, che stava a indicare il pacco standard di 
cinquecento fogli.

I «fogli» di Leonardo
Vengono rapidamente riconvertiti i mulini della 
zona, già utilizzati per la lana. La battitura degli 
stracci è operata con una serie di martelli aziona-
ti idraulicamente, che producono una polpa a costi 
assai inferiori a quella d’importazione. Il prodot-
to veniva poi patinato con gelatina animale, che 

Giunta in Europa Dante la preferì al «vello». Ancora oggi 
è prodotta in enormi quantità e all’orizzonte non se 

ne vede ancora il declino

«Sette» del «Corriere della Sera», 27 gennaio 2017

Convive con il digitale restando la carta vincente

Ernesto Ferrero

C’è una via della carta, accanto a quella della seta, 
su cui corrono le nuove tecnologie che offrono alle 
civiltà svolte decisive. Dalla Cina in cui viene in-
ventata duemila anni fa, la carta conquista l’India, 
poi l’Islam, e attraverso la Spagna araba arriva in 
Europa. Non soppianta gli antichi supporti, come 
il papiro o la costosa pergamena (erano necessarie 
duecentoventicinque pecore per ospitare una Bib-
bia), e anzi, ci convive a lungo. La pergamena non 
scompare: diventa uno status symbol, destinato ai so-
vrani, ai documenti e testi fondativi, al lusso. Sembra 
preferirla anche Dante, che aveva un gran concetto 
della propria opera, sembra preferirla, anche se la 
parola «carta» compare nove volte nella Commedia, 
bel più della parola «vello», che designa la pergame-
na («con altra voce omai, con altro vello / ritornerò 
poeta…»). Ma via via che la produzione diventa più 
efficiente e meno costosa, le fortune della carta sono 
progressive, anche se bisogna arrivare ai primi de-
cenni dell’Ottocento perché il chimico francese An-
selme Payen scopra che la cellulosa contenuta negli 
alberi offre la materia prima più conveniente. Sino 
ad allora si erano usati prevalentemente gli stracci, 
ma era difficile procurarseli in misura sufficiente, e la 
lavorazione causava gravi problemi di inquinamento, 
odori nauseabondi, rumori intollerabili. La carta da 
stracci o tessuti resta insuperabile, a dimostrarlo ba-
stano i «tascabili» cinquecenteschi di Aldo Manuzio, 

#carta #ebook #tipografia #fabriano #leonardo #michelangelo #dante
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Non tutti apprezzavano le 
nuove tecnologie, proprio come 
accade oggi. Ogni avanzamento 
comporta l’emarginazione 
della vecchia manodopera, 
che non accetta un destino di 
disoccupazione.

se a partire dal Seicento gli olandesi erano in grado 
di produrre una carta di ottima qualità, grazie an-
che all’invenzione di uno speciale cilindro rotante, 
Rembrandt preferiva la carta giapponese, importata 
dalla Compagnia delle Indie orientali, perché parti-
colarmente adatta a fissare l’inchiostro, la stessa car-
ta che nell’Ottocento conquistava Degas, Gauguin 
e Manet.
Con l’abbondanza dei suoi ruscelli e mulini, la Gran 
Bretagna diventa dalla fine del Quattrocento un 
buon posto per produrre carta. La persecuzione de-
gli Ugonotti in Francia portava oltre Manica esper-
ti cartai e Elisabetta I incoraggiava la produzione. 
Per ingraziarsela, il poeta Thomas Churchyard scri-
ve nel 1584 un poema in lode della carta, e celebra 
«l’uomo che per primo la carta fece, / l’unica cosa da 
cui procedono tutte le virtù». Così nell’Enrico VI di 
Shakespeare diventa ridicolo il personaggio di Jack 
Cade che, arrivato al potere, vuole tornare al vecchio 
sistema di trasmissione orale e si lancia in una ve-
emente accusa contro quanti insegnano ai giovani 
la grammatica, incoraggiando il consumo di carta e 
stampa. La costruzione di una cartiera per lui diventa 
addirittura un attentato alla dignità reale.

Foresta a rischio
Gli inglesi si specializzano presto nei derivati: car-
tone, cartapesta, carte da parati (anche Dürer dise-
gnava tappezzerie), carte ignifughe e idrorepellenti, 
impermeabilizzate con pece e catrame per le coper-
ture dei tetti; e, nel Settecento, la marmorizzazione, 
che prendeva il posto della pelle. Non soltanto: dalla 

migliora l’impermeabilità e la resistenza agli insetti. 
Altre innovazioni furono il telaio metallico e la fili-
grana, realizzata con un tratto di fillo intrecciato in 
un telaio. La filigrana restava di proprietà del singolo 
cartaio che l’aveva realizzata, e una cartiera poteva of-
frirne un’intera gamma. Nel Quattordicesimo secolo 
Fabriano contava una quarantina di cartiere e una 
produzione fino a cinquemila fogli al giorno, espor-
tati a Bologna, Amalfi, Foligno, Lucca, in Lombar-
dia e a Venezia. I suoi artigiani erano richiesti anche 
oltralpe, in Germania (dove la prima cartiera apre a 
Norimberga nel 1390), Francia (verso la metà del 
Quattrocento), Austria e Svizzera. La Bibbia di Gu-
tenberg, prodotta tra il 1452 e il 1456, 1200 pagine 
su due colonne per due volumi, tecnicamente per-
fetta e incredibilmente bella, era impressa su carta di 
Fabriano, ideale per ricevere gli inchiostri.
Non tutti apprezzavano le nuove tecnologie, pro-
prio come accade oggi. Ogni avanzamento compor-
ta l’emarginazione della vecchia manodopera, che 
non accetta un destino di disoccupazione. I volumi a 
stampa sembrano rigidi, freddi, meccanici. Secondo 
l’esigente Federico da Montefeltro, duca di Urbino, 
non potevano competere con la divina eleganza del-
le pergamene, impreziosite dalle miniature. Ma non 
esistono solo i libri. La carta apre nuove prospettive 
e nuovi mercati agli artisti. Sommo disegnatore e 
incisore, Dürer vara una vera industria, vendendo 
stampe singole con tanto di data e firma. Di Leo-
nardo si conoscono quindici dipinti e due affreschi, 
ma il grosso del suo lavoro è concentrato in trenta 
taccuini rilegati con apposite istruzioni su come do-
vessero essere stampati i suoi disegni. Michelangelo 
ha lasciato seicento fogli di disegni, molti dei quali, 
tra cui una stupefacente Resurrezione, intercalati da 
poesie, lettere, annotazioni, conti della spesa.
La tecnica della xilografia, derivata dal tessile, im-
preziosiva i volumi (vedi la grande fortuna delle 
edizioni illustrate dell’Orlando furioso) e godeva di 
larga fortuna, almeno fino all’arrivo dell’acquafor-
te, che trova il suo insuperabile maestro in Rem-
brandt. Oltre a seicento dipinti, produce con una 
pressa tutta sua trecento acqueforti (di cui possede-
va un’importante collezione) e 1400 disegni. Anche 

rs_gen17_2feb17.indd   101 02/02/2017   14:06:22



102

La carta tiene, la carta resiste. È flessibile, sicura, 
non ha bisogno di elettricità, all’occorrenza perfino facile 
da distruggere. Quella che si annuncia tra carta 
e digitale non è una guerra, ma una civile convivenza.

pagina, la macchina da scrivere (Remington, 1873), 
la composizione linotype. La carta da cellulosa, sco-
perta nel 1838 dal chimico francese Anselme Payen, 
diventa d’uso corrente solo a fine secolo e libera le 
cartiere dalla servitù degli stracci. Tuttavia l’acqua 
acida usata per bagnare la polpa del legno ha il grave 
difetto di continuare ad agire nel tempo distruggen-
do i fogli. Si tentano procedimenti per contrastarne 
l’azione disgregatrice.
Ormai da anni è allarme per la distruzione delle fo-
reste. Il Wwf stima che nel 2050 il consumo di carta 
sarà triplicato, in Brasile si tenta di introdurre la col-
tivazione su larga scala dell’eucalipto, in Indonesia si 
prova l’acacia. La Cina torna ad essere il primo pro-
duttore mondiale, anche se deve importare la polpa 
e l’energia. Il dominio della carta, dagli imballaggi 
ai pannolini e alle buste, non è intaccato nemme-
no dall’avanzata del digitale. La carta tiene, la carta 
resiste. È flessibile, sicura, non ha bisogno di elet-
tricità, all’occorrenza perfino facile da distruggere. 
Quella che si annuncia tra carta e digitale non è una 
guerra, ma una civile convivenza. Come sempre, 
conclude Kurlansky, cambiamento e opposizione al 
cambiamento avanzano dandosi la mano, vecchio e 
nuovo coesistono proficuamente.

fine del Settecento la speciale carta da disegno detta 
«wove paper», dotata di una speciale collatura che 
tratteneva in superficie la pittura, favoriva la gran-
de fortuna, presto diventata mania, degli acquerelli, 
che Joseph Turner, «il pittore della luce», faceva as-
surgere a forma di grande arte. Nel suo viaggio italia-
no del 1820 aveva riempito di paesaggi ben ventitré 
album, ognuno fornito da un cartaio differente. Suo 
consiglio: «Prima di tutto bisogna rispettare la carta 
che si ha».
Benjamin Franklin, che aveva vissuto a lungo in In-
ghilterra, tornava in patria convinto dell’importanza 
strategica di carta e stampa. Commerciava in stracci, 
aveva partecipazioni in tredici cartiere, promuoveva 
la nascita di nuovi giornali, decisivi nel sostenere le 
rivendicazioni dei coloni di fronte alla rapacità della 
madre patria. Portare stracci alle cartiere era con-
siderato un gesto patriottico. In North Carolina ci 
furono appelli affinché le giovani donne cedessero 
ai mulini i loro vecchi fazzoletti «non più adatti a 
coprire il loro candido seno». Diventata bene stra-
tegico, la carta serviva anche come rivestimento per 
le cartucce e per sigillare la polvere da sparo nella ca-
mera di scoppio dei moschetti. La produzione conti-
nuava a restare largamente inferiore alla richiesta. In 
mancanza di carta, la solenne dichiarazione d’indi-
pendenza fu scritta a mano su pergamena.
Nel Settecento la fame di carta e di libri diventa pa-
rossistica. Anche i ventotto volumi dell’Enciclopedia 
di Diderot devono scontare le solite difficoltà pro-
duttive. Nascono la litografia, i dagherrotipi, i torchi 
in ferro mossi da motori a vapore che soppiantano 
quelli idraulici, le presse a cilindro rotativo che in 
un giorno possono stampare milioni di copie di una 

Il dominio della carta, dagli 
imballaggi ai pannolini e alle 
buste, non è intaccata nemmeno 
dall’avanzata del digitale.
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Continuiamo a ripeterci da anni che il settore editoriale 
è in crisi perché gli italiani non leggono, ma non è così 
vero. Il problema è un altro e assomiglia a una obesità 

«Linkiesta», 28 gennaio 2017

Editoria, siamo sommersi di libri che nessuno legge

Andrea Coccia

perché è un fatto misurabile e  riguarda la produ-
zione di libri nel nostro paese, non il consumo. Eh 
sì, a guardare i dati dalla giusta distanza lo si nota: 
di fronte a un pubblico dal corpo sostanzialmente 
stabile nella sua magrezza rachitica, il mercato edi-
toriale è diventato letteralmente obeso.
Il fenomeno è macroscopico: nel 2016 il mercato ha 
visto entrare in libreria più di sessantaseimila nuovi 
titoli, di cui diciottomila di sola narrativa. Nel 1980, 
sempre secondo l’Aie, quegli stessi numeri parlava-
no di un mercato totalmente diverso, fatto di sole 
tredicimila novità, di cui soltanto mille erano di 
narrativa. Se andiamo a vedere le stime del numero 
di lettori fatte dall’Istat in quegli anni, il numero as-
soluto che troviamo è, indovinate un po’, sempre lo 
stesso, circa ventiquattro milioni. All’epoca erano il 
46% del paese, ora sono il 41, ma il numero assoluto 
è sempre più o meno stabile.
Quindi, ricapitolando: in quarant’anni circa, a lettori 
grossomodo stabili, abbiamo assistito a un aumento 

Anche quest’anno, come da consolidata tradizione, 
ci troviamo a commentare i dati aggregati dall’As-
sociazioni italiana editori, dalla percentuale dei let-
tori forti sul totale dei lettori, fino al numero delle 
copie vendute e al giro di affari. Un sacco di cifre, 
cifrette, cifrone, alcune assolute, altre relative, qual-
cuna fortemente in positivo, qualcuna fortemente in 
negativo, altre invece sostanzialmente stabili.
La fotografia dell’Italia che legge, insomma, è più o 
meno sempre la stessa: i lettori forti sono stabili sui 
tre milioni, come sempre; quelli deboli oscillano in 
dipendenza del successo o meno del best sellerone, 
come sempre; le fasce forti sono i vecchi e i gio-
vanissimi, come sempre, e via dicendo. Ma la po-
polazione, in fondo, sembra sempre più o meno la 
stessa, stabile da quasi quarant’anni: tra i ventidue e 
i ventiquattro milioni di persone.
Tra le cifre pubblicate dall’Aie quest’anno, però, un 
dato interessante sul serio c’è. E curiosamente è uno 
dei pochi per il quale la statistica non c’entra nulla, 

Di fronte a un pubblico dal corpo sostanzialmente stabile 
nella sua magrezza rachitica, il mercato editoriale 
è diventato letteralmente obeso.
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Più libri vuol dire meno tempo per sceglierli, lavorarli 
e promuoverli. Ma anche meno tempo a disposizione di ogni 
libro per trovare i propri lettori.

della produzione di circa il 600%, un aumento che, nel 
solo campo della narrativa, è di circa il 1800%. Ov- 
vero, se fino agli anni Ottanta per ogni lettore usci-
vano circa tre libri all’anno, ora ne escono dieci. Una 
vera e propria marea di carta che viene rovesciata nel 
mercato, un mercato che però non si è allargato, è 
rimasto più o meno della stessa grandezza. Le con-
seguenza sono molteplici: più libri vuol dire meno 
tempo per sceglierli, lavorarli e promuoverli. Ma 
anche meno tempo a disposizione di ogni libro per 
trovare i propri lettori. Il risultato?  Abbassamento 
della qualità, crollo del tempo di permanenza sullo 
scaffale, ridotto a volte a poche settimane, vendite 
medie sempre più basse.
Negli ultimi dieci anni l’industria editoriale ha chia-
mato tutto ciò «crisi dell’editoria», dando la respon-
sabilità ai lettori. Già, perché l’industria editoriale è 
parecchio brava a scaricare le colpe sui propri clienti: 
«In Italia stanno sparendo i lettori» si dice sempre, 
tanto che ormai è diventato un ritornello, un mantra 
che ci siamo ripetuti di continuo negli ultimi anni. 
Eppure, a vedere i numeri, non è esattamente così. 
O meglio, è vero che la maggior parte degli italiani 
non leggono, ma non è una novità. Era così anche 

quando l’industria editoriale era sana, negli anni Ot-
tanta, per esempio, quando non c’era la crisi.
Ma se il crollo dei lettori non c’è, allora qual è l’anel- 
lo che non tiene? La domanda non è di quelle sem-
plici da risolvere. La sensazione però è che una parte 
della risposta sia proprio in questa dieta all’ingrasso, 
iniziata proprio nel pieno degli anni Ottanta, esat-
tamente quando l’editoria italiana è diventata una 
vera e propria industria, quando sono cominciate le 
concentrazioni editoriali, quando ha iniziato a svi-
lupparsi la grande distribuzione organizzata (la mo-
dalità di distribuzione più in crisi negli ultimi anni). 
È  questa industrializzazione che ha trasformato il 
campo di gioco dell’editoria italiana in una giun-
gla affollata, in cui ogni anno vengono fatti piove-
re sessantaseimila libri – sei volte la quantità che si 
pubblicava quarant’anni fa –, libri che però, più che 
arrivare ai propri lettori elettivi, assomigliano a una 
moneta di scambio.  Una moneta in forte svaluta-
zione che alimenta il circolo vizioso delle rese, che 
permetterà anche alle case editrici più grandi di te-
nere in piedi i propri fatturati, ma che, non essendo 
prodotta per soddisfare nessuna esigenza particolare 
dei lettori, sta soffocando l’intero settore.

Il risultato? Abbassamento della qualità, crollo del tempo 
di permanenza sullo scaffale, ridotto a volte a poche 
settimane, vendite medie sempre più basse.
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strettamente legata agli strumenti culturali. Tra chi 
ha il solo diploma di scuola media, la condivisione 
di un bufala è al 31,7%, scende al 24% tra i laure-
ati. Con un titolo di studio universitario si indivi- 
duano le notizie false condivise da altri (77,8%, 
contro il 74,6% di chi ha un titolo intermedio e il 
70,4% di chi ha un titolo basso) e anche la reazione 
dipende dal livello culturale: il 79,1% dei laurea-
ti è pronto a cancellare un contatto facile alle fake 
news, contro rispettivamente il 76,7% e 71,4% di 
chi ha un titolo intermedio o basso. Confermati 
anche il primato di facebook tra i social network e 
l’uso dello smartphone. Il 90,3% degli intervistati 
è presente sul social di Zuckerberg, il 56,6% è su 
Instagram, Google+ cattura il 53,9% degli utenti, 
mentre twitter resta al 39,9% . Chi usa facebook è 
più assiduo (oltre il 90% presente con cadenza quo-
tidiana) e lo strumento privilegiato per connettersi 
è il telefonino (72,7%), sul quale si leggono post 
di amici e follower (74,1%), news (63,2%), si con-
versa via messenger (57,8%) e si commentano post 
dei contatti (49,1%). Non vacilla il binomio rete/
libertà: il 69,2% degli intervistati considera i social 
uno strumento dove è più semplice comunicare stati 
d’animo ed emozioni ed esprimere «apertamente il 
proprio punto di vista sulle questioni più contro-
verse dell’attualità» (71,3%) con un linguaggio più 
schietto e diretto (70,1%).

L’87% diffida della rete, ma il 28,5% ha condiviso almeno 
un fake e l’11% diffonde sempre e comunque 

«la Repubblica», 28 gennaio 2017

Non credono ai social ma tre giovani su dieci rilanciano le bufale

Cristina Nadotti

Consapevoli che quanto si legge sui social andreb-
be verificato, ma comunque pronti al clic veloce che 
diffonde la bufala. Ci sono soprattutto due dati, 
nell’indagine dell’Osservatorio giovani dell’istitu-
to G. Toniolo su diffusione, uso, insidie dei social 
network, capaci di fotografare la società della post 
verità: tra i giovani che hanno dai venti ai trenta-
quattro anni circa uno su tre (il 28,5%) ammette di 
aver condiviso un’informazione poi rivelatasi falsa. 
Eppure il pericolo bufala è noto: l’86,6% afferma 
che i social non vanno presi troppo sul serio perché 
«i contenuti che vi si pubblicano possono essere tan-
to veri quanto inventati».
[…] I dati raccolti sulla diffusione delle bufale in rete 
lasciano tuttavia qualche speranza su un mutamento 
di tendenza, su una maggiore consapevolezza nell’u-
so dei social. Se, come detto, il 28,5% ha condiviso 
informazioni poi risultate false, il 75,4 riferisce che, 
dopo un’esperienza personale o la diffusione di una 
bufala da parte di un amico, ha aumentato la sensi-
bilità sul tema e l’attenzione ai contenuti «sospetti». 
In particolare, il 55,6% ha smesso di condividere 
contenuti da contatti a rischio e il 41,7% ha rimosso 
dalla propria rete chi diffondeva notizie false. Ma 
resta un 11,2% che tende a condividere «sempre e 
comunque, tanto è impossibile appurare l’attendi-
bilità di quello che circola in rete». La capacità di 
fiutare l’inganno e di aumentare l’attenzione è poi 

#fakenews #postverità #bufale #web #social #facebook #instagram
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Altro segnale assai positivo viene da Garzanti, che 
riprende a pubblicare poesia contemporanea con 
Via provinciale di Giampiero Neri, riservato mae-
stro della poesia d’oggi, classe 1927, che fotogra-
fa la realtà a frammenti nel suo tipico andamento 
a cavallo fra pensiero e ritmo prosastico dal ruvido 
nitore etico-lombardo. A seguire opere di Antonio 
Riccardi e Antonella Anedda. Di grande rilievo la 
volontà di Guanda di riaffermarsi ai vertici dell’edi- 
toria italiana in versi con la collana tascabile, che 
propone le voci poetiche più significative e ormai 
classiche: Bukowski, Heaney, Prévert, Dylan Tho-
mas, Pasolini. E la novità assoluta La foresta dell’amo- 
re in noi di Adonis, il più importante poeta arabo 
contemporaneo.
Rizzoli punta invece moltissimo su Guido Catala-
no, straordinario fenomeno pop, con un successo in 
prevendita su Amazon anche nella versione ebook: 
il 2 febbraio sarà in libreria la raccolta Ogni volta che 
mi baci muore un nazista, antologia che racconta i 
differenti aspetti della vita quotidiana italiana.
Sempre il 2 febbraio Chiarelettere presenta la sua 
prima raccolta di versi intitolata Cedi la strada agli 
alberi. Poesie d’amore e di terra del «paesologo» irpino 
Franco Arminio, in cui ecologia e desiderio, scon-
volgimenti erotici e passioni civili si intersecano, 
avviluppandosi in un nucleo unico. È in uscita una 
nuova collana anche da Laurana, che pubblica solo 

Grandi editori lanciano collane di versi, i piccoli perse- 
verano, gli ebook sono una nuova risorsa e c’è chi paga 

gli autori in cambio di presentazioni 

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 29 gennaio 2017

Il rinascimento della poesia

Franco Manzoni

Torna a risuonare vincente il ritmo della poesia. È 
un dato di fatto, considerando le scelte editoriali per 
l’anno appena iniziato. È vero, in Italia la gente non 
compera libri in versi, se non numeri davvero esigui 
di copie. Ma questa è una costante non certo del 
nuovo millennio. E il nostro paese resta la nazione 
probabilmente unica al mondo per il valore dei suoi 
poeti. In tal senso non si riscontrano una decadenza 
o segnali di resa. Al contrario, assistiamo alla ritro-
vata vitalità attraverso la nascita di collane e la vo-
glia di rischiare da parte di editori grandi e piccoli, 
nell’assicurazione che vi sia la certezza di un’etica del 
pubblicare, che non preveda, come spesso succede, 
di realizzare un libro dietro il versamento di un im-
portante contributo in denaro da parte dell’autore.
È il caso della nuova collana Strumenti umani di 
Corsiero edizioni che, dopo le sillogi Occhio e orec-
chio di Pier Damiano Ori e Quarantadue limerick 
mediopadani di Umberto Di Raimo, annuncia con 
Andrea Casoli, il direttore editoriale, l’attesa uscita 
della silloge Cavalli e poesia di Alberto Bertoni, do-
cente di Letteratura italiana contemporanea all’uni-
versità di Bologna. Una rivista alternativa, il quadri-
mestrale «il Maradagàl», è tra le proposte di Marco 
Saya, che punta decisamente su giovani autori come 
Francesco Lioce, Giorgia Meriggi, Giovanni Catel-
li, Ginevra Lilli, ma anche sul pluripremiato Nicola 
Vacca con la raccolta Commedia ubriaca.

#poesia #ebook #collanediversi #risveglioculturale #ossimori #metafore 
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I tempi sono maturi per l’avvio di un nuovo Rinascimento. 
Basta con il culto dell’apparenza e del dio denaro. 
La poesia deve avere un ruolo fondamentale nel risveglio 
culturale italico. È il momento della battaglia da 
combattere fino in fondo in nome della bellezza.

intitolata «Elpìs», che in greco significa «speranza», 
il nome della moglie del filosofo latino Severino 
Boezio. E in contemporanea l’uscita dell’omonima 
collana, diretta da Annitta Di Mineo, che prevede 
opere di Arianna Scollo, Giuseppe Lorenzetti, An-
drea Testa e Gabriella Colletti.
Novità rivoluzionaria in casa Jaca Book, che ha 
affidato a Tomaso Kemeny, poeta, anglista, dram-
maturgo ungherese con cittadinanza italiana, la 
collana Cantos. Spiega il curatore a «la Lettura»: 
«Daremo spazio ad autori di tutto il mondo. Il ti-
tolo della collana si rifà a Ezra Pound. I tempi sono 
maturi per l’avvio di un nuovo Rinascimento. Basta 
con il culto dell’apparenza e del dio denaro. La po-
esia deve avere un ruolo fondamentale nel risveglio 
culturale italico. È il momento della battaglia da 
combattere fino in fondo in nome della bellezza». 
Le prime uscite vedono la traduzione in italiano 
con testo a fronte di un’antologia dell’irlandese 
Brendan Kennelly e della raccolta Né l’esistenza né 
la scala di Géza Szőcs, autore ungherese nativo del-
la Transilvania. 
Da non dimenticare, infine, la storica collana Lo 
Specchio di Mondadori con le sillogi di Milo De 
Angelis e Nicola Vitale, mentre Einaudi offre Il pra-
to bianco di Francesco Scarabicchi, Dall’interno del-
la specie di Andrea De Alberti, Mausoleum di Hans 
Magnus Enzensberger, Fatti vivo di Chandra Livia 
Candiani, Paradossalmente e con affanno di Maurizio 
Cucchi e Tutto qui di Franco Marcoaldi.

in formato ebook la silloge Frammenti di un odioso 
discorso di Paolo Grugni. Dopo otto intensi roman-
zi, l’autore, milanese ma che ha scelto Berlino come 
sua città d’elezione, classe 1962, fa il suo esordio in 
poesia. Dal titolo è evidente il richiamo a uno dei 
suoi maestri, Roland Barthes, spirito guida per la 
comprensione di un testo come della società intera. 
La poesia di Grugni si struttura quale commistio-
ne di frammenti presi dalla comunicazione verba-
le e no, una lirica arricchita da ossimori e metafore 
spiazzanti, ma al tempo stesso lontana da ogni for-
ma di liricismo ermetico fine a sé stesso. 
Ancora. La New Press di Como ha dato vita alla 
collana poetica Il cappellaio matto, diretta dal poeta 
e critico Vincenzo Guarracino. Ogni uscita com-
prende una coppia di autori: dopo Silvio Raffo e 
Alina Rizzi, ecco Alberto Mari e Fausta Squatriti. 
Interessante la formula contrattuale: gli autori ven-
gono gratificati a livello economico con un compen-
so del sessanta percento sul prezzo di copertina a 
fronte di un impegno diretto nella promozione sotto 
forma di numerose presentazioni.
Segnaliamo nel nuovo catalogo di Aragno autori 
come Edoardo Albinati, Mariasole Ariot, Mariano 
Baino, oltre alle raccolte Il tempo diviso di Gabriel 
De Sarto, Forse in cielo di Michele Porzio, La rosa 
sepolta di Matteo Veronesi, Nella grazia del tempo 
di Renzo Ricchi e La perfezione del giorno di Ales-
sandra Giappi. Intanto l’editore C.a.s.a di Galla-
rate-Saronno annuncia il via di una rivista poetica 
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di pubblico e critica: «Dopo il cannibalismo da rea-
lity sulle vite “maledette dei poeti”» commenta Al-
berto Pellegatta, classe 1978 e presto in libreria con 
Ipotesi di felicità per Mondadori, «film come Pa-
terson e Neruda cercano di avvicinare la poesia con 
maggiore rispetto, e con la cura che si deve alle cose 
più fragili e preziose, ai dettagli minimi che fanno 
la differenza, e che quasi tutti trascurano». Anco-
ra, c’è il rinnovato interesse per Giacomo Leopardi, 
riletto da Alessandro D’Avenia in un libro in vetta 
alle classifiche di narrativa, e già nel 2014 da Mario 
Martone nel film Il giovane favoloso. Non solo: ci 
sono i nuovi modi attraverso cui la poesia diventa 
«partecipata». In rete, per esempio, il sito Interno 
Poesia sfrutta il crowdfunding, cioè il finanziamen-
to tramite le donazioni on line dei lettori, per lancia-
re e sostenere le raccolte di autori conosciuti e non. 
È un modo per ovviare alla richiesta, di buona parte 
degli editori del settore, di un contributo monetario 
per pubblicare. E funziona. I progetti, spiega l’idea- 
tore Andrea Cati, vengono sviluppati tramite vere 
e proprie campagne promozionali della durata di 
trenta, cinquanta giorni basate su presentazioni delle 
anteprime dei libri proposti, ma anche condividendo 
sui social network, nelle newsletter, perfino in video 
su YouTube dell’autore alle prese con la sua opera. 
«Si fa una prevendita, come nella musica» dice Cati, 
parlando di centinaia di partecipanti, la maggior 

Sembra che non ci sia, poi la incontri in un film, in un 
centro sociale, tra i libri più venduti. Perché i tre milioni 
di poeti d’Italia scrivono, leggono e si finanziano

«l’Espresso», 29 gennaio 2017

Poesia

Fabio Chiusi

C’è una «disperata vitalità» nel mondo della poesia 
in Italia. «Disperata» come in Pier Paolo Pasolini, 
perché la vita in versi prosegue, muta e si rinnova, 
eppure ciclicamente bisogna tornare a tastarne il 
polso, accertarsi che il cuore del paziente batta anco-
ra. Colpa di un mercato inesistente o quasi, che vale 
oggi secondo i dati dell’Associazione italiana editori 
appena il 6% del totale dei libri pubblicati per, scrive 
Nielsen, un venduto complessivo di mezzo milione 
di copie. Se le stime parlano di circa tre milioni di 
poeti nel nostro paese, si comprende che i versi si 
scrivono più di quanto si leggono. Un problema cul-
turale, certo, ma anche un dato che testimonia come 
la poesia sia e resti una «necessità profonda», dice a 
«l’Espresso» uno dei massimi autori viventi, Milo 
De Angelis, «qualcosa che parla alla nostra sete».
Un modo per capire quanti però davvero se ne abbe-
verino, e come, è misurare le sortite della cultura di 
massa in quella che, anche all’èra del «tutto connes-
so», resta una nicchia. C’è una nuova sensibilità nel 
cinema, per esempio, che si accompagna a successo 

La poesia è una «necessità 
profonda, qualcosa che parla 
alla nostra sete».

#poesia #poeti #milodeangelis #jacoporicciardi #collanediversi #poetryslam
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«I poetry slam sono creature senza solitudine e riguardano, 
più che la poesia, l’intrattenimento o il cabaret.»

attacca De Angelis. «L’intrattenimento è intratte-
nimento» conferma Maurizio Cucchi, curatore del-
la prestigiosa collana Lo Specchio di Mondadori e 
autore tra i protagonisti del panorama poetico con-
temporaneo. Quanto alla musica, «ho sempre avu-
to simpatia per i cantanti, ma ognuno ha la propria 
arte». Insomma,«prima di darci qualsiasi risposta» 
sulla vitalità del mondo poetico è «necessario defi-
nire cos’è per ognuno poesia», sostiene Mary Bar-
bara Tolusso, giornalista e poetessa pordenonese. 
«Per me mantiene il suo carattere di eccellenza nella 
forma scritta, in ciò che è stato l’imprinting di for-
mazione» che deriva cioè dai manuali scolastici e dai 
libri. E invece, prosegue, «l’epoca impone che tutto 
è spettacolo, un fenomeno che mira a parlare ai più e 
di conseguenza deve semplificare i codici. È il moti-
vo per cui si scambiano i cantanti per poeti, i blogger 
per scrittori e così via».
Ma anche limitandosi alla sua forma tradizionale, la 
poesia è viva e vegeta. Guanda ha appena rilanciato 
in tascabile la sua storia collana. Elisa Donzelli, re-
sponsabile del catalogo di poesia dell’omonimo edi-
tore, dice che dal lancio nel 1994 «siamo cresciuti», 
dimostrando che «non è vero che con la poesia si 
va in debito». E non solo pubblicando giganti del 
calibro di Andrea Zanzotto e Charles Simic: il libro 
più venduto è Notti di pace occidentale di Antonel-
la Anedda. L’interesse per la buona poesia, in al-
tre parole, resiste anche limitandosi a quella scritta. 
Tolusso lo conferma come selezionatrice del premio 
Cetonaverde Poesia, affollato dai componimenti 
di «ragazzi giovanissimi che, nonostante i tam tam 
delle odierne ambizioni, si concentrano su qualcosa 
di cui sanno in anticipo non darà né soldi né fama e 
lo fanno concentrandosi sulla parola, senza apporto 
di musica o microfoni».
La stessa divisione, e altrettanto netta, si impone ri-
spetto al ruolo di internet e dei social media nella 

parte giovani, e di budget - duemila euro di norma 
- raggiunti e superati.
Più partecipazione del lettore nell’ideazione stessa 
del libro, insomma, ma anche più cura per l’imma-
gine, il marketing, il fare della poesia, un prodotto 
di mercato. Idee da cui «gli addetti ai lavori rifug-
gono», secondo Cati, ma sbagliando: «Senza una 
buona promozione, le vendite non aumenteranno». 
Un’altra «innovazione» che fa storcere il naso a chi 
tradizionalmente detiene le chiavi della poesia sono 
i poetry slam. Lanciate in Italia da Lello Voce nel 
2001, queste gare tra poeti con tanto di giuria - vo-
tante - selezionata casualmente tra il pubblico sono 
diventate rapidamente un luogo abituale di aggrega-
zione per poeti e aspiranti tali, ibridando il mondo 
dei versi con quello dello spettacolo, le qualità del 
poeta con quelle del performer, ma anche aprendolo 
a fasce della popolazione che altrimenti non vi en-
trerebbero in contatto. I numeri sono impressionan-
ti: duecentocinquanta «slam» in tutto il paese per il 
campionato ufficiale, e presenze dalle poche decine 
di persone alle centinaia, a seconda della capienza 
dei luoghi - taverne, centri sociali, biblioteche. 
«Ma a Perugia ne ho fatto uno con seimila perso-
ne» dice Voce, che rivendica l’origine dell’oralità del 
componimento poetico, e disegna scenari interna-
zionali anche più partecipati. come in Sudamerica, 
dove un autore come Arnaldo Antunes, già musici-
sta coi Tribalistas, vende cinquantamila copie; ma 
anche nel resto d’Europa. A partire dalla Germania: 
«A Monaco ottocento persone hanno pagato quin-
dici euro l’una per partecipare» spiega Voce, le cui 
commistioni di poesia e musica sono reperibili su 
Spotify, e che non ha timore di parlare di cantautori 
come poeti a tutto tondo.
Posizioni che dividono molto, e con asprezza. «I poe- 
try slam sono creature senza solitudine e riguarda-
no, più che la poesia, l’intrattenimento o il cabaret» 
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«Su facebook si trova una socialità fatta di coloro che 
vogliono essere poeti e non lo sono, mentre i poeti che lo 
sono non vogliono pubblicarsi su facebook.»

autorevoli. Cucchi concorda: «Il problema è che con 
questi nuovi mezzi di comunicazione si pensa più 
alla propria presenza che alla ricerca politica. Occor-
rerebbero mezzi più selettivi».
Il rischio è che l’autore prevalga sul libro, il conte-
nitore sul contenuto, e si finisca travolti da un mare 
di componimento mediocri, che sembrano perfino 
adottare le forme comunicative e il linguaggio «del-
le conversazioni virtuali in rete». E tuttavia, spiega 
Donzelli, i «mi pace» sui social si traducono davvero 
in libri venduti. E il bisogno di ricambio, pur urlato 
spesso con eccessiva insofferenza proprio on line, a 
sua volta è reale. «Per dire che ci sia una nuova vita 
della poesia c’è bisogno di cambiare facce, uscendo 
dall’autoreferenzialità dei soliti noti» dice Miche-
langelo Camelliti, che da trent’anni anima Lieto-
Colle, una piccola ma prestigiosa realtà editoriale 
con sede in provincia di Como.

Non c’è soltanto il narcisismo iperconnesso, insom-
ma: c’è anche un vizio antico, aggiunge, l’obbligo di 
appartenere a clan o sparire dal circuito dei premi e 
dei festival più prestigiosi. Che pure ci sono, e co-
stituiscono un altro dei fattori di vitalità della poesia 
in Italia. Protagonista indiscusso, secondo tutti gli 
interpellati, è Pordenonelegge, che tramite la cura e 
l’organizzazione del poeta Gian Mario Villalta por-
ta centinaia di spettatori a confronto con i massimi 
autori internazionali, ma anche con quelli emergenti 
e locali. Camelliti per esempio ne presenta quattro, 
giovani, alla manifestazione friulana, dopo attenta 
selezione. La poesia, a Pordenone, ha una propria 
«casa», sempre aperta per letture e confronti, e una li-
breria dedicata, dove - giura Camelliti - i libri si ven-
dono. Ma gli eventi sono distribuiti durante tutto 

produzione e diffusione di versi. L’impressione è che 
ci sia a una frattura generazionale, ma anche concet-
tuale e di potere, che riflette il dibattito in corso in 
altri settori dell’editoria e nel giornalismo. Da un lato, 
nuove voci che cercano spazio sfruttando la «disinter-
mediazione» e la «disruption» fornite dalle tecnologie 
di comunicazione digitale, che consentono di evitare 
il passaggio da editori e riviste; dall’altro, i detento-
ri delle forme e dei canali tradizionali di creazione e 
diffusione del sapere poetico, terrorizzati dalla marea 
montante di incompetenza. Nel mezzo, il problema 
di mantenere la complessità della poesia senza ba-
nalizzarla in «memi» su Instagram - come nel feno-
meno di successo, degli «Instapoets» - e insieme il 
tentativo di non esiliare i versi da facebook e twitter, 
facendo in modo diventino luogo di confronto co-
struttivo e serio tra autori e appassionati. Per alcuni, 
una battaglia persa. Tra loro il poeta romano Jacopo 
Ricciardi, per cui i social «non permettono un rea-
le confronto tra poeti». Anzi, «su facebook si trova 
una socialità fatta di coloro che vogliono essere poeti 
e non lo sono, mentre i poeti che lo sono non vo-
gliono pubblicarsi su facebook», ma cercano luoghi 

Non c’è soltanto il 
narcisismo iperconnesso, 
c’è anche un vizio antico, 
l’obbligo di appartenere a 
clan o sparire dal circuito 
dei premi e dei festival più 
prestigiosi.
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avanguardie di Nanni Balestrini e del Gruppo 63 
con i giovani sperimentatori di oggi, dagli anima-
tori del sito Gammm a chi prende parte agli slam. 
«L’intenzione è che ci sia baruffa» spiega Francesco 
Terzago, consulente di comunicazione per una so-
cietà di robotica, ma anche poeta e organizzatore. 
Perché il confronto aperto, anche aspro, è salutare, 
vitale, e i tempi per il ricambio generazionale «sono 
maturi». Soprattutto, perché «oggi non è più pos-
sibile ignorare il pubblico, standosene chiusi nella 
propria cameretta».
Resta da capire come conciliare l’era della condivi-
sione con l’intimità indispensabile alla poesia - al 
farla, come leggerla. È forse su questo che si gio-
cherà il futuro di un’arte che resta «la più sempli-
ce e difficile che esista», come dice Cucchi. E che, 
tutto sommato, non ha bisogno di ritornare, perché 
- conclude De Angelis - «ogni volta che un poeta 
va nelle scuole o nelle carceri a parlare dei suoi versi, 
getta un seme che verrà raccolto».

«Il mondo della poesia non è 
più capace di concentrarsi su 
uno stesso tema, e affrontarlo 
con un discorso comune.»

l’anno, con cento, centocinquanta partecipanti alla 
volta. 
La questione non è insomma meramente tecnolo-
gica. Del resto, alcune riviste cartacee, come «Nuo-
vi Argomenti», sembrano vivere più sul web che 
in edicola. Per Villalta, semmai, i problemi sono 
di natura più profonda. Il primo è il «settarismo» 
esasperato, dovuto alla mancanza di un centro cul-
turale capace di riunire e mettere in dialogo gruppi 
e istanze di realtà territoriali e culturali diverse. Il 
secondo, conseguente, è che il mondo della poe-
sia non è più capace di concentrarsi su uno stesso 
tema, e affrontarlo «con un discorso comune». È 
all’incirca quanto mostra con insofferenza Cucchi 
dicendo di rimpiangere quasi la pletora di mani-
festi di poetica che tanto detestava da giovane: 
oggi quella problematizzazione teoretica manca, 
così come manca un orizzonte ideologico di fon-
do. Difficile sia altrimenti, di fronte a uno scenario 
così composito, così atomizzato e allo stesso tempo 
conflittuale.
Ma non mancano nemmeno i tentativi di cucire gli 
strappi. A La Spezia, per esempio, a fine febbraio 
si terrà un evento, «Militanza #1, gli spazi mobi-
li della poesia», che si propone di riunire le diverse 
realtà che indagano il limite del versificare contem-
poraneo, con tavole rotonde su «street poetry» - chi 
scrive, ma sui muri e i volantini - ma anche nuo-
ve forme dell’editoria, incroci con teatro e musica, 
e soprattutto l’incontro con la generazione delle 

Il rischio è che l’autore prevalga sul libro, il contenitore 
sul contenuto, e si finisca travolti da un mare di 
componimenti mediocri, che sembrano perfino adottare
le forme comunicative e il linguaggio «delle 
conversazioni virtuali in rete». 
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buona educazione e snobismo) ha eletto le superfici 
a terreno d’indagine. È quello il suo regno, il campo 
di battaglia, ma non al modo caro ai decadenti pra-
ziani, ma a quello di certi moralisti alla Saint-Simon 
in cui i gesti valgono più dei pensieri e il modo di 
vestire assai più dei sentimenti. Nel mondo di Ar-
basino l’abito fa sempre il monaco, e d’altronde il 
nudo è stato abolito. A dispetto delle apparenze, 
Arbasino non ha mai atteggiamenti egotisti, tipo 
Carmelo Bene o Aldo Busi. Fa un uso parco, e del 
tutto funzionale, della prima persona singolare, pre-
ferendo, se proprio deve, una prima persona plurale 
quasi accademica, o ricorrendo a formule imperso-
nali, alla francese: «Ce lo si domandava», «si aveva 
per cena», «si stava proprio pensando».
È tedioso e fuorviante psicoanalizzare gli scritto-
ri ma vi confesso che se qualcuno mi chiedesse di 
scegliere tra due buste chiuse – una contenente il 
nome dell’assassino di Kennedy e l’altra l’insonda-
bile mistero dell’interiorità arbasiniana –, indugerei 
come Amleto.

Dopo tanti anni che la compulso e la pratico (vado 
per i quarantacinque) la critica cosiddetta univer-
sitaria mi è venuta a noia. Nel migliore dei casi 
mi sembra un dottissimo esercizio onanistico nel 
quale si discetta con sussiego in modo fin troppo 

Ho incontrato Alberto Arbasino una manciata di 
volte in tutto: a un premio in Versilia parecchi anni 
fa, a una première di qualche cosa non così memo-
rabile se non la ricordo più, al funerale laico di un 
caro e comune amico. Durante la cerimonia funebre 
mi chiese come mai il giovane commosso scrittore 
sul palco si ostinasse a interrompere l’orazione con 
piccoli sorsi da una bottiglietta di plastica di acqua 
Panna: «Perché non usa un bicchiere?».
In seguito avrei avuto la ventura di intervistarlo per 
questo stesso giornale in occasione dell’uscita del 
suo secondo Meridiano. Che esperienza vertigino-
sa. Non mi è più capitato di rivolgere a un inter-
locutore domande tanto inappropriate e di ricevere 
risposte così cortesemente elusive. Capii allora che il 
bleso balbettio di Arbasino (così prossimo alla prosa 
ellittica, scandita da punti sospensivi e vezzeggiativi 
di chiara marca gaddiana) è funzionale all’esigenza 
di schivare qualsiasi pettegola questione personale, 
liquidando con un’alzata di spalle ogni indugio su 
massimi sistemi vacui e pretenziosi. Si sa, la conver-
sazione di Arbasino funziona per accumulazione e 
per analogie imprevedibili. Tutto in me diventa al-
legoria, scriveva Baudelaire. Non altrettanto potreb-
be dire Arbasino. L’allegoria presuppone un salto 
verso l’alto, e per antifrasi uno scavo in profondità. 
Arbasino aborrisce sia l’alto che il profondo. Per un 
mix di attitudini (pudicizia, sprezzatura, autoironia, 

Ormai da tempo ho a noia la critica universitaria: mi sembra 
un dotto esercizio per discettare con sussiego di ciò che non 

si è soliti praticare e si conosce per sentito dire. 

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 29 gennaio 2017

Il colmo del gran romanziere? Essere un saggista impazzito

Alessandro Piperno

#criticauniversitaria #arbasino #gadda #narrativa #accademici #scrittori #enumerazione

rs_gen17_2feb17.indd   112 02/02/2017   14:06:23



113

retabloid ∙ gennaio 2017

per un lettore come me, con tutta evidenza non 
abbastanza colto e informato). È qui che il «cre-
do artistico» arbasiniano (temo che all’interessato 
spiacerebbe tale locuzione, ma fa lo stesso) rivela 
una coerenza stupefacente, almeno per uno scritto-
re italiano: tanto più se si tiene conto che di norma 
l’uomo di lettere nostrano è trasformista e modaio-
lo, soprattutto quando finge di essere intransigente 
e quando elargisce ex cathedra lezioni di civismo 
democratico ai suoi compatrioti. Arbasino non ha 
niente da insegnare e non tradisce mai sé stesso. 
Le sue buone maniere gli consentono di tenere il 
punto con grande eleganza. E lo fa da più di mezzo 

dettagliato di ciò che non si è soliti praticare, e si 
conosce per sentito dire. Mentre ho un debole per 
gli scrittori che scrivono di scrittori. Percepisco su-
bito l’onestà di chi è implicato, la complicità di chi è 
parte in causa. Forse anche per questo trovo sempre 
delizioso e folgorante Arbasino che scrive di altri 
scrittori (assai più utile che intervistarlo).
Questi Ritratti e immagini poi (che seguono gli al-
trettanto mirabili L’ingegnere in blu e Ritratti ita-
liani) sono un pasto pantagruelico in cui la causerie 
letteraria, storico-artistica, musicologica, morali-
stica e mondana dà un godimento unico, a tratti 
entusiasmante, talvolta incomprensibile (almeno 

La conversazione di Arbasino funziona per accumulazione 
e per analogie imprevedibili.
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Che cos’è la buona narrativa per Arbasino? Qualcosa che 
somiglia più alla saggistica che ai romanzi sentimentali 
di George Sand, più alla satira che alla poesia lirica, più 
a una performance che a una pala d’altare del Rinascimento…

anche Le vite di Vasari e Le memorie di Saint-Simon 
si leggono meglio che un Poema o una Tragedia, 
perché le traversie del Rosso Fiorentino e di Elisa-
betta Farnese van sempre meglio di una Cleofe che 
rattristossi o di un Poro che procombe». Vi pre-
go di notare la malevola allusione metatestuale alla 
Ginzburg e alla Morante.
Un vecchio adagio (al quale mi attengo scrupolo-
samente) sostiene che è sempre meglio non cono-
scere i propri miti, né letterari, né calcistici, tanto 
meno sessuali. Arbasino la pensa altrimenti. Per lui 
conoscere i Grandi, o almeno conoscere chi li ha 
conosciuti o chi millanta di averlo fatto, è istrut-
tivo. Ti consente di desimbolizzare, demistificare. 
Ti difende da quel vizio in cui indulgono parecchi 
lettori della nostra epoca di trasfigurare qualcuno 
solo perché ha avuto la ventura di scrivere un buon 
libro o addirittura un capolavoro. È un vaccino con-
tro l’idolatria, un modo per restituire umanità alla 
letteratura e togliere letterarietà all’umanità. Come 
quando ricorda una conversazione notturna e pa-
recchio alcolica in casa di Edmund Wilson in cui 
il grande critico marxista inizia a demolire quello 
Scott Fitzgerald che lui stesso ha contribuito a ri-
esumare dalle ceneri degli sguaiati anni Venti. Alle 
domande incalzanti di Arbasino su Fitzgerald, sui 
suoi romanzi, sulla sua cultura umanistica, sul mi-
rabile crack up, Wilson borbotta spazientito: «Cosa 
volete mai che leggesse… quello… brava persona… 
prodigiosamente dotato… ma non sapeva niente». 
Come a dire: sono uomini, non semidei.

Cosa intende con questo, che tra letteratura e gos-
sip non esiste alcuna differenza? La parodia di 

secolo (fu assai precoce) con l’implacabilità del gran 
signore.

Parlando dell’abitudine degli scrittori americani, in-
glesi e francesi di occuparsi di ambienti altolocati, 
Arbasino scrive non senza rammarico: «Nessun pa-
ragone possibile con noi: inammissibile immaginare 
Moravia o Pasolini o Calvino o chiunque altro come 
narratori di balli Colonna o Torlonia o all’ambascia-
ta francese su “Nuovi argomenti” o riviste simili. O 
“Un weekend a Villar Perosa” descritto da un ro-
manziere, un saggista, un poeta?».
Arbasino ha un debole per i grandi eventi (mica per 
forza mondani, ma anche artistici, politici, mostre, 
retrospettive, vernissage, dinner party) e per le per-
sonalità di spicco (in qualsiasi campo abbiano avuto 
voglia di distinguersi). Il che lo spinge a deridere 
ogni tipo di fiction realistica, tardo-ottocentesca, 
popolata di figurine scipite e sentimentali, per non 
dire dei memoir vetero-proustiani per cui ostenta 
una schietta ostilità. Nel saggio su Isherwood con-
fessa come con l’età prevalga il desiderio di scrivere 
di cose viste e autentiche sulle «invenzioncine di 
una “fiction debole” poco interessante perché rife-
risce dei non eventi e i pensierini da caro diario di 
autori che non hanno avuto vita e inoltre non vi-
vono (né per dono creativo, né per grazia stilistica) 
sulla paginetta». E tanto per essere chiari rincara la 
dose: «Insomma “Palazzeschi andò a trovare Ma-
rinetti”, o “Edmund Wilson ribatté a Nabokov”, 
o anche “Montgomery Clift salì in macchina con 
Elizabeth Taylor” sono spesso più attraenti che “mi 
svegliai di soprassalto”, o “Elsa e Natalia tacquero 
a lungo”, o “Bob cucinò la bistecca”. Ma del resto 
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È da Gadda che ha appreso la funzione parodica delle 
enumerazioni. Vuoi descrivere un milieu? Affastella a 
casaccio ogni dettaglio di quel mondo ed esso apparirà 
grottesco e commovente com’è grottesca e commovente 
la nostra vita…

e disperato all’uso parossistico della madornale figura 
retorica dell’enumerazione.» E qui Arbasino parla di 
Gadda certo, ma anche di sé stesso. È da Gadda che 
ha appreso la funzione parodica delle enumerazioni. 
Vuoi descrivere un milieu? Affastella a casaccio ogni 
dettaglio di quel mondo ed esso apparirà grottesco e 
commovente com’è grottesca e commovente la no-
stra vita.

Ricordo che quando lo intervistai gli chiesi quale 
fosse il suo Flaubert preferito. La sua risposta mi 
scontentò non poco: Bouvard e Pécuchet. Mi sembrò 
uno snobismo, un insulto alla narrativa che amo, un 
oltraggio alla Bovary e una perniciosa sottovalutazio-
ne di L’educazione sentimentale. Leggendo Ritratti e 
immagini capisco invece che si trattava di una scelta 
di campo, un partito preso implacabile. L’interesse 
di Arbasino per l’idiozia umana (la bêtise) è di chiara 
marca flaubertiana, o se preferite, cervantesiana. Per 
lui la divagazione conta più dei personaggi e del-
le scene madri: «Come quando Manzoni racconta 
l’entrata della peste con le bande alemanne nel Mi-
lanese, o Balzac spiega come si stampano i libri in 
caratteri Didot. O Melville misura lo scheletro della 
balena, Dostoevskij entra nei particolari dell’ordina-
mento monastico». Per Arbasino un grande roman-
ziere non è altri che un saggista impazzito.

Sainte-Beuve smerciata capziosamente ai posteri da 
quel bisbetico di Proust? O che il meglio che possa 
fare un narratore è raccontarci i cazzi propri, se pos-
sibile mettendo in piazza e alla berlina i segreti indi-
cibili di amici e confidenti? Ma neanche per sogno. 
In un saggio Arbasino sembra biasimare Truman 
Capote il quale, nel suo celebre Preghiere esaudite, 
gettò fango sui suoi amici del jet set, facendo nomi 
e cognomi, ottenendo come solo effetto di essere 
da essi giustamente e per sempre messo alla porta 
e ostracizzato. «Come mai non capì – si chiesero 
tutti – che sarebbe stato cacciato e bandito proprio 
da quell’ambiente “ricchissimo” che gli era indi-
spensabile per continuare il suo promesso capolavo-
ro?» Del resto, l’ambizione di Capote di scrivere la 
Recherche americana non poteva certo limitarsi alla 
cinica messa in scena di ambienti viziosi e altolo-
cati, visto che Proust è ben altro. Ciò che manca a 
Capote e alle sue preghiere è la «critica strutturale e 
formale per cui la Recherche non è tanto un romanzo 
“a chiave”, bensì una cattedrale con le sue ampie na-
vate e i suoi mostricini gotici».

E allora che cos’è la buona narrativa per Arbasi-
no? Qualcosa che somiglia più alla saggistica che 
ai romanzi sentimentali di George Sand, più alla 
satira che alla poesia lirica, più a una performance 
che a una pala d’altare del Rinascimento… Lo ca-
pisci quando in L’Ingegnere in blu elogia l’insuperato 
primato di La cognizione del dolore. «La vera gran-
dezza dell’Ingegnere consiste nell’aver risolto i suoi 
possibili Buddenbrook milanesi rifiutando ogni na-
turalismo crepuscolare, ogni elegia autunnale, ogni 
Come le foglie, ricorrendo invece con gusto esplosivo 

Arbasino aborrisce sia l’alto 
che il profondo.
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Ora la macchina si è fatta complessa e costosa, il 
mercato sempre più concorrenziale: a organizzare gli 
eventi tra i banchi sono librai volenterosi che tengo-
no i legami con scuole, autori e case editrici, consi-
gliano i volumi più adatti. Un crinale stretto, in cui 
i soldi scarseggiano e le spese – viaggio, ospitalità 
– lievitano. E allora le scuole chiedono – talvolta in 
maniera obbligatoria – agli studenti di acquistare il 
libro a tariffa scontata, leggerlo e prepararsi all’in-
contro con gli scrittori. Con il risultato che le fami-
glie, già chiamate a contribuire di tasca propria al 
funzionamento della scuola, sono costrette a sob-
barcarsi un altro onere. E in molti casi protestano. 
«Non sono d’accordo con l’obbligo di acquisto del 
libro, avrei fatto anche io come Saviano. Anche se, 
per chi vende centinaia di migliaia di copie, poche 
decine in più non fanno la differenza» dice Giusep-
pe Catozzella, scrittore di successo con i romanzi 
Non dirmi che hai paura e Il grande futuro (entrambi 
per Feltrinelli). Negli ultimi anni Catozzella ha par-
tecipato a centinaia di incontri, da Trento a Agri-
gento. «È un circolo virtuoso. Le scuole non hanno 
i soldi, sarebbe impossibile per i professori invitare 
gli scrittori. E così i librai organizzano progetti im-
pegnativi, anche dal punto di vista economico, e i 
presidi invitano in maniera facoltativa a comprare il 
libro. Del resto si tratta di un lavoro didattico.» Sul-
la stessa lunghezza d’onda Chiara Gamberale, un 

«l’Espresso», 29 gennaio 2017

Affari di classe

Autori invitati nelle scuole. E per gli alunni l’obbligo di 
acquistarne i libri. Dopo la presa di distanza di Saviano, 
si scopre che la tendenza è più diffusa del previsto. 

L’antefatto è noto. Una circolare scolastica, in un li-
ceo classico di Forlì, prevede l’obbligo di acquistare 
il romanzo La paranza dei bambini per gli studenti 
interessati a partecipare all’incontro con l’autore: 
Roberto Saviano. La decisione provoca un vespa-
io di polemiche: «Il Giornal»e solleva il caso, alcuni 
politici (Maurizio Gasparri e Matteo Salvini) inter-
vengono indignati, finché lo scrittore decide di an-
nullare l’incontro e affida a facebook la sua replica: 
«Da quando ho pubblicato Gomorra vado spesso nel-
le scuole, dove ho conosciuto persone meravigliose, 
insegnanti curiosi e stimolanti, studenti che hanno 
voglia di confrontarsi», si legge nel lungo post: «Ci 
sono sempre andato nelle scuole, senza porre condi-
zioni, perché non ho bisogno di obbligare nessuno 
ad acquistare copie dei miei libri».
Stavolta sotto i riflettori è finito Saviano, ma la vi-
cenda è la spia di una tendenza diffusa, che inizia a 
suscitare polemiche. Per tenere viva l’attenzione sui 
libri, gli scrittori da best seller si lanciano in este-
nuanti tournée: ricevono inviti da librerie, festival, 
associazioni culturali. E naturalmente dalle scuole, 
dove spesso e volentieri vanno gratis. Oggi le pre-
sentazioni tra i banchi costituiscono un tassello im-
portante nella promozione dei libri, un tempo era 
meno complicato: l’editore fissava un certo numero 
di presentazioni a ridosso dall’uscita, in molti casi 
gli autori riuscivano a sfuggire alla sovraesposizione. 

Emanuele Coen
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Sono i librai i veri agitatori 
culturali.

San Carlo a Milano, che annovera ben tre titoli nella 
top ten, tutti pubblicati da Mondadori, così come il 
quarto L’arte di essere fragili. Come Leopardi può sal-
varti la vita, saldamente in vetta alla classifica. Fi-
nora ha venduto quasi un milione e mezzo di copie. 
L’arte di essere fragili è anche un racconto teatrale (a 
ingresso gratuito) con la regia di Gabriele Vacis, che 
l’insegnante scrittore sta portando in scena in giro 
per l’Italia. «Gli inviti da parte delle scuole erano di-
ventati troppi, ma il mio mestiere è fare l’insegnan-
te. Fino al terzo romanzo ho fatto le presentazioni, 
poi ho deciso di inventare questo racconto teatrale» 
dice D’Avenia. 
Ma cosa pensano gli editori di questo boom di pre-
sentazioni tra i banchi? Se si vendono più libri è 
meglio, ovvio, ma non sono loro a contattare pre-
sidi e insegnanti. «Non abbiamo piani commerciali 
pensati per le scuole. Sono i librai i protagonisti di 
questa attività, i veri agitatori culturali» spiega Filip-
po Guglielmone, direttore commerciale Mondado-
ri libri, che fa una previsione: «È un fenomeno che 
crescerà nei prossimi anni. La crescita dell’economia 
dell’esperienza è l’altra faccia dell’esplosione dei so-
cial network, in un mondo che fa della condivisione 
una delle proprie linee di sviluppo».
Pone infine l’accento sulla funzione didattica delle 
presentazioni Gianluca Foglia, direttore editoria-
le del gruppo Feltrinelli: «Siamo felici che i nostri 
autori vadano nelle scuole. Come editori, per dif-
fondere le opere, e anche come cittadini, per far di-
scutere e innescare dibattiti» dice. E aggiunge: «Alle 
scuole non chiediamo nulla, se non che gli studenti 
conoscano i libri. Educare un ragazzo di quattordici, 
quindici anni a comprare un romanzo, con la stessa 
cifra con cui acquista un hamburger, è un fatto mol-
to positivo. Nessun obbligo, ma far capire che un 
libro contiene un valore è coerente con la missione 
educativa della scuola».

romanzo tra i più venduti del 2016 (Adesso, per Fel-
trinelli) e un altro in uscita il 10 febbraio per Lon-
ganesi: Qualcosa, una riflessione sulla società che 
in apparenza offre strumenti per riempire il vuoto 
della vita, in realtà ritarda solo l’appuntamento con 
il dolore e l’amore. Intorno al libro la scrittrice ha 
messo a punto un format che verrà proposto in tren-
tacinque presentazioni nelle scuole, una ventina en-
tro la fine dell’anno scolastico e altre quindici dopo 
l’estate. «Si tratta di un laboratorio di educazione 
sentimentale che dura tre ore, un’attività didattica 
che va preparata con cura. Quando accetto un invito 
chiedo che la scuola adotti il libro e che i ragazzi lo 
leggano» spiega Gamberale: «Partecipare senza aver 
letto il romanzo è tempo buttato per tutti: studenti, 
scrittori, professori. Capisco la decisione di Saviano, 
ma io non mi sarei tirata indietro» continua l’autrice 
di Le luci nelle case degli altri (Mondadori), che non 
si scandalizza di fronte all’invito a comprare copie 
da parte dei presidi, anche se prende le distanze da 
circolari come quelle del liceo di Forlì. «Era mal 
scritta, ma non trovo scandalosa la richiesta facol-
tativa agli studenti. Allora cosa dire dei soldi per le 
gite scolastiche o per gli spettacoli teatrali? Dietro 
al libro esiste un lavoro, e come tale va retribuito» 
aggiunge.
In un paese in cui si legge sempre meno, qualche se-
gnale positivo arriva proprio dalla popolazione gio-
vanile e che frequenta la scuola. Secondo l’ultimo 
rapporto sullo stato dell’editoria dell’Associazione 
italiana editori (Aie), tra il 2014 e il 2015 si riac-
quista un +0,8% di lettori nelle età che vanno da sei 
a diciannove anni e il segmento dell’editoria per ra-
gazzi registra buone performance (+16,9%). Intan-
to, le scuole primarie e secondarie italiane aspettano 
un milione e trecentomila euro per comprare i dieci 
libri scelti da tre milioni e mezzo di studenti con il 
concorso #imiei10libri del ministero dell’Istruzione, 
che andranno ad arricchire le biblioteche scolasti-
che. E la stessa Aie promuove da qualche anno, in 
collaborazione con le librerie, una grande raccolta di 
libri a sostegno delle biblioteche («io leggo perché»). 
Tra gli studenti delle superiori spopolano i romanzi 
di Alessandro D’Avenia, prof di Lettere al collegio 

rs_gen17_2feb17.indd   117 02/02/2017   14:06:23



della fine della Critica Militante con la maiuscola. 
Il lavoro svolto all’interno di questo assetto di pen-
siero, di paradigma, è imponente. Ha sostenuto in 
modo prodigioso e necessario la giustificazione stes-
sa della esistenza dell’arte nel Novecento – il secolo 
dove morte o superfluità della medesima sono stati 
più volte augurate, con teorie e prassi non di rado 
violente. E ha sostenuto il lavoro di molti artisti, 
collegandosi alla medesima tradizione per cui non 
ci sarebbe stato Michelangelo senza uno scrittore di 
vite come Vasari, suo «critico» – a dire il vero grande 
artista pure lui, e non critico puro.
Forse in questa presunta «purezza» del critico o al-
meno di una parte di sue figure sta il primo ger-
me della sua dissoluzione. Esperto di una cosa che 
non fa o non sa fare. Dunque, esperti possono di-
ventarlo tutti, grazie a maggiore o minore studio. 
Probabilmente non ci fideremmo se si trattasse 
di medicina, o anche di cucina. Se chiudono rivi-
ste prestigiose come «Lo straniero» la causa non 

La chiusura della rivista «Lo straniero» apre nuove 
domande sul rapporto tra letteratura e realtà

«Avvenire», 31 gennaio 2017

Se con il www tutti sono esperti

Davide Rondoni

Recentemente su queste pagine è stato dato l’estre-
mo saluto alla rivista «Lo straniero». Goffredo Fofi 
e Alfonso Berardinelli salutavano orgogliosi e mesti 
la cessazione di una rivista che è stata importante 
come fucina e dibattito. Le due firme lamentavano 
la morte della critica militante: mi allaccio alle loro 
riflessioni per rilanciare qualche domanda. Dirigo 
una rivista da quando avevo diciotto anni, si chiama 
«clanDestino», vita povera e grama, ma credo che, 
a giudicare da tanti poeti che vi hanno scritto an-
che in esordio, faccia un lavoro vero. Dura da quasi 
trent’anni e da uno – dopo l’azione meritoria di vari 
editori – è passata in versione on line; è stata e conti-
nua a essere palestra e fucina di idee e di talenti. Na-
turalmente, l’idea di rivista che i due critici rimpian-
gono è altro da questo seminascosto, febbrile, alle-
gro e serissimo lavoro di semina e di sorpresa. Non 
ho mai concepito «clanDestino» come critica mili-
tante. Ma come un ragazzo inquieto. Loro invece 
prendono atto, con moderato e signorile rimpianto, 

Esperti possono diventarlo tutti, grazie a maggiore o minore 
studio. Probabilmente non ci fideremmo se si trattasse di 
medicina, o anche di cucina. 

#rivisteculturali #lostraniero #goffredofofi #criticamilitante #letteratura #realtà #google
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più noti sono quelli politici o comici, significa che 
il paradigma principale, il modo di ragionare che ri-
chiedeva l’esistenza del critico militante (uno che ti 
illumina sul nesso arte/società) si è talmente imposto 
come luogo comune da renderne inutile la presenza 
rilevante. 
Intendiamoci, il problema di interpretare in modo 
profondo il rapporto tra letteratura e movimenti 
nella società esiste e rimane molto interessante, ma 
il luogo comune che si è diffuso e imposto è quasi 
sempre a sostegno delle direttive della antropologia 
e della etica (e quindi della politica culturale) domi-
nanti. La critica accademica dal canto suo è trop-
po occupata a raggiungere numero e standard di 
pubblicazioni valutati su criteri bizantino-furboal- 
chemici. Forse è giunto il momento anche in que-
sto campo di dare meno per scontato cosa sia oggi 
avere senso critico, e di conseguenza cosa sia mili-
tante, ora che le tante forme di presunta critica alla 
vita e alla società sono esse stesse in crisi e cercano 
nuove linfe e modi. Questo giornale ha promosso 
un premio intitolato a Giuseppe Bonura, che ha 
fatto del feriale lavoro di lettore una vocazione e un 
servizio. Che cosa sia davvero avere senso critico è 
oggi una domanda interessante e micidiale, nel mo-
mento in cui dalle neuroscienze ai rivolgimenti di 
un «passaggio d’epoca», come lo ha chiamato papa 
Francesco, sale la richiesta di avere una nuova idea 
«allargata di ragione, secondo la definizione di papa 
Benedetto XVI. In questo senso, e solo in questo, 
il saluto a una rivista che muore – e la consape-
volezza di quel che vive – può essere un’occasione 
per affrontare nuove domande a cui nessuno ha una 
risposta già certa.

Forse è il momento di dare 
meno per scontato cosa sia 
oggi avere senso critico, 
e di conseguenza cosa sia 
militante, ora che le tante 
forme di presunta critica 
alla vita e alla società 
sono esse stesse in crisi 
e cercano nuove linfe 
e nuovi modi. 

riguarda la diminuzione di spazi concessi. Oggi sem- 
mai di spazio disponibile (e illusorio) ce n’è fin trop-
po, esaltando nuovamente il problema di fondare 
una autorevolezza, nella grande ragnatela mondiale 
www. La causa della dissoluzione di una certa idea 
di critica militante sta a mio avviso nel suo aver mu-
tuato lo statuto dalla politica, da una concezione 
tutta solamente politica della vita e della società. E 
ora il critico militante, nel momento in cui i valori 
estetici sono praticamente ridotti da un lato al puro 
intrattenimento e dall’altro alla sola funzione mo-
rale e sociale della letteratura, vede smarrirsi la sua 
ragion d’essere. Il suo lavoro, infatti, è superfluo ma 
non perché non lo vuole più nessuno, al contrario. 
Il fatto è che lo fan tutti, insegnanti, libri di testo, 
curatori di festival, giornalisti, accademici, radio, 
tv. Tutti esperti. Nel momento in cui gli scrittori 

La causa della dissoluzione di una certa idea di critica 
militante sta a mio avviso nel suo aver mutuato lo statuto 
dalla politica, da una concezione tutta solamente politica 
della vita e della società.
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spesso non è seguita l’elaborazione di nuove catego-
rie interpretative. Ciò ha prodotto negli addetti ai 
lavori disorientamento e mancanza di punti fermi di 
ancoraggio, sicché continua a mancare il riferimento 
a precisi valori letterari in base ai quali individuare 
il maggior o minor grado di riuscita di un testo. Un 
tempo si era soliti distinguere tra critica accademica 
e critica militante, essendo la prima quella praticata 
nelle università, con ricerche a più ampio raggio e di 
più vasta portata, e la seconda quella che si esercita 
nei media generalisti (quotidiani, settimanali ecce-
tera, a cui oggi dobbiamo aggiungere i blog e i social 
sul web), con interventi più brevi e veloci. Ebbene, 
in entrambi i casi oggi si assiste alla crescente man-
canza di coraggio nell’esprimere una valutazione: 
gli studi universitari sono sempre più tecnici e spe-
cialistici, mentre le recensioni sulla stampa e su in-
ternet spesso si limitano ad affrontare la trattazione 
di alcuni libri piuttosto che di altri per l’argomento 
che trattano, in funzione un po’ strumentale, come 
se la letteratura potesse essere interessante soltanto 

Quale spazio rimane per la critica militante? Al disgre- 
garsi delle scuole critiche tradizionali non è seguita 

l’elaborazione di nuove categorie interpretative

«Avvenire», 31 gennaio 2017

Valorizzare chi scrive partendo dalla vita

Roberto Carnero

In quali condizioni versa oggi, in Italia, la critica 
letteraria? La domanda è piuttosto impegnativa, a 
meno di voler liquidare la questione, come spesso si 
fa, rispondendo con una generica lamentazione sul 
decadimento di un’attività che, almeno da un paio di 
secoli, è stata fondamentale per costruire il rapporto 
tra produzione letteraria e pubblico dei lettori. Cer-
to, i problemi non mancano, e forse conviene partire 
proprio da essi, prima ancora di provare a offrire una 
positiva prospettiva d’azione. Il primo problema è 
esterno alla critica stessa, e ha a che fare con il siste-
ma editoriale. Negli ultimi decenni e ancor più negli 
ultimissimi anni, il numero di opere stampate è cre-
sciuto in modo esponenziale. Sembra essere venuto 
meno, insomma, il ruolo di vaglio che ciascun edito-
re in passato rivendicava per sé. Pare quasi che certi 
testi acquistino lo statuto di pubblicabili soltanto 
per il fatto di essere stati pubblicati. Altre proble-
matiche, invece, riguardano più da vicino la critica 
stessa. Al disgregarsi delle scuole critiche tradizio-
nali (marxista, strutturalista, psicanalitica eccetera) 

Il numero di opere stampate è cresciuto in modo esponenziale. 
Sembra essere venuto meno il ruolo di vaglio che ciascun 
editore in passato rivendicava per sé.

#criticaletteraria #criticamilitante #debenedetti #letteratura #etica #realtà
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C’è nel lavoro del critico una 
dimensione etica che non può 
essere misconosciuta.

una strada che potremmo indicare da percorrere 
senz’altro: valorizzare quei libri che non sono giochi 
fini a sé stessi, ma che partono dalla vita di chi scri-
ve per parlare alla vita di chi legge; i libri capaci di 
legare insieme «io» e «mondo»; i testi in cui l’urgen-
za soggettiva dell’autore si esprime attraverso una 
forte tensione stilistica; le opere la cui lingua sappia 
mettersi in rapporto, in maniera feconda e originale, 
con la contemporaneità senza però prescindere dalla 
tradizione. C’è nel lavoro del critico una dimensio-
ne etica che non può essere misconosciuta. Innan-
zitutto nei termini del rigore intellettuale che chi 
recensisce dovrebbe possedere ed esercitare. E poi 
nel senso della capacità di far emergere dai testi le 
grandi questioni e le grande domande di senso che 
l’uomo di oggi continua a porsi, spesso anche con 
angoscia. Lo scrittore Giuseppe Pontiggia sosteneva 
che «l’etica è il fondamento dell’estetica». Il ruolo dei 
critici cattolici – anche se un po’ dispersi e non più 
aggregati attorno a specifiche testate o a determinati 
luoghi istituzionali – qui è davvero importante: non 
tanto al fine di una lettura confessionale o peggio 
ancora ideologica dei fenomeni artistici, quanto per 
il contributo che essi possono portare attraverso l’e-
sercizio di una sensibilità interpretativa che si nutre 
di una continua riflessione fondata su chiari valori 
morali e su una limpida prospettiva esistenziale.

quando presenta certi temi d’attualità (come pos-
sono essere, poniamo, la condizione giovanile, la 
scuola o il terrorismo internazionale). Ma non c’è 
da stupirsi. Il decadimento dello spessore epistemo-
logico dell’attività del critico è molto probabilmen-
te conseguenza diretta di una crisi più generale dei 
paradigmi antropologici ed esistenziali. Ha scritto 
lo studioso francese Lucien Dällenbach: «La criti-
ca ha la sua molla nel desiderio di comprendere o, 
il che è lo stesso, nel rifiuto di lasciarsi ingannare 
(soprattutto dal conformismo). Se la complessità del 
mondo attuale, le sfide planetarie alle quali siamo 
costretti a far fronte, il “pensiero unico”, il politi-
cally correct, il peso dei media e l’onnipresenza del 
mercato spingono sempre più a rinunciare ad agire, 
non è forse normale che anche la critica letteraria 
appaia prostrata?». Da qui studi accademici o recen-
sioni giornalistiche che si limitano a descrivere e a 
informare, senza mai provare a interpretare. Viene 
in mente, per contrasto, la grande lezione di un criti-
co come Giacomo Debenedetti (1901-1967), di cui 
il Saggiatore ha ripubblicato di recente il volume di 
saggi Il personaggio uomo. In quest’opera, come nel-
le sue altre, uscite quasi tutte postume, Debenedetti 
leggeva la grande tradizione narrativa e poetica del 
Novecento sullo sfondo della crisi dei riferimenti 
fondamentali – in campo filosofico, scientifico, re-
ligioso – che fino all’Ottocento avevano sostenuto 
la generale visione del mondo. Il suo era uno sforzo 
ermeneutico davvero notevole, di ampio respiro e di 
alti risultati, nella misura in cui dal testo passava al 
contesto, per poi tornare al testo illuminandone così 
i significati più profondi e reconditi (tra l’altro, con 
una straordinaria affabilità espositiva). Ecco allora 

Ecco allora una strada che potremmo indicare da percorrere 
senz’altro: valorizzare quei libri che non sono giochi fini 
a sé stessi, ma che partono dalla vita di chi scrive 
per parlare alla vita di chi legge.
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Negli anni Settanta nascevano poi i Translation 
Studies, che tentavano di proporre un modello 
scientifico-teorico capace di analizzare un processo 
empirico complesso e articolato per mezzo dell’ar-
mamentario offerto da discipline come la lettera-
tura comparata, la linguistica, la sociolinguistica, la 
semiotica, la filosofia, la psicologia e… «compagnia 
bella», avrebbe detto il giovane Holden di Adriana 
Motti. Parliamo dell’affermarsi di concetti e prati-
che di tutto rispetto, quali ad esempio la traduzione 
come opera di negoziazione, l’educazione allo stra-
niamento, il movimento verso l’altro e l’altrove, le 
riflessioni sul dopo Babele, gli alberghi nella lonta-
nanza, l’etica e l’arte dell’ospitalità.
Parallelamente, negli anni Ottanta partivano i primi 
esperimenti formativi e si affacciavano sul mercato 
i primi traduttori professionisti, formati in apposite 
scuole e dotati delle competenze necessarie ad af-
frontare il lavoro sul testo in maniera culturalmente 
e deontologicamente consapevole. Un simile pro-
filo ben dialogava con un’editoria non ancora in-
dustrializzata e globalizzata nei modi e nei tempi 
di produzione, qual è invece quella odierna. E un 
simile traduttore etico legittimamente aspirava, e 
aspirerebbe ancora, a operare su queste premesse, 
che significano salvaguardia della qualità del proprio 
lavoro e dei suoi prodotti. In questo senso ci piace 
sottolineare che gli interessi di traduttori e editori in 

Perché degli imprenditori dovrebbero puntare a una qualità 
destinata a innalzare i costi di produzione fino a renderli 
insostenibili? Proviamo a leggere la realtà in modo nuovo

«L’Indice dei libri del mese», gennaio 2017

Anche i traduttori nel loro piccolo riflettono

Marina Pugliano e Anna Rusconi

Nel 1929 Antonio Gramsci scriveva dal carcere a 
Tatiana Schucht: «I traduttori sono pagati male 
e traducono peggio». Il disappunto nasceva dagli 
«spropositi» stampati dagli editori, che pubblicavano 
traduzioni affidate a mediatori linguistici improvvi-
sati; nel caso specifico, a un «avvocato-traduttore» 
che aveva piazzato «un gran bastimento su una mon-
tagna», laddove «non si trattava del monte Ararat e 
quindi dell’Arca di Noè, ma di una montagna sviz-
zera e di un grande albergo».
Certo, un secolo fa in Italia il traduttore editoriale 
di professione non esisteva e le traduzioni, opera di 
persone colte, accademici o altri scrittori, non era-
no sottoposte al controllo di revisori competenti. Nel 
2016, dunque, come vanno le cose? Dai primi del 
Novecento a oggi di acqua sotto i ponti ne è passata 
tanta, ma dopo essersi evoluta la situazione sembra 
essere implosa. Vediamo come.
Dai tempi di Gramsci l’editoria italiana ha, o meglio 
aveva, compiuto notevoli passi avanti: basti pensare 
ai mercoledì torinesi in cui Einaudi, Calvino, Pave-
se, Ginzburg e molti altri si riunivano per pianifica-
re insieme titoli e uscite, o alle redazioni brulicanti 
di redattori attenti e motivati, con i quali i tradutto-
ri potevano intrattenere un confronto quanto meno 
vivace (come dimenticare la «signora vedova» di 
bianciardiana memoria, con la sua ciurma che «alzò 
i loro cappelli»?).

#traduzione #tariffe #translationstudies #finanziamenti #editoria #rapportoaie
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«Quante croci, il 
traduttore, in cambio di 
qualche estasi vicaria!»

È perciò lecito chiedersi quale sia stato nel tempo 
il destino del traduttore etico e consapevole, il fa-
moso alchimista, traghettatore, ballerino incatena-
to, traslocatore di parole, contrabbandiere, artigiano 
invisibile, sempre esitante e anche un filo masochi-
sta. Un destino abbastanza inglorioso, almeno nella 
maggioranza dei casi. Perché, privato per logiche 
mercantili di un contesto che riconosca il giusto 
valore della sua professionalità, del suo ruolo e dei 
suoi diritti, il traduttore davvero funzionale a questo 
mercato di beni fortemente deperibili è diventato il 
traduttore smart: disponibile in modo incondizio-
nato, privo di cognizione o di memoria storica della 
cultura e della dignità del lavoro, convinto di valere 
poco e dunque altrettanto poco remunerabile, pron-
to a consegnare secondo i ritmi impazziti del mondo 
globale testi che un redattore di analoga tempra, e 
sempre più spesso digiuno della lingua di partenza, 
provvederà a rendere sostanzialmente scorrevoli e 
in piacevole italiano standard. In barba a san Gi-
rolamo, ai Translation Studies e, in generale, alla 
civiltà – di cui la traduzione, secondo Iosif Brodskij, 
sarebbe letteralmente «madre».
Negli ultimi anni di crisi, inoltre, il trend italiano è 
stato tradurre sempre meno, e questo perché, mal-
grado i compensi bassi che da sempre caratterizzano 
il nostro mercato, nel bilancio di una casa editrice la 
traduzione rappresenta un costo a perdere, così come 
l’acquisto dei diritti sui titoli stranieri. Da qui la pa-
rallela tendenza a ritradurre invece, per compensi 
non di rado forfetari e da fame, classici e long seller 
già nel pubblico dominio. Se nelle librerie trovia-
mo ancora opere di valore ben tradotte, spesso lo si 
deve quindi, oltre che alla coscienza dei singoli, al 
sostegno e ai finanziamenti degli istituti di cultura 
stranieri. Mentre nei paesi europei la cultura è con-
siderata una risorsa anche economica e beneficia di 

linea di principio coincidono, e dovrebbero quindi 
poterlo fare anche nella pratica quotidiana.
La passione e la serietà dei traduttori letterari non 
sono infatti soltanto oggetto di mera retorica, bensì 
ciò che ogni giorno anima e sostanzia forum, liste 
specializzate, laboratori, articoli e libri in cui questi 
professionisti entrano, meglio di qualunque trattato 
teorico-scientifico, nel vivo di un’impresa che Ge-
sualdo Bufalino ha riassunto con magistrale pen-
nellata nella frase: «Quante croci, il traduttore, in 
cambio di qualche estasi vicaria!».
Il 2016, dunque. Non essendo economiste, non pre- 
tendiamo di descrivere in maniera esauriente uno 
scenario macroeconomico complesso e intricato, ma 
traducendo libri si finisce non solo per imparare a 
decifrare le intenzioni e il lavoro dell’autore, o per 
immaginare il destinatario finale del testo nella lin-
gua d’arrivo, ma anche per leggere tra le righe in-
tenzioni e operato di editori, redattori e uffici mar-
keting. In altre parole, del mercato. E la cosa sicura 
è che il concetto di obsolescenza programmata si è 
ormai esteso anche al settore della cultura, quindi al 
libro. A chi lo fa e a chi lo consuma.
Secondo le stime dell’Osservatorio degli editori 
indipendenti, oggi il tempo di vita medio di una 
novità sugli scaffali di una libreria italiana si aggira 
intorno ai trenta, quaranta giorni, e «quel che non 
si vende si rende». A questa «fragilità congenita» si 
sommano il fatto che il nostro è un paese di lettori 
storicamente deboli (secondo l’Aie, nel 2015 solo il 
42% degli italiani ha letto almeno un titolo) e che, 
in un sistema ormai improntato al monopolio, la di-
stribuzione può assorbire fino al 63% del prezzo di 
copertina di un libro. Quel che ci interessa arrivare 
a evidenziare è che nel contesto attuale domina una 
dinamica produttiva regolata soprattutto dall’inde-
bitamento e quasi per niente da vere «politiche di 
investimento». E perché mai degli imprenditori do-
vrebbero puntare a una qualità destinata a innalzare 
i costi di produzione fino a renderli, per qualcuno, 
addirittura insostenibili? L’importante è che il libro 
attiri con un titolo accattivante e una copertina a 
effetto per quei pochi giorni che resterà esposto in 
libreria.
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In Italia il mercato editoriale 
tira a campare di miopi 
stratagemmi sognando giorni 
migliori che arriveranno solo 
se si deciderà di gettarne 
oggi stesso il seme.

ciononostante investono nel libro fondi sia pubblici 
sia privati, e moltissimo nella traduzione, cioè nel 
segmento gravato da costi di produzione più alti ma 
che, evidentemente, rappresenta una risorsa vitale 
per la crescita culturale ed economica della società. 
Svilita questa risorsa nella sua natura, e depredata 
del suo potenziale, in Italia anziché vivere di inter-
venti congiunti di ampio respiro il mercato editoria-
le tira a campare di miopi stratagemmi (la politica 
suicida di indebitamento di cui sopra, il taglio indi-
scriminato dei costi eccetera), sognando giorni mi-
gliori che arriveranno solo se si deciderà, di comune 
accordo, di gettarne oggi stesso il seme.
Molte sarebbero le azioni auspicabili e virtuose, ma 
ci limitiamo qui a due soli esempi. Da un lato, un 
fondo per i traduttori (come ne esistono in Francia, 
Svizzera, Germania, Norvegia e in molti altri paesi) 
costituirebbe uno strumento efficace per incoraggiare 
gli editori a non rinunciare ai titoli stranieri più im-
pegnativi, o anche solo meno di grido e meno com-
merciali, e per incentivarli a riconoscere fattivamente 
la qualità e il ruolo decisivo dei traduttori. Dall’altro, 
occorrerebbero misure di promozione della lettura 
parimenti efficaci e capillari, non demandate all’ini-
ziativa dei singoli e dei volontari (scuole, biblioteche, 
associazioni culturali) e con un Centro per il libro e 
la lettura che non si limitasse a svolgere una funzione 
prevalente di coordinamento e raccolta dati.
Il nostro contributo sulla traduzione si risolve quindi 
nell’appello, nient’affatto retorico e rivolto agli inte-
ressati di ogni ordine e grado, ad abbandonare logi-
che divisive fallimentari e categorie analitiche ormai 
improduttive, per pensare in modo libero nuove for-
me di coesione e dialogo fra tutti i soggetti coinvolti 
nella filiera editoriale. Contro il senso d’impotenza 
generato da una crisi più grande di noi e da uno sta-
tus quo apparentemente granitico non servono ul-
teriori, costose e scintillanti vetrine, bensì occasioni 
di incontro e di confronto coraggiose, mirate a un 
progetto condiviso e ad azioni concrete che vedano 
legislatori, editori, traduttori e collaboratori dell’in-
tera filiera seduti come alleati allo stesso tavolo per 
salvare il vero bene comune: il libro. Noi ci siamo. 
Vogliamo cominciare?

sostegni e investimenti mirati, in Italia i pochi e poco 
incisivi interventi statali nell’àmbito della traduzio-
ne, a parte il premio nazionale, sono inoltre orien-
tati esclusivamente all’export, cioè alla promozione 
del libro italiano all’estero. Ma perché non guardare 
anche al libro straniero come risorsa per la cultura e 
l’economia nazionali?
Secondo il rapporto Aie 2016, a fronte di oltre ses-
santacinquemila nuovi titoli pubblicati (circa cen-
tottanta al giorno!), di uno 0,2% di aumento del 
fatturato e di una leggera ripresa nel numero dei 
lettori, i titoli in traduzione continuano la loro ine-
sorabile discesa, attestandosi sul 17,6% di tutto il 
pubblicato (negli anni Novanta la percentuale era 
stabile intorno al 25%, e nel 2003 ancora del 24%). 
«Si dipende sempre meno dalle traduzioni!» esulta 
l’Aie in fiero grassetto. Ma questa indipendenza è 
davvero un buon segnale per la nostra crescita cul-
turale ed economica, o è piuttosto sintomo di un 
impoverimento? Se l’erosione proseguisse al ritmo 
attuale, fra trent’anni tradurremmo poco o nulla, 
nonostante fonti autorevoli ci informino che la fic-
tion straniera continua a essere la più venduta: passi 
per Il giovane Holden, che i nostri nipoti saranno ben 
capaci di godersi in lingua originale, ma Anna Kare-
nina dovranno leggerla per forza in cirillico.
Nel giro di questi trent’anni, pochi o tanti che sia-
no, sarebbe auspicabile impedire che questo muro 
invisibile finisca per separarci definitivamente dal 
resto del mondo. Molte nazioni europee hanno una 
platea di lettori grande il doppio della nostra e fat-
turati che l’editoria italiana nemmeno si sogna, e 
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magazine can easily get a thousand submissions in 
a year for only a handful of spots, and big magazi-
nes will get many thousands. Combine this with the 
fact that many of a magazine’s spots will be taken by 
solicited pieces instead of unsolicited submissions  
–  aka «the slush» –  and that means that acceptance 
rates at good magazines are only about 1% or less.
Why Submissions Are Rejected: pieces are accepted 
because an editor loves them. They find the voice 
fresh, the ideas unique, the characters gripping, or 
in some other way they’re just floored by the piece. 
It is hard to know what makes an editor accept so-
mething, but it is easier to understand what makes 
an editor reject. Because there are so many submis-
sions, lit mag staff read to reject. If your piece is fil-
led with typos, scrawled in pencil instead of typed, 
or otherwise lacking in professionalism, it will pro-
bably be instantly rejected.
But you should also remember that because magazi-
nes get so many more submissions than they can use, 
most submissions are read very quickly. Frequently, 
the first readers are interns or volunteers who cull 
the hundreds or thousands of submissions down to 
just a handful of «maybes» for the editors to choose 
from. Normally, each manuscript will get two reads 
before being rejected, but if the reader doesn’t like 
the work they may only read a couple pages –  if that  
–  before saying «pass». However, if there is a huge 

Everything you need to know about getting your work 
published

«ElectricLit», primo dicembre 2016

Lit Mag Submissions 101: How, When, and Where to Send Your Work

Lincoln Michel

We all know that writing is a solitary pursuit. You 
go into a room with your computer or notepad, 
lock the door, and then spend four hours pulling 
at your hair and slacking off online. Then you go 
get a drink. Still, no matter how much time you 
spend alone chugging coffee, smacking your head 
against the keyboard, and throwing crumpled drafts 
of chapters into the trash, eventually you’ll need to 
send your work out into the world. For most be-
ginning writers, this means stories, essays, or poems 
that will be sent to literary magazines. This guide 
will give you an overview of how magazines work, 
and what you can do to give your own manuscript 
the best shot of being accepted.

How Literary Magazines Read Submissions
The 1% rule: before getting into what you, the writer, 
should do when submitting, it is important to un-
derstand the basics of how literary magazines work. 
Literary magazines run the gamut from small blogs 
operated as hobbies by one or two people to maga-
zines like «The Paris Review» or «The New Yorker» 
with large staffs. Some pay writers for work, some 
don’t. Some are online only, some are print only. 
But in general, you should know that no matter the 
size, most magazines get far more submissions than 
they can use or than they can carefully read. A small 

rs_gen17_2feb17.indd   125 02/02/2017   14:06:23



126

work, and when do you know when a piece is fini-
shed? Sadly, there is no simple answer. As a writer 
you have to decide. It is always a good idea to have a 
few trusty readers take a look at your piece to see if 
they feel it is finished, but otherwise it is up to you.
Still, you should make sure that it actually is fini-
shed to the best of your abilities. Many beginning 
writers send out work that they know has a weak 
ending, or a story that starts two pages before it 
should, with the thought that the editors at a lite-
rary magazine will take the time to edit the piece 
to completion. This is just not how it works. Yes, 
once in a blue moon an editor might love a piece’s 
potential enough to heavily revise it with the author, 
but normally the editors do not have time and  – as 
noted above –  the readers may reject the piece long 
before the editors could see it. Most lit mag editors 
are not paid much, if anything, and simply do not 
have the time to work through many revisions with 
an author. So send your best work.
Formatting :  You want your submission to look 
professional, which means, first of all, following 
the guidelines of the magazine. Beyond that, your 

backlog of submissions, then the staff might host a 
reading party and have everyone plow through the 
submissions as fast as possible.
The point is that there are a million reasons your 
work may be rejected that have nothing to do with 
the quality of the work. Your submission may sim-
ply not have been read carefully enough, or perhaps 
the magazine filled their fiction slots for the next 
three issues and rejected the rest. Maybe the maga-
zine already has two poems about ravens and your 
brilliant Ode to the Stork would be one bird poem 
too many. Even if the editors read your work care-
fully and loved it, they may simply have had to make 
a tough call between your story and several others 
that they loved. A rejection is not a reflection of the 
quality of your work. Keep that in mind at all times.

Preparing Your Manuscript for Submission
«Send us your best work» : when you read the 
submission guidelines to a magazine  –  something 
you should always do  –  they almost invariably say 
to «send us your best work». But what is your best 

© Tom Gauld
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personalized rejection from the magazine before, 
you should mention that. If you know anyone on 
staff, or met staff members at a recent event, you 
can list that too. Otherwise, keep it short and to 
the point and avoid describing your story or trying 
to pitch yourself. Most editors will simply roll 
their eyes when they see a cover letter that starts: 
«What would happen if vampires drank orange 
juice instead of blood? In my thrilling short story, 
Juice Suckers from Transylvania, this reality is ex-
plored in a fashion that will blow your mind and 
make you burn your volumes of that hack called 
Shakespeare. You are lucky that I’m even allowing 
you to read such genius work, so please accept it 
promptly!».

Finding the Right Magazines for Your Work
Reading as Research:  the best way to understand 
which magazines publish the kind of work you 
like is, well, to read them. Go to a bookstore and 
browse their literary magazines section, or else look 
at the «credits» in collections you love to see where 
your favorite authors published their work. Getting 
published by a magazine that works with writers 
that you admire is always going to be more satis-
fying that being published by a magazine you’ve 
never read.

Other Resources : Clifford Garstang annually pub-
lishes a ranking of literary magazines based on the 
number of Pushcart Prize wins and nominations 
each has received. This list should not be viewed 
as any kind of definitive ranking, but it is a great 
starting point to find the magazines that are both 
respected in the literary world and that might like 
your work. Duotrope is also a great resource for 
writers. It lists almost every lit mag, and lets you 
search by pay rate, genre, and other factors. How-
ever, it does cost money to use.

Tiers:  a good way to organize your magazine sub-
missions is to figure out a handful of magazines you 
want to submit to (perhaps between ten and thirty) 

formatting should be simple and unadorned. No 
wacky fonts, centered text, or weird colors… not 
unless you are submitting work to a children’s hu-
mor magazine at least. Instead, use a standard font 
like Times New Roman in 12 points, double spa-
ced, with page numbers at the bottom. In the «hea-
der» section, you should put your name and possibly 
your email, phone number, and/or story title. If you 
are mailing the submission, staple or paper clip.
Oh, and proofread, proofread, proofread.
That’s it.

Cover Letters:  One thing that seems to dispropor-
tionately stress emerging writers is the cover letter. 
What should you say? Can you grab the editor’s at-
tention? Will the cover letter give you an advantage? 
Honestly, the cover letter is mostly unimportant. 
Cover letters are typically given only a quick glance 
and are almost never a deciding factor for a submis-
sion. Your cover letter should be short and sweet 
along these lines:

Dear [editor’s name],
I loved [piece X and Y] from your last issue. 
My own work has been previously published in 
[list three to five magazines]. I have an Mfa from 
[X university] and live in [some town]. 
Thank you for your consideration.
Sincerely,
Scribbly McWriter

If you don’t have an Mfa or previous publications, 
don’t worry. If you were lucky enough to get a 

What is your best work, 
and when do you know when 
a piece is finished? Sadly, 
there is no simple answer. 
As a writer you have 
to decide. 
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The average short story or 
poem may be rejected twenty 
times before it is accepted, 
and even famous writers deal 
with rejection daily. When 
you receive a rejection,
you should try as hard
as possible to not take 
it personally.

that politely says the piece isn’t for that magazine, 
but they wish you the best of luck elsewhere. Some-
times you’ll find a form rejection that is more posi-
tive, talking about the «evident merit» –  or equiva-
lent phrasing  –  of the submission. And now and 
then, you may get a personal note from an editor 
telling you how much they liked the piece. If you 
got either a positive form rejection or a personal 
note, you should be sure to submit to the magazine 
again. They like your work, even if the last submis-
sion was not quite right, and want to see more. 
While it may still sting to be rejected in a positive 
manner, keep in mind that very few submissions 
get a personal rejection. You should consider it a 
compliment.

Resubmitting After Rejection:  for all three types of 
rejection, you should never submit the same piece 
again  –  not unless the editor explicitly asks for a re-
vision. If an editor tells you the work came close, 
they want to see something new from you. Instead, 
wait until you have a new piece that is finished to 
the best of your abilities and send that one out. 
There is no need to rush out a new submission, even 
if you got a personal rejection. Submitting unfin-
ished work will only harm your chances, and editors 
are unlikely to read your new submission for a few 
months anyway. Do note in your cover letter if you 
got a personal rejection last time.

Keep at It
The best thing you can do as a writer, beyond writ-
ing the best work you are capable of, is to keep 
on submitting. Submitting takes a lot of time and 
work, but it is the only way to get published as an 
emerging writer. Remember, only about 1% of sub-
missions are accepted. Even if only 5% of all sub-
missions are truly great, that still means four times 
as many great submissions are rejected as accepted. 
So don’t take rejection personally, keep on writing, 
and submit again and again like it is your job. Be-
cause, well, it is.

and organize them into tiers of about five. Send 
your story to the five magazines you most want your 
work to appear in. If they all reject, send the story 
to the next five magazines, and so on until you have 
gone through all your tiers. If no magazine takes the 
story, perhaps it is time to heavily revise.
Using tiers means you won’t be the annoying writer 
carpet-bombing one hundred magazines with the 
same submission at the same time, but it also means 
you won’t have a story accepted by The Podunk Re-
view only to find out the next day that The New 
Yorker wants it.

Dealing with Rejection
If you are submitting your work, you will inevitably 
deal with rejection. The average short story or poem 
may be rejected twenty times before it is accepted, 
and even famous writers deal with rejection daily. 
When you receive a rejection, you should try as hard 
as possible to not take it personally. Nothing good 
has ever come from angrily writing back to editors 
telling them they are fools for not seeing your ge-
nius, or from insulting a literary magazine online. 
If you can’t handle rejection, then perhaps writing 
is not for you.
Types of Rejection: when your rejections start roll-
ing in, you’ll notice that they come in three differ-
ent types. Most will be a standard form rejection 
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Un’estate fredda

Benedetta Ventrella

È lì che dorme sul divano, gli ho dato una coperta 
di lana che risale ai tempi dell’università. Lo osser-
vo e mi sembra così fragile, in posizione fetale, così 
fragile e facilmente attaccabile.
Non che all’epoca non avesse messo in mostra an-
che le sue debolezze ma qui, adesso, nel mio appar-
tamento in affitto è diverso. Dorme e non emette 
suono.
È arrivato nel tardo pomeriggio con una giacca di 
jeans e una sacca da viaggio. Mi aveva avvertito con 
un sms stringato. Stupita ho risposto solo «ti aspet-
to», e quando ha suonato il citofono ho iniziato a 
sentirmi come prima di un esame.
Stefano, il mio prof, era davanti a me dopo undici 
anni, un po’ invecchiato ma non al punto da farmi sen- 

tire irrimediabilmente perduta. Qualche chilo in più 
sotto il maglione e adesso potevo, chiuse per sempre 
le scuole, pensare a lui solo come a un uomo.
Mi ha abbracciata con prudenza, la mia mano stro-
finava il jeans sulla sua schiena.
«Vengo dal treno, scusami Carla…»
«Il bagno è lì. Vuoi bere qualcosa? Hai fame? Faccio 
un caffè?»
«Un caffè va benissimo.»
Stefano è in bagno e io sto svitando le due parti della 
moka. Nel barattolo di latta del caffè vedo la nostra 
aula, le vecchie luci al neon, vedo il cestino, i ban-
chi sporchi, il proiettore. Non sento l’acqua scorrere 
ma la sua voce ammonirci. E leggere Dante, Ma-
chiavelli, Foscolo, Zeichen. Prima una lettura senza 

rs_gen17_2feb17.indd   129 02/02/2017   14:06:24



130

Nel barattolo di latta del 
caffè vedo la nostra aula, 
le vecchie luci al neon, 
vedo il cestino, i banchi 
sporchi, il proiettore. 
Non sento l’acqua scorrere 
ma la sua voce ammonirci. 
E leggere. 

Gli rispondo con una frase che non finisce mai, 
piena di «ma», di «però». Lui non aggiunge niente, 
guarda la gente seduta di fronte a noi, i volti e le 
scarpe, li studia. Io osservo e studio lui.
Ci fermiamo a mangiare un hamburger sotto un 
baracchino, in piedi. Ne prende due. Lo osservo 
masticare e sorridere, dalla bocca non mi esce nien-
te. Lui parla dello Scriba Rosso, dice che aveva un 
alunno tale e quale, un pazzo, sembrava saltato fuori 
dall’inferno.
«Prima di Parigi dove sei stato?»
«Aix-en-Provence, La Rochelle… il viaggio è ini-
ziato da poco.»
«Conosci qualcuno in ognuna di queste città?»
«Ex studenti. Fanno i cuochi negli alberghi. Eppure 
sono qui a mangiare cibo spazzatura.»
«Come sono andati questi ultimi dieci anni? Sei ri-
masto sempre lì o ti hanno spostato?»
«Ho girato. Anni più belli, anni meno. Dipende 
sempre da voi, dalle persone, da come siete. Certo, 
dipende anche da me. Certi anni ci ho creduto di 
più, mi sono impegnato di più. E il mondo cambia, 
e voi cambiate, e cambio io. In questa giostra co-
nosci tante persone che si sparpagliano. Non ce la 
faccio a stare fermo nella stessa scuola. Ho paura di 
sprofondare. Ma ovviamente se giri è più difficile. 
Devi ricominciare sempre da zero. Ogni anno devi 
rifare l’alfabeto.»
«Non ce ne sono tanti come te. Quando entravi… 
tutto ci riguardava.»
«Non sono così bravo» sorride. «Ti assicuro. Non 
riesco più come prima a sopportare tutta quella fati-
ca con alcuni. Eppure non si può curare solo i sani e 
respingere i malati. Serve qualcosa che non ho più. 
La giovinezza.»
«Ma hai solo quarant’anni.»
«Ne ho molti di più.»

Il Louvre era pieno di gente. Stefano sapeva bene cosa 
voleva vedere, e si muoveva molto rapido tra i corri-
doi. Io gli andavo dietro. Si fermava davanti a quadri 
enormi, a lungo. A guardarlo di spalle, sembrava un 
ragazzo. Si piantava davanti alla tela e non si muoveva. 

interruzioni. Poi una seconda, commentata. Alzo la 
mano per chiedergli— e lui è dietro le mie spalle.
«È bello rivederti» dico.
«Anche per me.»
«Dove stai andando?»
«Anversa. Ma sto facendo molte tappe intermedie.» 
«Tutto in treno?»
«Sì, allungo il percorso per vedere alcune cose in cit-
tà dove non sono mai stato.»
«Qui da vedere… beh… ce n’è per tutta la vita.»
«Stasera il Louvre è aperto fino a mezzanotte. Se 
non sei troppo stanca, ci andiamo» allarga le palpe-
bre. Attende la mia risposta come un bambino.
«Volentieri… ma non hai fame? Volevo cucinarti 
qualcosa.»
«Non stare a preoccuparti, mangiamo fuori. Ce la 
facciamo a essere lì alle otto?»
«Sì, la metro è a cinque minuti.»
Verso il caffè in due tazzine e nel cerchio marrone 
che si slarga dentro la ceramica c’è il cortile della 
scuola allagato, le pozzanghere, Stefano, di spalle, 
si affaccia a una finestra dall’interno degli Uffizi e 
guarda fuori, guarda fuori a lungo con gli occhi pie-
ni di quella che a me sembra rabbia.
«Vado a cambiarmi.»
Quando torno sta leggendo i titoli sul dorso dei libri 
sulla mensola sopra il divano.

Nella metropolitana mi chiede del lavoro: «Stai 
bene, quindi? Sei contenta?».
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Adesso dorme sul mio divano 
come un ragazzo che per me 
è stato sempre un uomo. 
Solo, in viaggio per 
l’Europa in treno. Cose 
che si fanno a vent’anni.

ci fu più nessuna cena. Al funerale di Abdel non ri-
uscii a parlare, eravamo annichiliti, io quasi neanche 
lo vidi, piangevo così tanto che non vedevo niente.
Tutti si dispersero.

La mattina dopo esco per andare in drogheria e lo 
lascio dormire. Lavoro. A metà mattinata lo vedo 
entrare in negozio. Ha la sua sacca sulle spalle. Capi-
sco che il nostro tempo era ridotto a ieri, ed è finito.
«Sto partendo.»
Vorrei fermarlo, ma sono dietro il bancone.
«Resta un altro giorno» riesco a dire.
Stefano mi guarda e non capisco a cosa sta pensan-
do.
«A che ora finisci?»
«Alle sette.»
«Allora quando stacchi raggiungimi nell’ala egizia.»
«Tieni» dico, e gli passo un panino che ho preparato 
due ore prima.

Lavoro tutto il giorno pensando a Stefano e a questo 
testo che sta scrivendo. Mi chiedo di che si tratta, 
mi piacerebbe leggerlo, gli chiederò di farmene leg-
gere una parte. Se lo conosco, dirà di sì ma poi non 
me la invierà mai. Penso alla lista che ci diede prima 
di separarci. Era un foglio A4 stampato fronte retro, 
solo titoli e autori. Li ho letti tutti. Ho visto i film, 
ho visitato i musei, ho ascoltato le canzoni. Avevo 
tutto il tempo. Dieci anni dopo mi chiedo se ce l’ho 
ancora. L’altra notte potevo frugare nella sacca. Non 
l’ho fatto.

Gli facevo qualche domanda per capire come mai si 
fermasse proprio davanti a un certo quadro, erano an-
che dipinti non famosi. Lui evitava di rispondere, se 
la cavava con due parole: «Nota il pugnale».
«Sei stanca? Scusa ma dovevo riguardarli per una 
cosa che sto scrivendo.»
«Cosa stai scrivendo?»
«Mah… non capisco neanche io cos’è.»
«Ho sempre pensato che scrivessi, quando tornavi a 
casa dopo la lezione.»
«Lo facevo molto poco, all’epoca.»

Adesso dorme sul mio divano come un ragazzo che 
per me è stato sempre un uomo. Solo, in viaggio per 
l’Europa in treno. Cose che si fanno a vent’anni. Ma 
è un’estate fredda, e lui si muove su una carta senza 
muri. Stefano sta facendo il viaggio che non ha fatto 
da ragazzo, penso. In piedi, in cucina, fingo di bere 
l’acqua del rubinetto dal bicchiere, che sa di ferro 
e argilla, solo perché voglio osservarlo. È un’esta-
te fredda, e Stefano sta dormendo in mutande sul 
mio divano, sotto la coperta che usavo per andare 
la domenica a Ostia. Torno in camera, sotto il mio 
piumino nordeuropeo. Passo la notte a immagina-
re tante cose della sua vita, che non so, le donne 
che ha amato, le pagine che ha scritto e non ha mai 
pubblicato, gli alberi di campagna, solitari, sotto i 
quali si è seduto a leggere, per l’ennesima volta, la 
pagina sulla vigna di Renzo. Io me lo ricordo, Stefa-
no. L’ultimo giorno non dissi nulla, uscii per ultima 
dalla classe, come per inerzia, senza riuscire a tirar 
fuori quello che pensavo e quello che sentivo. Non 

Passo la notte a immaginare 
tante cose della sua vita, 
che non so, le donne che 
ha amato, le pagine che 
ha scritto e non ha mai 
pubblicato.
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L’estate fredda prosegue, e io continuo ad andare al 
lavoro cinque giorni su sette, ogni tanto vado al cinema 
da sola, altre volte invito qualcuno a casa. Amici. 

di jeans, descrivo la sacca. Niente. Esco dal Louvre 
e piove forte, non ho un ombrello, ma mi copro la 
testa col cappuccio del giubbotto mentre mi bagno le 
scarpe di tela tra le pozzanghere.
È un’estate fredda ma scelgo di tornare a casa a piedi. 
A metà del tragitto sono bagnata fino alle ginocchia, 
prendo l’autobus per le ultime fermate, mi lascia sotto 
casa. Salgo le scale, Stefano potrebbe essere sul pia-
nerottolo, potrebbe essere tornato a casa, ma non c’è.
I giorni successivi continuo ad andare al lavoro sot-
to il cielo grigio, continuo a pensare a Stefano e al 
modo balordo in cui è sparito nel nulla senza nean-
che dirmi ciao. Non gli scrivo, non lo chiamo, sono 
offesa? Sono delusa? Forse sono solo dispiaciuta, il 
suo comportamento era prevedibile, Stefano ha sem-
pre fatto così.
L’estate fredda prosegue, e io continuo ad andare al 
lavoro cinque giorni su sette, ogni tanto vado al cine-
ma da sola, altre volte invito qualcuno a casa. Amici. 
Mentre gli ospiti sono sul divano e vado in cucina a 
prendere una bottiglia penso a Stefano sdraiato che 
dorme e poi sparisce senza emettere suono. Allora 
una sera prendo il telefono e gli scrivo – sono passate 
tre settimane da quando era qui: «Dove sei? Non mi 
hai neanche salutato. Se vuoi, torna pure».
Due giorni dopo provo a chiamare e mi accorgo che 
il cellulare è staccato.

È settembre, mi siedo sul divano mentre fuori pio-
ve, il cielo è grigio sui tetti compressi delle case, e 
non penso più all’estate, guardo il telegiornale, c’è 
un campo profughi da qualche parte tra Grecia e 
Macedonia, file interminabili per avere un sacchet-
to di carta con un panino vuoto, per un secondo o 
due inquadrano Stefano che, da dentro a un camion, 
sposta i sacchi del pane.

Nel salone principale dell’ala egizia lui non c’è. Gli 
mando un sms. Attendo, non risponde. Lo chiamo, 
non prende. Sarà qui, nei sotterranei, nella sezione 
assira o sumera.
«Siamo parte della storia, ragazzi, lo sentite? Siamo 
parte di questa lunga storia. Non avete le vertigini 
al pensiero?»
Abitava l’aula con le larghe braccia aperte e in tutta 
la sua altezza. La faceva sua in pochi istanti, una 
volta entrato, e noi, incoscienti, incapaci di control-
lare i nostri movimenti, ci assiepavamo come sta-
tuette da giardino. Il momento in cui era più debo-
le era quando Edoardo lo attaccava, lo provocava. 
Stefano restava sempre un po’ imbelle. Era giovane, 
non gli era facile tirare fuori una dura forma di au-
toritarismo. Chissà poi che insegnante è diventato, 
che insegnante è adesso. Fanno tutti la stessa strada?
A parte qualche riga lanciata come esca qua e là, nei 
temi, non sono mai riuscita a dirgli niente. È rima-
sto tutto compresso nei tubi trasparenti delle biro, 
o scritto sopra i muri del bagno delle donne, negli 
angoli.
Adesso appare come la luce che rimbalza tra due 
vetri di finestre, la gibigiana. Questa parola è sua. 
Appare come un lampeggiamento, qui di fronte a 
me ma anche dentro i miei occhi.
Attraverso tutta l’ala egizia e non lo trovo, entro nel 
bagno, non c’è. Chiedo alle maschere, se possono 
aiutarmi, agli assistenti, lo descrivo, parlo della giacca 

«Non si può curare solo i 
sani e respingere i malati. 
Serve qualcosa che non ho 
più. La giovinezza.»
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