retabloid

la rassegna stampa di Oblique

gennaio 2017

«Lo davano per malato o moribondo, invece mi sento di predire che
vivra per sempre. Il libro non ¢ mai stato cosi bene.»

Stephen Page, Faber and Faber

focus
#demauro #fakenews #postverita #bauman #rock #serietv
#finneganswake #copertine #poesia #social #digitale #carta

il racconto il racconto
Paolo Piccirillo, I/ vestito viola Benedetta Ventrella, Un'estate fredda



retabloid — la rassegna stampa di Oblique
gennaio 2017

I copyright degli articoli e delle foto appartengono
agli autori.

La foto di pag. 3: © Mario Spada. Tratta da qui

La foto di pag. 129: © Virginia Duran. Tratta da qui

Impaginazione e cura di Obljque

Paolo Piccirillo & nato nel 1987 a Santa
Maria Capua Vetere. Ha pubblicato Zoo
col semaforo (Nutrimenti, 2010), La terra
del Sacerdote (Neri Pozza, 2013), e Dio si
¢ fermato a Buenos Aires (Laterza, 2014),
insieme a Marco Marsullo.

Benedetta Ventrella & nata nel 1986 a
Foggia, insegna italiano in una scuola
media in provincia di Milano.

Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage,
poesie, picce.

Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni,
illustrazioni.

Regolamento su oblique.it.

Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono
sfuggiti.

redazione@oblique.it


https://www.vice.com/gr/article/live-die-naples-147-v15n8
https://duranvirginia.wordpress.com/2015/10/13/23-spots-you-shouldnt-miss-in-paris-if-you-love-architecture/comment-page-1/

Paolo Piccirillo

1] vestito viola

Mentre il resto della famiglia € in cucina a mangiare
le salsicce alla brace, Vittoria e Angela si trovano
piu in 14, nei pressi di un capanno pieno di legna
e mangime per le galline, dietro al trattore che il
nonno ormai non usa piu.

Si sono nascoste. Entrambe hanno la rabbia che sta
salendo potente dalle vene dei polsi fino alla fronte,
dietro agli occhi; la testa che gira leggermente per
il nervoso.

Vittoria e Angela sono sorelle. Vittoria ha quattor-
dici anni, ¢ bionda con gli occhi verdi come la sorel-
la, ma pesa almeno dieci chili in meno di Angela. E
piu bella, pit affascinante e pit grande. Angela ha
tredici anni scarsi, e odia le sue dita grasse, le unghie
tozze come quelle di un neonato.
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Vittoria spinge Angela contro I'enorme ruota del
trattore: «Si proprio 'na puttana» le dice.

Angela si passa velocemente la lingua sull'appa-
recchio. Lo fa tutte le volte che succede qualcosa
che non si aspetta: «Oh, ma che bbuo™ Ma staje
bbuon’» le domanda. «Che hai fatto co’ Eddy?» di-
ce Vittoria.

«Ma nient’, che aggiu’ fatt’.»

«Te l'e fatt» Vittoria le grida in faccia. E una la-
crima di odio le cade dall'occhio verde come quello
della sorella, si scioglie sulla sua guancia.
Angelainvece rimane di ghiaccio. Impassibile, man-
tiene la calma. Lei grossa pesa dieci chili in pit del-
la sorella, & pit brutta e lo sa, e I'unico modo che
ha per fare qualcosa coi ragazzi come Eddy ¢ fare
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la puttana. Ma questo Vittoria non lo capira mai.
«Vitto’, io non c’aggiu fatt’ nient’ cu Eddy. Te lo
giuro sulla testa di nonna. Pensa invece a Maria-
chiara, che fa tanto ’a cumpagna toja, e po’ alla sera-
ta a Bacieabbracci s’¢ magnat’ a Eddy.»

«Quale serata?»

«Quella che tenevi la febbre. Duorm’ tu, duorm’.»
Vittoria c’ha creduto. Prende il telefonino dalla ta-
sca ¢ si allontana. Sta sicuramente componendo il
numero di Mariachiara, la sua migliore amica. Si av-
vicina alle galline nel pollaio; va sempre la quando
deve discutere, o incazzarsi al telefono con qualcuno.
Angela la vede sbraitare con Mariachiara. Piange,
grida il nome di Eddy a intervalli precisi, sembra un
intercalare disperato, come se fosse una bestemmia,
le grida: «Me T'ha detto Angela. Me I'ha detto An-

gela» e piange ancora.

Angela deve usare le armi
che c’ha. Tipo quel vestito
viola che s’ messa quando
e successo 11 fatto con Eddy.
Perché Angela una cosa buona
ce 1’ha, 11 seno.

Angela stacca la schiena dalla ruota del trattore e
pensa a Eddy che da lei s’¢ fatto fare solo una cosa
con la mano ma va bene cosi, nella sua testa puo
dire tranquillamente che ¢ stata con Eddy. Nella sua
testa, perché Eddy, dopo il fatto, ha detto che era
meglio che non lo diceva in giro perché lui ¢ impe-
gnato, o quasi; «sto un po’ a tarantelle co’ tua sorella
Vittoria» le ha detto.

Allora Angela doveva scegliere: tenersi nella sua te-
sta Eddy oppure dirlo a Giusy, e quindi, dato che
Giusy non si tiene un cicero in bocca, farlo sapere a
tutti. E pazienza che poi Vittoria piange.

Angela pensa che tanto poi Vittoria crescera, che ora
¢ cosi scema solo perché ¢ un periodo di passaggio,
ma quando a vent’anni Vittoria si fard un po’ pit fur-
ba sara imbattibile a livello di ragazzi. Ora ¢ cosi, non

capisce che bisogna accontentarli, fargli fare quello
che vogliono, senno poi si scocciano e se ne vanno.
Quanto a lei, Angela, deve usare le armi che c’ha.
Tipo quel vestito viola che s’@ messa quando ¢ suc-
cesso il fatto con Eddy. Perché Angela una cosa buo-
na ce I'ha, il seno. A tredici anni, come dice sua zia,
«ten’’e zizze cchi grosse delle mie». E il vestito vio-
la gliele stringe e gliele gonfia, e 'apparecchio nes-
suno lo guarda pit. Questo perché il vestito viola &
di Vittoria che pesa dieci chili in meno, e ad Angela
le zizze gliele stringe bene bene, la rende sensuale e
i ragazzi la guardano proprio li, inebetiti.

Le chiamano dalla cucina.

Vittoria non si puo presentare a tavola cosi: allora si
asciuga le lacrime.

Angela le va vicino: «Che ha detto Mariachiara?».
Vittoria, singhiozzando e asciugandosi: «Dice che
non ¢ vero. Che non le piace Eddy. Dice che ¢ trop-
po cafone».

«Vitto’, e che ti doveva dire? Si, m’aggiu fatt’ o gua-
glion’ tuojo? I2’, pure tu, le vuoi capire un po’ certe
cose 0 nor»

Angela abbraccia la sorella e scuote la testa, come
una mamma.

«Vitto’, tu con Eddy non stai tranquilla. Lo devi
lasciare.»

Vittoria ci pensa. Poi, quando I'ultima goccia di lacri-
me & scomparsa dalla faccia e pure dagli occhi ancora
un po’ consumati, ma asciutti, si gira verso Angela e
dice: «IM’ha detto Mariachiara che l'altra sera tenevi
addosso il mio vestito viola. Quello & mio, non te lo
devi mettere pit».

Il giorno dopo Angela muore.

Si trovava dietro il motorino di un’amica. Sono ca-
dute per una disattenzione stupida, per colpa di un
marciapiede mezzo scassato che si vedeva e non si
vedeva e l'amica non ¢ stata pronta nel frenare la
ruota di dietro.

L’amica s’¢ solo scorticata un ginocchio; la testa di
Angela invece ¢ andata a sbattere a sessanta all'ora
contro il muro di un palazzo antico, di quelli vecchi
ma solidi, di inizio Novecento.
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La sta spogliando, si sta
riappropriando del suo
vestito viola.

Angela s’¢ ritrovata un brutto taglio sulla tempia,
piccolo come un euro, perod profondo, da cui non ha
mai smesso di uscire sangue.

Dopo il funerale, a casa, durante la veglia, Vittoria
non piange. Non dice niente. Porta i caffe alla gente
e i bicchieri d’acqua ai vecchi. Fa questo per tutto il
tempo: acqua e caffe. Ma non piange. Non fa come
sua madre che si dispera ai piedi del letto, o come
sua nonna che si stringe il fazzoletto bianco nella
mano e alza la testa verso il cielo.

I'vecchi disperati credono che basti alzare la testa al
cielo per farsi notare da Gesu Cristo o da qualche
santo, credono di avere un rapporto privilegiato con
chiunque stia lasst.

Persino suo padre, che non ha mai pianto, adesso &
distrutto. Guarda a terra e saluta la gente, abbraccia
le persone lentamente.

Ha abbracciato anche quelli delle pompe funebri.
Vittoria invece non tocca nessuno. Anche perché nel-
la stanza degli ospiti, dove hanno sistemato Angela,
quella in cui il dolore si puo gridare piu liberamente,
li non ¢ ancora entrata.

Ora pero ci deve entrare per forza perché sua non-
na ha sete. Appena le allunga il bicchiere, la nonna
le stringe la testa tra le mani, e Vittoria sente vicino
allorecchio 'umido del fazzoletto bianco sporco di
lacrime e non dice niente perché lo sa che quel primo
abbraccio, che tutti gli abbracci che le faranno da quel
giorno in poi, anche se glieli fanno a lei, alla sua faccia
calda di sangue, ¢ per farli ad Angela perd. E proprio
in quel momento che Vittoria nota una cosa che pri-
ma non aveva visto prima: Angela tiene addosso il ve-
stito viola. Quello suo, quello che le fa le zizze grosse.
Vittoria si stacca dal fazzoletto di sua nonna, si av-
vicina a sua sorella e si china su di lei.

Sua madre, appena la vede avvicinarsi alla sorella,
caccia un grido straziato, come quelli dei gatti prima
di vomitare. Pensa che Vittoria stia dando un ba-
cio ad Angela, e pensa che sarebbe molto piu bello,
questo bacio, se Angela fosse viva.

Ma non ¢ cosi. Perché Vittoria non le sta dando un
bacio.

La sta spogliando. Lentamente, con grazia, bottone
dopo bottone, si sta riappropriando del suo vestito
viola.

Nessuno apre bocca. Anche i rosari si fermano a meta.
E neanche quando inizia a spogliarsi, quando Vitto-
ria si toglie il suo vestito nero, neanche in quel mo-
mento qualcuno osa dire qualcosa.

Solo zia Maria prova ad avvicinarsi. Ma Vittoria, con
molta calma, fa segno di stare a distanza.

E estate, quindi Vittoria ci mette pochi secondi a
rimanere in mutande e reggiseno. Un attimo dopo ¢
vestita come prima era vestita Angela.

11 dolore, pensano tutti.

Poi Vittoria copre la sorella con un lenzuolo di seta
di San Leucio, le da un bacio e non la vedra mai pit
in vita sua.

Vittoria, col vestito viola, esce dal portone di casa dei
nonni. Fuori ci sono tutti gli amici e i parenti, tutti
vestiti a lutto.

Vittoria si ferma. Si guarda attorno. Cerca qualcuno.
Chi ha gia visto Angela morta sul letto e si ricor-
da pure com’era vestita, nel vedere Vittoria rimane
senza parole, e pensa che il dolore fa diventare vera-
mente pazzi.

Infatti Mariachiara si avvicina a Vittoria e la abbrac-
cia forte.

E pure chi prima non ha visto Angela, col vestito
viola di Vittoria, pensa che il dolore di quell’abbrac-
cio, alla fine, € normale.

Vittoria si stacca da Mariachiara, e le domanda dove
sta Eddy.

L’altra scuote la testa. Vuole dire che non lo sa. Ma
anche che ¢ inutile pensare a lui adesso, non se lo
merita neanche.

E dice: «Non ¢ manco venuto, figurati».



L’ unica donna presente
in quelle strade vuote
e sbiadite e lei, vestita
di viola.

I1 paese, oggi, ¢ due paesi. Da una parte c’¢ il paese
del funerale, che ¢ solo una strada lunga appena cen-
to metri dove la gente cammina in silenzio, ordinata,
vestita di nero, e va tutta verso casa di Angela. Chi
invece non ¢ diretto da lei, chi non vuole vedere il
morto, preferisce fare il giro largo. La strada percio &
semivuota, silenziosa e ci passano poche macchine.
Pare domenica.

Vittoria arriva sotto casa di Eddy. Suona il citofono
ma non si aspetta alcuna risposta perché a casa di
Eddy non chiedono mai chi ¢. Aprono e basta.

Eddy sta di la. Sta giocando alla playstation nella sua
stanza. E chiuso dentro e non vuole vedere nessuno.
E Arturo a dirle questo. Arturo ¢ il fratello pit gran-
de di Eddy. Le spiega anche che era gia un bel po’
che Eddy era strano. Non era incazzato come al so-
lito. Rideva sempre, era disponibile, si metteva pure
a cucinare il sugo con la madre, e aveva ripreso ad
andare a scuola.

Arturo le dice che secondo lui quando uno cambia
cosi tanto ¢ perché ci sta di mezzo qualche ragaz-
za. Solo 'amore puo far tornare a scuola uno come
Eddy, sostiene Arturo.

«Io pensavo che eri tu la ragazza. Invece poi mi ha
detto di tua sorella. E pure sfortunato mio fratello,
una volta che veramente gli piace una ragazza, vedi
che succede...»

Tornando a casa, Vittoria non vuole pensare piu né
a Eddy né ad Angela, adesso vorrebbe solo che tut-
ta la sua vita fosse un tentativo riuscito male e che
qualcuno, anche Gesu Cristo in persona, andasse
da lei per dirle di stare tranquilla, perché tanto ha
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un’altra possibilita: un secondo e ultimo tentativo.
All'improvviso si sente chiamare da una voce poten-
te: «Vitto”. Vittoria, aspe’, aro vaje>». E la voce di
Eddy.

Vittoria si blocca, il corpo si irrigidisce per l'emozione.
Eddy vestito tutto di nero e le corre incontro.

Le si avvicina. Prima veloce, poi quando vede che lei
si & fermata, rallenta, prende fiato, si ricompone, for-
se fa anche un piccolo sorriso.

Vestito cosi, sembra che deve andarsi a sposare. E
I'unica donna presente in quelle strade vuote e sbia-
dite ¢ lei, vestita di viola.

Eddy le dice che lui non ce 'ha fatta a venire al fune-
rale. Stanotte non ha dormito. Ma non ¢ tanto questo,
¢ che stamattina s’¢ vestito lo stesso, poi s’¢ guardato
allo specchio, e non ce 'ha fatta a uscire dalla stanza.
«Mica ¢ facile!» le dice. Vittoria non ha capito bene
quest’ultima frase, pero pensa che no, ha ragione,
non ¢ facile.

Eddy riconosce il vestito viola, ma sta zitto, non
dice niente.

«Ci facciamo un giro col motorino? Mo’ non ce la
faccio a tornare a casa» gli dice Vittoria.

Vittoria ¢ dietro al motorino di Eddy vestito a lutto,
se lo stringe forte.

Aveva ragione Angela. Vittoria pensa che dovrebbe
fare un po’ piu la puttana con Eddy, sennd questo
si scoccia e se ne va. Vittoria pensa che non serve a
niente fare la preziosa.

I1 vestito viola svolazza nel vento dei sessanta all'ora
del motorino. Vittoria guarda la campagna tutt’at-
torno e la montagna spaccata, sempre quella. Ma
ora davanti a quella spaccatura c’¢ lo specchietto del
motorino, e nello specchietto la faccia sua e quella di
Eddy, che tiene i capelli gelatinati e gli occhi azzurri
semichiusi nel vento.

A questo punto dovrebbero sorridersi, ma ¢ appena
morta Angela e quindi non si fa.

Pero poi Eddy le mette una mano sulla gamba. La
mano sinistra, quella che di solito si usa per frenare
con la ruota di dietro. Eddy invece la usa per acca-
rezzare Vittoria.
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Alessandro Beretta

Un Mark Twain nel portafoglio. Casa Sirio e i libri in Qr code

«Corriere della Sera», primo gennaio 2017

TN

Una casa editrice che prende il nome da un gatto: biglietti
da visita da dove, con uno smartphone, si possono scaricare
racconti o agili volumi

Se la lettura non riesce a diffondersi come si spera
dalle librerie, dalle classi e dalle biblioteche, pro-
vare una strada diversa che esca dai modi consueti
puo essere un esperimento entusiasmante. E il caso
dell’editore Casa Sirio, fondato a meta del 2014 da
sei giovani amici, tutti ex allievi della scuola Holden
di Torino, che sta usando un metodo innovativo per
promuoversi e per raggiungere nuovi lettori.

Si tratta della serie Pendolari Qr, biglietti da visita
dalla grafica accattivante che grazie a un Qr code
su cui passare il proprio smartphone permettono
di scaricare e leggere gratuitamente un racconto
inedito. Le pagine, per cui ¢ segnato il tempo di
lettura previsto, possono essere di un autore di cui
I'editore pubblica un romanzo cartaceo, come il
racconto I/ pozzo del pescaro di Claudio Metallo, o
un assaggio di un libro, come gli ultimi usciti che
anticipano sei dei profili raccolti in Mr President.
Da George Washington a Donald Trump di Fernan-
do Masullo e Andrea Bozzo. Una via curiosa, eco-
nomica e brillante per farsi conoscere, lanciata con
un motto ironico: «In giro si dice che i racconti
non vendono, allora noi li regaliamo e alla fine ve-
diamo un po’ chi vince».

Il risultato ¢ stato sorprendente e lo racconta Marti-
no Ferrario, ventotto anni, brianzolo, direttore edi-
toriale che, contrariamente a tanti curricula classici,
si & pagato gli studi facendo il pizzaiolo e giocando

a calcio: «Attualmente i Pendolari sono undici e ne
abbiamo stampati in tutto trentamila copie per le
continue richieste. Non ci immaginavamo che pia-
cessero cosi tanto e siamo molto contenti, perché ce
li chiedono non solo librerie e lettori, ma anche al-
cuni bar, tra Milano, Torino, Roma, dove i gestori
amano la lettura e li danno ai clienti».

Basta poco, senza esagerare: «lo sarei contento se
mi donassero un racconto insieme al caffé, noi ci
proviamo» dice Ferrario. Ogni biglietto puod es-
sere utilizzato per scaricare la storia da pit per-
sone e tutte le opere sono registrate in Creative
Commons, quindi condivisibili gratuitamente e
legalmente. Il nome Pendolari nasce dall'idea di
avere sempre qualcosa da leggere con sé, magari
nel portafoglio, durante un viaggio inaspettato, e
la tecnologia ¢ stata senza dubbio fondamentale
nel crearli.Prosegue Ferrario: «Stamparli era im-
possibile per i costi e abbiamo subito pensato al
web, ma non era immediato, bisogna comunque
andare sul sito e scaricare il file. Abbiamo scelto,
allora, di stampare dei biglietti da visita con il Qr
code in modo che si aprisse direttamente il raccon-
to: impaginato, leggibile e sfogliabile grazie alla
piattaforma Issu, mentre dal sito ¢ disponibile nei
formati per ereader device come Kindle e Kobo.
Senza la tecnologia sarebbe stato impensabile an-
che il nostro lavoro editoriale e amiamo definirci


http://www.casasirio.com/

Sirio € il nome del gatto che era con noi a Torino cinque
anni fa quando vivevamo insieme. Nessuno di noi era mai in
casa, quindi mettemmo sul citofono il suo nome. IT nostro
appartamento diventd Casa Sirio per tanti amici e cosi,
quando decidemmo di fondare la casa editrice, pensando

ai sogni che ci ispiravano, gliel’abbiamo intitolata.

come una casa editrice diffusa, divisi come siamo
tra Roma, Genova, Venezia e Milano».

Al progetto, in diversi ruoli tra grafica e editing,
partecipano le altre cinque fondatrici — Nicoletta
Chinni, Chiara Mazzotta, Jessica Pulerio, Flavia
Sorato e Carolina Crespi — e il primo capitale messo
a disposizione ¢ stato 'amore per le storie. Fin dal
nome del marchio, come racconta Ferrario: «Sirio
¢ il nome del gatto che era con noi a Torino cinque
anni fa quando vivevamo insieme e che oggi sta con
me a Roma. Lo trovai che aveva sette giorni e vive-
vo con diverse coinquiline: nessuno di noi era mai
in casa, quindi mettemmo sul citofono il suo nome.
11 nostro appartamento diventd Casa Sirio per tan-
ti amici e cosi, quando decidemmo di fondare la
casa editrice, pensando ai sogni che ci ispiravano,
gliel'abbiamo intitolata».

Dopo i classici animali simbolici come lo struzzo di
Einaudi e la civetta di Guanda, il gatto di Sirio in una
casa di studenti fuori sede ¢ al passo con i tempi e
con la voglia di definirsi, nella linea editoriale, «pop».

Intanto, i titoli del catalogo cartaceo, focalizzato su
esordienti italiani e nuovi stranieri, sono diventa-
ti tredici € non mancano chicche di maestri come il
Pendolare di Mark Twain Italiano con grammatica,
il piu scaricato della serie perché, conclude Ferrario,
«& giusto che tutti possano leggere Mark Twain».

In giro si dice che 1 racconti non vendono, allora noi
11 regaliamo e alla fine vediamo un po’ chi vince.
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Giacomo Papi

Come s1 apre una libreria

«Il Post», 2 gennaio 2017

TN

Guida essenziale su come funzionano le librerie e su quanto
s1 guadagna a vendere 11bri

La prima cosa, ovviamente, ¢ trovare il posto giusto,
e stare molto attenti a non pagare troppo di affit-
to. La regola prescrive che il costo dei locali debba
essere sotto al dieci percento del fatturato annuale
previsto e possibilmente poco sopra il sette. Quanto
al dove trovarlo, di regole non ce ne sono. L'essen-
ziale — ha scritto il «New York Times» — & che non
ci siano altre librerie nella zona e che il quartiere sia
vivo culturalmente: «Se ¢’¢ spazio per un mercato
agricolo, allora ¢’¢ spazio anche per una libreria». In
Italia, dove i mercati sono piu diftusi che negli Usa,
la regola andrebbe forse aggiornata alla presenza di
supermarket di prodotti biologici, erboristerie e ri-
storanti di zuppe vegane.

In attesa che qualcuno inventi un modello nuovo di
business — come fece James Lackington, il primo li-
braio moderno, all'inizio dell’Ottocento —, e speran-
do che il futuro della vendita dei libri non sia soltanto
quello messo in piedi da Jeft Bezos con Amazon, oggi
Iessenziale ¢ sapere che una libreria sta in piedi sol-
tanto se sta attentissima ai costi e a rosicchiare tutto
quello che puo sui margini di guadagno, che sono mi-
nimi. In pit ¢ consigliabile mettere in conto 'energia
necessaria per trasformare la libreria in un posto fre-
quentato non soltanto per comprare i libri, ma anche
per iniziative e presentazioni. Secondo I'ultimo Rap-
porto sullo stato del libro — realizzato dalla societa
di ricerca Nielsen per conto dell’Aie, I'Associazione

italiana editori — in Italia i libri si vendono ancora
soprattutto nelle librerie che complessivamente val-
gono ancora il 72,2 percento delle copie vendute. I1
trentuno percento di questa quota ¢ venduto dalle
librerie indipendenti che, dopo anni di crisi, e molte
chiusure, sono tornate ai livelli del 2013.

Licenze e scartoffie

Per aprire una libreria bisogna aprire una societa
e presentare uno statuto con l'elenco di tutte le ti-
pologie di oggetti — oltre ai libri — che si prevede
di poter vendere in futuro. Spremersi le meningi
per allargare il novero degli oggetti possibili — per
esempio a magliette, cancelleria, lampade da lettura,
caricatori per telefonini e telefonini — &€ importante
perché intervenire dopo 'apertura costa soldi e fati-
ca. Quando tutto ¢ pronto — ma normalmente sono
cose di cui si occupa un commercialista — occorre
inviare un’autocertificazione di inizio attivita al co-
mune. Se nella libreria non ¢ prevista l'esistenza di
un bar, la procedura ¢ piuttosto semplice: ¢ suffi-
ciente l'autocertificazione e un permesso dei vigili
del fuoco nel caso in cui nei locali si superi un certa
quantita di tonnellate di carta. Se, invece, ¢ previ-
sto un bar — cioé un servizio di mescita — le cose si
complicano parecchio perché si aggiungono una se-
rie di adempimenti, per esempio sulla presenza e la
tipologia dei bagni e delle uscite di sicurezza, e tutti


http://www.nytimes.com/2016/11/29/nyregion/bookstores-opening.html?smid=tw-nytimes&smtyp=cur&_r=1
http://lithub.com/the-man-who-invented-bookselling-as-we-know-it/
http://www.ilpost.it/2016/12/07/editoria-italiana-2016-nielsen-aie/
http://www.ilpost.it/2016/12/07/editoria-italiana-2016-nielsen-aie/

Se c’é spazio per un mercato
agricolo, allora c’e spazio
anche per una libreria.

i dipendenti avranno l'obbligo di seguire corsi di
primo soccorso, oltre a quelli necessari a ottenere la
licenza ex Rec, che oggi si chiama Sab, che ¢ I'acro-
nimo di Somministrazione alimenti e bevande.

Come gestire entrate e uscite

Una volta sbrigati permessi e scartoffie — e supera-
ta la fase ristrutturazione e arredamento su cui, per
brevita, sorvoliamo —, il business puo finalmente in-
cominciare. Non prima, pero, di essersi abbonati a un
software gestionale. I principali sono due: MacBook
della libreria Rinascita di Ascoli Piceno, che ha un
catalogo di cinquecentoventimila titoli, ¢ usato da
circa quattrocento librerie italiane e costa circa seimi-
la euro oltre a un abbonamento annuale, e Decalibro
di Torino, che ¢ utilizzato da duecentosettanta libre-
rie, costa circa la meta, oltre a seicento-settecento
euro di abbonamento annuale.

Avere un software ¢ indispensabile: sparando con
la pistola sul codice a barre — il celeberrimo Isbn,
che contraddistingue ogni libro in commercio nel
mondo —, si aggiorna il database, e quindi si puo
tener conto di entrate, uscite, ordini e riordini, oltre
che a sapere quello che c’¢ in libreria in ogni mo-
mento. I software sono collegati al database di Ali-
ce e di Arianna, che appartengono a Informazioni
editoriali, una societa di Messaggerie, il pit grande
distributore italiano, che a sua volta ¢ del gruppo
GeMs, cio¢ Mauri Spagnol, che comprende Lon-
ganesi, Tea, Garzanti, Salani, Guanda, Nord, Val-
lardi, Ponte alle Grazie e Corbaccio.

In cambio del servizio — che comprende anche l'ag-
giornamento continuo dei titoli in commercio —
Arianna fattura al libraio una cifra che si aggira in-
torno ai settecento euro all'anno. In cambio il libraio
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vende a Arianna i propri dati di vendita per una ci-
fra simile, andando quindi pitt 0 meno in pari. Per
il libraio il vantaggio, oltre che gestionale, ¢ di es-
sere sempre aggiornato sui titoli in commercio. Per
Arianna ¢ raccogliere i dati sull’andamento del mer-
cato — le classifiche di Arianna, che compaiono su Ibs
(il servizio di vendita on line, sempre di GeMs), sono
reali, a differenza di quelli di Nielsen e Gdk, che sono

proiezioni statistiche sulla base di librerie campione.

Come si comprano i libri

Per un libraio ci sono due modi di comprare i libri.
Il primo e piu diffuso & in conto assoluto: significa
che i libri li devi comunque pagare, che tu li venda
oppure no, dopo un periodo che, a seconda degli
accordi e della forza della libreria, va dai sessanta ai
centottanta giorni. Posto che i libri si pagano co-
munque, quelli non venduti si possono rendere all’e-
ditore. Quando succede, e succede nella stragrande
maggioranza dei casi, entra in gioco un meccanismo
abbastanza complicato, che si presta a qualche ma-
neggio finanziario. Poniamo che il libraio compri
dieci copie di un libro e le paghi all'editore dopo
sessanta giorni, ma che dopo trenta decida di ren-
dere le copie non vendute (le famose rese): il primo
del mese successivo I'editore le riaccreditera al libra-
io alle stesse condizioni, scalandole dagli ordini che
avverranno sessanta giorni dopo.

La seconda strada per ordinare i libri ¢ in conto
deposito, che perd, in teoria, non si puo fare e che
in pratica si fa raramente. In questo caso il libraio
paga solo i libri effettivamente venduti, dopo ave-
re presentato un rendiconto all’editore. Gli editori
non possono dare i libri in conto deposito — e in
effetti nessun grande editore lo fa — perché ognuno
ha firmato un contratto in esclusiva con un distribu-
tore, che ovviamente non gradisce di essere saltato.
Nonostante questo — e nonostante sia una di quelle
cose che si fanno e non si dicono — il conto deposito
¢ sempre piu diffuso.

Esistono alcune librerie indipendenti che funziona-
no grazie a un sistema misto, ma la cosa vale indiret-
tamente anche per alcune grandi catene che deten-
gono un potere cosi forte che i grandi editori sono
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disposti a pagare per avere un buon posizionamento
e quelli pitt piccoli, pur di arrivarci, sono pronti ad
accettare di dare i propri libri senza farseli pagare su-
bito. Tra le ragioni per cui negli ultimi anni alcuni
editori indipendenti hanno deciso di aprire librerie
proprie c’¢ anche — non solo e non come ragione
principale: anche — la possibilita di vendere i propri
libri saltando I'intermediazione del distributore che,
infatti, protesta.

Come si ordinano i libri

Anche per ordinare i libri ci sono due modi: rivol-
gersi a un grossista oppure a un distributore. Il gros-
sista piu forte in Italia ¢ Fastbook — «2800 editori,
160000 titoli e oltre un milione di libri» — che ancora
una volta appartiene a Messaggerie, quindi ancora al
gruppo GeMs. Lalternativa piu strutturata ¢ Centro

pagare dopo due o tre mesi. L’alternativa ¢ la distri-
buzione, che ¢ il modo tradizionale con cui i librai
si riforniscono. Il distributore piu grande in Italia,
come detto, ¢ Messaggerie, quindi ancora GeMs,
ma alleata con Feltrinelli, cui seguono la distribuzio-
ne del gruppo Mondadori, che I'anno scorso si ¢ fusa
con quella di Rizzoli, e quelle pitt piccole di gruppi
come De Agostini e Giunti. Passare da un distribu-
tore significa avere sconti pit alti e pagamenti pil
dilazionati. I distributori, che lavorano insieme alle
reti vendita e promozionali, fanno sconti piu alti dei
grossisti — trenta-trentacinque percento — e si fanno
pagare normalmente a centoventi giorni. Quando i
grandi editori lanciano campagne promozionali per
smaltire o spingere libri e collane che faticano a ven-
dere, gli sconti per il libraio possono salire fino al
quarantacinque percento sul prezzo di copertina. A

Tra le ragioni per cui negli ultimi anni alcuni editori
indipendenti hanno deciso di aprire librerie proprie c’é
anche la possibilita di vendere i propri Tibri saltando
1"intermediazione del distributore che, infatti, protesta.

libri di Brescia, che perd per dimensioni non puo
competere. Con un solo grossista hai tutti gli edito-
ri, gli ordini sono facili, le consegne veloci e compri
solo quello che vuoi, evitando di caricare il magaz-
zino. Si ha, cio¢, un controllo migliore dei propri
ordini e si salta I'intermediazione dei promotori, le
reti di vendita degli editori, che danno informazioni
sulle uscite, ma spesso insistono perché siano ordi-
nate pill copie o piu titoli. Se il libro a magazzino
c’¢, lo si ordina on line e ti arriva quasi subito. Lo
svantaggio ¢ che il grossista fa sconti piu bassi del
distributore — dal trenta al trentacinque percento — e
pretende pagamenti piu veloci — da sessanta a no-
vanta giorni — mentre paga 'editore pit lentamente.
In pratica, prendendo ad esempio un libro da venti
euro, il grossista lo paga dieci euro all’editore sei mesi
dopo e lo rivende al libraio a tredici, facendosi pero

fronte di questi vantaggi, per il libraio la pressione &
maggiore, la gestione piti complicata, ma soprattutto
le consegne sono un po’ pitt lente.

Quanto guadagna un libraio

Un libraio indipendente acquista i libri dall’editore
con uno sconto che va dal trenta al trentacinque per-
cento. Significa che se un libro costa venti euro, il
libraio lo paga sei-sette euro di meno. Le librerie di
catena come Feltrinelli e Amazon, invece, hanno la
forza contrattuale per ottenere sconti intorno al cin-
quanta percento. E in pili possono ricavare soldi an-
che dallaffitto di spazi e vetrine. E uno svantaggio
competitivo che si riflette nell'impossibilita da parte
dei piccoli di fare sconti al cliente, che su Amazon
trova sconti fissi del quindici percento. Al prezzo di
copertina l'editore deve, perd, comunque sottrarre
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anche un otto-dieci percento per la promozione e un
altro otto-dieci per la distribuzione, cio¢ dai 3,2 ai
quattro euro. In piu ci sono i diritti da pagare all'au-
tore — che semplificando fissiamo in altri tre euro —,
oltre naturalmente alle spese di stampa e confezione.
Rimane il fatto che per un editore, almeno da un
punto di vista economico, ¢ meglio vendere in una
piccola libreria perché da un libro da venti euro ri-
cavera tredici-quattordici contro i dieci euro che ot-
tiene dalle grandi catene e da Amazon. Il problema
¢ che grandi catene e Amazon vendono molti, molti
piu libri, e che se non passi da loro scompari. E evi-
dente, quindi, che I'editoria, sia per chi i libri li fa sia
per chi li vende, ¢ un business che ha margini molto
risicati, in cui il guadagno e la possibilita di soprav-
vivere si giocano sui decimali e sulla propria forza e
abilita di contrattare, ogni volta, condizioni migliori.
Per un libraio ¢’¢ una regola aurea della sopravvi-
venza. La formula matematica é: spese fisse/sconto
medio x 100. Significa se hai spese fisse per cento-
mila euro all'anno (che in una grande citta bastano
per laffitto e per un paio di persone) e il tuo sconto
medio ¢ del trentacinque percento per stare in piedi
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dovrai fare almeno duecentottantacinquemila euro di
fatturato. Contando che in Italia il prezzo medio di
un libro ¢ di tredici euro significa che in un anno do-
vrai venderne ventiduemila, ciog circa settanta in ogni
giorno di apertura. Nel caso in cui ci si specializzi in
libri pit costosi — fotografici o illustrati — il numero di
pezzi venduti ovviamente diminuisce, a differenza del
fatturato totale che deve restare invariato.

Per questo motivo la presenza di un bar ¢ sempre pit
importante e diffusa: potere vendere anche bevan-
de e cibi consente di fare presentazioni — che sono
gli eventi attraverso cui la libreria si fa conoscere e
puo allargare il proprio pubblico, e i momenti della
giornata in cui si vendono piu libri — e di aumentare
il fatturato totale grazie alla mescita, dove i margini
sono molto piu alti. Il problema ¢ che le presentazio-
ni devono essere continue, praticamente quotidiane,
e farle implica lavoro e costi supplementari, dovuti
agli orari piti lunghi, al personale del bar e al dover
promuovere gli eventi. Perché le presentazioni inci-
dano davvero sui conti finali, una media libreria indi-
pendente di una grande citta deve fare circa trecento
eventi all'anno, quasi una al giorno.
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Vincenzo Trione

11 romanziere dello sguardo che ha cambiato la storia (e la
percezione) dell’arte

«Corriere della Sera», 2 gennaio 2017

TN

Addio a John Berger, aveva vinto il Booker Prize nel 19/2
con il romanzo G. e aveva conquistato la Bbc parlando di
nudo e pittura

Non ¢ facile parlare di John Berger. Descriverne le
tante identita ¢ quasi impossibile. Non ha un analo-
go nel panorama della cultura europea del secondo
dopoguerra. Un involontario erede del grande Wal-
ter Benjamin. Forse, egli ¢ stato «semplicemente»
uno scrittore (amava definirsi storyteller), che ha
declinato la pratica della scrittura su diversi registri:
la narrativa, la drammaturgia, la sceneggiatura, l'ar-
ticolo politico, I'intervento militante, la critica d’ar-
te, finanche il disegno.

In fondo, Berger ha pensato ogni suo «esercizio»
come un momento consapevolmente parziale e prov-
visorio all'interno di un unico gesto. Alberto Savinio
lo avrebbe definito un «incongregabile». Un irrego-
lare. Una personalita poliedrica. Un eccentrico, che
affida il suo temperamento irrequieto a libri posti al
dila di ogni gerarchia: dai romanzi (G., edito da Neri
Pozza; Festa di nozze, pubblicato da il Saggiatore) alle
raccolte di saggi: Questione di sguardi (il Saggiatore);
Sul guardare (Bruno Mondadori); Sacche di resisten-
za (Giano), Modi di vedere (Bollati Boringhieri).
Non si riesce mai a catalogare questi libri. Romanzi?
Saggi? Articoli? Privi di centro, ma sempre illumi-
nanti. Governati da un’ostinata ricerca del non-fini-
to, dell'irrisolto, dell'incompiuto. In essi, convivono
figure lontane, situazioni ed esperienze poco affini.
Sono una sfida alla coerenza. Simili a cantieri aperti,
chiedono di essere iniziati e interrotti dove si vuole;

e sembrano continuarsi tra di loro. E come se Berger
ci dicesse sempre: questo non ¢ «solo» un libro, ¢ la
messa in scena del mio laboratorio.

Siamo dinanzi a involontari poemi in prosa. Che
amano disorientare chi si confronta con essi. Offren-
dosi come dedali sorprendenti: labirinti che, potrem-
mo dire con Benjamin, rappresentano «la via giusta
per chi arrivera comunque in tempo alla meta».
Nelle pagine di Berger, si succedono movimenti
centrifughi, che lo portano ad allontanarsi dai suoi
oggetti di analisi. Egli sembra smarrirsi, deragliare,
transitando attraverso visioni non contigue. Ci con-
duce dove non siamo mai stati. Suggerisce cosi ana-
logie e corrispondenze inesplorate. A volte le sue in-
terpretazioni potrebbero apparire «scorrette», eppure
spesso riescono a svelarci inattesi squarci di senso.
Berger si affida all'artificio della divagazione siste-
matica. Evita di percorrere sentieri prevedibili e
lineari. Ama imboccare strade laterali; soffermarsi
su anfratti, su particolari. Sviluppa audaci «forme di
attenzione». O meglio, fa della distrazione una virtu
imprescindibile, che lo porta sempre al di 1a del gia
conosciuto dei fenomeni.

Tale «discontinuita» & esaltata dal timbro che carat-
terizza le sue riflessioni estetiche, letterarie e civili:
un’inconfondibile strategia dello sguardo. D1 fronte
aun personaggio da lui stesso inventato, a un artista,
a un quadro, a una scultura, a una fotografia o a una



figura politica, Berger non ripete il gia detto. Sceglie
scorci. Frequenta soprattutto i dettagli minimi. Pre-
dilige i lapsus stilistici, le pieghe segrete, gli aspetti
imprevisti, i barlumi visivi. Tende a non indugiare
mai sul centro del suo tema di studio. Abile nel sot-
trarsi a ogni «inciampo» teorico, estrae i suoi giudizi
dalle «cose» con cui si misura. Siamo al cospetto di
uno scrittore che agisce come i creatori di bassorilie-
vi: sulla pagina blocca gesti, posture e movimenti di
individui, che vengono proiettati verso di noi, nella
loro intatta e concreta umanita.

Ma la vera ossessione di Berger sono le immagini:
il visibile, nella sua dimensione perturbante e mi-
steriosa. Pur diversi tra di loro, i suoi libri potreb-
bero essere interpretati come avventure per decifra-
re proprio le immagini: da quelle antiche a quelle
contemporanee, da quelle artistiche a quelle lette-
rarie, a quelle politiche. Con esse Berger avvia un
dialogo originale appassionato: le indaga da vicino;
le interroga; le concepisce come se nessuno prima le

La vera ossessione di
Berger sono le immagini:

i1 visibile, nella sua
dimensione perturbante

e misteriosa. Con esse
avvia un dialogo originale
appassionato: le indaga da
vicino; le interroga; le
concepisce come se nessuno
prima le avesse decifrate.

avesse decifrate. Sapiente nell'intrecciare intuizione
impressionistica, talento letterario e azzardo inter-
pretativo, si sofferma su quello che non si manifesta
subito a uno spettatore.

Inquieto flineur, Berger ha una rara maestria nel tra-
scrivere sulla pagina quello che ha colto. Guarda le
immagini con un occhio non contaminato da sovra-
strutture culturali e ideologiche. I riferimenti stori-
ci, per lui, sono come sfondi sui quali compone una
drammaturgia narrativa melodiosa, ritmica, piana,
che pero, d’incanto, sembra inflammarsi.

Il significato di questa filosofia ¢ nellincipit di
Questione di sguardi: «Il vedere viene prima delle
parole. Il bambino guarda e riconosce prima di es-
sere in grado di parlare. [...] E il vedere che deter-
mina il nostro posto all'interno del mondo che ci
circonda; quel mondo pud essere spiegato a parole,
ma le parole non possono annullare il fatto che ne
siamo circondati. [...] Ogni sera vediamo tramon-
tare il Sole».

Guarda Te immagini con un occhio non contaminato da
sovrastrutture culturali e ideologiche.
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#linguaitaliana #ipercorrettismo #strafalcioni #bartezzaghi #treccani

Tristano de Chicchis

L’italiano storpiato per paura

«Gazzetta di Parma», 3 gennaio 2017

TN

Quando 11 timore di non esprimersi correttamente porta a
fare strafalcioni. «0ggi mi sono comprata un paglio di
scarpe bellissime.»

Talora, ad esempio, quando si & molto preoccupati
di sbagliare, pud capitare di commettere errori per
eccesso di zelo. Tecnicamente, si chiamano ipercor-
rettismi e meritano una certa indulgenza; occorre,
insomma, apprezzare lo sforzo di chi cerca di curare
al massimo il suo modo di esprimersi e finisce per
esagerare. Stefano Bartezzaghi, nel libro Come dire,
propone il seguente esempio: «Oggi mi sono com-
prata un paglio di scarpe bellissime». Questo «non
¢ l'errore di una persona che sa poco, ma l'errore di
una persona che per certi versi sa troppo. Immagi-
no che l'autrice della frase sia siciliana, infatti, e che
sappia che la pronuncia siciliana si perde molto spes-
so per strada il fonema normalmente scritto come
“gl”. Quindi, cosi come 'indumento che oralmen-
te si chiama “maia” va scritto “maglia”, la “moie” si
scrive “moglie”, [...] il “paio” andra scritto “paglio”.
Nota inoltre Claude Hagege, in Morte e rinascita del-
le lingue, che nell'italiano popolare scritto si trovano
ipercorrettismi molto comuni come «habbiamo» per
«abbiamo».

I bambini o gli stranieri commettono errori di que-
sto tipo nella fase iniziale di apprendimento di una
lingua, quando si estende, tanto meccanicamente
quanto impropriamente, una regola generale; in ita-
liano, ad esempio, cio riguarda anche alcune forme
del verbo «andare» («io ando» o «tu andi», invece
che «vado» o «vai»), oppure participi come «aprito»

(per «aperto»). Alcuni casi sono condizionati dal
dialetto: in alcune zone del Sud si ha la tendenza
a pronunciare «nd» — il nesso consonantico — «nt»;
percio si puo incappare in una forma di ipercorret-
tismo se si chiede: «Quando vieni?». Va anche sot-
tolineato che il confine tra gli ipercorrettismi e le
cosiddette frasi matte ¢ talora sottile. Bartezzaghi,
in una sua rubrica, cita vari esempi proposti da Pao-
lo Comunian, il quale spiega, tra I'altro, che sua non-
na Maria, assai prima di Frassica, «deliziava casa no-
stra con concetti come “lo specchio” e il “sederello”,
dato che “speck” era troppo troncato e “culatello”
era troppo volgare». Un giorno la signora, ormai al ri-
covero, «annuncio una gita con gli altri anziani alle
“due lomiti” (“do” nel nostro dialetto ¢ due) e, arri-
vata alle cime di Lavaredo, disse: “Ma come mai le
chiamano due che sono tre?”». Come sintetizza Rita
Fresu sull'enciclopedia italiana Treccani, «il feno-
meno dell'ipercorrettismo si fonda su un meccani-
smo di falsa analogia: il parlante o lo scrivente si
corregge, sostituendo una forma che percepisce come
sbagliata sulla base degli errori pitt comuni e frequen-
ti, con un’altra forma, di fatto errata, nell'intenzione
di avvicinarsi ai registri alti, di imitare lo standard».
In alcuni casi, «si parla anche di iperurbanismo, allu-
dendo alla modifica di una forma dialettale o popo-
lare (di solito, una caratteristica di pronuncia) secon-
do quello che si ritiene il modello cittadino». [...]
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Cinguant’anni di critica rock
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Greil Marcus, Lester Bangs e gli altri: storia del rock
criticism, un genere letterario negletto, storicamente
marginale e poco approfondito

C’¢ un dettaglio che ¢ rimasto latente nelle recenti
polemiche sul Nobel per la letteratura a Bob Dylan.
E cio¢ che, in oltre cinquant’anni di attivita, di lui
non si sono occupati tanto scrittori e critici letterari;
o meglio, se ne sono occupati anche loro — e pure a
piu riprese, certo. Ma chiunque volesse davvero ten-
tare una seria analisi della sua opera, chiunque volesse
approfondire il racconto delle sue imprese, chiunque
fosse in cerca di uno sguardo credibile sul senso del
suo lavoro e della sua figura, dovrebbe rivolgersi al-
trove, cio¢ a quel non-genere letterario storicamente
marginale e poco approfondito (almeno alle nostre la-
titudini) che va sotto il nome di «critica rock», o rock
criticism per dirla all'inglese.

La piu grande autorita in materia di studi dylaniani
(ammesso che questa disciplina esista) & Greil Mar-
cus, un autore la cui ultima fatica tradotta in italia-
no porta l'assai poco accademico titolo di Storia del
rock in dieci canzoni. Marcus a sua volta appartiene
a quella generazione di scrittori fai-da-te che, negli
Stati Uniti di circa mezzo secolo fa, il rock critici-
sm T'ha praticamente inventato. Anzi, a dirla tutta
quest’anno il rock criticism compie cinquant’anni
esatti, perlomeno se vogliamo prendere per buona la
cronologia ufficiale: ¢ in effetti nel 1966 che a Phila-
delphia esce il primo numero di «Crawdaddy!», che
da solo si autoproclama «il primo giornale a prende-
re il rock sul serio». L'esempio fara scuola: nel 1967

viene fondato a San Francisco «Rolling Stone», che
in breve si impone come principale testata di settore.
Nel 1969 ¢ la volta di «Creem», il mensile di De-
troit che di «Rolling Stone» sara il principale rivale.
Contemporaneamente, approfondimenti sul rock co-
minciano ad apparire sui newyorkesi «Village Voice»
¢ «The New Yorker». Ecco, ¢ su queste testate che
esordiscono tutti gli autori da allora noti — con termi-
ne debitamente enfatico — come «founding fathers»: i
padri fondatori della critica rock.

111966 in cui esce il primo numero di «Crawdaddy!» ¢
lo stesso anno in cui tra Stati Uniti e Inghilterra ven-
gono pubblicati album come — oltre allimmancabile
Bob Dylan di Blonde on Blonde — Aftermath dei Rol-
ling Stones, Pet Sounds dei Beach Boys, Freak Out!
di Frank Zappa, Fifth Dimension dei Byrds, Revolver
dei Beatles, 4 Quick One degli Who, e non proseguo
la lista perché altrimenti dovrei infilare pure gli esor-
di di Seeds, 13th Floor Elevators, Incredible String
Band e una decina d’altri. E insomma I'anno in cui il
rock (senza pit «and roll») diventa una faccenda seria,
o quantomeno inizia a darsi un tono, a slabbrare i pro-
pri confini, a sperimentare sulle forme, ad aprirsi ai
linguaggi del jazz e dell'avanguardia, a dialogare con
le arti, la politica e la cultura del periodo.

Quella musica, nata come rantolo generazionale per
«baby boomers» scalmanati, cominciava a tradire
aspirazioni artistiche. Fu quindi piuttosto naturale
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che, essendo diventato il rock una faccenda seria, ar-
rivd pure chi comincio a prenderlo altrettanto seria-
mente. Certo, in Italia il rock criticism € una materia
tuttora sconosciuta ai pit, e che gli stessi appassiona-
ti tendono a identificare con la sgangherata galassia
delle riviste specializzate (molte delle quali semiama-
toriali), o al limite con i reparti musica e spettacolo
delle nostre librerie, i cui scaffali sono perlopiu occu-
pati da biografie di vecchie rockstar, guide all'ascolto,
ed enciclopedie tematiche del genere «mille dischi
per la vostra collezione ideale».

Ma negli Stati Uniti in cui questo ¢ nato, il rock
criticism ¢ diventato col tempo un rispettabile og-
getto d’analisi nel campo di quelli che gli anglofoni
chiamano «cultural studies». Ad alcuni tra i migliori
critici americani — e in seguito inglesi — dobbiamo
ragionamenti tra i pit illuminanti sull'ultimo mez-
zo secolo di cultura pop, e a volte non solo pop. Ai
critici rock si sono ispirati scrittori e intellettuali di
varia provenienza, e in cinquant’anni di esistenza si
puo ben dire che il rock criticism in lingua inglese
abbia prodotto un piccolo ma non trascurabile ca-
none di classici: con le proprie firme di riferimen-
to, i propri testi fondanti, i propri capolavori pit o
meno ufficiali. Scrivere di rock (nel senso pitt ampio
del termine, ma adesso non stiamo a cavillare) & in-
somma diventata un’attivita seria quanto scrivere di
cinema, di teatro, finanche di letteratura. In qualche
caso, ¢ diventato letteratura esso stesso.

Ai founding fathers della critica rock va se non al-
tro riconosciuto di aver inaugurato un filone che a
tutt'oggi sembra non conoscere cedimenti, e questo
nonostante l'inevitabile crisi dell'editoria di settore.
Se poi volessimo dare un nome e un volto a questi pa-
dri fondatori, dovremmo ricorrere a un piccolo pan-
theon a grandezza variabile da cui comunque spic-
ca una ristretta manciata di autori: oltre allo stesso
Greil Marcus, a indicare la strada furono personaggi
come Jon Landau e Robert Christgau, a cui col tem-
po si aggiungeranno Lester Bangs, Richard Meltzer,
Nick Tosches, Dave Marsh... Alcuni di questi sono
discretamente noti anche in Italia, altri no. Proverd
a riassumerne limportanza prendendo come riferi-
mento due saggi che come oggetto di studio hanno
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proprio nascita ed evoluzione della critica rock: il fon-
damentale ma frammentario Pop Music and the Press
curato nel 2002 da Steve Jones, e il pitt completo (e
molto accademico) Rock Criticism from the Beginning
scritto nel 2005 da quattro studiosi — curiosamente —
di provenienza scandinava.

Quando Pitagora incontra Jimi Hendrix: la critica rock
tra new journalism e ambizioni colte

Mettiamo subito in chiaro un particolare: ai padri
fondatori della critica rock nordamericana, non dob-
biamo soltanto recensioni di dischi, interviste alle
rockstar di turno, e dietro le quinte da rotocalco di
spettacoli; piuttosto, da ciascuno dei favoleggiati
tounding fathers deriva un’interpretazione diversa sia
di cosa significa parlare di rock sia di come parlarne e
di quale prospettiva — storica, politica, addirittura fi-
losofica — adottare per raccontarne gesta, protagoni-
sti e contenuti. Va a questo punto fatto notare come
i padri fondatori fossero tutti maschi (e bianchi), a
delineare i contorni di un ambiente se possibile an-
cora pilt maschilista (e wasp) della stessa industria
del pop; le donne erano poche e tendenzialmente
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mal tollerate, o nel migliore dei casi poco prese sul
serio. Eppure il loro contributo resta cruciale: la pit
importante di tutte fu quasi sicuramente Ellen Wil-
lis che, scrivendo per il «New Yorker», si rivolgeva
a un pubblico potenzialmente molto piu vasto di
quello dei vari «Rolling Stone» e «Creem». Ma vale
la pena anche ricordare Lillian Roxon, la cui Rock
Encyclopedia (la prima del genere, originariamente
pubblicata nel 1969) ¢ stata riproposta nel 2014 da
minimum fax.

Da quando furono formulate tra fine anni Sessanta e
inizi anni Settanta, le intuizioni dei founding fathers
non hanno praticamente mai smesso di riverberare,
specie negli Stati Uniti. Come detto, ad accomu-
nare testate come «Crawdaddy!», «Rolling Stone» e
«Creemp, era l'idea che il rock fosse un’espressione
culturalmente «degna» e che non poteva quindi pit

E pero impossibile non solo comprendere, ma pro-
prio concepire la stessa critica rock senza tenere
conto dell'enorme influenza che su di essa esercito
quel new journalism emerso negli Stati Uniti pit o
meno negli stessi anni, e che non a caso indago con
un certo compiacimento il nuovo universo giovanile
legato alla controcultura e alla musica pop. E anche
interessante sottolineare come nell'antologia-ma-
nifesto The New Journalism curata da Tom Wolfe
nel 1973, compaiano almeno due autori — Richard
Goldstein e Robert Christgau — provenienti pro-
prio dal giornalismo rock, sebbene nessuno dei due
alle prese con contributi di taglio strettamente mu-
sicale. Di fatto, almeno nei suoi episodi pitt (mmm)
caratteristici, la prima critica rock americana fu in
tutto e per tutto una specie di sottocategoria ne-
gletta del nuovo genere letterario i cui protagonisti

Da ciascuno dei favoleggiati founding fathers deriva
un’interpretazione diversa di cosa significa parlare di
rock, di come parlarne e di quale prospettiva adottare
per raccontarne gesta, protagonisti e contenuti.

accontentarsi di frivole analisi di costume e pettego-
lezzi da quattro soldi; le loro firme principali ricor-
sero quindi a un complesso e anche un po’ confuso
armamentario di strumenti d’analisi, metodologie e
fonti di ispirazione: la critica jazz e folk, la saggisti-
ca cinematografica e quella letteraria furono com-
prensibilmente i primi riferimenti a cui si rivolsero
i vari Marcus & co., che tentarono di applicarne le
tecniche in un campo ancora sostanzialmente ver-
gine; i soliti cultural studies furono un altro impor-
tante serbatoio non solo di temi ma anche di chiavi
di lettura; e poi c’era la pressante influenza — specie
per quanto riguarda toni e colore degli scritti — della
pubblicistica psichedelica e underground nata attor-
no alla meta dei Sessanta, influenza che non dovreb-
be stupire granché, visto che il rock era ai tempi il
linguaggio privilegiato della controcultura.
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si chiamavano Gay Talese, Joan Didion e Norman
Mailer, senza dire di quellHunter S. Thompson
a cui si deve latto di nascita del famigerato stile
«gonzo».

Nel caso ve lo stesse chiedendo, essendo un ricor-
rente argomento di polemica: linteresse per un
vero e proprio studio musicologico del rock fu da
subito, al contrario, piuttosto scarso. Anche perché
i primi exploit in tal senso si erano rivelati peggio
che goffi, e nei primi tempi l'idea era che il rock
fosse una specie di rhythm and blues cantato male
e suonato peggio — cosa che probabilmente era
davvero. Quando poi i Beatles infilarono nei loro
dischi i violini, i tentativi di analizzarne le canzo-
ni con gli stessi strumenti utilizzati per racconta-
re una sinfonia di Beethoven, furono ancora piu
grotteschi. Soprattutto, approcci del genere non
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coglievano quella che era la vera particolarita della
nuova musica giovane e elettrificata (anche quando
elettrificata non era): e cioé che questa operava in
una dimensione inedita a meta strada tra musici-
sta e ascoltatore, tra vissuto personale e dimensione
collettiva, tra biografia privata e contesto sociopo-
litico. E ancora: tra pretese di autenticita e lavoro
sullimmagine, tra incisione in studio e performan-
ce pubblica, tra ambizioni artistiche e rapporti col
mercato. E potremmo continuare.

Alcune di queste contraddizioni furono colte con
una certa puntualita dai piu smaliziati tra i foun-
ding fathers, a partire dai newyorkesi Robert Chri-
stgau (il critico rock del «Village Voice» e da allora
considerato «il decano dei critici rock americani»)
e Ellen Willis (che di Christgau fu compagna e sul
quale ebbe un’influenza decisiva). Il caso piu estre-
mo pero ¢ senza dubbio quello di Richard Meltzer,
autore gia nel 1970 di un libro come The Aesthetics of
Rock (mai tradotto in italiano), talmente controver-
so che il solito Greil Marcus ancora vent'anni dopo
arrivera a chiedersi se fosse uno scherzo oppure no.
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su di essa esercitd 11 new
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A voler essere severi, la prosa di Meltzer ¢ la clas-
sica — a volte divertente, a volte illeggibile — mi-
scela tardi Sessanta di vezzi new journalism, slang
hippie, e malcelate ambizioni «colte». Solo che nel
suo caso tali ambizioni arrivano a coinvolgere, nel
tentativo di spiegare Elvis o i Doors, qualcosa come
duemila e passa anni di storia dell'arte e della fi-
losofia: i suoi accostamenti tra, chesso, Platone e
Beatles sono rimasti famigerati, cosi come le deli-
ranti recensioni di Jimi Hendrix che portano titoli
come Pitagora il pittore rupestre, forse il suo articolo
piu celebre (contenuto nella raccolta 4 Whore Just
Like the Rest, anche questa inedita in Italia). In un
vertiginoso namedropping dal sospetto retrogusto
lisergico, Meltzer ¢ capace di accostare in poche
righe Jan van Eyck e David Crosby, Nietzsche e i
Beach Boys, Schopenhauer e Paul McCartney, Do-
stoevskij e Marianne Faithfull, Jean Genet e John
Cage — il tutto dando I'impressione di una squin-
ternata conversazione da bar condita di improperi
e volgarita assortite. Troppo paradossale per fare
veramente scuola, tra i founding fathers Meltzer ¢
quello invecchiato (altro paradosso) contempora-
neamente peggio e meglio: peggio perché ¢ impos-
sibile separare i suoi scritti dal clima sovreccitato
dalla controcultura anni Sessanta; meglio perché
la sua lezione verra comunque ripresa e aggiornata
dalla critica post punk dei tardi anni Settanta, che
all'lsd sostituira le anfetamine e a Platone preferira

Derrida.
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La figura del rocker
emergeva come una sorta
di eroe proletario che
consolava 11 pubblico con
della sana e corroborante
body music da ascoltare
una volta finito il turno
in fabbrica.

In cerca dell' America autentica

11 principale difetto imputato ai founding fathers — o
almeno a molti tra questi — ¢ quello di aver abdicato
a qualsiasi analisi sui complessi meccanismi merce-
ologico-identitari che sottendevano la nuova musica
rock, per preferire una specie di slancio missionario
inserito in una cornice ideologica molto precisa e so-
prattutto molto, molto americana. Un caso tipico ¢
quello di Jon Landau, almeno agli inizi considera-
to il pill noto e rispettato tra i critici rock di prima
generazione. Landau fu la prima firma importante
a emergere da «Crawdaddy!» e divenne in segui-
to review editor di «Rolling Stone»; ci ha lasciato
un’unica raccolta di articoli, pubblicata nel 1972 e
intitolata It’s Too Late to Stop Now (che io sappia
mai tradotta in italiano), ma il suo contributo piu
grande alla «grande narrativa rock» resta un cele-
berrimo passaggio scritto nel 1974 sulle pagine del
settimanale «The Real Paper»: «Ho visto il futuro
del rock’n’roll e il suo nome ¢ Bruce Springsteen».
Detto che l'anno dopo ne diventera direttamente
il manager, la scelta di Springsteen quale archetipo
di cosa debba essere il «vero» rock ¢ indicativa della
prospettiva da cui Landau muoveva: un populismo
nemico di qualsivoglia avanguardia e/o eccentricita
(Landau notoriamente mal digeriva i gruppi troppo
«strani»), da cui la figura del rocker emergeva come
una sorta di eroe proletario che, grazie al suo messag-
gio, consolava il pubblico (il suo pubblico) con del-
la sana e corroborante body music da ascoltare una
volta finito il turno in fabbrica — e pazienza se né
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musicista né ascoltatore una fabbrica I'avevano mai
vista da vicino.

Paragonare la prosa di Landau a quella di un Ri-
chard Meltzer ¢ come mettere a confronto gli inter-
ni di una sala mensa di un ministero sovietico ai ser-
vizi da te di un café chantant della Belle époque. Per
capirci, Landau ¢ un tipo pesante: i suoi strumenti
preferiti sono linsistenza sulle capacita musicali del
singolo artista, 'enfasi sul contenuto, e lo stile asser-
tivo ammantato di una non meglio precisata aura di
autorevolezza. D’altra parte, non c’¢ dubbio che un
tipo come Landau prendesse il rock sul serio. For-
se persino troppo: per lui era una forma d’arte nel
senso piu tradizionale del termine, qualcosa da con-
templare con la stessa severita con cui ci si avvicina a
un capolavoro del 1500. La sua visione, notava Greil
Marcus gia a inizi Settanta, «porta dritti ai musei»,
e infatti proprio Landau diventera anni dopo — oltre
che collezionista di arte rinascimentale — presidente
del Nominating Committee della Rock And Roll
Hall of Fame: una sorta di mausoleo dell'enciclope-
dia in dispense del rock fondato su quell'interpreta-
zione purista e fondamentalmente conservatrice che
proprio da Landau discende.

La vena populista — e risolutamente americanocen-
trica — di un autore come Jon Landau, & in realta
comune a diversi altri founding fathers anche mol-
to distanti da lui sia per linguaggio che per incli-
nazioni: un esempio ¢ Dave Marsh, riottosa firma
di «Creem» e tra i primi a coniare il termine «punk
rock» per riferirsi al suono selvaggio dei gruppi ga-
rage anni Sessanta. Per molti versi lontanissimo da
Landau, finira anche lui springsteeniano (quattro li-
bri sull'indomito Bruce per lui) ma forse il suo testo
piu significativo ¢ la monumentale disamina di Louie
Lousie, il brano inciso da Richard Berry nel 1955 di-
ventato poi un classico di garage e punk (pubblicato
nel 1992, Louie Louie: The History and Mythology of
the World’s Most Famous Rock’n’Roll Song & ancora
inedito in Italia).

Un caso simile ¢ quello di Nick Tosches, adesso
scrittore di successo (I'ultimo Sozfo Tiberio & stato
appena pubblicato da Mondadori), ma all'inizio fir-

ma assai riverita di riviste come «Creem». Sua ¢ una
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famosissima biografia di Jerry Lee Lewis, pubblicata
da Alet col titolo Con me allinférno, considerata da
«Rolling Stone» come il piu bel libro mai scritto sul
rock; prima pero aveva gia firmato un saggio dall’e-
splicativo titolo Country — The Biggest Music in Ame-
rica, e anche qui risuonano gli echi della parola che
piu ostinatamente ritorna nel primo rock criticism
americano: «autenticita.

Prima degli acidi c'erano i liquori clandestini: il mito
americano secondo Greil Marcus

I1 concetto di autenticita che informa autori tra loro
diversissimi come Landau, Marsh e Tosches, ¢ sia
un’eredita della vecchia critica folk sia un dispositi-
vo retorico che serve ad alimentare la mitologia tutta
americana di una musica popolata da eroici losers in
lotta contro il mondo, patti col diavolo a un incrocio

del Mississippi, sangue e sudore, fatica e redenzio-
ne. Ricollegandosi all’altrettanto dubbia categoria

di «radici», il rock diventa quindi I'ultimo anello di
una catena che idealmente riporta indietro alle stes-
se origini dell'identita Usa: per dirla con un articolo
che «Salon» dedico nel 1999 proprio a Nick Tosches,
«ben prima degli acidi, c’erano i liquori clandestini».
Il campione assoluto di questo approccio — dicia-
mo cosi — mitologico ¢ proprio Greil Marcus. Gia il
suo Mystery Train del 1975 — da molti considerato
il miglior libro sul rock di sempre, e a suo tempo
pubblicato in italiano da Editori Riuniti — piti che
un banale «saggio di musica» ¢ un ambizioso e diso-
rientante affresco su cosa significhi essere americani,
in un percorso che dai padri pellegrini porta tortuo-
samente allo Sly Stone di Zhere’s a Riot Goin’ On.
A dirla tutta, la prospettiva storica in cui Marcus
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situa 'avvento del primigenio rock’n’roll ¢ talmente
ampia da sfociare in quella terra incognita in cui la
storia si confonde con la leggenda, e in cui persino
i ricordi personali possono essere letti come ombre
e riflessi di avvenimenti risalenti a secoli addietro.

In Mystery Train c’¢ tutto il Marcus che fara scuola,
a partire dallo stile ellittico e denso di associazioni
mentali impreviste, rimbalzi avanti e indietro nel
tempo, giochi di specchi tra un passato epico e un
presente che di quell'epos conserva ancora il soffio
divino. In genere, con Greil Marcus leggi di Elvis e
ti appare il fantasma di Thomas Jefferson, metti su
il disco di una qualsiasi garage band anni Sessanta
e dalle casse dello stereo avverti gli echi del Mayflo-
wer, scorri la lista di classici Motown e percepisci
tutto il peso della Guerra di secessione, dello schia-
vismo, della conquista del West, insomma di qual-
siasi argomento vi venga in mente all’espressione

«mito americano». Era (e resta) uno scrittore dalle
qualita letterarie sensibilmente superiori a quelle dei
colleghi, ed ¢ anche questa sua vena ricercata, allu-
siva e talmente erratica da tradursi in un continuo
smarrirsi tra le pieghe delle storia, a metterlo al ri-
paro dal populismo tipico sia di un Landau sia delle
sue controparti pitl selvagge a la Dave Marsh.

La scelta dei nomi attraverso cui Marcus rilegge il
rock e con esso due secoli di storia americana, ¢ spes-
so singolare: se il suo feticcio ¢ senza dubbio Bob
Dylan, l'autore di Mystery Train ha sempre tradito
una certa predilezione per i personaggi minori, di-
menticati, o solitamente tenuti ai margini dal grande
canone rock. In questo senso, un libro come il re-
cente Storia del rock in dieci canzoni (appena pubbli-
cato da il Saggiatore) ¢ sintomatico: il suo bersaglio
dichiarato ¢ 'immaginario rock ufficiale propagan-

dato dalla Rock And Roll Hall of Fame, al punto
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che viene quasi da pensare a una tardiva vendetta di
Marcus nei confronti del Nominating Committee
Chairman Jon Landau, che nel 1970 lo sostitui sulle
pagine di «Rolling Stone» in qualita di review editor.
In realta, Storia del rock ¢ da tanti punti di vista un
aggiornamento e assieme un approfondimento delle
tesi gia espresse non solo in Mystery Train, ma in
altri libri classici come 7he Invisible Republic (da noi
diventato semplicemente Bob Dylan): si apre con
una formazione di culto come i Flamin’ Groovies e
concentra le sue pagine migliori sul musicista spe-
rimentale/artista concettuale Christian Marclay, la
cui Guitar Drag diventa il pretesto per parlare di
- nellordine — lo scrittore afroamericano Colson
Whitehead, la leggendaria figura del folk hero John
Henry, 'omicidio a sfondo razziale di James Byrd Jr
del 1998, Jimi Hendrix, il film American Hot Wax,
le origini del rock’n’roll, e via di questo passo.

In quel ristretto circolo per iniziati che ¢ il rock criti-
cism dei padri fondatori, Marcus introdusse un respi-
ro che col tempo lo avrebbe di gran lunga emancipato
dalla ristretta fama del giornalismo musicale. Se «il
decano della critica rock americana» resta Robert
Christgau, con le sue acute e spesso ironiche «guide
all'ascolto» pubblicate in quasi mezzo secolo di atti-
vita, Marcus ¢ probabilmente 'unico a poter vantare
un reale ascendente ai piani alti dell’Accademia, per
quanto il critico rock piti famoso e citato di sempre
resti tuttora un altro: e cio¢ I'incontenibile e proble-
matico Lester Bangs, principale firma — assieme a
Dave Marsh — dell’altrettanto provocatorio «Cre-
em», e unico tra i suoi colleghi protagonista di una
venerazione in tutto e per tutto paragonabile a quella
che di solito viene riservata alle stesse rockstar.

Lester Bangs, il critico rockstar

Per via di una biografia movimentata, delle sue abi-
tudini tossiche e di un prematuro epilogo, Bangs ha
finito per essere arbitrariamente ascritto a quella tra-
dizione «maledetta» che del mito rockista ¢ uno de-
gli ingredienti fondanti: il solito trittico sesso droga
e rock’n’roll. In realtd, come si dice in questi casi,
la sua figura ¢ molto pitt complessa. Per certi versi
Bangs ¢ I'esatto opposto di Greil Marcus: tanto per

La parola che piu
ostinatamente ritorna
nel primo rock criticism
americano e autenticita.

quest’ultimo il rock va letto in una prospettiva storica
di lunghissimo respiro, tanto per Bangs tutto si con-
centra in un qui e ora che sembra reiterare fino allo
sfinimento un’eterna adolescenza i cui ingredienti si
chiamano noia, frustrazione e senso di impotenza.
Ma ¢ anche questa una lettura superficiale, dedotta
in maniera acritica dalla fama gonzo dell’autore. O
meglio: ¢ vero che Bangs ¢ stato, assieme a Richard
Meltzer, il piti estremo nell’applicare i criteri del new
journalism alla letteratura sul rock; cosi come & vero
che culturalmente e politicamente era meno prepa-
rato di un Marcus o dello stesso Dave Marsh, molto
vicino alle White Panthers di John Sinclair (almeno
agli inizi). Eppure se ci fu un autore che provd a
esorcizzare le tendenze implicitamente agiografiche
del primissimo rock criticism, beh, questo ¢ proprio
Lester Bangs.

Come scrittore, gonzo o meno che fosse, Bangs ap-
parteneva chiaramente a una classe a parte: segnato a
vita dall'incontro con la letteratura beat, la sua prosa
— ricorda Mark Costello — evocava altresi «quella del
giovane Saul Bellow: terra terra, piena di slang, ma
solenne nei suoi ritmi. Immaginate Charles Lamb
con una dose di Bugs Bunny e Groucho Marx, e
magari anche lo scolo». I suoi articoli erano quasi
sempre divertenti da leggere, ma trasmettevano an-
che un senso di inadeguatezza che si traduceva in
quel tipico andirivieni tra eccitazione e nausea che
¢ il pit classico effetto del down da speed. E vero
che gran parte dei suoi scritti appaiono oggi data-
ti e pervasi da una certa infantile naiveté a cui non
siamo piu abituati dopo decenni di distacco post-
moderno e intellettualismi post punk; ma ¢ anche
vero che proprio questa sua disarmante sincerita af-
fascind molto scrittori come David Foster Wallace,
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che proprio in Bangs (e anche in Marcus) indivi-

dud una sorta di referente morale. Come divulga-
tore rock invece... beh, anche qui Bangs occupa una
posizione anomala, perlomeno nel ristretto circolo
dei founding fathers. Per cominciare, fu quasi sicu-
ramente il meno americanocentrico del giro: scrisse
pagine importanti su gruppi tedeschi come gli Amon
Duul II e i Kraftwerk e provava sincera ammirazione
per un tipo come l'inglesissimo Brian Eno, che del
rock «all'americana» era l'antitesi pressoché assoluta.
In generale, Bangs mostrava una lodevole preferenza

per le sonorita non convenzionali e le musiche co-
siddette sperimentali, dal jazz d’avanguardia al rock
rumorista o pit generalmente «scoppiato». Il suo
personalissimo canone rock si puo facilmente desu-
mere dalle raccolte di articoli pubblicate dopo la sua
morte e riproposte in Italia da minimum fax: parte
dai gruppi garage degli anni Sessanta come i Count
Five, passa per la psichedelia deforme di The Godz e
per il blues freak out di Captain Beetheart, attraversa
estremisti come gli Stooges, i Velvet Underground e
Lou Reed (il suo feticcio), innaffia il tutto di free jazz,

La Gran Bretagna non era solo 1’altra patria elettiva del
rock perlomeno dai tempi dei Beatles, ma anche i1 posto
in cui 11 punk veramente si compi.
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paga pegno al Miles Davis elettrico, e arriva all'avan-
guardia no wave dopo aver lambito il punk (che pure
in Bangs individuo il classico nemico generazionale).
In sostanza, Bangs sard pure stato descritto come il
pit influente critico rock di sempre, ma tocca am-
mettere che pochissimi tra i suoi aspiranti eredi sono
stati capaci di replicarne la curiosita.

Fine di un’era

Bangs mori (pare per overdose) nel 1982, a trenta-
quattro anni non ancora compiuti: ¢ quella che si
dice la piu classica delle morti simboliche. Perché
Bangs fu si un personaggio sopra le righe e un padre
spirituale del punk piu debosciato: ma la sua prosa
zeppa di turpiloqui e deliri da anfetamina, il suo ro-
manticismo adolescenziale e il suo autobiografismo
naif, furono di fatto una variante sul sempiterno
tema dell’autenticita che lo poneva in tutto e per tut-
to all'interno di quella prospettiva «eroica» tipica del
primo rock criticism americano. Solo che nel frat-
tempo era cambiato tutto: in primo luogo la musica,
con punk e discomusic che idealmente avevano fatto
tabula rasa di tutti i miti fondanti della primigenia
epica rockista; ma soprattutto — e non poteva essere
altrimenti — era cambiato il modo in cui la musica
veniva vissuta, e di conseguenza di musica si parlava.
Gia alla fine degli anni Settanta, questa mutazione
si era compiuta al punto tale da far sembrare i vari
Bangs, Marcus & co. come i piu classici dei «dino-
sauri», per usare il termine che negli ambienti punk
serviva a demolire tutto quanto c’era stato prima. Ed
evidentemente non per caso, il principale attacco alle
regole dei padri fondatori arrivd non dallAmerica
che pure il rock criticism I'aveva inventato, ma dalla
Gran Bretagna. La Gran Bretagna non era solo I'al-
tra patria elettiva del rock perlomeno dai tempi dei
Beatles, ma anche il posto in cui il punk veramente
si compi, con buona pace di quelli per cui «prima dei
Sex Pistols c’era comunque il Cbgb, anzi no prima
ancora gli Mc5, anzi no prima ancora The Sonics».
Descrivere nei particolari I'impatto della nuova critica
inglese nata in scia al punk richiederebbe una quan-
tita di spazio tale da trasformare quanto scritto finora
in un misero preambolo. E il momento in cui davvero

nasce la critica rock «moderna», € in cui incidental-
mente al centro della riflessione non c’¢ piu il dubbio
concetto di autenticita, quanto il suo contrario: ¢ I'ar-
tificio il motore stesso di quella commodity che chia-
miamo rock, anche quando (o forse proprio quando?)
questo si condisce di sftumature «autentiche».

I giovani autori che a fine anni Settanta comincia-
no a scrivere per settimanali come il «New Musi-
cal Express» (e in misura minore «Melody Maker»
e «Sounds»), e che nel 1980 riempiranno le pagine
della «bibbia dello stile» «The Face», ricorreranno
quindi al linguaggio a tratti volutamente criptico del
poststrutturalismo e della critica situazionista, risco-
priranno il potere eversivo del pop — persino quello
pilt mainstream — in sfregio alla vetuste pose del «rock
d’autore all'americana», riverseranno nelle loro recen-
sioni spunti presi dalla semiotica, dal femminismo,
dalle teorie dei media, dalla filosofia del linguaggio,
dagli studi postcoloniali, e via di questo passo. Se per
la generazione dei Marcus e dei Bangs i riferimenti si
chiamavano Tom Wolfe, Susan Sontag, Jack Kerou-
ac, al pit Marshall McLuhan, per la critica post punk
lispirazione arrivera dalla scuola francese del trittico
Deleuze-Derrida-Baudrillard, dai panorami distopici
di scrittori come J.G. Ballard, dalle ricerche sulla cul-
tura pop della scuola di Birmingham, dall'Umberto
Eco del Trattato di semiotica generale, dall’enorme ba-
gaglio delle avanguardie storiche che dal Futurismo
porta a Dada e al Surrealismo.

I1 nuovo rock criticism che prende forma nel Regno
Unito dei tardi anni Settanta ¢ stato di volta in vol-
ta rimproverato di eccessiva serieta come di latenti
pulsioni ironiche in cui non ¢ chiara la distinzione
tra parodia e autentica riflessione teorica. C’¢ forse
del vero in alcune di queste accuse, ma ¢ indubbio
che autori come Paul Morley (il principale ideolo-
go del «new pop») e Ian Penman (rimasto famoso
per una recensione dei Throbbing Gristle talmente
incomprensibile dall’aver scatenato una valanga di
lettere di protesta alla redazione del «New Musical
Express») introdussero un respiro nuovo nel campo
della critica rock; la loro ¢ la generazione che fece
piazza pulita di firme «vecchie» come Nick Kent (il
Lester Bangs inglese, da noi tradotto da Arcana) per
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Il nostro & un paese che
i1 rock 1’ha conosciuto
attraverso i dischi, e
in cul una scuola rock
«gqutoctona» non si & mai
realmente affermata.

aprire la strada ad autori come Simon Reynolds, dai
pit considerato il pitt importante critico rock attual-
mente in circolazione. Al tempo stesso, intellettuali
come Simon Frith tratteggiarono i confini di una
prima, seria, credibile «sociologia del rock», mentre
a critici come Jon Savage si devono preziose analisi
sul contenuto eminentemente politico di concetti
come «sottocultura» e «stile». Non ¢ esagerato after-
mare che ¢ anche grazie a loro che, contrariamente
a quanto profetizzato da Jon Landau, il futuro del
rock non si & chiamato Bruce Springsteen. E, non
c’¢ dubbio, le pit promettenti tra le nuove leve del
giornalismo musicale anglofono, da Adam Harper
(inglese) a DeForrest Brown Jr (americano) devono
pit a un Ian Penman che a un Dave Marsh.

1l rvock criticism e I'ltalia

In Italia sono stati tradotti molti tra i principali titoli
sia dei founding fathers nordamericani, sia della (ex)
«nuova critica inglese», dal Jon Savage di England
Dreaming al Paul Morley di Words & Music, per
arrivare ai fortunati volumi di Simon Reynolds su
cultura rave e post punk, e senza dimenticare classici
come I'Ocean of Sound di David Toop, in assoluto
uno dei libri di musica pit belli degli ultimi vent’an-
ni. Eppure il loro impatto ¢ rimasto limitato. Il no-
stro d’altronde ¢ un paese che il rock I'ha conosciuto
principalmente attraverso i dischi (e quindi con un
certo ritardo rispetto alla madrepatria americana e
inglese), e in cui una scuola rock «autoctona» non si &
mai realmente affermata; i critici italiani si sono tro-
vati dunque nella posizione di, da una parte, aftron-
tare materiali nati altrove e originariamente desti-
nati a un pubblico linguisticamente e culturalmente
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lontano; dall’altra, a interfacciarsi con una realta
locale in cui i principali esponenti rock erano perlo-
pitt imitazioni poco convincenti dell’originale (fatte le
dovute eccezioni, si intende). Restano ovviamente dei
passaggi a loro modo importanti, e una serie di nomi
che comunque — come dire — ci hanno provato. Negli
anni Settanta riviste come «Muzak» e «Gong» (ma
anche lo stesso settimanale «Ciao 2001», perlomeno
nei suoi collaboratori migliori) inaugurarono una «via
italiana al rock criticism» da cui emerse perlomeno
una firma importante come Riccardo Bertoncelli, da
quarant’anni il pitt noto e venerato critico rock a sud
delle Alpi. Nel decennio successivo riviste specia-
lizzate come «Rockerilla» e «I1 Mucchio Selvaggio»
svolsero una preziosa funzione di informazione-di-
vulgazione, a cui negli anni Novanta contribuiranno
i «concorrenti» «Rumore» e «Blow Up». Negli ultimi
anni, in Italia come altrove, il modello della rivista
cartacea ¢ andato (definitivamente?) in crisi e la criti-
ca rock ¢ diventata il dominio di una pletora infinita
di blog, webzine, e riviste on line.

Viene per6 da chiedersi, tolto il solito Bertoncelli,
chi siano stati i nostri Richard Meltzer, i nostri Greil
Marcus, i nostri Paul Morley (non dico « nostri Le-
ster Bangs» perché di aspiranti al titolo ce ne sono al
momento fin troppi. Purtroppo, aggiungo io). Ovvia-
mente chi ¢ abituato a leggere di musica ha da sempre
le sue firme di riferimento e l'obbligatorio pugno di
critici fidati; i miei negli anni sono stati Vittore Ba-
roni, Stefano Isidoro Bianchi e Christian Zingales,
quest’ultimo erede spirituale di una firma rimasta nel
cuore dei lettori di musica anni Ottanta, Alessandro
Calovolo. Ma la sensazione & che I'Italia non abbia
mai davvero conosciuto quell’alternarsi di approcci,
sguardi, ispirazioni e finanche ambizioni (letterarie,
sociologiche, politiche) che negli anni hanno fatto del
rock criticism anglofono un territorio forse contrad-
dittorio ma se non altro patria di esperimenti e since-
ra riflessione sui linguaggi della contemporaneita. E
che in cinquant’anni di storia non ha prodotto soltan-
to biografie di rockstar ed enciclopedie con annessa
guida all'ascolto, ma anche una discreta manciata di
classici la cui lettura potrebbe interessare anche chi,
di cose musicali, non si & occupato mai.



#fakenews #postverita #bufale #web #facebook #gatekeeper #antitrust

Carlo Alberto Carnevale Maffé

Neppure ['autorita della veridicita puo fermare il mercato delle bufale

«Il Foglio», 4 gennaio 2017

TN

Gl1 errori del presidente dell’Antitrust Pitruzzella sul
controllo del web. La sua critica alla diffusione di notizie
false e priva di rigore logico

Quando a proporre la creazione di un monopolio
pubblico ¢ il presidente dell’Antitrust, ¢ doveroso re-
plicare. A maggior ragione se il monopolio propo-
sto & quello sulla veridicita delle notizie su internet,
che negli auspici di Pitruzzella andrebbe afhdato a
un’agenzia pubblica che stabilisca se un’informazione
sia vera o falsa, e in quest'ultimo caso abbia il potere
legale di rimuoverla(!) dalla rete, contendendo cosi
lo strapotere di intermediazione detenuto dagli odiati
«gatekeeper» di internet, da facebook a Google. La
proposta ricorda vagamente il noto progetto di co-
stituire una agenzia di rating finanziario nazionale
a tutela del «vero» valore del debito pubblico, per
contrastare le affermazioni, immancabilmente in-
giuste e infondate, quando non speculative o addi-
rittura complottistiche, delle agenzie internazionali
sedicenti indipendenti, ma in realt al soldo dei so-
liti «poteri forti». Laddove la proposta sulla rating
agency ¢ economicamente risibile, quella di Pitruz-
zella ¢ invece potenzialmente e seriamente illiberale.
Pur riconoscendo al presidente dell’Antitrust il me-
rito di voler sollecitare un dibattito su questi temi,
dei suoi interventi — prima sul «Financial Times»
e poi sul «Corriere della Sera» — sono da rigetta-
re sia le premesse sia le proposte. Al contrario, si
puo e si deve impostare la discussione su logiche
rigorose, prospettando possibili soluzioni tecnolo-
giche e organizzative ispirate a criteri di efficacia

ed efficienza, e non certo scorciatoie tanto illiberali
quanto impraticabili.

La critica di Pitruzzella alla diffusione di notizie «pa-
lesemente false» ¢ umanamente comprensibile, ma
priva di rigore logico. L’accuratezza di una noti-
zia non ¢& una condizione binaria (vero/falso), bensi
una misura continua, che varia tra due valori estre-
mi, meglio definibili come massimamente atten-
dibile e massimamente inattendibile. Le cosiddette
«fake news» sono quindi classificabili, dal punto di
vista logico, come un «fuzzy set», ovvero un insie-
me sfocato di contenuti editoriali dal diverso grado
di attendibilita. Ne consegue che la veridicita di una
notizia su internet, prima (e invece) di essere una
condizione giuridica assoluta, ¢ un normale fatto-
re economico: il suo prezzo ¢ la reputazione della
fonte; gli utilizzatori lo pagano con 'aumento della
domanda informativa da fonti autorevoli, facendone
quindi lievitare il prezzo relativo in termini di valore
dell’'attenzione umana. Al contrario, 'inattendibilita
della notizia riduce il prezzo relativo della reputa-
zione e inflaziona la produzione della fonte. Proprio
qui il contributo di Pitruzzella ¢ fallace: nell'idea che
qualitd — e relativo prezzo — della veridicita debba-
no essere fissati centralmente dallo Stato, poiché —
a suo dire — non si puod accollare allo sprovveduto
lettore il gravoso onere dell'approfondimento e della
verifica. Invece: non c’¢ alcun diritto precostituito a



non essere «ingannati» da semplici notizie, perché
altrimenti dovrebbe esistere un simmetrico — e im-
possibile — dovere (in capo a chi?) a prevenire ogni
possibile forma di imprecisione editoriale; ¢’¢ semmai
un legittimo interesse personale del lettore alla verifi-
ca e alla comparazione delle fonti, come in ogni atto
di espressione delle preferenze personali nelle scelte
di informazione. Se tale eccesso di tutela puo essere
ipoteticamente invocato per i minori, per cittadini
adulti esso diventa, nella migliore delle ipotesi, pe-
loso paternalismo; nella peggiore, censura di regime.
Cio che consente meglio di comprendere e regolare
il fenomeno delle fake news, quindi, non & una so-
lenne autorita centrale della veridicita, ma al contra-
rio un modesto e ben piu banale modello di scam-
bio economico. Il mercato delle fake news, infatti,
& antico come il mondo. E il mercato del mistero e
del pensiero magico, dei miracoli e dei complotti.
E Tlatavico e mai sopito fabbisogno di spiegazioni
semplici e immediate. E siccome la domanda rimane
alta, I'offerta ne sfrutta razionalmente le dinamiche.
Le fake news sono sempre state ospitate sui settima-
nali scandalistici, solo che ci si vergognava a com-
prarli (un po’ meno a leggerli dal barbiere), visto che
comunque costavano qualche soldo. Ora il prezzo
di accesso alle bufale ¢ crollato praticamente a zero,
grazie alle tecnologie digitali, ma non altrettanto ha
fatto il valore di mercato dell'attenzione umana a
esse associata, oggi facilmente catturabile tramite la
piattaforma AdSense (e rieccoci a Google...), senza
bisogno di una tradizionale concessionaria pubblici-
taria. Quindi il business, per chi sa vederlo, ¢ chia-
ro: sia esso un sito offshore o una rispettata azienda
pubblicitaria che governa con autorevole saggezza
un civilissimo movimento di cittadini onesti. Con
internet finisce 'oligopolio editoriale sul lato offer-
ta, e si riducono i costi di produzione, distribuzio-
ne e accesso ai contenuti. I produttori di fake news,
inoltre, puntano a minimizzare anche i costi acces-
sori di controllo editoriale e le potenziali responsa-
bilita legali e fiscali. Ma internet ha cambiato anche
il lato domanda, allargando la propria audience: fino
a qualche anno fa, 'autoselezione culturale e tecno-
logica manteneva i social un luogo relativamente
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elitario, con una massa critica di utenti dotati degli
strumenti per discernere. Ora su internet ci sono
tutti gli animali della fattoria umana. E si portano
dietro il loro bagaglio di curiosita, domande e mezzi
per affrontarle, per quanto limitati.

Gli strumenti tecnologici per arginare (ma non cer-
to per bloccare) questo fenomeno sono gia a dispo-
sizione delle piattaforme social, che hanno tuttavia
solo un blando interesse a limitarlo, seppure non di-
rettamente, bensi tramite forme di social rating e di
fact checking affidato a terze parti. E quanto ha re-
centemente annunciato facebook, con la costituzio-
ne di un sistema di segnalazione di «disputed news»
athidato al giudizio di terze parti indipendenti. La
soluzione piu efficace ed efficiente tuttavia ¢ attesa
dallo sviluppo di processi algoritmici di autentica-
zione distribuita tramite «smart contract». Il centro
di ricerca Cefriel ne sta sviluppando un prototipo,
applicato ai contenuti video, in collaborazione con
Google (sempre loro). Ma gli Ott non accetteranno
di prendersi la responsabilita integrale del controllo e
quindi diventare editori a tutti gli effetti. [...]

La strada, per quanto lunga e complessa, per limita-
re gli effetti indesiderabili delle fake news ¢ quindi
sintetizzabile in tre punti: in termini tecnologici,
consentire la ricostruzione dell’origine e della cate-
na distributiva delle informazioni con meccanismi
di tracciabilita digitale e di social rating distribuito
sulla loro attendibilitd. In termini economici, alza-
re il costo della reputazione di chi le produce e le
distribuisce, cosi da consolidare un deterrente alla
loro diffusione. In termini culturali, infine, la sfida
¢ educare i cittadini all’'accesso responsabile e critico
alle fonti informative. [...]

[T mercato delle fake news

e antico come 11 mondo. E 11
mercato del mistero e del
pensiero magico, dei miracoli
e dei complotti.



Matteo Persivale

Claudio Gorlier, 'americanista di «La donna della domenica»

«Corriere della Sera», 5 gennaio 2017

TN

Un ricordo dello studioso piemontese di

letteratura

anglosassone che collabord per dieci anni, dal 196/ al
1977, con il «Corriere della Sera»

Sottolineare puntigliosamente come «non si dice Bo-
ston, si dice Baastn» in un passaggio esilarante di un
grande romanzo italiano come La donna della dome-
nica di Fruttero & Lucentini garantisce si una forma
di immortalita letteraria per interposta persona — per
interposto personaggio —, ma sarebbe riduttivo ricor-
dare Claudio Gorlier, scomparso all'etd di novanta
anni, prima di tutto come l'ispiratore del personaggio
dell'americanista Bonetto. Perché Gorlier merita di
essere ricordato prima di tutto come uno studioso —
un lettore — di straordinario gusto e di fiuto altret-
tanto straordinario: fu uno dei piu grandi conoscitori
italiani di letteratura di lingua inglese, ma soprattutto
capi al volo la grandezza di tanti scrittori «difficili».
Jack Kerouac, Philip Roth (Gorlier peroro la causa
del dissacrante Lamento di Portnoy in un’Italia molto
diversa da quella attuale), Gore Vidal (fu Gorlier a
tavorire la pubblicazione di Giuliano, e dopo che Riz-
zoli aveva scartato Myra Breckinridge — non ¢ difficile
immaginare che la protagonista transgender risultasse
troppo osé per gli anni Sessanta — trovd casa da Bom-
piani per quel capolavoro cosi attuale nel 2017. Per
Gorlier Vidal apparteneva al canone novecentesco).

Comunista per un breve periodo (lavord anche a
«'Unita») nel dopoguerra (ma rimase sempre un fan
vita natural durante del Partito d’azione oltre che della
Juventus), fu amico di grandissimi come Italo Calvi-
no e grandi come Carlo Fruttero (li legava anche la

comune fede bianconera), ebbe una prestigiosa carrie-
ra accademica (docente di Letteratura anglosassone
presso Ca’ Foscari, Letteratura inglese alla Bocconi,
Letteratura dei paesi anglofoni presso I'universita di
Torino). Ma ¢ giusto ricordarlo anche come autore
di introduzioni lucidissime e piene di dati — sarebbe
bello ritrovarle tutte raccolte in un volume, diven-
terebbe un riferimento per gli italiani che amano la
letteratura di lingua inglese — e per la capacita di spie-
gare con grande chiarezza libri difficili (curd le Opere
di Melville per i Meridiani, YouTube conserva per i
posteri un’interessante introduzione televisiva, degli
anni Sessanta, all' Ulisse di Joyce).

Adesso ¢ di moda, in nome del multiculturalismo, ci-
tare Chimamanda Ngozi Adichie (con o senza averla
letta), ma un’altra intuizione di Gorlier fu il grande
e appassionato supporto — quando non era di moda,
quarant’anni fa — alla letteratura di lingua inglese
dell’Africa, da Soyinka a Coetzee, che inquadro cor-
rettamente come autori da Nobel prima che lo vinces-
sero. L’inglese lingua del mondo, non di Usa/Canada
e Regno Unito + Irlanda: forse fu 'imprinting della
laurea con lode sfumata per 'obiezione insensata che
gli fu rivolta (portava una tesi su T.S. Eliot), «come fa
un americano emigrato in Inghilterra a capire Dan-
te?». Un errore di analisi che Gorlier non avrebbe
mai fatto. Chi ama gli scrittori da lui raccontati, e
protetti, non pud non riservargli gratitudine.



Leonetta Bentivoglio

G/li intellettuali da tre soldi smascherati da Brecht

«la Repubblica», 5 gennaio 2017

TN

Il romanzo dei tui di Brecht uscito solo ora in Italia
e una satira (attualissima) su chi vende idee e talento
al miglior offerente

«Su larga scala la stupidita diventa invisibile» sug-
gerisce Bertolt Brecht, e le sue parole risuonano pit
che mai concrete e pertinenti mentre galleggiamo
negli oceani delle scemenze populiste. Quanto alla
prassi del leccapiedi, che ¢ sempre in auge, il sommo
drammaturgo del Novecento tedesco la dipinge con
cura irresistibile. Perché se € vero che di adulazioni ¢
affollato il mondo, l'arte del leccapiedismo esige al-
lenamento e disciplina. «Solo con I'esercizio ci si puod
elevare dalle bassezze della leccata corriva, e soltanto
quando la perseveranza lascia il posto alla fantasia
si diventa maestri» scrive. Aggiungendo che bisogna
distinguere la pit ovvia adulazione del lecchinaggio
artistico: il primo «& merce dozzinale e cicaleggio
meccanico»; il secondo «produce espressioni origi-
nali e profondamente sentite: crea una forma».
Stiamo pescando citazioni da un libro di Brecht che
piacerebbe da matti a Dario Fo: stessa satira sfer-
zante e stessa rabbia giullaresca lanciata a sinistra del
marxismo. S'intitola I/ romanzo dei tui e lo ha appena
pubblicato in Italia .’orma editore. A questa raccol-
ta di considerazioni e siparietti futuristici sulloppor-
tunismo dei cosiddetti pensatori, Brecht lavoro dal
1931 al 1942, ben piantato nel proprio odio per tutti
gli ideologi occidentali: da Hegel a Freud, da Marx
a Lenin, dagli artisti partecipi dell'impresa mitica del
Bauhaus fino agli accademici, ai ministri, ai rivolu-
zionari e ai poeti.

E una strage che non salva nessuno, proprio come
le vignette schiacciasassi di Charlie Hebdo, irrispet-
tose per principio con chiunque al di la di tendenze
e color. Collezionando ritratti, cronache maschera-
te e testi corrosivi in un florilegio di nomi storpiati,
Brecht offre una messe di materiali acidi e inoppor-
tuni, curati nella versione italiana da Marco Federici
Solari, abile nell’arricchire il Roman con appendici
relative alla progettazione dell’opera e con un attento
vocabolarietto dei termini e dei loro equivalenti.

Il bersaglio di Brecht sono le creature che non esi-
tano, in ogni tempo e luogo, a prostituire 'ingegno,
e sappiamo che il pianeta annovera una tale molti-
tudine di membri di questa categoria che il lettore,
tuffandosi nella costellazione «tuistica», si sente di
continuo emergere sulla punta della lingua una mi-
riade di esempi ritagliati dalla politica e dalla intelli-
gencija di ieri e oggi.

Nato dalla parola «intellettuale» (Brecht isola le ini-
ziali di «Tellekt-uell-in»), il «tui» ¢ il noleggiatore
dell'intelletto che ingrassa vendendo analisi e opinio-
ni al miglior offerente. Muovendosi tra la storiografia
comica e la parabola filosofica, I'epopea del «tui» nar-
rale sorti del Reich dal suo primo germinare fino agli
apici del nazismo. La storia che dalla disfatta tedesca
della Prima guerra mondiale arriva all'ascesa di Hit-
ler e all’esilio degli intellettuali passando attraverso la
repubblica di Weimar viene trasposta in «Cima» o
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in Cina, luogo focale corrispondente alla Germania.
Grande territorio in cui tra l'altro dilaga biecamente
la razza dei funzionari, dato che la burocrazia dell'im-
pero ha inventato quel genere di «basso» intellettuale
pronto ad affannarsi su astrazioni e scartoffie «sosti-
tuendo in corso d’opera il mezzo con il fine».

Cosi, mentre da esule si aggira furente in una dozzina
di paesi, l'autore di Mahagonny e di L'opera da tre sol-
di si sfoga identificando con il tema del «cattivo uso
dell'intelletto» il fulcro della propria rivolta. Nemico
della malafede dei cerebralisti di ogni risma, giunge a
mettere alla berlina anche eventi tragici come 'assas-
sinio di Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg. Edé tal-
mente perfido da descrivere, con sprezzo da comuni-
sta snob, «i cappellini inguardabili» della Luxemburg.
Paradossale ¢ il tono roboante e impavido che vibra
in ogni pagina dello pseudoromanzo, dove il Fiihrer
diventa Gogher Gogh, il ministro della propaganda
Goebbels si riconosce in un certo ridicolo Gobbelo
e i riflettori della prosa, teatralmente, illuminano le
gesta degli agiografi, dei pretestologi e dei reggico-
da. Avventurandosi nell’etica «tuista» fin dalle radici,
Brecht rievoca Kant, «il grande filosofo tuistico Ka-
an», ricordato per la sua definizione del matrimonio

come «unione di un uomo e una donna finalizzata
alla cessione reciproca degli organi genitali». Il papa
¢ un grottesco capopopolo catalogato come «Tashi-
lama» che attraversa la Cima marciando a braccia
aperte verso l'imperatore, e «Len», che sarebbe Le-
nin, ¢ un danneggiatore tarchiato e munito di barba
caprina. Nei comportamenti pubblici e privati non
esistono alternative al male dei pochi che si approfit-
tano dell'idiozia dei molti. Ogni speranza di giustizia
cade nell'irraggiungibilita di auspici buoni e onesti.
I1 diario non & mai un apologo sul valore e l'efficacia
del raziocinio, anzi: da I/ romanzo dei tui & completa-
mente assente il Brecht articolato e finissimo di Viza
di Galileo, dove la forza cieca dell'ideologia viene at-
taccata in nome della ragione. Piuttosto qui s’alza la
voce di un individuo folle di sdegno e soffocato dalle
proprie risate, o dai propri singhiozzi espressionisti,
di fronte allo spettacolo mostruoso del nazismo.
Sotto apparenze ludiche, leggiamo insomma una di-
chiarazione di assoluto e disperato isolamento. Solo
in tal senso Brecht potrebbe somigliare al personag-
gio di Galileo, che davanti alla sconfitta impostagli
dall'Inquisizione si ritira a riflettere in solitudine,
abbandonato da tutti. Specialmente dai propri ideali.
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Cristiano De Majo

La letteratura deve per forza essere conservatrice?

«Studio», 5 gennaio 2017

TN

Scrittori che odiano i1 presente, e: «Oh, com’erano buoni
1 pomodori di una volta». Perché la letteratura ha smesso
di essere un’avanguardia culturale

Sull'idea che il passato sia un’epoca d’oro da vagheg-
giare, mentre il presente — qualunque presente — sia
un tempo di corruzione morale e intellettuale in cui
tutti si sono instupiditi ¢ stato scritto tanto. Ricordo
tra le molte cose una divertente polemica di qualche
anno fa tra Pascale e Citati sui pomodori di una vol-
ta. In quell'occasione Pascale, che da tempo cerca di
smontare il cosiddetto «sapere nostalgico» soprat-
tutto sui temi dell’agricoltura e dell’alimentazione,
ironizzava sull'idea che i pomodori di una volta fos-
sero pitt buoni e pil sani, come sosteneva invece il
critico, che avessero «sapore» mentre adesso non ce
I'hanno piu.

Il «pomodoro di una volta» ¢ una categoria che puo
essere applicata a qualunque cosa. E comprensibile
che le vecchie generazioni si trovino in difficolta nel
capire o nel trovarsi a proprio agio nel presente — qua-
lunque presente — e finiscano per aggrapparsi alle cer-
tezze del passato (il sapore dei pomodori, il servizio
militare, le grandi ideologie o l'assenza di internet),
¢ piu peculiare invece che un atteggiamento simile
sia coltivato dagli intellettuali e in particolare dagli
scrittori. Peculiare non vuol dire che sia una novita,
che non si tratti di qualcosa con una casistica e una
tradizione — il tema € enorme e potremmo chiamare
in causa Tolstoj, Balzac, Pasolini, La dialettica dell'il-
luminismo e mille altre cose — ma di qualcosa che ha
una spiegazione meno immediata, meno automatica.

Vorrei restare sul presente con due fatti minimi, che
prendo in considerazione non perché siano partico-
larmente gravi o emblematici ma perché sono i pit
recenti a essermi capitati sotto gli occhi. A novembre
in un’intervista rilasciata a Andrea Coccia e pubblica-
ta su «Pixarthinking» in occasione dell’'uscita del suo
libro Le otto montagne, Paolo Cognetti paragonava
T'uso dei social alla tossicodipendenza: «Si chiama di-
sintossicazione. Bisogna usare le stesse tecniche che
si usano con la tossicodipendenza, perché di quello
si tratta. Imporsi almeno una dieta. Io la sera spengo
il telefono. O anche la domenica. E violento, ed &
inutile negare che a questo punto delle nostre vite sia
difficilissimo, perché ci sembra di strapparci un pezzo
di carne di dosso. Ma ¢ necessario». E poi: «Imma-
gino che ci aspettiamo che la letteratura inglobi que-
sta tossicita perché la letteratura ¢ lo specchio delle
nostre vite e ora, nelle nostre vite, questa tossicita
indubbiamente c’¢. Dopodiché, per fortuna, la realta
non ¢ solo quella ed esistono ancora posti al mon-
do dove queste cose non ci sono». Secondo esempio,
un’intervista a Michele Mari di Carlo Mazza Galanti
pubblicata su «il Tascabile», in cui usciva fuori que-
sto pensiero, poi, paradossalmente, finito e condiviso
tantissimo sugli stessi vituperati social: «A me solo
la parola “social” fa vomitare. Io sogno un mondo
di gente silenziosa triste e implosa, un mondo auti-
stico dove non ci siano happy hour, feste di laurea,


https://www.pixartprinting.it/blog/passare-alla-montagna-intervista-a-paolo-cognetti/
http://www.iltascabile.com/linguaggi/intervista-a-michele-mari/

retabloid - gennaio 2017

feste di compleanno, feste aziendali, cazzeggi, risse,
ubriachi. Fondamentalmente come modello di vita
ho la Ddr di Honecker, un mondo depresso dove
tutti hanno la Trabant o la bici, dove non ci sono
suv, non ci sono stronzi, dove tutti i depressi tornano
a casa la sera alle sei, si chiudono dentro col copri-
fuoco, si mangiano una minestra di cavolo e sentono
Brahms. Mi sembra la cosa piti vicina alla mia idea di
paradiso». E poi: «[Per fare grandi opere] devi essere
uno straniero, devi essere un marziano. lo mi sento
un marziano. Quando vedo un mondo fatto di tele-
fonini, di iPhone, di iPad, di internet, di facebook,
impazzisco».

Si pud facilmente obiettare che non c’¢ niente di
male che due scrittori esprimano una loro idea di
mondo, e che in fondo si tratta soltanto di due su
chissa quanti. Ma a mio avviso Mari e Cognetti rap-
presentano una postura nei confronti del presente
che tra scrittori e intellettuali &€ molto piu diffusa
del suo opposto — «il pomodoro di una volta» — ed
¢ pure chiaro che nel momento in cui esprimono
quest’idea, soprattutto se lo fanno con toni cosi

mi chiedo, puo uno scrittore essere disinteressato a
tutto questo? Puo liquidare tutto con due parole di
sdegno? Puo coltivare un’idea di letteratura atempo-
rale e nutrirsi, come in una forma di cannibalismo,
soltanto di altra letteratura? Naturalmente puo. Per
quanto mi riguarda finisce di essere interessante, di
incuriosirmi, e non riesco a non pensare che stia ri-
fiutando la fondamentale, per chi fa letteratura da
sempre, sfida della forma e del contenuto.

Cosi come continuo a chiedermi perché gli scrittori
facciano cosi fatica a usare in modo naturale nelle loro
storie cose, mezzi, aziende che stanno tutti i giorni
dentro le nostre vite, da WhatsApp a Google Maps,
come se il semplice nominarli avesse il potere di — mi
si passi il termine — deletterarizzare il testo. In questi
anni non sono tanti gli scrittori che lo hanno saputo
fare. Mi viene in mente Ben Lerner, che sul rapporto
tra maps e memoria emotiva ha scritto alcune delle
pagine piu belle di Ne/ mondo a venire. Mi viene in
mente Bret Easton Ellis, che sullonnipresenza fisi-
ca di messaggi e smartphone ha scritto le pagine pit
paranoiche di Imperial Bedrooms. Mi viene in mente

Continuo a chiedermi perché gli scrittori facciano cosi fatica
a usare in modo naturale nelle loro storie cose, mezzi, aziende
che stanno tutti i giorni dentro le nostre vite, da WhatsApp

a Google Maps, come se il semplice nominarli avesse il potere

di deletterarizzare i1 testo.

apocalittici, stanno dando un giudizio: evidente-
mente ¢ un tempo che rifiutano, che trovano regres-
sivo, che non gli interessa. Allo scrittore il compito
di fustigare i nuovi costumi. Al lettore, che cerca un
guru che vidimi la sua insoddisfazione esistenziale o
il suo moralismo, condividere sui social.

E vero, come dice Cognetti, che la realta «non &
solo» quella dei social, degli smartphone, di Goo-
gle o dei droni, ma queste sono la novita, cido che
piu di tutto caratterizza la nostra epoca e il modo
in cui le persone impiegano il loro tempo. Ecco, io

il libro che sto leggendo adesso, Satin Island di Tom
McCarthy, che a vari livelli si gioca tutto sul tentati-
vo di racchiudere il presente in 180 pagine.

Sia McCarthy che Ellis hanno tra laltro riflettuto
apertamente su questi temi. In un articolo pubblica-
to su «The Guardian» ad aprile del 2015, in occasio-
ne dell'uscita in Inghilterra di Satin Island, 'autore
di C. ritornava proprio sul rapporto tra letteratura e
contemporaneita. Per McCarthy compagnie come
Google hanno in qualche modo assorbito alcune
funzioni della letteratura come il raccontare storie,
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T'uso dei simboli o delle metonimie: «Mentre la fic-
tion ufficiale si ¢ ritirata in una confortevole nostal-
gia fatta di regine e re, o di racconti che trattano la
contemporaneita in modo ugualmente nostalgico,
sono gli studi di architettura, i media digitali e le
societa di consulenza dei marchi ad aver assunto il
ruolo di avanguardie culturali». Qualcosa di simi-
le, in una versione provocatoriamente pessimistica,
sostiene Ellis in un’intervista pubblicata in questi
giorni su «Huck»: «Romanzieri del calibro di Jona-
than Franzen, Dave Eggers, Jonathan Safran Foer
vengono sostanzialmente ignorati, non si produco-
no discussioni, i libri non lasciano traccia e questo
per me ¢ legato all’essere connessi». Ma nel corso
di tutta lintervista l'autore di Meno di zero parla
sostanzialmente di come il mondo sia cambiato e
di quanto le forme artistiche, espressive risentano

38

di questo cambiamento, di quanto possa sembrare
inutile scrivere un romanzo oggi, di quanto siamo
dipendenti dall’essere connessi, ma anche di come il
suo iPhone sia il suo «migliore amico».

Possiamo essere terrorizzati da tutto questo o es-
serne eccitati, ma come fa uno scrittore a chiudere
gli occhi e a rifiutarlo? Non si tratta cio¢ di dare un
giudizio su quello che la realta ci sta offrendo, ma
di affacciarsi alla finestra (quella di Windows ma-
gari) con un misto di eccitazione e paura, ascoltare
questa polifonia, aprirsi alla meraviglia, rinnovare
laspirazione a essere avanguardia. E forse questo
che dividera nel nostro tempo gli scrittori: quel-
li che vorranno accettare questa sfida; quelli che
coltiveranno un’idea resistenziale della letteratura
come una forma di conservazione dei bei valori di
una volta.

© Patrick Fraser
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#rock #america #newyork #thevillage #droga #bobdylan #loureed #pattismith

Massimo Gaggi

La dove vissero e brillarono le stelle del rock

«Sette» del «Corriere della Sera», 6 gennaio 2017

TN

La boutique di Jimi Hendrix, le prime case di Bob Dylan e
Patti Smith, i1 metro «predilettorda Lou Reed.. Benvenuti
nei Tuoghi della memoria della musica popolare

Passeggi nel Lower East Side di Manhattan ed en-
tri distrattamente nella boutique di John Varvatos
al 315 di Bowery. Le decorazioni interne sono cool,
ma un po’ particolari, con continui richiami al rock
degli anni Settanta. I graffiti sulle pareti e qualche
pannello esplicativo aiutano a capire: Varvatos ven-
de abiti, scarpe e accessori in quello che ¢ stato un
tempio del rock, il celebre Cbgb. Un luogo della
musica dalla storia affascinante e stralunata.

Dagli anni Sessanta agli Ottanta New York ¢ stata la
culla e la capitale del rock in tutte le sue declinazioni,
dal funk al punk piu estremo. E il Cbgb ne ¢ stato
uno dei centri cruciali. Tanto importante da indur-
re le autorita a inserire questo edificio nel National
Register of the Historic Places, i luoghi storici da
proteggere. Cosa che non ha impedito la scomparsa
del locale dopo una lunga decadenza, una lite giudi-
ziaria per affitti non pagati e il mancato rinnovo del
contratto di rent: ultimo concerto dieci anni fa, il 15
ottobre del 2006. Sul palco Patti Smith, in platea
una folla di nostalgici in lacrime. Poi il vuoto, fino
a quando ¢ arrivato uno stilista amante della musica
con la sua idea di boutique-museo.

Venezia verticale

New York ¢ un po’ come Roma. Certo, ha i grat-
tacieli, le strade coi numeri al posto dei nomi e ca-
nali, flumi e baie invece dei sette colli. Qualcuno

comincia a parlarne come di una Venezia verticale,
anche a causa di una certa vulnerabilita all’acqua alta
da global warming. E, invece, New York ¢, come
Roma, una capitale imperiale decaduta (Empire Sta-
te), con infrastrutture fatiscenti (ponti arrugginiti,
metrd malridotto) e le strade piene di buche. Se, poi,
a Roma c’¢ il continuo bisogno di restaurare palaz-
zi vecchi di secoli, anche a New York trionfano le
impalcature con gli edifici della Gilded Age e i con-
domini pre war che perdono pezzi: gargoyle, rostri e
fregi che cadono dalle facciate.

Nella Grande Mela, tutto si ¢ sviluppato pit in fret-
ta — 'Empire State Building e il Chrysler Building
tirati su in poco pit di quattrocento giorni tra la fine
del 1928 e l'inizio del 1931 — ma anche il deteriora-
mento ¢ stato assai pitt veloce: facciate spaccate dal
gelo invernale e dalle tempeste tropicali estive, stra-
de distrutte dagli autotreni da cinquanta tonnellate
che riforniscono grattacieli nei quali vivono e lavo-
rano migliaia di persona: ogni palazzo una cittadina.
Mentre, in Europa, Parigi era stata la capitale
dell'Impressionismo e, poi, del Cubismo, Berlino
la patria dell'Espressionismo, la Gran Bretagna la
culla del beat (Beatles, Rolling Stones e molto altro
ancora) e in America il jazz si era sviluppato soprat-
tutto a Chicago e nel deep South, New York diven-
ne la patria del rock americano, oltre che della pop
art e del minimalismo.



Un’éra breve ma intensa, febbrile. Costruita e poi
demolita nell’arco di due decenni, forse anche meno.
Una storia che si ¢ lasciata dietro racconti e musiche
straordinarie, ma pochi luoghi fisici della memo-
ria. Li devi cercare come avviene, a volte, anche a
Roma dove l'antichita imperiale la puoi ammirare
al Colosseo, ma ti compare davanti all'improvviso
anche entrando in ristoranti come Costanza, dietro
Campo de’ Fiori: scendi qualche scalino e ti ritro-
vi improvvisamente tra le fondamenta del teatro di
Pompeo, un anfiteatro di duemila anni fa.

L'esplorazione

Anche New York € una sorta di museo a cielo aper-
to per gli amanti del rock, ma anche del cinema,
della pubblicita, del design. Per esplorarlo bisogna
avere guide fotografiche o in carne ed ossa. Sono
tanti gli appassionati, o gli «esuberi» dell'industria
discografica, che hanno trasformato il pellegrinag-
gio tra i «luoghi sacri» degli esordi musicali di Bob

Dylan e Simon &Garfunkel, di James Brown e Lou

Reed, ma anche quelli del trionfo di Jimi Hendrix e
dei Led Zeppelin, in una vera professione. Ci si puo
affidare a gente del mestiere come Bobby Pinn, un
ex manager dell'«industria del vinile» [...]. O esplo-
rare da soli, studiando graffiti e lapidi come quelle
attorno all'ingresso del Café Wha di MacDougal
Street: un locale oggi spesso affollato di turisti, ma
che dagli anni Sessanta in poi ha ospitato gli esordi
di Dylan e Hendrix e poi i concerti di Bruce Sring-
steen, dei Velvet Underground e di molti altri.

La guida

Come bussola si possono usare libri come New York
Serenade nel quale il fotografo Ciro Frank Schiappa
ha fissato le immagini della normalita di un’epoca
straordinaria: il palazzo di St Marks Place — ano-
nimo, ma con una simmetria perfetta di colonne e
finestre — divenuto la cover di Physical Graffiti, ce-
lebre album doppio dei Led Zeppelin. O la casetta
bianca al 105 di Bank Street, in pieno Greenwich
Village, che fu il primo alloggio newyorkese di John
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Lennon e Yoko Ono: una dimora presa in affitto da

Joe Butler dei The Lovin’ Spoonful, poi lasciata per
il Dakota, l'austero edificio dellUpper West Side
affacciato su Central Park.

Le tappe di questo viaggio nelle viscere della cultura
pop americana possono essere mille, ma sono quasi
tutte concentrate downtown, nelle due miglia che se-
parano il Greenwich Village dallEast Village. E qui
che sbarcano artisti e musicisti squattrinati in cerca
di fortuna. Tra loro un ragazzo di talento e pieno di
sogni arrivato nel 1961 da Duluth, una cittadina del
Minnesota. Bob Dylan vuole cantare le canzoni del
suo idolo, Woody Guthrie, ma nei localini nei quali
si esibisce viene pagato solo con le mance dei clienti:
il futuro premio Nobel non pud permettersi niente
pitt di un appartamento di due camere da sessanta
dollari al mese in West 4th Street.

Rifugio d'artista
Quindici anni dopo non sara molto diversa la storia
di Louise Ciccone, una ragazza appena arrivata da

Michigan. La futura Madonna chiese al suo tassista
di lasciarla nel posto piu vivace della citta. Lui scelse
Times Square, ma lei se ne andd subito nell’East
Village, nell’allora malfamata ma economicissima
Alphabet City, la zona della citta nella quale strade
e avenue sono contrassegnate da una lettera anziché
da un numero. Luoghi pieni di droga, poverta, de-
grado, ma anche rifugio bohémien di tanti artisti.
Questo spiega perché la New York del rock & qua-
si tutta concentrata a downtown Manhattan. Non
c’¢ nulla nell'Upper East o nell'Upper West, salvo
le case sul parco degli imborghesiti John Lennon e,
oggi, di Bono degli U2.

La storia del rock del nord di Manhattan conosce
quasi solo la 125th Street, la principale arteria di
Harlem: ¢ qui 'Apollo Theatre dove nell’aprile del
1959 arrivd un giovanissimo James Brown per vede-
re The Cadillacs. E sara ancora in questo luogo mitico
che tre anni dopo, il 24 ottobre del 1962, l'artista
inaugurera (senza saperlo) la rivoluzione del funk
registrando, a sue spese, un Live at the Apollo: un
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disco che restera per sessantasei settimane nella vet-
ta delle classifiche.

Un po’ pitt a est, dove la 125th incrocia Lexington
Avenue, c’¢ la fermata della linea verde del metro
dalla quale nei primi anni Sessanta un Lou Reed
ancora studente della Syracuse University spuntava
fuori per andare a comprare eroina dal suo dealer.
Avventure che lui stesso cantd in I'm Waiting for the
Man, canzone del 1967 del suo debutto in un album
dei Velvet Underground nella quale racconta 'ac-
quisto di una dose da ventisei dollari da «the man».
A distanza di anni Reed ha detto che tutto quanto
descritto nel brano musicale era vero, salvo il prezzo
della transazione.

Tra i pochi altri luoghi musicali di quell'¢ra magica
fuori da downtown Manhattan, la Forest Hills High
School, un liceo del Queens frequentato da Paul Si-
mon e Art Garfunkel che debuttarono nel 1957 col
nome di Tom & Jerry quando erano ancora studenti.
Dodici anni dopo Simon scrisse 7he Only Living Boy
in New York dedicata al suo amico d’infanzia, Art,
che si stava trasferendo in Messico per tentare la car-
riera di attore: una canzone inserita in Bridge Over
Troubled Water, il loro album di maggior successo. E
anche la fine del loro sodalizio musicale.

La casa dei Ramones

Intanto da Queens arriva anche Joey Rramone con
la sua band, The Ramones, che fisso la sua dimora in
Bowery, nel loft dell’artista messicano Arturo Vega.
Poco piu in 1a, al 222 di Bowery, nel 1974 prende
alloggio, in un edificio simpaticamente soprannomi-
nato «The Bunker», lo scrittore William Burroughs,
chiamato da Allen Ginsberg, sommo poeta della
beat generation, che gli aveva procurato un contratto

New York & un museo a cielo
aperto per gli amanti del rock,
ma anche del cinema, della
pubblicita, del design.
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per insegnare scrittura creativa al City College. Qui
Burroughs incontra e fa amicizia con David Bowie.
Negli stessi anni arrivdo a Brooklyn Patti Smith,
che abitava in un appartamento da ottanta dollari
al mese al 160 di Hall Street. E anche i Dictators,
che erano di base a Sheepshead Bay, nell'angolo pit
sperduto di Brooklyn. Conquistarono la scena negli
anni ruggenti del pop, guidati da un leader dal nome
piuttosto colorito: «Handsome Dick» Manitoba.
Un po’ piu su, al 213 di Park Avenue South, vicino
a Union Square, la pop art di Andy Wahrol e Sal-
vator Dali si incontrava con la pop music di Iggy
Pop, David Bowie e tanti altri artisti nel night club
e ristorante Max’s Kansas City, un altro luogo per-
duto nelle memorie della storia del rock: Max’s, ora
rimpiazzato da un locale anonimo, chiuse nel 1981.
C’¢ ancora, invece, il Chelsea Hotel, altro luogo mi-
tico della scena musicale e della pop art newyorkese.
E si puo ancora cenare da El Duijote, il ristoran-
te spagnolo dell’hotel. Che, pero, ¢ ormai un triste
condominio piuttosto délabré. Niente a che vedere
con I'hotel di mille avventure e misteri nel quale nel
1974 Leonard Cohen scrisse una canzone su un in-
contro in ascensore con una celebre cantante, finito
con un rapporto sessuale consumato tra un piano e
Ialtro. La canzone, Chelsea Hotel #2 fu poi dedicata
da Cohen a Janis Joplin.

Ma per piu di trent’anni, dal 1973 alla sua chiusura
nel 2006, il vero cuore pulsante della New York del
rock fu il Cbgb. Aperto con un nome, un acronimo,
che stava per «country, bluegrass and blues», il locale
non ha praticamente mai ospitato concerti di questi
generi musicali: subito colonizzato dalle band rock
e punk come Television, Alice Cooper, The Ramo-
nes e i Talking Heads. Incursioni che divennero un
vero e proprio assalto quando, nell’agosto del 1973,
un crollo improvviso distrusse il Mercer Art Center,
fino a quel punto un centro sociale che era diventato
anche 'hub della musica punk. Un evento avvenuto
di giorno, alla luce del sole, praticamente senza fare
vittime, ma avvolto dall’alone leggendario di mille
racconti di una catastrofe provocata dalle vibrazioni
notturne di troppi decibel che seppelli nella polvere
band musicali e pubblico.



#traduzione #luciarodocanachi #vittorini #montale #carlobo #ghost #négresseinconnue

Giuseppe Marcenaro

La ghost che traduceva per Vittorini «’americano»

«il venerdi» di «la Repubblica», 6 gennaio 2017

TN

Tenuta nascosta e pagata poco. Lucia Rodocanachi fu
17autrice delle versioni dei grandi autori americani
che Elio Vittorini e altri famosi si intestarono

«Ah! Vogliamo parlare di quel negriero di Vittori-
ni?». Cosi lo ricordava Lucia nei tardi anni Sessanta
del Novecento. Quando, come in trance, fissando
la fiamma che consumava il ciocco d’ulivo nel ca-
minetto, dalla memoria affioravano i ricordi del suo
tempo. Forse, dopo un lungo silenzio, voleva che
qualcuno sapesse. Era il medesimo angolo di casa
dove negli anni Trenta si erano adunati gli amici
letterati: «Dopo pranzo» rievocod Orsola Nemi «da-
vanti al caminetto acceso, ragionavano di Henry Ja-
mes, di Virginia Woolf, di Proust, di Gide, di Joy-
ce... Erano un’aristocrazia, se ne rendevano conto e
assaporavano il gusto dell'occasione».

Un mondo segreto. Riservato. Poi, non essendo una
storia marginale di cui non si dovesse disperdere la
memoria, qualcuno comincio a raccontare. E poi
altra gente comincio a occuparsene. Divulgando la
leggenda. Anche perché in quel remoto palcosceni-
co ch’era la casa di Lucia Rodocanachi ad Arenza-
no, i mattatori si chiamavano Montale, Sbarbaro,
Gadda, Bo, Grande, Barile, Ferrata, Bazlen, Furst
e Vittorini, del quale oggi vengono rese note, con
tervore d’inedito, le lettere che invio alla signora
Lucia, nell’arco d'una decina d’anni, dal 1933 al
1943. Gia conosciute integralmente grazie a una
tesi di dottorato di Andrea Aveto, Elio Vittorini,
lettere a Lucia Morpurgo Rodocanachi, 1933-1943.
Per altro, nell'odierna edizione (Elio Vittorini, si

diverte tanto a tradurre? Lettere a Lucia Rodocanachi
1933-1943, Archinto), mancandone alcune, riferi-
te alla vicenda della pubblicazione della celebrabile
antologia Americana, di cui Vittorini fu il deus ex
machina. Piccolo scrap: 11 aprile 1940: «Non sol-
tanto dovrebbe suggerirmi racconti di autori ame-
ricani, come gia le ho scritto. Potrebbe prepararmi
traduzioni letterali? Sto preparando un’antologia e
il suo aiuto mi ¢ indispensabile». Che echeggia una
precedente lettera: 29 gennaio 1940: «Mi suggeri-
sca, per favore, cara signora, lei che ha letture illi-
mitate, autori e racconti americani». Questo, senza
contare le riferite testimonianze di Lucia Rodoca-
nachi, gia rese note da tempo, bollate come «ma-
lafede» da «nuovi e occhiuti studiosi» che, con sac-
cente acribia, ravanano nella sua vita. Senza averne
avuto diretta conoscenza.

Ma come si avvid questo segreto caso di storia lette-
raria del Novecento? Vicenda ormai arcinota quella
di Lucia Morpurgo. Nata a Trieste nel 1901 si tra-
sferi ragazzina a Genova con la famiglia. Nel 1930
sposa il pittore Paolo Rodocanachi. Si stabilirono ad
Arenzano, dove Lucia morira nel 1978. Negli anni
Trenta e Quaranta la casa dei Rodocanachi fu punto
di riferimento e di incontro della miglior letteratura
italiana del tempo. E Lucia, gran lettrice e conosci-
trice delle lingue, disponibile consulente e tradut-
trice per «conto terzi», passabilmente malpagata dai



Mi suggerisca, per favore,
cara signora, leil che ha
letture illimitate, autori
e racconti americani.

suoi committenti, in particolare Vittorini, Montale,
Gadda...
ni come eseguite da loro. Magari, come Montale,

che ovviamente firmavano le traduzio-

anch’egli implicato nell’affaire con qualche «senso di
colpa», che si giustificava: «S’intende che di maggior
compenso dovresti beneficiare anche tu, négresse
inconnue». Gratificandola anche con una poesio-
la: Addio addio crudele, / ti ho dato troppo spago, / se
manchi non ti pago, / volgo altrove le vele. / Lascia i
pesci in barile (Angelo Barile) /' e Camillo al rabar-
baro (Camillo Sbarbaro), / per me ha tanto di barba /
questo mestiere vile / ma solo traduzioni / mi chiedono
i coglioni! Ed era stato proprio Montale a proporle
di aiutare, retribuita, Elio Vittorini. 7 marzo 1933:
«Vittorini deve consegnare il §# Mawr di Lawren-
ce a Mondadori, con l'appendice di una novella.
In tutto 300 pagine tauchnitz, delle quali ha fatto
1505 altre 150, tutte di S¢# Mawr, restano da farsi,
e il tempo stringe. Accetterebbe di farle lei, solo
letteralmente, a tamburo battente?... Vittorini le
manderebbe il libro e alcune delle parti gia fatte sia
per darle modo di anticipare alcune caratteristiche
del suo «stile» (!) nel pezzo che fara lei, sia perché
corregga qualche strafalcione che gli sara sfuggi-
to... Vittorini le darebbe solo cinquecento lire (da

Mi dica anche, cara signora
Lucia, come dobbiamo dividere
i1 magro compenso: sara un
0sso di 1500/2000 T1ire.
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Potrebbe prepararmi traduzioni
letterali? Sto preparando
un’antologia e i1 suo aiuto

mi é indispensabile.

riceversi presto: fra un paio di mesi)... Natural-
mente 'accordo dovra restare segreto». Questo non
tu che I'inizio. Seguiranno, da altri amici letterati
di Lucia, dal medesimo Montale, altre proposte di
«traduzioni segrete».

La nuova attivita muta la vita di Lucia. Si trova
coinvolta in un turbine, cadenzato dalla necessi-
ta di consegnare il lavoro e dal sempre difficile re-
cupero dei compensi. Gli amici scrittori, pagatori
non troppo solleciti — dipendenti anch’essi da «di-
stratti» editori — avevano inventato la négresse in-
connue. Con Vittorini linizio fu entusiasmante.
Lucia riusci a mettersi in sintonia con quanto de-
siderava il suo occulto committente, il quale, con-
statando la bravura di Lucia le suggeriva, se lo aves-
se desiderato, di discostarsi dalla pura versione let-
terale perché, traducendo un po’ piu liberamente
dal testo originale, gli avrebbe facilitato il lavoro di
rielaborazione. 11 1934 Lucia lo passo traducendo
per Vittorini un altro libro, I/ serpente piumato, di
Lawrence. Quando usdi, il 24 maggio 1935, Vitto-
rini le scrisse: «Anche questo secondo libro € venuto
fuori come mio solo, per inerzia, perché non sono
stato capace di avvertire, come desideravo, che c’era
lei in collaborazione. Ma per il terzo ci penserd. Lo

Se lei mi preparera gia una
traduzione spigliata, la mia
revisione si ridurra a una
semplice lettura.
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metterd in prima pagina che siamo in due ad averlo
tradotto. Va bene?». E, come nulla fosse, prosegui-
va: «Intanto ho bisogno urgente che lei mi spedisca
materiale... Lei deve ancora darmi, se non sbaglio,
Wintry Peacock, Samson and Delilah, Primrose Path,
Tickets, Pleasel, € The Ghost and the Rose Gardner.
Faccia presto, per piacere».

La collaborazione di Lucia con Vittorini si esau-
ri intanto per questioni di denaro che con sempre
maggiore disordine arrivava ad Arenzano. Ed an-
che, come Lucia scriveva a Carlo Bo il 24 novembre
1937, perché: «La traduzione di Lawrence citata sul
frontespizio, 'ho fatta io, e rispetti il segreto di Pul-
cinella, Vittorini non ci si ¢ affaticato sopra. Creda,
quella prosa che appena tiripettata mi faceva arrossire
mi riempie di legittimo orgoglio con le arditezze del
suo stile, ora che non lavoro incalzata dagli sos del
negriero...».

D’altra parte Lucia espresse al meglio le sue capa-
cita, indipendentemente dai suoi amici, nelle tra-
duzioni che firmo con il proprio nome: Hoftmann,
Gli elisir del diavolo; Thomas, Ritratto di giovane
artista; Agee, Il mito del padre; Vale, I/ tredicesimo

S’intende che di maggior
compenso dovresti beneficiare
anche tu, négresse inconnue.

apostolo; Lotting, 1/ favoloso dottor Dolittle, Esfan-
diary, Giorno di sacrificio; Burnett, I/ piccolo Cesare.
L’attuale edizione delle lettere di Vittorini, edita
chez Archinto, nelle intenzioni e al fondo, sembra
avere I'onorevole e ovvio compito di salvaguardare
I'importanza intellettuale e la pitt che fondamentale
presenza di Vittorini nel Novecento letterario ita-
liano. Ad un tempo, tuttavia, ingiustamente, cerca
maliziosamente di «rimisurare e sminuire» 'appor-
to della négresse inconnue nella collaborazione con
Vittorini, di cui si puo certo discutere. Peccato che,
tanto nel testo introduttivo quanto negli apparati, i
curatori seminino il loro nobile intento con diffuse
salivate accademiche. Per troppo fervore, la mano
puo talvolta anche scappare.

Lei mi porge una valida mano per venire a galla

dal mio complesso di inferiorita, ma nello stesso tempo
mi vi sommerge mettendomi di fronte ai suoi scritti
ed, inesorabilmente, alla mia ignoranza.. La traduzione
di Lawrence citata sul frontespizio, 1°ho fatta io,

e rispetti il segreto di Pulcinella, Vittorini non ci
si e affaticato sopra. Creda, quella prosa che appena
tiripettata mi faceva arrossire mi riempie di legittimo
orgoglio con le arditezze del suo stile, ora che

non lavoro incalzata dagli sos del negriero..

Lucia Rodocanachi a Carlo Bo, 27 novembre 1937
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#demauro #linguista #linguaitaliana #dizionario #premiostrega #bellonci #universita

Massimo Arcangeli

De Mauro, il maestro dell’italiano

«[l1 Messaggero», 6 gennaio 2017

TN

Docente universitario, grande Tinguista e presidente della
fondazione Bellonci, Tullio De Mauro é scomparso a Roma
a ottantaquattro anni

Tullio De Mauro, il nostro pitt grande linguista, &
stato un coraggioso realizzatore di tante iniziative,
mai disgiunte dalla delicatezza del ruolo educativo
e dall'impegno didattico. Ha diretto lungimiranti e
ambiziosi progetti, spesso in largo anticipo sui tem-
pi, come i sei ponderosi volumi del Grande diziona-
rio italiano dell'uso (1999). Ha saputo interpretare,
con indagini acute e mirate, i sentimenti e gli indi-
rizzi linguistici di milioni di parlanti e scriventi. Ha
indossato volentieri I'abito di sacco dell’intellettua-
le militante, unendo I'alto con il basso e saldando
ITtalia «legale» a quella «reale»: nella prefazione a
un volume di Gianni Borgna del 1985 (Storia della
canzone italiana), nel ribadire un’opinione di diver-
si anni prima, difese I'importanza dei testi di tante
«canzonette» osservando come fosse facile assegnare
a Zaza o a Eulalia Torricelli, a fronte di una lettera-
tura «oscillante tra melodrammatici brandi e romani

Un maestro di vita,

un gigante della cultura
italiana, un campione di
mitezza e gentilezza.

cementi, mura, archi e procombimenti», la palma di
«piccoli capolavori».

«Ho conosciuto De Mauro non molti anni fa» dice
Stefano Petrocchi, direttore della fondazione Bel-
lonci e segretario del comitato direttivo del premio
Strega, «e ne ho apprezzato subito la capacita di
ascoltare e di agire». Il premio, continua Petroc-
chi, «& cambiato molto con il suo apporto. E anche
grazie a lui se oggi lo Strega ¢ un’istituzione in pie-
na sintonia con la societa italiana. Un maestro di
vita, un gigante della cultura italiana, un campio-
ne di mitezza e gentilezza». Un giudizio condiviso
dall'amico, linguista anche lui, Luca Serianni: «Era
una persona affabile. Nessuna supponenza, nessuna
asperita di carattere. Uno studioso di straordinario
acume, dalle grandi capacita di aprirsi al nuovo, an-
che con l'ausilio delle risorse tecnologiche, e soprat-
tutto una persona semplice. Viene da dar ragione a
Leopardi: tutti i grandi hanno maniere semplici».
Una grande figura dell'Ttalia moderna, che ha cono-
sciuto anche una grave tragedia familiare, il caso del
fratello Mauro De Mauro, giornalista di «[’Ora» di
Palermo, fatto sparire dalla mafia nel 1970. Nella
Storia linguistica dell'Italia unita (1963), pitu volte ri-
stampata, che avremmo ammirato come un monu-
mento della sociolinguistica storica, I'attenzione ai
fatti linguistici nella loro dimensione e realizzazio-
ne sociale non faceva perd da semplice anticamera
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all'abbandono delle «forme» per far posto alle «so-
stanze»; esigeva invece una preliminare capacita di
guardare con intelligenza alla norma tanto quanto
all'uso, per distinguere strato da strato, contesto da
contesto, comportamento da comportamento.

Regole

Sarebbero poi venute, in anni di feroce contestazione
alle regole grammaticali, le Dieci tesi per leducazione
linguistica democratica (1975), frutto della vocazione
di De Mauro a considerare la lingua, ogni lingua,
come il risultato di un’elaborazione collettiva, la te-
saurizzazione di un comune patrimonio culturale.
Inizialmente le tesi erano state elaborate proprio da
lui, e quindi discusse e riviste da un Gruppo di inter-
vento e studio nel campo dell’educazione linguistica
(Giscel) e poste a fondamento delle Dieci fesi del Gi-
scel (1975). Anche se i rimedi allora proposti,

in pitt d'un caso, oltrepassarono i limiti di una ragio-
nevole applicabilita dei principi enunciati, soprattut-
to a causa del radicalismo antigrammaticale di alcuni
«esecutori» del mandato, la diagnosi era senz’altro

giusta. Oggi la strada imboccata da molti, nell'in-
segnamento dell'italiano, ¢ quella di mettere ordine
alla materia con poche sane, solide, spendibili rego-
le, focalizzate sui punti sensibili della nostra lingua
senza abdicare alla centralita del suo inquadramento
storico-sociale e del suo approccio creativo e comuni-
cativo. E linsegnamento piti grande che ci ha lascia-
to Tullio De Mauro. Per lui i pur necessari paletti,
anche in un contesto di apprendimento istituziona-
le, non sono mai andati a discapito della fantasia e
della liberta espressiva dei discenti. Per lui la storia
dell'italiano e delle lingue d’Italia, I'unica possibile, &
passata ogni volta per la sostituzione dell'esile specillo
di analisi minute e pedanti, aridamente elencatorie o
descrittive, con bisturi e scalpelli capaci di affondare
nel corpo dei testi nel loro valore di testimonianza di
civilta e di popoli, di ideologie e identita, di proto-
colli e cerimoniali sociali. Puntando, cosi, anziché sui
tempi brevi o medio-brevi dell'evoluzione linguistica,
scanditi meccanicamente dai passaggi lineari della
grammatica storica, sui tempi lunghi o lunghissimi

della conservazione culturale.
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#demauro #asorrosa #linguistica #saussure #linguaitaliana #universita #sapienza

Simonetta Fiori

Alberto Asor Rosa: «I] mio geniale e 1ronico compagno a1 scrivania».

«la Repubblica», 6 gennaio 2017

TN

Un’amicizia intellettuale nata alla Sapienza: Asor Rosa

ricorda De Mauro. «Aveva

sentimento dell’amicizia.

Aveva la capacita di sentire le cose.»

Quando muore un amico ¢ difficile trovare le parole.
Al telefono Alberto Asor Rosa fa fatica, 'emozione
del ricordo a tratti sovrasta il ragionamento distac-
cato. Quasi coetanei, lui e Tullio De Mauro hanno
attraversato insieme mezzo secolo di storia culturale.
«Compagni dello stesso banco» diceva spiritosamen-
te De Mauro alludendo a un periodo alla Sapienza
in cui da professori erano costretti a condividere la
stessa scrivania e dunque ad alternare la seduta. «Ci
siamo conosciuti negli anni Cinquanta all’'universita
di Roma: Tullio allievo del grande linguista Antoni-
no Pagliaro, io di Natalino Sapegno. Mi sembrava
piu scafato di me: giovanissimo e gia autorevole.»

Politicamente eravate distanti.

Si, io stavo con i socialcomunisti di Rinascita, men-
tre Tullio partecipava all'Unione goliardica di orien-
tamento liberaldemocratico. Ma questa differente
radice politica non ci ha impedito negli ultimi anni
di arrivare a conclusioni simili.

Quali?
Che forse ci eravamo fatti troppe illusioni sulle sorti
del paese e molti dei nostri sforzi sono risultati vani.

11 libro che ne rivelo il proﬁ[o intellettuale fu nel 1963
la «Storia linguistica dell'ltalia unita». Si ricorda che
impressione le fece?

Tullio aveva appena trentun anni. Me lo diede da
leggere in dattiloscritto. Io ebbi la netta impressio-
ne di trovarmi tra le mani una di quelle opere che
cambiano il «sistema». Fino a quel momento le sto-
rie linguistiche erano storia dei cambiamenti inter-
ni alla lingua, sul piano sintattico, grammaticale e
logico. Il De Mauro studioso proietta questa storia
sulle vicende reali degli italiani. E se i suoi predeces-
sori prediligevano lo studio della lingua colta, Tullio
ha sprofondato la sua analisi nel parlato quotidiano.

Un interesse non solo intellettuale. Lingua, istruzione e
democrazia sono questioni intrecciate.

Ed ¢ stato anche questo un tratto della sua grandez-
za. Non si ¢ limitato a un ragionamento teorico, ap-
profondito poi con gli studi su Saussure. Ma tra gli
anni Sessanta e Settanta diede vita a numerosissime
iniziative come il Cidi — il centro degli insegnanti
democratici — che miravano a un processo di rea-
le alfabetizzazione della nazione. E quando alcuni
obiettivi sono stati raggiunti, ci ha messo in guardia
dalle storture di questo processo.

Come professore aveva tratti di straordinarieta. Sor-
prendeva che un intellettuale della sua fama — divulga-
tore in Italia dell'opera di Wittgenstein — affidasse agli
studenti compiti scritti per casa che poi correggeva con
una celerita inaudita.
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E stato unico anche come collega. In genere le per-

sonalitd accademiche si guardano l'un 'altra con so-
spetto, con antagonismo o agonismo. Con Tullio
non ¢ mai capitato.

«Compagni dello stesso banco» diceva lui.

Per un periodo, ci trovammo a dividere la stessa scri-
vania alla Sapienza in una stanza affollata di professo-
ri. Alleggeri il disagio con il suo senso dell'umorismo.

Molto ironico, con un tratto lievemente malinconico.

Tullio ha subito molti lutti famigliari, tra cui quel-
lo del fratello Mauro, il giornalista ucciso dal-
la mafia. Ma non amava parlarne. Allo humour

corrispondeva un tratto complementare che ¢ la
riservatezza.

Era molto legato alla famiglia.

Si, alla prima moglie Annamaria Cassese, da cui
ebbe Sabina e Giovanni. Ha seguito i figli con amo-
re e discrezione, gioendo per il successo di Giovanni
direttore di «Internazionale». La sua vita negli ultimi
vent'anni ¢ stata rischiarata dal rapporto profondo
con la seconda moglie Silvana Ferreri.

Cosa le manchera dell amico?
Tullio aveva il sentimento dell’amicizia. Aveva la ca-
pacita profonda di sentire le cose, oltre a capirle.

In genere le personalita accademiche si guardano 1’un 17altra
con sospetto, con antagonismo o agonismo. Con Tullio non

e mai capitato.
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Franco Giubilei

L'allarme della Romagna.: «Le balere stanno morendo».

«La Stampa», 7 gennaio 2017

TN

Uno dopo 1’altro chiudono 1 Tocali che hanno fatto la storia
del ballo. E 11 sindaco di Riccione destina al Tiscio 1’ex
discoteca della lap dance

Quanta musica ¢ scorsa nelle balere romagnole lo sa
solo il dio del liscio, ma oggi che i locali storici chiu-
dono uno dopo T'altro, per invecchiamento naturale
del genere e concorrenza spietata dei balli latini, la
tradizione vacilla e gli aficionados faticano sempre
di piu a trovare piste dove scatenarsi in valzer e ma-
zurche. Lo scorso aprile & venuto meno il Kursaal di
Cervia, dichiarato fallito dopo peripezie finanziarie,
solo T'ultima di una lunga serie di balere finite in
cattive acque in tutta la Romagna mentre a Bolo-
gna, non lontano dal cuore danzante della Riviera,
sono mancati almeno cinque locali negli ultimi dieci
anni. Considerata I'importanza conquistata dal ge-
nere nell'immaginario popolare grazie anche al suo
gran sacerdote Raoul Casadei, autore di formidabili
exploit planetari negli anni Settanta con pezzi come
Romagna mia e fondatore di quel tempio del ballo
che era la Ca’ del liscio, ci sono buoni motivi di pre-
occuparsi per la sopravvivenza di quel che sembrava

diventato un pilastro del panorama pop nazionale,
oltre a rappresentare un riuscito esempio di diverti-
mento intergenerazionale.

I motivi del declino, sopravvenuto gradualmente do-
po i fulgori degli anni Settanta-Ottanta, sono legati
alla stanchezza di un genere ormai ripiegato su sé
stesso mentre da anni continuano a imperversare i
suoi nemici giurati: salsa, merengue e, per i ballerini
piu sofisticati, l'aristocratico tango. Qualcuno tenta
di correre ai ripari con iniziative come la notte del
liscio, organizzata I'estate scorsa in Riviera e pron-
ta al bis per la prossima, oppure dedicando nuovi
spazi al ballo che per oltre un secolo ha furoreggia-
to in tutta la regione fin da quando le balere erano
smontabili e venivano allestite volta per volta nelle
aie delle fattorie o nelle sagre di paese. Poi ci penso
Carlo Brighi, detto «Zaclén», infaticabile suonatore
di violino, a mettere su una struttura stabile verso la
fine dell'Ottocento costruendo vicino a casa sua la

Sono Tuoghi difficili da gestire e reggere, specie in questo
periodo. C’é una generazione che invecchia, ma che non
per questo si sottrae al divertimento.
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vera nonna di tutte le discoteche a venire, il Capan-

none, la prima balera della storia.

Nel dopoguerra il liscio ha continuato a far danzare
i nostri nonni nelle feste dell’'Unita di ogni ordine e
dimensione, dove tuttora non manca mai uno stand
balera, sia pur sempre pit inquinato, musicalmente
parlando, dai nuovi balli di coppia di matrice su-
damericana. Finché Raoul Casadei non raccolse lo
scettro dello zio Secondo, fondod I'Orchestra spetta-
colo e diede una casa monumentale al liscio. Oggi,
per porre un freno all'agonia di un genere allo stre-
mo, il sindaco di Riccione Renata Tosi ha pensato
di destinare al liscio un’ex disco lap dance che era

stata sequestrata dal tribunale per evasione e infil-
trazioni oscure: «Vogliamo coinvolgere le orchestre
per serate dove trovino divertimento le persone di
una certa etd. Credo sia bene tutelare questa tradi-
zione, anche perché 'over sessantacinque ¢ un tu-
rista molto interessante per noi. E poi questi sono
elementi identitari molto importanti, che vanno
rinvigoriti».

Quanto alle ragioni della crisi delle balere, il sindaco
di Riccione ha la sua idea: «Sono luoghi difficili da
gestire e reggere, specie in questo periodo. C’¢ una
generazione che invecchia, ma che non per questo si
sottrae al divertimento».
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#cartaceo #taccuino #tablet #digitale #moleskine #millennial #hemingway

Marino Niola

Carissimo taccuino

«la Repubblica», 7 gennaio 2017

TN

I millennial non rinunciano a blocchetti

e ad altri

oggetti cartacei. lLa carta tiene nonostante la digi-
talizzazione della vita

II tablet avanza ma il taccuino non arretra. Smen-
tendo tutti i pronostici che lo davano per spacciato
e scommettevano sul declino di agende, quadernetti,
notes e altri oggetti cartacei. E quanto emerge da un
servizio uscito nei giorni scorsi sul «Financial Times»
che ha analizzato preferenze, abitudini e strumenti
di lavoro di un gruppo di millennial in carriera.
Sorpresa! I nativi digitali sono attaccati come cozze
a blocchetti, calepini, album. Carte ricercate, rici-
clate, colorate, stondate. Veri e propri oggetti tran-
sizionali, cult e cool, da cui i figli della rete non si
staccano nemmeno per un momento.

Insomma diari e planner vendono cara la pelle.
Anzi carissima visto che il prezzo di un’ambitissi-
ma Soho, con copertina di agnello crossgrain e carta
featherweight azzurra con bordo oro, puod superare
tranquillamente le centosessanta sterline. Ancora pitt
esclusiva la Cosmic, foderata di vitello verde e con ri-
produzione traforata del planisfero, che arriva a 385
euro. Ma vanno alla grande anche quelle con rile-
gatura rigida, meglio ancora se di mogano o di pino
pregiato. Come il notebook Slab Lined formato A6
di cui la famosa columnist Lisa Pollack va fierissima.
«Alle riunioni molti lo scambiano per un pezzo di
legno» ironizza, senza riuscire a nascondere un certo
compiacimento.

Quelli che amano il cheap and chic vanno da Muji,
le cui penne minimal sono un inno all'abbondanza

frugale. Soprattutto la 0,5 nera prediletta da Efe Ca-
karel, chief executive di Mubi, un’azienda di servizi
cinematografici in streaming. Ancor pil mitica perd
¢ la 0,35 con inchiostro celestino pallido, amatissi-
ma dalle creative. Oppure vanno a caccia di Rhodia,
i leggendari pads arancione che vantano una lunga
schiera di addicted eccellenti. Fra questi Jane Ro-
senthal, ideatrice con Robert De Niro del Tribeca
Film Festival, lo scrittore Michel Houellebecq e il
regista Francis Ford Coppola che ogni volta che si
trova a Parigi va a farne incetta.

Discorso a parte merita Moleskine, che della car-
toleria chic & 'emblema planetario. E stato nel ta-
schino di mostri sacri come Sartre e Hemingway.
Ma a farlo entrare nella mitologia contemporanea
¢ stato Bruce Chatwin, il pitt dandy degli scrittori
giramondo che nel suo capolavoro Le wie dei canti,
racconta della gloriosa papeterie di rue de I'’Ancien-
ne Comédie, a due passi da Saint-Germain-des-
Prés, dove andava a fare letteralmente aggiotaggio
di quei preziosi quadernetti con copertina nera ed
elastico. Adesso il notes piu storyteller di sempre
parla italiano e la sua profetessa ¢ Maria Sebregon-
di, ribattezzata «mamma Moleskine», che gia negli
anni Novanta aveva intuito in anticipo le passioni e
le ossessioni della futura creative class, 'avanguar-
dia colta ed estetizzante della nuova economia della
conoscenza.


https://www.ft.com/content/8a1f88ba-c862-11e6-9043-7e34c07b46ef
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I quaderni con Ta copertina blu, Te due matite e il tempera-
matite (un coltello da tasca era uno spreco eccessivo),

i tavolini di marmo, 17odore del primo mattino, con i
camerieri che lavavano e spazzavano il pavimento,

e la fortuna: non ti occorreva altro.

Insomma, la carta tiene nonostante la digitalizza-  dall’arabo zagwim, cio¢ «fare ordine». In fondo an-
zione della vita. E ad andare in controtendenza ¢  notare sul foglio, schizzare, disegnare serve a da-
proprio élite 2.0. che vive la penna come prolun-  re corpo e ritmo ai pensieri. A non lasciarseli sfug-
gamento fisico della mente e il taccuino come stru-  gire, a fissarli. Salvandoli dal flusso ininterrotto del
mento per disporre le idee, per metterle a siste-  panta rei digitale. Un antidoto solido contro la me-

ma. Del resto lo dice la parola stessa che deriva  moria liquida.
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#narrativaitaliana #utopia #possibile #alterita #autenticita #nonluogo

Ermanno Paccagnini

Manca una luce per sguarciare 1/ buio

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 8 gennaio 2017

TN

Manca 1’utopia: 1’assillo, 11 dilemma, 1°interrogazione,
la domanda del «possibile». Alla narrativa italiana serve
uno sguardo verso 1’altrove

Non ¢ molto tempo che da uno scrittore ho sentito
lamentare la forte predominanza che nella narrativa
italiana attuale ha la rappresentazione del reale ri-
spetto al fantastico. Dove, beninteso, per fantastico
il riferimento andava a quella tradizione che poteva
ben essere riassunta nell'antologia continiana Izalie
magique. E credo sia un po’ questa la dicotomia che
regge I'andamento di una narrativa italiana capace di
offrire anche buoni risultati in entrambi i campi; an-
che se sempre piu di frequente si nota un cedimento
sul piano della «parola scavo», sacrificata a trame, co-
struzioni, denunce.

Cio che invece mi pare davvero deficitario ¢ quan-
to consegue al muoversi in queste due contrapposte
tipologie, peraltro dettate dalle realta che stiamo
vivendo: ossia uno sguardo che sappia andare oltre
la semplice rappresentazione. Manca nella narrativa
di oggi I'utopia: intendendo con tale termine lassil-
lo, il dilemma, la domanda del «possibile». Di una
«alterita». Non quindi qualcosa che divenga oggetto
di narrazione, ma che si faccia sostanza stessa del-
la narrazione. Utopia come quel «non luogo» tale
solo perché non visibile, sfuggente, da cogliere e tra-
durre in una parola la cui pregnanza sia in grado di
squarciare il buio; quello che ogni vero autore vive e
porta in sé come demone, e che spesso deposita in-
consciamente nella sua scrittura notturna. E quello
che ogni realta circostante sa cosi ben celare. Utopia

come condizione stessa del narrare, in quanto inter-
rogazione, dubbio, macerazione: mai pero esibita, in
quanto consustanziata nella parola narrativa.

E quel passaggio attraverso il quale non si vivono gli
atteggiamenti di moralita, o addirittura di moralismo
pilt 0 meno mascherato, talora narrativamente com-
piaciuto, che sostanziano e assai spesso ingolfano le
tante narrazioni che hanno per oggetto la realta (di
ieri, di oggi, di domani). Al contrario, & un passaggio
che richiede all'origine una dimensione etica: di un’e-
tica del dolore come della gioia, della sofferenza come
della salvezza, o dell'abbattimento quando questa
non intervenga. Utopia come etica del disvelamento,
in quanto dovere di verita. Anche di una verita nega-
tiva. Di una verita da ignominia. Utopia come «luo-
go» della autenticita e dei conti che ci si trova a fare
col suo venir meno, cosi come di fronte alla personale
perdita di innocenza. E intendo ovviamente qualco-
sa di assai pitt profondo della verita oggettiva. Quel
qualcosa che sappia andare oltre e disseminare nel te-
sto quanto possa alimentare anche il lettore. Perché
utopia diventa il «non luogo» nel quale si annidano
certe domande essenziali che spesso spaventano il
solo pensarle; persino il solo sospettare che possano
esistere. Domande rinvianti a quelle «ragioni ultime»
che sono pero le ragioni del confronto quotidiano
quando la penna intende scardinare e perforare la re-
alta, cosi ridonando un «nuovo mondo» [...].



Costanza Rizzacasa D’Orsogna

454 (serie tv) x 366 (giorni)

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 8 gennaio 2017

TN

Nel1”anno appenaconcluso 17industria televisiva americana
ha battuto un record che nel 201/ sara superato, 1in
attesa dell’inevitabile ma non immediata frenata

Lo confessava giorni fa, nel compilare la lista delle
serie pitt belle del 2016, il critico tv di «The New
York Times» James Poniewozik: «L'idea che io pos-
sa guardare tutta la tv 1a fuori, per non dire selezio-
nare le dieci serie piti importanti, ¢ fantasia. Percio
ho barato». Il 2016 ¢ stato I'ennesimo anno record,
negli Stati Uniti, per la produzione di serie originali
scripted (quelle che seguono una sceneggiatura): 454
in onda tra tv, cavo e on line, a partire da una stima
di Fx Networks. Il 71% in piu rispetto al 2011, il
137% in pit del 2006. Esplosione determinata dallo
streaming: +1450% in cinque anni. «Il picco» spiega
Julie Piepenkotter, capo dell'ufficio studi Fx «resta
lontano. Nel 2017 supereranno le cinquecento serie.
E il trend continuera per iniziare a frenare nel 2019».
Il rallentamento ¢ gia iniziato: nel 2016, i grandi
network e le tv via cavo hanno prodotto tredici serie
in meno del 2015 (pur se investendo al contempo
nello streaming con servizi come Cbs All Access e
Hbo Now). Labolla [...] & una realtd, la contrazione
inevitabile. I volumi sono tali, avverte John Landgraf
numero uno sempre di Fx, che non si riesce pit a
distinguere tra una grande serie e una mediocre. Un
sondaggi di «Forbes» mostra lo stress dei telespetta-
tori. Addirittura, ¢’¢ chi ammette di guardare Netflix
nella doccia. L'incubo, per la tv tradizionale, ha un
nome: ftelevision deficit financing. Modello superato
ma che ¢ lo stesso di vent'anni fa, quando di serie

se ne producevano un quarto: finanziarle in parte in
deficit, scommettendo su un appetito che non c’¢ né
in syndication, perché gli spettatori non vogliono pitt
repliche ma serie nuove, né a livello internazionale,
dove i grandi compratori non acquistano pilt pac-
chetti ma singole serie. Gli studios sono cosi costret-
ti a produrre di pit per coprire il deficit. La base di
ogni bolla.

Nel 2017 Netflix spendera sei miliardi di dollari por-
tando a oltre mille ore la programmazione originale.
Amazon ne investira quattro, cinque I'anno. Livelli
secondi sono a Disney, Nbc e Espn, e che costrin-
gono i network a rincorrerli. Prima di Netflix, in-
fatti, una tv via cavo poteva riempire il palinsesto
di repliche e fare buoni ascolti. Ma coi big dello
streaming che sfornano un fuoco di fila di serie di
qualita, da Stranger Things al Golden Globe 20016
Mozart in the Jungle, non ¢ piu sufficiente. Perfi-
no nelle sitcom: i vecchi episodi di Fu// House sono
trasmessi da Nickelodeon ma il sequel ¢ disponi-
bile solo su Netflix. Cosi, tra il 2013 e il 2016, il
costo della programmazione non sportiva dei canali
Discovery ¢ salto del 55%, e I'azienda si ¢ lanciata
nelle serie scripted. Le miniserie Harley and the Da-
vidsons € un successo ma per quasi tutti i network,
nel 2015, ai maggiori investimenti sono corrisposti
margini di profitto minori. E non sempre rincorrere
i talenti funziona. Mentre Bret Easton Ellis debutta



alla regia sull'app Fullscreen, la miniserie di Woody
Allen su Amazon ¢ un flop.

«Il timore, per gli investitori,» spiega Doug Creutz,
analista di Cowen & co. «& che invece di arginare I'e-
morragia di ascolti o spingere la pubblicita, la spesa
diventi la zavorra dei profitti». Se The Waking Dead
(Amc), la serie piu vista nella fascia 18-49 anni, che
conta per il 20% della pubblicita, perde il 25% degli
ascolti rispetto al 2015; a sorprendere, per uno studio
di Vuture, ¢ la velocita con cui il pubblico abbandona
serie molto pit recenti. Lo spin oft Fear the Walking
dead perde il 50%, Better Call Saul i1 42%. In Borsa
Amc crolla di oltre il 33%. Ma non ride nessuno:
Empire (Fox): meno 40% di ascolto, Quantico (Abc)
lo stesso. La rapidita con cui oggi ci si stanca di una
nuova serie pone un rischio elevato, visto che gli stu-
dios iniziano a guadagnare dal rinnovo.

CROWN
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Altro grande timore ¢ che al primo calo in Borsa
Amazon e Netflix corrano a falciare la spesa. «Mi-
liardi pompati nell’ecosistema. Se uno di loro fallisse,
ne soffriremmo tutti» confida un insider a «Variety».
E Eric Schrier, capo dei programmi Fx, aggiunge:
«Un’ora di serie costa ormai cinque milioni di dollari,
molte spendono di pitt (Zhe Crown, tredici milioni a
episodio). Ma un sacco sono in perdita, e gli azionisti
presenteranno il conto.

C’¢ anche un problema di qualita. Se negli anni Due-
mila le serie erano diventate, al contrario del cinema,
luogo di rivincita della bella scrittura, la corsa a pro-
durne centinaia spinge a adagiarsi sugli effetti specia-
li, com’¢ evidente dal boom di adattamenti di fumetti
(sei al debutto nel 2017). Con una media di dieci epi-
sodi a stagione, poi, 454 serie sono 4540 puntate. E
a scriverle non ci sono autori bravi a sufficienza. Sara
un caso che mentre nel 2016 lo streaming si presen-
tava ai Golden Globe con quattordici nomination,
oggi 8 gennaio sono dieci e concentrate su pochissimi
titoli? Certo, il vero successo di una sere ¢ dato dagli
ascolti, ma Netflix e Amazon non 1i rendono noti.
Nei giorni scorsi, Vulture ha pubblicato un’inchiesta
su mancanza di trasparenza e «concorrenza sleale» di
Netflix in una Hollywood dove anche a uno starnu-
to corrisponde un dato Nielsen: «Non solo i media,
ma gli stessi studios non vengono messi a parte degli
ascolti». E certo, i profitti di Netflix non derivano
dalla pubblicita, ma gli ascolti determinano anche
il valore monetario di una serie, e di chi ci lavora.
Come quando il cast di Friends riusci a farsi pagare
un milione di dollari a episodio da Nbc.

Sara poi cosi vero che nello streaming c’¢ spazio per
tutti? Le ultime stime su Netflix danno 118 milio-
ni di utenti globali al 2021, con l'internazionale al
56%. Ma a dicembre Amazon video ¢ sbarcata in
242 paesi e territori, a prezzo inferiore. Se i due sono
complementari in mercati sviluppati come gli Usa,
che accadra in paesi con una capacita di spesa pro
capite minore? In India, per esempio, scommettono
su Amazon.

Qualcosa ¢ gia cambiato. Dopo appena un mese
Amazon ha cancellato Good Girls Revolt, sequel al
temminile di Mad Men. Mossa che sorprende, sia
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per le buone recensioni sia perché lo streaming da
in generale due stagioni per far presa sul pubbli-
co. E lessenza del binge watching: guardi una serie
quando e quanto vuoi. Cosi Amazon invece mutua
la strategia dei vecchi network. C’¢ un altro timo-
re, nota Andrea Scrosati, executive vice president
programming di Sky Italia (Ceo ¢ Andrea Zappia):
«Una decina di anni fa, gran parte della spesa era
sull unscripted. Con la perdita di appeal di reality e
talent, i network si sono riposizionati sulle serie. Ma
al primo nuovo show di successo, parte di quelle ri-
sorse tornera a equilibrarsi».

Non siamo lontani. Una delle cinque serie di ritorno
non sportive a crescere nell'ultima stagione ¢ il rea-
lity The Bachelor. E quest’anno Netflix debuttera con
venti serie unscripted, tra le quali il talent sportivo
Ultimate Beastmaster di Stallone. Per Scrosati, co-
munque, dopo il 2019 l'appetito per serie di qualita
non finira: «Chi sara in grado di sviluppare un mo-
dello produttivo alternativo a quello degli studios
americani avra grandi opportunita. Come quello

europeo, non legato agli obblighi statunitensi di

Se negli anni Duemila

le serie erano diventate,
al contrario del cinema,
luogo di rivincita della
bella scrittura, Ta corsa

a produrne centinaia spinge
a adagiarsi sugli effetti
speciali.

volumi e uscite. In particolare I'Ttalia, considerata
oggi uno dei luoghi della tv di qualita grazie a un
ecosistema produttivo finalmente di livello interna-
zionale». The Young Pope, al via negli Usa il 15 gen-
naio, ma anche I Medici, coprodotta da Lux Vide
con Big Light e Wild Bunch. «L’errore clamoroso
sarebbe tradire la fiducia con prodotti di scarsa qua-
lita o esaurire la vena creativa.»
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Marco Belpoliti

Vita da copertina

«Robinson» di «la Repubblica», 8 gennaio 2017

TN

Dai disegnatori come Steiner e Munari, che negli anni Cinquanta
regalano al Tibro un valore aggiunto, agli amni Settanta
quando 1 volumi diventano merce, fino a 0ggi

«Il libro ¢ sempre stato visibile» ha scritto Fernand
Braudel, ma ¢ solo quando da «copertura di tela e
cartone» (definizione del Tommaseo-Bellini, 1865)
diventa manifesto del contenuto interno che le co-
pertine assumono un significato specifico. Il libro
parla sulla sua superficie. In Italia questo comincia
davvero nel 1945, nel momento in cuil'oggetto visivo
libro diventa autonomo rispetto al messaggio conte-
nuto all'interno. La copertina si carica di valori sim-
bolici sia nella prima come nella quarta. Nasce allora
il grafico redattore, che si deve misurare con quella
che Giovanni Anceschi ha definito la traduzione da
un sistema (la scrittura) a un altro ('immagine). I
fondatori del mestiere di graphic designer sono Albe
Steiner, collaboratore di Einaudi, Zanichelli, Bom-
piani, Feltrinelli; Bruno Munari per Bompiani e Ei-
naudi; quindi Max Huber, Luigi Veronesi e Egidio
Bonfante. C’¢ anche una donna: Anita Klinz per il
Saggiatore. La loro cultura visiva si & affermata sul-
le avanguardie storiche e la Bauhaus. «La copertina
firma di fatto il contenuto» scrive Aldo Colonetti;
lo stesso grafico redattore diventa un autore. Aiuta
tutto questo 'emergere nella editoria italiana delle
collane come «immagine coordinata»; ad esempio i
Coralli di Einaudi o il Nuovo Politecnico, sempre
Einaudi, opera di Munari. Negli anni Sessanta il
mercato del libro ¢ segnato dal dominio della saggi-
stica, effetto della scuola di massa. Nei due decenni

seguenti la grafica editoriale gode di una vera e pro-
pria autonomia rispetto al resto dell'industria cultu-
rale. Come esempio del dominio del brand si pensi
alla Feltrinelli, e al lavoro di Massimo Vignelli e di
Bob Noorda. Emerge l'art director.

Alla fine degli anni Settanta il libro diventa sempre
pil una merce, e anche la grafica risente di questo.
Visivamente la pop art, il Sessantotto e la mescolanza

Pensaci, utomo!

a v A Piero Caleffi ¢ Albe Steiner

312/UE

Feltrinells
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dei linguaggi determinano un ulteriore cambiamento di
stile. La contemporaneita prende il sopravvento e, come
aveva pronosticato Munari, la copertina diventa il ma-
nifesto del libro, il suo strillo. Ci sono a quel punto
due modelli: uno forte e uno debole. Nel primo caso
Adelphi, che non ha un grafico autore, ma solo un uffi-
cio interno, con cui collaborano Roberto Calasso e Lu-
ciano Foa; si fonda su un'immagine centrale e sull’alter-
narsi dei colori di fondo; la sua gabbia ¢ stata suggerita
da Michele Ranchetti, traduttore di Wittgenstein, sto-
rico delle religioni, a partire da uno schema di Aubrey
Beardsley, illustratore inglese dellOttocento. Oppure
la Boringhieri di Enzo Mari, dove dal 1965 il designer
milanese ridisegna tutti i libri usando l'arte cinetica da
cui proviene. L’altro modello, quello debole, ¢ incarnato
da due colossi, Mondadori e Rizzoli, che s’avvalgono
d’illustratori come Ferenc Pintér o John Alcorn, senza
definire uno stile proprio. In ogni caso la grafica stessa
si trasforma da forma in contenuto: veicola sé stessa.
L’art director, regista occulto, utilizza di volta in volta
grafici o illustratori differenti. L'innovazione verra al-
lora dalle piccole case editrici: e/o con Sergio Vezzali,
o Giovanni Lussu per I libri dell'Unita e Carocci. Piu
di recente ci sono grafici autori come Matteo Bologna
per Rizzoli, Mario Piazza per Einaudi (ha ridisegnato
i tascabili), Riccardo Falcinelli (minimum fax, Einau-
di, Sur, Carocci, Laterza) oggi il piu attivo. Dalla fine
degli anni Novanta dominano gli uffici marketing e i
grafici sono esterni; non vengono piu valorizzati dalle
case editrici, che si somigliano sempre pit dal punto di
vista grafico: tanti nomi di tanti studi. Un’eccezione &
stata per vari anni Guido Scarabottolo col suo lavoro
per Guanda. E le donne? Nella mostra del 2013 alla
Triennale dedicata alla grafica italiana ce ne erano solo
tre esposte. Le copertine sono un universo decisamente
maschile.

JONATHAN SAFRAN FOER
SE NIENTE IMPORTA

Perchd mangiame gl animali?

Edwin A. Abbott

FLATLANDIA

WALEGNTTR FANTARTIOA & FID DR MK

Nel 1945 1°oggetto visivo 1libro diventa autonomo rispetto
al messaggio contenuto all’interno. La copertina si carica
di valori simbolici sia nella prima come nella quarta.
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#demauro #serianni #linguistica #saussure #linguaitaliana #dialetti #vocabolario

Luca Serianni

Un linguista democratico
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Luca Serianni ricorda Tullio De Mauro, i1 grande 1inguista
che ha segnato in modo indelebile la cultura italiana
del1’ultimo cinquantennio

Di poche personalita si puo dire, come di Tullio De
Mauro, che abbiano segnato in modo indelebile la
cultura italiana dell’'ultimo cinquantennio. E lo si
puod dire senza timore di incorrere nel rischio di una
celebrazione postuma, cedendo alla pur comprensi-
bile retorica della circostanza.

De Mauro ¢ stato prima di tutto un linguista, un
grande linguista. I’opera di maggiore risonanza in-
ternazionale, una risonanza riconosciuta dalle nu-
merose lauree honoris causa, ¢ forse 'edizione, con
un ricco commento, del Corso di linguistica generale
di Ferdinand de Saussure (1962), il testo che espo-
ne, con la chiarezza e l'affabilita di un docente che
parla ai suoi studenti, i principi dello strutturalismo:
ossia di un indirizzo che ha segnato il Novecento eu-
roamericano, non solo nella linguistica ma anche in
diverse altre scienze umane, dalla storia all’antropo-
logia alla critica letteraria. Ho sempre pensato che lo
stile espositivo di Saussure, tutto proiettato sull'in-
terlocutore e alieno dall’autocompiacimento dell'in-
tellettuale, fosse un tratto che accomunasse Saussure
e il suo interprete: davvero i grandi, le «persone che
vagliono molto — come diceva Leopardi — hanno le
maniere semplici».

L’opera che in Italia ha segnato uno spartiacque, tra
un prima e un poi, ¢ la Storia linguistica dell Italia uni-
ta (1963). Per la prima volta un tema di stretta per-
tinenza linguistica, I'evoluzione dell’italiano (anzi: la

costruzione di un italiano, nel quadro estremamen-
te frammentato e pluridialettale del tempo), viene
affrontato con ampio ricorso alla demografia e alla
statistica e dunque a scienze che fino a quel momen-
to erano rimaste estranee all'orizzonte del cultore di
studi latamente letterari. Le analisi quantitative dei
fatti di lingua rappresentano una cifra caratteristica
del suo profilo di studioso: Parole ¢ numeri, come
recita il titolo di una bella raccolta di saggi, curata
insieme con la sua allieva Isabella Chiari e apparsa
nel 2005. Ripubblicando in quello stesso anno due
scritti di glottologia apparsi quasi cinquant’anni
prima (sui casi greci e il nome del dativo), De Mau-
ro osserva che in quelle pagine compaiono «molte
cifre assolute e percentuali, molte tabelle, molti di
quei numeri che non piacciono agli studenti delle
facolta umanistiche»; aggiungendo poi, con una
punta di ben legittimo orgoglio, che quando quelle
pagine erano state pensate «la statistica linguistica
o meglio l'interpretazione linguistica dei dati sta-
tistici aveva mosso solo i primissimi passi», e solo
tuori d'Italia.

De Mauro aveva una straordinaria curiosita intellet-
tuale e la capacita (questa davvero rara) di adeguarsi ai
tempi, in primo luogo attraverso il ricorso alle grandi
risorse tecnologiche che si sono sviluppate soprat-
tutto nel nostro secolo e che hanno cambiato, anche
per gli umanisti, lo stesso modo di immaginare e di
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concepire una ricerca scientifica, non solo quello di
svolgerla. Di qui la descrizione del lessico di una lin-
gua attraverso l'indicazione delle frequenze d’uso e
I'individuazione del vocabolario dibase, ossia di quel-
le parole che ricorrono piut spesso in qualsiasi pro-
duzione orale e scritta. E uno dei principi che ispira
il Grande vocabolario italiano dell’uso (1999) che, con
i suoi duecentocinquantamila lemmi, tutti marcati in
base al livello d’uso (a seconda che appartengano al
lessico fondamentale, a quello tecnico-specialistico,
regionale e cosi via), ¢ il pitt ampio repertorio esi-
stente dell’italiano contemporaneo.

Una parte non secondaria delle sue energie intellet-
tuali ¢ stata spesa in direzione della scuola: quella fre-
quentata da bambini e adolescenti, certo, ma anche
quella che dovrebbe coinvolgere quegli adulti privi di
un’istruzione adeguata e a forte rischio di regressione
sia quanto a comprensione delle informazioni con-
tenute in un testo scritto sia, e a maggior ragione,
nella capacita di argomentazione, anche elementare:
la literacy e il problem solving degli anglosassoni.
Nel 1973 I'impulso di De Mauro ¢ stato decisivo nel
promuovere l'attivita del Giscel (Gruppo di interven-
to e studio nel campo dell'educazione linguistica) e
il suo nome resta legato alle Dieci tesi per leducazione
linguistica democratica (1975), vigorosa affermazio-
ne di principi civili ancor prima che pedagogici, che
ebbe ampie ricadute negli insegnanti del tempo. Tra
queste tesi c’¢ anche I'idea di dare concreta applica-
zione all’articolo tre della Costituzione, 12 dove si
parla di uguaglianza dei cittadini «senza distinzione

di lingua», in rifermento sia alle lingue minoritarie
(De Mauro fu lispiratore di una legge del 1999 che
diede concreta tutela alle minoranze linguistiche
storiche) sia alla deprivazione linguistica, per caren-
za di cultura, da parte di italofoni nativi. Ancora di
scuola, un impegno mai dismesso, De Mauro era
tornato a occuparsi in seno all’Accademia dei lincei,
come attivo membro del consiglio scientifico di una
fondazione che si propone di rinnovare la didattica
di italiano, matematica e scienze attraverso regolari e
capillari incontri con gli insegnanti: una strada dun-
que, anche per il ponte lanciato tra discipline lettera-
rie e scientifiche, ben demauriana.

L attivita di studioso si &€ sempre accompagnata in lui
a quella di intellettuale attivo, e potremmo proprio
dire militante. Presidente della fondazione Bellonci,
legata al premio Strega, il piti importante premio let-
terario per la narrativa italiana, De Mauro ne aveva
rinnovato gli indirizzi, cercando di far si che la lettu-
ra diventasse sempre pill un’abitudine condivisa.
Ma, per chi abbia avuto con lui una lunga consuetu-
dine come nel caso di chi scrive, ¢ difficile separare
la sua statura scientifica e intellettuale dallo spessore
umano. Con la sua sorridente ironia e autoironia, in
cui sembravano precipitare, in senso chimico, 'ori-
gine partenopea (era nato a Torre Annunziata nel
1932) e il lungo soggiorno romano; col rispetto e
lattenzione per l'interlocutore, chiunque fosse. Ed ¢
impossibile non ricordare il suo sguardo, mobile e
vivacissimo, quando parlava o ascoltava; e abituarsi
per davvero al fatto che non ci sia pit.

De Mauro aveva una straordinaria curiosita intellettuale
e la capacita di adeguarsi ai tempi, in primo 1uogo
attraverso il ricorso alle grandi risorse tecnologiche
che si sono sviluppate nel nostro secolo e che hanno
cambiato, anche per gli umanisti, 1o stesso modo di
immaginare e di concepire una ricerca scientifica,

non solo quello di svolgerla.
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Francesco Guglieri

Meno accademia pin editoria, ecco i nuovi intellettuali

«pagina99», 8 gennaio 2017
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Sono scrittori e intellettuali sotto i quaranta anni,

creano riviste radicali

come «tl» e «Jacobin»,

che

vendono e creano dibattito. Accade negli Usa, e da noi?

«Gli altri si sono persi per strada. Qualcuno ¢ nel-
la tomba, qualcuno in manicomio, e qualcuno nel
mondo della pubblicita» diceva dei suoi compagni
di universita Joe Gould, il senzatetto newyorkese
immortalato da Joseph Mitchell in due leggendari
articoli di «The New Yorker» (poi raccolti nel li-
bro 1/ segreto di Joe Gould, Adelphi). Joe se ne anda-
va in giro, lui si «perso per strada», a scroccare un
pranzo e a compilare la sua monumentale e perdu-
ta «storia orale» della citta di New York, ignaro di
rappresentare una delle possibili risposte alla do-
manda: cosa facciamo di tutta questa grossa massa
di giovani sovrascolarizzati prodotti dall'universita?
L’accattonaggio ¢ una risposta valida tanto negli
anni Quaranta di Joe Gould quanto oggi, certo, ma
non l'unica.

Un’altra, di risposta, potrebbe essere: fondare una
rivista. Il risultato finale magari ¢ lo stesso, una
vita di stenti, ma non ¢ detto: da qualche tempo,
negli Stati Uniti, si parla di una rinnovata epoca
d’oro delle riviste culturali, riviste di critica socia-
le, il piu delle volte di sinistra, spesso radicale, che
affrontano ogni argomento — dalla semiotica dei
capelli di Donald Trump al mainstream globaliz-
zato, dal Medio Oriente al debito studentesco —
con gli strumenti raffinati della critica culturale e
un inedito impegno. Inedito per gli Usa dei tem-
pi recenti, ovviamente. Ecco, il punto ¢ proprio

questo: le nuove riviste come «n+1» o «Jacobin»,
«Dissent» 0 «IThe New Inquiry» sono il prodotto di
una generazione di intellettuali statunitensi, tutti
sotto i quarant’anni, che, una volta preso il Ph.D (e
dunque dopo un discreto numero di anni di carriera
accademica), non considerano pitt I'universita come
lo sbocco lavorativo ed esistenziale naturale o anche
solo piu interessante.

Quello che da piu parti si inizia a registrare [...] & il
declino dell'intellettuale accademico e l'ascesa di un
nuovo tipo di intellettuale pubblico. Si tratta di una
piccola nicchia di scrittori e intellettuali (soprattut-
to) newyorkesi, ¢ chiaro, ma il peso e l'influenza che
queste esperienze hanno ottenuto in relativamente
poco tempo li rende un caso di studio interessante.
Va chiarito il contesto americano. E ormai da sva-
riati decenni che I'universitd americana si & chiusa,
anche fisicamente, nei suoi campus, alienandosi pro-
gressivamente dai luoghi della discussione pubblica:
una tesi che gia nel 1987 Russel Jacoby esponeva nel
libro 7he Last Intellectuals: American Culture In The
Age Of Academe registrando la scomparsa di voci ca-
paci di parlare all'opinione pubblica come Edmund
Wilson o Dwight Macdonald.

La necessita di pubblicare per fare carriera — o an-
che solo sopravvivere — in un ambiente sempre pit
competitivo porta alla conseguenza di scrivere uni-
camente all'interno del proprio limitato campo di
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ricerca per un pubblico di pari altrettanto focalizzati
e spesso con il medesimo orientamento intellettuale.
Si finisce cosi per scrivere paper neostoricisti su ri-
viste neostoriciste, decostruire a unico beneficio dei
decostruzionisti o organizzare seminari femministi
in cui decrittare i libri di Judith Butler. Cosi si allar-
ga la frattura tra sinistra accademica e sinistra poli-
tica, le cui ricadute, temo, si possono anche leggere
in controluce nelle analisi delle ultime presidenziali:
ad esempio quando si accusa il campo democrati-
co di aver privilegiato i diritti individuali (legati alle
singole identita, di genere, razza eccetera) a scapito
di quelli universali (il lavoro, la disuguaglianza). Al
di la di questo, pero, il risultato oggettivo ¢ che un
simile ripiegamento da vita, nel campo umanistico,
a una pubblicistica altrettanto difensivista, chiusa

T'universita ¢ vista non pitt come un rifugio ma come
un’istituzione in crisi. Questo a livello soggettivo:
un piano, quello delle traiettorie individuali, ben
raccontato da Keith Gessen, uno dei fondatori di
«n+1» tra l'altro, in un romanzo del 2008, Tuzti gli
intellettuali giovani e tristi (Einaudi). A un livello
oggettivo, invece, c’¢ la realta di un settore che non
¢ in grado di assorbire tutti i potenziali candidati
che produce, né possono farlo completamente gli al-
tri settori tradizionali per gli studiosi di humanities,
come l'editoria, il giornalismo, o la pubblicita di cui
parlava Joe Gould.

Non stupisce che una generazione iperformata e so-
cialmente declassata tenda a radicalizzarsi un po’. In
tondo ¢ quello che ¢ sempre successo — e, va detto,
spesso con risultati assai pit nefasti. «Quando gli

Quello che da piu parti si inizia a registrare & il declino
dell’intellettuale accademico e 17ascesa di un nuovo tipo

di intellettuale pubblico. Si tratta di una piccola nicchia

di scrittori e intellettuali (soprattutto) newyorkesi, é chiaro,
ma 11 peso e 17influenza che queste esperienze hanno ottenuto in
relativamente poco tempo 11 rende un caso di studio interessante.

sulla difesa della propria esistenza — che evidente-
mente si sente tanto incerta da doversi giustificare:
ed ecco Martha Nussbaum che spiega (in Non per
profitto, il Mulino) «perché le democrazie hanno bi-
sogno della cultura umanistica». Ma gli esempi che
si potrebbero fare sono tanti (e ancora di piu i loro
equivalenti nostrani).

Allora & legittimo che un (pit 0 meno) giovane fre-
sco di dottorato si chieda se I'universita ¢ davvero
il massimo a cui possa aspirare, se un sistema feu-
dale come quello accademico (in un dipartimento,
come nell'Inghilterra della Guerra delle due rose o
in Game of Thrones, si & sempre «'uomo di un altro
uomo», come si diceva un tempo dei vassalli a servi-
zio di un signore) ¢ il contesto migliore per una vita
intellettuale non umiliante o deprimente. Insomma,

intellettuali non possono fare nient’altro, fondano
una rivista» scrisse Irving Howe nell’editoriale del
primo numero di «Dissent»: era il 1954. Quello che &
diverso dal passato ¢ che molte delle riviste nate oggi
riescono a sostenersi dal punto di vista economico
quando non a godere di un certo successo di vendite:
¢ come se avessero capito che I'impegno intellettua-
le non si corrompe quando si accompagna con un
po’ di spirito imprenditoriale adeguato al Ventune-
simo secolo.

«Jacobin», una rivista marxista partita dai dormitori
della George Washington University nel 2010, oggi
ha ventimila abbonati alla versione cartacea e milioni
di visite mensili al sito, pitt di ottanta gruppi di let-
tura per tutto il Nordamerica e una propria collana
pubblicata da Verso; oltre una decina i dipendenti
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che guadagnano tra i trenta e quarantamila dollari
'anno. Il primo assunto, all’epoca, fu il direttore cre-
ativo, e in effetti si vede: dal punto di vista editoriale
¢ una rivista moderna, innovativa, in un certo senso
anche graficamente radicale, tutto I'opposto della ti-
pografia penitenziale in voga nel settore. Introdurre
un punto di vista di sinistra nel discorso mainstre-
am «con ogni mezzo necessario», dice il fondatore
Bhaskar Sunkara in un’intervista a «The New York
Times», anche con una bella grafica o il gusto pop
per la provocazione e la battuta — anche se perso-
nalmente non spingerei fino al punto di fare titoli
alla «Vice»: «Jeremy Lin non ¢ avido, sei tu che sei
stupido».

Ma forse la rivista pitt famosa, gia in un certo sen-
so canonizzata, € anche la prima di questa «nuova
ondata», «n+1». Fondata nel 2003 da un gruppo di
intellettuali e scrittori, tra cui Keith Gessen, Benja-
min Kunkel, Mark Greif, Chad Harbach ¢ Mar-
co Roth, si fa notare per i toni accesi e i giudizi
sprezzanti che gli portano tanto riconoscimenti e
lettori quanto critiche di elitismo da ragazzini pri-
vilegiati. Come in ogni educazione sentimentale
e intellettuale che si rispetti, da Flaubert a oggi, a
un certo punto deve esserci 'impatto con la Sto-
ria a fare da snodo fondamentale nella narrazio-
ne: per «n+1» ¢ stato senz’altro il 2011 di Occupy
Wall Street, quando la rivista divenne, in un certo
senso, 'organo ufficiale degli accampati a Zuccotti
Park e Gessen fini per farsi arrestare dalla polizia.
O oggi l'elezione di Donald Trump. Ogni nume-
ro della rivista (¢ quadrimestrale) si apre con una

rubrica chiamata The Intellectual Situation in cui
la redazione fa il punto sullo stato della discussione
pubblica in quel momento. Quella dell'ultimo nu-
mero si intitola No President in cui il fall-out delle
elezioni di novembre viene sintetizzato a un rifiu-
to totale di Trump: «Abbiamo ascoltato gli slogan
come “Not My President”, ma la parola d’ordine
dovrebbe invece essere “No President”. Gia Trump
“non ¢ presidente” per conto suo, né negli atteg-
giamenti né nelle idee, ma dobbiamo essere noi a
decidere di non avere un presidente. La lezione piu

Quello che e diverso dal passato e che molte delle riviste nate
0ggi riescono a sostenersi dal punto di vista economico quando
non a godere di un certo successo di vendite: & come se avessero
capito che 17 impegno intellettuale non si corrompe quando Si
accompagna con un po’ di spirito imprenditoriale adeguato

al Ventunesimo secolo.
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preziosa per gli Stati Uniti di questo 2016 ¢ che si
puo fare a meno di un presidente».

In Italia il legame tra universita e discussione pub-
blica & stato storicamente piu forte che negli Usa,
per tutta una serie di ragioni e tradizioni — dalla for-
mazione delle classi dirigenti al peso del Pci nell’'or-
ganizzazione della cultura, a un’industria culturale
delle dimensioni di una fabbrichetta nonostante
fosse tacciata di essere la causa di tutti i mali. Dagli
anni Novanta pero le cose sono iniziate a cambiare:
le riviste storiche hanno chiuso o si sono rattrappite

dentro nicchie sempre piu ineffettuali, mentre I'uni-
versita ha perso molta di quella capacita di far circo-
lare in un contesto pitt ampio i saperi prodotti dalla
ricerca: oggi «prodotto della ricerca» indica, nel bu-
rocratese dipartimentale, le pubblicazioni «pesabili»
per i concorsi. Concorsi a lungo bloccati, tra I'altro,
cosi come in generale le assunzioni necessarie al ri-
cambio generazionale.

Meno posti, quindi, ambiti da sempre pit candi-
dati: il risultato ¢ che fin dal dottorato un giovane
avviato agli studi umanistici ¢ spinto a pubblicare,
lasciando ben poco tempo ed energia mentale a svi-
luppare una propria autonomia di pensiero. Fatto
sta che, forse per la prima volta da anni, dall’'uni-
versita italiana, almeno per gli ambiti letterari, arri-
va molto poco capace di parlare a un pubblico non
specialistico o di incarnarsi in una voce autorevole
e interessante per la formazione dell'opinione pub-
blica. Fuori dall'universita, per contro, le riviste pit
stimolanti e effervescenti che in questi anni sono
nate, anche grazie al web, non sempre riescono ad
aggregare esperienze e riflessioni pit approfondite
che necessariamente hanno bisogno di una fermen-
tazione piu lenta e maggiore specializzazione. Ma
forse quello di cui si sente pitt la mancanza ¢ la ca-
pacita di «fare rete» per unire esperienze e percorsi
differenti in progetti sostenibili anche economica-
mente, capaci di far uscire dal recinto accademico
i cervelli migliori in una «fuga per la vittoria» ad
altezza di questi tempi tristi. Perché, ecco, «tomba,
manicomio e pubblicitd» non sono sempre 'unica
possibilita.

In Italia dagli anni Novanta le riviste storiche hanno chiuso
0 S1 sono rattrappite dentro nicchie sempre piu ineffettuali
mentre 1’universita ha perso la capacita di far circolare in
un contesto piu ampio i saperi prodotti dalla ricerca.
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Elisabetta Rasy

Io, la quinta sorella March
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Memorie di una scrittrice da piccola: «Da bambina ho letto
Piccole donne almeno cento volte, sempre ignorando che
si trattasse di personaggi fittizi».

Non sapevo cosa fosse un autore e neppure cosa si-
gnificasse il termine romanzo ma sapevo benissimo
cosa voleva dire la parola libro: quando ero piccola
non c’era ricorrenza o anche semplice visita di cor-
tesia in cui qualcuno non mi regalasse dei libri. For-
se era un’indicazione dei miei genitori, forse, negli
anni Cinquanta, era un aspetto delle buone maniere
nell'ambiente borghese della mia famiglia, forse ero
io a chiederli (ma non mi sembra), comunque ero
telicissima di riceverli. II libro era una scatola magi-
ca dove il mondo appariva molto pit interessante di
quello che mi circondava. Amavo i libri prima anco-
ra di saper veramente leggere perché mio padre, che
aveva mantenuto negli anni uno spirito fanciullesco,
adorava recitarmeli ad alta voce, interpretando i dif-
ferenti personaggi. Approfitto del morbillo che presi
in prima elementare per inscenare I fre moschettieri,
scivolando con la voce da d’Artagnan ai suoi compa-
gni, al cardinale e a Milady, e 'anno successivo, men-
tre ero a letto per non so quale altra malattia infantile,
si butto su Vent'anni dopo. Ma intanto avevo preso
a leggere per conto mio, e dalla terza elementare in
poi l'albero delle storie era diventato piuttosto folto.
Ero una lettrice onnivora, ma avevo gia i miei libri
del cuore. Due in particolare: Kim di Kipling e Tom
Sawyer di Mark Twain. Non pensavo che i libri fosse-
ro scritti o che le storie fossero costruite da qualcuno:
Kim e Tom erano dei ragazzini con cui avevo fatto

una miracolosa amicizia e che mi davano fraterna-
mente il permesso di entrare nel loro mondo. Io mi
trovavo perfettamente a mio agio nell’ America schia-
vista del Missouri, poi diventai precocemente anti-
schiavista grazie al mirabolante sequel di 7o Sawyer,
cioe¢ Huckleberry Finn. Non sapevo che Hemingway
avesse detto che tutta la letteratura americana moder-
na deriva da quel libro, ma Huck, come Tom, divento
un compagno fidato della mia prima infanzia, inse-
gnandomi il senso della liberta e la vitalita della tra-
sgressione. La figura perd che amavo piu di tutte era
il ragazzino mezzo indiano anche se di fatto bianco
che si aggirava, orfano sventatamente audace, per le
strade polverosissime dell'India di fine Ottocento.

Quando ho riletto da grande Ki mi sono resa conto
che non avevo afferrato quasi nulla della trama e del
grande gioco diplomatico spionistico in cui il ragazzo
si trova invischiato: tutta la storia mi sembrava uno
splendido grande gioco in cui ero invitata a parteci-
pare. Kim era il puro senso dell'avventura e trovavo
del tutto normale che con il Lama andasse alla ri-
cerca di un fiume sacro: i bambini hanno un senso
innato della metafisica, per questo amano tutto cio
che esula dalla pura e semplice realtd. Tom, Huck o
Kim erano americani e indiani ma anche cittadini del
paese Twain o del paese Kipling, giacché sulla scatola
libro cera quel nome: l'autore insomma era il paese
dove quelle figure tanto amate erano nate e vissute,
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Jo, Meg, Betty e Amy, cioé le sorelle March, abitarono con me
nella mia prima malinconica casa romana, ci abitarono piu
di qualsiasi altro vivente penetrasse in quelle mura.

e dunque anch’ io per un po’ diventavo cittadina del
paese Kipling o Twain. Quanto all'epoca, non mi ve-
niva mai in mente che il loro tempo fosse diverso dal
mio. Era questo il grande gioco della lettura, spostarsi
comodamente nel tempo e nello spazio senza trovarlo
strano. Ma era anche possibile trasferirsi in un non-
luogo e in un non-spazio: per esempio quello delle
fiabe e quello delle leggende. Le mie fiabe preferite
non erano quelle zuccherose delle principesse: mi di-
videvo con uguale passione tra le storie fantastiche e
un po’ sadiche, ma anche sentimentali e struggenti,
di Andersen e il mondo arcaico e cupo di Luigi Ca-
puana. Con loro scoprii che c’erano infanzie diverse,
bambini di una poverta inimmaginabile ma anche un
po’ fatati, e che per una bella storia non era necessario
un happy end. La leggenda che mi colpi di pitt invece
era I'avventura di un principe che si allontana dal suo
castello per un viaggio, ma mentre crede di viaggiare
nello spazio viaggia nel tempo, e quando torna ritrova
i suoi genitori e tutti gli abitanti della magione decre-
piti e vicini alla morte. Credo fosse la trascrizione di
un’opera di Victor Hugo fatta da Fernando Palazzi
per la collana La Scala d’oro. M'impressiond tanto
perché mi metteva di fronte a delle verita impensa-
bili nell'infanzia: che i genitori possono invecchiare
e morire, e che gli anni cambiano il mondo, che ai
bambini sembra invece una scena immutabile.

Le basi della lettrice che sarei stata in futuro sono
state poste in questo originario corpo a corpo con i
libri, che stava formando in me due caratteristiche
basilari dell'amore per la lettura: una certa capacita di
concentrazione e un sia pure minimo desiderio di co-
noscenza. Ma si sviluppo in quei primi anni un altro
elemento fondamentale dell'amore per i libri: il gusto.
Cioe il proprio gusto. Ci sono libri bellissimi che non
amiamo, e libri di modesta qualita che ci piacciono
molto. Jo per esempio non amavo per niente i libri

di Verne, che pure continuavano a regalarmi, e de-
testavo letteralmente i libri della contessa di Ségur,
una pedagogica autrice francese, che una delle mie
nonne si ostinava a farmi leggere, per giunta in lingua
originale visto che il francese lo studiavo a scuola. La
protagonista era una certa tediosa Sophie, campione
di una femminilita insopportabilmente leziosa. In-
vece campionesse della mia educazione «di genere»
turono le quattro sorelle March di Piccole donne. Non
tutte, ma naturalmente Jo, ribelle anticonformista ge-
nerosa e futura scrittrice, e anche Beth, un po’ perché
si chiamava come me, un po’ per la sua timidezza.
Con Piccole donne (che non ho mai avuto il coraggio
di riprendere in mano da grande) instaurai un nuovo
metodo di lettura: siccome non riuscivo a staccar-
mene, come arrivavo all'ultima pagina ricominciavo
a leggere il libro dalla prima, esattamente come da
adolescente avrei rimesso lo stesso disco sul giradischi
per ore. Senza esagerazione, credo di aver letto Pic-
cole donne un centinaio di volte, sempre ignorando
che fossero personaggi e non amiche, anzi convinta
di essere la quinta sorella March. Ma il tempo dei
libri senza autore stava finendo. Quando da Napo-
li ci trasferimmo a Roma trovai, in un soppalco mal
svuotato della nuova casa, una serie di libri sgualciti e
molto sfogliati che avevano tutti uno stesso nome in
copertina, Guy de Maupassant. Siccome a quel pun-
to (verso i miei undici anni) nessuno controllava piu
le mie letture cominciai a leggerli uno dietro I'altro,
stupita e affascinata dalle torbide e dolorose storie che
vi trovavo. Capii che ognuno era legato all’altro da
qualcosa: una stessa voce. La voce era l'autore. Il cor-
po a corpo instaurato nell'infanzia con i libri ha carat-
terizzato anche le mie letture da adulta, ma 'amicizia
che facevo con i personaggi si ¢ estesa a questa nuova
entita, I'inventore potente e misterioso della magica
scatola imbottita di pagine.
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Giuseppe Laterza

«Vorrei morire in @iaggio. » V1 racconto il mio Bauman

«LHuffington Post», 9 gennaio 2017

TN

«Era una persona all’antica Bauman, uno che conosceva il
valore della gratitudine. E quello della generosita.»
Cosi Giuseppe Laterza ricorda Zygmunt Bauman

«Vorrei morire in viaggio» mi disse Bauman duran-
te un recente incontro a Milano, in occasione della
presentazione del dialogo con Ezio Mauro al Pic-
colo teatro. Non era una ipotesi peregrina, vista la
sua etd avanzata e soprattutto la sua vita in perenne
spostamento da un paese all’altro. Quando chiedevo
alla sua seconda moglie, Aleksandra Kania — anche
lei sociologa polacca —, di verificare i suoi giorni li-
beri, lei tirava fuori un foglietto stropicciato in cui
ogni settimana Bauman partiva per una citta diver-
sa, Buenos Aires piuttosto che Varsavia, Venezia o
Napoli... E invece & morto in casa sua, a Leeds, la
vecchia capitale industriale a nord di Londra che lo
aveva accolto negli anni Settanta dopo la sua fuga
dalla Polonia, in seguito ai processi contro i dissi-
denti. E all'universita di Leeds Bauman era rimasto
legato anche quando la sua fama internazionale, la
traduzione dei suoi libri in tante lingue, gli avrebbero
potuto assicurare una cattedra piti prestigiosa. Perché
era una persona all'antica Bauman, uno che conosceva
il valore della gratitudine. E quello della generosita.
Quando gli abbiamo proposto di scrivere un libro di-
rettamente per noi, se il tema gli piaceva, lo faceva di
getto, senza pensarci due volte: cosi € stato per il libro
sul capitalismo finanziario «parassitario», cosi per il
pampbhlet intitolato Dell'arricchimento di pochi benefi-
ciano tutti? Falso! per la nostra collana Idola come per
il libro-dialogo Babel con Ezio Mauro. Uno dei tanti

dialoghi di Bauman, che negli ultimi anni mi diceva
di non pensare di aver pitt da dire molto di nuovo, se
non nel confronto con altri, tanto pitt se molto diversi
da lui per formazione e mentalita. Perché la caratte-
ristica pit evidente di Bauman era la sua curiosita.
Una curiosita irrefrenabile, senza limiti di spazio e di
tempo. Leggeva tutto, dai rotocalchi popolari alle pa-
gine di facebook e si informava su tutto. E per questo
che ad ascoltare Bauman, quando veniva a parlare in
Italia, c’erano moltissimi giovani e giovanissimi: per-
ché avvertivano che lui era un maestro senza retorica e
senza ipocrisia, uno che guardava al mondo con sem-
plice e genuina curiositd. Quando andai a trovarlo,
per i suoi novant’anni, a Leeds, mi prepard un pranzo
anglopolacco. «Cucinare mi piace molto,» mi disse
«so fare poche cose ma credo di farle bene...». Nel
suo piccolo salotto zeppo di foto di allievi e amici a
Varsavia, Tel Aviv, Londra, Roma, c’era il mondo
cosmopolita di un grande intellettuale. Che si sentiva
prima di tutto europeo e che credeva che I'Europa
avesse senso solo come comunita accogliente e plu-
rale. Perché, come recita il titolo del suo ultimo li-
bro, gli Stranieri alle porte siamo noi stessi, sempre sui
confini che separano i luoghi e le idee...

Un maestro senza retorica e
senza ipocrisia.



Adriano Ercolani

Cristina Gampo, perché riscoprire la scrittrice della ricerca interiore

«il Fatto Quotidiano», 10 gennaio 2017

TN

Un ritratto di Cristina Campo, una delle voci piu alte
della Tetteratura italiana del Novecento, per grazia
espressiva e abissale scavo interiore

Oggi ricorrono quaranta anni dalla scomparsa di Vit-
toria Guerrini, nota nel mondo delle lettere col nom
de plume di Cristina Campo, una delle voci piu alte
della letteratura italiana del Novecento. Non limitia-
mo il giudizio all'ambito delle scrittrici, che in Ita-
lia pud vantare personalita altrettanto straordinarie
quali Amelia Rosselli e Anna Maria Ortese, diver-
samente maestre di stile e profondita introspettiva.
Cristina Campo rappresenta un unicum luminoso,
per grazia espressiva e abissale scavo interiore.

Per la Campo, la scrittura ¢ un atto fatidico, un’evo-
cazione spirituale, un corteggiamento rigoroso e de-
voto della meraviglia, dello stupore, dell'invisibile.
Accanto Elémire Zolla, suo compagno dal ’59 fino
alla morte nel ’77, grande studioso e ricercatore delle
tradizioni mistiche ed esoteriche, la scrittrice esplo-
1o sentieri di conoscenza arditi e raramente battuti
nell'Occidente contemporaneo.

Lautrice fu raffinata traduttrice, poetessa capace di
rare vette, creatrice di pagine memorabili di riflessio-
ne sul senso della fiaba e della liturgia, a cui va troppo
stretta I'arida etichetta di saggistica. Cristina Campo
aveva il dono di conciliare nella sua prosa il nitore del
pensiero con la musicalita poetica di uno stile nobile.
Nellincanto delle sue pagine si ritrovano tracce
ed echi di sapienze smarrite, la lenta ricostruzione
di tradizioni frantumate e disseppellite, una danza
impercettibile di memorie e sincronie, sempre tesa

all'affrancamento dalla contingenza, sempre prossima
al rapimento estatico. Una pagina di Cristina Cam-
po pud apparire come uno spartito perfetto, giocato
tra dicotomie ossessive, inquietanti simmetrie, evo-
cando Blake, che si dissolvono nella quiete di una
sapienza atemporale. Uno stile forgiato al fuoco del-
la traduzione di autori fondamentali, quali Hugo von
Hoffmannsthal, William Carlos Williams, Marcel
Proust e Simone Weil.

Ecco, Simone Weil, soprattutto, la grande pensa-
trice politica e ricercatrice mistica di cui la Campo
fu suprema traduttrice e principale ambasciatrice in-
tellettuale nel nostro paese. Immediato ¢ accostare
le due grandi scrittrici come sorelle spirituali, pur
nel diverso esito della loro ricerca. Simone Weil ri-
mane fieramente sulla soglia della Chiesa cattolica,
pur nell'ardore del suo spirito cristiano, nelle paro-
le definitive di Lettera a un religioso: «Quando leggo
il catechismo del Concilio di Trento, mi sembra di
non aver nulla in comune con la religione che vi ¢
esposta. Quando leggo il Nuovo Testamento, i mi-
stici, la liturgia, o vedo celebrare la messa, sento con
una specie di certezza che questa fede ¢ la mia»; Cri-
stina Campo aderisce con, vorremmo dire, dispera-
to entusiasmo alla tradizione cattolica, nell'urgenza
del recupero del senso del sacro, del potere ierati-
co della liturgia, come scrisse a Rodolfo Quadrelli
nella Vigilia di Pentecoste: «La liturgia ¢ I'archetipo



supremo del destino e non solo del destino dei desti-
ni, quello di Cristo, ma del destino, semplicemente.
E, per cosi dire, la suprema fiaba, quella a cui non si
puo resistere».

Questo legame, tra fiaba e sacro, ispira alcune delle
pagine piti alte della Campo, quelle di I/ flauto e il tap-
peto (meritoriamente raccolte da Adelphi, come ha
pubblicato tutta 'opera della Campo, nel volume G/
imperdonabili), in cui cio che emerge ¢ la seduzione
musicale di uno stile colmo di garbo superiore, cio
che l'autrice definiva «sprezzatura», citando due versi
dell’amato Hugo von Hoffmannsthal: «Sprezzatura
¢ un ritmo morale, ¢ la musica di una grazia interiore;
¢ il tempo, vorrei dire, nel quale si manifesta la com-
piuta liberta di un destino, inflessibilmente misurata,
tuttavia, su un’ascesi coperta. Due versi la racchiudo-
no, come un astuccio I'anello: “Con lieve cuore, con
lievi mani la vita prendere, la vita lasciare...”».

Al di la della fede, al di 1a delle distanze ideologiche,

cio che rimane dell'opera della Campo ¢ l'incanto

Una pagina di Cristina Campo
puo apparire come uno spartito
perfetto, giocato tra dicotomie
0ssessive, inquietanti
simmetrie, evocando Blake,

che si dissolvono nella quiete
di una sapienza atemporale.

di una prosa benedetta, I'aura solenne di versi degni
di sfidare l'indicibile, di preservare la meraviglia, il
dono che il critico Pietro Citati, suo grande amico,
evoco, in un commosso ricordo della sua persona,
come «grazia inafferrabile». Invito i lettori a scoprire
lo splendore intatto dell'opera letteraria di Cristina
Campo, specchio e trasfigurazione di una profonda

ricerca interiore.
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Riccardo Paradisi

Quanti ragazzi da romanzo

«Panorama», 11 gennaio 2017

TN

Sorpresa: € quello degli under diciotto il segmento di
lettori piu in crescita. Per loro, 1’offerta e sterminata

Tra i luoghi comuni pilt abusati c’¢ quello dei ragazzi
che non leggono piu libri. La realta ¢ che il segmento
bambini-ragazzi ¢ quello che nel mercato editoriale
cresce di pilt: in media dell'otto percento ogni anno.
Non solo: mentre tra gli adulti sei persone su dieci
non leggono nemmeno un libro I'anno, nella fascia
d’eta tra gli undici e i diciotto anni si registra una per-
centuale di lettori del 52,3 (dati Istat).

Sono numeri importanti, che pongono perd doman-
de cruciali a chi sa che nessun libro scorre via dall’ani-
ma come se fosse acqua fresca. Di che cosa si alimen-
ta 'immaginario delle nuove generazioni? A che tipo
di educazione sentimentale e intellettuale sono espo-
sti gli adulti di domani? E noto che da anni il fantasy
rappresenta un polo d’attrazione fondamentale. Non
c’¢ stata uscita di Harry Potter (Salani) che non abbia
scalato le classifiche, e per i piti piccoli ¢ ormai un
classico Geronimo Stilton, il topo giornalista di cui
Piemme ha in uscita, per il 2017, Viaggio nel tempo
10, un inseguimento attraverso i secoli che portera
Geronimo nell’Egitto dei nefertiri.

Ma il nuovo anno presenta un panorama editoriale
per i ragazzi caratterizzato da filoni emergenti: da un
lato il ritorno dell’avventura tradizionale rivisitata da
scrittori contemporanei, dall’altro il farsi largo di una
particolare versione di «ucronia antiutopica», ovvero
romanzi a meta tra narrazione storica e fantasia, con
un concreto valore pedagogico.

Partiamo da qui. Accanto ai classici di genere (come
1984 di George Orwell e I/ signore delle mosche di
William Golding) Mondadori ha in uscita per il
2017 gli episodi quattro e cinque della saga Ber/in
di Marco Magnone e Fabio Geda. Appuntamenti
attesi dal vastissimo pubblico adolescenziale che con
questa saga ha imparato a ragionare di politica, eco-
logia e diritto. Siamo nell’aprile 1978: tre anni pri-
ma un misterioso virus ha sterminato gli adulti della
capitale tedesca. Gli unici superstiti sono i ragazzi e




le ragazze che, divisi in gruppi rivali, si muovono in
una citta spettrale. Una storia che richiama eviden-
temente il tema di I/ signore delle mosche (la latitanza
degli adulti, la violenza di cui anche i giovani sono
portatori), ma che presenta un’attenzione particola-
re ai temi dell’amicizia e dell'organizzazione sociale.
The tower, il millesimo piano di Katharine McGee, in
uscita per Piemme, che ha gia riscosso successo in
Anmerica, ¢ invece un combinato tra glamour e futu-
rismo ma si svolge all'interno di una realta permeata
da una competizione sociale densissima anche se
mascherata dalle buone maniere.

11 realismo duro e crudo si affaccia invece nei libri
di Viviana Mazza, come I/ bambino Nelson Mandela
e Ragazze rubate (entrambi Mondadori); narrazioni
sul registro del reportage scritte con magistrale de-
licatezza e capacita narrativa. Ma c’¢ anche il filone
avventura che mantiene la sua funzione di romanzo
di formazione. I/ rinomato catalogo Walker & Dawn
di Davide Morosinotto (Mondadori) & I'esempio
di avventura pura ispirata alle grandi storie ameri-

cane di Mark Twain e Huckleberry Finn. 17 regno
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¢ il segreto

del lupo

di Kensuke di Michael Morpurgo (Salani) ¢ invece
la vicenda di un novello Robinson Crusoe di dodi-
ci anni, naufrago su un’isola deserta dove incontra
un anziano soldato che si prende cura di lui. E a
proposito di cura, dopo I'enorme successo di Jazne,
la volpe & io, Fanny Britt torna per Mondadori con
Louise e i suoi fantasmi, una storia illustrata da Isabel-
le Arsenault e giocata sul coraggio di affrontare le
proprie paure. Un esempio di «avventura interiore»
¢ la nuova serie di storie firmate Bar Par (Il Battello
a Vapore), che affronta con ironia i temi di crescita
per i pit piccoli, come fanno anche Lea ¢ l'elefante
di Kim Sena (a gennaio per Orecchio acerbo), La
volpe alla mangiatoia (Sellerio) di Pamela Lyndon
Travers, l'inventrice di Mary Poppins, e 17 nido di
Kenneth Oppel (Rizzoli). Altro genere in espansio-
ne ¢ il giallo per bambini, come Agata De Gotici e il
segreto del lupo (I1 Castoro) di Chris Riddell. Infine,
Miracolo in una notte d’inverno di Marko Leino, un
titolo sempreverde (Feltrinelli) adatto a immergersi
nell'atmosfera natalizia.



#traduzione #joyce #finneganswake #terrinoni #pedone #ulysses #umbertoeco

Stefano Bartezzaghi

James Joyce, viaggio al termine del Novecento

«il venerdi» di «la Repubblica», 13 gennaio 2017

TN

Con Finnegans Wake Joyce inventod un poema dalla Tingua
babelica. Tradurlo sembrava impossibile ma due italiani,
Enrico Terrinoni e Fabio Pedone, ci sono riusciti

«Riverrun», «Meandertale», «Chaosmos» sono tre
fra le parole-chiave (molte, e tutte assenti da ogni
vocabolario) del romanzo di cui l'autore stesso pen-
sava: «Forse ¢ una follia. Si potra giudicare solo fra
un secolo». Oggi ¢ ancora troppo presto, di anni
ne sono passati meno di ottanta, e 'opera estrema
di James Joyce pud continuare a sembrare un libro
immaginario, una congettura di Jorge Luis Borges.
Invece il Finnegans Wake non solo esiste davvero, ma
viene persino tradotto in italiano. Di Joyce ¢ opera
estrema non solo perché ultima (& uscito nel 1939,
diciassette anni dopo I'Ulysses, e due anni prima del-
la morte dell'autore). Lo spiegd Umberto Eco, nel
1962: «Pareva che Ulysses avesse sconvolto oltre ogni
limite la tecnica del romanzo: Finnegans Wake supe-
ra questo limite oltre i confini del pensabile. Pareva
che in Ulysses il linguaggio avesse dato prova di tutte
le sue possibilita: Finnegans Wake porta il linguag-
gio oltre ogni confine di duttilita e di comunicabi-
lita. Pareva che Ulysses rappresentasse il pitt ardito
tentativo di dare una fisionomia al caos: Finnegans
Wake costituisce il piu terrificante documento di in-
stabilitd formale e ambiguita semantica di cui si sia
mai avuta notizia».

Piu di recente lo scrittore Martin Amis ha signifi-
cativamente intitolato La guerra contro i cliché una
prefazione all'Ulysses, e vi ha cosi riassunto le quattro
tappe fondamentali della produzione joyciana: «Gli

accessibilissimi racconti di Gente di Dublino, il pit o
meno comprensibile Ritratto dellartista da giovane,
poi I'Ulysses, prima che Joyce si prepari per quell'im-
molazione di ostilitd, di sterminio del lettore che
¢ Finnegans Wake, dove ogni parola ¢ un pun mul-
tilingue.» E il gioco di parole, quindi, la «terrifi-
cante» (Eco) arma con cui si compie lo «sterminio
del lettore» (Amis). Nel pun le parole possono in-
castrarsi I'una nell’altra, aprendo nuove dimensioni
di significato: i gemelli «siamesi» sono «soamheis»
(so-am-he-is, cosi come io sono, egli ¢); «Chao-
smos» ¢ il caos che non si oppone ma si interpone
al cosmo; «riverrun» (prima e ultima parola del ro-
manzo, scritta in minuscolo perché la fine si salda
con l'inizio) & un’unione di «flume» e «scorrimento»
(ma puo essere molte altre cose); «Meandertale» ¢
una sorta di sciarada fra il «<meandro» e il «raccon-
to» (tale) che finisce per produrre un’entitd vicina
a «Neanderthal», quindi alluomo primordiale e ai
suoi istinti primari. Giochi, ma quanto diverten-
ti? Il titolo Finnegans Wake ¢ ricavato dalla canzo-
naccia irlandese da osteria La veglia di Finnegan, il
cui ritornello dice: «Vedi che avevo ragione? / Alla
veglia di Finnegan ci si diverte da mattil». Per Joyce
agglomerare parole o, al contrario, disaggregarle in
atomi entropici di significato era anche un diverti-
mento personale: non a caso gli capitava di chiamar-
lo «joycity», gioiosita joyciana.



Al proprio «meandertale», oscuro labirinto e puzzle
narrativo, Joyce augurava lettori poliglotti e ideal-
mente insonni. Dei traduttori non ha parlato (per
quanto lui stesso abbia partecipato alla traduzione
italiana di una sezione), ma il testo li postula onni-
scienti e invulnerabili. Dopo qualche saggio di tra-
duzione italiana assai parziale da parte di scrittori
intrepidi come Gianni Celati e ]J. Rodolfo Wilcock
(oltre allo stesso Joyce), a decidere di affrontare non
I'Ottomila di uno o due capitoli ma l'intero Hima-
laya del libro completo ¢ stato un traduttore bo-
lognese, Luigi Schenoni (1933-2008): nell'incre-
dulita generale pubblico il primo volume nel 1982,
da Mondadori, e arrivo poi a tradurre i due terzi
dell'opera. II suo testimone ¢ stato raccolto da En-
rico Terrinoni e Fabio Pedone di cui ora esce la tra-
duzione del penultimo tratto di Finnegans Wake (li-
bro terzo, capitoli 1 e 2, Mondadori), corredato da
diversi apparati, oltre che dall'imprescindibile testo
originale a fronte. Come dicono i nuovi traduttori,
la difficolta & che il romanzo «si traduce da solo»,
poiché ¢ scritto in una lingua babelica, in cui I'ingle-
se si confronta con apporti di ogni altra lingua co-
nosciuta o raggiunta da Joyce (ivi compreso non solo
I'italiano ma anche il dialetto triestino: chissa quanti
non italiani leggendo «riceypeasy» penseranno ai risi
e bisi qui evocati consapevolmente da Joyce).

La storia di questo libro inimmaginabile era co-
minciata nel 1922, un anno dopo l'uscita di Ulys-
ses. Fu allora che Joyce prese ad alludere a un nuovo

progetto: per iscritto vi si riferiva con il disegno di
un quadratino; quando ne parlava lo chiamava «work
in progress», il lavoro in corso. Nel 1928 mise in pa-
lio mille franchi per chi avesse indovinato il titolo
definitivo (il premio fu aggiudicato dieci anni dopo,
un anno prima dell’uscita del romanzo). La canzo-
ne Finnegan’s Wake parla della veglia funebre per un
ubriacone, durante la quale gli amici bevono e litiga-
no, fanno cadere un goccio di whisky sul cadavere,
che si ridesta («wake» come nome significa «veglia»
ma come verbo sta per «svegliarsi»). Joyce trasformo
«Finnegan’s» in «Finnegans», e la veglia di Finne-
gan divento «la veglia dei Finnegan» o «i Finnegan si
svegliano». Né si puo trascurare la circostanza per cui
Finn ¢ un gigante della mitologia irlandese, nel mito
di fondazione della citta di Dublino, e sempre per
assonanza e «Finnegan» puo diventare «Finn again»:
ancora Finn, in riscossa dello spirito irlandese. Come
se non bastasse, c’¢ il latino, dove «negans» & partici-
pio presente di negare e quindi «Fin negans wake» ¢
una veglia, o un risveglio, che nega la fine.

I1 fatto & che Joyce era rimasto impressionato, let-
terariamente se non filosoficamente, dalla Scienza
nuova di Giambattista Vico, con la dottrina dei corsi
e ricorsi e la sequenza delle ere degli déi, degli eroi
e degli uomini. Volle narrare un ciclo vitale ricor-
sivo incarnandolo perd nella forma stessa del suo
romanzo; non una quadratura del cerchio, ma una
circolazione del quadrato, diceva: il quadrato sta per
il susseguirsi di nascita, crescita, morte, rinascita. A

Umberto Eco: «Pareva che in Ulysses 11 linguaggio avesse dato
prova di tutte le sue possibilita: Finnegans Wake porta il
1inguaggio oltre ogni confine di duttilita e di comunicabilita.
Pareva che Ulysses rappresentasse il piu ardito tentativo di dare
una fisionomia al caos: Finnegans Wake costituisce il piu
terrificante documento di instabilita formale e ambiguita
semantica di cui si sia mai avuta notizia».
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capirlo prima di tutti fu il giovane Samuel Beckett,
che di Joyce era stato anche collaboratore stretto, e
quando del work in progress non si conoscevano che
pochi tratti ne parld cosi: «Qui la forma ¢ il contenu-
to, il contenuto ¢ la forma. Si protestera che questa
roba non ¢ scritta in inglese. Non ¢ affatto scritta.
Non ¢ fatta per essere letta, o almeno non solo per
essere letta. Bisogna guardarla e ascoltarla. La scrit-
tura di Joyce non ¢ su qualcosa: ¢ quel qualcosa».

Nel contenuto e nelle forme espressive della narra-
zione fra I'Ulysses e Finnegans Wake avviene il pas-
saggio dal giorno alla notte. La c’era una giornata
nella vita di un everyman, Leopold Bloom; qui &
il sogno di un altro uomo, l'oste H.C. Earwicker.
Nelle forme di un’allegoria letteraria 'Ulisse-Blo-
om aveva il suo Telemaco-Dedalus e la sua Pene-
lope-Molly, e incontrava sirene, ninfe e tempeste;
invece nel sogno di Earwicker le figure dei diversi
livelli (narrativo, storico, geografico, mitologico)
non scorrono pit parallele al testo ma si fondono
fra loro secondo le condensazioni tipiche del lavo-
ro onirico. Le iniziali di Earwicker, H.C.E., stan-
no anche per Here Comes Everybody (qui arriva
ognuno) e per molte altre soluzioni dell’acronimo;
la moglie Anna Livia Plurabelle nel nome incarna
il filume dublinese Liftey; corrispondenze numero-
logiche trasfigurano i dodici clienti dell'osteria di
H.C.E. negli apostoli o nelle ore dell’orologio... in
un mondo di trasmutazioni della materia e delle
identita (i sogni, del resto, sono fatti cosi), la lin-
gua medesima diventa un dispositivo di condensa-
zione, in cui radici, etimi, somiglianze, accezioni
alternative convivono nella stessa parola. Se I'Ulys-
ses rompeva la sintassi dell'inglese e la ristrutturava,
il Finnegans Wake non ¢ piu scritto in inglese, ma ¢
un vortice, una tromba d’aria poliglotta che devasta

La difficolta & che 11 romanzo
«s1 traduce da solo», poiché e
scritto in una lingua babelica,
in cui 1’inglese si confronta
con apporti di ogni altra lingua
conosciuta o raggiunta da Joyce.

un territorio inglese. Umberto Eco si & potuto diver-
tire a immaginare il consulente che scrive alla casa
editrice: «Per piacere, dite alla redazione di stare pitt
attenta quando manda i libri in lettura. Io sono un
lettore d'inglese e mi avete mandato un libro scritto
in qualche diavolo di altra lingua. Restituisco il vo-
lume in pacco a parte».

Lo scrittore Michel Butor ha detto: «Se noi voglia-
mo leggere una pagina di Finnegans Wake dobbia-
mo prendere molte parole in modo diverso da quel-
lo in cui sono scritte, abbandonare una parte delle
loro lettere e dei loro significati possibili». Ogni let-
tore fa scelte proprie e costruisce un proprio ritratto
tramite il testo: «Finnegans Wake ¢ cosi per ciascuno
uno strumento di conoscenza intima».

Here Comes Everybody, appunto. Forse ¢ signifi-
cativo che tra i primi joyciani a occuparsi a fondo
di Finnegans Wake si siano annoverati Marshall
McLuhan e Umberto Eco. L’everybody dublinese,
dall’alto del suo estremo gioco letterario, affascina
gli studiosi di mass media. Nella sua osteria allora
convergono la storia, l'ostilita, ospitalita, listeria
di tutti. Se fra vent’anni decideremo che si tratto di
follia, gia oggi sappiamo che li c’era del mitico.

Samuel Beckett: «Qui Tla forma e il contenuto, i1 contenuto e Ta
forma. Si protestera che questa roba non e scritta in inglese.
Non e affatto scritta. Non e fatta per essere letta, o almeno
non solo per essere letta. Bisogna guardarla e ascoltarla».
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Serena Danna

Donald Trump batte Ezio Bosso per guamnz‘amila «VOt»

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 15 gennaio 2017

TN

[T 2016 di Wikipedia. La classifica italiana delle pagine
pit visitate: in vetta c’e 11 nuovo presidente degli Stati
Uniti. Per Gomorra 2 clic costanti

Nel caso avessimo avuto bisogno di una conferma,
¢ arrivata da Wikipedia: Donald Trump ¢ stato il
personaggio dell'anno che ci siamo da poco lasciati
alle spalle. Vale per la politica mondiale — in un anno
turbolento un po’ dappertutto — e anche per la ver-
sione italiana dell'enciclopedia on line, dove la pagi-
na del presidente eletto degli Stati Uniti d’America
ha registrato la vetta del milione e seicentomila visite
in una settimana.

11 fatto che il boom di accessi sia concentrato nel
mese di novembre — precisamente nel periodo che va
dal giorno prima delle elezioni a quelli immediata-
mente successivi — aggiunge un nuovo elemento alla
lettura del rapporto tra gli utenti italiani e il milio-
nario americano diventato presidente. Probabilmen-
te fino all'election day in pochi credevano alla sua
elezione e, quando si ¢ realizzata, si sono precipitati
su internet a leggere la sua biografia, nella speranza
di scoprire — attraverso aneddoti e avvenimenti — i
motivi dell'ascesa elettorale piti imprevista degli ulti-
mi tempi. Il meccanismo che ha portato Trump sul
podio della classifica italiana di Wikipedia si ritrova
anche per il secondo classificato: il compositore e
pianista Ezio Bosso, che & stato battuto da Trump
per soli quarantamila «voti». Il musicista affetto
dalla Sla, fino al giorno prima dell’apparizione del
festival di Sanremo quasi uno sconosciuto per gli
spettatori, ¢ diventato una star sul palco dell’Ariston

non soltanto per le note di Following a Bird ma
anche per messaggi come «la musica ¢ una fortu-
na che condividiamo»; «diamo per scontate le cose
belle»; «perdere i pregiudizi, le paure e il dolore ci
avvicina». Meno di venti minuti — un’infinita per la
macchina televisiva — sono bastati a spingere milioni
di italiani su Wikipedida per scoprire chi fosse quel
talento artistico e umano.

Diverse le motivazioni, seppure anche stavolta di
natura emotiva, che hanno portato alle posizioni tre
e quattro della lista: Bud Spencer e David Bowie,
scomparsi a giugno e gennaio dello scorso anno. In
comune con i predecessori ¢’¢ 'elemento sorpresa
— la morte ¢ stata un evento inaspettato per i fan —
ma certo tutti, o quasi, conoscono l'artista inglese e
l'attore napoletano.

A che cosa ¢ dovuta quindi I'impennata di contatti?
E probabile che I'ondata di celebrazioni seguita alla
scomparsa di Bowie abbia portato tantissimi a vo-
ler approfondire la sua figura enigmatica: un modo
per salutare il Duca Bianco e la memoria collettiva
di generazioni diverse che hanno trovato in Bowie
un simbolo — vicino o lontano — di ribellione e di
progresso. Cosi come la morte dell’eroe buono degli
spaghetti western all'italiana pud aver creato un cer-
to effetto nostalgia.

Curiosamente — nella strada di correlazioni tipica di
internet — la scomparsa di Bud Spencer ha suscitato



retabloid - gennaio 2017

un notevole interesse anche verso il partner cine-
matografico Terence Hill, che gli sopravvive. Allo
stesso modo, la morte dell’attrice Anna Marchesi-
ni, che soffriva di artrite reumatoide (si, i defunti
famosi sono una delle categorie pitt popolose della
classifica), ha portato gli italiani ad approfondire la
malattia contestualmente al decesso dell’attrice.
Emerge dunque una volonta di informazione nel
confuso gioco di ricerche su Wikipedia. Ad esempio,
quelle effettuate su Amatrice, il comune in provincia
di Rieti distrutto dal terremoto il 24 agosto, hanno
sollecitato un viaggio nella storia del nostro paese:
risulta infatti che, in quel periodo, milioni di lettori
abbiano visitato le pagine di Wikipedia sul terremoto
dell'Irpinia del 1980 e su quello dell’Aquila nel 2009.
E non ¢ l'unico esempio di lodevole pulsione infor-
mativa. Nel 2016 moltissimi hanno dedicato tem-
po a scoprire opere e vita dello scienziato Stephen
Hawking, sulla spinta della visione del film La teoria
del tutto e del dibattito che ne ¢ seguito; cosi come la
serie televisiva sui Medici (andata in onda su Rail a
ottobre) ha portato centinaia di migliaia di visite alle
voci dedicate alla famiglia che governo Firenze per
trecento anni e a uno dei suoi personaggi pit illu-
stri, Cosimo, duca di Firenze, granduca di Toscana.
Questi slanci di approfondimento degli italiani si
rivelano episodici.

Stando ai dati, dobbiamo aspettare maggio perché
comincino a interessarsi di attualitd. Succede grazie
alla notizia della concessione da parte dell’azienda

Ferrero ai familiari di un dipendente morto di can-
cro di tre anni di stipendio. Duecentomila persone si
dedicano quella settimana alla pagina del fondatore
del gruppo, Michele, scomparso nel 2015. Un mese
dopo, in occasione del golpe o presunto golpe fallito
in Turchia, molti utenti si dedicano alla lettura della
voce «colpo di Stato».

Se esistesse un premio «continuita» di Wikipedia,
andrebbe senza dubbio alla serie televisiva Gomorra
2 che ¢ riuscita a tenere costanti le visite alla pagina
per tutto il tempo di trasmissione su Sky.Il 2017 si
apre con Checco Zalone, nessun picco di accessi ma
- stando ai dati della prima settimana di gennaio —
la sua pagina su Wikipedia ha ricevuto il maggior
numero di visite. Merito forse del passaggio natalizio
in tv dei suoi film. Televisione batte internet, ancora.
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Cinzia Leone

Nuove professioni: 1/ manager di cartoon

«’Espresso», 15 gennaio 2017

TN

Ieri erano graffitari, oggi stanno nella stanza dei bottons
di aziende che affidano alla Toro penna la sintesi delle
riunioni piu importanti. Sono 1 visual facilitator

Cosa ci fa un tizio in t-shirt che scarabocchia nume-
ri, parole e immagini, mentre i top manager di una
multinazionale espongono i dati di bilancio? Sepol-
te le slide, svaniti i PowerPoint, archiviati come
dinosauri i fogli Excel, oggi la sintesi ¢ affidata al
«facilitatore visuale»: un mediatore armato di pen-
narelli e capacita di sintesi che, nei meeting azien-
dali, nelle conferenze e nei workshop ascolta rela-
zioni e interventi, osserva dinamiche (e talvolta le
stimola) e ricostruisce mappe concettuali e strategie.
Delle parole ormai non si fida pitt nessuno, nemme-
no i comunicatori. Il flusso di coscienza delle azien-
de, e non solo, ¢ affidato a un mediatore visivo. «La
parola non ¢ portatrice assoluta di verita e va in mol-
te direzioni» spiega Andrea Bielli, managing partner
di Sevendots, una societa di consulenza strategica e
marketing. «Il facilitatore visuale scolpisce le idee in
qualcosa di fisico e condiviso.» E mette tutti d’ac-
cordo. Si finisce per affidare a una figura estranea
all'azienda la trasmissione di un’idea o di un’inno-
vazione. «Il visual facilitator ha capacita narrative, di
sintesi e soprattutto interpretative, ma non inventa:
trasmette il pensiero in campo.»

Una specie di Michelangelo? In fondo, anche se lui
non era il facilitatore visuale di Giulio II, la Cap-
pella Sistina ¢ il piu efficace storytelling del suo pa-
pato e della cristianita. «Sarebbe rischioso utilizzare
Michelangelo in un meeting aziendale come visual

facilitator: troppo creativo e poco interpretativo»
stigmatizza Bielli, non senza un pizzico d’invidia per
Giulio II.

Manager e capi azienda che si formano in master al-
estero e puntano a conquistare i vertici della loro
azienda sempre piu rapidamente sono sempre pit
insicuri. Hanno sempre meno tempo e meno atten-
zione. E sono schiavi del diktat secondo il quale per
convincere il proprio capo a sponsorizzare un loro
progetto hanno «il tempo di una corsa in ascensore».
La parola ¢ usurata. Mastichiamo piti informazioni
in una settimana di quante Dante Alighieri ne abbia
assorbite in una vita. Ipnotizzati dalla quantita di se-
gnali che la contemporaneita dei linguaggi e la rete
ci mettono a disposizione, abbiamo sempre pit biso-
gno di mappe sintetiche. «Piu che usurata, la parola &
sovrausata. Ci sono sempre pit persone che parlano,
comunque molte volte di parola ne basta una sola»
commenta Alfredo Carlo, a capo di Housatonic, una
delle factory piu attive nella visual comunication. La
democrazia, in overload di parole e ipnotizzata dalla
quantita, ha sempre pit bisogno di facilitatori visuali
per interpretare il flusso di coscienza delle aziende e
fissarlo nel selfie dell'impresa.

Nata negli Usa negli anni Ottanta, la professione
del visual facilitator ormai in Italia allinea diverse
factory di creativi e freelance molto richiesti che la-
vorano per multinazionali ma anche per societa no
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profit e studi di grandi avvocati. Da noi guadagnano
tra gli ottocento e i novecento euro al giorno, ma
negli Usa anche tremila dollari e in Australia fino
a quattromila. In Italia non sono neanche trenta:
vengono dal fumetto, dalla pubblicita, qualcuno ¢
laureato in Business and Economics e molti hanno
iniziato come writers. «Il rapporto con il graffitismo
¢ tangibile,» racconta Alfredo Carlo «un terzo del
mio studio viene da li. Ma ¢ T'alta qualita del pro-
dotto finale e la ricerca continua, anche stilistica, a
fare la differenza».

I disegno non basta: per governare la Babele della
comunicazione il facilitatore visuale deve conoscere
molte lingue. Ne parla cinque Sara Seravalle, archi-
tetta, per molti anni attiva nella progettazione par-
tecipata e da cinque anni visual facilitator prima con
la Sketchapensieri e oggi con la Visual stories. «Ca-
pita di partecipare a meeting con interventi in mol-
te lingue ma io preferisco non usare la traduzione
simultanea. Per me ¢ importante quello che dicono
tanto quanto il tono con cui si esprimono. Quan-
do ho lavorato in Svezia alla rappresentazione del-
la catena del valore dell'Tkea, dovevo sintetizzare il
lavoro di un gruppo di cinesi ma, non parlando la
loro lingua, mi sono resa conto che non ero parte del
gioco: ballavo senza musica. E il risultato non era
soddisfacente.»

11 facilitatore visuale & anche il frutto di una globa-
lizzazione vorticosa e imperfetta. E come un inter-
prete simultaneo: deve saper entrare in una simbiosi
a tempo, ballare seguendo il ritmo dello speaker e,
se necessario, fare il contrappunto. Deve diventare
il prolungamento dell'oratore, il braccio armato di
pennarello del pensiero dell’altro. E deve essere mol-
to veloce, non solo con il disegno ma con la mente,
perché tracciare le mappe altrui € un mestiere da geo-
grafi ma anche da psicologi. «Sono poche le volte che
riceviamo prima una qualche indicazione. Il fascino
¢ catturare tutto in diretta» racconta la Seravalle.

E se il risultato non piace? Se il top manager di turno
dal palco strabuzza gli occhi perché la sua conferen-
za su una nuova linea di prodotto ¢ stata visualizzata
come una passeggiata su un ponte tibetano o il lan-
cio di una navicella spaziale? «Ai clienti piace quasi

Il visual facilitator ha
capacita narrative, di sintesi
e soprattutto interpretative,
ma non inventa: trasmette il
pensiero in campo.

sempre quello che facciamo e avere in un convegno
un illustratore che traduce in immagini e sintetizza
fa sempre effetto» risponde Sara Seravalle. «Qualche
volta ci chiamano perché pensano di ingaggiare un
cartoonist ma quando ¢ li si accorgono che capisce
piu di quelli che partecipano al meeting. La cosa piu
facile per un facilitatore visuale ¢ far felici le perso-
ne. E uno dei pochi mestieri dove alla fine si viene
ringraziati. Il difficile & non innamorarsi di quello
che stai facendo per qualcun altro e ricordarsi che &
un servizio.»

Concorda Alfredo Carlo: «La spettacolarizzazione
dei contenuti non deve mai essere fine a sé stessa».
Funambolo della visualizzazione, in diretta, senza
rete e spesso sotto 'occhio della telecamera, il facili-
tatore visuale &€ un’opportunita e persino una moda.
Dopo il convegno all’azienda non rimane solo la pa-
rete istoriata, ma anche il video e un libretto che
riporta su carta la sintesi visuale. Dalla carta si prova
a sfuggire ma alla carta si ritorna.

In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio
e il Verbo era Dio» recita I'inizio del Vangelo di
Giovanni. Il verbo, sommerso da aggettivi e iper-
boli, sembra essere ormai roba d’altri tempi. Morta
la retorica e 'oratoria, sono sempre piu rari i leader,
in politica e in azienda, capaci di catturare le piaz-
ze e di far schizzare I'audience. L’incapacita orato-
ria del leader ¢ lo specchio fedele della sua platea:
sempre piu distratta, viziata dalla multisensorialita
e abituata allo zapping televisivo. Meglio prenderla
per il suo verso, allora: quella stessa platea segue
con piu attenzione e memorizza meglio se puo fare
zapping tra il palco dove parla il top manager e lo
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La parola é usurata.
Mastichiamo pit informazioni
in una settimana di quante
Dante Alighieri ne abbia
assorbite in una vita.

storytelling disegnato dal facilitatore visuale. Diffi-
cile darle torto.

11 facilitatore visuale ¢ il simbolo di una resa e insie-
me di una riconciliazione. L'Ttalia ¢ stata unita da
Dante Alighieri, la Germania da Martin Lutero, il
Brasile da Rede Globo e il pianeta dai facilitatori vi-
suali. La parola non conquista e non illumina piu e
c’¢ bisogno di tornare ad una comunicazione ance-
strale e archetipica: 'immagine. Il linguaggio verba-
le & comparso alcune decine di migliaia di anni dopo
le pitture rupestri e la scrittura solo cinque o seimila
anni fa. L’'uomo incideva sulle pareti delle grotte
paure, divinita e scene di caccia. Prima della parola
I'impronta della mano intinta nel sangue dell’ani-
male appena ucciso, poi i simboli e gli ideogrammi,
e solo millenni dopo il linguaggio.

Back to the future? Sciamani dei manager, i facilita-
tori visuali saltano la parola usurata e magicamente
ritrovano la sintesi. O piuttosto proiettano ombre
nella caverna-azienda per incantare un pubblico
incatenato in eterno come i prigionieri della grotta
platonica? Se uno di loro potesse sfuggire al meeting

Pit che usurata, la parola e
sovrausata. Ci sono sempre piu
persone che parlano, comunque
molte volte di parola ne
basta una sola.

e scoprire finalmente la luce del sole, sarebbe capa-
ce di tornare a spiegare a un pubblico di prigionie-
ri quello che ha appena scoperto? Un bel cerchio a
pennarello con i raggi tutto intorno ed ¢ fatta. Quasi
un emoticon platonico...

Ma sono tutti grandi disegnatori i visual facilitator?
«La qualita del disegno conta enormemente e nel ri-
sultato finale deve esserci tutto il contenuto dell'in-
contro. Ascolto e talento sono doti indispensabili»
risponde Alfredo Carlo. Ma il ruolo & piu quello di
una spugna che assorbe tutto o di un evidenziatore?
«E una voce “altra” che aiuta il flusso della comu-
nicazione senza trasferire opinioni personali. E un
esperto del processo capace di risolvere la complessi-
ta rimanendo parte terza. Se non capisce qualcosa di
quello che ascolta, trasferendolo sulla carta evidenzia
i buchi della comunicazione.» Il facilitatore visuale
aiuta a gestire la comunicazione ma non ha un’opi-
nione. E una presenza silenziosa che finisce per oc-
cupare la scena con disegni e parole. Ingaggiato per
coinvolgere e aiutare a memorizzare, finisce per gesti-
re i conflitti. E quando serve li genera.

La parola non e portatrice assoluta di verita e va in molte
direzioni. La parola non conquista e non illumina pit e c’é
bisogno di tornare ad una comunicazione ancestrale

e archetipica: 1’ inmagine.
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Elizabeth Bernstein

The Bookshelf Battle

«The Wall Street Journal», 17 gennaio 2017

TN

Couples go to the mat over whose books get more space.
Both are big readers, both own many books. Sentimental
vs influencers

After bickering with her husband nonstop for a
week recently, Amber Fallon made a huge sacrifice
for love. Four books.

This represented an appeasement in the ongoing
book battles between Ms Fallon and her husband,
John. Both are big readers. Both own many books.
His are alphabetized in a floor-to-ceiling bookcase
in their bedroom. Hers take up three of his shelves,
fill their home office and stack precariously in a «To
Be Read» pile in a corner.

When books start to spill onto tables and counter-
tops, Mr Fallon — who gives away many of his books
once he’s read them — demands answers. Why does
his wife need two copies of the same title> Why
keep ones she’s already read? «She believes in some
form of immortality by having books around» says
M. Fallon, 39, a systems technician.

'The couple, in Maynard, Mass., reached a standoff
when Mr Fallon found two copies each of Stephen
King’s It and Brian Keene’s 4 Gathering of Crows
and The Complex. His wife explained that they were
different editions — she had one hardcover and one
paperback of each. Friends even sided with her. But
she admitted she was unlikely to read both copies.
And so she reached a compromise, donating four
paperbacks — three by Mr King and one by Dean
Koontz — to the local library. She kept Mr Keene’s

books because he’s her favorite author.

«I am a collector and books are my friends» says
Ms Fallon, a 33 years old technical engineer for a
software company who writes horror novels in her
spare time. If you and your partner haven’t bickered
about books, you're probably not readers.

Books are deeply personal possessions. What is
a formative or essential volume to one might be
nothing but clutter to that person’s spouse. Which
books do you keep? Where do you store them? How
do you organize them — alphabetized or by genre
or color? How do you explain to a partner who has
abandoned real books for an ereader why you must
keep all your physical copies? These dilemmas touch
on control of space, but also on divergences between
two minds. On top of all that, there’s the problem
of being embarrassed by the titles your spouse has
on the shelf.

«Books are about self-identity — personal history,
formation, interests — and thus are markers of how
much spouses accept their differences» says William
Dobherty, a marriage and family therapist in St Paul,
Minn.

There are batches of books you can never give
away. These come in two categories. «Influencers»
are books that formed you. These include books
trom your childhood, college books, and that musty
volume of poetry you read every day when you were
twenty-four.



«Sentimentals» are books you are loyal to, even if
you will never read them again (if you ever did).
'These include books someone you loved who is now
gone gave you, books that have the handwritten
name of your grandfather or another loved one now
dead in them, and beloved books you read to your
children. Add here books a friend wrote, no matter
how bad. You can never part with those.

When the travel writer Paul Theroux discovered
books he’d personally inscribed to the novelist V.S.
Naipaul, his mentor, in an auction catalog, the two
didn’t speak for 15 years — and Mr 'Theroux later
wrote a scathing memoir about his relationship with
the other writer. Romantic couples have similar con-
flicts. When Suzan French’s husband boxes up his
own books to give away, the 46 years old New York
marketing company owner surreptitiously re-shel-
ves them. Titles that recently appeared back on the
couple’s shelves include Lady Chatterley’s Lover and
Venus in Furs. Author Jeff Burlingame’s wife, Lisa
Patterson, a 41 years old magazine editor, parks her
car in the street outside their house in Tacoma, Wa-
shington, because her husband has hundreds of extra
copies of his thirty-two books heaped in boxes and

totes taking over the garage. Marlene Critch, 81, a
retired health-information administrator from Bu-
rien, Wash., is still mourning the Merriam-Web-
ster dictionary her husband nudged her to get rid
of when they downsized into a condo three years
ago. A 13th birthday present, it was inscribed: TO
HONEY BUNNY FROM DADDY.

When Ellen Jovin moved in with her then-boyfriend,
Brandt Johnson, she wrote a small ¢ in pencil on the
first page of her books and a 4 in his, slipping a piece
of paper with the initials in books she didn’t want to
write in. «I saw the books as my critical property, a
symbol of what I was, what I cared about» says Ms
Jovin, 51, a communication consultant from New
York City. «I wanted that identity intact.»

That was twenty-three years ago. The couple, now
married, have merged their books — spreading them
out across their home and shared office, combining
sections and alphabetizing them. These days, Ms Jo-
vin is more likely to give away books she’s read, a habit
she learned from her husband, and to see the merging
of books as a metaphor for a relationship. «You turn
outward, you become generous, and you don’t care so
much about what is solely yours anymore» she says.
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#lottadilibri #libreria #scaffali #letture #hemingway #kinsella #annakarenina

Annalena Benini

Lotta di libri

«Il Foglio», 17 gennaio 2017

TN

Litigare su dove metterli, quando scartarli, nasconderli,
buttarli via. E se abbiamo due copie di un stesso titolo, che
facciamo? Meglio dividere la casa in due

Lanciarseli addosso non ¢ una buona idea, perché i
dorsi rigidi fanno male e soprattutto perché si rovi-
nano. Ma per quanto siate certi che a voi non succe-
dera mai, non litigherete certo per qualche volume
sparito o perché vi vergognate dei suoi Sophie Kin-
sella in salotto, il consiglio ¢: la divisione dei libri.
Anche se quando vi siete innamorati eravate felici e
stupiti di quelle letture in comune, e disposti a divi-
dere il letto, il lavandino, il futuro, non significa che
sia accettabile la proposta di lei, il giorno del traslo-
co, di buttare via, o regalare o vendere, i libri doppi.
Quell’edizione Garzanti di Anna Karenina, in nome
di quale affinita o mancanza di spazio dovrebbe
uscire di casa? Secondo «The Wall Street Journal»
solo chi legge libri litiga per i libri, ma ci sono anche
coppie in cui lui proprio non capisce perché tutta
quella polvere e quel senso di continuo soffocamen-
to, e perché lei non butti nella spazzatura Festa mo-
bile, visto che lo ha gia letto tre volte. Secondo il fa-
moso metodo giapponese di riordino, ai libri si puo
dire: grazie, non mi servi piu, addio, e buttarli nella
raccolta differenziata della carta. Secondo le liti di
coppia per i libri, invece, ci si pente quasi sempre
di averli condivisi, e di non avere almeno messo le
iniziali del proprio nome in alto a destra sulla prima
pagina bianca, a volte anche di non averli chiusi a
chiave in un armadio. Perché sono, scrive il «Wsj»,
«beni profondamente personali».

Non importa essere collezionisti per arrivare ad an-
gosciarsi per i libri. Come 1i sistemiamo? In ordine
alfabetico? Per nazionalita? Per casa editrice? I saggi
con i saggi e i romanzi con i romanzi? Ma bisogna
tenere per forza anche i manuali sulla maternita e
quelli sui benefici di camminare a piedi nudi? Si li-
tiga per la catalogazione, ci si innervosisce quando
non si trova un libro e si tende sempre a dare la col-
pa all’altro abitante adulto della casa. L’hai preso tu?
Sicuro? Ti ho visto sai che lo sfogliavi, ed era di mio
padre, era di mio nonno, era di mia zia suora, me
I'aveva regalato la mia fidanzata del liceo, I'ho letto a
sedici anni quando i miei genitori hanno divorziato.
I libri scatenano i sentimenti, il ricordo del giorno
in cui I'abbiamo comprato, ci torna in mente il letto
singolo su cui stavamo sdraiati a leggerlo d’estate, ¢
quindi inconcepibile che qualcuno di arrivato molto
tempo dopo lo prenda in mano senza sapere nulla e
dica: beh, di questi ne abbiamo due, che facciamo?

11 consiglio é: essere diffidenti. Anche se il vostro ma-
trimonio durera cent’anni, ve 'ha predetto una zin-
gara, ¢ meglio tenere separati i libri, e sempre, nel
dubbio, siglarli. Creare anche delle zone di intoc-
cabilita. Impedire che i suoi saggi di economia en-
trino in contatto troppo ravvicinato con i racconti
di Cechov, imparare a usare il trapano e montare
altri scaffali pitt lontani. E se I'abitudine ¢ invece
quella di fare piccole montagne di libri accanto al



letto, circondarle di trappole per topi. Non ¢ sfidu-
cia, non ¢ mancanza d’amore, ¢ una serena idea di
reciprocita: quello che legge lui non deve cambiare i
sentimenti di lei. Quello che legge lei non deve pro-
vocare I'imbarazzo di lui e il tentativo di nascondere
in bagno o far scivolare nel cestino della carta certi
libri molto rosa. E non si puo mai, in nessun caso,
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prestare libri di cui non sapremmo provare 'appar-
tenenza oltre ogni ragionevole dubbio.

Per quanto riguarda le orecchie alle pagine, dipende
dal livello di nevrosi, ma molti le trovano eccitanti.
L’importante ¢ non arrivare mai al punto di gettare i
libri dalla finestra, insieme ai vestiti, durante litigate

ancora piu serie.
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#carta #gutenberg #lutero #cina #corano #pergamena #digitale

#bompiani

Ernesto Ferrero

Quando la carta eva la vera rivoluzione

«Sette» del «Corriere della Sera», 20 gennaio 2017

TN

Con 17avvento del digitale non si fa che parlare della
scomparsa della carta, ma il suo cammino ha fin qui
segnato e plasmato diverse civilta

Secondo Lutero, la pressa da stampa era un dono di
Dio, «il piu alto ed estremo atto di grazia». Una di-
chiarazione interessata, perché la Riforma doveva la
sua rapida e capillare diffusione proprio alla macchi-
na messa a punto da Gutenberg e alla (relativa) eco-
nomicita di un supporto che soppiantava la costosa
pergamena, ricavata da pelli animali, fino ad allora
in uso. Tra le invenzioni umane, la carta ¢ una delle
piu preziose, motore di sviluppo delle civilta, eppure
la sua storia millenaria ¢ una delle meno conosciu-
te, quasi fosse un materiale che si puo reperire facil-
mente in natura e non invece quello che realmente
¢, il frutto di una tecnologia piuttosto sofisticata, che
si ¢ lentamente evoluta nei secoli, da un continente
all'altro. Fa talmente parte della nostra vita, e lo sara
ancora a lungo, che quasi non riusciamo a «vederla»,
a riconoscerle il ruolo fondamentale che le spetta.

Raccontarne il lungo viaggio ¢ «sfogliare la storia»,
come recita il sottotitolo del volume del giornalista
e divulgatore americano Mark Kurlansky (Carza,
Bompiani). La carta che noi conosciamo e pratichia-
mo ha meno di duecento anni, e deve le sue prime
sperimentazioni al chimico francese Anselme Pa-
yen. E fatta di fibre di cellulosa derivate dal legno
e disgregate e mescolate in acqua. Il liquido otte-
nuto viene raccolto in uno stampo e filtrato, sino a
ricavarne uno strato molto sottile di fibre intrecciate
poi trattate con procedimenti fisico-chimici. Prima

di allora, i supporti utilizzati per incidere o iscrivere
segni convenzionali erano minerali (le tavolette d’ar-
gilla dei sumeri, la pietra delle stele e dei monumen-
ti, la cera), vegetali (il papiro, le tavolette di legno,
le cortecce di varie piante), animali (la pergamena).

Agli scolari cinesi ¢ stato insegnato per secoli che
la carta ¢ stata inventata nel 105 d.C. da un eunu-
co di corte, Cai Lun, che avrebbe ottenuto la carta
lavorando la corteccia degli alberi, la canapa, dei
brandelli di tessuto e le reti da pesca. Il nuovo ma-
teriale rispondeva alle crescenti esigenze gestionali
dell'amministrazione dell'impero, e favoriva la fio-
ritura di testi letterari e filosofici, la redazione di
storie nazionali e dizionari, la riedizione di classici.
Nascevano librerie e biblioteche private con migliaia
di libri, anche se scrittura e lettura restavano appan-
naggio dei giovani aristocratici in carriera nella buro-
crazia governativa. I funzionari addetti alle scritture
venivano chiamati z4i e alla fine questo ¢ diventato
il termine cinese per la carta. Verso il Terzo secolo
d.C. la carta cinese veniva trattata con gesso, ami-
do o un collante ricavato dal lichene per evitare che
assorbisse troppo inchiostro. Nel 674 il governo
ordino ai cartai di trattare la carta per documenti
governativi con una sostanza velenosa ricavata dal-
le bacche di un philodendron, per evitare che gli in-
setti potessero attaccarla. Nel Dodicesimo secolo
Iinstancabile viaggiatore arabo Ibn Battuta rimase



sbalordito dalla quantita di carta che i cinesi con-
sumavano. La utilizzavano persino a scopi igienici
anziché lavarsi, pratica che gli sembrava deprecabi-
le. Anche i riti della sepoltura richiedevano grandi
quantita di carta quale tributo per gli spiriti, un uso
che & continuato fino ai tempi moderni. I proces-
si di fabbricazione potevano durare anche trecento
giorni e prevedevano I'impiego di paglia per le carte
da imballaggio e di germogli di bambu per quelle
piu raffinate, destinate alla calligrafia. Alcuni fogli
arrivavano a misurare tre metri per due, anche se il
formato pitt comune era quello che corrisponde al
nostro A3. Il Giappone comincia ad assimilare le
piu avanzate acquisizioni culturali dei cinesi quando
nel 370 conquista la Corea, che ne era gia imbevuta.
Con la scoperta della carta importa la lingua scritta,
la calligrafia (che assume presto una straordinaria ri-
levanza sociale), la pittura, il buddhismo, il confucia-
nesimo, la burocrazia. L'imperatore in persona avvia
la produzione di quattro cartiere che gli versavano
annualmente un tributo di ventimila fogli della loro
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carta piu fine (ricavata dalla corteccia dei gelsi, da un

arbusto, chiamato «gampi» e dalla canapa), nonché
4600 fogli di carta colorata. Al 1031 risale la prima
menzione di carta riciclata. Non potendo togliere
Iinchiostro, risultava un po’ grigia ma andava bene
lo stesso per gli svariati usi religiosi e per i pannelli
scorrevoli e le decorazioni.

11 diritto alla parola scritta

Dalla Cina la carta si diffonde lentamente in tutta
I'Asia e trova un impiego intenso nel buddhismo: i
tedeli acquisiscono benedizioni disegnando imma-
gini e preghiere del Buddha o copiando i libri dei
suoi sermoni. Anche I'Islam aveva un enorme bi-
sogno di carta, per diffondere la parola del profeta.
Le pagine del Corano dovevano essere straordina-
riamente belle perché riflettevano la parola di Allah:
di qui la raffinata eleganza della calligrafia araba. I
musulmani ritenevano che la parola scritta non fosse
un privilegio di pochi eletti, ma un diritto di tutti, e
incoraggiavano la conoscenza come parte integrante
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del credo religioso. Li aiutava la rapidita con cui sa-
pevano assimilare le conquiste altrui: I'arte cartaria
e l'alchimia dai cinesi, la matematica dai popoli di
Egitto e Siria, 'ingegneria idraulica dai greci e quel-
la civile dai romani.

Fu Harun al-Rashid a disporre che gli scritti gover-
nativi venissero trascritti su carta dalla pergamena,
che pure restd impiegata a lungo per il Corano e i te-
sti pitt autorevoli. La produzione dell'inchiostro non
era organizzata e ogni calligrafo doveva provvedere
per conto suo. Nel 794 il califfato abbaside ingag-
gio degli operai cinesi per costruire a Baghdad una
cartiera azionata dall'acqua del fiume. Produceva una
carta liscia e regolare, di buona qualita, che faceva
concorrenza a quella di Damasco. Le fibre ricavate
dalla canapa, dal lino, da stracci o corde venivano ta-
gliate, inzuppate della calce, lavate e asciugate al sole,
quindi disgregate con un mortaio e un pestello.

Fu cosi che le biblioteche arabe riuscirono a racco-
gliere migliaia di libri, mentre quelle di San Gallo
o di Cluny dovevano accontentarsi di qualche cen-
tinaio. Era la carta a salvare le culture minacciate. I
reggenti persiani del Decimo secolo, preoccupati che
la loro cultura potesse scomparire in seguito alla con-
quista araba, diedero incarico a Firdusi di scrivere
un grande poema epico della Persia, al compenso di
una moneta d’oro per ogni riga. Firdusi non si fece
pregare e scrisse il poema piu lungo e costoso della
storia, cinquantamila versi. Al gia disastroso conto
economico bisognava aggiungere il compenso degli
scribi e il costo della carta, d'importazione cinese.

Un mestiere ebraico

Una identica, straordinaria fioritura culturale accom-
pagna la conquista musulmana dell'Iberia, strappata
ai visigoti nel 714. Le prime notizie circa la produ-
zione di carta in Al-Andalus, poi largamente espor-
tata via nave a Genova, Napoli e Venezia, risalgono

al 1056. Era in mano agli ebrei, che da secoli avevano
sviluppato un importante know-how, e per macinare
la polpa di carta utilizzavano pietre gigantesche dei
mulini gia costruiti dai romani per la molitura delle
olive. Si diceva che un fiume in cui vivessero le trote
offriva un’acqua ottimale per la produzione di carta.
Alloccorrenza si procedeva allo sbiancamento con
bicarbonato di calcio o magnesio. Su carta venivano
trascritte le transazioni commerciali e bancarie. Ban-
conote e ricevute erano molto diffuse, cosi come le
carte geografiche.

Granada era anche famosa per le sue carte colorate,
offerte in una elegante gamma di rossi e di rosa, an-
che se un monaco di Cluny, Pietro il Venerabile, in
visita a Toledo, centro ebraico specializzato in pro-
duzioni di pregio, deprecava che si utilizzassero per
le sacre scritture supporti creati con pezzi di vecchi
indumenti e altre cose indegne, «raschiatura di strac-
ci», cio che a lui sembrava sacrilego. Ci ironizzava
anche un sonetto di Francisco de Quevedo: «Quelli
che ieri erano stracci / e venivano gettati via dal cuoco
/ oggi sono documenti che governano due mondi /
e ne minacciano altri tre». Tocchiamo qui uno dei
tanti esempi degli altissimi costi ambientali e umani
della produzione cartaria. Il trattamento degli strac-
ci, utilizzato per secoli, produceva fetori pestilenziali,
altamente inquinanti per I'aria e le acque. A questo si
aggiungeva 'immane frastuono dei magli che dove-
vano disgregare le fibre. Tra miasmi, rumori e agenti
chimici, infuriavano le malattie professionali. Non
esistevano orari di lavoro perché i mulini non si fer-
mavano mai. [’aspettativa media dei lavoratori era di
trent’anni, la tubercolosi dilagava e il lavoro minorile
era largamente praticato. Il sogno di una carta bian-
chissima, leggerissima, levigatissima, il supporto che
faceva avanzare le arti, le scienze, le tecniche, i com-
merci e la letteratura nasceva dai tormenti di fatiche
disumane.

S1 diceva che un fiume in cui vivessero le trote offriva
un’acqua ottimale per la produzione di carta.
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#libridicarta #digitale #faberandfaber #stephenpage #scrittori #social #agenteletterario

Enrico Franceschini

La forza della carta

«Robinson» di «la Repubblica», 22 gennaio 2017

TN

I Tibri stanno vivendo una fase di rinascita, non sono in
crisi. Lo racconta Stephen Page, numero uno di Faber and
Faber, storico marchio dell’editoria britannica

«Il libro non ¢ mai stato cosi bene.» Se lo dice
Stephen Page, presidente e amministratore delega-
to di Faber and Faber, la piu raffinata e storica casa
editrice britannica, bisogna crederci. In quasi un se-
colo di esistenza, la Faber, come viene abitualmente
chiamata, ha pubblicato i maggiori autori di lingua
inglese, da TS Eliot, che ¢ stato anche il suo primo
direttore letterario, a Samuel Beckett, James Joy-
ce, George Orwell, William Golding, Sylvia Plath,
Harold Pinter, fino a Alan Bennett e Kazuo Ishigu-
ro. Negli ultimi due decenni ¢ sopravvissuta a quelle
che Page definisce «le cinque rivoluzioni dell’edito-
ria» e ora, dalla sua sede appropriatamente di fianco
a un’altra istituzione culturale, il British Museum di
Londra, guarda il futuro con entusiasmo, «aspettan-
do la sesta».

Vuole riassumere le prime cinque, Mister Page?

La prima rivoluzione ¢ stata I'esplosione delle cate-
ne di librerie, negli anni Ottanta, un’eta d’oro per
leditoria. La seconda ¢ quella che ha permesso ai
rivenditori di stabilire il prezzo, aprendo la strada a
sconti massicci in luoghi dove prima non si vendeva-
no libri come i supermarket. La terza ¢ stata Ama-
zon, la libreria digitale, con sconti ancora piu grossi
e il conseguente declino delle librerie nelle strade.
La quarta ¢ recente, Kindle e 'ebook, che sembrava
dover portare alla morte del libro di carta.

Che tuttavia non é morto.

No, ha subito solo una temporanea flessione, si ¢ ri-
preso e ha continuato a crescere. Portandoci alla quin-
ta rivoluzione, che stiamo vivendo: con un ritorno al
passato, la carta che tiene e le librerie reali che si rior-
ganizzano; e un ritorno al futuro, Amazon sempre pitt
forte e i social network che diventano una cinghia di tra-
smissione del libro in tutte le sue forme, un nuovo for-
midabile strumento di comunicazione e di marketing.

Ora ce ne sara una sesta, di rivoluzione del libro?

E dietro 'angolo: creare una comunita di lettori, cri-
tici, autori e editori, utilizzando tutte le piattaforme
disponibili. A cominciare dalla libreria tradizionale,
che pero tradizionale non ¢ pit, ¢ luogo di incontri,
presentazioni e dibattiti, talvolta con caffé e risto-
rante, molto attenta nei rapporti con la clientela,
non un supermarket impersonale ma quasi un’asso-
ciazione di amanti del libro, una biblioteca privata
dove si va per acquistare un volume ma anche per
incontrare persone, ascoltare storie, ricevere stimoli.

Mentre sul versante digitale cosa accade?

La trasformazione delle case editrici, con I'aiuto dei
social network, in qualcosa di simile a un club. Noi
abbiamo centomila follower su twitter e diecimila
iscritti al sito della Faber, per i quali organizzia-
mo eventi gratuiti, ai quali diamo l'opportunita di
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dialogare fra loro, con noi e con i nostri autori, e a cui
offriamo prezzi ribassati. In sostanza, per la prima
volta permettiamo alla gente di entrare, digitalmen-
te se non letteralmente, in una casa editrice, dunque
nel mondo dei libri e degli scrittori. Tra la vecchia
libreria rinnovata e la rivoluzione digitale, con il sup-
porto dei media di carta o digitali, mettiamo in moto
una conversazione su libri e lettura come non cera
mai stata. Immaginiamo se fosse esistito qualcosa di
simile al tempo di Hemingway, di Jane Austen, di
Shakespeare! Le possibilita potenziali che abbiamo
di fronte sono illimitate. Non ¢’¢ mai stato un mo-
mento migliore per fare I'editore.

Quali altri cambiamenti hanno modificato l'editoria
odierna?

Uno ¢ il self-publishing, il libro fai-da-te, fenome-
no che sarebbe un grave errore ignorare e merita
l'attenzione di lettori, critici, librai e editori. L altro
sono gli agenti letterari, cresciuti in modo incredi-
bile, portando un contributo essenziale alla conver-
sazione di cui dicevo prima. Non si occupano solo
della commercializzazione di un libro, ma lavorano
con l'autore alla ricerca del libro giusto, lo aiutano
a scriverlo e a migliorare il testo. Il dialogo a tre fra
autore, agente e editore pud non essere sempre faci-
le, suscitando anche contrasti, ma sono conflitti che
fanno bene al libro e largamente positivi.

Cosa deve fare un autore sconosciuto per farsi pubblicare?
Faber ha pubblicato due testi non sollecitati in cin-
quant’anni. Se un autore sconosciuto vuole trovare
un editore per il suo libro, gli darei un solo consiglio:
trovarsi un agente. Ora pill che mai, sono gli agenti
il veicolo per scoprire nuovi talenti e indirizzarli ver-
so l'editore appropriato.

Ma quale ¢ il segreto di un libro di successo?

Non c¢’¢ un segreto. C’¢ chi prova a escogitare un al-
goritmo, una formula magica, ma i grandi best seller
sono spesso delle sorprese. E per quanto gli editori,
come i produttori cinematografici o i discografici,
cerchino di ripetere il successo imitandolo, le imita-
zioni non sono mai all'altezza dell'originale.

IT Tibro di carta funziona
perché e un oggetto
tangibile.

E quale é il compito di un editore?

Andare in cerca dell'originale. Dell'autore con la for-
za e il coraggio di dire qualcosa di nuovo in modo
nuovo. O meglio ancora, dell'autore capace di rinno-
varsi di libro in libro. come Ishiguro, il primo che mi
viene in mente.

Un diffuso lamento é che i giovani non leggono piiv
concorda?

L’editoria per I'infanzia va a gonfie vele: i bambi-
ni leggono tanto. Il problema ¢ conquistare lettori
tra i ragazzi, distratti da tante sollecitazioni digitali,
concentrati sul proprio smartphone. Per attirarli alla
lettura bisogna sfruttare quella grande conversazio-
ne a cui accennavo, puntare sulla sesta rivoluzione
del libro: sedurli attraverso i social, far loro capire
che la letteratura passa anche dal telefonino. Percio
¢ importante avere, in una casa editrice, giovani che
parlino sui social con il linguaggio dei loro coetanei.
Detto questo, il libro non ¢ un paese per vecchi. A
differenza di altri media, non viene percepito come
qualcosa che appartiene al passato. Basta prendere il
metro a Londra per convincersene: ¢ pieno di ven-
tenni e trentenni con un libro in mano.

Magari un tascabile. Perché, in conclusione, il libro di
carta non tramonta?

Il Kindle & una nicchia di rilievo, svolge una sua
tunzione, in circostanze particolari, per esempio in
viaggio. Ma il libro di carta funziona perché ¢ un
oggetto tangibile, qualcosa che puoi sentire tuo, ca-
rezzare con lo sguardo nella libreria di casa o anche
con la mano, andando a cercarci dentro al volo una
frase sottolineata, un biglietto lasciato fra le pagi-
ne, un ricordo. Lo davano per malato o moribondo,
invece mi sento di predire che vivra per sempre. 11
libro non & mai stato cosi bene.
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#libridicarta #ebook #spitzer #editoria #digitale #lettura #memoria

Alessandro Zaccuri

Lettura e digitale, ecco perché carta canta

«Avvenire», 22 gennaio 2017

TN

Intervista allo psichiatra tedesco Manfred Spitzer
sulla digitalizzazione: «L’ebook va bene in spiaggia,
ma per studiare servono 1 1ibri tradizionali».

Chi conosce i libri dello psichiatra Manfred Spitzer
lo sa: T'autore di Demenza digitale, edito in Italia nel
2013, e del pit recente Sofitudine digitale (pubblicato
come il precedente da Corbaccio, traduzione di Clau-
dia Tatasciore) non ¢ soltanto uno studioso affermato
e combattivo, ma anche un uomo molto spiritoso.
Una dote, questa, che gli sta tornando molto utile
per rispondere alle critiche, spesso feroci, rivolte alla
sua analisi dei rischi derivanti dalla digitalizzazione.
«Mettiamola cosi,» esemplifica Spitzer «se volesse
sapere quali sono le conseguenze delle caramelle per
la salute, lei a chi si rivolgerebbe? A un medico op-
pure a un bambino di tre anni?».

Tedesco di nascita e formazione, visiting professor a
Harvard e oggi direttore del Centro per le neuroscien-
ze e apprendimento delluniversita di Ulm, Spitzer
¢ stato chiamato a tenere uno degli interventi prin-
cipali del seminario di perfezionamento della Scuola
per librai Umberto e Elisabetta Mauri, nell’ambito
della quale parlera appunto degli effetti collaterali

delle nuove tecnologie dell'informazione. Compresi

gli ebook, che dopo l'exploit iniziale negli Usa e, in
misura minore, nella stessa Germania, segnano ora
una battuta d’arresto. «Ma il libro digitale ha comun-
que un suo mercato» concede sornione Spitzer.
Quale sarebbe?

Quello delle signore di mezza eta durante le vacan-
ze. Lettrici forti, non pit giovani, desiderose di non
rovinare il romanzo che si sono portate in spiaggia.
La sabbia, le macchie di crema solare, tutti i fastidi
dai quali il libro digitale ¢ al riparo. Senza trascurare
il fatto che un ereader ¢ leggero, facile da trasporta-
re e via dicendo. La sto mettendo in parodia, d’ac-
cordo, ma non troppo. In realta 'ebook puo andare
benissimo per una lettura di tipo disimpegnato, ma
quando occorre instaurare un rapporto pitt profondo
con il libro, ecco che la situazione si capovolge. Lo
confermano molte ricerche. Una delle piti accurate,
realizzata nel 2015 dalla University of California,
mostra con estrema chiarezza come le preferenze
dei ventenni vadano nella direzione del libro di car-
ta, che meglio si adatta alle necessita dello studio.

L”ebook pud andare benissimo per una lettura di tipo
disimpegnato, ma quando occorre instaurare un rapporto piu
profondo con il Tibro, ecco che la situazione si capovolge.
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E il motivo per cui l'ebook, a differenza degli altri di-
spositivi digitali, si ¢ rivelato capace di autolimitarsi?
Non sono sicuro che si tratti di questo. Credo piuttosto
che le persone si siano rese conto che, nel momento in
cui si pensa di «acquistare» un libro digitale, in effetti
non si acquista un bel niente. Si prende in prestito,
semmai. Per essere piu precisi, si diventa proprietari
non dell'ebook in sé, ma della relativa licenza d’uso. 11
che permette di leggere un testo, non di prestarlo né
di lasciarlo in ereditd, come accade invece con i volumi
tradizionali. Intendiamoci, anche questa soluzione ha
i suoi vantaggi. Si risparmia molto spazio, per esem-
pio. Quanto al risparmio in denaro, a conti fatti il bi-
lancio ¢ piuttosto deludente. Per quanto riguarda le
novita, in particolare, il prezzo della versione digitale
rimane sproporzionato rispetto a quella cartacea.

Nei suoi libri lei insiste molto sull'invadenza degli
smartphone.

Non sono io che insisto, sono i dati a essere sem-
pre pit allarmanti e, nello stesso tempo, sempre piu
ignorati. Nel triennio che separa Demenza digitale,
uscito in Germania nel 2012, da So/itudine digitale,
del 2015, le ricerche scientifiche in questo campo si
sono moltiplicate e oggi disponiamo di un’eviden-
za incontestabile sul legame fra I'uso eccessivo delle
tecnologie digitali (con gli smartphone in testa) e
una serie di patologie che vanno dalla depressione
propriamente intesa agli stati d’ansia, dall'insonnia
ai disturbi alimentari. Non si tratta di documenti
segreti, ma di studi ormai acquisiti dalla comunita
scientifica internazionale.

E come mai se ne parla cosi poco?
Da una parte ci sono in gioco interessi economici
colossali, non possiamo nasconderlo. Ma c’¢ anche

Nel mondo reale non c’é spazio
per la post verita. Esistono 1
fatti, non 1 fattoidi, con buona
pace dei motori di ricerca.

un equivoco di fondo, che ci riporta al paradosso
delle caramelle. Troppo spesso a sentenziare sulle
meraviglie dei media digitali sono gli stessi esperti
di media digitali, privi di qualsiasi competenza spe-
cifica sulla natura e il funzionamento del cervello,
sui processi cognitivi, sulle implicazioni cliniche
delle dipendenze. Sono utenti entusiasti e nient’al-
tro, proprio come un bambino di tre anni ¢ entusia-
sta delle sue caramelle.

Lei denuncia una cattiva informazione, insomma.

In generale, la qualita dell'informazione ha inizia-
to a deteriorarsi con l'avvento della televisione ed
¢ andata peggiorando sempre piu con la diffusione
di internet. Se cosi non fosse, non saremmo qui a
discutere della cosiddetta post verita. Un concetto
che, per uno scienziato, ¢ semplicemente ridicolo.
Quando una persona si rivolge a un medico, non
ha alcun interesse a conoscere il concetto teorico di
verita alla quale quel medico si ispira. Vuole sapere
se ha o non ha il cancro, se & o non ¢ incinta, e cosi
via. Nel mondo reale non c’¢ spazio per la post ve-
ritd. Esistono i fatti, non i fattoidi, con buona pace
dei motori di ricerca.

Adesso se la prende anche con Google?

Guardi, ¢ perfettamente inutile avere a disposizione
Ielenco delle venti o delle duecento opinioni piu dif-
fuse su un determinato argomento. A meno che non
si disponga gia di competenze adeguate, ¢ chiaro. A
dispetto della retorica corrente, Google non ¢ uno
strumento di conoscenza. Va benissimo per recupe-
rare informazioni, a patto che I'utente sia in grado di
distinguere fra notizie verificate e falsificazioni pit
o meno intenzionali. Bisogna aver studiato molto,
prima di adoperare la rete in modo efficace. E per
studio intendo quello sui libri di carta, corredato da
appunti presi a mano.

Perché a mano?

Perché 1a scrittura tradizionale favorisce il processo
di memorizzazione molto pitt di quella sulla tastiera.
Anche su questo disponiamo di dati incontestabili,
glielo posso assicurare.
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Roberto Bertinetti

Pym, il riscatto dell'incompresa

«Il Messaggero», 23 gennaio 2017

TN

La scrittrice inglese vince 11 referendum del «Times»
sugli autori del Novecento ingiustamente dimenticati. I suoi
romanzi ora anche in Italia, grazie a astoria

Il caso letterario legato al nome di Barbara Pym
occupo le pagine culturali dei quotidiani del Regno
Unito durante I'inverno del 1977, al termine del-
lo spoglio dei voti di un referendum promosso da
«The Times Literary Supplement» sul narratore pit
sottovalutato dell'intero Novecento britannico. Il
maggior numero di consensi ando a una signora ul-
trasessantenne da tempo costretta al silenzio a causa
dei rifiuti delle case editrici, indisponibili a proporre
nuove opere. Da allora nel Regno Unito il nome di
Barbara Pym, da molti ritenuta «’erede di Jane Au-
sten», viene fatto ogni volta che si parla di clamorosi
errori in campo editoriale. Una incapacita di giudi-
zio che ha colpito autori di grande fama tra i qua-
li vanno ricordati Melville, Conan Doyle, Garcia
Mirquez, Primo Levi e, di recente, J.K. Rowling.
Nel 1977, ai giornalisti corsi a intervistarla nella sua
casa nell'Oxfordshire, Pym spiegd che l'ultimo li-
bro era apparso nel 1961, e che prima di quella data
aveva pubblicato sei romanzi alternando il lavoro
letterario con I'impiego in una associazione di an-
tropologi. Le prove successive erano state respinte,
ma lei non aveva smesso di scrivere, accumulando
inediti nel cassetto.

Il clamore suscitato dal referendum le permise di
venire accolta dalla prestigiosa Macmillan, ma pur-
troppo non riusci a godersi a lungo la tardiva popola-
rita, poiché scomparve nel 1980 dopo l'uscita di altri

quattro volumi premiati da ottimi risultati in termini
di vendite. Da allora I'interesse per 'opera di Barbara
Pym non ¢ mai diminuito nei paesi di lingua inglese
e sta crescendo anche in Italia grazie ad astoria edi-
zioni che ne stampa le opere. L’ultima in ordine di
tempo a entrare in catalogo ¢ Un po’ meno che ange-
7, uscito nel 1955, resoconto di piccoli intrighi nel
polveroso universo degli antropologi che Pym cono-
sceva perfettamente. A Londra, intanto, ¢ apparsa
di recente una biografia (Barbara Pym. A Passionate
Force), 1a Bbc sta trasmettendo la riduzione radiofo-
nica di Donne eccellenti (pubblicato nel 2012 sempre
da astoria) e la Barbara Pym Society organizza un
convegno per la primavera mentre a marzo I'univer-
sita di Harvard le dedica un seminario con anglisti
di tutto il mondo.

Nelle sue storie le trame contano poco, spesso si
chiudono con un lieto fine incongruo, intriso di sar-
casmo. Contano di piu i singoli episodi, la qualita
dell'osservazione da cui questi nascono. Sono poi im-
mancabili le complesse organizzazioni dei pasti del-
le persone sole, gli imbarazzi delle eroine che non
sanno mai cosa ordinare quando un uomo le invita al
pub o cosa mettersi per una riunione un po’ diversa
dall'ordinario. Sempre in equilibrio tra ironia e com-
passione, Pym ritrae la routine di signore o signori-
ne che trovano nella cura del prossimo un antidoto
per combattere il timore della solitudine. Con Jane
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Sempre in equilibrio tra
ironia e compassione, Pym
ritrae la routine di signore
0 signorine che trovano nella
cura del prossimo un antidoto
per combattere il timore
della solitudine.

Austen e Cechov, entrambi molto amati, la scrittrice,
a giudizio di Hannah Rosefield che lo scorso autun-
no ha firmato un lungo articolo su «The New York
Times», «ha in comune la ristrettezza del mondo
ritratto nei romanzi che diventano la sintesi per-
fetta di ambiti ben piu vasti, sottomessi all'ipocrisia
delle convezioni». Come le sue protagoniste anche
Pym fu un’esponente della middle class: nacque in
provincia, da una famiglia che manteneva stretti
rapporti con la chiesa del luogo, studid a Oxford e
quindi si trasferi a Londra. Non si sposd mai, tutta-
via, come attestano i diari usciti postumi a cura della
sorella (A4 Very Private Eye, Macmillan), visse due o
tre passioni per uomini che probabilmente si rese-
ro conto solo in parte (e quasi distrattamente) della

loro intensita. Al pari di Jane Austen, mantenne una
costante indifferenza per i grandi avvenimenti del
proprio tempo. Se nella Austen non ci sono accenni
alla Rivoluzione industriale o alle guerre napoleoni-
che, nei libri della Pym ¢ assente qualsiasi riferimen-
to alle lotte femministe o alle trasformazioni della
societd britannica durante il secondo dopoguerra.
Tutto, invece, ruota intorno a piccole tempeste in
ambito domestico o sentimentale, una scelta che gli
editori giudicarono «di scarso interesse» nel corso
dei Sessanta, respingendo quei manoscritti che gra-
zie a «The Times Literary Supplement» avrebbero
poi ottenuto un largo successo. «Mrs C. ¢ in biblio-
teca,» annotava sul diario dopo l'ennesimo rifiuto
«sta pranzando. Mangia un sandwich con coltello e
forchetta, ha un bicchiere di latte a portata di mano.
Perché questo tipo di cose non viene piu conside-
rato accettabile?». Il tempo ha dimostrato che i let-
tori non avevano perso interesse per le vicende che
amava raccontare. Forse non va inserita nel ristretto
elenco degli inglesi di primissimo piano. Tuttavia
continua a incantare i lettori in virtu di un britanni-
cissimo talento nel ritrarre con raffinata grazia soli-
tarie signorine di mezza eta sempre occupate a bere
innumerevoli tazze di t¢, a innamorarsi di antropo-
logi poco disponibili al matrimonio o a organizzare
teste di beneficenza nel cortile della parrocchia.
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Silvia Calvi

E scoppiata la Fallen-mania

«Donna Moderna», 25 gennaio 2017

TN

Dopo i1 fenomeno Twilight, esce un’altra attesissima saga
tratta da un best seller fantasy. Con angeli belli e dannati.
| ’eterna lotta tra Bene e Male, e 1’amore che vince su tutto

Ci sono i «Fallenatics events» (incontri in tutta Ita-
lia tra le fan sfegatate della saga), gli immancabili
gruppi facebook e persino una web radio con dirette
quotidiane. Dopo la Twilight-mania a base di san-
gue e vampiri, & scoppiata un’altra ossessione tra le
teenager: quella per gli angeli di Fa/len, la saga di
«paranormal romance» firmata dalla scrittrice ameri-
cana Lauren Kate che debutta al cinema il 26 genna-
io (il film tratto dal primo volume ¢ diretto da Scott
Hicks, candidato Oscar per Shine). Edita nel nostro
paese da Rizzoli, la quadrilogia pubblicata a partire
dal 2009, a cui si ¢ aggiunto lo spin oft Unforgiven
appena uscito in libreria, ¢ diventata uno dei mag-
giori fenomeni editoriali degli ultimi anni con dieci
milioni di copie vendute nel mondo, cinquecento-
mila solo in Italia, e traduzioni in quaranta paesi.

Racconta il tipico triangolo amoroso. Anche se i fan
della serie Twilight «attaccano» Fallen sui social per
la trama troppo simile al loro libro-cult, le differen-
ze tra i due best seller esistono: al centro della storia,
questa volta, non ci sono affascinanti licantropi ma
misteriosi angeli caduti sulla terra in lotta tra loro
per conquistare il cuore di Lucinda (Luce) Price.
Un’adolescente dalla vita apparentemente norma-
le che viene accusata di omicidio e spedita nel ri-
formatorio Sword & Cross, dove incontra Daniel
(biondo) e Cam (moro), angeli ribelli a Dio che si
contendono I'amore di Luce da secoli: lei stessa ¢

immortale, destinata a reincarnarsi ogni diciassette
anni e a innamorarsi ogni volta dello stesso ragaz-
zo. Insomma, un classico della battaglia tra Bene e
Male (Cam si rivelera un seguace di Lucifero).

Si ispira alle gothic novel del 1700. «Una parte della
critica bolla queste storie come “Harmony per young
adult”, ma io non sono d’accordo: possiamo consi-
derarla letteratura d’evasione con tutti i requisiti per
appassionare e avere successo anche tra un pubblico
pit ampio» spiega Luana Salvarani, docente di Sto-
ria della letteratura giovanile all'universita di Parma
e autrice di Letture e formazione dei giovani america-
ni ai tempi della frontiera (Anicia). «I libri di Lauren
Kate, del resto, hanno gli stessi ingredienti che alla
fine del 1700 hanno decretato il successo della Mi-
nerva Press: era una casa editrice che pubblicava a
Londra romanzi di “gothic novel”, genere che uni-
va elementi romantici ad ambientazioni tenebrose
come sotterranei, castelli diroccati, foreste avvolte
nella nebbia. Allora non era vista come letteratura
per ragazzi, anche perché a quei tempi un sedicen-
ne era considerato un lettore adulto. Era un genere
pensato per un pubblico femminile sulla base del cli-
ché che vuole le donne piu interessate alle questioni
sentimentali.» Anche oggi, a dispetto dell'ambien-
tazione contemporanea, l'intreccio di queste saghe
fantasy ¢ decisamente convenzionale. «Sia Bella, la
protagonista di Twilight, sia Luce in qualche modo



retabloid - gennaio 2017

rinunciano a loro stesse per stare accanto al ragazzo

che amano e sono al centro di triangoli sentimenta-
li. E una visione della vita e del sacrificio amoroso
estremamente romantica» continua l'esperta. Tra
le pagine di Fallen e degli altri episodi ci sono an-
che altri temi che fanno molta presa sulle lettrici: la
sconfitta della morte e del tempo, la passione che si
fa eterna, il destino di amarsi, perdersi, rincontrarsi
allinfinito per mille anni. «E 'idea del superamento
dei limiti umani a conquistare e affascinare, soprat-
tutto i fan pitl giovani» spiega Filippo Sini, pedago-
gista esperto di adolescenti. «I teenager vivono 'eta
dell'ottimismo irrealistico, delle sfide, della voglia di
sperimentare nuove sensazioni: tra le pagine di un
libro, o nelle scene di un film, sono in cerca di emo-
zioni forti pit che di riflessioni.»

Ha una comunita globale di fan. La devozione del-
le appassionate & cosi alta in tutto il mondo che
per accontentarle la casa cinematografica ha anti-
cipato l'uscita del film di un mese (doveva arrivare
nelle sale solo a febbraio). I protagonisti sono at-
tori giovanissimi, gia visti a Hollywood in pellicole

minori: Addison Timlin, Jeremy Irvine e Harrison
Gilbertson. Riusciranno a diventare dei superdivi
da red carpet al pari di Kristen Stewart e Robert
Pattinson, i protagonisti di 7Twilight? E le lettrici
ameranno i personaggi? «La storia di Luce e Daniel
ha creato una comunita globale di fan» dice I'autrice
di Fallen Lauren Kate. «Ho pensato a questo film
come a una lettera d’amore per loro.»

[ Tibri di Lauren Kate hanno
gli stessi ingredienti che
alla fine del 1700 hanno
decretato 11 successo della
Minerva Press, una casa
editrice che pubblicava

a Londra romanzi di

gothic novel.
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Marco Belpoliti

Lettura digitale e memoria

«La Stampa», 26 gennaio 2017

TN

Attenti agli ebook: se un 1ibro non si sfoglia e difficile
da ricordare quel che si legge

Ho un problema con gli ebook: leggo i libri, ma non
li ricordo. Certo, posso sottolineare le pagine digitali
con vari strumenti, prendere appunti, ma a distanza
di tempo non riesco a rammentarmi le cose lette: pa-
role, frasi, idee. Visti su un foglio di carta, magari A4,
le parole e i concetti li ricordo meglio; a maggior ra-
gione se sono stampati in un libro. Perché? Risposta:
il tablet & un supporto a due dimensioni. E il libro?
Anche lui ¢ a due dimensioni, tuttavia ne contempla
anche una terza: x, y, z. Quale? Quella che si realizza
muovendo i fogli da destra e sinistra (o al contrario
in Giappone).

In altri termini il libro esiste in uno spazio a tre di-
mensioni; possiede un orientamento che ¢ dominato
dalla nostra struttura spaziale: la simmetria bilaterale,
che ci definisce. Anche se i fogli sono bidimensiona-
li, partecipano della terza dimensione. Quando cer-
chiamo una frase o un concetto sottolineato, quando
leggiamo e rileggiamo, agiamo nelle tre dimensioni,
utilizziamo l'orientamento destra/sinistra. Potrebbe
sembrare una banalita, ma ¢ il segreto della memo-
rizzazione. La nostra memoria, ci dicono gli studiosi

La profondita spaziale é
fondamentale per la memoria.

della mente, si organizza su dati sensoriali, che pri-
vilegiano o almeno prediligono la tridimensiona-
lita. I tablet, i supporti elettronici, che usiamo per
leggere i libri sono bidimensionali. Sfogliamo un
foglio virtuale senza farlo passare nella terza di-
mensione. Il foglio elettronico ¢ una lamina, si pre-
senta come oggetto a due dimensioni (x, y). Non ha
profondita. La profondita spaziale ¢ fondamentale
per la memoria.

Qualche anno fa uno studioso della visione, Ruggero
Pierantoni, ha scritto un articolo in «Golem», una
delle prime riviste digitali apparse in Italia. S’inti-
tolava Passione e morte della terza dimensione. Non
parlava dei tablet e degli ebook, che erano ancora un
fenomeno limitato. Tuttavia ragionava su questo tema
come e perché la terza dimensione tende a scompa-
rire. Siamo nell'epoca del trionfo della bidimensio-
nalitd. Denunciava la perdita di competenza spaziale
degli esseri umani. Oggi possiamo dire che avviene
la medesima cosa con i navigatori, quelli installati
nelle automobili e quelli che teniamo in mano, gli
smartphone, cui affidiamo il nostro orientamento
nelle citta. Rinunciamo a orientarci per farci orien-
tare. La stessa cosa accade con gli ebook: perdiamo
l'orientamento delle parole in rapporto al nostro cor-
po. Le parole esistono come fatto fisico perché uti-
lizziamo la terza dimensione. Non ¢ forse vero che
i grandi monumenti del passato per ricordare e far


http://www.doppiozero.com/materiali/fuori-busta/perche-non-ricordo-gli-ebook
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ricordare incidevano grandi lettere sul loro «corpo»?

La pietra parla doppiamente: perché ¢ nello spazio
(ha tre dimensioni) e perché la parola ¢ fisicamente
presente. Monumento: serve per ricordare.

Pierantoni diceva una cosa che va al di la degli stes-
si ebook, e investe la nostra memoria in generale.
Dal momento che il tempo dedicato alla contem-
plazione passiva delle immagini colorate e mobi-
li ¢ aumentato di molto, gli adulti, e soprattutto i

bambini, perdono competenze spaziali, ovvero la
capacita di muoversi in un mondo a tre dimensio-
ni, in cui la profondita, su cui si innesta la nostra
capacita mnemonica, ¢ obliata. I nostri progenitori
hanno accresciuto la loro mente attraverso la caccia,
attraverso lo spostamento nello spazio. La conclu-
sione di Pierantoni ¢ divertente: continuano a far
uso della terza dimensione solo i boy-scout e i ladri.
Gli altri no.

I1 tablet e un supporto a due dimensioni. Il Tibro esiste
in uno spazio a tre dimensioni. Quando cerchiamo una frase
0 un concetto sottolineato, quando leggiamo e rileggiamo,
agiamo nelle tre dimensioni, utilizziamo 1’orientamento
destra/sinistra. Potrebbe sembrare una banalita,

ma € il segreto della memorizzazione.
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Alessia Rastelli

Le vendite on line spingono la carta

«Corriere della Sera», 27 gennaio 2017

TN

Impennata dell’ecommerce, bene le Tibrerie: mercato su
del 2,3%. Crolla la grande distribuzione

«Entusiasti ma calmi, perché la barca non affonda
ma sta navigando.» Definisce cosi Giovanni Peres-
son, responsabile dell'Ufhicio studi dell’Associazio-
ne italiana editori (Aie), lo stato d’animo rispetto ai
dati sul mercato del libro del 2016. Che, in effetti,
registra un piu 2,3% rispetto all'anno precedente, in
uno scenario in cui resistono i titoli cartacei e le li-
brerie, cresce il peso dell'ecommerce e crolla invece
la grande distribuzione.

Le cifre sono contenute nel rapporto dell’Aie che
viene presentato il 27 gennaio a Venezia, in aper-
tura della giornata conclusiva del trentaquattresimo
seminario di perfezionamento della Scuola per librai
Umberto e Elisabetta Mauri, nell’ambito dell'in-
contro Dal virtuale al reale, cui partecipa lo stesso
Peresson, con Antonio Prudenzano, responsabile
del sito illibraio.it, e Angelo Tantazzi, presidente
della societa di consulenza Prometeia e vicepresi-
dente di il Mulino.

Tra i temi in campo ci sara la ripresa, che sembra
consolidarsi, dopo la cosiddetta «tempesta perfetta»
avvenuta tra il 2011 e il 2014. «Un periodo» spiega

Dobbiamo intercettare anche
chi non legge.

Peresson «in cui il sommarsi della crisi economica
con la concorrenza del digitale e il cambiamento dei
metodi d’acquisto aveva portato a ripetuti anni di
segno “meno” per il mercato del libro». Questioni
che certamente non possono dirsi ancora superate
ma per cui ci si sta attrezzando e che talora diventa-
no anche nuove opportunita.

Lo mostrano i dati, che riguardano i titoli venduti
nei canali trade — librerie, librerie on line e grande di-
stribuzione (ad esempio supermercati, grandi ma-
gazzini, autogrill) — escluse le editorie scolastica e
professionale. All'interno della crescita del 2,3% del
mercato del libro — che equivale a un valore di 1,283
miliardi di euro — la fetta dei titoli di carta resta infat-
ti predominate e decisiva, salendo dell'1,6% rispetto
al 2015 e assicurando un fatturato di 1,221 miliardi
contro i 62 milioni prodotti da ebook e audiolibri. Un
risultato coerente con le prime cifre sul 2016 arrivate
da Gran Bretagna e Stati Uniti, dove il libro di carta
cresce rispettivamente del 2,5% e del 3,3%.

Gli ebook, quindi, che tanto preoccupavano per-
ché avrebbero potuto cannibalizzare la carta, non
lo stanno facendo. Nel 2016 in Italia ne sono stati
pubblicati 74020 contro i 66505 cartacei. La difte-
renza si deve al fatto che spesso vengono digitalizza-
ti titoli del passato e non solo le novita, ma gli ebook
occupano una fetta piccola del mercato complessivo
(il 5,1%), che non minaccia la carta e contribuisce
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La grande distribuzione ha ridotto il numero di punti
vendita in cui il 1libro & presente, ha poco assortimento

e punta solo sui best seller e sugli sconti mentre
dovrebbe offrire valore aggiunto e postazioni pid curate.
Soprattutto perché, in molti piccoli comuni, rappresenta
i1 solo punto di contatto fisico tra il lettore e il 1ibro.

ad allargare il ventaglio dei lettori. Il 10% degli ita-
liani, infatti, dichiara di leggere sui dispositivi digi-
tali e, di questi, il 64,8% sullo smartphone (contro il
7,3% dell’ereader e il 28,3% del tablet).

Ancora piu forte 'impatto del digitale su un al-
tro elemento della filiera: i canali di vendita. Nel
2016 gli acquisti via ecommerce arrivano al 16,5%
del totale contro il 13,9 del 2015 e il 5,1 del 2010.
Anche in questo caso pero '’Aie mostra che i con-
sumi tradizionali non vengono del tutto scardinati.
Amazon, ad esempio, ¢ un ottimo punto vendita
per gli affezionati della carta. Lo studio stima il
possibile valore del gigante di Jeft Bezos nella ven-
dita di libri fisici in Italia: circa 120 milioni di euro.
«E la prima volta, nel nostro mercato del libro, che
si tenta di stimare Amazon, dal cui peso ormai non
possiamo prescindere. Oggi» osserva Peresson «il
lettore ha maggiore liberta di scegliere, con prezzi e
modalita diverse».

Un contesto diversificato in cui le librerie fisiche,
comunque, resistono e mantengono un forte pri-
mato: tre quarti degli acquisti italiani (il 72,8%) av-
viene tra le loro mura, con quelle di catena in van-
taggio sui negozi a conduzione familiare. Il punto
debole, invece, ¢ la grande distribuzione, dove gli
acquisti si sono ridotti nel 2016 al 10,7% contro il
13,9 del 2015 e il 16,3 del 2010. Certo i supermer-
cati risentono della concorrenza dell’'on line ma c’¢
anche una crisi del modello. «La grande distribu-
zione» nota Peresson «ha ridotto il numero di punti

vendita in cui il libro ¢ presente, ha poco assorti-
mento e punta solo sui best seller e sugli sconti,
mentre dovrebbe offrire valore aggiunto e postazio-
ni pit curate. Soprattutto perché, in molti piccoli
comuni, rappresenta il solo punto di contatto fisico
tra il lettore e il libro». Una trasformazione gestibile
quindi, ma comunque trasformazione, nell’ambito
della quale cambiano pure le abitudini e il numero
dei lettori che, complessivamente, scende del 3,1%.
Se chi ha tra i sei e i diciassette anni, infatti, consu-
ma libri pit della media nazionale e sale la percen-
tuale di chi legge almeno un libro dopo i sessanta
anni (+9,6% rispetto al 2010), la cifra crolla invece
tra chi ha tra i venticinque e quarantaquattro anni
(-25,4%).

«Non possiamo essere pitl solo pessimisti, il libro di
carta si sta riprendendo e quello digitale prosegue
la sua crescita,» commenta il presidente dell’Aie,
Federico Motta «ma dobbiamo sforzarci perché il
blackout tra i lettori adulti si risolva. Uno dei rimedi
¢ migliorare la diffusione, lavorare per far trovare i
volumi». L’Aie ha anche fortemente voluto la nuova
manifestazione Tempo di libri, che si terra a Mila-
no il prossimo aprile e che arricchisce il panorama
italiano delle kermesse letterarie, come il Salone di
Torino, il festival di Mantova o la fiera di Bologna
dedicata all’editoria per ragazzi. «Queste iniziative»
aggiunge Motta «sono importanti per parlare ai let-
tori deboli o a chi non legge. Uno degli obiettivi di
Tempo di Libri sara proprio portarli in fiera».
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#carta #ebook #tipografia #fabriano #leonardo #michelangelo #dante

Ernesto Ferrero

Convive con i/ digiz‘ale restando la carta vincente

«Sette» del «Corriere della Sera», 27 gennaio 2017

TN

Giunta in Europa Dante la preferi al «vello». Ancora oggi
e prodotta in enormi quantita e all’orizzonte non se
ne vede ancora il declino

C’¢ una via della carta, accanto a quella della seta,
su cui corrono le nuove tecnologie che oftrono alle
civilta svolte decisive. Dalla Cina in cui viene in-
ventata duemila anni fa, la carta conquista I'India,
poi I'Islam, e attraverso la Spagna araba arriva in
Europa. Non soppianta gli antichi supporti, come
il papiro o la costosa pergamena (erano necessarie
duecentoventicinque pecore per ospitare una Bib-
bia), e anzi, ci convive a lungo. La pergamena non
scompare: diventa uno status symbol, destinato ai so-
vrani, ai documenti e testi fondativi, al lusso. Sembra
preferirla anche Dante, che aveva un gran concetto
della propria opera, sembra preferirla, anche se la
parola «carta» compare nove volte nella Commedia,
bel pit della parola «vello», che designa la pergame-
na («con altra voce omai, con altro vello / ritornerd
poeta...»). Ma via via che la produzione diventa pit
efficiente e meno costosa, le fortune della carta sono
progressive, anche se bisogna arrivare ai primi de-
cenni dell’Ottocento perché il chimico francese An-
selme Payen scopra che la cellulosa contenuta negli
alberi offre la materia prima piu conveniente. Sino
ad allora si erano usati prevalentemente gli stracci,
ma era difficile procurarseli in misura sufficiente, e la
lavorazione causava gravi problemi di inquinamento,
odori nauseabondi, rumori intollerabili. La carta da
stracci o tessuti resta insuperabile, a dimostrarlo ba-
stano i «tascabili» cinquecenteschi di Aldo Manuzio,

perfetti ancora oggi, tuttavia la produzione ¢ restata
per secoli di gran lunga inferiore alla richiesta, cre-
sciuta esponenzialmente con l'invenzione gutenber-
ghiana della stampa a caratteri mobili.

Il divulgatore americano Mark Kurlansky, che ce
ne racconta la storia (Carta. Una storia da sfogliare,
Bompiani), ci ricorda che per stampare il volumino-
so romanzo di Cervantes il suo editore madrileno
dovette penare quattro anni per raccogliere i 550000
togli che gli servivano. Le trenta pubblicazioni che
Lutero diede alle stampe vendettero qualcosa come
trecentomila copie, su una popolazione di tredici
milioni di abitanti. In Italia il primo e piti impor-
tante centro produttivo ¢ Fabriano. C’¢ chi sostiene
che nell'Undicesimo secolo i suoi abitanti abbia-
no appreso e perfezionato l'arte cartaria dagli ara-
bi, impegnati ad assediare la vicina Ancona, come
proverebbero certi termini come «risma», derivato
da razmabh, che stava a indicare il pacco standard di
cinquecento fogli.

I «fogli» di Leonardo

Vengono rapidamente riconvertiti i mulini della
zona, gia utilizzati per la lana. La battitura degli
stracci € operata con una serie di martelli aziona-
ti idraulicamente, che producono una polpa a costi
assai inferiori a quella dimportazione. Il prodot-
to veniva poi patinato con gelatina animale, che
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migliora 'impermeabilita e la resistenza agli insetti.
Altre innovazioni furono il telaio metallico e la fili-
grana, realizzata con un tratto di fillo intrecciato in
un telaio. La filigrana restava di proprieta del singolo
cartaio che I'aveva realizzata, e una cartiera poteva of-
frirne un’intera gamma. Nel Quattordicesimo secolo
Fabriano contava una quarantina di cartiere e una
produzione fino a cinquemila fogli al giorno, espor-
tati a Bologna, Amalfi, Foligno, Lucca, in Lombar-
dia e a Venezia. I suoi artigiani erano richiesti anche
oltralpe, in Germania (dove la prima cartiera apre a
Norimberga nel 1390), Francia (verso la meta del
Quattrocento), Austria e Svizzera. La Bibbia di Gu-
tenberg, prodotta tra il 1452 e il 1456, 1200 pagine
su due colonne per due volumi, tecnicamente per-
fetta e incredibilmente bella, era impressa su carta di
Fabriano, ideale per ricevere gli inchiostri.

Non tutti apprezzavano le nuove tecnologie, pro-
prio come accade oggi. Ogni avanzamento compor-
ta I'emarginazione della vecchia manodopera, che
non accetta un destino di disoccupazione. I volumi a
stampa sembrano rigidi, freddi, meccanici. Secondo
lesigente Federico da Montefeltro, duca di Urbino,
non potevano competere con la divina eleganza del-
le pergamene, impreziosite dalle miniature. Ma non
esistono solo i libri. La carta apre nuove prospettive
e nuovi mercati agli artisti. Sommo disegnatore e
incisore, Diirer vara una vera industria, vendendo
stampe singole con tanto di data e firma. Di Leo-
nardo si conoscono quindici dipinti e due affreschi,
ma il grosso del suo lavoro ¢ concentrato in trenta
taccuini rilegati con apposite istruzioni su come do-
vessero essere stampati i suoi disegni. Michelangelo
ha lasciato seicento fogli di disegni, molti dei quali,
tra cui una stupefacente Resurrezione, intercalati da
poesie, lettere, annotazioni, conti della spesa.

La tecnica della xilografia, derivata dal tessile, im-
preziosiva i volumi (vedi la grande fortuna delle
edizioni illustrate dell' Orlando furioso) e godeva di
larga fortuna, almeno fino all’arrivo dell’acquafor-
te, che trova il suo insuperabile maestro in Rem-
brandt. Oltre a seicento dipinti, produce con una
pressa tutta sua trecento acqueforti (di cui possede-
va un’importante collezione) e 1400 disegni. Anche

Non tutti apprezzavano le
nuove tecnologie, proprio come
accade oggi. Ogni avanzamento
comporta 1’emarginazione
della vecchia manodopera,

che non accetta un destino di
disoccupazione.

se a partire dal Seicento gli olandesi erano in grado
di produrre una carta di ottima qualitd, grazie an-
che all'invenzione di uno speciale cilindro rotante,
Rembrandt preferiva la carta giapponese, importata
dalla Compagnia delle Indie orientali, perché parti-
colarmente adatta a fissare I'inchiostro, la stessa car-
ta che nell'Ottocento conquistava Degas, Gauguin
e Manet.

Con I'abbondanza dei suoi ruscelli e mulini, la Gran
Bretagna diventa dalla fine del Quattrocento un
buon posto per produrre carta. La persecuzione de-
gli Ugonotti in Francia portava oltre Manica esper-
ti cartai e Elisabetta I incoraggiava la produzione.
Per ingraziarsela, il poeta Thomas Churchyard scri-
ve nel 1584 un poema in lode della carta, e celebra
«'uomo che per primo la carta fece, / I'unica cosa da
cui procedono tutte le virtu». Cosi nell’Enrico VI di
Shakespeare diventa ridicolo il personaggio di Jack
Cade che, arrivato al potere, vuole tornare al vecchio
sistema di trasmissione orale e si lancia in una ve-
emente accusa contro quanti insegnano ai giovani
la grammatica, incoraggiando il consumo di carta e
stampa. La costruzione di una cartiera per lui diventa
addirittura un attentato alla dignita reale.

Foresta a rischio

Gli inglesi si specializzano presto nei derivati: car-
tone, cartapesta, carte da parati (anche Diirer dise-
gnava tappezzerie), carte ignifughe e idrorepellenti,
impermeabilizzate con pece e catrame per le coper-
ture dei tetti; e, nel Settecento, la marmorizzazione,
che prendeva il posto della pelle. Non soltanto: dalla
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fine del Settecento la speciale carta da disegno detta
«wove paper», dotata di una speciale collatura che
tratteneva in superficie la pittura, favoriva la gran-
de fortuna, presto diventata mania, degli acquerelli,
che Joseph Turner, «il pittore della luce», faceva as-
surgere a forma di grande arte. Nel suo viaggio italia-
no del 1820 aveva riempito di paesaggi ben ventitré
album, ognuno fornito da un cartaio differente. Suo
consiglio: «Prima di tutto bisogna rispettare la carta
che si ha».

Benjamin Franklin, che aveva vissuto a lungo in In-
ghilterra, tornava in patria convinto dell'importanza
strategica di carta e stampa. Commerciava in stracci,
aveva partecipazioni in tredici cartiere, promuoveva
la nascita di nuovi giornali, decisivi nel sostenere le
rivendicazioni dei coloni di fronte alla rapacita della
madre patria. Portare stracci alle cartiere era con-
siderato un gesto patriottico. In North Carolina ci
turono appelli affinché le giovani donne cedessero
ai mulini i loro vecchi fazzoletti «non pit adatti a
coprire il loro candido seno». Diventata bene stra-
tegico, la carta serviva anche come rivestimento per
le cartucce e per sigillare la polvere da sparo nella ca-
mera di scoppio dei moschetti. La produzione conti-
nuava a restare largamente inferiore alla richiesta. In
mancanza di carta, la solenne dichiarazione d’'indi-
pendenza fu scritta a mano su pergamena.

Nel Settecento la fame di carta e di libri diventa pa-
rossistica. Anche i ventotto volumi dell’Enciclopedia
di Diderot devono scontare le solite difficolta pro-
duttive. Nascono la litografia, i dagherrotipi, i torchi
in ferro mossi da motori a vapore che soppiantano
quelli idraulici, le presse a cilindro rotativo che in
un giorno possono stampare milioni di copie di una

IT dominio della carta, dagli
imballaggi ai pannolini e alle
buste, non e intaccata nemmeno
dall’avanzata del digitale.

pagina, la macchina da scrivere (Remington, 1873),
la composizione linotype. La carta da cellulosa, sco-
perta nel 1838 dal chimico francese Anselme Payen,
diventa d’uso corrente solo a fine secolo e libera le
cartiere dalla servitu degli stracci. Tuttavia 'acqua
acida usata per bagnare la polpa del legno ha il grave
difetto di continuare ad agire nel tempo distruggen-
do i fogli. Si tentano procedimenti per contrastarne
l'azione disgregatrice.

Ormai da anni ¢ allarme per la distruzione delle fo-
reste. Il Wwf stima che nel 2050 il consumo di carta
sara triplicato, in Brasile si tenta di introdurre la col-
tivazione su larga scala dell'eucalipto, in Indonesia si
prova l'acacia. La Cina torna ad essere il primo pro-
duttore mondiale, anche se deve importare la polpa
e l'energia. Il dominio della carta, dagli imballaggi
ai pannolini e alle buste, non ¢ intaccato nemme-
no dall'avanzata del digitale. La carta tiene, la carta
resiste. E flessibile, sicura, non ha bisogno di elet-
tricita, all'occorrenza perfino facile da distruggere.
Quella che si annuncia tra carta e digitale non ¢ una
guerra, ma una civile convivenza. Come sempre,
conclude Kurlansky, cambiamento e opposizione al
cambiamento avanzano dandosi la mano, vecchio e
nuovo coesistono proficuamente.

la carta tiene, 1a carta resiste. E flessibile, sicura,

non ha bisogno di elettricita, all’occorrenza perfino facile
da distruggere. Quella che si annuncia tra carta

e digitale non & una guerra, ma una civile convivenza.

102



Andrea Coccia

Editoria, siamo sommersi di libri che nessuno legge

«Linkiesta», 28 gennaio 2017

TN

Continuiamo a ripeterci da anni che il settore editoriale
e in crisi perché gli italiani non leggono, ma non € cosi
vero. I1 problema e un altro e assomiglia a una obesita

Anche quest’anno, come da consolidata tradizione,
ci troviamo a commentare i dati aggregati dall’As-
sociazioni italiana editori, dalla percentuale dei let-
tori forti sul totale dei lettori, fino al numero delle
copie vendute e al giro di affari. Un sacco di cifre,
cifrette, cifrone, alcune assolute, altre relative, qual-
cuna fortemente in positivo, qualcuna fortemente in
negativo, altre invece sostanzialmente stabili.

La fotografia dell'Italia che legge, insomma, & pit o
meno sempre la stessa: i lettori forti sono stabili sui
tre milioni, come sempre; quelli deboli oscillano in
dipendenza del successo o meno del best sellerone,
come sempre; le fasce forti sono i vecchi e i gio-
vanissimi, come sempre, e via dicendo. Ma la po-
polazione, in fondo, sembra sempre pitt 0 meno la
stessa, stabile da quasi quarant’anni: tra i ventidue e
i ventiquattro milioni di persone.

Tra le cifre pubblicate dall’Aie quest'anno, pero, un
dato interessante sul serio c’¢. E curiosamente ¢ uno
dei pochi per il quale la statistica non c’entra nulla,

perché ¢ un fatto misurabile e riguarda la produ-
zione di libri nel nostro paese, non il consumo. Eh
si, a guardare i dati dalla giusta distanza lo si nota:
di fronte a un pubblico dal corpo sostanzialmente
stabile nella sua magrezza rachitica, il mercato edi-
toriale ¢ diventato letteralmente obeso.

I fenomeno ¢ macroscopico: nel 2016 il mercato ha
visto entrare in libreria pit di sessantaseimila nuovi
titoli, di cui diciottomila di sola narrativa. Nel 1980,
sempre secondo I'Aie, quegli stessi numeri parlava-
no di un mercato totalmente diverso, fatto di sole
tredicimila novita, di cui soltanto mille erano di
narrativa. Se andiamo a vedere le stime del numero
di lettori fatte dall'Istat in quegli anni, il numero as-
soluto che troviamo ¢, indovinate un po’, sempre lo
stesso, circa ventiquattro milioni. All'epoca erano il
46% del paese, ora sono il 41, ma il numero assoluto
¢ sempre pitt 0 meno stabile.

Quindj, ricapitolando: in quarant’anni circa, a lettori
grossomodo stabili, abbiamo assistito a un aumento

Di fronte a un pubblico dal corpo sostanzialmente stabile
nella sua magrezza rachitica, il mercato editoriale
e diventato letteralmente obeso.



Pit Tibri vuol dire meno tempo per sceglierli, lavorarli
e promuoverli. Ma anche meno tempo a disposizione di ogni
1ibro per trovare i propri lettori.

della produzione di circa il 600%, un aumento che, nel
solo campo della narrativa, ¢ di circa il 1800%. Ov-
vero, se fino agli anni Ottanta per ogni lettore usci-
vano circa tre libri all'anno, ora ne escono dieci. Una
vera e propria marea di carta che viene rovesciata nel
mercato, un mercato che pero non si ¢ allargato, &
rimasto pitt o meno della stessa grandezza. Le con-
seguenza sono molteplici: pitt libri vuol dire meno
tempo per sceglierli, lavorarli e promuoverli. Ma
anche meno tempo a disposizione di ogni libro per
trovare i propri lettori. Il risultato? Abbassamento
della qualita, crollo del tempo di permanenza sullo
scaffale, ridotto a volte a poche settimane, vendite
medie sempre piu basse.

Negli ultimi dieci anni I'industria editoriale ha chia-
mato tutto cio «crisi dell’'editoria», dando la respon-
sabilita ai lettori. Gia, perché I'industria editoriale &
parecchio brava a scaricare le colpe sui propri clienti:
«In Italia stanno sparendo i lettori» si dice sempre,
tanto che ormai & diventato un ritornello, un mantra
che ci siamo ripetuti di continuo negli ultimi anni.
Eppure, a vedere i numeri, non ¢ esattamente cosi.
O meglio, ¢ vero che la maggior parte degli italiani
non leggono, ma non ¢ una novita. Era cosi anche

quando l'industria editoriale era sana, negli anni Ot-
tanta, per esempio, quando non c’era la crisi.

Ma se il crollo dei lettori non c’¢, allora qual ¢ I'anel-
lo che non tiene? La domanda non ¢ di quelle sem-
plici da risolvere. La sensazione pero ¢ che una parte
della risposta sia proprio in questa dieta all'ingrasso,
iniziata proprio nel pieno degli anni Ottanta, esat-
tamente quando l'editoria italiana ¢ diventata una
vera e propria industria, quando sono cominciate le
concentrazioni editoriali, quando ha iniziato a svi-
lupparsi la grande distribuzione organizzata (la mo-
dalita di distribuzione pil in crisi negli ultimi anni).
E questa industrializzazione che ha trasformato il
campo di gioco dell’editoria italiana in una giun-
gla affollata, in cui ogni anno vengono fatti piove-
re sessantaseimila libri — sei volte la quantita che si
pubblicava quarant’anni fa —, libri che pero, piu che
arrivare ai propri lettori elettivi, assomigliano a una
moneta di scambio. Una moneta in forte svaluta-
zione che alimenta il circolo vizioso delle rese, che
permettera anche alle case editrici piu grandi di te-
nere in piedi i propri fatturati, ma che, non essendo
prodotta per soddisfare nessuna esigenza particolare
dei lettori, sta soffocando l'intero settore.

[T risultato? Abbassamento della qualita, crollo del tempo
di permanenza sullo scaffale, ridotto a volte a poche
settimane, vendite medie sempre piu basse.
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#fakenews #postverita #bufale #web #social #facebook #instagram

Cristina Nadotti

Non credono ai social ma tre glovani su dieci rilanciano le hy‘ale

«la Repubblica», 28 gennaio 2017

TN

L’8/% diffida della rete, ma i1 28,5% ha condiviso almeno
un fake e 1°11% diffonde sempre e comunque

Consapevoli che quanto si legge sui social andreb-
be verificato, ma comunque pronti al clic veloce che
diffonde la bufala. Ci sono soprattutto due dati,
nell'indagine dell'Osservatorio giovani dell'istitu-
to G. Toniolo su diffusione, uso, insidie dei social
network, capaci di fotografare la societa della post
veritd: tra i giovani che hanno dai venti ai trenta-
quattro anni circa uno su tre (il 28,5%) ammette di
aver condiviso un’informazione poi rivelatasi falsa.
Eppure il pericolo bufala ¢ noto: 1'86,6% afferma
che i social non vanno presi troppo sul serio perché
«i contenuti che vi si pubblicano possono essere tan-
to veri quanto inventati».

[...] I datiraccolti sulla diffusione delle bufale in rete
lasciano tuttavia qualche speranza su un mutamento
di tendenza, su una maggiore consapevolezza nell'u-
so dei social. Se, come detto, il 28,5% ha condiviso
informazioni poi risultate false, il 75,4 riferisce che,
dopo un’esperienza personale o la diffusione di una
bufala da parte di un amico, ha aumentato la sensi-
bilita sul tema e l'attenzione ai contenuti «sospetti».
In particolare, il 55,6% ha smesso di condividere
contenuti da contatti a rischio e il 41,7% ha rimosso
dalla propria rete chi diffondeva notizie false. Ma
resta un 11,2% che tende a condividere «sempre e
comunque, tanto ¢ impossibile appurare l'attendi-
bilita di quello che circola in rete». La capacita di
fiutare I'inganno e di aumentare l'attenzione ¢ poi

strettamente legata agli strumenti culturali. Tra chi
ha il solo diploma di scuola media, la condivisione
di un bufala ¢ al 31,7%, scende al 24% tra i laure-
ati. Con un titolo di studio universitario si indivi-
duano le notizie false condivise da altri (77,3%,
contro il 74,6% di chi ha un titolo intermedio e il
70,4% di chi ha un titolo basso) e anche la reazione
dipende dal livello culturale: il 79,1% dei laurea-
ti ¢ pronto a cancellare un contatto facile alle fake
news, contro rispettivamente il 76,7% e 71,4% di
chi ha un titolo intermedio o basso. Confermati
anche il primato di facebook tra i social network e
I'uso dello smartphone. I1 90,3% degli intervistati
¢ presente sul social di Zuckerberg, il 56,6% ¢ su
Instagram, Google+ cattura il 53,9% degli utenti,
mentre twitter resta al 39,9% . Chi usa facebook &
pitt assiduo (oltre il 90% presente con cadenza quo-
tidiana) e lo strumento privilegiato per connettersi
¢ il telefonino (72,7%), sul quale si leggono post
di amici e follower (74,1%), news (63,2%), si con-
versa via messenger (57,8%) e si commentano post
dei contatti (49,1%). Non vacilla il binomio rete/
liberta: il 69,2% degli intervistati considera i social
uno strumento dove & pitt semplice comunicare stati
d’animo ed emozioni ed esprimere «apertamente il
proprio punto di vista sulle questioni pitt contro-
verse dell’attualitd» (71,3%) con un linguaggio pil
schietto e diretto (70,1%).



#poesia #ebook #collanediversi #risveglioculturale #ossimori #metafore

Franco Manzoni

1] rinascimento della poesia

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 29 gennaio 2017

TN

Grandi editori Tanciano collane di versi, i piccoli perse-
verano, gli ebook sono una nuova risorsa e c’é chi paga
gli autori in cambio di presentazioni

Torna a risuonare vincente il ritmo della poesia. E
un dato di fatto, considerando le scelte editoriali per
'anno appena iniziato. E vero, in Italia la gente non
compera libri in versi, se non numeri davvero esigui
di copie. Ma questa ¢ una costante non certo del
nuovo millennio. E il nostro paese resta la nazione
probabilmente unica al mondo per il valore dei suoi
poeti. In tal senso non si riscontrano una decadenza
o segnali di resa. Al contrario, assistiamo alla ritro-
vata vitalita attraverso la nascita di collane e la vo-
glia di rischiare da parte di editori grandi e piccoli,
nell’assicurazione che vi sia la certezza di un’etica del
pubblicare, che non preveda, come spesso succede,
di realizzare un libro dietro il versamento di un im-
portante contributo in denaro da parte dell'autore.
E il caso della nuova collana Strumenti umani di
Corsiero edizioni che, dopo le sillogi Occhio e orec-
chio di Pier Damiano Ori e Quarantadue limerick
mediopadani di Umberto Di Raimo, annuncia con
Andrea Casoli, il direttore editoriale, 'attesa uscita
della silloge Cavalli e poesia di Alberto Bertoni, do-
cente di Letteratura italiana contemporanea all'uni-
versita di Bologna. Una rivista alternativa, il quadri-
mestrale «il Maradagal», ¢ tra le proposte di Marco
Saya, che punta decisamente su giovani autori come
Francesco Lioce, Giorgia Meriggi, Giovanni Catel-
li, Ginevra Lilli, ma anche sul pluripremiato Nicola
Vacca con la raccolta Commedia ubriaca.

Altro segnale assai positivo viene da Garzanti, che
riprende a pubblicare poesia contemporanea con
Via provinciale di Giampiero Neri, riservato mae-
stro della poesia d'oggi, classe 1927, che fotogra-
fa la realta a frammenti nel suo tipico andamento
a cavallo fra pensiero e ritmo prosastico dal ruvido
nitore etico-lombardo. A seguire opere di Antonio
Riccardi e Antonella Anedda. Di grande rilievo la
volonta di Guanda di riaffermarsi ai vertici dell’edi-
toria italiana in versi con la collana tascabile, che
propone le voci poetiche piu significative e ormai
classiche: Bukowski, Heaney, Prévert, Dylan Tho-
mas, Pasolini. E la novita assoluta La foresta dell amo-
re in noi di Adonis, il pit importante poeta arabo
contemporaneo.

Rizzoli punta invece moltissimo su Guido Catala-
no, straordinario fenomeno pop, con un successo in
prevendita su Amazon anche nella versione ebook:
il 2 febbraio sara in libreria la raccolta Ogni volta che
mi baci muore un nazista, antologia che racconta i
differenti aspetti della vita quotidiana italiana.
Sempre il 2 febbraio Chiarelettere presenta la sua
prima raccolta di versi intitolata Cedi la strada agli
alberi. Poesie d'amore e di terra del «paesologo» irpino
Franco Arminio, in cui ecologia e desiderio, scon-
volgimenti erotici e passioni civili si intersecano,
avviluppandosi in un nucleo unico. E in uscita una
nuova collana anche da Laurana, che pubblica solo
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I tempi sono maturi per 17avvio di un nuovo Rinascimento.
Basta con i1 culto dell’apparenza e del dio denaro.

La poesia deve avere un ruolo fondamentale nel risveglio
culturale italico. E i1 momento della battaglia da
combattere fino in fondo in nome della bellezza.

in formato ebook la silloge Frammenti di un odioso
discorso di Paolo Grugni. Dopo otto intensi roman-
zi, I'autore, milanese ma che ha scelto Berlino come
sua citta d’elezione, classe 1962, fa il suo esordio in
poesia. Dal titolo ¢ evidente il richiamo a uno dei
suoi maestri, Roland Barthes, spirito guida per la
comprensione di un testo come della societa intera.
La poesia di Grugni si struttura quale commistio-
ne di frammenti presi dalla comunicazione verba-
le e no, una lirica arricchita da ossimori e metafore
spiazzanti, ma al tempo stesso lontana da ogni for-
ma di liricismo ermetico fine a sé stesso.

Ancora. La New Press di Como ha dato vita alla
collana poetica Il cappellaio matto, diretta dal poeta
e critico Vincenzo Guarracino. Ogni uscita com-
prende una coppia di autori: dopo Silvio Raffo e
Alina Rizzi, ecco Alberto Mari e Fausta Squatriti.
Interessante la formula contrattuale: gli autori ven-
gono gratificati a livello economico con un compen-
so del sessanta percento sul prezzo di copertina a
fronte di un impegno diretto nella promozione sotto
forma di numerose presentazioni.

Segnaliamo nel nuovo catalogo di Aragno autori
come Edoardo Albinati, Mariasole Ariot, Mariano
Baino, oltre alle raccolte I/ tempo diviso di Gabriel
De Sarto, Forse in cielo di Michele Porzio, La rosa
sepolta di Matteo Veronesi, Nella grazia del tempo
di Renzo Ricchi e La perfezione del giorno di Ales-
sandra Giappi. Intanto l'editore C.a.s.a di Galla-
rate-Saronno annuncia il via di una rivista poetica

intitolata «Elpis», che in greco significa «speranza»,
il nome della moglie del filosofo latino Severino
Boezio. E in contemporanea l'uscita del’'omonima
collana, diretta da Annitta Di Mineo, che prevede
opere di Arianna Scollo, Giuseppe Lorenzetti, An-
drea Testa e Gabriella Colletti.

Novita rivoluzionaria in casa Jaca Book, che ha
affidato a Tomaso Kemeny, poeta, anglista, dram-
maturgo ungherese con cittadinanza italiana, la
collana Cantos. Spiega il curatore a «la Lettura»:
«Daremo spazio ad autori di tutto il mondo. I ti-
tolo della collana si rifa a Ezra Pound. I tempi sono
maturi per I'avvio di un nuovo Rinascimento. Basta
con il culto dell'apparenza e del dio denaro. La po-
esia deve avere un ruolo fondamentale nel risveglio
culturale italico. E il momento della battaglia da
combattere fino in fondo in nome della bellezza».
Le prime uscite vedono la traduzione in italiano
con testo a fronte di un’antologia dell'irlandese
Brendan Kennelly e della raccolta V¢ Jesistenza né
la scala di Géza Sz8cs, autore ungherese nativo del-
la Transilvania.

Da non dimenticare, infine, la storica collana Lo
Specchio di Mondadori con le sillogi di Milo De
Angelis e Nicola Vitale, mentre Einaudi offre I/ pra-
to bianco di Francesco Scarabicchi, Dall'interno del-
la specie di Andrea De Alberti, Mausoleum di Hans
Magnus Enzensberger, Fatti vivo di Chandra Livia
Candiani, Paradossalmente e con affanno di Maurizio
Cucchi e Tutto qui di Franco Marcoaldi.
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Fabio Chiusi

Poesia

«’Espresso», 29 gennaio 2017

TN

Sembra che non ci sia, poi la incontri in un film, 1in un
centro sociale, tra i 1ibri pitvenduti. Perché i tre milioni
di poeti d’Italia scrivono, leggono e si finanziano

C’¢ una «disperata vitalita» nel mondo della poesia
in Italia. «Disperata» come in Pier Paolo Pasolini,
perché la vita in versi prosegue, muta e si rinnova,
eppure ciclicamente bisogna tornare a tastarne il
polso, accertarsi che il cuore del paziente batta anco-
ra. Colpa di un mercato inesistente o quasi, che vale
oggi secondo i dati dell’Associazione italiana editori
appena il 6% del totale dei libri pubblicati per, scrive
Nielsen, un venduto complessivo di mezzo milione
di copie. Se le stime parlano di circa tre milioni di
poeti nel nostro paese, si comprende che i versi si
scrivono pit di quanto si leggono. Un problema cul-
turale, certo, ma anche un dato che testimonia come
la poesia sia e resti una «necessita profonda», dice a
«’Espresso» uno dei massimi autori viventi, Milo
De Angelis, «qualcosa che parla alla nostra sete».

Un modo per capire quanti pero davvero se ne abbe-
verino, e come, ¢ misurare le sortite della cultura di
massa in quella che, anche all’éra del «tutto connes-
so», resta una nicchia. C’¢ una nuova sensibilita nel
cinema, per esempio, che si accompagna a successo

La poesia € una «necessita
profonda, qualcosa che parla
alla nostra sete».

di pubblico e critica: «Dopo il cannibalismo da rea-
lity sulle vite “maledette dei poeti”» commenta Al-
berto Pellegatta, classe 1978 e presto in libreria con
Ipotesi di felicita per Mondadori, «film come Pa-
terson € Neruda cercano di avvicinare la poesia con
maggiore rispetto, e con la cura che si deve alle cose
piu fragili e preziose, ai dettagli minimi che fanno
la differenza, e che quasi tutti trascurano». Anco-
ra, c’¢ il rinnovato interesse per Giacomo Leopardi,
riletto da Alessandro D’Avenia in un libro in vetta
alle classifiche di narrativa, e gia nel 2014 da Mario
Martone nel film I/ giovane favoloso. Non solo: ci
sono i nuovi modi attraverso cui la poesia diventa
«partecipata». In rete, per esempio, il sito Interno
Poesia sfrutta il crowdfunding, ciog il finanziamen-
to tramite le donazioni on line dei lettori, per lancia-
re e sostenere le raccolte di autori conosciuti e non.
E un modo per ovviare alla richiesta, di buona parte
degli editori del settore, di un contributo monetario
per pubblicare. E funziona. I progetti, spiega I'idea-
tore Andrea Cati, vengono sviluppati tramite vere
e proprie campagne promozionali della durata di
trenta, cinquanta giorni basate su presentazioni delle
anteprime dei libri proposti, ma anche condividendo
sui social network, nelle newsletter, perfino in video
su YouTube dell'autore alle prese con la sua opera.
«Si fa una prevendita, come nella musica» dice Cati,
parlando di centinaia di partecipanti, la maggior
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«[ poetry slam sono creature senza solitudine e riguardano,
pil che la poesia, 17 intrattenimento o il cabaret.»

parte giovani, e di budget — duemila euro di norma
— raggiunti e superati.

Piu partecipazione del lettore nell'ideazione stessa
del libro, insomma, ma anche pit cura per I'imma-
gine, il marketing, il fare della poesia, un prodotto
di mercato. Idee da cui «gli addetti ai lavori rifug-
gono», secondo Cati, ma sbagliando: «Senza una
buona promozione, le vendite non aumenteranno».
Un’altra «innovazione» che fa storcere il naso a chi
tradizionalmente detiene le chiavi della poesia sono
i poetry slam. Lanciate in Italia da Lello Voce nel
2001, queste gare tra poeti con tanto di giuria — vo-
tante — selezionata casualmente tra il pubblico sono
diventate rapidamente un luogo abituale di aggrega-
zione per poeti e aspiranti tali, ibridando il mondo
dei versi con quello dello spettacolo, le qualita del
poeta con quelle del performer, ma anche aprendolo
a fasce della popolazione che altrimenti non vi en-
trerebbero in contatto. I numeri sono impressionan-
ti: duecentocinquanta «slam» in tutto il paese per il
campionato ufficiale, e presenze dalle poche decine
di persone alle centinaia, a seconda della capienza
dei luoghi — taverne, centri sociali, biblioteche.
«Ma a Perugia ne ho fatto uno con seimila perso-
ne» dice Voce, che rivendica 'origine dell’oralita del
componimento poetico, e disegna scenari interna-
zionali anche piu partecipati. come in Sudamerica,
dove un autore come Arnaldo Antunes, gia musici-
sta coi Tribalistas, vende cinquantamila copie; ma
anche nel resto d’Europa. A partire dalla Germania:
«A Monaco ottocento persone hanno pagato quin-
dici euro I'una per partecipare» spiega Voce, le cui
commistioni di poesia e musica sono reperibili su
Spotify, e che non ha timore di parlare di cantautori
come poeti a tutto tondo.

Posizioni che dividono molto, e con asprezza. «I poe-
try slam sono creature senza solitudine e riguarda-
no, pitt che la poesia, l'intrattenimento o il cabaret»

attacca De Angelis. «L’intrattenimento ¢ intratte-
nimento» conferma Maurizio Cucchi, curatore del-
la prestigiosa collana Lo Specchio di Mondadori e
autore tra i protagonisti del panorama poetico con-
temporaneo. Quanto alla musica, <ho sempre avu-
to simpatia per i cantanti, ma ognuno ha la propria
arte». Insomma,«prima di darci qualsiasi risposta»
sulla vitalita del mondo poetico & «necessario defi-
nire cos’¢ per ognuno poesia», sostiene Mary Bar-
bara Tolusso, giornalista e poetessa pordenonese.
«Per me mantiene il suo carattere di eccellenza nella
forma scritta, in cio che ¢ stato I'imprinting di for-
mazione» che deriva cio¢ dai manuali scolastici e dai
libri. E invece, prosegue, «'epoca impone che tutto
¢ spettacolo, un fenomeno che mira a parlare ai pit e
di conseguenza deve semplificare i codici. E il moti-
vo per cui si scambiano i cantanti per poeti, i blogger
per scrittori e cosi viax.

Ma anche limitandosi alla sua forma tradizionale, la
poesia ¢ viva e vegeta. Guanda ha appena rilanciato
in tascabile la sua storia collana. Elisa Donzelli, re-
sponsabile del catalogo di poesia dell’'omonimo edi-
tore, dice che dal lancio nel 1994 «siamo cresciuti»,
dimostrando che «non ¢ vero che con la poesia si
va in debito». E non solo pubblicando giganti del
calibro di Andrea Zanzotto e Charles Simic: il libro
pitt venduto & Notti di pace occidentale di Antonel-
la Anedda. L’interesse per la buona poesia, in al-
tre parole, resiste anche limitandosi a quella scritta.
Tolusso lo conferma come selezionatrice del premio
Cetonaverde Poesia, affollato dai componimenti
di «ragazzi giovanissimi che, nonostante i tam tam
delle odierne ambizioni, si concentrano su qualcosa
di cui sanno in anticipo non dara né soldi né fama e
lo fanno concentrandosi sulla parola, senza apporto
di musica o microfoni».

La stessa divisione, e altrettanto netta, si impone ri-
spetto al ruolo di internet e dei social media nella
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Non c’é soltanto i1
narcisismo iperconnesso,

c’eé anche un vizio antico,
170bbligo di appartenere a
clan o sparire dal circuito
dei premi e dei festival piu
prestigiosi.

produzione e diftusione di versi. L'impressione ¢ che
ci sia a una frattura generazionale, ma anche concet-
tuale e di potere, che riflette il dibattito in corso in
altri settori dell’editoria e nel giornalismo. Da un lato,
nuove voci che cercano spazio sfruttando la «disinter-
mediazione» e la «disruption» fornite dalle tecnologie
di comunicazione digitale, che consentono di evitare
il passaggio da editori e riviste; dall’altro, i detento-
ri delle forme e dei canali tradizionali di creazione e
diffusione del sapere poetico, terrorizzati dalla marea
montante di incompetenza. Nel mezzo, il problema
di mantenere la complessita della poesia senza ba-
nalizzarla in «memi» su Instagram — come nel feno-
meno di successo, degli «Instapoets» — e insieme il
tentativo di non esiliare i versi da facebook e twitter,
facendo in modo diventino luogo di confronto co-
struttivo e serio tra autori e appassionati. Per alcuni,
una battaglia persa. Tra loro il poeta romano Jacopo
Ricciardi, per cui i social «non permettono un rea-
le confronto tra poeti». Anzi, «su facebook si trova
una socialita fatta di coloro che vogliono essere poeti
e non lo sono, mentre i poeti che lo sono non vo-
gliono pubblicarsi su facebook», ma cercano luoghi

autorevoli. Cucchi concorda: «Il problema ¢ che con
questi nuovi mezzi di comunicazione si pensa pit
alla propria presenza che alla ricerca politica. Occor-
rerebbero mezzi piu selettivi».

I1 rischio ¢ che l'autore prevalga sul libro, il conte-
nitore sul contenuto, e si finisca travolti da un mare
di componimento mediocri, che sembrano perfino
adottare le forme comunicative e il linguaggio «del-
le conversazioni virtuali in rete». E tuttavia, spiega
Donzelli, i «mi pace» sui social si traducono davvero
in libri venduti. E il bisogno di ricambio, pur urlato
spesso con eccessiva insofferenza proprio on line, a
sua volta ¢ reale. «Per dire che ci sia una nuova vita
della poesia c’¢ bisogno di cambiare facce, uscendo
dall'autoreferenzialita dei soliti noti» dice Miche-
langelo Camelliti, che da trent’anni anima Lieto-
Colle, una piccola ma prestigiosa realta editoriale
con sede in provincia di Como.

Non c’¢ soltanto il narcisismo iperconnesso, insom-
ma: ¢'¢ anche un vizio antico, aggiunge, 'obbligo di
appartenere a clan o sparire dal circuito dei premi e
dei festival piu prestigiosi. Che pure ci sono, e co-
stituiscono un altro dei fattori di vitalita della poesia
in Italia. Protagonista indiscusso, secondo tutti gli
interpellati, ¢ Pordenonelegge, che tramite la cura e
lorganizzazione del poeta Gian Mario Villalta por-
ta centinaia di spettatori a confronto con i massimi
autori internazionali, ma anche con quelli emergenti
e locali. Camelliti per esempio ne presenta quattro,
giovani, alla manifestazione friulana, dopo attenta
selezione. La poesia, a Pordenone, ha una propria
«casa», sempre aperta per letture e confronti, e una li-
breria dedicata, dove — giura Camelliti — i libri si ven-
dono. Ma gli eventi sono distribuiti durante tutto

«Su facebook si trova una socialita fatta di coloro che
vogliono essere poeti e non lo sono, mentre i poeti che 10
sono non vogliono pubblicarsi su facebook.»
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'anno, con cento, centocinquanta partecipanti alla
volta.

La questione non ¢ insomma meramente tecnolo-
gica. Del resto, alcune riviste cartacee, come «Nuo-
vi Argomenti», sembrano vivere piu sul web che
in edicola. Per Villalta, semmai, i problemi sono
di natura piu profonda. Il primo ¢ il «settarismo»
esasperato, dovuto alla mancanza di un centro cul-
turale capace di riunire e mettere in dialogo gruppi
e istanze di realta territoriali e culturali diverse. Il
secondo, conseguente, ¢ che il mondo della poe-
sia non ¢ piu capace di concentrarsi su uno stesso
tema, e affrontarlo «con un discorso comune». E
all'incirca quanto mostra con insofferenza Cucchi
dicendo di rimpiangere quasi la pletora di mani-
festi di poetica che tanto detestava da giovane:
oggi quella problematizzazione teoretica manca,
cosi come manca un orizzonte ideologico di fon-
do. Difficile sia altrimenti, di fronte a uno scenario
cosi composito, cosi atomizzato e allo stesso tempo
conflittuale.

Ma non mancano nemmeno i tentativi di cucire gli
strappi. A La Spezia, per esempio, a fine febbraio
si terra un evento, «Militanza #1, gli spazi mobi-
li della poesia», che si propone di riunire le diverse
realta che indagano il limite del versificare contem-
poraneo, con tavole rotonde su «street poetry» — chi
scrive, ma sui muri e i volantini — ma anche nuo-
ve forme dell’editoria, incroci con teatro e musica,
e soprattutto lincontro con la generazione delle

«I'1 mondo della poesia non e
pit capace di concentrarsi su
uno stesso tema, e affrontarlo
con un discorso comune.»

avanguardie di Nanni Balestrini e del Gruppo 63
con i giovani sperimentatori di oggi, dagli anima-
tori del sito Gammm a chi prende parte agli slam.
«LVintenzione ¢ che ci sia baruffa» spiega Francesco
Terzago, consulente di comunicazione per una so-
cieta di robotica, ma anche poeta e organizzatore.
Perché il confronto aperto, anche aspro, ¢ salutare,
vitale, e i tempi per il ricambio generazionale «sono
maturi». Soprattutto, perché «oggi non ¢ piu pos-
sibile ignorare il pubblico, standosene chiusi nella
propria cameretta».

Resta da capire come conciliare I'era della condivi-
sione con lintimita indispensabile alla poesia — al
farla, come leggerla. E forse su questo che si gio-
chera il futuro di un’arte che resta «la pitt sempli-
ce e difficile che esista», come dice Cucchi. E che,
tutto sommato, non ha bisogno di ritornare, perché
— conclude De Angelis — «ogni volta che un poeta
va nelle scuole o nelle carceri a parlare dei suoi versi,
getta un seme che verra raccolto».

I1 rischio @ che 1’autore prevalga sul libro, il contenitore
sul contenuto, e si finisca travolti da un mare di
componimenti mediocri, che sembrano perfino adottare
le forme comunicative e il linguaggio «delle
conversazioni virtuali in rete».
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#criticauniversitaria #arbasino #gadda #narrativa #accademici #scrittori #enumerazione

Alessandro Piperno

11 colmo del gran romanziere? Essere un saggista impazzito

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 29 gennaio 2017

TN

Ormai da tempo ho a noia la critica universitaria: mi sembra
un dotto esercizio per discettare con sussiego di cid che non
si e soliti praticare e si conosce per sentito dire.

Ho incontrato Alberto Arbasino una manciata di
volte in tutto: a un premio in Versilia parecchi anni
fa, a una premiere di qualche cosa non cosi memo-
rabile se non la ricordo piu, al funerale laico di un
caro e comune amico. Durante la cerimonia funebre
mi chiese come mai il giovane commosso scrittore
sul palco si ostinasse a interrompere l'orazione con
piccoli sorsi da una bottiglietta di plastica di acqua
Panna: «Perché non usa un bicchiere?».

In seguito avrei avuto la ventura di intervistarlo per
questo stesso giornale in occasione dell’'uscita del
suo secondo Meridiano. Che esperienza vertigino-
sa. Non mi ¢ piu capitato di rivolgere a un inter-
locutore domande tanto inappropriate e di ricevere
risposte cosi cortesemente elusive. Capii allora che il
bleso balbettio di Arbasino (cosi prossimo alla prosa
ellittica, scandita da punti sospensivi e vezzeggiativi
di chiara marca gaddiana) ¢ funzionale all’esigenza
di schivare qualsiasi pettegola questione personale,
liquidando con un’alzata di spalle ogni indugio su
massimi sistemi vacui e pretenziosi. Si sa, la conver-
sazione di Arbasino funziona per accumulazione e
per analogie imprevedibili. Tutto in me diventa al-
legoria, scriveva Baudelaire. Non altrettanto potreb-
be dire Arbasino. L’allegoria presuppone un salto
verso l'alto, e per antifrasi uno scavo in profondita.
Arbasino aborrisce sia I'alto che il profondo. Per un
mix di attitudini (pudicizia, sprezzatura, autoironia,

buona educazione e snobismo) ha eletto le superfici
a terreno d'indagine. E quello il suo regno, il campo
di battaglia, ma non al modo caro ai decadenti pra-
ziani, ma a quello di certi moralisti alla Saint-Simon
in cui i gesti valgono piu dei pensieri e il modo di
vestire assai pitit dei sentimenti. Nel mondo di Ar-
basino l'abito fa sempre il monaco, e d’altronde il
nudo ¢ stato abolito. A dispetto delle apparenze,
Arbasino non ha mai atteggiamenti egotisti, tipo
Carmelo Bene o Aldo Busi. Fa un uso parco, e del
tutto funzionale, della prima persona singolare, pre-
terendo, se proprio deve, una prima persona plurale
quasi accademica, o ricorrendo a formule imperso-
nali, alla francese: «Ce lo si domandava», «si aveva
per cena», «si stava proprio pensando».

E tedioso e fuorviante psicoanalizzare gli scritto-
ri ma vi confesso che se qualcuno mi chiedesse di
scegliere tra due buste chiuse — una contenente il
nome dell'assassino di Kennedy e l'altra I'insonda-
bile mistero dell'interiorita arbasiniana —, indugerei
come Amleto.

Dopo tanti anni che la compulso e la pratico (vado
per i quarantacinque) la critica cosiddetta univer-
sitaria mi ¢ venuta a noia. Nel migliore dei casi
mi sembra un dottissimo esercizio onanistico nel
quale si discetta con sussiego in modo fin troppo
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dettagliato di cid che non si ¢ soliti praticare, e si

conosce per sentito dire. Mentre ho un debole per
gli scrittori che scrivono di scrittori. Percepisco su-
bito 'onesta di chi & implicato, la complicita di chi &
parte in causa. Forse anche per questo trovo sempre
delizioso e folgorante Arbasino che scrive di altri
scrittori (assai piu utile che intervistarlo).

Questi Ritratti e immagini poi (che seguono gli al-
trettanto mirabili L’ingegnere in blu e Ritratti ita-
liani) sono un pasto pantagruelico in cui la causerie
letteraria, storico-artistica, musicologica, morali-
stica e mondana da un godimento unico, a tratti
entusiasmante, talvolta incomprensibile (almeno

per un lettore come me, con tutta evidenza non
abbastanza colto e informato). E qui che il «cre-
do artistico» arbasiniano (temo che all'interessato
spiacerebbe tale locuzione, ma fa lo stesso) rivela
una coerenza stupefacente, almeno per uno scritto-
re italiano: tanto piu se si tiene conto che di norma
I'uvomo di lettere nostrano ¢ trasformista e modaio-
lo, soprattutto quando finge di essere intransigente
e quando elargisce ex cathedra lezioni di civismo
democratico ai suoi compatrioti. Arbasino non ha
niente da insegnare e non tradisce mai sé stesso.
Le sue buone maniere gli consentono di tenere il
punto con grande eleganza. E lo fa da piu di mezzo

La conversazione di Arbasino funziona per accumulazione

e per analogie imprevedibili.
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secolo (fu assai precoce) con I'implacabilita del gran
signore.

Parlando dell'abitudine degli scrittori americani, in-
glesi e francesi di occuparsi di ambienti altolocati,
Arbasino scrive non senza rammarico: «Nessun pa-
ragone possibile con noi: inammissibile immaginare
Moravia o Pasolini o Calvino o chiunque altro come
narratori di balli Colonna o Torlonia o all’'ambascia-
ta francese su “Nuovi argomenti” o riviste simili. O
“Un weekend a Villar Perosa” descritto da un ro-
manziere, un saggista, un poetar».

Arbasino ha un debole per i grandi eventi (mica per
forza mondani, ma anche artistici, politici, mostre,
retrospettive, vernissage, dinner party) e per le per-
sonalita di spicco (in qualsiasi campo abbiano avuto
voglia di distinguersi). Il che lo spinge a deridere
ogni tipo di fiction realistica, tardo-ottocentesca,
popolata di figurine scipite e sentimentali, per non
dire dei memoir vetero-proustiani per cui ostenta
una schietta ostilita. Nel saggio su Isherwood con-
fessa come con l'eta prevalga il desiderio di scrivere
di cose viste e autentiche sulle «invenzioncine di
una “fiction debole” poco interessante perché rife-
risce dei non eventi e i pensierini da caro diario di
autori che non hanno avuto vita e inoltre non vi-
vono (né per dono creativo, né per grazia stilistica)
sulla paginetta». E tanto per essere chiari rincara la
dose: «Insomma “Palazzeschi ando a trovare Ma-
rinetti”, o “Edmund Wilson ribatté a Nabokov”,
o anche “Montgomery Clift sali in macchina con
Elizabeth Taylor” sono spesso pil attraenti che “mi
svegliai di soprassalto”, o “Elsa e Natalia tacquero
a lungo”, o “Bob cucino la bistecca”. Ma del resto

anche Le vite di Vasari e Le memorie di Saint-Simon
si leggono meglio che un Poema o una Tragedia,
perché le traversie del Rosso Fiorentino e di Elisa-
betta Farnese van sempre meglio di una Cleofe che
rattristossi o di un Poro che procombe». Vi pre-
go di notare la malevola allusione metatestuale alla
Ginzburg e alla Morante.

Un vecchio adagio (al quale mi attengo scrupolo-
samente) sostiene che ¢ sempre meglio non cono-
scere i propri miti, né letterari, né calcistici, tanto
meno sessuali. Arbasino la pensa altrimenti. Per lui
conoscere i Grandi, o almeno conoscere chi li ha
conosciuti o chi millanta di averlo fatto, & istrut-
tivo. Ti consente di desimbolizzare, demistificare.
Ti difende da quel vizio in cui indulgono parecchi
lettori della nostra epoca di trasfigurare qualcuno
solo perché ha avuto la ventura di scrivere un buon
libro o addirittura un capolavoro. E un vaccino con-
tro l'idolatria, un modo per restituire umanita alla
letteratura e togliere letterarieta all'umanita. Come
quando ricorda una conversazione notturna e pa-
recchio alcolica in casa di Edmund Wilson in cui
il grande critico marxista inizia a demolire quello
Scott Fitzgerald che lui stesso ha contribuito a ri-
esumare dalle ceneri degli sguaiati anni Venti. Alle
domande incalzanti di Arbasino su Fitzgerald, sui
suoi romanzi, sulla sua cultura umanistica, sul mi-
rabile crack up, Wilson borbotta spazientito: «Cosa
volete mai che leggesse... quello... brava persona...
prodigiosamente dotato... ma non sapeva niente».
Come a dire: sono uomini, non semidei.

Cosa intende con questo, che tra letteratura e gos-
sip non esiste alcuna differenza? La parodia di

Che cos’e Ta buona narrativa per Arbasino? Qualcosa che
somiglia piu alla saggistica che ai romanzi sentimentali
di George Sand, piu alla satira che alla poesia lirica, piu
a una performance che a una pala d’altare del Rinascimento..
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E da Gadda che ha appreso la funzione parodica delle
enumerazioni. Vuoi descrivere un milieu? Affastella a
casaccio ogni dettaglio di quel mondo ed esso apparira
grottesco e commovente com’e grottesca e commovente

la nostra vita..

Sainte-Beuve smerciata capziosamente ai posteri da
quel bisbetico di Proust? O che il meglio che possa
fare un narratore € raccontarci i cazzi propri, se pos-
sibile mettendo in piazza e alla berlina i segreti indi-
cibili di amici e confidenti? Ma neanche per sogno.
In un saggio Arbasino sembra biasimare Truman
Capote il quale, nel suo celebre Preghiere esaudite,
gettd fango sui suoi amici del jet set, facendo nomi
e cognomi, ottenendo come solo effetto di essere
da essi giustamente e per sempre messo alla porta
e ostracizzato. «Come mai non capi — si chiesero
tutti — che sarebbe stato cacciato e bandito proprio
da quell'ambiente “ricchissimo” che gli era indi-
spensabile per continuare il suo promesso capolavo-
ro?» Del resto, 'ambizione di Capote di scrivere la
Recherche americana non poteva certo limitarsi alla
cinica messa in scena di ambienti viziosi e altolo-
cati, visto che Proust ¢ ben altro. Cido che manca a
Capote e alle sue preghiere € la «critica strutturale e
formale per cui la Recherche non € tanto un romanzo
“a chiave”, bensi una cattedrale con le sue ampie na-
vate e 1 suoi mostricini gotici».

E allora che cos’¢ la buona narrativa per Arbasi-
no? Qualcosa che somiglia piu alla saggistica che
ai romanzi sentimentali di George Sand, piu alla
satira che alla poesia lirica, pit a una performance
che a una pala d’altare del Rinascimento... Lo ca-
pisci quando in L’Ingegnere in blu elogia 'insuperato
primato di La cognizione del dolore. «La vera gran-
dezza dell'Ingegnere consiste nell'aver risolto i suoi
possibili Buddenbrook milanesi rifiutando ogni na-
turalismo crepuscolare, ogni elegia autunnale, ogni
Come le foglie, ricorrendo invece con gusto esplosivo

e disperato all'uso parossistico della madornale figura
retorica dell'enumerazione.» E qui Arbasino parla di
Gadda certo, ma anche di sé stesso. E da Gadda che
ha appreso la funzione parodica delle enumerazioni.
Vuoi descrivere un milieu? Affastella a casaccio ogni
dettaglio di quel mondo ed esso apparira grottesco e
commovente com’¢ grottesca e commovente la no-
stra vita.

Ricordo che quando lo intervistai gli chiesi quale
fosse il suo Flaubert preferito. La sua risposta mi
scontentd non poco: Bouvard e Pécuchet. Mi sembro
uno snobismo, un insulto alla narrativa che amo, un
oltraggio alla Bovary e una perniciosa sottovalutazio-
ne di L'educazione sentimentale. Leggendo Ritratti e
immagini capisco invece che si trattava di una scelta
di campo, un partito preso implacabile. L’interesse
di Arbasino per l'idiozia umana (la &étise) ¢ di chiara
marca flaubertiana, o se preferite, cervantesiana. Per
lui la divagazione conta piu dei personaggi e del-
le scene madri: «Come quando Manzoni racconta
Ientrata della peste con le bande alemanne nel Mi-
lanese, o Balzac spiega come si stampano i libri in
caratteri Didot. O Melville misura lo scheletro della
balena, Dostoevskij entra nei particolari dell'ordina-
mento monastico». Per Arbasino un grande roman-
ziere non ¢ altri che un saggista impazzito.

Arbasino aborrisce sia 1’alto
che i1 profondo.
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Autori invitati nelle scuole. Eper gli alunni 1’obbligo di
acquistarne 1 1ibri. Dopo la presa di distanza di Saviano,
si scopre che la tendenza e piu diffusa del previsto.

L’antefatto ¢ noto. Una circolare scolastica, in un li-
ceo classico di Forli, prevede I'obbligo di acquistare
il romanzo La paranza dei bambini per gli studenti
interessati a partecipare all'incontro con l'autore:
Roberto Saviano. La decisione provoca un vespa-
io di polemiche: «Il Giornal»e solleva il caso, alcuni
politici (Maurizio Gasparri e Matteo Salvini) inter-
vengono indignati, finché lo scrittore decide di an-
nullare I'incontro e affida a facebook la sua replica:
«Da quando ho pubblicato Gomorra vado spesso nel-
le scuole, dove ho conosciuto persone meravigliose,
insegnanti curiosi e stimolanti, studenti che hanno
voglia di confrontarsi», si legge nel lungo post: «Ci
sono sempre andato nelle scuole, senza porre condi-
zioni, perché non ho bisogno di obbligare nessuno
ad acquistare copie dei miei libri».

Stavolta sotto i riflettori ¢ finito Saviano, ma la vi-
cenda ¢ la spia di una tendenza diffusa, che inizia a
suscitare polemiche. Per tenere viva I'attenzione sui
libri, gli scrittori da best seller si lanciano in este-
nuanti tournée: ricevono inviti da librerie, festival,
associazioni culturali. E naturalmente dalle scuole,
dove spesso e volentieri vanno gratis. Oggi le pre-
sentazioni tra i banchi costituiscono un tassello im-
portante nella promozione dei libri, un tempo era
meno complicato: I'editore fissava un certo numero
di presentazioni a ridosso dall’uscita, in molti casi
gli autori riuscivano a sfuggire alla sovraesposizione.

Ora la macchina si ¢ fatta complessa e costosa, il
mercato sempre pill concorrenziale: a organizzare gli
eventi tra i banchi sono librai volenterosi che tengo-
no i legami con scuole, autori e case editrici, consi-
gliano i volumi pit adatti. Un crinale stretto, in cui
i soldi scarseggiano e le spese — viaggio, ospitalita
— lievitano. E allora le scuole chiedono — talvolta in
maniera obbligatoria — agli studenti di acquistare il
libro a tariffa scontata, leggerlo e prepararsi all'in-
contro con gli scrittori. Con il risultato che le fami-
glie, gia chiamate a contribuire di tasca propria al
funzionamento della scuola, sono costrette a sob-
barcarsi un altro onere. E in molti casi protestano.
«Non sono d’accordo con l'obbligo di acquisto del
libro, avrei fatto anche io come Saviano. Anche se,
per chi vende centinaia di migliaia di copie, poche
decine in pit non fanno la differenza» dice Giusep-
pe Catozzella, scrittore di successo con i romanzi
Non dirmi che hai paura e Il grande futuro (entrambi
per Feltrinelli). Negli ultimi anni Catozzella ha par-
tecipato a centinaia di incontri, da Trento a Agri-
gento. «E un circolo virtuoso. Le scuole non hanno
i soldi, sarebbe impossibile per i professori invitare
gli scrittori. E cosi i librai organizzano progetti im-
pegnativi, anche dal punto di vista economico, e i
presidi invitano in maniera facoltativa a comprare il
libro. Del resto si tratta di un lavoro didattico.» Sul-
la stessa lunghezza d’onda Chiara Gamberale, un
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romanzo tra i pitt venduti del 2016 (Adesso, per Fel-
trinelli) e un altro in uscita il 10 febbraio per Lon-
ganesi: Qualcosa, una riflessione sulla societa che
in apparenza offre strumenti per riempire il vuoto
della vita, in realta ritarda solo I'appuntamento con
il dolore e I'amore. Intorno al libro la scrittrice ha
messo a punto un format che verra proposto in tren-
tacinque presentazioni nelle scuole, una ventina en-
tro la fine dell'anno scolastico e altre quindici dopo
Pestate. «Si tratta di un laboratorio di educazione
sentimentale che dura tre ore, un’attivita didattica
che va preparata con cura. Quando accetto un invito
chiedo che la scuola adotti il libro e che i ragazzi lo
leggano» spiega Gamberale: «Partecipare senza aver
letto il romanzo ¢ tempo buttato per tutti: studenti,
scrittori, professori. Capisco la decisione di Saviano,
ma io non mi sarei tirata indietro» continua I'autrice
di Le luci nelle case degli altri (Mondadori), che non
si scandalizza di fronte all'invito a comprare copie
da parte dei presidi, anche se prende le distanze da
circolari come quelle del liceo di Forli. «Era mal
scritta, ma non trovo scandalosa la richiesta facol-
tativa agli studenti. Allora cosa dire dei soldi per le
gite scolastiche o per gli spettacoli teatrali? Dietro
al libro esiste un lavoro, € come tale va retribuito»
aggiunge.

In un paese in cui si legge sempre meno, qualche se-
gnale positivo arriva proprio dalla popolazione gio-
vanile e che frequenta la scuola. Secondo T'ultimo
rapporto sullo stato dell’editoria dell’Associazione
italiana editori (Aie), tra il 2014 e il 2015 si riac-
quista un +0,8% di lettori nelle eta che vanno da sei
a diciannove anni e il segmento dell’editoria per ra-
gazzi registra buone performance (+16,9%). Intan-
to, le scuole primarie e secondarie italiane aspettano
un milione e trecentomila euro per comprare i dieci
libri scelti da tre milioni e mezzo di studenti con il
concorso #imieilOlibri del ministero dell'Istruzione,
che andranno ad arricchire le biblioteche scolasti-
che. E la stessa Aie promuove da qualche anno, in
collaborazione con le librerie, una grande raccolta di
libri a sostegno delle biblioteche («io leggo perché»).
Tra gli studenti delle superiori spopolano i romanzi
di Alessandro D’Avenia, prof di Lettere al collegio

Sono i librai i veri agitatori
culturali.

San Carlo a Milano, che annovera ben tre titoli nella
top ten, tutti pubblicati da Mondadori, cosi come il
quarto L'arte di essere fragili. Come Leopardi puo sal-
varti la vita, saldamente in vetta alla classifica. Fi-
nora ha venduto quasi un milione e mezzo di copie.
L'arte di essere fragili ¢ anche un racconto teatrale (a
ingresso gratuito) con la regia di Gabriele Vacis, che
Iinsegnante scrittore sta portando in scena in giro
per I'Ttalia. «Gli inviti da parte delle scuole erano di-
ventati troppi, ma il mio mestiere ¢ fare I'insegnan-
te. Fino al terzo romanzo ho fatto le presentazioni,
poi ho deciso di inventare questo racconto teatrale»
dice D’Avenia.

Ma cosa pensano gli editori di questo boom di pre-
sentazioni tra i banchi? Se si vendono piu libri &
meglio, ovvio, ma non sono loro a contattare pre-
sidi e insegnanti. «Non abbiamo piani commerciali
pensati per le scuole. Sono i librai i protagonisti di
questa attivita, i veri agitatori culturali» spiega Filip-
po Guglielmone, direttore commerciale Mondado-
ri libri, che fa una previsione: «E un fenomeno che
crescera nei prossimi anni. La crescita dell'economia
dell'esperienza ¢ l'altra faccia dell'esplosione dei so-
cial network, in un mondo che fa della condivisione
una delle proprie linee di sviluppo».

Pone infine I'accento sulla funzione didattica delle
presentazioni Gianluca Foglia, direttore editoria-
le del gruppo Feltrinelli: «Siamo felici che i nostri
autori vadano nelle scuole. Come editori, per dif-
tfondere le opere, e anche come cittadini, per far di-
scutere e innescare dibattiti» dice. E aggiunge: «Alle
scuole non chiediamo nulla, se non che gli studenti
conoscano i libri. Educare un ragazzo di quattordici,
quindici anni a comprare un romanzo, con la stessa
cifra con cui acquista un hamburger, ¢ un fatto mol-
to positivo. Nessun obbligo, ma far capire che un
libro contiene un valore ¢ coerente con la missione
educativa della scuola».
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Davide Rondoni

Se con 1l www tutti sono esperti

«Avvenire», 31 gennaio 2017
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La chiusura della rivista «Lo straniero» apre nuove
domande sul rapporto tra letteratura e realta

Recentemente su queste pagine ¢ stato dato l'estre-
mo saluto alla rivista «Lo straniero». Goffredo Fofi
e Alfonso Berardinelli salutavano orgogliosi e mesti
la cessazione di una rivista che & stata importante
come fucina e dibattito. Le due firme lamentavano
la morte della critica militante: mi allaccio alle loro
riflessioni per rilanciare qualche domanda. Dirigo
una rivista da quando avevo diciotto anni, si chiama
«clanDestino», vita povera e grama, ma credo che,
a giudicare da tanti poeti che vi hanno scritto an-
che in esordio, faccia un lavoro vero. Dura da quasi
trent’anni e da uno — dopo l'azione meritoria di vari
editori — ¢ passata in versione on line; ¢ stata e conti-
nua a essere palestra e fucina di idee e di talenti. Na-
turalmente, 'idea di rivista che i due critici rimpian-
gono ¢ altro da questo seminascosto, febbrile, alle-
gro e serissimo lavoro di semina e di sorpresa. Non
ho mai concepito «clanDestino» come critica mili-
tante. Ma come un ragazzo inquieto. Loro invece
prendono atto, con moderato e signorile rimpianto,

della fine della Critica Militante con la maiuscola.
I1 lavoro svolto all'interno di questo assetto di pen-
siero, di paradigma, ¢ imponente. Ha sostenuto in
modo prodigioso e necessario la giustificazione stes-
sa della esistenza dell'arte nel Novecento — il secolo
dove morte o superfluita della medesima sono stati
piu volte augurate, con teorie e prassi non di rado
violente. E ha sostenuto il lavoro di molti artisti,
collegandosi alla medesima tradizione per cui non
ci sarebbe stato Michelangelo senza uno scrittore di
vite come Vasari, suo «critico» —a dire il vero grande
artista pure lui, e non critico puro.

Forse in questa presunta «purezza» del critico o al-
meno di una parte di sue figure sta il primo ger-
me della sua dissoluzione. Esperto di una cosa che
non fa o non sa fare. Dunque, esperti possono di-
ventarlo tutti, grazie a maggiore o minore studio.
Probabilmente non ci fideremmo se si trattasse
di medicina, o anche di cucina. Se chiudono rivi-
ste prestigiose come «Lo straniero» la causa non

Esperti possono diventarlo tutti, grazie a maggiore o minore
studio. Probabilmente non ci fideremmo se si trattasse di

medicina, 0 anche di cucina.
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Forse & 11 momento di dare
meno per scontato cosa sia
0ggi avere senso critico,

e di conseguenza cosa Sia
militante, ora che le tante
forme di presunta critica
alla vita e alla societa
Sono esse stesse in crisi

e cercano nuove linfe

e nuovi modi.

riguarda la diminuzione di spazi concessi. Oggi sem-
mai di spazio disponibile (e illusorio) ce n’¢ fin trop-
po, esaltando nuovamente il problema di fondare
una autorevolezza, nella grande ragnatela mondiale
www. La causa della dissoluzione di una certa idea
di critica militante sta a mio avviso nel suo aver mu-
tuato lo statuto dalla politica, da una concezione
tutta solamente politica della vita e della societa. E
ora il critico militante, nel momento in cui i valori
estetici sono praticamente ridotti da un lato al puro
intrattenimento e dall’altro alla sola funzione mo-
rale e sociale della letteratura, vede smarrirsi la sua
ragion d’essere. II suo lavoro, infatti, ¢ superfluo ma
non perché non lo vuole pitt nessuno, al contrario.
I1 fatto ¢ che lo fan tutti, insegnanti, libri di testo,
curatori di festival, giornalisti, accademici, radio,
tv. Tutti esperti. Nel momento in cui gli scrittori

pit noti sono quelli politici o comici, significa che
il paradigma principale, il modo di ragionare che ri-
chiedeva l'esistenza del critico militante (uno che ti
illumina sul nesso arte/societa) si & talmente imposto
come luogo comune da renderne inutile la presenza
rilevante.

Intendiamoci, il problema di interpretare in modo
profondo il rapporto tra letteratura e movimenti
nella societa esiste e rimane molto interessante, ma
il luogo comune che si ¢ diffuso e imposto & quasi
sempre a sostegno delle direttive della antropologia
e della etica (e quindi della politica culturale) domi-
nanti. La critica accademica dal canto suo & trop-
po occupata a raggiungere numero e standard di
pubblicazioni valutati su criteri bizantino-furboal-
chemici. Forse ¢ giunto il momento anche in que-
sto campo di dare meno per scontato cosa sia oggi
avere senso critico, e di conseguenza cosa sia mili-
tante, ora che le tante forme di presunta critica alla
vita e alla societa sono esse stesse in crisi e cercano
nuove linfe e modi. Questo giornale ha promosso
un premio intitolato a Giuseppe Bonura, che ha
fatto del feriale lavoro di lettore una vocazione e un
servizio. Che cosa sia davvero avere senso critico &
oggi una domanda interessante e micidiale, nel mo-
mento in cui dalle neuroscienze ai rivolgimenti di
un «passaggio d’epoca», come lo ha chiamato papa
Francesco, sale la richiesta di avere una nuova idea
«allargata di ragione, secondo la definizione di papa
Benedetto XVI. In questo senso, e solo in questo,
il saluto a una rivista che muore — e la consape-
volezza di quel che vive — pud essere un’occasione
per affrontare nuove domande a cui nessuno ha una
risposta gia certa.

La causa della dissoluzione di una certa idea di critica
militante sta a mio avviso nel suo aver mutuato lo statuto
dalla politica, da una concezione tutta solamente politica

della vita e della societa.
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Valorizzare chi scrive parz‘ena’a dalla vita
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Quale spazio rimane per la critica militante? Al disgre-
garsi delle scuole critiche tradizionali non € seguita
1’elaborazione di nuove categorie interpretative

In quali condizioni versa oggi, in Italia, la critica
letteraria? La domanda ¢ piuttosto impegnativa, a
meno di voler liquidare la questione, come spesso si
fa, rispondendo con una generica lamentazione sul
decadimento di un’attivita che, almeno da un paio di
secoli, ¢ stata fondamentale per costruire il rapporto
tra produzione letteraria e pubblico dei lettori. Cer-
to, i problemi non mancano, e forse conviene partire
proprio da essi, prima ancora di provare a offrire una
positiva prospettiva d’azione. Il primo problema &
esterno alla critica stessa, e ha a che fare con il siste-
ma editoriale. Negli ultimi decenni e ancor piu negli
ultimissimi anni, il numero di opere stampate & cre-
sciuto in modo esponenziale. Sembra essere venuto
meno, insomma, il ruolo di vaglio che ciascun edito-
re in passato rivendicava per sé. Pare quasi che certi
testi acquistino lo statuto di pubblicabili soltanto
per il fatto di essere stati pubblicati. Altre proble-
matiche, invece, riguardano piu da vicino la critica
stessa. Al disgregarsi delle scuole critiche tradizio-
nali (marxista, strutturalista, psicanalitica eccetera)

spesso non ¢ seguita 'elaborazione di nuove catego-
rie interpretative. Cio ha prodotto negli addetti ai
lavori disorientamento e mancanza di punti fermi di
ancoraggio, sicché continua a mancare il riferimento
a precisi valori letterari in base ai quali individuare
il maggior o minor grado di riuscita di un testo. Un
tempo si era soliti distinguere tra critica accademica
e critica militante, essendo la prima quella praticata
nelle universita, con ricerche a pitt ampio raggio e di
piu vasta portata, e la seconda quella che si esercita
nei media generalisti (quotidiani, settimanali ecce-
tera, a cui oggi dobbiamo aggiungere i blog e i social
sul web), con interventi pilt brevi e veloci. Ebbene,
in entrambi i casi oggi si assiste alla crescente man-
canza di coraggio nell'esprimere una valutazione:
gli studi universitari sono sempre piu tecnici e spe-
cialistici, mentre le recensioni sulla stampa e su in-
ternet spesso si limitano ad affrontare la trattazione
di alcuni libri piuttosto che di altri per 'argomento
che trattano, in funzione un po’ strumentale, come
se la letteratura potesse essere interessante soltanto

I'T numero di opere stampate & cresciuto in modo esponenziale.
Sembra essere venuto meno il ruolo di vaglio che ciascun
editore in passato rivendicava per sé.
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quando presenta certi temi d’attualitd (come pos-
sono essere, poniamo, la condizione giovanile, la
scuola o il terrorismo internazionale). Ma non c’¢
da stupirsi. Il decadimento dello spessore epistemo-
logico dell’attivita del critico ¢ molto probabilmen-
te conseguenza diretta di una crisi pit generale dei
paradigmi antropologici ed esistenziali. Ha scritto
lo studioso francese Lucien Dillenbach: «La criti-
ca ha la sua molla nel desiderio di comprendere o,
il che ¢ lo stesso, nel rifiuto di lasciarsi ingannare
(soprattutto dal conformismo). Se la complessita del
mondo attuale, le sfide planetarie alle quali siamo
costretti a far fronte, il “pensiero unico”, il politi-
cally correct, il peso dei media e I'onnipresenza del
mercato spingono sempre pil a rinunciare ad agire,
non ¢ forse normale che anche la critica letteraria
appaia prostrata?». Da qui studi accademici o recen-
sioni giornalistiche che si limitano a descrivere e a
informare, senza mai provare a interpretare. Viene
in mente, per contrasto, la grande lezione di un criti-
co come Giacomo Debenedetti (1901-1967), di cui
il Saggiatore ha ripubblicato di recente il volume di
saggi I/ personaggio uomo. In quest'opera, come nel-
le sue altre, uscite quasi tutte postume, Debenedetti
leggeva la grande tradizione narrativa e poetica del
Novecento sullo sfondo della crisi dei riferimenti
fondamentali — in campo filosofico, scientifico, re-
ligioso — che fino all'Ottocento avevano sostenuto
la generale visione del mondo. Il suo era uno sforzo
ermeneutico davvero notevole, di ampio respiro e di
alti risultati, nella misura in cui dal testo passava al
contesto, per poi tornare al testo illuminandone cosi
i significati pit profondi e reconditi (tra l'altro, con
una straordinaria affabilitd espositiva). Ecco allora

C’@ nel Tavoro del critico una
dimensione etica che non puod
essere misconosciuta.

una strada che potremmo indicare da percorrere
senz’altro: valorizzare quei libri che non sono giochi
fini a sé stessi, ma che partono dalla vita di chi scri-
ve per parlare alla vita di chi legge; i libri capaci di
legare insieme «io» e «xmondo»; i testi in cui 'urgen-
za soggettiva dell'autore si esprime attraverso una
forte tensione stilistica; le opere la cui lingua sappia
mettersi in rapporto, in maniera feconda e originale,
con la contemporaneita senza pero prescindere dalla
tradizione. C’¢ nel lavoro del critico una dimensio-
ne etica che non puo essere misconosciuta. Innan-
zitutto nei termini del rigore intellettuale che chi
recensisce dovrebbe possedere ed esercitare. E poi
nel senso della capacita di far emergere dai testi le
grandi questioni e le grande domande di senso che
I'uomo di oggi continua a porsi, spesso anche con
angoscia. Lo scrittore Giuseppe Pontiggia sosteneva
che «’etica ¢ il fondamento dell’estetica». Il ruolo dei
critici cattolici — anche se un po’ dispersi e non pit
aggregati attorno a specifiche testate o a determinati
luoghi istituzionali — qui & davvero importante: non
tanto al fine di una lettura confessionale o peggio
ancora ideologica dei fenomeni artistici, quanto per
il contributo che essi possono portare attraverso I'e-
sercizio di una sensibilita interpretativa che si nutre
di una continua riflessione fondata su chiari valori
morali e su una limpida prospettiva esistenziale.

Ecco allora una strada che potremmo indicare da percorrere
senz’altro: valorizzare quei 1ibri che non sono giochi fini
a sé stessi, ma che partono dalla vita di chi scrive

per parlare alla vita di chi legge.
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Anche 1 traduttori nel loro piccolo riflettono

«UIndice dei libri del mese», gennaio 2017
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Perché degli imprenditori dovrebbero puntare a una qualita
destinata a innalzare i costi di produzione fino a renderli
insostenibili? Proviamo a leggere 1a realta in modo nuovo

Nel 1929 Antonio Gramsci scriveva dal carcere a
Tatiana Schucht: «I traduttori sono pagati male
e traducono peggio». Il disappunto nasceva dagli
«spropositi» stampati dagli editori, che pubblicavano
traduzioni afhdate a mediatori linguistici improvvi-
sati; nel caso specifico, a un «avvocato-traduttore»
che aveva piazzato «un gran bastimento su una mon-
tagna», laddove «non si trattava del monte Ararat e
quindi dell’Arca di Nog, ma di una montagna sviz-
zera e di un grande albergo».

Certo, un secolo fa in Italia il traduttore editoriale
di professione non esisteva e le traduzioni, opera di
persone colte, accademici o altri scrittori, non era-
no sottoposte al controllo di revisori competenti. Nel
2016, dunque, come vanno le cose? Dai primi del
Novecento a oggi di acqua sotto i ponti ne & passata
tanta, ma dopo essersi evoluta la situazione sembra
essere implosa. Vediamo come.

Dai tempi di Gramsci 'editoria italiana ha, o meglio
aveva, compiuto notevoli passi avanti: basti pensare
ai mercoledi torinesi in cui Einaudi, Calvino, Pave-
se, Ginzburg e molti altri si riunivano per pianifica-
re insieme titoli e uscite, o alle redazioni brulicanti
di redattori attenti e motivati, con i quali i tradutto-
ri potevano intrattenere un confronto quanto meno
vivace (come dimenticare la «signora vedova» di
bianciardiana memoria, con la sua ciurma che «alzo
i loro cappelli»?).

Negli anni Settanta nascevano poi i Translation
Studies, che tentavano di proporre un modello
scientifico-teorico capace di analizzare un processo
empirico complesso e articolato per mezzo dell’ar-
mamentario offerto da discipline come la lettera-
tura comparata, la linguistica, la sociolinguistica, la
semiotica, la filosofia, la psicologia e... «compagnia
bella», avrebbe detto il giovane Holden di Adriana
Motti. Parliamo dell'affermarsi di concetti e prati-
che di tutto rispetto, quali ad esempio la traduzione
come opera di negoziazione, 'educazione allo stra-
niamento, il movimento verso l'altro e I'altrove, le
riflessioni sul dopo Babele, gli alberghi nella lonta-
nanza, l'etica e I'arte dell'ospitalita.

Parallelamente, negli anni Ottanta partivano i primi
esperimenti formativi e si affacciavano sul mercato
i primi traduttori professionisti, formati in apposite
scuole e dotati delle competenze necessarie ad af-
frontare il lavoro sul testo in maniera culturalmente
e deontologicamente consapevole. Un simile pro-
filo ben dialogava con un’editoria non ancora in-
dustrializzata e globalizzata nei modi e nei tempi
di produzione, qual ¢ invece quella odierna. E un
simile traduttore etico legittimamente aspirava, e
aspirerebbe ancora, a operare su queste premesse,
che significano salvaguardia della qualita del proprio
lavoro e dei suoi prodotti. In questo senso ci piace
sottolineare che gli interessi di traduttori e editori in
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linea di principio coincidono, e dovrebbero quindi
poterlo fare anche nella pratica quotidiana.

La passione e la serieta dei traduttori letterari non
sono infatti soltanto oggetto di mera retorica, bensi
cio che ogni giorno anima e sostanzia forum, liste
specializzate, laboratori, articoli e libri in cui questi
professionisti entrano, meglio di qualunque trattato
teorico-scientifico, nel vivo di un’impresa che Ge-
sualdo Bufalino ha riassunto con magistrale pen-
nellata nella frase: «Quante croci, il traduttore, in
cambio di qualche estasi vicarial».

112016, dunque. Non essendo economiste, non pre-
tendiamo di descrivere in maniera esauriente uno
scenario macroeconomico complesso e intricato, ma
traducendo libri si finisce non solo per imparare a
decifrare le intenzioni e il lavoro dell’autore, o per
immaginare il destinatario finale del testo nella lin-
gua d’arrivo, ma anche per leggere tra le righe in-
tenzioni e operato di editori, redattori e uffici mar-
keting. In altre parole, del mercato. E la cosa sicura
¢ che il concetto di obsolescenza programmata si &
ormai esteso anche al settore della cultura, quindi al
libro. A chi lo fa e a chi lo consuma.

Secondo le stime dell'Osservatorio degli editori
indipendenti, oggi il tempo di vita medio di una
novita sugli scaffali di una libreria italiana si aggira
intorno ai trenta, quaranta giorni, e «quel che non
si vende si rende». A questa «fragilitd congenita» si
sommano il fatto che il nostro ¢ un paese di lettori
storicamente deboli (secondo I’Aie, nel 2015 solo il
42% degli italiani ha letto almeno un titolo) e che,
in un sistema ormai improntato al monopolio, la di-
stribuzione puo assorbire fino al 63% del prezzo di
copertina di un libro. Quel che ci interessa arrivare
a evidenziare ¢ che nel contesto attuale domina una
dinamica produttiva regolata soprattutto dall'inde-
bitamento e quasi per niente da vere «politiche di
investimento». E perché mai degli imprenditori do-
vrebbero puntare a una qualita destinata a innalzare
i costi di produzione fino a renderli, per qualcuno,
addirittura insostenibili? L’importante ¢ che il libro
attiri con un titolo accattivante e una copertina a
effetto per quei pochi giorni che restera esposto in
libreria.

«Quante croci, il
traduttore, in cambio di
qualche estasi vicarial»

E percio lecito chiedersi quale sia stato nel tempo
il destino del traduttore etico e consapevole, il fa-
moso alchimista, traghettatore, ballerino incatena-
to, traslocatore di parole, contrabbandiere, artigiano
invisibile, sempre esitante e anche un filo masochi-
sta. Un destino abbastanza inglorioso, almeno nella
maggioranza dei casi. Perché, privato per logiche
mercantili di un contesto che riconosca il giusto
valore della sua professionalita, del suo ruolo e dei
suoi diritti, il traduttore davvero funzionale a questo
mercato di beni fortemente deperibili ¢ diventato il
traduttore smart: disponibile in modo incondizio-
nato, privo di cognizione o di memoria storica della
cultura e della dignita del lavoro, convinto di valere
poco e dunque altrettanto poco remunerabile, pron-
to a consegnare secondo i ritmi impazziti del mondo
globale testi che un redattore di analoga tempra, e
sempre piu spesso digiuno della lingua di partenza,
provvedera a rendere sostanzialmente scorrevoli e
in piacevole italiano standard. In barba a san Gi-
rolamo, ai Translation Studies e, in generale, alla
civilta — di cui la traduzione, secondo losif Brodskij,
sarebbe letteralmente «madre».

Negli ultimi anni di crisi, inoltre, il trend italiano &
stato tradurre sempre meno, e questo perché, mal-
grado i compensi bassi che da sempre caratterizzano
il nostro mercato, nel bilancio di una casa editrice la
traduzione rappresenta un costo a perdere, cosi come
lacquisto dei diritti sui titoli stranieri. Da qui la pa-
rallela tendenza a ritradurre invece, per compensi
non di rado forfetari e da fame, classici e long seller
gia nel pubblico dominio. Se nelle librerie trovia-
mo ancora opere di valore ben tradotte, spesso lo si
deve quindi, oltre che alla coscienza dei singoli, al
sostegno e ai finanziamenti degli istituti di cultura
stranieri. Mentre nei paesi europei la cultura ¢ con-
siderata una risorsa anche economica e beneficia di
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sostegni e investimenti mirati, in Italia i pochi e poco
incisivi interventi statali nell’ambito della traduzio-
ne, a parte il premio nazionale, sono inoltre orien-
tati esclusivamente all’export, cio¢ alla promozione
del libro italiano all'estero. Ma perché non guardare
anche al libro straniero come risorsa per la cultura e
I'economia nazionali?

Secondo il rapporto Aie 2016, a fronte di oltre ses-
santacinquemila nuovi titoli pubblicati (circa cen-
tottanta al giorno!), di uno 0,2% di aumento del
fatturato e di una leggera ripresa nel numero dei
lettori, i titoli in traduzione continuano la loro ine-
sorabile discesa, attestandosi sul 17,6% di tutto il
pubblicato (negli anni Novanta la percentuale era
stabile intorno al 25%, e nel 2003 ancora del 24%).
«Si dipende sempre meno dalle traduzioni!» esulta
I'Aie in fiero grassetto. Ma questa indipendenza &
davvero un buon segnale per la nostra crescita cul-
turale ed economica, o & piuttosto sintomo di un
impoverimento? Se l'erosione proseguisse al ritmo
attuale, fra trent’anni tradurremmo poco o nulla,
nonostante fonti autorevoli ci informino che la fic-
tion straniera continua a essere la pitt venduta: passi
per 1/ giovane Holden, che i nostri nipoti saranno ben
capaci di godersi in lingua originale, ma Anna Kare-
nina dovranno leggerla per forza in cirillico.

Nel giro di questi trent’anni, pochi o tanti che sia-
no, sarebbe auspicabile impedire che questo muro
invisibile finisca per separarci definitivamente dal
resto del mondo. Molte nazioni europee hanno una
platea di lettori grande il doppio della nostra e fat-
turati che l'editoria italiana nemmeno si sogna, e

In Italia il mercato editoriale
tira a campare di miopi
stratagemmi sognando giorni
migliori che arriveranno solo
se si decidera di gettarne
0ggi1 stesso 11 seme.
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ciononostante investono nel libro fondi sia pubblici
sia privati, e moltissimo nella traduzione, cio¢ nel
segmento gravato da costi di produzione piu alti ma
che, evidentemente, rappresenta una risorsa vitale
per la crescita culturale ed economica della societa.
Svilita questa risorsa nella sua natura, e depredata
del suo potenziale, in Italia anziché vivere di inter-
venti congiunti di ampio respiro il mercato editoria-
le tira a campare di miopi stratagemmi (la politica
suicida di indebitamento di cui sopra, il taglio indi-
scriminato dei costi eccetera), sognando giorni mi-
gliori che arriveranno solo se si decidera, di comune
accordo, di gettarne oggi stesso il seme.

Molte sarebbero le azioni auspicabili e virtuose, ma
ci limitiamo qui a due soli esempi. Da un lato, un
fondo per i traduttori (come ne esistono in Francia,
Svizzera, Germania, Norvegia e in molti altri paesi)
costituirebbe uno strumento efficace per incoraggiare
gli editori a non rinunciare ai titoli stranieri pitt im-
pegnativi, o anche solo meno di grido e meno com-
merciali, e per incentivarli a riconoscere fattivamente
la qualita e il ruolo decisivo dei traduttori. Dall’altro,
occorrerebbero misure di promozione della lettura
parimenti efficaci e capillari, non demandate all'ini-
ziativa dei singoli e dei volontari (scuole, biblioteche,
associazioni culturali) e con un Centro per il libro e
la lettura che non si limitasse a svolgere una funzione
prevalente di coordinamento e raccolta dati.

Il nostro contributo sulla traduzione si risolve quindi
nell'appello, nient’affatto retorico e rivolto agli inte-
ressati di ogni ordine e grado, ad abbandonare logi-
che divisive fallimentari e categorie analitiche ormai
improduttive, per pensare in modo libero nuove for-
me di coesione e dialogo fra tutti i soggetti coinvolti
nella filiera editoriale. Contro il senso d'impotenza
generato da una crisi pitt grande di noi e da uno sta-
tus quo apparentemente granitico non servono ul-
teriori, costose e scintillanti vetrine, bensi occasioni
di incontro e di confronto coraggiose, mirate a un
progetto condiviso e ad azioni concrete che vedano
legislatori, editori, traduttori e collaboratori dell'in-
tera filiera seduti come alleati allo stesso tavolo per
salvare il vero bene comune: il libro. Noi ci siamo.
Vogliamo cominciare?
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Everything you need to know about getting your work
published

We all know that writing is a solitary pursuit. You
go into a room with your computer or notepad,
lock the door, and then spend four hours pulling
at your hair and slacking off online. Then you go
get a drink. Still, no matter how much time you
spend alone chugging coftee, smacking your head
against the keyboard, and throwing crumpled drafts
of chapters into the trash, eventually you'll need to
send your work out into the world. For most be-
ginning writers, this means stories, essays, or poems
that will be sent to literary magazines. This guide
will give you an overview of how magazines work,
and what you can do to give your own manuscript
the best shot of being accepted.

How Literary Magazines Read Submissions

'The 1% rule: before getting into what you, the writer,
should do when submitting, it is important to un-
derstand the basics of how literary magazines work.
Literary magazines run the gamut from small blogs
operated as hobbies by one or two people to maga-
zines like «The Paris Review» or «The New Yorker»
with large staffs. Some pay writers for work, some
don’t. Some are online only, some are print only.
But in general, you should know that no matter the
size, most magazines get far more submissions than
they can use or than they can carefully read. A small

magazine can easily get a thousand submissions in
a year for only a handful of spots, and big magazi-
nes will get many thousands. Combine this with the
fact that many of a magazine’s spots will be taken by
solicited pieces instead of unsolicited submissions
— aka «the slush» — and that means that acceptance
rates at good magazines are only about 1% or less.
Why Submissions Are Rejected: pieces are accepted
because an editor loves them. They find the voice
fresh, the ideas unique, the characters gripping, or
in some other way they’re just floored by the piece.
It is hard to know what makes an editor accept so-
mething, but it is easier to understand what makes
an editor reject. Because there are so many submis-
sions, lit mag staft read to reject. If your piece is fil-
led with typos, scrawled in pencil instead of typed,
or otherwise lacking in professionalism, it will pro-
bably be instantly rejected.

But you should also remember that because magazi-
nes get so many more submissions than they can use,
most submissions are read very quickly. Frequently,
the first readers are interns or volunteers who cull
the hundreds or thousands of submissions down to
just a handful of «maybes» for the editors to choose
from. Normally, each manuscript will get two reads
before being rejected, but if the reader doesn’t like
the work they may only read a couple pages — if that
— before saying «pass». However, if there is a huge
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backlog of submissions, then the staft might host a
reading party and have everyone plow through the
submissions as fast as possible.

The point is that there are a million reasons your
work may be rejected that have nothing to do with
the quality of the work. Your submission may sim-
ply not have been read carefully enough, or perhaps
the magazine filled their fiction slots for the next
three issues and rejected the rest. Maybe the maga-
zine already has two poems about ravens and your
brilliant Ode fo the Stork would be one bird poem
too many. Even if the editors read your work care-
tully and loved it, they may simply have had to make
a tough call between your story and several others
that they loved. A rejection is not a reflection of the
quality of your work. Keep that in mind at all times.

Preparing Your Manuscript for Submission

«Send us your best work»: when you read the
submission guidelines to a magazine — something
you should always do — they almost invariably say
to «send us your best work». But what is your best
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work, and when do you know when a piece is fini-
shed? Sadly, there is no simple answer. As a writer
you have to decide. It is always a good idea to have a
tew trusty readers take a look at your piece to see if
they feel it is finished, but otherwise it is up to you.
Still, you should make sure that it actually is fini-
shed to the best of your abilities. Many beginning
writers send out work that they know has a weak
ending, or a story that starts two pages before it
should, with the thought that the editors at a lite-
rary magazine will take the time to edit the piece
to completion. This is just not how it works. Yes,
once in a blue moon an editor might love a piece’s
potential enough to heavily revise it with the author,
but normally the editors do not have time and — as
noted above — the readers may reject the piece long
before the editors could see it. Most lit mag editors
are not paid much, if anything, and simply do not
have the time to work through many revisions with
an author. So send your best work.

Formatting: You want your submission to look
professional, which means, first of all, following
the guidelines of the magazine. Beyond that, your
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What is your best work,

and when do you know when
a piece is finished? Sadly,
there is no simple answer.
As a writer you have

to decide.

formatting should be simple and unadorned. No
wacky fonts, centered text, or weird colors... not
unless you are submitting work to a children’s hu-
mor magazine at least. Instead, use a standard font
like Times New Roman in 12 points, double spa-
ced, with page numbers at the bottom. In the «hea-
der» section, you should put your name and possibly
your email, phone number, and/or story title. If you
are mailing the submission, staple or paper clip.

Oh, and proofread, proofread, proofread.
"That’s it.

Cover Letters: One thing that seems to dispropor-
tionately stress emerging writers is the cover letter.
What should you say? Can you grab the editor’s at-
tention? Will the cover letter give you an advantage?
Honestly, the cover letter is mostly unimportant.
Cover letters are typically given only a quick glance
and are almost never a deciding factor for a submis-
sion. Your cover letter should be short and sweet
along these lines:

Dear [editor’s name],

I'loved [piece X and Y] from your last issue.

My own work has been previously published in
[list three to five magazines]. I have an Mfa from
[X university] and live in [some town].

'Thank you for your consideration.

Sincerely,

Scribbly McWriter

If you don’t have an Mfa or previous publications,
don’t worry. If you were lucky enough to get a

personalized rejection from the magazine before,
you should mention that. If you know anyone on
staff, or met staff members at a recent event, you
can list that too. Otherwise, keep it short and to
the point and avoid describing your story or trying
to pitch yourself. Most editors will simply roll
their eyes when they see a cover letter that starts:
«What would happen if vampires drank orange
juice instead of blood? In my thrilling short story,
Juice Suckers from Transylvania, this reality is ex-
plored in a fashion that will blow your mind and
make you burn your volumes of that hack called
Shakespeare. You are lucky that I'm even allowing
you to read such genius work, so please accept it
promptly!».

Finding the Right Magazines for Your Work

Reading as Research: the best way to understand
which magazines publish the kind of work you
like is, well, to read them. Go to a bookstore and
browse their literary magazines section, or else look
at the «credits» in collections you love to see where
your favorite authors published their work. Getting
published by a magazine that works with writers
that you admire is always going to be more satis-
fying that being published by a magazine you've

never read.

Other Resources: Clifford Garstang annually pub-
lishes a ranking of literary magazines based on the
number of Pushcart Prize wins and nominations
each has received. This list should not be viewed
as any kind of definitive ranking, but it is a great
starting point to find the magazines that are both
respected in the literary world and that might like
your work. Duotrope is also a great resource for
writers. It lists almost every lit mag, and lets you
search by pay rate, genre, and other factors. How-
ever, it does cost money to use.

Tiers: a good way to organize your magazine sub-
missions is to figure out a handful of magazines you

want to submit to (perhaps between ten and thirty)
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and organize them into tiers of about five. Send
your story to the five magazines you most want your
work to appear in. If they all reject, send the story
to the next five magazines, and so on until you have
gone through all your tiers. If no magazine takes the
story, perhaps it is time to heavily revise.

Using tiers means you won’t be the annoying writer
carpet-bombing one hundred magazines with the
same submission at the same time, but it also means
you won’t have a story accepted by The Podunk Re-
view only to find out the next day that The New
Yorker wants it.

Dealing with Rejection

If you are submitting your work, you will inevitably
deal with rejection. The average short story or poem
may be rejected twenty times before it is accepted,
and even famous writers deal with rejection daily.
When you receive a rejection, you should try as hard
as possible to not take it personally. Nothing good
has ever come from angrily writing back to editors
telling them they are fools for not seeing your ge-
nius, or from insulting a literary magazine online.
If you can’t handle rejection, then perhaps writing
is not for you.

Types of Rejection: when your rejections start roll-
ing in, you'll notice that they come in three differ-
ent types. Most will be a standard form rejection

The average short story or
poem may be rejected twenty
times before it is accepted,
and even famous writers deal
with rejection daily. When
you receive a rejection,
you should try as hard

as possible to not take

it personally.
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that politely says the piece isn’t for that magazine,
but they wish you the best of luck elsewhere. Some-
times you'll find a form rejection that is more posi-
tive, talking about the «evident merit» — or equiva-
lent phrasing — of the submission. And now and
then, you may get a personal note from an editor
telling you how much they liked the piece. If you
got either a positive form rejection or a personal
note, you should be sure to submit to the magazine
again. They like your work, even if the last submis-
sion was not quite right, and want to see more.
While it may still sting to be rejected in a positive
manner, keep in mind that very few submissions
get a personal rejection. You should consider it a
compliment.

Resubmitting After Rejection: for all three types of
rejection, you should never submit the same piece
again — not unless the editor explicitly asks for a re-
vision. If an editor tells you the work came close,
they want to see something new from you. Instead,
wait until you have a new piece that is finished to
the best of your abilities and send that one out.
There is no need to rush out a new submission, even
if you got a personal rejection. Submitting unfin-
ished work will only harm your chances, and editors
are unlikely to read your new submission for a few
months anyway. Do note in your cover letter if you
got a personal rejection last time.

Keep at It

'The best thing you can do as a writer, beyond writ-
ing the best work you are capable of, is to keep
on submitting. Submitting takes a lot of time and
work, but it is the only way to get published as an
emerging writer. Remember, only about 1% of sub-
missions are accepted. Even if only 5% of all sub-
missions are truly great, that still means four times
as many great submissions are rejected as accepted.
So don’t take rejection personally, keep on writing,
and submit again and again like it is your job. Be-
cause, well, it is.



Benedetta Ventrella

Unestate fredda

E Ii che dorme sul divano, gli ho dato una coperta
di lana che risale ai tempi dell'universita. Lo osser-
vo e mi sembra cosi fragile, in posizione fetale, cosi
fragile e facilmente attaccabile.

Non che all’epoca non avesse messo in mostra an-
che le sue debolezze ma qui, adesso, nel mio appar-
tamento in affitto ¢ diverso. Dorme e non emette
suono.

E arrivato nel tardo pomeriggio con una giacca di
jeans e una sacca da viaggio. Mi aveva avvertito con
un sms stringato. Stupita ho risposto solo «ti aspet-
to», e quando ha suonato il citofono ho iniziato a
sentirmi come prima di un esame.

Stefano, il mio prof, era davanti a me dopo undici

anni, un po’invecchiato manonal punto da farmisen-

tire irrimediabilmente perduta. Qualche chilo in piu
sotto il maglione e adesso potevo, chiuse per sempre
le scuole, pensare a lui solo come a un uomo.

Mi ha abbracciata con prudenza, la mia mano stro-
finava il jeans sulla sua schiena.

«Vengo dal treno, scusami Carla...»

«Il bagno ¢ li. Vuoi bere qualcosa? Hai fame? Faccio
un caffe?»

«Un caffe va benissimo.»

Stefano ¢ in bagno e io sto svitando le due parti della
moka. Nel barattolo di latta del caffe vedo la nostra
aula, le vecchie luci al neon, vedo il cestino, i ban-
chi sporchi, il proiettore. Non sento I'acqua scorrere
ma la sua voce ammonirci. E leggere Dante, Ma-
chiavelli, Foscolo, Zeichen. Prima una lettura senza




Nel barattolo di latta del
caffé vedo 1a nostra aula,
le vecchie Tuci al neon,
vedo 11 cestino, 1 banchi
sporchi, 11 proiettore.

Non sento 1’acqua scorrere
ma la sua voce ammonirci.
E leggere.

interruzioni. Poi una seconda, commentata. Alzo la
mano per chiedergli— e lui ¢ dietro le mie spalle.
«E bello rivederti» dico.

«Anche per me.»

«Dove stai andando?»

«Anversa. Ma sto facendo molte tappe intermedie.»
«Tutto in treno?»

«8i, allungo il percorso per vedere alcune cose in cit-
ta dove non sono mai stato.»

«Qui da vedere... beh... ce n’¢ per tutta la vita.»
«Stasera il Louvre & aperto fino a mezzanotte. Se
non sei troppo stanca, ci andiamo» allarga le palpe-
bre. Attende la mia risposta come un bambino.
«Volentieri... ma non hai fame? Volevo cucinarti
qualcosa.»

«Non stare a preoccuparti, mangiamo fuori. Ce la
facciamo a essere li alle otto?»

«81, la metro ¢ a cinque minuti.»

Verso il caffé in due tazzine e nel cerchio marrone
che si slarga dentro la ceramica c’¢ il cortile della
scuola allagato, le pozzanghere, Stefano, di spalle,
si affaccia a una finestra dall'interno degli Ufhzi e
guarda fuori, guarda fuori a lungo con gli occhi pie-
ni di quella che a me sembra rabbia.

«Vado a cambiarmi.»

Quando torno sta leggendo i titoli sul dorso dei libri
sulla mensola sopra il divano.

Nella metropolitana mi chiede del lavoro: «Stai
bene, quindi? Sei contenta?».
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Gli rispondo con una frase che non finisce mai,
piena di «ma», di «pero». Lui non aggiunge niente,
guarda la gente seduta di fronte a noi, i volti e le
scarpe, li studia. Jo osservo e studio lui.

Ci fermiamo a mangiare un hamburger sotto un
baracchino, in piedi. Ne prende due. Lo osservo
masticare e sorridere, dalla bocca non mi esce nien-
te. Lui parla dello Scriba Rosso, dice che aveva un
alunno tale e quale, un pazzo, sembrava saltato fuori
dall'inferno.

«Prima di Parigi dove sei stato?»
«Aix-en-Provence, La Rochelle... il viaggio ¢ ini-
ziato da poco.»

«Conosci qualcuno in ognuna di queste citta?»

«Ex studenti. Fanno i cuochi negli alberghi. Eppure
sono qui a mangiare cibo spazzatura.»

«Come sono andati questi ultimi dieci anni? Sei ri-
masto sempre li o ti hanno spostato?»

«Ho girato. Anni piu belli, anni meno. Dipende
sempre da voi, dalle persone, da come siete. Certo,
dipende anche da me. Certi anni ci ho creduto di
pil, mi sono impegnato di pit. E il mondo cambia,
e voi cambiate, e cambio io. In questa giostra co-
nosci tante persone che si sparpagliano. Non ce la
faccio a stare fermo nella stessa scuola. Ho paura di
sprofondare. Ma ovviamente se giri ¢ piu difficile.
Devi ricominciare sempre da zero. Ogni anno devi
rifare l'alfabeto.»

«Non ce ne sono tanti come te. Quando entravi...
tutto ci riguardava.»

«Non sono cosi bravo» sorride. «Ti assicuro. Non
riesco pilt come prima a sopportare tutta quella fati-
ca con alcuni. Eppure non si puo curare solo i sani e
respingere i malati. Serve qualcosa che non ho piu.
La giovinezza.»

«Ma hai solo quarant’anni.»

«Ne ho molti di pit.»

I1 Louvre era pieno di gente. Stefano sapeva bene cosa
voleva vedere, e si muoveva molto rapido tra i corri-
doi. Io gli andavo dietro. Si fermava davanti a quadri
enormi, a lungo. A guardarlo di spalle, sembrava un
ragazzo. Si piantava davanti alla tela e non si muoveva.
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Gli facevo qualche domanda per capire come mai si
fermasse proprio davanti a un certo quadro, erano an-
che dipinti non famosi. Lui evitava di rispondere, se
la cavava con due parole: «Nota il pugnale».

«Sei stanca? Scusa ma dovevo riguardarli per una
cosa che sto scrivendo.»

«Cosa stai scrivendo?»

«Mah... non capisco neanche io cos’e.»

«Ho sempre pensato che scrivessi, quando tornavi a
casa dopo la lezione.»

«Lo facevo molto poco, all'epoca.»

Adesso dorme sul mio divano come un ragazzo che
per me € stato sempre un uomo. Solo, in viaggio per
I'Europa in treno. Cose che si fanno a vent'anni. Ma
¢ un’estate fredda, e lui si muove su una carta senza
muri. Stefano sta facendo il viaggio che non ha fatto
da ragazzo, penso. In piedi, in cucina, fingo di bere
l'acqua del rubinetto dal bicchiere, che sa di ferro
e argilla, solo perché voglio osservarlo. E un’esta-
te fredda, e Stefano sta dormendo in mutande sul
mio divano, sotto la coperta che usavo per andare
la domenica a Ostia. Torno in camera, sotto il mio
piumino nordeuropeo. Passo la notte a immagina-
re tante cose della sua vita, che non so, le donne
che ha amato, le pagine che ha scritto e non ha mai
pubblicato, gli alberi di campagna, solitari, sotto i
quali si ¢ seduto a leggere, per 'ennesima volta, la
pagina sulla vigna di Renzo. Io me lo ricordo, Stefa-
no. L'ultimo giorno non dissi nulla, uscii per ultima
dalla classe, come per inerzia, senza riuscire a tirar
tuori quello che pensavo e quello che sentivo. Non

Passo Ta notte a immaginare
tante cose della sua vita,
che non so, le donne che

ha amato, le pagine che

ha scritto e non ha mai
pubblicato.

Adesso dorme sul mio divano
come un ragazzo che per me
e stato sempre un uomo.
Solo, in viaggio per
1’Europa in treno. Cose

che si fanno a vent’anni.

ci fu pitt nessuna cena. Al funerale di Abdel non ri-
uscii a parlare, eravamo annichiliti, io quasi neanche
lo vidi, piangevo cosi tanto che non vedevo niente.
Thutti si dispersero.

La mattina dopo esco per andare in drogheria e lo
lascio dormire. Lavoro. A meta mattinata lo vedo
entrare in negozio. Ha la sua sacca sulle spalle. Capi-
sco che il nostro tempo era ridotto a ieri, ed ¢ finito.
«Sto partendo.»

Vorrei fermarlo, ma sono dietro il bancone.

«Resta un altro giorno» riesco a dire.

Stefano mi guarda e non capisco a cosa sta pensan-
do.

«A che ora finisci?»

«Alle sette.»

«Allora quando stacchi raggiungimi nell’ala egizia.»
«Tieni» dico, e gli passo un panino che ho preparato
due ore prima.

Lavoro tutto il giorno pensando a Stefano e a questo
testo che sta scrivendo. Mi chiedo di che si tratta,
mi piacerebbe leggerlo, gli chiedero di farmene leg-
gere una parte. Se lo conosco, dira di si ma poi non
me la inviera mai. Penso alla lista che ci diede prima
di separarci. Era un foglio A4 stampato fronte retro,
solo titoli e autori. Li ho letti tutti. Ho visto i film,
ho visitato i musei, ho ascoltato le canzoni. Avevo
tutto il tempo. Dieci anni dopo mi chiedo se ce I'ho
ancora. Laltra notte potevo frugare nella sacca. Non
I'ho fatto.
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«Non si pud curare solo
sani e respingere i malati.
Serve qualcosa che non ho
pit. La giovinezza.»

Nel salone principale dell’ala egizia lui non c’¢. Gli
mando un sms. Attendo, non risponde. Lo chiamo,
non prende. Sara qui, nei sotterranei, nella sezione
assira o sumera.

«Siamo parte della storia, ragazzi, lo sentite? Siamo
parte di questa lunga storia. Non avete le vertigini
al pensiero?»

Abitava l'aula con le larghe braccia aperte e in tutta
la sua altezza. La faceva sua in pochi istanti, una
volta entrato, e noi, incoscienti, incapaci di control-
lare i nostri movimenti, ci assiepavamo come sta-
tuette da giardino. Il momento in cui era pitt debo-
le era quando Edoardo lo attaccava, lo provocava.
Stefano restava sempre un po’ imbelle. Era giovane,
non gli era facile tirare fuori una dura forma di au-
toritarismo. Chissa poi che insegnante ¢ diventato,
che insegnante ¢ adesso. Fanno tutti la stessa strada?
A parte qualche riga lanciata come esca qua e 13, nei
temi, non sono mai riuscita a dirgli niente. E rima-
sto tutto compresso nei tubi trasparenti delle biro,
o scritto sopra i muri del bagno delle donne, negli
angoli.

Adesso appare come la luce che rimbalza tra due
vetri di finestre, la gibigiana. Questa parola ¢ sua.
Appare come un lampeggiamento, qui di fronte a
me ma anche dentro i miei occhi.

Attraverso tutta I'ala egizia e non lo trovo, entro nel
bagno, non c’¢. Chiedo alle maschere, se possono
aiutarmi, agli assistenti, lo descrivo, parlo della giacca

di jeans, descrivo la sacca. Niente. Esco dal Louvre
e piove forte, non ho un ombrello, ma mi copro la
testa col cappuccio del giubbotto mentre mi bagno le
scarpe di tela tra le pozzanghere.

E un’estate fredda ma scelgo di tornare a casa a piedi.
A meta del tragitto sono bagnata fino alle ginocchia,
prendo 'autobus per le ultime fermate, mi lascia sotto
casa. Salgo le scale, Stefano potrebbe essere sul pia-
nerottolo, potrebbe essere tornato a casa, ma non c’¢.
I giorni successivi continuo ad andare al lavoro sot-
to il cielo grigio, continuo a pensare a Stefano e al
modo balordo in cui ¢ sparito nel nulla senza nean-
che dirmi ciao. Non gli scrivo, non lo chiamo, sono
offesa? Sono delusa? Forse sono solo dispiaciuta, il
suo comportamento era prevedibile, Stefano ha sem-
pre fatto cosi.

L’estate fredda prosegue, e io continuo ad andare al
lavoro cinque giorni su sette, ogni tanto vado al cine-
ma da sola, altre volte invito qualcuno a casa. Amici.
Mentre gli ospiti sono sul divano e vado in cucina a
prendere una bottiglia penso a Stefano sdraiato che
dorme e poi sparisce senza emettere suono. Allora
una sera prendo il telefono e gli scrivo — sono passate
tre settimane da quando era qui: «Dove sei? Non mi
hai neanche salutato. Se vuoi, torna pure».

Due giorni dopo provo a chiamare e mi accorgo che
il cellulare ¢ staccato.

E settembre, mi siedo sul divano mentre fuori pio-
ve, il cielo ¢ grigio sui tetti compressi delle case, e
non penso piu all’estate, guardo il telegiornale, c’¢
un campo profughi da qualche parte tra Grecia e
Macedonia, file interminabili per avere un sacchet-
to di carta con un panino vuoto, per un secondo o
due inquadrano Stefano che, da dentro a un camion,
sposta i sacchi del pane.

L’estate fredda prosegue, e io continuo ad andare al
lavoro cinque giorni su sette, ogni tanto vado al cinema
da sola, altre volte invito qualcuno a casa. Amici.
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