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«I buoni libri sono merce rara, e anche le persone
buone.»

Roberto Calasso

Cura e impaginazione di Oblique Studio.

Elia Pasini ¢ nato a Rimini nel 1990. Ha
studiato storytelling presso la Scuola Hol-
den e Bottega Finzioni. Ha scritto, prin-
cipalmente di sport e musica, sulle riviste
«Playboy», «GazzaNet», «Rolling Stone»,

«minima&moralia» e «L'Indiependente».

Simone Lenzi ¢ nato a Livorno nel 1968.
Dal 1990 canta e scrive i testi per i Virgi-
niana Miller. Ha esordito in narrativa con
La generazione (Dalai Editore, 2012) da cui
Virzi ha tratto il film Tusti i santi giorni.
Tra le altre opere, Mali minori (Laterza,
2014) e Per i/ verso giusto (Marsilio, 2017).

Altroquando ¢ «una libreria artigianale
con birre indipendenti» nella splendida via
del Governo Vecchio, Roma. Ospita libri
di narrativa, arte, fotografia, gastronomia,
fumetti, libri per ragazzi, e una colorata
sala-bar per le presentazioni letterarie e le
performance musicali.

Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage,

poesie, picce.

Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni,

illustrazioni.

Regolamento su oblique.it.
Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono

sfuggiti.
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Duri a morire: 1 metallar: di 0ggl. Un az‘m/ago

Una volta ho provato a spiegare a mia madre cos’¢
il metal. Mia madre ha cinquantatré anni, ¢ di Ri-
mini con tutto quel che ne consegue — gli stereotipi
su noi riminesi sono tutti veri — e ha un concet-
to di musica estrema che si spinge, al massimo, a
Renato Zero di Zerolandia. Da quella volta non ci
ho riprovato. Pero il metal continuo ad ascoltarlo,
nonostante con i miei ventisette anni sia tacciato di
essere «vecchio per quella roba li», non solo da mia
madre; nonostante per assistere a concerti decenti

mi capiti di fare milioni di chilometri e di spende-
re miliardi di euro; nonostante il metal sia consi-
derato — forse a ragione — fuori tempo massimo,
senza futuro. Ne conosco parecchi come me, un
culto lovecraftiano che col passare dei decenni — e
poi dei secoli, chissa — si ritrae sempre pil, ma in
qualche modo diventa sempre piu ferreo e radicale.
Nella speranza che anche mia madre legga, e maga-
ri capisca qualcosa in piu sui disagi del proprio non

piu cosi giovane figlio, ho stilato un inventario delle




La musica di oggi?
Non esiste. I1 metal
contemporaneo? Cos

b

e’

categorie metallare che ancora oggi resistono nono-
stante le intemperie, Justin Bieber, X Factor e gli
hipsterismi, e i «siete-vecchi-per-quella-roba-li». La
mia classificazione ¢ basata su persone che ho cono-
sciuto realmente; ma, come recita 'adagio del noto
poeta metal Umberto Tozzi, «gli altri siamo noi».

IL REVANSCISTA

Vive la France, vive la République, vive les
Guns'n’'Roses. Gli anni Ottanta — del Settecento o
del Novecento, fate voi — sono passati da eoni, ma
i revanscisti metallari si struggono ora e sempre nel
pensiero dell’etd dell'oro, della grande rivoluzione
metal e bla bla bla... Negli anni Ottanta, in una sera
qualsiasi, sulla Strip di Los Angeles c’era un con-
certo metal ogni venti metri. Negli anni Ottanta,
in un fine settimana qualsiasi, a Birmingham potevi
vedere Black Sabbath, Deep Purple e Judas Priest.
Negli anni Ottanta, in un mese qualsiasi, a Capra-
cotta (IS) non c’era un cazzo come sempre. L'italico
revanscista, indifferente a qualsiasi richiamo sincro-
no, compie ogni di una serie di attivita dal lugubre
stampo ritualistico: pettinare i folti crini della action
figure originale di Cliff Burton pagata 600.000 lire
a un concerto dei Metallica visto nel 1985 a Colle-
salvetti (LI); ascoltare vinili di grandi band under-
ground di quegli anni quali i Metal Church, i Cirith
Ungol, i Ricchi e Poveri; lanciarsi in virili lacrimo-
ni rimembrando di quando, il 16 maggio del 1987
o forse era il 18, a un meet & greet coi Megadeth
Dave Mustaine mi ha vomitato addosso, é stato il mo-
mento piit emozionante della mia vita.

La musica di oggi? Non esiste. Il metal contem-
poraneo? Cos’¢? Disco preferito dal 1990 in poi?
Segue decollazione dell'incauto intervistatore da
parte del revanscista furioso, con annessi sguardo
spiritato e pantagruelici fiotti di sangue che adesso

mi commuovo mi & venuto in mente di quella volta di

Ozzy e del pipistrello.

IL FOLK

Curiosa deriva ancestrale, nata per contrapposizione
nei confronti del tecnologismo sfrenato dell'oggidi.
I metallari folk sono dediti all'ascolto — immersi in
un campo di margheritine — dell'equivalente metal di
Joan Baez: Empyrium, Agalloch, Vali, Mastodontic
Infernal Cinciallegras. Un tempo insoliti, i folkster
sono in crescita, forse perché ¢ in crescita il bisogno di
evasione della gente, in combo col numero di persone
che si smarriscono nei boschi e d’'un tratto si sento-
no un sacco bucoliche. Cugino del folkster depresso-
introverso ¢ il folkster tamarro-estroverso. Trattasi di
creatura ibrida uomo-orso, fornita di kilt con testico-
lo svolazzante, calzari in pelle di capra, vello cespu-
glioso in mostra, monili sciamanici e volto pittato con
motivi guerreschi. Tali esseri (che secondo il Manua-
le dei mostri di Dungeons & Dragons hanno grado
sfida 666) si danno appuntamento presso i sempre pitt
diffusi festival della cultura celtica — presenti anche
in luoghi che come noto hanno dato un contributo
fondamentale alla suddetta cultura: tipo Ragusa —
per: ubriacate apocalittiche a base di idromele, pogo
selvaggio rievocante antiche battaglie senza dubbio
epiche, gare di rutti post indigestione di erbe druidi-
che. Patroni dei folkster estroversi: Vercingetorige,
Obelix, Otello Profazio, 1 Boston Celtics.

COLUI CHE E PASSATO AL LATO OSCURO

Caino, infame, viscido, carcassa putrescente, mangia-
tore di feci di Justin Bieber. Con questi e altri deli-
ziosi epiteti viene definito, dai true metallers, chi ha
scelto la via dell'imbastardimento e, a una normale e
salubre attivita di ascolto heavy, affianca: visione di
talent show in primis il mefitico X Factor, easy liste-
ning, consuetudinarie relazioni sociali postmoderne
altresi dette «aperitivi», presenza su tutti i social net-
work del caleidoscopio. Tali esseri, discepoli dell'em-
pio Imperatore di Star Wars destinati a un giudizio
finale somministrato a colpi di schitarrate laser, come



i Sith di Guerre Stellari mascherano i propri reali in-
tenti, camuffandosi alla bisogna da veri metallari qua-
li un tempo erano. Continuano ad andare a concerti
metal — ma sempre meno metal, tipo dai Gorgoroth
ai Nightwish e dai Nightwish a Avril Lavigne — e a
comprare dischi, ma sempre meno e sempre pitt brut-
ti e con pure nefande offerte libere su Bandcamp/
aberranti download gratuiti/esecrabili ascolti di sin-
gola canzone su YouTube. Non smettono del tutto di
essere incazzati col mondo/asociali/decani di Dunge-
ons & Dragons, ma prima o poi ai combattimenti vir-
tuali con draghi sostituiscono virtuali impezzate con
turbosorche usualmente fan di Rihanna/Ligabue/Il
Volo e Fabio Volo, nella speranza di farle divenire re-
ali impezzate con le suddette turbosorche. Perché, se
nell'Universo c’¢ una forza mala piti potente del Lato
Oscuro e del metal, ¢ di certo la gnocca.

Caino, infame, viscido,
carcassa putrescente,
mangiatore di feci

di Justin Bieber.

L’OLTRANZISTA

Gli oltranzisti di oggi sono posseduti dal demone he-
avy come quelli di ieri; e forse pit incazzati. E come
se avessero inforcato occhiali laser che scandagliano
il mondo e che — in stile Zerminator, ma piu brutal
— lo restituiscono sotto forma di dati metallici. Tutto
nella vita dell'oltranzista ¢ estremo: la musica a vo-
lume turbina, 1 4973 concerti visti 'anno, il vestiario
nerocentrico, i capelli da Neanderthal, letica #rue, lo
spadone bimane appeso in cameretta (con possibi-
le aggiunta di cotta di maglia originale del periodo
sassone/longbow britanno, che fanno piu brutto).
Incazzati, si diceva; fisiologico. Gia il metal anni
Ottanta — dischi che vendevano milioni di copie, file
smodate ai concerti, senso di appartenenza, fermento
artistico che si tagliava con un grissino — era con-
siderato la discarica della musica mainstream. Oggi
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che pure il mainstream arranca, dov’¢ finito il me-
tal? Nel ripostiglio del ripostiglio del ripostiglio. Si
¢ frammentato in microcellule che, per fanatismo e
interpretazioni non univoche del Verbo, riecheggia-
no grottescamente un certo tipo di terrorismo che —
quello si — nel mentre ¢ diventato mainstream. L’ol-
tranzista metallaro ¢ come Kenshiro, deciso a portare
avanti a qualsiasi costo la scuola di Hokuto dopo
I'olocausto nucleare; come i bikers di Mad Max che
corrono alla morte nel deserto senza fine. L'impor-
tante & correre, sudare, smetallare. Per sentirsi vivi.

IL NERD

Altresi noto come I'lovelavevodetto». Il metallaro
nerd ¢ arrivato prima su tutto e lo fa pesare, del tipo
che ¢ come avere un leopardo appeso al sottopalla
ventisei ore su ventiquattro. Si bello il Trono di Spa-
de ma io I'ho scoperto nel 1996 col primo romanzo;
per caritd fighi i Tool ma io li ascolto dal primo
Ep del 1991 uscito in otto copie; guarda non vorrei
vantarmi adesso che Tolkien ¢ diventato commer-
ciale ma nel 1937 gli ho suggerito io I'idea per il Si-
gnore degli Anelli. 11 nerd metallaro, poi, ¢ per 'ap-
punto un nerd. Nel senso primigenio del termine,
non quelle cacchine ibride di oggi che pensano di
essere nerd perché fa figo e perché guardano 7he Big
Bang Theory e hanno Netflix e la Nintendo Switch.
Ritratto del nerd primigenio: sesquipedali problemi
con l'altro sesso — arginati in epoca moderna con
l'utilizzo di Tinder, Happn, Fappn che comunque
vedi anche questi adesso li usano tutti ma io li ho
scoperti durante la Seconda guerra punica; osses-
sione per cio6 che € videoludico/giapponeseggiante:
onanismo ofaku, cosplay da uominizebra, sessioni
lunghe ere geologiche su giochi di ruolo on line in
cui interpretano mech rosa fatti di zucchero filato,
confronti pugnaci all'ultimo meme stronzo manga-
riferito; culto per la musica metal piu brutta e bece-
ra — quella fantasytamarra ai limiti dell’ascoltabilita
o quella oltrestrema che fa un sacco me tapino con-

tro il mondo cattivo. In una parola: evitateli. Io ve
I'ho detto.



L’AVANTGARDE

L’avantgarde, spaventato a morte dal presente, guar-
da al dopofuturo. Quando gli altri ascoltavano il
primo disco dei Black Sabbath, lui era al secondo;
quando gli altri sono passati al secondo, lui si & butta-
to sui Judas Priest; quando gli altri si sono convertiti
ai Judas, lui ascoltava gia techno-polka-metal arme-
no rimediato di contrabbando. L’avantgarde & l'uro-
boro del mito: talmente avant da fare il giro dall’altra
parte e da finire per mordersi la coda, intrappolato
in un loop senza fine. Arrivati al deathgrimegothvi-
king metal, infatti, cosa ¢’¢ di pit avanguardistico e
snob che ripartire dai Sabbath? Pftf, ascoltate ancora
il deathgrimegothviking? I Sabbath sono il futuro
del metal. Ma se hanno settant’anni, forse un po’
di sangue rimasto nella droga e si sono pure sciol-
ti... Segue implosione dell'avantgarde per insanabili
contraddizioni interne o, nei casi pit estremi, la non
rassegnazione dello stesso, con tentativo estremo di
individuare il famoso barlume di futuro reynoldsiano
in Pupo, o in Renato Zero.

IL POGATORE APOCALITTICO

I1 pogo, altresi detto moshing nella sua forma emi-
nentemente hardcore-metallara, altresi detto spin-
tonare e far cadere gente e poi zompargli sopra a
piedi uniti e svomitazzare e fare il wall of death om-
mioddioquantosonotrasgry nella sua forma stronza,
¢ parte integrante e indissolubile di ci6 che fa di un
buon adepto del metallo un eccellente adepto del
metallo in tutti i secoli dei secoli amen.

La Fratellanza Metallara, fondata nel 1545 a Bol-
zano in risposta al Concilio di Trento, stabilisce i
seguenti dogmi:

- Non avrai altro Dio al di fuori di Ronnie James;

- Ricordati di santificare i concerti;

- Non desiderare i dischi d’altri;

- Non uccidere, ma poga durissimo.

11 pogatore apocalittico & oltremodo versato nell’ap-
plicazione del quarto punto. Roba che ha tipo un ma-
ster in moshing; praticamente & 'Alberto Angela del-
lo spintone borchiato. Esce da lavoro — per qualche

motivo tali soggetti tendono, per contrappasso, a
svolgere mansioni impomatate da giacca e cravatta —,
brucia giacca e cravatta, indossa il chiodo d’ordinan-
za, tracanna mezzo silos di birra e, infilatosi nella
prima venue concertistica a tiro, ¢ pronterrimo per la
pogo-pugna. Non uccidera, ma poghera durissimo.

L’HIPSTERLARO

Tipologia ormai diffusissima, ottenuta — si dice tra-
mite intervento di un Mengele pitt malefico — dal
crossbreeding di due delle sottorazze umane piu
pericolose: hipstersnobocchialuto e il metallarmal-
vagcorvino. Momento Superquark: ipotizzate di far
accoppiare un bulldog — tarchiato, con complesso di
inferiorita, supertrenquo ma incazzoso alla bisogna —
con un mastiff, il ciclopico cane dei nobili inglesi e
della snobberia stronzarrogante. Impossibile, direte.
E invece, sorpresa per i non cinofili: il bullmastift esi-
ste gia e ha pure una sua inquietante armonia. Corpo
massiccio e nervoso, ma con una qualche ascenden-
za gentilizia; grugno raziocinante, eppure simpatico.
Fine puntata di Superquark. L’hipsterlaro ¢ il bullma-
stiff della musica: fonde due concetti che tutto sem-
brerebbero destinati a fare tranne che a mescolarsi.
Dell’hipster prende il gusto estetico — la passione per
le barbe gonfie, i capelli leccati e i dress code ai limiti
della metrosessualita — e la sensibilita artistica frocta
raffinata; del metallaro la tendenza a lanciarazzare i
compromessi, un massimalismo cacofonico dovuto,
pare, a sindrome da micropene, 'incazzatura perenne
da «oscurita-reign-in-blood-satana-malgioglio». Pro-
babile discoteca — nel senso di teca in cui sono con-
tenuti i dischi — dell’hipsterlaro: Burzum tra Talking
Heads e Arcade Fire, Ulver del periodo black di fian-
co a Ulver del periodo trip hop, De André accanto
a Ronnie James Dio. Concerto d’elezione: band bie-
lorussa post depressive brutal grindcore shoegaze soft
satan christian metal, ma con sottotitoli in tedesco.

L’importante e correre,
sudare, smetallare.
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Sara Chiapponi

Nel nome di Eco

«la Repubblica», primo novembre 2017

TN

Mario Andreose, storico curatore delle opere di Umberto
Eco, racconta la genesi e il successo del suo romanzo
piu celebre: IT nome della rosa

Gran signore dell’editoria, nessuno meglio di Mario
Andreose conosce genesi, retroscena, connessioni
e labirintiche diramazioni delle opere di Umberto
Eco. Consigliere acuto e discreto, primo lettore, so-
prattutto amico. Da direttore editoriale di Bompia-
ni, con Eco ha coltivato un rapporto speciale, diven-
tandone I'unico e definitivo curatore. Punto di vista
prezioso, il suo, anche per parlare di 1/ nome della
rosa, il primo romanzo (1980), diventato un long sel-
ler planetario, un film (di Jean-Jacque Annaud con
Sean Connery nel saio francescano di Guglielmo da
Baskerville) e adesso anche uno spettacolo teatrale
prodotto dallo Stabile di Torino, nella riduzione di
Stefano Massini, con la regia di Leo Muscato e ro-
busto cast capitanato da Luca Lazzareschi [...].

Andreose, cominciamo dall'inizio. E vero che Eco non
pensava di pubblicare Il nome della rosa» con Bompia-
ni e soprattutto non lo immaginava come romanzo mass
market?

L’antefatto ¢ un commento all'dpocalisse di Beato
di Liébana che Eco scrive per Franco Maria Ricci
recuperando la sua enorme competenza da medie-
vista. L'idea di I/ nome della rosa arriva da li, era na-
turale per lui pensare di farne una cosa di nicchia,
magari nella collana che Borges dirigeva per Fmr.
Fu Valentino Bompiani, allepoca gia fuori dalla

casa editrice, ma legato a Umberto da un rapporto
di amicizia e fiducia, a convincerlo che era un libro

adatto al grande pubblico.

E aveva ragione.

Da studioso della letteratura ottocentesca, soprat-
tutto francese, Umberto conosceva i meccanismi del
teuilleton, sapeva come si congegna una trama. Oltre
la complessita, le citazioni, gli ammiccamenti colti,
il successo ¢ stato clamoroso presso i lettori cosid-
detti «di primo livello», quelli che badano a storia e
personaggi. Un bel gotico con suspense e un delitto
dopo Taltro, quel pizzico di erotismo che basta, le
argomentazioni serrate del detective che piacciono
ai fan di Sherlock Holmes. Guglielmo da Baskerville
¢ una citazione esplicita da I/ mastino dei Baskerville
di Conan Doyle. Diversa fu la reazione della critica.

Non tutti lo apprezzarono, almeno all'inizio.

In Italia ci furono rifiuti arcigni e severi. Qualcu-
no lo considerava un cedimento al mercato da parte
del raffinato teorico joyciano che aveva militato nel
Gruppo 63. Naturalmente non era cosi. E infatti
all’estero, dove Eco godeva di grande fama accade-
mica, ebbe subito I'attenzione di intellettuali come
Jacques Le Goff e Anthony Burgess. Appena pub-
blicato negli Stati Uniti balzo al primo posto della



«A Umberto piaceva pensare anche per immagini, si divertiva
a sbizzarrirsi: il manoscritto del romanzo e corredato
di suoi disegni, i profili dei personaggi, i Tabirinti

della biblioteca.»

classifica del «New York Times». La sua editor ame-
ricana, Drenka Willen, quando mi mostro la pagina
quasi piangeva.

Nel 1986 arriva il film di Annaud. Eco chiese che nei
titoli di testa fosse definito come «palinsesto da “Il nome
della rosa™. Una presa di distanza?

Aveva qualche perplessita, anche se all'inizio col-
labord strettamente con Annaud, che per sua for-
mazione conosceva bene il Medioevo. Si intende-
vano quando visitavano le abbazie o discutevano di
iconografia. A Umberto piaceva pensare anche per
immagini, si divertiva a sbizzarrirsi: il manoscritto
del romanzo ¢ corredato di suoi disegni, i profili dei
personaggi, i labirinti della biblioteca. Poi giusta-

mente lascio libero Annaud di fare quel che voleva.

10

Certo ¢ che dopo I/ nome della rosa non c’¢ stato pitt
nessun film. Del cinema, che pure amava e di cui era
grande consumatore, temeva l'invasivita. Per nostra
sfortuna di spettatori disse di no a Stanley Kubrick,
che aveva chiesto i diritti di I/ pendolo di Foucault.

Eco lo riteneva il suo miglior romanzo.

Confermo e sono d’accordo. I/ nome della rosa & stato
il trampolino per una popolarita cosi vasta da fargli
sentire il bisogno di difendersene. Gli andava un po’
stretto.

A Torino ha visto lo spettacolo in arrivo a Milano. Che
cosa ne pensa e che cosa ne avrebbe pensato Eco?

In Europa circolano parecchie riduzioni, verso'este-
ro era piu disponibile, in Italia mostrava un certo
ritegno, aveva respinto molte proposte. Sono stato
io a consigliargli di leggere 'adattamento di Mas-
sini, mi sembrava ne valesse la pena. Ha fatto in
tempo a vedere e approvare le prime stesure. Da
spettatore, 'operazione mi ¢ parsa dignitosissima,
con un cast eccellente. Quanto a Umberto, penso
che l'avrebbe apprezzato. Gli piacevano le sfide e
questa lo ¢. Buono nella misura in cui non ¢ male,
avrebbe detto. L'understatement era un suo istinto
naturale. Un suo borbottio equivaleva a un giudizio
positivo.

«I1 nome della rosa & stato
i1 trampolino per una
popolarita cosi vasta da
fargli sentire il bisogno
di difendersene.»



Tishani Doshi

Calasso: «Per m/pol delle immagini abbiamo perso 1/ senso delle parale».

«Sette» del «Corriere della Sera», 2 novembre 2017

TN

La bulimia visiva, il significato di «informazione» e
«coscienza», 11 ruolo della violenza. Dialogo tra 1o
scrittore-editore italiano e 1’autrice indiana

L’ufficio di Roberto Calasso in Adelphi ¢ un dedalo
di libri. Ovunque lo sguardo si posi, si ha la confer-
ma che quest'uomo vive in una cattedrale fatta di
parole. Le conversazioni con Calasso seguono un
po’ lo schema dei suoi libri, un movimento elicoi-
dale in cui ogni argomento ne trascina dentro un
altro. Si potrebbe iniziare a discutere della sua ami-
cizia con Joseph Brodsky, menzionando poi quasi
certamente Upanishad, magari con una deviazione
in direzione di Kaftka, Baudelaire e gli autori con-
temporanei. Siamo seduti uno di fronte all’altro,
due caffé nel mezzo. Spesso lui si alza e prende un
libro da uno dei numerosi scaftali allineati lungo le
pareti. Nel parlare tamburella con le dita sul tavolo
come un pianista. Quando scrive, non ha in mente
un lettore in particolare: il lettore ¢ chiunque, dice.
L’unica fedelta che dimostra ¢ quella alla singola
frase. In un’epoca in cui si annuncia senza tregua
la morte del libro, Calasso rimane caparbiamente
ottimista e nega il pericolo di questa estinzione. Ho
di fronte un uomo che si procura libri non per leg-
gerli subito, ma per conservarli sul comodino o in
un angolo di qualche stanza, nella certezza che tra
cinque, forse dieci anni cid che stard cercando sara
14, tra le pagine di uno di quei volumi. In una sco-
perta che marchera I'inizio di un nuovo testo, di un
nuovo pensiero.

1 suoi libri si inseriscono in un progetto senza nome, ma
Com Una sua continuita.

Quello che chiamo il mio «work in progress» & co-
minciato intorno al 1980. L’idea, all'epoca, era di
scrivere tre libri collegati fra loro; poi i piani sono
cambiati e i libri sono diventati nove. Adesso sto
scrivendo il decimo, che sara piuttosto voluminoso.
Quello appena pubblicato, L’innominabile attua-
le, avrebbe dovuto essere il terzo, ma sono passati
trentaquattro anni perché potessi mantenere la pro-
messa fatta a me stesso. All'inizio non sapevo che
sarebbero arrivati un libro su Kafka e uno su Tiepo-
lo, ma poi a un certo punto ho sentito la necessita di
scriverli perché mi sono reso conto che la via seguiva
quella direzione. Sia con Le nozze di Cadmo e Ar-
monia sia con Ka entriamo nella foresta del mito, e
questo rende i due libri gemelli, cosi come La Folie
Baudelaire e I/ rosa Tiepolo hanno al centro la mo-
dernita. E anche L’ardore ha molto in comune con
1] cacciatore celeste. Ma ognuno di questi libri ha una
forma nuova, corrispondente alla sua materia. Ogni
volta ¢’¢ un forte elemento narrativo, perché alcune
cose possono essere colte solo attraverso la narra-
zione. Da ognuno di questi libri si avvia un altro. E
come una spirale, e alcune parole ritornano ovun-
que, per esempio «sacrificio» e «coscienza». Sono
punti imprescindibili.



Crede che il passato luminoso di nazioni come l'ltalia e
lIndia sia anche un peso? Che intralci in qualche modo
la possibilita di reinventarsi?

Sarebbe meglio che il peso di questo passato si fa-
cesse sentire di pit. Le persone tendono spesso a
dimenticare. Non credo che gli italiani abbiano
un’idea chiara del Rinascimento (che, se paragona-
to al periodo vedico, ¢ avvenuto l'altro ieri). E non
si puo nemmeno dire che la mitologia greca faccia
parte della loro vita. L'India ¢ diversa, perché alcuni
dei suoi miti sono entrati nella quotidianita grazie
a certe tradizioni, a certi costumi e gesti... Quelli
che gli indu chiamano i «samskara». Cid a cui as-
sistiamo oggi ¢ uno sconvolgimento per tutti, un
mondo sperimentale che cambia a ritmi rapidissimi.
L’India negli ultimi anni ¢ stata invasa dal denaro e
questo ha portato a molti cambiamenti, sia positivi
sia negativi. La scena ha subito una drammatica me-
tamorfosi, ed ¢ solo I'inizio. Per esempio, l'attuale
diftusione del fondamentalismo indu ¢ intimamente

connessa alle grandi somme di denaro che si sono
riversate nel paese.

In «La Folie Baudelaire» spiega come I'immagine fosse
fondamentale per il poeta francese. Ma é sempre stata
importante anche per lei, come punto di partenza per
creare la lingua. Usa lespressione «avidita degli occhi»,
ma ora stiamo attraversando un’epoca di bulimia degli
occhi: come influisce questo sulle nostre emozioni, sulla
capacita di riflettere? Quale ruolo ha ora l'immagine?

L’espressione che ha citato ¢, appunto, di Baudelai-
re e si riferisce al fatto che l'autore, grande pensatore

«Ci0 a cui assistiamo o0ggi

e uno sconvolgimento per
tutti, un mondo sperimentale
che cambia a ritmi
rapidissimi.»
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retabloid - novembre 2017

oltre che poeta e critico d’arte, sapeva che il pensiero

non passa solo attraverso le parole, ma attraverso le
immagini e, per una parte essenziale, ¢ verbo non
linguistico. Oggi il mondo ¢ sommerso da immagini
digitali. Questo provoca un certo ottundimento del-
la percezione. E un fenomeno travolgente, che nei
prossimi anni peggiorera con l'avvento della realta
virtuale. Cosi si perde il senso di certe parole, per
esempio di cio che i Romani chiamavano «simula-
crumy, che puo essere sia una statua sia un’'immagi-
ne virtuale. Baudelaire invece sentiva pit di chiun-
que altro nel Diciannovesimo secolo l'attrazione per
il simulacrum, attrazione che spiega la potenza delle
favole antiche. Le storie mitiche sono una tessitura

di simulacri. Se non si coglie questo, si rimane estra-
nei al mondo del mito.

Questo ci porta anche a un’altra domanda, che riguarda
la conoscenza e il fatto che le informazioni oggi sono di-
sponibili e facili da reperire come mai prima. Personal-
mente, pero, mi sembra che pii leggo e meno so.

Oggi sono due le parole chiave, anche se non sap-
piamo dare loro una definizione precisa: «informa-
zione» e «coscienza». Se si vuole capire qualcosa sul-
la coscienza, ¢ bene partire dai testi vedici, perché
sono stati i primi a dare una risposta illuminante,
soprattutto con le Upanishad e i Brahmana. L’in-
formazione invece ¢ qualcosa che chiunque utilizza
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«0ggi 11 mondo & sommerso
da immagini digitali.
Questo provoca un certo
ottundimento della
percezione.»

e pratica in ogni momento, ma anche gli scienzia-
ti ammettono di non essere in grado di definirla in
modo convincente. Certo ¢ che queste due parole
non soltanto non sono simili, ma vanno in direzioni
diverse, quando addirittura non si contrastano. Oggi
assistiamo all'inflazione di una di queste parole: «in-
formazione»; quanto alla coscienza, gli scienziati
non I'hanno considerata una questione fondamen-
tale fino a trenta, quaranta anni fa, quando si sono
resi conto che alle loro teorie mancava qualcosa di
ineludibile e hanno iniziato a scrivere sulla coscienza
in modo sistematico. Oggi abbiamo un Journal of
Consciousness Studies e centinaia di libri e articoli che
riportano la parola «coscienza» nel titolo. Ma i risul-
tati immancabilmente sono stati deludenti. Oggi gli
studiosi chiamano quello della coscienza «the hard
problem», innanzitutto perché non sono ancora riu-
sciti a dirne qualcosa di decisivo.

La violenza ¢ un aspetto che definisce l'uomo, il sostrato di
molte civilta. Eppure da essa non abbiamo imparato nulla.
Non esiste societa che non abbia inizio confron-
tandosi con la violenza, e questo si ricollega a uno
dei temi che ho sempre trattato: il sacrificio. Se

guardiamo alle origini, scopriamo che la caccia ¢
stata un passaggio capitale nella storia dell'umanita.
Esiste da quando I'uvomo, per milioni di anni una
semplice preda, ¢ diventato predatore. Questo pas-
saggio ¢ avvenuto piuttosto tardi (ne ho parlato in
1 cacciatore celeste) e ha lasciato qualche traccia nelle
storie piti antiche.

Cambiando decisamente argomento: oggi ci si aspetta
sempre piil che gli scrittori esprimano idee e opinioni
politiche.

Conosco pochi casi di veri scrittori che abbiano fat-
to qualcosa di buono in politica. Forse un esem-
pio potrebbe essere Simone Weil: ¢ difficile trovare
ragioni per obiettarla, sia come scrittrice sia come
persona. Credo che ci troviamo di fronte a una di
quelle tendenze fastidiose e fuorvianti di oggi se-
condo le quali un autore deve essere un cittadino
modello. Le cose non stanno cosi. Non siamo fatti
in questo modo. E gia molto se qualcuno riesce a
scrivere un buon libro. I buoni libri sono merce rara,
e anche le persone buone. Nel Vangelo di Luca c’¢
uno splendido passo in cui qualcuno si rivolge a
Gesu chiamandolo «Buon maestro» e lui risponde:
«Perché mi chiami buono? Nessuno & buono, tran-
ne il solo Dio».

Tishani Doshi ¢ poetessa, romanziera e danzatri-
ce. Nata a Madras, India, nel 1975, vive nel Tamil
Nadu, a sud di Chennai. Feltrinelli ha pubblicato il
romanzo d’esordio I/ piacere non puo aspettare (tra-
duzione di Gioia Guerzoni).

«Non esiste societa che non abbia inizio confrontandosi
con la violenza, e questo si ricollega a uno dei temi
che ho sempre trattato: il sacrificiown
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Marco Belpoliti

Come nasce un classico

«Robinson» di «la Repubblica», 5 novembre 2017

TN

Se questo & un uomo 0dggi & un capolavoro universale,

eppure nel

1946 fu rifiutato dai maggiori

editori

dell’epoca. Storia di un caso letterario

In una delle ultime interviste, concessa a Roberto
Di Caro prima di quel tragico 11 aprile 1987, Primo
Levi ricorda come il successo di un autore sia del
tutto casuale. Usa la parola «stocastico», che significa
«aleatorio», termine introdotto dal matematico Bru-
no de Finetti, studioso di probabilita. Tutta la storia
di Levi ¢ legata all'elemento aleatorio, a partire da
quella parola, «fortuna», con cui si apre il suo libro
piu famoso, Se questo ¢ un uomo: «Per mia fortuna,
sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 1944».
Senza quell’avverbio — «solo» — la frase cambierebbe
totalmente il suo significato. Ma ¢ andata proprio
cosi: Levi ha avuto la fortuna di essere deportato a
Auschwitz. L’ha detto in un’altra intervista, quella
con Philip Roth, dove ha citato una frase di un ami-
co: 'anno a Auschwitz & stato in technicolor, il resto
della sua vita in bianco e nero. Solo se partiamo da
qui, dal dono avvelenato di Auschwitz, dal fatto che
il Lager gli ha donato «cosa» scrivere, si pud capire
I'aspetto aleatorio che ha dominato la vicenda dello
scrittore Primo Levi. Oggi ¢ facile, dall’alto dei due
milioni e seicentomila copie vendute solo in Italia
da Einaudi (e il dato non include le altre migliaia
vendute in edizioni scolastiche e quelle allegate ai
giornali), dire che si tratta di un successo senza pari.
Tuttavia Levi non & stato proprio fortunato con
quel primo fondamentale libro. Einaudi, ma anche

le Edizioni di Comunita e probabilmente Monda-
dori, glielo rifiutano. Lo pubblica una piccola casa
editrice torinese, De Silva, nel 1947, ed ¢ un flop.
Se ne stampano duemila e cinquecento copie e se
ne vendono forse mille, mille e cinquecento, tutte a
Torino e in Piemonte. Fine del sogno di diventare
scrittore, nonostante le recensioni di Arrigo Cajumi
e Italo Calvino, e anche se ha gia cominciato a pen-
sare al racconto del suo periglioso ritorno a casa che
uscira sedici anni dopo. Intanto scrive poesie e rac-
conti fantastici. Sara chimico, presso la Siva a Set-
timo Torinese, per quasi trent'anni. Poi nel 1955, a
dieci anni dalla fine del secondo conflitto mondiale,
cambia nell’'opinione pubblica l'atteggiamento ver-
so la deportazione; dopo la rimozione generale del
primo decennio, lo sterminio ebraico ¢ ora un tema
importante. Come ricorda Ian Thomson nella sua
documentatissima biografia in uscita da Utet (Primo
Levi, traduzione di Eleonora Gallinelli), nel 1954
viene pubblicato il Diario di Anna Frank; poi il libro
di Lord Russell, I/ flagello della svastica, presso Fel-
trinelli, che si domanda: com’¢ stato possibile che la
Germania di Goethe, Beethoven, Schiller, Schubert
abbia prodotto Auschwitz e Buchenwald? In quegli
anni Levi ¢ chiamato a parlare in pubblico della sua
esperienza: i giovani vogliono sapere cosa sono stati

i Lager. Cambio di stagione. Si passa dall'epopea



«Per mia fortuna, sono stato
deportato ad Auschwitz
solo nel 1944 .»

della Resistenza come secondo Risorgimento d’Ita-
lia del Partito comunista al tema dei campi di ster-
minio. In Einaudi ¢’¢ un nuovo team che ha preso il
posto di Cesare Pavese e Natalia Ginzburg: Luciano
Foa, che propone di pubblicare il Diario di Anna
Frank, e Paolo Boringhieri. Poi Paolo Serini, che ha
amato Se guesto é un uomo nel 1947, e lo stesso Calvi-
no, che reputa Levi un vero scrittore. Giulio Einau-
di dubita; alla fine prevale il parere favorevole. Esce
nel 1958. Si tratta di un libro diverso, con trenta
pagine in pit. Levi ci ha lavorato tre anni. Pian pia-
no il volume comincia a circolare. Il prestigio della
casa editrice, il suo legame con il Partito comunista
e socialista, funzionano. Levi ha cambiato la prima
pagina: non si parla pit solo degli ebrei rinchiusi
a Fossoli, ma della sua breve esperienza partigiana
in Val d’Aosta. La prima edizione si esaurisce ben
presto e cominciano le ristampe. Nel giro di cinque
anni Levi diventa la voce dei deportati, sia quelli po-
litici sia dei deportati ebrei, e persino di quelli mi-
litari — Alessandro Natta, futuro segretario del Pci,
ha scritto un libro sui deportati militari in Germania
ma la casa editrice del partito non lo pubblica. Sono
ancora piccoli numeri, eppure significativi.

I1 primo vero passaggio verso il long seller avviene
con la pubblicazione di La tregua nel 1963: va allo
Strega, non lo vince, pero ottiene il premio Cam-
piello alla sua prima edizione. Questo successo fara
da traino al primo libro. Due anni dopo La tregua
entra nelle scuole con la collana einaudiana Lettu-
re per la scuola media. Solo nel 1973 ci sard una
versione scolastica della sua prima opera. Questa
sara la vera svolta nella diftusione di Se guesto & un
uomo: lo leggono gli studenti nelle scuole. Saran-
no i ragazzi e i loro insegnanti democratici a de-
cretare il successo dello scrittore torinese. Altro
fatto stocastico: Levi ¢ diventato ora I'emblema
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dell'antifascismo militante. Siamo nel periodo del
terrorismo neofascista, nel decennio nero della sto-
ria italiana, e I'attivitd di testimone nelle scuole, in
televisione, alla radio (la riduzione radiofonica del
libro & del 1964) accresce I'attenzione dei lettori.
Nel 1974 un programma in tre puntate della Rai,
1] mestiere di raccontare, celebra Primo Levi. Poi ci
sara il nuovo paradigma storico dominante: Shoah
e Olocausto, da testimone dell’antifascismo a testi-
mone dello sterminio ebraico. Ma siamo gia negli
anni Ottanta. Levi scrittore ebreo & l'ultima tra-
sformazione nella lettura del suo libro. Questo tra
i lettori comuni. C’¢ poi anche la storia di come la
critica letteraria ’ha accolto: male, benino, benissi-
mo. La fortuna ¢ cieca, si dice. Ma anche i critici
letterari, che non ’hanno considerato uno scrittore
fino agli anni Ottanta. Ci sono le eccezioni, come
quella di Cesare Cases suo primo recensore. In
«quaderni piacentini», la rivista gauchiste di Belloc-
chio, Cherchi, Fofi, Jervis e Fortini, hanno messo il
libro di racconti fantascientifici di Levi, Storie natu-
rali, nella lista dei Libri da non leggere. Nell'aprile
del 1967 Cases lo difende dalla stroncatura. Il suo
pezzo, Difesa di un cretino, spiega perché Storie na-
turali stia bene con Se questo ¢ un uomo, e se anche
Primo Levi non ¢ un rivoluzionario, e forse simpa-
tizza per il centrosinistra, non puo stare nella lista
di proscrizione. Fortunato si, ma sempre affidato
all’'alea del momento: «Lorganizzazione culturale &
sommamente stocastica» ha detto in quell'intervi-
sta. Aveva davvero ragione.

«Soltanto una minoranza

di ingenui e di 1llusi si
0stind nella speranza: noi
avevamo parlato a lTungo coi
profughi polacchi e croati,
e sapevamo che cosa voleva
dire partire»



Rossano Astremo

«me sei proprio un éufu/» Breve viaggio attorno al linguaggio giovanile

«minima&moralia», 7 novembre 2017

TN

Una riflessione sui linguaggi giovanili, un’indagine
su come parlano gli adolescenti romani. Particolarita
lessicali e fraseologiche

Che bella I'etimologia del verbo «insegnare»! Insigna-
re, composto dal prefisso «in» unito al verbo «signa-
re», con il significato di «segnare», «imprimere», e che
a sua volta riconduce al sostantivo signum, che signi-
fica «marchio», «sigillo». Il nostro lavoro di insegnan-
te non ¢ quindi solo un atto volto alla trasmissione
del sapere, ma, stando all'origine del suo significato,
un’attivita pit affascinante e articolata, che consiste
nel segnare la mente dello studente, comunicandogli
un metodo di approccio alla realta, che va ben oltre
lo studio finalizzato all'ottenimento di un voto.
Facendo riferimento alla mia esperienza di inse-
gnante di letteratura italiana in un liceo internazio-
nale nel centro di Roma, posso dire che gli adole-
scenti di oggi vedono nell'insegnante non solo uno
sterile trasmettitore di nozioni, ma soprattutto una
figura adulta con la quale confrontarsi sulle dina-
miche complesse della loro eta. Questo processo di
comunicazione quotidiana che avviene da anni con
i ragazzi di oggi mi ha condotto non solo ad avere
consapevolezza dei loro desideri, delle loro aspetta-
tive e fragilita, ma anche di entrare in contatto con
il loro linguaggio.

Quando si fa riferimento al linguaggio giovanile si
tocca un tasto dolente per i linguisti.

La complessita dello studio del linguaggio giova-
nile ¢ connesso alla sua repentina mutevolezza. Il

linguaggio giovanile cambia in relazione a fattori
cronologici, geografici e sociali. Il linguaggio che ero
solito utilizzare con i miei compagni di liceo degli
anni Novanta nella provincia di Taranto non ha nul-
la da spartire con il parlato dei miei studenti. Non
solo, il modo di esprimersi dei miei studenti, liceali
romani, ¢ assai diverso dal punto di vista lessicale
e fraseologico, rispetto al linguaggio utilizzato dai
liceali di Milano, Bologna o Napoli. Infine, anche
allinterno della stessa Roma, sono presenti dif-
terenze linguistiche, seppur non marcate — poiché
comune ¢ lo strato dialettale di riferimento —, tra
studenti di un quartiere periferico. Chi si occupa di
analizzare I'evoluzione del linguaggio giovanile deve
tenere conto di questa aleatorieta del fenomeno.
Per chi volesse approfondire il discorso storico sul
linguaggio giovanile in Italia dal secondo dopoguer-
ra in poi, consiglio di Cortellazzo I/ parlato giovanile
presente all'interno del secondo volume della Storia
della lingua italiana di Serianni e Trifone, edito da
Einaudi nel 1994, e Scrostati gaggio! Dizionario sto-
rico dei linguaggi giovanili di Ambrogio e Casalegno,
edito da Utet nel 2004. E interessante che Ambrogio
e Casalegno nel loro dizionario utilizzino la defini-
zione «linguaggi giovanili» e non «linguaggio giova-
nile» stabilendone la pluralita dei codici sottostante
alle diverse variabili di cui sopra.



Dinanzi a questa molteplicita di linguaggi, in questo
articolo mi soffermero6 brevemente sulle particolari-
ta lessicali e fraseologiche che mi capita di sentire
quando mi trovo in classe, tra i corridoi e nel cor-
tile della scuola, che appartengono alla comunita di
adolescenti romani appartenenti alla media ed alta
borghesia del centro. Quando alcuni termini mi
risultano di difficile interpretazione, chiedo a loro
di spiegarmene il senso, con qualche esempio d’'uso
che me ne delinei le sfumature. Questo per indica-
re un aspetto che completa il pensiero espresso nel
paragrafo iniziale. Il rapporto insegnante-studente
non ¢ mai univoco, il processo di trasmissione di in-
formazioni e sapere non deve mai essere verticistica,
proveniente dall’alto verso il basso. Farsi contagiare
dal mondo degli adolescenti puo aiutarci ad aiutarli
sia dal punto di vista accademico che dal punto di
vista umano. Solo in questo modo si puo segnare la
mente di uno studente, portando a compimento il
significato originario del nostro mestiere.

buzzicozza, unione di «buzzicona» e «cozza», chit-
tese, espressione abbreviata per indicare l'azione di
non prendere in considerazione un altro individuo,
spizzare, verbo con il quale si indica I'azione di con-
trollare meticolosamente le pagine social di qualcu-
no, fugotto, che si usa per indicare una persona uscita
di nascosto senza il consenso dei genitori durante la
notte, chiusino, termine che indica chi sta sempre in
casa e non ama uscire, mai na gioia, espressione che
indica qualcuno sempre di malumore.

Allo strato dialettale romano, che si muove tra
tradizione e innovazione, € necessario aggiungere
la forte presenza di forestierismi, molti dei quali
provenienti dal mondo dei social media: whatsap-
pare, snapchattare, instagrammare, verbi che fanno
riferimento all’'uso dei social media, /kare, verbo
che indica l'azione di mettere un like su Insta-
gram (il social pit usato dagli adolescenti di oggi
assieme a Snapchat), sharare (da to share), verbo
che indica l'azione di condividere un documento

Il Tinguaggio giovanile cambia in relazione a fattori
cronologici, geografici e sociali.

In sintesi, comprendere linguaggio dei giovani d’og-
gi significa comprenderli meglio.

L’apporto principale del loro linguaggio di gruppo
¢ dato dallo strato dialettale romano. Termini gia
storicizzati, cio¢ sopravvissuti al passare degli anni,
fanno la parte del leone, da verbi quali abbioccarsi
(«addormentarsi»), accollarsi («appiccicarsi»), im-
boccare («autoinvitarsi»), paccare («baciare»), piotta-
re («correre velocemente»), sostantivi quali appiccio
(«accendino»), buffo (debito»), ciospa («sigaretta»),
calla («bugia»), e aggettivi come ciotto («muscolo-
so»), pariolino (non credo necessiti di definizione) e
sgravato («eccessivo).

A questi si aggiungono termini ed espressioni sempre
provenienti dal dialetto romano che hanno una vita
piu recente, impischellato nel senso di «fidanzato»,
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elettronicamente, skippare (da to skip), verbo usato
per indicare 'azione di saltare una lezione o un’as-
semblea, per indicare il proprio gruppo di apparte-
nenza, a/ fly, sinonimo di «al volo», easy («facile»),
per descrivere la facilita di una cosa, swag, usato
per far riferimento a un modo di vestirsi o di agire
originale («hai un cappello troppo swag»), fashionb,
termine che indica una ragazza che ha stile nel ve-
stirsi, frappare, verbo attribuito all'azione di ballare
la musica trap (stile diffusosi in Italia con il successo
della Dark Polo Gang). In calo, invece la presen-
za di pseudoforestierismi, termini che modulano
il suono di lingue straniere pur non avendo nessun
significato in quella lingua, molto diffusi negli anni
Ottanta con i paninari. L'unico rintracciato ¢ sgra-
vated, aggettivo anglicizzato del romano sgravato.



Nella definizione di questo linguaggio identitario, autoaffermativo e ludico ¢ in-
teressante l'utilizzo anche di alcuni acronimi, nato inizialmente nella forma scritta
messaggistica, ma ora diffusi anche nel parlato. Asap, acronimo di «as soon as possi-
ble» («<ho bisogno di quella foto, asap!»), cbcr, acronimo di «cresci bene che ripasso»,
usato per indicare una ragazza e un ragazzo che al momento ¢ molto giovane, ma
potrebbe diventare interessante con il passare degli anni («quella ¢ una cber!»), acab,
acronimo di «all cops are bastard», originariamente utilizzato come slogan contro
i poliziotti nei graffiti, ora anche utilizzato per definire un individuo fuori dagli
schemi con tono ironico («hai buttato la cicca per terra, sei proprio un acab!»), infine
bufu, acronimo per la frase «by us fuck you», coniata dalla Dark Polo Gang come
offesa contro i loro hater sui social, utilizzata ora anche come sinonimo di nullafa-
cente, essere inutile.

Eccoli qui, allora, questi adolescenti romani del centro, che non perdono il contatto
con le loro origini dialettali, che passano molto tempo della loro giornata, tra un’ora
di matematica e una di storia, a oziare tra i social media, che ascoltano musica rap,
hip hop e trap e da questa vengono influenzati non solo nel modo di vestirsi, ma
anche nel loro modo di esprimersi.

Sarebbe interessante comprendere come il loro modo di esprimersi differisca dai
ragazzi romani delle periferie. E, perché no, dai ragazzi che abitano in altri contesti
nel nostro paese. E dalla decodifica del loro linguaggio di nicchia che puo venire un
dialogo pit strutturato con loro. E parlando la loro lingua che noi educatori possia-
mo imprimere il nostro sigillo nella giusta direzione senza spingere a vuoto creando

solchi che restino inesplorati.
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skippare

swag
whatsappare
acab
sharare
bufu

Tikare

ciospa
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Claudia Morgoglione

Lo spaghetti fantasy conquista il mondo

«la Repubblica», 8 novembre 2017

TN

Vendono in Europa e in Asia, si ispirano a Stranger
Things ma anche a Tolkien. Ecco 1 nuovi protagonisti
del genere pit amato dai ragazzi

Alcuni si ispirano ai superclassici: da Tolkien alle
fiabe tradizionali, passando per la fantascienza di
Philip Dick. Altri guardano a fenomeni trendy
come Stranger Things o il revival kinghiano di Iz
Sono tutti talenti italiani, scrivono romanzi per gio-
vanissimi di genere fantastico, il loro successo varca
i confini nazionali. Un esempio? Licia Troisi, nome
che vale due milioni e mezzo di copie in patria, tre
milioni e mezzo con le vendite all'estero. E non &
un caso isolato, il suo. Perché, allombra dei grandi
marchi editoriali, questa pattuglia di autori sta co-
struendo — libro dopo libro, con la forza dell’artigia-
nato di lusso — una vera e propria scuola. Capace di
confrontarsi con i prodotti mainstream del mercato
anglosassone.

Una ricetta a base di intrecci complessi, personaggi
credibili, abilitd nel costruire mondi alternativi. E
una totale assenza di provincialismo che facilita la
distribuzione internazionale. «La formula magica
per essere amati dai lettori stranieri, se pure esiste,
non la conosce nessuno» scherza Troisi, gia tradotta
in diciotto paesi, dal Brasile alla Cina. Classe 1980,
laureata in Astrofisica, ha prodotto varie serie let-
terarie rigorosamente fantasy: il secondo capitolo
dell'ultima, La saga del Dominio, intitolato I/ fuoco
di Acrab, & appena uscito da Mondadori. «I miei
riferimenti principali» rivela «sono i manga, poi I/

signore degli anelli. Ma a darmi la spinta sono le sto-
rie che ho nella testa e che mi ossessionano, facen-
domi sentire l'urgenza e il piacere di condividerle».
Un lavoro solitario, senza particolari scambi creativi
con i colleghi: «Noi narratori per ragazzi, al con-
trario ad esempio dei giallisti, tendiamo a non fare
massa critica. Ed ¢ un peccato. Eppure un’afhnita di
forme espressive c’¢: piu che di influenza reciproca,
parlerei di uno Zeitgeist, uno spirito del tempo che
ci abbraccia tutti».

Ma c’¢ un altro elemento forte a legare questo grup-
po di scrittori. Lo rivendica Guido Sgardoli, laureato
in Veterinaria, autore prolifico di volumi vietati ai
maggiori e premio Andersen nel 2009 e 2015. «I
problema» spiega «& che noi narratori italiani per
ragazzi cerchiamo ancora di scrollarci di dosso 'eti-
chetta che storicamente e culturalmente ci hanno
affibbiato: il dover essere istruttivi, edificanti, didat-
tici. Liberarci da queste pseudocatene — dall’avere
sempre un occhio alla scuola, agli insegnanti, all’e-
tica — non ¢ stato facile. Ora finalmente possiamo
rivendicare che letteratura vuol dire intrattenimento
e belle storie». Come quella del suo ultimo libro, Zhe
Stone (Piemme), un’avventura centrata su una pietra
magica che ¢ un omaggio esplicito all'idolo Stephen
King: «E quel tipo di libro che avrei voluto legge-
re io a quattordici anni. Una strada alternativa al



fantasy in senso stretto, ma che mantiene 'elemento
fantastico».

C’¢ poi una terza via, che guarda piu alla fantascien-
za. Ed ¢ quella percorsa da Leonardo Patrignani,
campione young adult della scuderia De Agostini:
il suo distopico 7ime Deal, uscito a giugno, & stato
acquistato in venti paesi. Trentasette anni, cento-
mila copie vendute gia con il romanzo Multiversum
(esportato dalla Turchia al Sudamerica), guarda
con speranza — e una punta di scetticismo — a que-
sta rivincita del made in Italy: «Mi piacerebbe che
il mio e altri casi simili non rimanessero isolati, che
davvero fossimo capaci di costruire una scuola. For-
se ora i tempi sono maturi. La realta ¢ che anche le
case editrici dovrebbero crederci di pit, investirci, e
non sempre accade — nella mia, per fortuna, questa
sensibilita non manca».

Sul fronte narrativo, Patrignani rivendica la capa-
cita di affrontare temi seri senza rinunciare alla su-
spence e alle emozioni: «Non c¢’¢ bisogno di avere
intenti moralistici per mostrare le grandi questioni
della nostra contemporaneita. Nel mio ultimo libro,
ad esempio, si parla dello strapotere legato ai far-
maci. Pesco anche molto negli argomenti scientifici
dei nostri tempi: i ragazzi sono molto piu svegli di
quanto crediamo, hanno voglia di saperne di pit.
Come ¢ accaduto a me nei giorni scorsi, leggendo
Origin di Dan Brown: su certe questioni presenti
nellintreccio sono corso a documentarmi su inter-
net, su YouTube. Il bello ¢ proprio questo».

Gli adolescenti pero non sono gli unici destinatari
delle saghe fantasy. Salani, ad esempio, si occupa
anche di una fascia d’eta pit bassa — tra nove e do-
dici anni — grazie a scrittrici come Elisabetta Gno-
ne, «emigrata» qui da De Agostini. Gia creatrice
della serie Disney W.i.t.c.h., la scrittrice vende in
prima persona i diritti dei libri all’estero, forte del
grande successo della sua saga precedente, Fairy
Oak, ambientata in una quercia fatata e letta da
milioni di bambini in tutto il mondo. Adesso si
sta cimentando con un’altra serie, Olga di carta: il
secondo capitolo, in uscita adesso, si chiama Jum
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fatto di buio, e racconta di una strana creatura d’'om-
bra. Qual ¢ allora il segreto di questi successi? Per
Mariagrazia Mazzitelli, direttore editoriale Salani,
«dipende dal modo di lavorare. Elisabetta Gnone
crea mondi dettagliatissimi con grande precisione,
e con una prospettiva internazionale che probabil-
mente ha assimilato alla Disney. In ambito fantasy
proporre universi compiuti in tutte le componenti
¢ fondamentale». Ma quando un narratore diventa
un’industria, il rischio ¢ quello di perdere autenti-
cita: «Noi pubblichiamo autori globali come J.K.
Bowling e Philip Pullman,» conclude Mazzitelli «e
avendoli osservati so che hanno mantenuta intatta
la capacita di ascoltare, di intercettare i bisogni dei
bambini. Infatti, quando scrivono, hanno sempre in
mente un lettore ideale: ¢ questo che impedisce di
perdere 'anima». In Italia come all’estero, la magia
¢ tutta qui.
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Roberto Cicala

Non letti o antologizzati, eterni o bistrattati. Comunque classici

«Avvenire», 9 novembre 2017

TN

Spesso si parla di crisi della lettura, in particolare
dei grandi del passato, ma c’e chi crede che i classici
posSsano ancora cambiare il mondo

«Preservano come in una fiala la quintessenza e I'effi-
cacia pitt pura di quell'intelletto vivente che li ha nu-
triti» recita un passo dell Areopagitica di John Milton
dedicato ai libri che godono di maggiore «potenzia-
lita di vita» quando sono classici. E visto che capita
sempre piu di sentire gridi di allarme sulla crisi dei
classici (con chiusure di edizioni nazionali e di colla-
ne che non ce la fanno a mantenere la qualitd, come
avvenuto con la Biblioteca della Pléiade einaudiana)
¢ utile segnalare il giro di boa dei trent’anni, con
nuovi progetti, per la fondazione intitolata a Pietro
Bembo che, non dimentichiamo, fu sostenitore e in
parte ispiratore del progetto di Aldo Manuzio, I'in-
ventore della prima collana tascabile di classici.

C’¢ ancora chi crede che queste opere «possono an-
cora cambiare il mondo» secondo il recente sotto-
titolo dell'invitante volume di Alessandro Zaccuri
pubblicato da Ponte alle Grazie, Come non letto. In
effetti capita spesso, con i grandi tomi dei maggio-
ri autori, di fare allo stesso modo di quei messaggi
elettronici che riteniamo troppo importanti per non
disfarcene con una risposta affrettata, ma poi «fini-
scono per perseguitarci come un rimorso» quando
non li riapriamo, anche perché «la grande letteratura
non dev’essere un passatempo per privilegiati». Il se-
gnale di continuita della Biblioteca di scrittori italia-
ni della Fondazione Bembo pubblicata da Guanda,

dato da Alfredo Stussi e Pier Vincenzo Mengaldo
per la parte letteraria e scientifica e da Luigi Brioschi
per quella pitt editoriale, & testimoniato dai Canti
greci di Niccold Tommaseo, freschi di stampa, opera
ammirata anche da Pasolini e divisa dallo scrittore
dalmata in sezioni dedicate all'amore, alla famiglia,
alla morte e a Dio, che ¢ come dire ai punti cardi-
nali della vita che si specchia nella letteratura. L'edi-
zione, curata da Elena Maiolini, & un caso esempla-
re dellimportanza di ascoltare le voci degli autori
antichi e lontani grazie al lavoro dei traduttori, un
momento delicatissimo della mediazione culturale
prodotta da queste collane di «classici», secondo la
definizione usata la prima volta da Aulo Gellio, ci-
tando Frontone, per distinguere gli scrittori che non
erano «proletari» ma «nobili», di «classe elevata». E
quante storie contengono; basterebbe aprire 'album
dei ricordi della prima collana di classici Mondadori,
che in effetti rimase solo un progetto, datato 1924,
con caratteri appositi disegnati da Francesco Paston-
chi, composizione a mano, carta pregiatissima e quel
simbolo della «rosa in su la cima», dal Paradiso dan-
tesco, che poi diverra logo dei Meridiani all'indoma-
ni del Sessantotto, declinando il concetto di classico
nel presente (di recente nei romanzi di Mario Vargas
Llosa e Philip Roth) a differenza dei Millenni dello

Struzzo che dopo le origini pavesiane legate proprio



alla narrativa contemporanea, il primo titolo I gua-
rantanove racconti di Hemingway, puntano oggi sul-
la diversita e sull’effetto strenna (tra gli ultimi titoli
infatti La canzone napolitana di De Simone e Saggio
sui costumi e lo spirito delle nazioni di Voltaire). Cosi i
classici sono sempre meno padri e sempre piu fratelli.
E sotto le copertine eleganti e composte batte sempre
il cuore di curatori e editor, come il poeta Vittorio Se-
reni per i Meridiani: nel suo primo elenco c’era anche
un autore rimasto purtroppo fuori, Luigi Santucci;
e dopotutto il best seller della collezione ora diretta
da Renata Colorni, Emily Dickinson, non era stato
previsto. Si pensi anche a un filologo come Contini,
che nei quarant’anni di direzione della Nuova raccol-
ta di classici italiani annotati fece uscire soltanto nove
volumi, per varie ragioni. Poi non si puo dimentica-
re un critico come Dante Isella, secondo il quale «il
rapporto con la tradizione, come ogni rapporto vivo,
muta di continuo: tant’¢ vero che il passato & con-

tinuamente riscritto dal presente». E forse questa la
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ragione per cui i classici funzionano ancora, se anco-
ra oggi sono una quota importante della Bur Rizzoli,
che nella prima gloriosa serie grigia del dopoguerra
ne aveva stampati ben 765, in quella capitale italia-
na dell'editoria che gia ai primi dell'Ottocento ave-
va creato una Societd milanese dei Classici. Quasi
due secoli dopo ¢’¢ ancora attenzione verso i classici,
che tuttavia meriterebbero piti sostegni, pubblici o
privati, anche per rifornire le biblioteche in crescen-
te crisi, comprese quelle scolastiche; anche con una
maggiore promozione, perché la lettura dei grandi
autori avvenga direttamente, non attraverso antolo-
gie o estratti. E problema presente nelle aule dei licei
e delle universita che, diceva gia provocatoriamente
Calvino, «dovrebbero servire a far capire che nessun
libro che parla d’un libro dice di piu del libro in que-
stione, invece fanno di tutto per far credere il con-
trario». L'importante ¢ smentire la diceria di Mark
Twain secondo cui «un classico ¢ qualcosa che tutti
vorrebbero aver letto ma che nessun vuol leggere».

[ classici sono sempre meno
padri e sempre piu fratelld.
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Renato Minore

Szymborska. L'amore é poesia pop

«Il Messaggero», 10 novembre 2017

TN

Appena uscita un’antologia della scrittrice polacca
premio Nobel 1996 dedicata a tutta la sua produzione
sentimentale e erotica

«E vero, taccio — ma taccio / solo per timore / che il
mio canto in futuro / mi dia dolore, / che verra un
giorno e d’un tratto / smentira le parole, / resteranno
ritmi e rime, /se ne andra I'amore, / € sara inafferra-
bile /come 'ombra di un ramo.»

Se lo chiedeva Wistawa Szymborska: «Perché cosi
raramente scrivo d’amore?». Sono trentatré le poesie,
ora raccolte per la prima volta in Amore a prima vi-
sta, I'antologia che copre il suo territorio sentimen-
tale ed erotico. Una ogni diciotto mesi, si potrebbe
dire, visto che va dal 1951, quando la ventottenne
poetessa era ancora condizionata dai precetti del re-
alismo socialista, fino al 2001. L’anno in cui — ormai
consolidata la sua folgorante notorieta internaziona-
le — scriveva I/ primo amore: «Dicono / che il primo
amore ¢ il pitt importante. / Cio ¢ molto romantico /
ma non fa al mio caso. / Qualcosa tra noi c’¢ stato e
non c’¢ stato, /accadde e si ¢ perduto».

Numeri

Trentatré sono poche? A prescindere dai nume-
ri, 'amore occupa un posto importante nel mondo
del premio Nobel polacco. Forse il pitt importante.
Riluttante e tentante, affabile e sfuggente, interlo-
cutore trasognato e anche intransigente, con tutta
'asprezza ironica e disincantata che puo segnarlo
mentre semina dubbi e senza alcuna certezza su di

sé, sul mondo, sul rapporto tra sé e il mondo. Come
un racconto che si frantuma per lampi, scosse cono-
scitive, piccoli aggregati di saperi e vissuti, ma insie-
me miracolo e mancanza, memoria e dolore, caso e
destino, brevita e impossibilita.

«Il sesso sbiadisce, si consumano le reticenze, / si in-
crociano nella somiglianza le difterenze, / come tutti
i colori nel bianco. / Chi di loro ¢ duplicato e chi
non c’&

La voce di chi risuona per due voci? Versi, frammenti
di meditazioni ed emozioni aprono varchi e allarga-
no crepe, dove sembrava ergersi un muro invalicabi-
le di parole continue e fluttuanti. Affiorano le can-
tilene del cuore, gli spasimi della lontananza e della
perdita, le corde della tenerezza e del desiderio. Un
tono d’ironia e pathos nati I'uno dall'altro, di estro
e audacia intellettuali fusi con la perizia tecnica, che
sinsinua, si accavalla, si smonta e rimonta in un pul-
viscolo di sentimenti, emozioni, intenerimenti, dolo-
ri, rimpianti. Non solo le domande (ha ragione Piero
Marchesani, storico e benemerito traduttore della
Szymborska) costituiscono il peso specifico di questi
versi, ma anche il personalissimo modo di porle, la
capacita di interrogarsi, con un’andatura riflessiva e
scherzosa insieme, densa e lieve al tempo stesso, sui
problemi centrali dell'esistere, muovendo dalla con-
cretezza delle cose anche — o specialmente — minime.



Forse questa ¢ la ragione per cui i versi del-
la Szymborska, sono diventati negli ultimi anni
un piccolo long seller in molti paesi, compreso il
nostro. La poetessa polacca non ¢ soltanto la pit
popolare, accanto ad Alda Merini, alla stregua di
un classico nazionale, ma ¢ diventata quasi un’i-
cona della cultura pop, con canzoni di Jovanotti e
Vecchioni, spettacoli teatrali, mostre, film, blog,
libri, video su YouTube, citazioni in riviste fem-
minili, nei discorsi di politici, con un suo incipit
(«[...] Si nasce senza esperienza, / si muore senza
assuefazione») nei titoli di un quotidiano sportivo
di qualche anno fa. Anna Bikont e Joanna Szczegsna
hanno dato una spiegazione nella loro bella biogra-
fia, Cianfrusaglie dal passato: «Poiché da noi nella
societd e nell’economia, le cose sono andate male
negli ultimi anni, lo stesso pubblico dei lettori ri-
chiede una poesia moderatamente ottimista che
non si esprime in tonalita oscure, tragiche o subli-
mi, non ¢ la manifestazione di qualche moralismo o
pessimismo integrale, ma per cosi dire va incontro a
tutti, o piuttosto a ciascuno, ai suoi bisogni emotivi,
alle sue speranze».
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come lironico folletto della Szymborska in strada
o al caffe, con la borsetta a tracolla per i templi di
Agrigento che con brio, intelligenza, deferenza dia-
loga a distanza con Havel, la Goodall e Allen. E
Woody ne improvvisa un piccolo peana traboccante
di vera ammirazione: «LLa sua ironia ¢ infinitamente
pitt grande della mia».

Lieve e beffarda

Allegra e timida, lieve e beffarda come i suoi ver-
si, una vocetta acuta, «a volte sembrava addirittura
cantasse, mi sembrava che fosse uscita per un mo-
mento da un salotto della Parigi del Diciottesimo
secolo» diceva di lei il poeta connazionale Adam
Zagajewski. Una persona schiva che sapeva cogliere
'essenza delle cose, nella poesia come nella vita. Sa-
peva bene che la sorpresa non era nel mondo, ma nel
suo sguardo. Che ¢ poi quello della sua poesia dove
si mescolano immaginazione sfrenata e occasioni di
vita, giochi di parole mai separati da giochi d’idee e
immagini. Con il dono di una piana limpidezza e
di un’ingannevole semplicita, di un’ironia che non ¢
solo sapienza stilistica ma percezione della possente

«Perché cosi raramente scrivo d’amore?»

I versi della Szymborska, sparsi qualche tempo fa
come coriandoli sulla metropolitana di New York,
sono citati come minime lapidi sapienziali in molti
libri e schegge pubblicitarie: cosi si apprende anche
dal documentario di Katarzyna Kolenda-Zaleska
La vita a volte ¢ sopportabile a lei dedicato. Le im-
magini della poetessa, discreta, elegante, tranquil-
la, le sue passioni, e innocenti manie (le lotterie, le
cartoline, i collage, i telequiz, i serial televisivi come
La schiava Isaura e il tenente Colombo) compongo-
no lo straordinario ritratto di chi, naturalmente, si
commuove leggendo, «poiché ogni inizio / ¢ solo
un seguito, / e il libro degli eventi / resta pur sem-
pre a metda aperto» pensando all'amato coniuge.
Un profilo amorevole, pungente, indimenticabile.

fragilita che rivela una natura intellettuale e filoso-
fica. Con un solo oggetto: la realtd, 'avventura del
g8

viverla, la possibilita o 'impossibilita di afferrarla,
possederla, conoscerla, sulla scena di una concreta
quotidianita su cui si stende un senso di compas-
sione e fraternitd umana: Di tutti gli amori basta
quello coniugale, / e dei bambini solo quelli nati. /
[...] Sorvola su cani, gatti e uccelli, / cianfrusaglie
del passato, amici e sogni.

«Qualcosa tra noi c’é stato
e non c’e stato, accadde
e si e perduto.
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Matteo Persivale

Quanto costa Capote? Tanto, e pure Mailer...

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 12 novembre 2017

TN

Hemingway, Dos Passos, Fitzgerald, ma anche Calvino
e Moravia scrissero per <«kEsquire». Negli archivi, gli
incarichi, i commenti degli editor, Te note spese

11 Valhalla della letteratura americana del Novecento
& uno schedario verde oliva degli anni Trenta in una
piccola stanza senza finestre al ventunesimo piano di
una torre di acciaio e vetro progettata da Norman
Foster sulla Cinquantasettesima Strada a New York.
Lo schedario ¢ lucidato con amore e i cassetti si apro-
no e chiudono con un clic leggero, come nel 1933.
Dentro, ci sono tutti gli scrittori pubblicati dalla ri-
vista «Esquire» a partire dal primo numero del 1933
(Ernest Hemingway, John Dos Passos, Dashiell
Hammett) alla fine degli anni Settanta. Ci sono le
schede di F. Scott Fitzgerald, William Faulkner,
Don DelLillo, Truman Capote, Arthur Miller, Nor-
man Mailer, Dorothy Parker, Joan Didion, Ralph
Ellison, Tom Wolfe, Allen Ginsberg, Raymond
Carver, Walker Percy, David Sedaris, Gloria Stei-
nem, Gay Talese, Nora Ephron, Dylan Thomas,
Hunter Thompson, Gore Vidal, David Foster Wal-
lace, Orson Welles, W.H. Auden, James Baldwin,
William Burroughs, Philip Roth, Barry Hannah,
praticamente tutti i grandi scrittori — non soltanto
americani, ma anche tanti britannici come Dylan
Thomas e Martin Amis e italiani come Italo Calvino
e Alberto Moravia e Luigi Barzini jr; Ted Kennedy e
lo storico direttore dell'Fbi J. Edgar Hoover.

I grandi scrittori costruiscono cattedrali di carta nelle
quali noi lettori andiamo a interrogarli: a volte pero

lasciano dietro di sé altre tracce, nei luoghi piu stra-
ni. «la Lettura» ha potuto curiosare tra gli schedari
nell'archivio di «Esquire» — e tra i documenti con-
servati alla Morgan Library e alla New York Public
Library — dove c’¢ una perla dopo I'altra. Su centina-
ia di schede battute diligentemente a macchina (la
tradizione ¢ finita negli anni Ottanta con la triste
computerizzazione del sistema editoriale) ci sono i
nomi degli scrittori, i loro indirizzi (o dei loro agen-
ti), i dati sugli articoli che la rivista aveva loro com-
missionato, 'ammontare del compenso e delle note
spese (Mailer chiedeva sempre degli extra), e gli ap-
punti dell’editor sull'argomento della storia, spesso
di una semplicita disarmante, ai limiti — pensandoci
oggi — del grottesco. Perché quando l'autore di Mor-
te di un commesso viaggiatore, nel 1957, chiamava
per proporre un racconto, era una telefonata come
un’altra e non l'evento che ci sembra oggi, perché di
li passavano tanti grandi scrittori.

«Esquire» d’altronde ¢ una rivista nata grazie a un
grande scrittore, e a un incontro casuale: quando
nel 1933 il fondatore Arnold Gingrich (1903-1976)
stava cercando finanziatori per la rivista — non ave-
va ancora un nome —, gli capitd d’incontrare Ernest
Hemingway in libreria — la House of Books, che
oggi non ¢’¢ pitt — e andarono a pranzo insieme al
vicino Brevoort Hotel — oggi, come la libreria, non



esiste pit: ¢’¢ un condominio di lusso degli anni
Cinquanta — tra la Quinta Strada e 'Ottava Strada.
Non ¢ dato sapere cosa — e quanto, e se lo fecero a
sorsi, a un fiato, o a garganella — bevettero Gingrich
e Hemingway. Ma l'aspirante editore-direttore tor-
no a casa con una promessa: Hemingway gli avrebbe
mandato un racconto da pubblicare sul primo nu-
mero del futuro mensile (che in origine doveva es-
sere venduto pit nei grandi magazzini e nei negozi
di abiti maschili che in edicola): ma quando le cin-
quemila copie mandate nelle edicole finirono subito
esaurite, Gingrich ne mando altre 95.000, esaurite
anche quelle. Era nato un grande successo edito-
riale, nel 1937 le copie mensili erano gia 675.000.
Grazie al nome di Hemingway, insomma, Gingrich
trovo finanziatori — e trainati da Hemingway arriva-
rono anche gli altri scrittori.

Una reazione a catena che rapidamente posiziono
«Esquire» come lanti «New Yorker», tanto irri-
verente 'uno quanto l'altro affrontava letteratura e
giornalismo in modo piu classico. D’altronde Harold
Hayes (1926-1989, direttore dal 63 al ’73) teorizza-
va che il suo fosse un magazine «che riflette le storie
delle persone che ci lavorano», i loro gusti, e le loro
idiosincrasie. Uno stile —'assenza di house style — che
¢ facile riconoscere nella nonchalance con la quale
gli editor di narrativa — diventati famosi a loro volta,
dal piratesco Rust Hills al messianico Gordon Lish
— annotavano le proposte degli scrittori.

Esempio: «Una vecchia signora, cattiva, che non sa
se vendere la propria casa» ¢ la tacitiana nota che
accompagna la scheda di uno dei capolavori del pre-
mio Nobel per la letteratura Saul Bellow, il racconto
«Addio alla casa gialla» del 1958. Nello stesso anno,
la scheda dedicata a una proposta di Arthur Mil-
ler dice soltanto «due uomini che vanno a cavallo e
trattano male i cavalli», ed ¢ ovviamente I'idea alla
base di «Gli spostati», racconto e poi film diretto
da John Huston con Marilyn Monroe, Clark Gable
e Montgomery Clift. Qualche anno piu tardi, nel
1977, tocca a Joan Didion: «Come l'acqua si spo-
sta attraverso la California» sono le uniche parole,
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«Una vecchia signora, cattiva,
che non sa se vendere 1a
propria casa»

quasi una piccola poesia zen, un haiku redazionale,
annotate per la proposta che verra pubblicata con
il titolo Holy Water («Acqua santa») ed & uno dei
gioielli pit scintillanti del White Album della scrit-
trice. D’altronde uno degli storici art director della
rivista, Robert Benton (che divento poi regista ci-
nematografico di Kramer contro Kramer e sceneg-
giatore del primo Superman), tece un colloquio con
una giovane fotografa «che scatta solo foto di gente
dei bassifondi» e penso che, semplicemente, sareb-
be stato interessante «farle fotografare i ricchi». Era
Diane Arbus.

Era stato Rust Hills (1924-2008) a portare dagli
anni Cinquanta per quasi un trentennio nuova lin-
fa letteraria alla rivista: come editor della narrativa
pubblico Vladimir Nabokov, Italo Calvino, John
Cheever, William Styron, William Gaddis, James
Salter, Don DeLillo, Ann Beattie, I'esordio di Ri-
chard Ford Rock Springs, Annie Proulx, James Pur-
dy, Bernard Malamud... II direttore Gingrich gli
impedi pero di pubblicare nel ’57 il racconto — «Di-
tensore della fede» — di un giovanissimo ebreo che
rischiava di attirare sulla rivista accuse d’antisemiti-
smo. Quel racconto fini poi sul «New Yorker» — il ri-
gido direttore William Shawn aveva anche momenti
di sorprendente audacia: il racconto come prevedibi-
le fece arrivare in redazione una montagna di lettere
di protesta, e molti abbonamenti revocati — e cosi

«Due uomini che vanno a
cavallo e trattano male
1 cavalli.»

Hills si gioco la possibilita di pubblicare I'esordio di
Philip Roth.

Un’altra idea di Hills diventata poi normale nel
mondo del giornalismo — mandare gli scrittori, non
i giornalisti, a fare certe interviste e a coprire certi
fatti di cronaca. Cosi quando il cinema mondiale si
inchina alla nuova diva di Fellini e Visconti, Clau-
dia Cardinale, Hills manda a intervistarla Alberto
Moravia. Un profilo del leader sovietico Nikita Kru-
sciov? Affidato non a un politologo ma a Saul Bel-
low. Lo spionaggio tra Usa e Urss al culmine della
guerra fredda? Commento di Ian Fleming, papa di
007. C’¢ bisogno di un critico cinematografico? Do-
rothy Parker. Convention democratica a Chicago in
pieno 1968? «Esquire» manda una triade: Jean Ge-
net, William Burroughs, Allen Ginsberg. Portare
gli scrittori nelle universita? Ecco gli «Esquire Sym-
posia» con Baldwin, Roth, Cheever, Vidal, Styron
e Algren mandati nei campus con gli editor della
rivista (e l'inconveniente di alcune feste in facolta
degenerate per eccesso d’alcol).

Il tutto nella massima normalita. Hayes un giorno
ricevette nel suo ufficio un ragazzo che chiedeva di
andare in Vietnam. «Gli feci avere cinquecento dol-
lari e una lettera di accredito, e poi mi dimenticai di
lui.» Quel ragazzo si chiamava Michael Herr e torno
a New York qualche anno dopo. Aveva con sé il ma-
noscritto del libro definitivo sul Vietnam, Dispacci.

Su centinaia di schede battute diligentemente a macchina
ci sono i nomi degli scrittori, i Toro indirizzi, 1 dati
sugli articoli che la rivista aveva loro commissionato,
1’ammontare del compenso e delle note spese e gli appunti
dell’editor sull’argomento della storia, spesso di una
semplicita disarmante, ai 1imiti del grottesco.
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Letizia Muratori

Laltro processo a luci rosse che travolse Ha//ywwd

«Studio», 16 novembre 2017

TN

Risale al 1936 e 1o racconta 11 grande illustratore
Edward Sorel in un 1ibro appena pubblicato da Adelphi:
I diari bollenti di Mary Astor

Gli scandali invecchiano bene, specie quelli ses-
suali. In queste ultime settimane, a ridosso dei noti
fatti di accappatoi e massaggi, perfino i pitt con-
vinti sostenitori del diritto ad arrabbiarsi per certe
faccende, valido anche a distanza di anni, farebbero
volentieri a meno dei dettagli. La reazione a catena
di confessioni, la tangentopoli globale dello showbiz
cui stiamo assistendo, solleva non poche perplessi-
ta, dubbi. Ma ogni rivoluzione che si rispetti ha il
suo Terrore, e questa che stiamo vivendo, piaccia
o meno, lo ¢. Il cosiddetto «backlash» ¢ inevitabi-
le, irreversibile, e un filo grottesco. L’intelligenza
vacilla di fronte all'ennesimo memébro illustre tirato
fuori e rimesso dentro i pantaloni. L’intelligenza,
ma anche lo stomaco. Mentre il cuore rischia di
battere a sproposito per il povero e sputtanato 7a-
niaco che solo ieri era uno che conta. Tutto questo
accade, a caldo.

Ma se tra una ventina d’anni, un giovane uomo ri-
pescasse fortuitamente le tracce e le immagini del
caso, mettiamo, Weinstein, e si invaghisse di una
delle vittime dedicandole una vita di ricerche, invec-
chiandole accanto con intatto e appassionato cando-
re, se alla fine il giovane uomo, ormai ottuagenario,
questa storia la scrivesse e la illustrasse, allora per-
fino lo spaventoso backlash avrebbe il suo riscatto:
giustizia sarebbe fatta, non solo in tribunale. Dietro

ogni scandalo, debolezza e squallore c’¢ una storia
notevole che attende d’essere raccontata come meri-
ta, e il tempo le fa, appunto, bene.

La prova di tutti questi se e mettiamo non ¢ ipotetica,
esiste: la troviamo in libreria, pubblicata da Adelphi.
Si intitola I diari bollenti di Mary Astor, ovvero, il
grande scandalo a luci rosse del 1936. Una storia
vera, la storia di un noto processo che travolse I'in-
tera Hollywood, ma anche una storia creata, rivis-
suta e immaginata per anni, prima di riversarla fi-
nalmente sulla carta, dal suo autore: Edward Sorel.
L’illustratore newyorkese ¢ stato uno dei padri della
grafica americana. Con Milton Glaser (Mr «I cuore
rosso Ny», ovvero l'inventore del logo dei loghi) e
Seymour Chwast, Sorel fondo i Push Pin Studios
per poi distaccarsene nel 58 intraprendendo un per-
corso, come si dice, autonomo. Il suo tratto satirico
e romantico a un tempo ha dato vita alle piu belle
copertine di «The Atlantic», <The New Yorker», e
via dicendo.

Chiunque abbia visto il Sinatra di Sorel («Esquire»
aprile ’66): un topo di pessimo umore, assediato da
mani femminili tozze e volgarotte che, stringendo
accendini e flammiferi, fanno a gara per raggiunge-
re la sua sigaretta appesa al labbro, non riesce piu
a immaginare un altro Sinatra. L’idea soreliana del
volto umano, sempre in bilico tra la bambola e il


http://classic.esquire.com/wp-content/uploads/2016/10/Esquire-Cover-April-1966-784x1024.png

letto sfatto, la sua passione per il lato pesto e irre-
sistibile dell'eleganza, quella magia irriverente per
cui il figo, il cool, si fa all'improvviso tapino, il suo
contrastare l'arroganza del potere abbassandogli le
penne, e spesso anche gli occhi e le orecchie, fanno
si che per l'opera intera di Sorel si possa spende-
re, senza riserve, lorribile: «It’s a classic», calcan-
do pure l'accento. Nel 1965 il nostro It’s a classic
aveva trentasei anni, lavorava per «Ramparts», una
rivista molto di sinistra, grazie al Vietnam aveva
cominciato a pubblicare vignette satiriche, e tanto
per rimarcare — scrive — la distanza dai doppiopetti
che avevano trascinato ’America in guerra, girava
come uno straccione. In quel momento da lui tut-
to ci si poteva attendere tranne che si innamorasse
perdutamente di una diva hollywoodiana degli anni
Trenta, Mary Astor: una professionista di media
fascia che aveva passato la vita a impersonare ricche
signore vestite molto bene, ma questo avvenne, e
nel piu inatteso e fantasmatico dei modi.

In un appartamento dell'Upper East Side che ca-
deva letteralmente a pezzi, dove Sorel si appresta-
va ad andare a vivere con la sua seconda moglie, lo
attendeva il colpo di fulmine: sollevando uno ad
uno gli strati di linoleum in cucina, Sorel ne trovo
uno di giornali, evidentemente usati per pareggia-
re le assi di legno. Erano tutti numeri del «Daily
News» e «Mirror», tutti del 36, e 1i stava sepolta
Mary Astor, col suo grande scandalo: Clamorose ri-
velazioni terrorizzano i magnati del cinema... Sorel
rimase ore seduto sul pavimento a leggere gli articoli
sul processo. Lo incuriosivano parecchio «le clamo-
rose rivelazioni», che ai tempi erano, diversamente
da oggi, solo promesse e alluse. Il compito e il di-
vertimento del lettore stava nel riempire i vuoti con
laiuto di qualche esca, piccante, seminata ad arte in
pagina da una iena di cronista.

Ancora nel ’65, e su una natura curiosa e con un
debole per le donne nei guai come quella di Sorel,
era irresistibile la vicenda dell’attrice trascinata dal
marito in tribunale per toglierle 'afidamento del-

la figlia, usando le pagine di certi diari di Mary
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che facevano di lei una madre degenere. L'imma-
gine di questa creatura, in tutto e per tutto simile
alle signore che Charles Dana Gibson disegnava a
inizio Novecento, da quel momento in poi diver-
ra per Sorel una specie di ossessione. Ricostruirne
la vicenda, renderle giustizia attraverso un libro era
un piano che abbandonava e riprendeva, senza mai
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EDWARD SOREL

rinunciarci. Insomma, il processo Astor rischiava di
diventare quel libro di cui si parla con gli amici a
cena, i/ libro della vita che magari si finisce col non
scrivere mai. E invece Sorel, a ottanta e passa anni,
lo ha scritto, due volte: scritto e illustrato.

La freschezza della sua voce ¢ sorprendente, qua-
si ingenua, cosi diretta che spolvera catafalchi



monumentali come John Barrymore e, conlui, dauna
rinfrescata a tutta la banda della Vecchia Hollywood.
C’¢ perfino Gloria Swanson che fuma con il bocchino,
c¢il passaggio dal muto al sonoro, non manca all’ap-
pello nessun mito, risaputo, di Babilonia, eppure
attraverso gli occhi malinconici e un po’ perdenti di
Mary Astor e quelli innamorati di un eterno radi-
cale degli anni Sessanta, tutto appare fresco, forte e
pulito come un Martini. Non ¢ la solita incursione

cinefila, o queer, in un mondo di falene e lustrini,
qui siamo di fronte a una dichiarazione d’amo-
re per la mezzacalza, meravigliosa, che si annida in
ognuno: una faccenda leggermente pit grossa. Mary
Astor a partire dal nome & un po’ bluff, un nome dal
retaggio aristocratico che le & stato dato per caso.
Mary ¢ vittima di un padre, crucco insopportabile,
emigrato in America con la certezza di fare i milio-
ni che, dopo un fallimentare allevamento di polli,
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decide di puntare sulla bellezza della figlia, che non
pud non diventare una stella del cinema. Mary ¢
vittima di una madre ombra, che pero la detesta.
E vittima soprattutto della sua debolezza. Crede a
chiunque, in qualsiasi cosa, tranne in sé stessa.

Barrymore che dovrebbe fare la parte del seduttore
di ragazzine, e la fa incartandosi una giovanissima
Mary che lo athanca in Beau Brummel, Jack, il piu
grande attore shakespeariano d’America, che per

Mary Astor a partire dal
nome €& un po’ un bluff.

primo di sé dichiara: Perdonami, Goffina, sono un
gran figlio di puttana, quando si defilera non risulta
poi tanto condannabile. L’atteggiamento servile che
Mary ha nei confronti dei suoi meschini genitori lo
ha sfinito, stare con lei lo condannerebbe a una vita
in salotto con Otto, il papa crucco, che inneggia alla
superiorita della cultura tedesca, senza perdere mai
d’occhio il portafoglio. Mary ¢ una che fa cadere le

braccia: non si sente un’attrice, e diva solo una volta,
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in un treno, dove trova mazzi fiori ad attenderla. Non
si sente nemmeno una macchina da soldi, ma una
specie di impiegata da set. A sentire Sorel, era un’at-
trice straordinaria, a sentir lei, una che mirava solo a
preparare la cena al maritino di ritorno dal lavoro. La
verita sta come sempre nel mezzo, e infatti la caccia-
trice di maritini rassicuranti ha qualcosa che non le
funziona nella testa, un tratto autentico d’artista, e di
maritini ne colleziona uno peggio dell’altro.

I primo la ama, forse, d'altro amore, per usare una
metafora adatta ai tempi. Gelido, senza mai averla
sfiorata, il primo muore, lasciandola nella pit cupa
disperazione. A questo amico, e solo amico, Mary
pare avesse voluto bene. La conseguenza della morte
improvvisa di lui ¢ I'alcol, I'isolamento e la malat-
tia. La giovane vedova, in seconde nozze, sposa il
medico che la ha curata. Il peggiore affare della sua
vita, & lui 'uomo che la trascinera in tribunale. I due
hanno una figlia, entrambi si annoiano terribilmen-
te a vicenda. Mary, tra un filmetto a cottimo e l'al-
tro, fugge a New York per una breve vacanza e qui
incontra George S. Kaufman, un nome che magari
a qualcuno dice poco, ma che ¢ stato un pilastro di
Broadway.

Noto nel giro come un rarissimo esemplare di nin-
fomane maschio, George era uno scopatore com-
pulsivo, un igienista patofobo, ed era sposato nel piu
indissolubile dei modi: il matrimonio libero. Sia lui
che la moglie per il sesso si rivolgevano altrove, ma
solo per quello. Per di piu frequentava la cricca, in-
sopportabilmente pallosa e boriosa, dell’Algonquin.
Pero questo soggetto cui qualsiasi donna sensata,
come qualsiasi sciacquetta hollywoodiana, avrebbe
dato I'importanza che meritava, aveva un enorme
pregio agli occhi di Mary: non le faceva i conti in
tasca. Due pregi: col secondo la portava al raggiun-
gimento di ripetute eszasi.

Le pagine del suo diario, dopo e durante I'affare
Kaufman di cui Mary era /a donna del giovedi, di-
vennero bollenti e piene di particolari piccanti anche
su altri pezzi da novanta dell'ambiente. Essendosi
scoperta all'improvviso una pantera del materasso,
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Mary prese a stilare pagelle prestazionali sui suoi
amanti, e pare che certi seduttori, messi sotto con-
tratto dagli Studios, non ne uscissero tanto bene.
Questa lesione di immagine virile spaventava a
morte gente come Samuel Goldwin, Louis B. Ma-
yer, Irving Thalberg, Harry Cohn, Jack Warner e
Jessy Lassy. Forse una delle scene pit belle del libro
¢ quella in cui Mary affronta a testa, quasi alta, i
boss di Hollywood riuniti. Samuel Goldwin che ai
tempi del processo era il suo produttore e con cui
Mary stava girando Infedelta la difendera a sorpre-
sa, mosso piu che altro dall'odio feroce per il suo
nemico giurato: Mayer, il paladino della morale
che era solito praticare il casting per vie orizzonta-
li. Una donna sola in mezzo ai leoni: niente di piu
adatto alla sensibilita cavalleresca di Sorel.

11 libro, specie nella parte in cui si racconta il pro-
cesso, ¢ ricchissimo di intrecci appassionanti tra la
politica e la societa dello spettacolo di allora. Lo
stritolante e adrenalinico lobbysmo americano qui
esce molto meglio che in House of Cards. Al dila dei
tantissimi aspetti di mondo, diciamo, di costume,
perfettamente restituiti, la forza del racconto e del
segno sulle tavole sta nel tifo che l'autore fa per la
sua eroina in cui ovviamente si specchia. Entrambi,
ad esempio, hanno odiato i loro padri.

Sorel, nato Schwartz nel Bronx, ha cambiato il
nome per distinguersi dalla piccineria del genito-
re, un venditore porta a porta di stoffe. Ma lo ha
rinnegato con autoironia affibbiandosi lidentita
dell'arrampicatore sociale di Stendhal. Poi come
un filo, nemmeno tanto sotterraneo, scorre tra le
pagine del libro il dna dellintellettualita ebraica
americana: i suoi tormenti, i suoi tic, la sua enor-
me influenza culturale. George S. Kaufman non
toccava un goccio d’alcol, perché a un ebreo non ¢
concesso di perdersi il contesto, cid che gli accade
intorno. Guardandosi intorno, non perdendosi il
contesto, Sorel ¢ riuscito a raccontare qualcosa di
quel segreto che ¢ la natura umana, con leggerezza,
con pazienza, con tutti i mezzi a disposizione, com-
preso I'amore.



Irene Soave

Lozenelartedi fare cose con le mani

«Sette» del «Corriere della Sera», 16 novembre 2017
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[ Tavori manuali sono protagonisti di Tibri, video,
format tv. Dalle creazioni col legno alle tecniche di
rilassamento mentre si fanno pulizie o si impasta

Leggereste un romanzo sulla ristrutturazione di una
mansarda? Una storia di assiti e sparachiodi, pialle e
preventivi, calzature di sicurezza e piani regolatori.
Se vi sembra la ricetta per la noia, dovreste invece
sfogliare Fatto a mano. Diario di un falegname filosofo
del norvegese Ole Thorstensen (appena pubblicato
in Italia da Rizzoli e uscito in altri diciotto paesi).
Protagonista l'autore, che racconta la sua vita di ar-
tigiano. Antagonisti, svariati: gli impiegati azzimati
che al pub snobbano i lavoratori, gli ingegneri buoni
solo a teorizzare, i mobili Ikea economici e senz’a-
nima. Posta in gioco: il lavoro ben fatto. Ben 258
pagine in cui Thorstensen racconta una sola impre-
sa, per nulla eccezionale (ristrutturare il sottotetto
della famiglia Petersen) e ne trae lezioni di vita per
tutti. «Analizzare bene cid che devo fare a genna-
io perché tutto sia a posto a maggio.» O «prendersi
la responsabilita dei propri errori e rimediarvi: ¢ un
dovere. Lasciandoti alle spalle un lavoro per cui non
puoi offrire garanzie, ti giochi la reputazione». Una
lettura che somiglia a un’ora di meditazione. Rilassa
e schiarisce le idee.

I11ibro di Thorstensen — definito da «The Economist»
«un’ode alle mani umane» — ricorda un altro recente
caso editoriale: Norwegian Wood, il manuale del ta-
glialegna Lars Mytting, anche lui norvegese (Utet,
2016). Tradotto in dieci lingue, cinquecentomila

copie vendute, parlava di come «tagliare, accatasta-
re e scaldarsi con la legna», per 246 pagine. E sem-
pre pil frequente trovare, in libreria — tra la sezione
narrativa e quella del fai-da-te — opere che illustrano
laspetto spirituale delle pratiche piu ordinarie. «Co-
struire da sé un mobile, curare l'orto, fare il pane,
persino lavare i piatti, non sono pit solo hobby o
modi di risparmiare. Ma attivita filosofiche» spiega
Marcella Meciani, direttore editoriale di Vallardi.
«Non ¢ certo una scoperta nostra, basti pensare all’'o-
ra et labora («prega e lavora ») dei nostri benedettini.
Ma ¢ attuale: delegando a colf e macchine molte ne-
cessita pratiche ci siamo accorti che comodita e sod-
disfazione non sono sinonimi.» La sua casa editrice
ha in uscita prossimamente un libro su come fare la
pasta in casa, «fra meditazione, amore e cultura». E
ha investito in un filone di manuali per svolgere fac-
cende ordinarie in modo meditativo, dal best seller
giapponese 1/ magico potere del riordino (2015, cinque
milioni di copie nel mondo) al Manuale di pulizie di
un monaco buddhista, che insegna a pulire come «un
alto esercizio spirituale».

Nei monasteri buddhisti, scrive il monaco Keisuke
Matsumoto, autore del Manuale, gestiscono le pu-
lizie i monaci pitu alti in grado. Creare un ambiente
sereno serve a «non trattenere le passioni oscure».
Regole base: «Finire quel che si ¢ cominciato».



Lavare i piatti «per non andare a dormire con la
sporcizia che ci intasa il sonno». Asciugare il sec-
chio in cui si ¢ strizzato lo straccio, «per evitare
che si macchi d’acqua». E cosi via: la cura degli
oggetti porta alla calma, che porta a una casa piu
ordinata, che porta piu calma. In effetti uno stu-
dio dell'Universita dellIndiana su 998 pazienti a
rischio cardiovascolare ha mostrato che chi ha una
casa pulita ha anche valori medici migliori e una
vita pil attiva.

«Uso i lavori manuali, soprattutto all’aperto, come
terapia per i pazienti che devono trovare sé stessi»
spiega la psicologa Marcella Danon, direttrice della
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scuola Ecopsiché di Osnago (Lecco): ai pazienti fa
raccogliere castagne o uova, cucinare cene, lavare i
piatti. «Concentrarsi su cose pratiche aiuta a sbloc-
care la soluzione di un problema esistenziale, perché
si attivano risorse cerebrali differenti.» Con intenti
simili, la psicologa Gillian Levy ha fondato a Lon-
dra la prima scuola di éreaditation: si medita impa-
stando il pane e coordinando i respiri ai movimenti.
Si attende la lievitazione (una lezione di pazienza)
e si lascia che il forno bruci rabbia e stress sfogati
impastando. L’associazione di Levy, Virtuous Bre-
ad, ha aperto sedi in Germania, Svezia, Danimarca,
Stati Uniti.
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A proposito di cucina: tra i fenomeni social a piu ra-
pida crescita ci sono i video dedicati alle attivita ma-
nuali. Tasty, il canale culinario del sito BuzzFeed,
produce ogni giorno brevi clip che mostrano un
paio di mani anonime, dall’alto, intente a cucina-
re piatti che sembrano facilissimi, e riescono alla
perfezione. I video sono stati visualizzati, finora,
ottocentosessanta milioni di volte: il piu visto ¢ 7
cene facili a base di pollo, dura quattro minuti e quat-
tordici. Dal successo di Tasty, fondato nel 2014, &
nata la sua costola dedicata al fai-da-te, Nifty. Tra
i video di fai-date piu visti ci sono Restaurare una
spada (1,7 milioni di clic) e 77 arredi per una came-
retta (due milioni).

La tv nazionale norvegese ha una popolare serie di
produzioni intitolata S/ow Tw. Che ha trasmesso, fra
I'altro, una maratona di lavoro a maglia lunga dodici
ore, e diciotto ore (sempre consecutive) di pesca al
salmone. Perché quando si tratta di lavori manuali,
anche guardare somiglia a una meditazione. Lo di-
cono le neuroscienze: «Si produce nella mente uno
stato di coscienza detto fascinazione, cioé un’atten-
zione a largo raggio, che scarica la parte razionale
del cervello» spiega Danon. «E i “neuroni specchio”
si attivano guardando un altro compiere un’attivita,
e riproducono nello spettatore reazioni molto si-
mili.» Ciog, in pratica, quel che accade agli anziani
quando guardano i cantieri. Chi avrebbe detto che
sarebbe diventato un genere letterario?

«Concentrarsi su cose
pratiche aiuta a sbloccare
la soluzione di un problema
esistenziale, perché si
attivano risorse cerebrali
differenti»
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Chiara Papaccio

Sfumature di fanfiction

«Amica», novembre 2017

TN

Giovani e sognatrici, scrivono storie ispirate a film,
videogame, serie tv o0 romanzi. Poi le case editrici le
trovano in rete e le trasformano in best selleriste

Chiunque abbia mai viaggiato sui mezzi pubblici
conosce le fanfiction — anche se non sa di saperlo.
Sempre piu spesso ci si riflette nelle loro copertine
lucide o ci si perde nella contemplazione dei testi
delle fascette di un romanzo che & nato, cresciuto e
ha spiccato il volo grazie a internet. Perché questo
sono: opere letterarie i cui personaggi sono ispirati
pil 0 meno pesantemente a film, serie tv, libri di
altri autori, videogame. Ma anche ad attori famosi o
componenti di gruppi musicali. Una diavoleria mo-
dernissima? Il segno del definitivo sfaldarsi della no-
stra societa? In realta il fenomeno ¢ lungi dall’essere
nuovo e risale addirittura ai seguaci di sir Arthur
Conan Doyle, che fremevano d'impazienza fra una
pubblicazione e l'altra delle avventure di Sherlock
Holmes, e si davano da fare da soli. La fanfiction
nasce davanti all'interruzione di una serie, in seguito
alla morte di un personaggio particolarmente ap-
prezzato, come tributo alle opere di autori specifici.
Che reagiscono in maniere diverse: se J.K. Rowling
incoraggia l'utilizzo dei maghetti di Harry Potter,
considerando le creazioni dei fan alla stregua di una
scuola di scrittura, colleghi come Annie Proulx o
George R.R. Martin sono assolutamente contrari. E
minacciano azioni legali: motivo per cui, una volta
pubblicata, la nuova storia viene modificata fino ad
avere zero punti di contatto con il materiale che I'ha

originata. La diffusione del fenomeno si & accelerata
grazie all'avvento del world wide web, con infinite
comunita di appassionati lettori o scrittori che han-
no trovato casa in questo sottobosco. Si chiamano
Wattpad, Fanfiction, Efp. Sono club dove ci si con-
fronta, ci si recensisce a vicenda, ci si corregge e,
naturalmente, ci si inflamma molto.

E su Fanfiction che E.L. James ha concepito le sue
Cinguanta sfumature. Stessa storia per i casi edito-
riali Anna Todd (autrice della saga romantica Affer)
o Christina Lauren (nome d’arte di due differenti
scrittrici che firmano la serie Beautiful Bastard). In-
somma, non solo lo sfogo di adolescenti in tempesta
ormonale. Lo spiega bene LaDoisneau (nessuna pa-
rentela con il fotografo Robert: € soltanto un nickna-
me) che chiede, per favore, 'anonimato: «Lo stigma,
se ci si interessa di questo campo, ¢ molto forte. Fra
chi scrive e chi partecipa ci sono tanti adulti, anche
uomini, e molti professionisti con altri impieghi».
L’idea alle spalle delle storie pubblicate on line (che
possono essere, attenzione, completamente origina-
li), sostiene LaDoisneau, «& la stessa che si celava e
si cela dietro ai romanzi a puntate di riviste come
“Intimitd”. Per quel che ne sappiamo, le nostre
nonne potrebbero aver letto delle fanfiction senza
rendersene conto». Si spinge ancora piu in la Gra-
zia Rusticali, responsabile editoriale della fiction di



Sperling & Kupfer e di Piemme — fra i loro titoli
di provenienza fanfictionesca ci sono i volumi della
gia citata Anna Todd, di Blair Holden, di Rainbow
Rowell: «Sono d’accordissimo nel considerare questi
autori come i pronipoti di Honoré de Balzac o di
Alexandre Dumas. Il fatto che tali storie siano pub-
blicate a puntate consente di poter testare volta per
volta gli umori dei lettori... La dinamica ¢ la stes-
sa del feuilleton. La differenza sta negli strumenti,
ovviamente, che sono molto piu tecnologici, e nel
teedback che ¢ istantaneo».

E gli autori che si fanno le ossa on line, che si muo-
vano o no nei territori della fanfiction, non si limita-
no a un solo genere: oltre al romanzo rosa e a quello
erotico, che sono comunque le categorie prevalenti,
ci sono thriller e bildungsroman, indirizzati al pub-
blico pill giovane.

In questo caso si parla di fiction Ya (Young Adult),
ovvero la letteratura indirizzata a coloro che non
sono pilt bambini ma rimangono sotto i venticinque
anni (in realta moltissimi di quel segmento superano
ampiamente questo limite d’etd), e che traina il set-
tore anche in Italia: secondo '’Associazione italiana
editori, nel 2015 chi bazzica i territori della Ya legge
di pitt dell'italiano medio, e il suo Rapporto sullo sta-
to dell’editoria in Italia per il 2016 svela che, mentre
il comparto editoriale complessivamente cresce solo
dello 0,5%, il segmento piu vitale & proprio quello dei
libri per ragazzi genericamente intesi (nel senso che
aggrega quelli per bambini e quelli per adolescenti, a
cui si rivolge la Ya): +16,9% di titoli prodotti, +7,9%
di quota di mercato. Rusticali riconosce la fonda-
mentale importanza dei siti quali Efp come terreno
di scoperta e coltivazione dei nuovi talenti: «E chiaro
che, esattamente come i portali tipo YouTube, quel-
le comunita rappresentano un nuovo mondo che gli
editori stanno esplorando, perché si tratta di cana-
li dai quali arrivano voci che non sono le solite, per
un pubblico esattamente in target». Ma precisa: «Se
pure la fanfiction ¢ all'origine di molti recenti suc-
cessi, all’estero e in Italia, a determinare la selezione
¢ sempre loriginalita». E accaduto a Ilaria Soragni,
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«Le nostre nonne potrebbero
aver letto delle fanfiction
senza rendersene conto.»

diciottenne astigiana che, con colleghe come Cristi-
na Chiperi, ¢ fra le autrici di maggior successo in Ita-
lia. Per lei, galeotto fu Wattpad. «Mi sono avvicinata
a quel sito perché era I'unico all'epoca

a fornire un’app, che lo rendeva molto pitt comodo
da usare.» Mess, il debutto di Soragni (che, nel frat-
tempo, ha fatto uscire altri due romanzi e ha parte-
cipato a un’antologia), & stato pubblicato da Legge-
reditore, marchio del gruppo Fanucci, nel 2016, ed
¢ stato scritto quando lautrice aveva appena quat-
tordici anni. E solo superficialmente ispirato alle
personalita dei componenti degli One Direction,
perché «era piu facile descrivere qualcuno se sai gia
com’¢ fisicamente. Tutto qua».

Su Wattpad, Mess aveva registrato oltre tre milio-
ni di lettori, frutto di un tam tam sotterraneo, un
passaparola che sta alla base del grande successo del
sito canadese, che si rivolge non solo ad aspiranti
narratori, ma anche a no-profit e aziende, e che lo
scorso ottobre si ¢ legato in partnership con la socie-
ta di produzioni tv eOne, pure canadese. Non tutti,
ovviamente, hanno abbracciato il nuovo che avanza
come un fenomeno positivo. Su un’altra popolare
arena per la condivisione di storie, Archive of Our
Own, prevale 'opinione che la fanfiction, nascendo
come omaggio, debba rimanere relegata al mondo
dei passatempi. E il grande pubblico, osserva La-
Doisneau, guarda con sospetto (per usare un eufe-
mismo) a quegli autori e a quelle autrici che fanno
il grande salto verso l'editoria tradizionale con storie
che, ¢ evidente, spesso vanno oltre la semplice ispira-
zione e, muovendosi di stereotipo in stereotipo, re-
stituiscono ai lettori personaggi monodimensionali
e ambientazioni banali. Che, pero, hanno affollato
il mondo della letteratura da ben prima della nascita
delle fanfiction o delle piattaforme come Wattpad.
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Viviana Daloiso

Sussidiari. Bando clglz' stereotipi

«Avvenire», 21 novembre 2017

TN

La pedagogista Biemmi punta il dito contro i Tibri

scolastici: «C’¢ troppo sessismo,

non garantita la

parita di genere, le donne poco rappresentate».

Le parole sono pietre, scriveva Carlo Levi. Alla realta
corrispondono, o dovrebbero. La realta caricano del
peso enorme che ¢ il significato. Qualche settimana
fa, nel dibattito sui diritti dei migranti, ¢ finito sotto
i riflettori della cronaca il passaggio di un sussidia-
rio della casa editrice Il Capitello presente sulle scri-
vanie di qualche migliaio di bambini delle quarte e
quinte elementari. Il testo definisce i profughi come
«clandestini», che vivono nelle nostre citta «in condi-
zioni precarie, senza un lavoro e una casa dignitosi».
Motivo per cui, proseguiva il libro di testo, la loro
«integrazione & spesso cosi difficile». Il passaggio &
stato oggetto di pubblica condanna, come giusto (im-
maginiamo l'esito di simile equivalenza sui piu picco-
li), leditore ha promesso un intervento pit o meno
immediato di rettifica. Niente di tutto cid avviene,
invece, per le donne. Che — mentre il paese si arro-
vella su come fermare l'ondata di stupri, femminicidi,
molestie — a partire dai libri di scuola sono ignora-
te, e persino discriminate o addirittura calpestate.
Senza che nessuno se ne accorga, e senza rettifiche.
«Ma come, scusi, io questi libri non li ho mai visti...»
esordisce sempre qualche insegnante durante i corsi
di formazione tenuti da Irene Biemmi, pedagogista,
ricercatrice e docente di Pedagogia sociale presso il
dipartimento di Scienze della formazione e psicolo-
gia dell'Universita degli studi di Firenze. Biemmi ¢

autrice di uno studio dirompente, realizzato nel 2010
e pubblicato nel libro Educazione sessista. Stereotipi di
genere nei libri delle elementari di Rosenberg & Sel-
lier (una riedizione sta per essere affidata alle stampe
con la prefazione di Dacia Maraini) condotto su un
campione di dieci libri di lettura della classe quarta
elementare di alcune delle maggiori case editrici ita-
liane: De Agostini, Nicola Milano Editore, Piccoli,
Giunti, Elmedi, La Scuola, Piemme, Raffaello Libri
e infine proprio Edizioni Il Capitello. Tutti intrisi di
stereotipi sessisti, appunto. Testi cambiati, dal 2010
a oggi? Tutt’altro, visto che una seconda ricerca con-
dotta appena due anni fa sulla falsariga della prima,
stavolta dall'Universita degli studi di Catania, ha ri-
scontrato che la situazione non solo non & cambiata,
ma ¢ addirittura peggiorata.

Cosa raccontano, delle donne, 1 libri di testo su cui
studiano le giovani generazioni? Che sono in mino-
ranza quantitativa innanzitutto: ¢ un mondo di uo-
mini (o di bambini) quello dei sussidiari, dove dati
alla mano i protagonisti delle storie sono per quasi il
sessanta percento maschili contro il trentasette per-
cento di femmine. «Significa che mediamente per
dieci donne rappresentate compaiono sedici uomini,
con picchi del doppio o addirittura pitt del doppio
nei libri di alcune case editrici.» Il caso pitt clamo-
roso? Quello di Raffaello, in cui il rapporto tra i due
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«Cosa raccontano, delle donne, i libri di testo su cui
studiano le giovani generazioni?»

sessi ¢ pari addirittura a 3,3: per ogni femmina, ciog,
sono raffigurati tre maschi. Altro che «quote rosa».
E in un mondo quantitativamente abitato da maschi
(pensare che nella realta le cose stanno esattamente
al rovescio) il passaggio al giudizio qualitativo ¢ bre-
vissimo: perché non si parla delle donne? «“Forse
perché non c’¢ molto da dire” rispondono a volte i
bambini, ridendo, nei laboratori che teniamo sulla
parita di genere. Ed ¢ significativo» continua Biem-
mi. La sua ricerca, d’altronde, mette in luce un altro
elemento sconfortante: mentre agli uomini, nei libri
di testo, vengono attribuite ben ottanta professioni
diverse (tra i mestieri maschili pil ricorrenti: cavalie-
re, re, capitano, medico, pittore, poeta, esploratore,
scienziato, marinaio, sindaco) alle donne ne toccano
appena ventitré (esauriti in larga parte da mamma e
maestra, e poi da strega, fata, principessa, commes-
sa e cameriera). Ancora peggio quando si entra nel
merito dell'aggettivazione attribuita ai due generi:
gli uomini sono (e i termini, si badi bene, sono attri-
buiti «esclusivamente» ai maschi in tutti i libri presi
in esame dalla ricerca) audaci, valorosi, coraggiosi,
seri, ambiziosi, autoritari, duri, bruti, impudenti. Le
femmine? In ordine di percentuale piti rappresentata:
antipatiche, pettegole, invidiose, vanitose, smorfiose,
affettuose, apprensive, premurose, buone, pazienti
servizievoli, docili, carine. Come dire (e come inse-
gnare): il mondo maschile ¢ forte, persino violento,
quello femminile debole e superficiale. «Non serve
un esperto per capire che impatto possono avere
questi stereotipi, spesso presentati in modo del tutto
acritico, sui nostri bambini» spiega Biemmi. «E non
mi riferisco solo alle femmine, fin dalla tenera et in-
casellate nei pochi ruoli e atteggiamenti che per altro
nulla c’entrano con quelli presenti nella realta che le
circonda, dove le donne (e le mamme anche) lavora-
no e non cucinano soltanto. Immaginiamo il peso di
siffatto modello sui maschi, costretti a corrispondere

alle aspettative di un mondo che li esige protagonisti
perfetti e brutali, se necessario.» Frustrazione, ansia,
incapacita di relazionarsi con donne diverse da quelle
che esistono nella loro mente: drammaticamente, si
tratta dell'identikit dei troppi (e sempre pit giovani)
uomini violenti.

Pensare che dal 1998 anche in Italia esiste Polite, un
progetto europeo di autoregolamentazione per 'edi-
toria scolastica nato sulla scia della Conferenza mon-
diale sulle donne di Pechino del 1995, con I'obiettivo
di promuovere la parita di genere nei libri di testo.
A sottoscriverlo ¢ stata I'Associazione italiana edi-
tori (Aie) e il rispetto delle norme in esso contenute
prevede l'applicazione di un «bollino di qualita» alle
pubblicazioni. «La beffa ¢ che nonostante la parita di
genere non sia nemmeno garantita dal punto di vista
quantitativo nei libri di testo» osserva Biemmi «molti
di quelli presi in esame dalla mia ricerca e da quel-
la pits recente di Catania di quel bollino fanno bella
mostra». Il motivo? Il bollino ce lo si autoassegna,
visto che nel nostro paese —a differenza di quello che
avviene in Francia, per esempio — non esiste alcun
controllo o supervisione da parte di un ente terzo (il
ministero dell'Istruzione o un osservatorio dedicato)
sui libri di testo. Di pit: del Polite non c’¢ traccia
istituzionale on line, nei domini italiani, tranne che
in una breve sottosezione del sito dell’Aie. Risultato:
il sessismo continua a imperare indisturbato coi suoi
stereotipi la dove ¢ piu in grado di esercitare il suo
potere culturale. Sui bambini. E mentre la riforma
della Buona scuola si preoccupa di formare gli inse-
gnanti a una (non meglio specificata) «cultura di ge-
nere», nessuno pensa alla formazione degli editori e
degli autori dei libri di testo sulla parita fra i generi.
«La grande sfida dei prossimi anni ¢ allora questa:
che anche un solo, grande editore per la scolastica»
auspica Biemmi «cominci a investire sistematica-
mente su questo tema. [...]
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Antonio Monda

Franzen: «Del.illo lo sa: ho copiato».

«la Repubblica», 22 novembre 2017

TN

Intervista a Jonathan Franzen,

sul grande romanzo

americano, le influenze, i1 social network, il male e
Charles Manson, e il caso Weinstein

Sono ormai molti anni che Jonathan Franzen ha
spostato la sua residenza a Santa Cruz, cittadina nel
centro della California non lontana da Monterrey,
lo stesso luogo in cui John Steinbeck ambientd Pian
della Tortilla. Lo scrittore ha abbandonato quasi del
tutto 'appartamento nellUpper East Side di New
York: troppe distrazioni, troppo rumore, troppa
vita. Nella casa di Santa Cruz, che divide con la
compagna Kathy, riesce invece a concentrarsi sulla
scrittura, dedicando buona parte del tempo libero
al birdwatching. La sua giornata ¢ scandita da un
rituale certosino: sveglia alle sette, prima colazio-
ne e spostamento nel suo ufficio dell'Ucla di Santa
Cruz, dove scrive, senza interruzioni, fino all'una e
mezzo. «E un luogo tranquillo, vuoto e soprattutto
freddo. Mi serve per tenermi concentrato, ma allo
stesso tempo non troppo sveglio: inizierebbero le
distrazioni. Scollego internet e non prendo telefo-
nate. Solo dopo pranzo mi dedico ad altro: vado in
palestra con un trainer che mi brutalizza, gioco a
tennis e poi rispondo alle email.»

Lei ¢ stato sin da subito molto critico nei confronti dei
social network. Crede che stiano influenzando negati-
vamente la letteratura?

Ho notato un cambiamento di atteggiamento e un’e-
norme perdita di tempo che caratterizza gli scrittori

che si sentono obbligati a essere presenti sui social.
Guardo con allarme al crollo delle vendite dei libri:
si dedica troppo tempo a twittare e si mette in se-
condo piano il rapporto con la letteratura. Ma sono
felice di constatare che la qualita letteraria rimane
alta, anche tra i giovanissimi: leggo costantemente
del materiale eccellente.

C’e un nome che l'ha colpita pii degli altri?

Tony Tulathimutte [autore di Private Citizens, de-
finito dal «New York Magazine» il primo grande
romanzo dei Millennial, Ndr]: non so nulla di lui.
Ma quello che scrive ¢ notevole.

Ci sono altri campi che oggi incidono sulla letteratura?
Faccio un esempio personale: quando ho lavorato
con il regista Todd Field con Daniel Craig all'adat-
tamento del mio romanzo Purity, che diventera una
serie tv, mi sono reso conto di alcuni problemi nella
costruzione narrativa del romanzo. Dettagli che sono
venuti fuori di fronte all'esigenza di strutturare la sce-
neggiatura: per me ¢ stato un grande bagno di umilta.

8i puo parlare ancora del grande romanzo americano?
Qual ¢ stato l'ultimo per lei?

E un discorso che non mi ha mai appassionato mol-
to. Perché penso ai grandi romanzi senza curarmi se



siano americani oppure no. Recentemente ho letto
splendidi libri: il nuovo romanzo dell'americana Ra-
chel Kushner, ancora inedito, Swing Time di Zadie
Smith, che, come si sa, ¢ anglogiamaicana, e la saga
dellitaliana Elena Ferrante.

Qual ¢ o scrittore contemporaneo dal quale puo dire di
avere imparato di piu?

Denis Johnson, ma non so se ho imparato da lui: &
stato un grande per alcuni versi inimitabile. Ma im-
paro molto di pitt da chi non mi piace. Mi spazien-
tisce — per usare un eufemismo — la letteratura post-
moderna. Ma con una sola eccezione: Don DeLillo,
da cui ho persino copiato. E un mio modello, non
solo per la scrittura, ma anche per il modo rigoroso
e generoso con cui si gestisce il pubblico.

«Mi spazientisce la
letteratura postmoderna.
Ma con una sola eccezione:
Don Delillo.»

La morte di Charles Manson ha riportato attenzione
sulla fascinazione tutta americana per il male che ali-
menta tanta cultura pop.

Il mondo ¢ pieno di gente folle, disturbata e dispe-
rata, ma si tratta solo delll America. La gente che
osanna i serial killer puo trovarsi ovunque. Semmai
lelemento americano ¢ tutto nella spettacolariz-
zazione del male: mi vengono in mente Bonnie e
Clyde o Jesse James, anche se in quel caso c’¢ da fare
una riflessione sull’epica fondante in questo paese,
che ¢ spesso violenta.

Nellultimo romanzo, «Purity», lei descrive la femmi-
nilita di oggi: che cosa pensa del movimento partito dal
caso Weinstein?

Arrivato a cinquantotto anni, riesco ancora a stupirmi
di quante persone squallide esistano, che utilizzano
il potere in cambio di favori sessuali. Gli scandali
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hanno investito persone di ogni colore politico, ma
credo che non sarebbero venuti fuori con la stessa
rabbia, se alla Casa Bianca avessimo avuto un’am-
ministrazione diversa. E come se con Trump si fosse
scatenata una voglia irrefrenabile di parlare, di sfo-
garsi. L’hashtag #metoo delle donne si alimenta di
questa onda.

La rivista «the Paris Review» si ¢ interrogata sull'at-
teggiamento da tenere nei confronti di opere darte rea-
lizzata da persone che si macchiano di crimini orribili.
Riconosco di avere dei problemi di fronte alle opere
realizzate da persone responsabili di atti immorali.
Non so se si tratta di una questione di etd, ma mi
interessa sempre meno la qualita artistica separata
dall’etica. Credo che il buio dell’anima di un artista
prima o poi emerga anche nella sua opera.

Come si pone per esempio di fronte a Céline e a quello
che ha scritto sugli ebrei?

Céline era un grande scrittore, sarei un pazzo a ne-
garlo. Ma entro in crisi, come con I'imperialismo di
Conrad, che pure era un uomo generoso. O con Ca-
ravaggio, che ha ucciso un uomo: ¢ il motivo per cui
cerco di leggere poche biografie di artisti.

Alcuni anni fa I'Accademia del Nobel accuso la lettera-
tura americana di insularismo: lei che cosa ne pensa?
Lo disse soltanto un membro dell’ Accademia di Sve-
zia. Rispondo che si tratta di un’isola, ma ¢ estrema-
mente grande.

In «Purity» ha descritto il sesso in modo molto diretto. Lo
si puo ancora raccontare nell éra voyeuristica di internet?
E piu rischioso, ma ¢ ancora pil interessante per un
romanziere, che ha il dovere di cogliere tutte le sfu-
mature, di capire il cuore di ogni atto e restituire al
lettore la complessita morale.

«[T mondo & pieno di
gente follew
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Simone Mosca

I liceali alla prova del dizionario. <langentopoli», che vuol dire?

«la Repubblica», 23 novembre 2017

TN

Su «taggare», «chattare» e «flaggare» nessun dubbio,
ma pochi conoscono tutte le parole milanesi dello
/ingarelli 2018

«Taggare», «chattare», «flaggare» sono verbi che i ra-
gazzi della quinta C, maturandi del 2018 attesi in
aula magna ma seduti in anticipo di quindici minuti,
conoscono fin troppo bene facendo parte della gene-
razione che coniandoli un post alla volta ne ha fatto
termini d’uso corrente e quindi lingua ufficiale. Ma
se uno prova a dire «tangentopoli», lemma che ha
tracciato un solco tra due repubbliche, all'improv-
viso le certezze digitali si incrinano. Dai forza, qual
era I'anno in cui un’inchiesta cambio I'Ttalia? «Mi
pare il 2004» si sente urlare da un posto in ultima
fila. E uno all'improvviso capisce tutta I'importanza
dell’enciclopedica fatica che spinge ad aggiornare di
continuo quellimmane elenco di parole, e dunque
di storia, che sono i vocabolari.

Ieri mattina al liceo Beccaria, ore 12, & sbarcato il
tour con cui si presenta lo Zingarelli 2018, un giro
per I'Ttalia in quindici scuole che festeggia I'anno
del centenario. Era il 1917 e Nicola Zingarelli pub-
blicava a Milano la prima edizione, uscita per gli
editori Bietti e Reggiani. Dal 1994 lo Zingarelli
viene aggiornato e pubblicato con regolarita ogni
anno (unico a uscire in versione cartacea ogni do-
dici mesi) ed ogni volta, da allora, si provvede alla
revisione di circa il quindici percento delle quasi
centocinquantamila voci che compongono l'opera.
Quelle nuove come sempre raccontano chi stiamo

diventando. Ad esempio tra i professionisti emer-
genti che la tecnologia incoraggia c’¢ il «dronista»,
manovratore di droni che non ha nulla a che vedere
con la De Filippi, la tavola invece ¢ multietnica e
si guadagnano un posto al desco nazionale il sardo
«pane carasau» e gli orientali «wanton». Una defi-
nizione se la merita pure lo «street food» in genere.
Ma non sono meno importanti le voci vecchie, che
invece ci dovrebbero dire chi gia siamo. Tanto piu le
parole regionali, locali, a volte giornalistiche, che lo
Zingarelli da ventitré anni segnala e che dovrebbe-
ro dipingere I'appartenenza a comunita linguistiche
circoscritte. Ed ¢ appunto in origine parola mila-
nese «tangentopoli», coniata a Palazzo di Giusti-
zia venticinque anni fa ed entrata nello Zingarelli
nel '94, due anni dopo, insieme a «lumbard» (per il
«celodurismo» bisognera attendere il 2012), «stra-
gismo», «mafiosita». «E vero, ho sentito anche par-
lare della serie con Accorsi, 7992, ma se ¢ andata
su Sky, in tv, non I'abbiamo vista» spiega Beatrice
Denti, facendo presente che ¢ antica per loro l'idea
di possedere un’antenna, una parabola, ¢ preistoria
il ’94, quando anche «zapping» entrava alla lettera
zeta. Beatrice perd conosce almeno una parola mi-
lanese. «“Cadrega”, la sedia, giusto?» Giusto. Nello
Zingarelli dal milanese viene anche «pastrugnare».
Si agitano le mani della quinta C. «Scrivere». No.



«Un ciula credo sia uno
scemo, oppure si pud dire
ciulare per rubaren

«Disegnare». No. «Pasticciare, tocchicciare, palpa-
re» azzecca Irene Plotegher che massaggia in aria
un impasto immaginario. E «schiscetta»? Attimi di
panico, poi Alessandro Caglio, alto e con gli occhia-
li, sentenzia: «La gavetta della pausa pranzo». Do-
vendo scommettere su come sparigliare e scomporre
la serissima classe, su come far ridere finalmente la
composta quinta, uno dallo Zingarelli punterebbe
su «ciulare». Sbagliato, fare sesso in vernacolo non si
dice piu, vano giocare sul doppio senso, una chance
perduta per strada tempo fa. «Un “ciula” credo sia
uno scemo, oppure si pud dire “ciulare” per rubare»
spiega con candore ancora Irene. Che alla fine pro-
testa. «Non siamo in grado, nessuno ¢ piu davvero
milanese, prendi me, sono mezza siciliana.» Non
resta che un ultimo appiglio. Era il 2006 e nello
Zingarelli entrava un altro termine all’apparenza in-
fantile, cronaca politica. «Girotondino», dal movi-
mento dei girotondi nato sempre a Palazzo di Giu-
stizia nel 2002, un lungo anello umano a sostegno
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della magistratura attaccata da Berlusconi. Silenzio,
sguardi interrogativi e quasi offesi, una parola mor-
ta per chi ha diciotto anni. «Per noi invece le pa-
role non muoiono mai» rassicura Mario Cannella,
il lessicologo che cura lo Zingarelli. «Lo sforzo ¢
proprio dare una continuita storica che, stando cau-
ti, nella nostra lingua ci conduce indietro di molti
secoli arrivando almeno al 1100. Se una parola, e
capita spesso, sta uscendo dall’'uso corrente rischian-
do l'estinzione, noi apponiamo un fiore di fianco.»
Crisantemo per «girotondino» quindi, e pure per
«obsoleto» (nomen omen), «garrulo», «fragranza».
Inizia la conferenza. Interviene Massimo Arcange-
li, critico letterario invitato a giocare con le slide.
«Sapete come si chiamano questi?» E mostra im-
magini delle barriere di cemento spuntate ovunque
nelle piazze e nelle vie italiane in seguito agli as-
salti automobilistici che in giro per 'Europa hanno
mietuto decine di vittime. La risposta al tempo dei
lupi solitari dell'Isis arriva in coro: «New Jersey». E
in coro ci si fa anche una risata quando compare la
parola simbolo della politica che sa liquidare tutto
con la velocita di un tweet: «Ciaone». Mario Agrelli,
il custode del Beccaria, se lo sara sentito dire tante
volte. «Si, piu che altro “bella Mario” o “bella zio”.
Io lo prendo come un complimento.»

«[ra 1 professionisti emergenti che la tecnologia
incoraggia c’é il dronista, manovratore di droni che
non ha nulla a che vedere con la De Filippi, la tavola
invece & multietnica e si guadagnano un posto al desco
nazionale il sardo pane carasau e gli orientali wanton.
Una definizione se la merita pure 1o street food.»
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Cristiano de Majo

La letteratura puo raccontare internet?

«Studio», 24 novembre 2017

TN

Diamo per scontato che la rete non sia un argomento
letterario, ma 1o scozzese Andrew 0’Hagan con La vita
segreta dimostra il contrario

E pit facile immaginare il futuro che il presente.
Per quanto faccia effetto ripetersi questa frase in
mente, non ¢ una massima sapienziale, ma solo
una considerazione banale, persino scontata. Im-
maginare il futuro ¢ un’attivitad umana pit sempli-
ce da definire di quella indirizzata a produrre im-
magini del presente. Sappiamo tutti cosa significa
«fantasticare» e gli scrittori e gli artisti si esercitano
da sempre a farlo. Ma poi ¢ anche vero che ci sono
persone che il futuro lo immaginano cosi bene da
prevederlo. L’esempio pit lampante di predizio-
ni letterarie che abbiamo negli ultimi trent’anni &
William Gibson.

Nel 1986 veniva pubblicata negli Stati Uniti un’an-
tologia intitolata Burning Chrome (apparsa per la
prima volta in Italia in un Urania speciale del 1989,
intitolato La notte che bruciammo Chrome). Era una
raccolta dei primi racconti dello scrittore canadese
pubblicati su riviste di fantascienza, fatta uscire nel
momento in cui i suoi romanzi iniziavano a sbalor-
dire il mondo (Neuromancer & del 1984, Count Zero
di quello stesso anno, il 1986, la cosiddetta Trilogia
dello sprawl si sarebbe conclusa nel 1988 con Mona
Lisa Overdrive). 11 piu vecchio racconto dell’anto-
logia, «Frammenti di una rosa olografica», risale
addirittura al 1977. Per chi non lo avesse mai letto,
dentro questi racconti c’¢ tutto quello che si agita

ora intorno a noi: la rete, i dati come strumento di
accesso al potere, gli hacker, le multinazionali come
forze politiche, il rapporto di perenne connessione
tra uomo e macchina, i nickname giapponesi.
Senza addentrarsi in discorsi sulla forma (il lirismo,
la frammentazione delle trame), o in un’analisi sulla
commistione perfettamente riuscita tra hard-boiled
e sci-fi, o in una valutazione su quanto in generale
il cyberpunk come movimento letterario sia stato
dimenticato e quindi sottovalutato, ¢ impressio-
nante sfogliare oggi quelle pagine perché pare che
descrivano con minima approssimazione il tempo
realizzato trent’anni dopo: il nostro presente. Ba-
sta aprire il libro a caso per averne conferma. Per,
esempio, nel racconto che da il titolo all’antologia,
la mia attenzione ¢ caduta su questo paragrafo:
«Bobby era un cowboy. Bobby era uno scassinatore,
un ladro che perlustrava il sistema nervoso elettro-
nico dell’'umanita, razziava dati e crediti nell’affolla-
ta matrice, lo spazio monocromatico dove le uniche
stelle sono costituite da concentrazioni di dati, e in
alto bruciano le galassie delle multinazionali e le
fredde braccia a spirale dei sistemi militari».

La domanda che mi ¢ venuta da fare leggendo ¢é:
chi si occupa oggi di raccontare quei «Bobby» che
non sono pit frutto di un intuito immaginativo, ma
fantasie realizzate, che operano nel mondo in cui



viviamo? In verita ¢ una domanda che in forme di-
verse mi pongo da qualche tempo. In un’epoca in cui
lo spazio della letteratura ¢ stato ridotto dallo tsuna-
mi digitale, le risposte letterarie (pitt 0 meno con-
vincenti) sono state di fuga dalla contemporaneita:
il ritorno della natura come trending topic narrativo;
I'idealizzazione della letteratura come valore auten-
tico rispetto alla «falsita» dei social; la rivincita della
letteratura microscopica — quella dell'autobiogra-
fismo, dell'esperienza personale — rispetto a quella
macroscopica, che tenta invece di mettere in scena
le dinamiche sociali e politiche.

Lo scozzese Andrew O'Hagan, autore di La vita se-
greta, appena uscito per Adelphi, ¢ il raro esempio

Andrew O'Hagan

UL

LA VITA SEGRETA
TRE !?}'I'I}HIE VERE
DELL'ERA DIGITALE

Adelphi
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di chi si & posto questo problema trovando una sua
strada. In un pezzo che pubblichiamo su «Studio n.
33», intitolato Zhe Fiction Machine, O’Hagan rac-
conta con molta consapevolezza la difficile relazione
tra letteratura ed era digitale, scrittura e social net-
work. «Chi avrebbe mai immaginato,» scrive «leg-
gendo William Gibson negli anni Ottanta o i vecchi
tascabili di Frank Herbert, di trovarsi di fronte a dei
comunissimi realisti, non meno fedeli di Charles
Dickens ai cambiamenti essenziali della vita?». E
piu avanti continua: «Scrittori e lettori non hanno
mai goduto di un momento pit adatto per esplorare
la “verita”». Una verita che ci fa «percepire fiction e
non fiction come indivisibili».

«Molti del nostri crimini
moderni sono crimini
del1”immaginazione.»
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«La tecnologia trasforma continuamente le nostre vite,
anche quelle di chi non Ta capisce veramente.

I1 pezzo ¢ quasi un saggio preparatorio al suo libro
[...]. In La vita segreta, «Bobby», quel cowboy dei
dati che «perlustrava il sistema nervoso elettronico
dell’'umanita» del racconto di Gibson, ritorna dalla
fantascienza per diventare oggetto di quello che si
potrebbe definire un reportage. Il volume, infatti, si
compone di tre storie, e due di queste hanno a che
tare con dei «cowboy della matrice», per dirla con
Gibson, cio¢ Julian Assange e Satoshi Nakamoto,
la misteriosa entita che si cela dietro I'invenzione
del bitcoin. Lo spunto per queste due storie ¢ in
entrambi i casi una commissione finita male, cioé
quella ricevuta da O’Hagan per raccontare in due
diversi libri la vita di Assange e la storia di Sa-
toshi Nakamoto (o di chi si nascondeva dietro di
lui). Entriamo quindi nelle stanze sotto copertura
dell’Olimpo di internet. Nella bella prefazione che
Bruce Sterling, I'altro padre del cyberpunk insie-
me a Gibson, scrisse per La notte che bruciammo
Chrome, si legge: «Gibson ama i meandri pit in-
soliti e immaginifici della letteratura ufficiale: Le
Carre, Robert Stone, Pynchon, William Burrou-
ghs, Jayne Anne Phillips. Ed ¢ un cultore di quella
che Ballard chiamava acutamente “la letteratura
invisibile”: quel flusso incessante di rapporti scien-
tifici, documenti governativi, pubblicita specializ-
zata, che plasma la nostra cultura senza che ce ne
accorgiamon».

Sono riferimenti che potrebbero essere proiettati
abbastanza fedelmente su La vita segreta, i cui temi
hanno la particolarita di essere al tempo stesso di
«stringente attualitd» e di enigmatica invisibilita:
l'ossessione per la trasparenza, l'estetizzazione dei

dati, la mistificazione degli ideali di liberta, la gi-
gantesca questione della privacy... Poi, ancora piu
sotto, c’¢ la millenaria questione umana coi suoi
archetipi shakespeariani: la ricerca della fama, il
potere, la ricchezza, la manipolazione, il complot-
to politico. La forma, pur essendo quella di un libro
di non fiction, confina a tratti con il noir o la spy-
story, come si vede per esempio dall'incipit della ter-
za storia «’affaire Satoshi»: «Alle 13,30 di mercole-
di 9 dicembre 2015 dieci uomini fecero irruzione in
una casa di Gordon, un sobborgo sulla costa nord di
Sidney. Alcuni degli agenti federali indossavano di-
vise con la scritta INFORMATICA FORENSE; uno
aveva un mandato di perquisizione disposto ai sensi
del Crimes Act australiano del 1914. Cercavano un
uomo di nome Craig Steven Wright, che abitava
con la moglie Ramona al 43 di St Johns Avenue. Il
mandato era stato emesso su richiesta dell’Austra-
lian Taxation Office. Wright, informatico e uomo
d’affari, era a capo di un gruppo societario operante
nel ramo delle criptovalute e della sicurezza infor-
matica. Wright e la moglie non erano in casa, ma gli
agenti forzarono l'ingresso».

Ma La wvita segreta non ¢ solo un libro appassio-
nante, ¢ anche una lettura che ci fa sentire solle-
vati come se finalmente qualcuno avesse portato
a termine un lavoro che aspettava di essere fatto:
quello di sfruttare 'enorme potenzialita letteraria
della rete, e provare che la letteratura puo e deve
occuparsi di queste storie, al tempo stesso vere e
false, che ci passano davanti agli occhi tutti i giorni.
Sono storie degne della migliore letteratura anche
se apparentemente non profumano di poesia.

«I1 confine tra realta e finzione & invalicabile?»
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Lorenzo Tomasin

Le parole che usiamo veramente

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 26 novembre 2017

TN

Un secolo di Zingarelli, il vocabolario della lingua
italiana che pit di ogni altro tiene a un aggiornamento
continuo. Storia della sua nascita

Compie cent’anni, lo Zingarelli. Ma li porta bene:
meglio di tanti suoi simili, visto che nel panorama
dei vocabolari italiani ¢ quello che piu di ogni altro
tiene — almeno nell'ultimo quarto di secolo — a un
aggiornamento continuo, cio¢ a una nuova edizione
ogni anno, sempre attenta a registrare senz’alcuno
scrupolo puristico parole e locuzioni che di fatto si
usano, nel senso che fanno parte del lessico italia-
no compreso da tutti e usato dai piu. Se tali parole
segnino le tappe di uno sviluppo o siano i sintomi
di un’involuzione sta ad altri dirlo (posto che abbia
senso): nell'ottica di un dizionario dell'uso quale ap-
punto lo Zingarelli ¢, non ha senso riservare un trat-
tamento diverso a un tecnicismo teopolitico come
«salafismo», a una brillante neoformazione come
«pitonato» e al limite a un inutile anglicismo come
«curvy» (ossia per restare al gia registrato, «giunoni-
co», o banalmente «formoso», «prosperoso» o «flo-
rido», forse piu espressivamente «burroso», anche
senza ricorrere al mal connotato «cicciottello»: del
resto, c’¢ da dubitare che del primo sinonimo citato
farebbe oggi un uso corretto una buona meta degli
italiani). Sono tutti esempi di nuove entrate dall’e-
dizione 2017.

Strana e complessa storia, quella dello Zingarel-
li, a partire dal nome che ancora oggi ¢ attaccato
al dizionario monovolume piu diffuso sui banchi di

scuola: il nome di Nicola Zingarelli, filologo puglie-
se (era nato a Cerignola, Foggia, nel 1860) esperto
di Dante, si legd per sempre a quello della lessico-
grafia italiana quando la casa editrice Bietti e Reg-
giani nel 1912 gli dette nove mesi per realizzare un
vocabolario della lingua italiana destinato al grande
pubblico. Ci vollero in realta ben dieci anni per ar-
rivare alla prima edizione completa del dizionario,
che usci nel 1922. Ma gia dal 1917, un secolo fa
esatto, 'opera comincio a uscire in dispense, di cui si
deve immaginare la paziente raccolta in un mondo
molto diverso da quello a cui siamo abituati. Scheda
dopo scheda, fascicolo dopo fascicolo, il Vocabolario
della lingua italiana (questo il titolo, fin dall’origi-
ne) divenne l'occupazione principale del professore
per pitt d'un ventennio, fino alla morte (1935). Era
un lavoro di cui lo stesso autore si dichiaro a lungo
francamente insoddisfatto, e che gia in un tempo
cosi ridotto gli dava l'idea di invecchiare veloce-
mente, richiedendo continui interventi di manuten-
zione, per inseguire una lingua che dopo secoli di
quieto e solenne sviluppo nell'alveo della letteratura,
si era data a correre sui binari e sulle strade di una
modernita sgangherata ma esigente. Solo all’'ultimo,
in una lettera scritta in Val Vigezzo in piena estate
del 1934, il professore si lascia andare all'ottimismo
di un bilancio positivo: «Il vocabolario ¢ veramente



aggiornato; col patrimonio della lingua appare lumi-
nosamente la ricchezza della nostra civilta e cultura
[...] e insieme il potere assimilativo dei progressi di
tutte le nazioni». C’¢ pill apertura cosmopolita che
retorica fascista in queste righe.

letteratura a cui la linea maestra della lessicogra-
fia italiana aveva guardato spesso con distrazione
o pigrizia. Col tempo, il prodotto si raffino per far
fronte a una concorrenza sempre pitl agguerrita: e
mentre il panorama editoriale italiano si affollava di

«[1 vocabolario & veramente aggiornato; col patrimonio
della Tingua appare luminosamente la ricchezza

della nostra civilta e cultura.»

I1 fatto & che lo Zingarelli non si contenta, fin dal
principio, di volgersi indietro, verso la tradizione
a cui da sempre guardava la lessicografia italiana,
ancora lungo tutto I'Ottocento, come secolo d’oro
dei vocabolari secondo una definizione di Claudio
Marazzini. E per questo che, paradossalmente, il
marchio Zingarelli resistette, pur nel continuo ag-
giornamento del contenuto, alla morte dell'autore,
e persino al cambio di casa editrice. Come capita
con certe invenzioni di successo, che a lungo andare
trasformano il nome proprio in un nome comune.
A favorire lo slittamento, in questo caso, ¢ anche
una curiosa assonanza, che dovette agire nella scelta
dell’editore Zanichelli di lasciare immutato il nome
del prodotto, anche dopo averlo acquistato per l'al-
lora fantasmagorica cifra di un milione di lire.

Accasatosi a Bologna, dove venne pubblicato a
partire dal 1941, lo Zingarelli (vocabolario) inizid
una seconda vita. Gli restarono, della prima, un’at-
tenzione particolare ai termini della scienza, della
tecnica, insomma di quel linguaggio lontano dalla

dizionari spesso firmati da glottologi e storici della
lingua (quale Nicola Zingarelli, di fatto, non era), il
Vocabolario della lingua italiana passava dalla sem-
plice redazione a una sempre pill matura revisione,
coinvolgendo un’ampia équipe composta anche di
linguisti. Ma pure di scienziati, di giuristi. E di gra-
fici di alta professionalita: chiunque abbia avuto da
bambino il primo contatto con una delle edizioni
dello Zingarelli (in casa mia ne circolava una versio-
ne ridotta, quasi tascabile) ne ricorda forse soprat-
tutto le coloratissime tavole nomenclatorie, e le net-
te illustrazioni in bianco e nero poste direttamente
a fianco dei lemmi, che per molti costituirono il via-
tico pit memorabile (o proprio: memorizzabile) alle
finezze del lessico, dell'ortografia, della pronuncia:
per me, il ricordo della verifica sulla grafia della terza
persona del presente indicativo del verbo fare resta
indelebilmente legato al disegno di una farfalla che
spiegava le sue ali a pochi centimetri di distanza dal
lemma oggetto della ricerca. Associazioni stranianti
ma tipiche di quel gran libro delle parole.

Chiunque abbia avuto da bambino il primo contatto

con una delle edizioni dello Zingarelli ne ricorda forse
soprattutto Te coloratissime tavole nomenclatorie,

e le nette illustrazioni in bianco e nero poste
direttamente a fianco dei Temmi.
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Antonio Gnoli

Eugem'o Baroncelli

«Robinson» di «la Repubblica», 26 novembre 2017

TN

Intervista allo scrittore Baroncelli: «Dei

sogni non

v'é certezza, ci vuole la scrittura e ginnastica per
dar loro una forma».

In un mondo dove le parole galleggiano sull’alta ma-
rea delle chiacchiere, Eugenio Baroncelli ha scelto di
naufragare in silenzio. La brevita, come dimostrano
tutti i suoi «romanzetti», ¢ il tratto che lo distingue.
I1 pitr antieroico degli scrittori italiani manifesta un’e-
pica singolare. Le vite che racconta, tutt’altro che
immaginarie ma per sempre tristemente fantastiche,
nascono e muoiono in un piccolo canto di desolante
aggressivita. Incontro 'uvomo in un bar di Ravenna.
Lo scrittore ¢ altrove. Chiuso nelle sue fantasie, nei
suoi elenchi, nelle sue consultazioni. Mi guarda da
dietro gli occhiali scuri a goccia. Volto scavato. Bath
sottili e mani di sigarette tormentate. Lo vado a tro-
vare nei suoi sogni: «Dei sogni non v'¢ certezza, ci
vuole la scrittura e ginnastica per dar loro una forma,
per avvertire il vapore che, caldo e insopportabile, si
alza nelle nostre teste» dice.

Quando nasce la sua scrittura?

Tardi. Prima mi ero occupato di cinema, scrivendo
per riviste. E anche questo veniva dopo aver a lungo
insegnato latino e storia in un liceo: un pio carcere
senza finestre.

E sempre cosi desolante?
Quanto basta per condire di amarezza l'insulso de-
siderio di voler a tutti i costi essere ottimisti. Gli

sciocchini dicono conquisteremo il mondo con
I'amore e non con l'odio.

Per questo si ¢ dedicato alle biografie di gente nota e
ignota?

La biografia se tale la si vuol chiamare ¢ un larvato
riconoscimento all'inesistenza umana; un modo di
sopperire al vuoto con un altro vuoto. Al lungo ad-
dio con uno schiocco breve come una frustata.

Sono i suoi centoquaranta caratteri?

Non ho mail, non ho twitter, non cinguetto con i
social (orribile parola dopolavoristica). Mi capita di
scrivere ancora lettere a mano.

Di cosa parlano le sue biografie?
Di gente viva che morira e di morti che rivivono nel
ricordo.

Ha avuto un’infanzia complicata?

Non piu di tante altre. Sono nato a Viserba non lon-
tano da Rimini, in una villa che mio nonno, possi-
dente agrario, acquisto. L'inverno vivevo a Rimini e

«Mi capita di scrivere
ancora lettere a mano.



passavo le estati in quella villa ad annoiarmi. L'’in-

fanzia ¢ il riassunto del nostro destino, un oroscopo
M

gia vissuto.

Cosa le diceva quell'oroscopo?

Nei primi anni di vita presentivo la morte senza ve-
derla. Sono nato in una notte in cui il cielo vomita-
va bombe. Negli anni successivi gli uomini di casa

morirono quasi tutti. Mio padre, mio nonno, mio
zio. Ho trascorso l'infanzia in un luogo amabile ma
con le finestre abbrunate. Una casa piena di donne
che avevano perso i loro uomini.

Quale delle morti lha piir tormentata?
Quella di mio padre che non ho mai conosciuto.
Correvo da bambino lungo i corridoi della villa e

«Alle classifiche preferisco gli elenchi. Sono un
tassonomista mancato che pensa che la parte migliore
dello scrittore sia nell’indicen»
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guardavo se sugli specchi alle pareti avesse lasciato
qualche traccia. Ma non c’era nessuna immagine.
Tutto di lui era sparito. E allora sperai che da qual-
che parte sull’atlante ci fosse una citta dei padri. Ma
neppure quella cera.
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C’e un romanzo che le piace?

L’invenzione di Morel & a suo modo perfetto. Bioy
Casares ¢ uno scrittore abbastanza misconosciuto,
che sa tenere in equilibrio la trama con lo stile. Il
problema ¢ se lo leggi in traduzione.

«Sono 1 lettori che migliorano 1 1ibri, non gli autori.»

Che mestiere faceva suo padre?

Era ingegnere edile. Lavorava per il comune. Un
impiegato, forse un sognatore. Certo un uomo colto
a giudicare dalla biblioteca che ha lasciato e che sta-
va per essere ceduta.

Davvero non ha nessun ricordo di suo padre?

Solo qualche vaga immagine. Non amava a quan-
to pare lasciarsi fotografare. Per me, che non lo ri-
cordo, Mario Baroncelli aveva i capelli di Django
Reinhardt, umidi e lucidi di brillantina. I suoi occhi
neri e malinconici sembravano I'indizio di un giorno
sfortunato.

Perché non ha mai scritto romanzi?

Sarebbe una scelta troppo spudorata. Una vita non
ci sta in un romanzo. Con i suoi disguidi e i suoi
tempi morti la vita & un mucchio di illeggibili ro-
vine. Dei romanzi si puo fare un uso migliore che
scriverli. Allora, quando le parole finiscono, meglio

poche righe.

Le cito qualche titolo: «Mosche d’inverno», «Falene»,
«Pagine bianche», «Gli incantevoli scarti», «Risvolti
svelti> (tutti pubblicati da Sellerio). Come definirebbe i
suoi libri?

Fantasmi senza peso. Le confesso che avrei preferito
il silenzio, ma di questi tempi non si pud aspirare
alla santita.

Lei si e definito «romanziere avaro».
Che si immischio in molte vite per sbarazzarsi della
sua e in qualche cuore di donna per fare a meno del
proprio. Ho scritto anche questo.

Perde molto?

Come diceva Robert Frost la poesia ¢ tutto quello
che va perduto nella traduzione. Mi cruccio di non
conoscere il tedesco. Leggerei volentieri Sebald e
Bernhardt in quella lingua. Ho imparato il russo per
leggere Dostoevskij.

11 quale non scherzava con la vastita dei romanzi.

Mi rifeci leggendo, credo, il romanzo pil breve mai
apparso: Quando si sveglio, il dinosauro era ancora /1.
Fu Augusto Monterroso a realizzarlo, sublime scrit-
tore guatemalteco. Mi piacciono i racconti brevi di
Borges in Storia universale dell'infamia. Ma alle clas-
sifiche preferisco gli elenchi. Sono un tassonomista
mancato che pensa che la parte migliore dello scrit-
tore sia nell'indice.

Meno nel contenuto del libro?

Ci sono troppi tentativi di mettere ordine e ogni
ordine ¢ una forma di sopruso. E poi attenzione a
correggere i proprio libri, si finisce nell'ornamento.

Dowe tiene i suoi libri?

La domanda giusta non ¢ dove ma quanto. Gilbert
Lely, biografo di De Sade, possedeva una biblioteca
di cento libri. Se ne entrava uno ne usciva un altro. &
un buon metodo per uno che ¢ andato a vivere in una
casa minuscola.

Com’e la vita qui a Ravenna?

Presenta dei vantaggi. D’Annunzio definiva Ra-
venna la citta del silenzio. Se toglie questa imma-
gine resta la pigrizia, una pigrizia senza sudore e

51



senza affanni. Quasi lieta. Dove se voglio starmene
in disparte posso ancora farlo.

E la stessa sonnolenta pigrizia che Fellini descrisse in
«l vitelloni».

Li era Rimini che ¢ diversa da Ravenna. Fellini, tra
indolenza e malinconia, racconto una pigrizia mes-
sicana. Frutto di lunghe sieste e del rapporto con il
mare. Ma poi conta la citta in cui si vive?

Cosa risponde?

C’¢ un aneddoto su Seneca che viene mandato in
Corsica: coglie la pedanteria del vecchio professore
di lettere classiche? Dunque Seneca arriva in que-
sto posto fuori dal mondo e inizia a scrivere lettere
agli amici, dicendo che non conta niente dove si sta,
ma solo chi si ¢. Quando lesilio si fa troppo lungo e
comincia a pesargli, cambia tono e scrive lettere ruf-
fiane al potente liberto che decide in nome dell'im-
peratore Claudio. Di fronte abbiamo lo stesso uomo
di prima che pensa che la patria del vero saggio ¢ il
mondo?

Eugenio Baroncelli

Sellerio editore Palermo
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«Bisognerebbe avere orrore
delle proprie opinioni.

Forse é solo un uomo che ha mutato opinione.

Ma in quanto studioso del destino, doveva sapere
che le parole non creano impunitd e che i luoghi
possono segnare un’esistenza pitt di quanto non si
creda. Quando Oscar Wilde usci dal carcere diven-
ne un altro uomo: uno scrittore distrutto, che poteva
in una frase togliere al massimo una virgola o, al pit,
rimetterla. Aveva perso il suo sferzante istinto crea-
tivo. Trasferi la galera nella sua mente.

1 suoi ritratti sono affollati di fallimenti.
Esprimono il massimo di abnegazione verso uomini
— taluni famosi altri ignoti — senza pil un passato.

L'affascina il passato?

Mi piace vivere solo il passato remoto. Ma per tor-
nare a Ravenna, non credo sia diversa da tante altre
province. Ha i suoi misteri, i suoi riti bizantini. A
volte ci illudiamo della diversita murando le nostre
opinioni. Bisognerebbe avere orrore delle proprie
opinioni.

1/ suo orrore quando si scatena?
Quando per necessita editoriali sono costretto a
rileggermi.

Ne farebbe a meno?
Penso di si.

Perché pubblica?

Forse perché sono i lettori che migliorano i libri,
non gli autori. E se pubblico ¢ per dimenticare di
averli scritti. Ma non del tutto. Non sono immune
da un certo losco narcisismo che tra le vanita esibite

¢ la peggiore.

Ma allora perché scrive?
Forse perché in questa fase della vita non so fare
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altro. dubito che le parole, per quando ben scelte,
possano trasmettere qualcosa. C’¢ una vita pitt im-

precisa e fallimentare di quella di un biografo? lio Baroncell

St scrive anche e soprattutto per essere riconosciuti.
E da chi? La mia aspirazione ¢ restare o diventare
nessuno.

Ci riuscirebbe benissimo se decidesse di non scrivere.
Sono un uomo troppo mite e debole per resistere alla
scrittura. Non al successo che ¢ cosa che non mi riguarda.

Ho letto che ¢ affetto da qualche fobia.

Una in particolare: fobia delle falene. Non ricordo
quando ¢ iniziata. Forse un’estate a Milano. Entrai in
un albergo. Trovai il portiere di notte accasciato sul bal-
cone della reception con la guancia sfranta sulla «Gaz-
zetta». Lo svegliai. Presi la chiave. Andai in camera.
La finestra era spalancata e vidi una falena agitarsi sul
vetro di una lampada. Ebbi come un moto di ripulsa
e il bisogno di scappare. Ma restai li. Paralizzato.

A cosa penso in quel momento?
Alla fatuita della scena. Se in stanza fosse appar- | R Il
'.'._l_:-_'"'._'.'-l 10 Daroncelll

so un coccodrillo sarebbe stato tutto piu facile. Ma
non riuscii a mandar via quella presenza effimera.

Gli incantevoli scarti

(.ento romanzi ¢

Decisi di scendere. Sveglia il portiere, irritandolo.
Lo pregai umile e terrorizzato di salire e di fare in
modo che quell'uvomo non ci fosse pitt. A quel tem-
po frequentavo l'universita di Bologna e la mattina
andavo al cinema in via Fondazza a pochi metri dal-
lo studio di Morandi. Non il cantante. Accanto cera
anche lo studio di uno psicanalista freudiano. Decisi
di consultarlo.

E che accadde?
Avevo letto molto Freud, percid arrivai agguerrito.
Mi aspettavo che illuminasse la ragione per cui un

<<M-| p-l ace V-| vere SO-| 0 -|-| Sellerio editore Palermo
passato remoto.»
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insetto efimero, privo di ostilita, che cerca la luce,
potesse scatenare in me un tale stato di panico.

E invece?

Invece, tutto a un tratto, lo psicanalista comincid a
raccontarmi i suoi problemi con la moglie e 'aman-
te. Ero alla terza seduta. Saldai il conto e mi resto la
tobia. Dopotutto, dalle fobie non si guarisce, dalle
manie si. Le nevrosi, dice Freud, ci tengono in vita.

Insomma ha imparato a conviverci.

Conosco un caso analogo, di un correttore di boz-
ze che da giovane sprangava le finestre per non fare
entrare nessuna falena. Quando ne avvertiva la pre-
senza, fuggiva di colpo. Fini la sua vita segregato
come un fantasma e la casa ridotta a una fortezza. Si
convive male. Per questo scrivere mi aiuta.

In che senso?

Se uno scrivesse un libro dicendo le cose che dico
io qualche problema deve averlo. Ma ci sono anche
aspetti divertenti nella scrittura.

Allegro ma non troppo?

Cio che ¢ allegro e cid che chiamo funebre non ha
un vero criterio di distinzione, salvo che in musica.
Sa che per due anni ho scritto solo canzonette? Cre-
do che si chiamino cosi.

Le ha scritte con o per chi 2
Ho realizzato un paio di cd per Gabriele Graziani e
la sua band.

E una continua sorpresa. Che impatto hanno avuto?
Ho scoperto che nell’'ambiente musicale, piu che
in quello letterario, esiste un mondo di mezzo

composto da centinaia di band che suonano e ven-
dono iloro cd durante i concerti.

Scrivere un testo per una canzone immagino sia diverso
dallo scrivere un libro.

Diciamo che come paroliere sono entrato in un’al-
tra logica. La cosa mi ha talmente incuriosito che ho
cominciato a tradurre alcune canzoni di Bob Dylan.

Con quale risultato?

L’inglese ¢ una lingua troppo spregiudicata rispet-
to alla pomposita dellitaliano. E poi i riferimenti
culturali di Dylan esigerebbero delle note a pi¢ di
pagina. Troppo complicato. Alla quattordicesima
canzone ho lasciato perdere.

Riconosce la grandezza dell artista?

E indiscutibile, Dylan & per la canzone cid che Ro-
bert Walser ¢ stato per la letteratura. Due geni che
sanno stare in disparte. Con la differenza che uno
vive per assentarsi, come unico antidoto al successo;
laltro visse per sparire.

Segni particolari?
Incanto e disperazione.

Chi é un artista?

Un fabbricante di smarrimenti. Ma anche uno che
finisce con il morire davanti a uno specchio o in pol-
trona.

Lei come vorrebbe morire?

Viviamo tempi di farneticazione eccessiva; di talk
smargiassi e di etilismo dell'anima con sbronze ba-
nali e tristi. Vorrei morire davanti alla televisione, la
piu orrenda delle invenzioni, senza un lamento.

«Dylan & per Ta canzone ci0o che Robert Walser é stato
per la letteratura. Due geni che sanno stare in disparte.
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Simonetta Fiori

1! libro caébisce ancora

«la Repubblica», 29 novembre 2017

TN

Secondo 1°Aie crescono fatturato e copie. Viaggio tra
7 «samurai di carta» che continuano a credere che 1l
1ibro non e soltanto un prodotto

C’¢ chi li chiama «generali in guerra contro l'igno-
ranza», forse perché le stellette sono oggi di moda.
Chi «monaci dei libri» o «pionieri pazzi e malinco-
nici». Fatto sta che un nuovo venticello attraversa
quegli avamposti che sono le librerie indipendenti,
un soffio di ottimismo che non sappiamo diventi
corrente rivoluzionaria o si mantenga leggero intor-
no all'editoria. Prima la sveglia della politica sui li-
bri, I'importante sgravio fiscale festeggiato ieri dagli
«indi», i pitt colpiti dalla crisi. Poiun dato confortan-
te che arriva da un’indagine dell’Aie, I'associazione
italiana degli editori, sulla produzione degli ultimi
dieci mesi: pitt 1,5 percento di fatturato rispetto allo
scorso anno (e pilt uno percento sul numero di copie
vendute). Segnali significativi o fragili avvisaglie che
accogliamo con commosso entusiasmo solo perché
stiamo risalendo dagli abissi?

L’ultimo dei «samurai di carta» abita in un luogo
di confine a Torino, un borgo affacciato sulla Dora
che non ¢ centro ma neppure periferia. Di nome
fa Rocco, anche lui ha quattro fratelli e un padre
immigrato dalla Basilicata. Cinque anni fa decise
I'impresa piu folle della sua vita, dopo una vita da
magazziniere, commesso e ora libraio. «Si, oggi sia-
mo contenti per questa novita, ma che fatical» sbuffa
mentre continua ad affaccendarsi alla cassa del suo
Ponte sulla Dora. «Lavoro dodici ore al giorno e non

smetto mai di pensare a quello che devo fare I'indo-
mani per evitare di soccombere.» E stato lui a orga-
nizzare Portici di carta, la libreria pit lunga d’Ita-
lia da via Roma a piazza Carlo Felice. E persuaso
che la prima regola per sopravvivere in un paese che
non legge sia il lavoro condiviso con gli altri librai.
«Ci stiamo organizzando in tutti i territori: da soli
non si batte la concorrenza di Amazon, che benefi-
cia di sconti pazzeschi e non paga neppure le tasse».
In cinque anni ha ampliato i suoi fatturato del ven-
ticinque percento, ma si tratta di una lotta impari.
«Non ¢ facile varcare la soglia di una libreria. E al-
lora sai che faccio? Cerco di vendere un’atmosfera,
che ¢ fatta di storie — le trame dei libri ma anche le
relazioni tra i lettori. Domenica scorsa una signora
mi ha detto: “E bello questo posto perché trasmette
calore”. Qualche volta sento dire che ci si da appun-
tamento da Rocco. Allora fingo di protestare: “Ma
ragazzi, cosi sembra una pizzeria’».

In libreria ci si puo anche innamorare. E non ¢ solo
una trama di Cathleen Schine o dei suoi innume-
revoli tentativi di imitazione. A Rocco Pinto ¢ ca-
pitato molti anni fa con la moglie, una studentessa
appassionata di Leopardi a tal punto da trascorrere
gran parte della giornata con il commesso futuro
marito. «Con 1 lettori si creano rapporti profondi,
molto forti» racconta Luciano Funetta, autore di



storie allucinatorie che di mestiere fa il libraio nel
quartiere romano di San Lorenzo. In origine Assag-
gi era una libreria specializzata nel settore scientifi-
co: con Funetta si ¢ aperta a un pubblico piu attento
alla narrativa e alla saggistica storica. «La cosa pit
bella ¢ stata imbattermi in persone a cui piaccio-
no libri che credevo conoscessi soltanto io, come
le opere inclassificabili di Antoine Volodine. Ho
scoperto un mondo coltissimo e raffinato che vive
nascosto nei sotterranei». Poi ci sono anche i lettori
dalle richieste assurde, c’¢ chi s'informa se Mladame
Bovary sia gia uscito o si mostra ardentemente inte-
ressato a un giallo di cui non ricorda né il titolo né
'autore né la storia. «E allora mi tocca immergermi
in un lavoro filologico impressionante: anche que-
sto puo creare fedelta eterne.»

Fare i librai non €& un mestiere, ma uno stile di vita.

Lo sanno tutti coloro che ogni giorno devono farsi
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in quattro tra la vendita dei libri, i corsi di aggiorna-
mento per insegnanti e bibliotecari, le attivita con
i lettori. E qualche volta anche con gli aperitivi e
gli spritz. «A Milano ¢ un rituale insopprimibile:
avendo aperto al numero 40 di corso di Porta Ti-
cinese non potevamo farne a meno» racconta An-
drea Gessner, il libraio della movida milanese. In
realta Gessner ¢ anche I'editore di nottetempo e la
sua libreria Verso ¢ meta di pellegrinaggio di un
pubblico colto. «Il nostro merito ¢ di aver lavora-
to sul catalogo: da noi si possono trovare libri di
trent’anni fa, non solo titoli che si bruciano in po-
che settimane.» L’angolo bar, aggiunge, serve solo
a fare scena.

Con cappuccini e cornetti si cimenta la domenica
anche Fabrizio Piazza, libraio nella palermitana
Modusvivendi. «Alle 9 offriamo colazione e quo-
tidiani, poi c’¢ la presentazione del libro.» Confes-
sa che in questi anni il lavoro ¢ drammaticamente
cambiato. «Se prima erano i lettori che venivano a
cercarti, con l'assalto ai colli delle novita, oggi ¢ il li-
braio che pazientemente deve andare a scovare i suoi
clienti.» L'orgoglio pitt grande? «Quando qualcuno
mi domanda: “Ma i libri normali dove li tenete?” al-
ludendo ai titoli in classifica.» Ci sono anche quelli,
naturalmente. Ma non monopolizzano le vetrine e
le colonne all'ingresso, come succede nelle librerie
di catena.

L’atmosfera, nel giorno degli sgravi fiscali sugli af-
fitti e sulle tasse dei locali, & generalmente pit di-
stesa. Ma ¢ Rocco Pinto a dare voce a una perples-
sita diffusa sui spaventosi ritardi nazionali. «Noi ci
aspettiamo da tempo una legge organica sul libro,
non un provvedimento che per quanto positivo
resta solo un tassello.» Domani Rocco si svegliera
all'alba perché alle sei comincia la festa per i cinque
anni della libreria. Pitt che un generale o un mo-
naco, ricorda un padre di famiglia alla vigilia del
compleanno della primogenita: bisogna avvertire i
clienti, i librai torinesi, i negozi di Borgo Rossini.
«Questo quartiere ¢ diventato la mia casa, non po-
trei pitt farne a meno.»
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Karin Slaughter

«V1ia col vento» non ﬁnisce mai: Margarez‘ Mitchell una di not

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 8 ottobre 2017

TN

Ottanta anni fa, 1'unico romanzo di Margaret Mitchell
vinse 11 premio Pulitzer, secondo in popolarita tra i
lettori di narrativa solo alla Bibbia

Nel 1937 Margaret Mitchell, I'autrice di Via co/ ven-
to, vinse il premio Pulitzer per la narrativa. Anche se
I'adattamento cinematografico ha superato di molto
in popolarita il romanzo, i temi del Bildungsroman
di Scarlett O'Hara, il suo percorso da bambina vi-
ziata a donna potente, la sua ricerca dell'amore, i
suoi complicati rapporti con la famiglia e la societa
sono ancora assai vivi nell'immaginario americano.
Un sondaggio del 2014 fra i lettori di narrativa col-
locava questo libro al secondo posto dopo la Bibbia.
Per capire perché, ottant’anni dopo, Via col vento
sia ancora considerato una pietra miliare in ambito
culturale, basta volgere lo sguardo al Sud degli Sta-
ti Uniti. Nella contea di Clayton in Georgia, dove
sono cresciuta io, non si puo ad esempio girare per
una strada o un viottolo senza ripensare a Via co/
vento. Tutte le nonne del posto, compresa la mia,
avevano da raccontare una storia sulle volte in cui la
giovane Margaret Mitchell arrivava in visita. «Aveva
parenti qui» diceva mia nonna. «Margaret Mitchell
era una di noi.»

Non ho mai incontrato Mitchell e non pretendo di
conoscere i suoi pensieri intimi, ma da quel che ho
letto di lei non credo proprio che si sarebbe consi-
derata una di noi. Da ragazza, Mitchell leggeva libri
di avventure «per ragazzi» e scriveva storie appas-
sionate ed emozionanti che teneva nei quaderni di

scuola. All'universita collezionava materiale erotico
e pornografico, e mantenne questo interesse per
tutta la vita. Sposd un uomo violento e alcolizzato,
poi divorzio e si risposo con John Marsh, il migliore
amico del primo marito. Scandalizzo la societa per-
bene di Atlanta perché non assunse mai il cognome
di Marsh. In un periodo in cui ci si aspettava che le
donne assumessero i ruoli di mogli e madri, Mitchell
prese un lavoro al giornale locale, dove fu criticata
dai lettori perché scriveva di «donne forti che non
corrispondevano agli standard accettati della fem-
minilita». Di sicuro questi aspetti avrebbero escluso
che Margaret Mitchell potesse essere considerata da
mia nonna «una di noi». Ma la sua notorieta, il ri-
conoscimento internazionale e il grande successo di
Via col vento, sia nelle librerie che al cinema, spinge-
vano mia nonna a ignorare tutte le prove contrarie e
ad accogliere Mitchell nella nostra tribu.

Noi esseri umani tendiamo a ignorare i difetti dei
nostri eroi e a esagerare le magagne dei nostri nemi-
ci. Vogliamo che i nostri idoli siano persone buone,
e se non € cosi, ci accontentiamo che lo siano alme-
no un poco. E nel Sud Scarlett O'Hara ¢ il tipo di
eroina che va oltre la bonta, si avvicina alla perfezio-
ne. In molte piccole citta ¢ pit venerata della Ma-
donna. Si vede la sua immagine sulle confezioni di
carta igienica, in cima alle torte nuziali, appesa alle



finestre e raffigurata sui muri, stretta a Rhett Butler
mentre Atlanta brucia in lontananza.

Scarlett O'Hara era una delle eroine della mia in-
fanzia. Era la perfetta combinazione di femminilita
del Sud e di forza femminile. Non sono la sola a
pensarlo. Si potrebbe dire che ognuno puo vedervi
quel che ama.

La Scarlett O'Hara di mia nonna era una vera si-
gnora del Sud.

La Scarlett della mia matrigna era una donna d’af-
fari indipendente.

La mia era una tremenda femminista.

Chi ha solo visto il film non capisce quanto il per-
sonaggio di Scarlett sia affascinante e pieno di sfac-
cettature. Era un’eroina in un tempo in cui le donne
non lo erano. Era cosi forte da lavorare in un campo
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di cotone o gestire un fiorente commercio di legna-
me mentre badava alla famiglia. Era spietata. Era
motivata. Non era simpatica come devono esserlo
molti personaggi letterari, soprattutto le donne. Non
era nemmeno bella.

Dato che nel film ¢ stata impersonata da Vivien Lei-
gh, nel nostro immaginario collettivo la mancanza di
bellezza di Scarlett si ¢ persa. E vero che un perso-
naggio, una volta creato e mandato per il mondo, non
ci appartiene pill, ma non riesco a immaginare che
Mitchell potesse vedere il suo personaggio cosi ori-
ginale rappresentato da una donna bella come Leigh.
Ma questo ¢ cio che fa di Scarlett O’Hara una figura
senza etd. Per alcuni, & un esempio della raffinatezza
del Sud. Per altri ¢ racchiusa in quella famosa ulti-
ma frase sul «domani ¢ un altro giorno», una donna
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amara che non riesce a tenersi un uomo. Curiosa-
mente nessuno si sofferma mai su un tratto del suo
personaggio che ¢ inequivocabilmente vero: Scarlett
O’Hara possedeva degli schiavi. Scarlett O'Hara si
giovava dell'istituzione della schiavitu. Lei stessa ave-
va degli schiavi. Sfruttava il loro lavoro. Li picchiava,
minacciava e denigrava. Fu causa, volontariamente,
della caccia a (e dell'esecuzione di) schiavi liberati.

Per molti lettori bianchi — e non solo del Sud — la
schiavitl cosi come ¢ rappresentata in Via co/ ven-
to & solo un elemento della trama. Questo libro &
uno dei grandi romanzi americani e i nostri eroi non
possono essere proprietari di schiavi. Erano vicini
agli schiavi. Erano riluttanti a partecipare. Hanno
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lottato per aftermare i diritti dei loro Stati. C’erano

persone cattive da entrambe le parti.

Sei anni dopo l'assegnazione del Pulitzer a Mitchell,
George Orwell scrisse nel saggio As I Please che
«la storia ¢ scritta dai vincitori». La Guerra civile
americana rappresenta un’eccezione evidente a que-
sta regola. Il Sud - di fatto, la nazione — ha trovato
il modo, attraverso la cultura popolare, di riscrivere
la storia della Guerra civile. In tutto il paese ci sono
strade, statue e edifici statali che prendono il nome
di uomini che hanno fatto la guerra contro gli Stati
Uniti. Gli schiavi degli Stati Uniti del Sud furono
liberati nel 1863, ma alla fine degli anni Venti e agli
inizi degli anni Trenta, quando Mitchell scriveva la



storia che divenne Via col vento, stavano comincian-
do a imporsi altri fatti e improvvisamente una guerra
in cui dei traditori cercavano di separarsi dagli Stati
Uniti con la forza assunse il nome romantico di Los#
Cause («causa persa»). Le pagine iniziali di Via col
vento sono un perfetto esempio della teoria della Lost
Cause. Si vedono gli ansiosi gemelli Tarleton pron-
ti a prendere le armi per difendere il loro elegante
modo di vivere. Ashley Wilkes rappresenta il soldato
riluttante che trova spiacevole la schiavitl, ma sente
il bisogno di proteggere 'autonomia del Sud. Poi c’¢
Rhett Butler, a cui sembra non interessare chi sia a
vincere o perdere, se puo trarne un profitto. Nessuno
¢ particolarmente preoccupato della schiavitt, men-
tre individui felici e dalla faccia scura si danno da
tare per servire liquori, lucidare gli stivali, e sembra-
no molto contenti di essere schiavi, perché chi non
vorrebbe aiutare una sedicenne viziata a strizzarsi
nel corsetto? La schiavitl fini con la Guerra civile,
ma il suo spirito persistette nella forma delle leggi
discriminatorie dette «Jim Crow», e anche dopo il
1968, quando fu approvata la legge sui diritti civili, il
flagello della segregazione razziale sopravvisse e con-
tinua fino ai nostri giorni.

Da adolescente, Mitchell recitd travestita da eroico
membro del Ku Klux Klan. Molti dei libri che legge-
va da bambina raffiguravano i bianchi del Sud come
vittime degli yankee occupatori e degli schiavi libera-
ti. Suo nonno e il suo bisnonno avevano entrambi fat-
to parte dell’esercito confederato. Margaret Mitchell
¢ stata nutrita fin da bambina con i luoghi comuni
della Lost Cause, non c’¢ quindi da stupirsi che ne
abbia scritto in maniera cosi convincente. In un al-
tro punto del suo saggio, Orwell afferma: «Un certo
grado di veridicita era possibile se si ammetteva che
un fatto poteva essere vero anche se non ci piaceva».
Via col vento & una storia fantastica su una donna che
si fa strada nel mondo. E anche una storia che ignora
il genocidio prodotto dalla schiaviti in America. La
Guerra civile fu combattuta per affermare il diritto di
autodeterminazione dei singoli Stati. Fu combattu-
ta anche per sopprimere I'autodeterminazione per le
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persone di colore. Margaret Mitchell meritava di vin-
cere il premio Pulitzer. Margaret Mitchell ha scritto
un libro che ha contribuito a convincere milioni di
persone della nobilta del Sud nella sua lotta per pro-
teggere la nostra «particolare istituzione».

Non sapremo mai come si sia evoluto — o non si sia
evoluto — il pensiero di Mitchell negli anni succes-
sivi a Via col vento. Fu uccisa nel 1949, a quaran-
totto anni, da un guidatore ubriaco sulla Peachtree
Street. Nei suoi ultimi anni, quella che poteva forse
essere considerata la pilt grande progenitrice della
Lost Cause finanzio diverse borse di studio per la
facolta di Medicina di una delle universita storica-
mente nere di Atlanta. Diede un ampio contributo
finanziario per dotare di un pronto soccorso per i
neri l'unico ospedale pubblico di Atlanta. Finché
Mitchell fu in vita, nessuno seppe di queste dona-
zioni. Il suo autista, un uomo di colore, era incari-
cato di consegnare grosse buste di denaro a singole
persone. Neppure il suo commercialista ne sapeva
nulla. Se nel suo entourage fosse circolata la voce
della sua generosita, sarebbe stata ostracizzata — o
anche peggio — per aver ajutato la comunita nera.
A questo punto, dopo ottant’anni, se guardiamo alla
vita di Margaret Mitchell nel suo complesso, pos-
siamo considerarla una rappresentante dei buoni o
dei cattivi? Razzista o progressista? Apologeta o an-
tagonista? Cronista? Istigatrice? Romantica?

La risposta a queste domande dipende probabil-
mente da quanto abbiamo amato — o odiato — Via
col vento. Mitchell non scrisse mai un altro romanzo.
E sepolta nel cimitero di Oakland a Atlanta, P'unico
cimitero dove i soldati unionisti e confederati sono
sepolti fianco a fianco. La sua tomba non ¢ un mau-
soleo 0 un monumento grandioso, ma una semplice
lastra di marmo. Molti non la notano, perché il suo
nome ¢& scritto come lei stessa avrebbe voluto essere
ricordata: MARGARET MITCHELL MARSH. Da
morta prese finalmente il nome del marito. In vita
rappresento il mondo non come era, ma come desi-
derava fosse stato. Forse era una di noi, dopotutto.
Traduzione di Maria Sepa
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Intervista allo scrittore

Simone Lenzi
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Nel 1990 nascono i Virginiana Miller e avevi ventidue
anni. Dodici anni dopo scrivi il tuo primo romanzo,
«La generazione». Alla figura di cantautore si é aggiun-
ta quella di scrittore. Cosa ti ha portato a scrivere un
libro? Come ¢ nata l'idea?

Mi ¢ sempre piaciuto scrivere. Scrivevo i testi delle
canzoni, ma alla fine penso siano due realizzazioni
della stessa attitudine. Ho scritto un libro quando
ho trovato una storia che mi sembrava interessante

raccontare. Tutto li in realtd. Poi forse era anche
una specie di timidezza, non so come dire. Ho co-
minciato da lettore, perché penso sia pitt onesto co-
minciare da lettori e poi mettersi a scrivere. Ora ho
molta meno voglia di leggere e piu voglia di scrivere.
Pero diciamo che da giovane ho letto molto. Quindi
si, credo che prima bisognerebbe cominciare da let-
tori, poi, se effettivamente pensi di avere qualcosa da
raccontare, questo qualcosa va raccontato.



«La letteratura e 1l cinema sono due cose molto diverse,
ma quando dialogano in modo virtuoso 11 risultato

e sicuramente positivo.n

Hai detto che scrivere canzoni e scrivere romanzi sono
due cose simili. Credi che essere musicista influenzi in
qualche modo il tuo essere scrittore e viceversa?
Assolutamente si. Ci sono autori che citano conti-
nuamente canzoni, io non lo faccio mai. A parte in
questo ultimo libro che ¢ un saggio sulla canzone —
quindi evidentemente parlo di musica —, sennd non
ne parlo mai. Penso perd che la prosa debba avere
un ritmo, e questo per me ¢ anche un criterio con cui
scelgo le letture. Non sono mai affascinato solo dalla
storia o dalla trama, che di solito ¢ una cosa che mi
interessa meno, ma dallo specifico letterario. E nel-
lo specifico letterario c’¢ anche il ritmo della frase.
Quindi apprezzo quegli autori che hanno una prosa
«musicale», con una consistenza anche ritmica.

Autori contemporanei e classici che hanno questa consi-
stenza ritmica?

Dunque, tra gli italiani il pit grande per me resta
Manzoni — so bene che non ¢ amato da tutti... pero
provate a scrivere meglio voi se vi riesce —, mentre
nella poesia sicuramente Pascoli, che ¢ un genio as-
soluto della musicalita del verso, inarrivabile.

Torniamo ai tuoi romanzi. Dal tuo primo Paolo Vir-
21 ha tratto il film «Tutti i santi giorni». Come é stata
quell’esperienza?

E stato molto divertente. Soprattutto ¢ stato diver-
tente scrivere la sceneggiatura con Paolo e Francesco
Bruni.

Quindi hai collaborato alla trasposizione?

Ho collaborato alla sceneggiatura del film, che pero
parte dal libro per fare una cosa molto diversa. E stato
appagante per me vedere che quello che avevo scritto
serviva a qualcun altro per farci una cosa diversa. Io
non credo molto alle trasposizioni cinematografiche

dei romanzi, a meno che non siano quei tipici ro-
manzi che sembrano gia delle sceneggiature, che
secondo me perd un po’ tradiscono la vocazione
letteraria. Cinema e letteratura sono due linguaggi
molto diversi. Il che non significa che non possano
dialogare, anzi dialogano (il cinema italiano ¢ sem-
pre stato molto letterario), ma trovo pill appagante
il fatto che un libro serva per farci una cosa che poi,
alla fine, & molto diversa, e che poi del libro se ne
frega pure.

Rimangono nel film di Virzi due o tre cose che se-
condo me colgono I'unita emozionale del mio libro
e che sono sversate in una storia diversa.

La letteratura e il cinema, ripeto, sono due cose mol-
to diverse, ma quando dialogano in modo virtuoso il
risultato € sicuramente positivo.

Per una casa editrice che pubblica saggistica, anche se la
collana i Robinson ¢ abbastanza aperta, hai pubblicato
un libro di racconti.

Laterza. Credo che sia proprio il primo di narrativa
che ha pubblicato. E una cosa che mi ha fatto pia-
cere. Un piccolo grande onore che mi hanno fatto.

Ecco, appunto, come li hai convinti a pubblicare un li-
bro di narrativa?

La collaborazione ¢ nata per il Contromano, Su/
lungomai di Livorno, e questo perché mancava in
questa collana in cui si raccontano le citta un libro
su Livorno. E quindi ho pensato, prima che lo faccia
Virzi o Concita De Gregorio, mi faccio avanti. Mi
sono fatto avanti e da i ¢ nato un rapporto anche di
stima e di amicizia, con Carletti soprattutto, che &
un loro editor. Cosi abbiamo deciso di pubblicare
anche Mali minori. A Carletti piaceva I'idea. Poi, es-
sendo un libro di Laterza e presentandosi con I'im-
magine di un bambino in copertina, alla fine nelle
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«Cosa dire e cosa non dire ai bambini. E una domanda che
Antonio deve essersi posto quando Martina gli ha chiesto

che fine avesse fatto la mamma

librerie spesso ¢ stato messo fra i saggi di pedagogia

o di psicologia. E vabbe.

Che invece, penso al racconto «Bambi», pedagogia non é
proprio la categoria adatta.

Oddio, ma forse anche si. Posso dire, per esempio,
che quella bambina del racconto, che conosco per-
sonalmente, non & cresciuta traumatizzata. E di-
ventata anzi una splendida ragazzina senza troppi

complessi alimentari.

E nato prima il Contromano, quindi. E interessante che
ti sia proposto tu di farlo, perché spesso i Contromano
nascono su commissione.

No no, gliel'ho proposto io perché volevo scrivere,
avevo gia delle idee, avevo gia iniziato a farlo. Su Li-
vorno non c’era, mancava. C’era New York, Torino,
Firenze, di Roma ce ne sono svariati, Venezia, e poi
mancava Livorno.

Come ¢ stato, quindi, il tuo rapporto con Carletti?
Mabh, ho sempre avuto ottimi rapporti con tutti gli
editor con cui ho lavorato. Siamo sempre rimasti
amici. Io ho un buon carattere, ho abbastanza fidu-
cia tutto sommato. Non scrivo il Corano, dove se
sbagli una lettera ¢ un bel problema. Parto dal pre-
supposto che se uno mi da dei consigli (poi magari
posso anche rifiutarli), questi consigli siano sensati e
che vadano presi in considerazione.

E come hanno accolto a Laterza lidea di un Controma-
no su Livorno?

Direi bene, perché appunto non c’era, e Livorno
¢ indubbiamente una citta interessante, che ¢& sta-
ta raccontata per esempio anche nel cinema. Poi
quella era una fase particolare della citta, perché
era sull’orlo di un rivolgimento, e penso, con un
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di Bambi.»

piccolo spirito profetico, di averlo scritto un paio
d’anni prima. Era una citta sull'orlo di un preci-
pizio, e bisognava capire come trattenerla da quel
precipizio.

A proposito di precipizio, nel libro affermi che «sprecarsi
a Livorno ¢ la cosa pii facile del mondo», e che se gli
sprecati non mancano nelle altre citta, a Livorno c’
proprio una retorica «che invita allo sprecor. Una meta-
fora molto bella che fai é quella dell'energia compressa,
incatenata come i quattro mori al Granduca. Secondo te,
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cosa dovrebbe fare Livorno per riuscire a liberare questa
energia creativa di cui parli?

Innanzitutto bisogna dire che € creativa in tutti i sen-
si: imprenditoriale, artistica. Credo che ci sia una re-
torica sui livornesi che si prendono in giro — quanto &
bello prendersi in giro, non prendersi sul serio — che &
indubbiamente vera. Pero forse andrebbe consigliata,
non so, ai triestini. Ecco, secondo me i livornesi do-
vrebbero prendere un pochino piu sul serio sé stessi
e quello che fanno, senno alla fine tutto si perde in
quella retorica per cui «si, vabbe, ma chi se ne frega».
Ma a suon di «chi se ne frega» le cose non partono e
se partono finiscono li. Che poi in altri termini vor-
rebbe dire aprirsi un po’ di piu, e invece Livorno &
una citta molto chiusa.

retabloid - novembre 2017

delle canzoni, sia per i Virginiana sia per altri, e a
un certo punto, anche per raggiunti limiti di eta, mi
¢ sembrato che forse avrei potuto mettere un cap-
pello su questa cosa che avevo fatto sin qui, scriven-
do semplicemente cos’¢ per me una canzone, come
funziona. Anche forse, senza la presunzione di dire
chissa che di nuovo, cercare di venire in chiaro di
alcuni fraintendimenti che ci sono sempre quando
si parla di canzoni. Pensa a tutta la polemica che
c’¢ stata sul premio Nobel a Bob Dylan. Rispetto
al Nobel a Dylan si puo essere felici e scontenti allo
stesso modo e con ottime ragioni. Mancando un
Nobel alla canzone (se esistesse nessuno avrebbe
avuto nulla da ridire) ¢ giusto dargli il Nobel alla
letteratura, ma la canzone ¢ una cosa e la letteratura

«Ne ho conosciuti di sprecati in questa citta.

Non che ne manchino nelle altre, certo, ma voglio dire
che c’@¢ qualcosa in questa citta, una retorica diffusa,
diciamo cosi, che invita allo spreco di sé. Allo scialo
d’esistenza. Sprecarsi a Livorno é la cosa piu facile

del mondo. Tutto ti aiuta a farlo.»

In realta, nel tuo libro dici anche che é aperta all'acco-
glienza, che diventare livornese ¢ facilissimo.

Certo, ¢ aperta all'accoglienza, purché poi nulla di
quello che fai esca minimamente da quel confine.
Dal bar, insomma. Invece il mondo 14 fuori & anche
interessante. Come il mio amico che nella piazza di
Brema dice «ma il lungomare dov’eé?!». Insomma, se
vuoi ritrovare ovunque la stessa cosa, allora che ci vai
a fare negli altri posti?

Passiamo, invece, al nuovo libro. Hai pubblicato con
Marsilio «Per il verso giusto. Piccola anatomia della
canzone». Quindi dalla narrativa sei passato alla saggi-
stica. Com’e nato questo progetto?

Si, sono momentaneamente passato alla saggistica.
I progetto & nato perché ho scritto per tanti anni

¢ un’altra. Le canzoni non sono poesie messe in mu-
sica, sono canzoni. Nel libro cerco di spiegare per-
ché e come funziona una canzone.

E siun saggio sulla canzone, ma non ¢ diretto solo ai
MuUsicisti.

Si, perché io non sono né un musicista né un letterato.
Non mi sento nessuna delle due cose. Sono uno che
ha letto, ha studiato un po’ di musica, ha scritto tante
canzoni, ha letto tante poesie da giovane, ma non mi
sento uno specialista di nessuna di queste cose.

Con una bella immagine inviti i lettori meno esperti a
non scoraggiarsi, perché «si puo guardare una partitura
come si guarda un bel paesaggio». E infatti nel libro ci
sono molte similitudini e analogie che possono aiutare a
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comprendere meglio le parti piu tecniche. Sei soddisfatto
del risultato finale?

Non lo so, ¢ comunque un saggio e non un libro che
trovi al supermercato. Pero diciamo che dal ritorno
che mi ¢ arrivato da qualche lettore mi sembra tutto
sommato di si. Qualcuno ha detto: «Ah ecco, mi hai
fatto pensare a cose su cui non avevo mai riflettuto
e che invece ho trovato vere». Poi alla fine credo che
quando un libro ti porta a dire «ah si, questa cosa la
sapevo, ma non l'avevo messa a fuoco» significa che
tutto sommato hai centrato un paio di punti. Per ora
sono soddisfatto. E poi comunque cosa fatta capo
ha. Una volta fatta non mi riguarda pit.

Nel libro parli di matrimonio tra testo e musica. Come
tutti i rapporti di coppia é importante trovare il giusto
equilibrio, stabilendo regole e raggiungendo compromes-
si. La canzone insieme alla melodia dice qualcosa «che il
testo da solo non potrebbe mai significare». Si puo dire
quindi che per te un brano «equilibrato» sia piil potente
rispetto alle due forme d'arte prese separatamente?

In assoluto non saprei dirlo, pero che sia straordina-
riamente potente si. Ci sono canzoni che in tre minu-
ti aprono davvero un mondo. La canzone, quando ti
tocca, ti tocca davvero dentro. E forse qualcosa di pitt
immediato, anche piu volatile sicuramente, se vuoi.
Forse le canzoni si sedimentano come certi odori.
Sono legate a un’emozionalita pitt profonda. Meno
concettualizzabile, pero sicuramente molto potente.

Dici anche che in una canzone ¢ la voce che decide se il
matrimonio «s'ha da fare» o meno. Pensi che qualsiasi
altra interpretazione della canzone originale non sia in
grado di restituire la stessa potenza?

Diciamo che la voce ¢ I'elemento erotico della can-
zone. Non pud essere un elemento neutro. E I'in-
carnazione del matrimonio tra testo e musica. In un
matrimonio ¢’¢ la consumazione, ecco, quella ¢ la
consumazione. Non c’¢ voce che non sia portatrice
di un desiderio in qualche modo. Per cui quell'in-
carnazione del desiderio che ¢ la voce di chi canta
una canzone non ¢ un elemento neutro, ma ¢ un
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elemento fondante. Soprattutto parlo della riprodu-
cibilita tecnica. Nel momento in cui entra in scena il
microfono, quest'ultimo coglie una grana della voce,
che va oltre I'impostazione, va oltre la tecnica del
canto, ¢ proprio legata allindividualita. E legata a
quella voce che ¢ data da quella gola, da quella lin-
gua, da quella bocca, da quei denti e che ¢ un ele-
mento molto potente di presenza.

E quindi qual ¢ il tuo rapporto con le cover?

Ci sono cover bellissime. Nel libro faccio 'esempio ce-
leberrimo di Hur¢ dei Nine Inch Nails rifatta da John-
ny Cash. Sono due canzoni diverse. Non solo perché
¢ diverso l'arrangiamento, e c'¢ anche qualche piccola
modifica al testo nella versione di Cash, pero di fatto il
dolore di cui parlano ¢ un dolore diverso, perché quelle
due voci diverse sono portatrici di un desiderio, di una
carnalitd, di una vita, di un vissuto che & diverso.

«La voce & 1’elemento erotico
della canzone.»

In un’intervista a «la Repubblica» hai detto che «scrive-
re ¢ sempre un atto imitativo, nel romanzo come nella
musica. Butti gilt una canzone perché ne hai ascoltate
tante che ti hanno particolarmente toccato». Chi sono gli
autori, o se preferisci i libri, che ti hanno ispirato?
Sono tanti. Ti posso dire un libro a cui sono molto
molto legato, che ho riletto cinque volte, che mi fa
sempre ridere. E un libro disperante ma che fa anche
ridere, & Jacob von Gunten di Robert Walser. E un li-
bro che mi sentirei di consigliare a tutti in quest’epo-
ca di mitomania assoluta. E un libro che insegna a
non avere aspirazioni. E un romanzo di formazio-
ne, o meglio di deformazione. C’¢ questo ragazzino
che si trova a frequentare un istituto che si chiama
Benjamenta, un istituto per subordinati, per gente
che ¢ destinata a essere subordinata e che insegna
a non avere aspirazioni. Hai presente i talent show,
no? Esattamente il contrario.



A proposito dei talent show e delle cover, cosa ne pensi?
Nei talent show fanno fare tanti gorgheggi che a
me fanno venire i brividi ogni volta che li sento. Sai
qual & il problema principale? E che legano la fama
alla capacitda — spesso assolutamente straordinaria
di questi ragazzi — di interpretare delle cover. Alla
fine ¢ piu difficile creare dei veri interpreti perché
non li legano subito a delle canzoni scritte da loro
o per loro. Uno puo essere un buon interprete, ma
poi deve trovare, se non lo ¢ di suo, dei buoni au-
tori, altrimenti, per tornare alla metafora di prima,
parliamo della consumazione senza tutto il resto.
Diventano tutte sveltine. Uso questa metafora un
po’ forte, pero alla fine sono un po’ tutte sveltine.
Perché per esempio Giusy Ferreri ebbe un successo
pit duraturo di altri? Perché trovo subito un pezzo
di Tiziano Ferro.

Hai fatto per tanto tempo tour e concerti. Presentare
un libro vuol dire anche confrontarsi con un pubblico
un po’ piit raccolto, che interagisce. Come la vivi questa
differenza?

Data I'eta ormai ¢ molto pitt comodo presentare un
libro che andare a fare un concerto. Innanzitutto si
fanno orari pitt umani, sudi molto meno e questo ¢
fondamentale. Poi, si, ¢’¢ pitt interazione anche col
pubblico. Anche se poi ¢’¢ sempre il tipico personag-
gio che alla fine ti fa una domanda anche se in realta
non te la vuole fare, ma deve farsi vedere in qualche
modo. Pero quello uno lo ascolta, dice «ah, si si, cer-
to» e porta pazienza. Diciamo, in generale, che fare
le presentazioni € molto pitt comodo. Non sono mai
stato un animale da palcoscenico del resto. Il fatto di
cantare in pubblico per me ha sempre coinciso con
un grande imbarazzo. Non sono un esibizionista.
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Capita di fare dei concerti perché hai scritto canzo-
ni, le hai registrate, qualcuno se le ¢ anche comprate
e quindi & pit che giusto che tu lo faccia, ma per me
significa solo questo. Non ho mai avuto questa cosa
di volermi mettere sotto la luce dei riflettori. Non
mi appartiene caratterialmente, per cui tutto som-
mato la presentazione ha una dimensione diversa.
Se faccio un concerto sono aderente alla situazione,
perd € una cosa che, emotivamente, mi & sempre co-
stata molto. E poi ripeto, ho quasi cinquant’anni. Ci
sono quelli che sono davvero forever young. Vedi
Pelu, per esempio. Secondo me anche a ottant’anni
sara cosi. Se penso che Mick Jagger ha l'eta di mio
padre... ¢ proprio un’altra categoria umana. Sono
altri esseri umani. L’ho scritto in un pezzo su «la
Repubblica», mi faceva ridere pensarci: io frequento
Motta... ma non Francesco, il padre. O frequento
il padre di quello della Dark Polo Gang. Per moti-
vi anagrafici, perché abbiamo piu cose in comune.
Ho piu cose in comune con il padre di Motta che
con Francesco, a cui peraltro voglio molto bene e mi
piace pure, ma di cosa ci devo parlare?

Ultima domanda: ci puoi dire qualcosa del libro che stai
scrivendo ora?

Si, anche perché temo che 'abbiano gia messo su
Amazon in prevendita nonostante esca ad aprile
per Rizzoli. Sto scrivendo, cioe sto finendo di scri-
vere, un altro romanzo. Dovrei finire entro dicem-
bre, poi vediamo. E una storia sull’esilio, su cosa
voglia dire sentirsi in esilio. Ma forse pitt che un
romanzo € un misto tra una piccola saga familiare
e un memoir. A rileggerlo, per adesso, mi fa abba-
stanza ridere, sempre che qualcuno apprezzi 'umo-
rismo dei disperati.

«Non ce 1’abbiamo Tla cosiddetta gorgia fiorentina,
mi dispiace. Da noi la c la tagliamo proprio, di netto.
Senza aspirazioni. Ecco, siamo gente senza aspirazioni,

mettiamola cosi.»

67



Altroquando - Roma

Intervista a Alessandro Alessandroni

Altroquando ¢ il titolo di un racconto di Heinlein del ~ simile si tenta di creare una dimensione un po’ di-
1941 in cui lo scrittore narra di viaggi nel tempo e nel ~ versa. Quando la libreria ¢ nata, quindici anni fa,
multiverso. Per Heinlein la mente umana non é legata  era piu raro trovare un posto informale, non snob,
necessariamente al qui e ora, ma puo viaggiare nel tem-  accogliente per chiunque vi entrasse: da quello che
po e tra realta parallele. E questo che fa una libreria?  legge il libro di Volo o Moccia a quello che legge
Guida luomo tra lo spazio e il tempo? Wallace. Adesso, invece, questo tipo di approccio
Sicuramente si, anche. Diciamo che il nome ¢ un  al lettore ¢ piu diffuso. Un altro quando nel senso
po’ un contenitore. Altroquando, al di 1a dello  diun altro posto, quindi.

spunto letterario, in realta ¢ un termine che ho in-

contrato leggendo «Dylan Dog». Poi ho scoperto  Cosa rappresenta il vostro logo?

che cerano tante altre cose dietro. L’idea ¢ quella  In realtd la storia non & cosi entusiasmante. Dopo
di varcare una soglia che ponga difficolta, disconti-  centinaia di proposte di loghi diversi, alla fine mi
nuita, ma che allo stesso tempo dia stimoli e met-  sono seduto davanti al computer insieme al grafico;
ta a confronto con altro. Quando si crea un posto  lui ha disegnato una Q con una striscetta e, stremato,
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ho detto: «Va benissimo cosi». Poi gli ho attribuito
un significato negli anni. Ora, per me il logo, al di
la delle sue origini, ¢ un pianeta con l'ombra di un
satellite che vi orbita intorno, un altro quando, un
altro dove.

Che cosa significa gestire una libreria indipendente nel
centro di Roma?

Paradossalmente ¢ una sorta di trincea anche que-
sta, come per la periferia. Perché il centro di Roma &
sempre meno dei romani e sempre pitt dei turisti — e
siamo circondati da realtd quantomeno discutibili,
molto turistiche ma non solo. Il centro ¢ una zona di
passaggio, ha costi alti ed ¢ un po’ abbandonato; non
¢ un vero quartiere quindi, non ¢’¢ uno zoccolo duro
di residenti che frequentano la libreria. La maggior
parte dei palazzi qui intorno sono affittati a b&b, i
residenti non ci sono pit, al massimo alcuni profes-
sionisti stranieri che fanno i lavori pitl disparati e si
fermano in Italia per qualche anno. La situazione &
quindi un po’ cambiata negli ultimi tempi.
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Quindi la clientela di Altroquando é molto varia.

Si, ¢ di tutti i tipi. E le persone che vengono qui
chiedono qualsiasi cosa, c’¢ anche la vecchietta che
entra perché deve comprare i biglietti dell’autobus,
che ovviamente non abbiamo. Anni fa abbiamo tol-
to le porte; capita che qualche turista si perda in via
del Governo vecchio, vicino a piazza Navona, e entri
e ci chieda informazioni. Ecco il perché del famo-
so cartello fuori dalla libreria: SAPPIAMO DOV E
PIAZZA NAVONA. Sono anni che ci massacrano
con la stessa domanda.

1 libri sugli scaffali sono divisi per editore, come mai
avete scelto questo criterio?

Solo il settore della narrativa ¢ organizzata per edi-
tore, il resto per sezioni. La libreria ideale dovrebbe
essere divisa per autore in ordine alfabetico. Biso-
gna pero fare i conti con lo spazio. Una disposizione
di questo tipo, che ¢ pit democratica, inciderebbe
profondamente sugli spazi a disposizione. Se doves-
si mettere la Piccola Biblioteca Adelphi accanto ai

«S1 potrebbe pensare che un libraio stia tutto il giorno
a leggere libri, invece, come qualsiasi altro lavoro,
presenta molti altri aspetti. Prima di tutto e un’impresa,
noi siamo a tutti gli effetti un esercizio commerciale.
Certo, abbiamo tutti cominciato per passione

e quindi siamo dei pessimi imprenditori.»

Ci sono vantaggi e svantaggi ovviamente. Il vantag-
gio ¢ che passano da qui persone diverse ogni gior-
no; potremmo avere gli stessi libri in vetrina tutti i
giorni e li venderemmo comunque. Lo svantaggio
¢ che quando si organizza un laboratorio ¢ piu dif-
ficile trovare qualcuno che si iscriva. Organizzando
un gruppo di lettura, per esempio, ¢ difficile trovare
qualcuno che possa venire qui tutti i mesi o tutte le
settimane. Soprattutto sul piano delle attivita sof-
friamo un po’, perché venire al centro ¢ scomodo.

grandi Mondadori dovrei avere tutti gli scaffali alti.
Se invece modulo per altezza, e quindi spesso per
casa editrice, posso guadagnare molto spazio. L’or-
dine alfabetico avrebbe senso in una libreria molto
grande, non in una come la nostra, che propone so-
prattutto un certo tipo di editori. In realta i piccoli
editori sarebbero in sé un settore. Il catalogo di Ipe-
borea ha un suo filo conduttore, cosi come quelli di
Sur e Quodlibet. E vero che i libri sono divisi per
editore, ma quell’editore ha un’identita cosi forte da
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giustificare il fatto che i suoi libri sono messi tutti in-
sieme, al di la del risparmio di spazio. E anche visiva-
mente fa un bell'effetto. L’unica pecca ¢ che chi cerca
un autore in particolare deve passare di scaffale in
scaffale, o chiedere a noi. Pero ¢ anche un modo per
dare visibilita a editori che hanno meno spazio nelle
altre librerie. E importante per un editore emergente
vedersi concedere uno scaffale col proprio nome.

C’¢ un settore che vi rappresenta di pii e che curate in
modo particolare, e che in altre librerie non si trova?
Purtroppo ha chiuso da poco laltra nostra libreria,

«[’1dea di un
luogo in cui
poter stare
in mezzo ai
1ibri.»

dove c’era un settore di street art — che in parte € rima-
sto —, uno di tatuaggi e quello dei libri «zozzi» — come
li chiamavamo noi. Attualmente forse non c’¢ un set-
tore che riceve piu attenzione degli altri, li curiamo
tutti allo stesso modo. Sicuramente quello di narra-
tiva ¢ quello che rivela di piu la personalita di una
libreria; quando si ha uno spazio limitato bisogna
fare delle scelte. E quello il settore che fa capire a chi
entra chi siamo, piu del settore ragazzi per esempio.

Come sei diventato libraio? Questo mestiere ha influito
sul tuo rapporto con i libri?

«£ importante per un editore emergente vedersi concedere

uno scaffale col proprio nome.»
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Si, ha influito parecchio: leggo molto meno. Mi ¢
sempre piaciuto leggere, stare in mezzo ai libri, pero
in realta ho studiato Giurisprudenza. Piu tardi, ho
capito che non era quella la mia strada e sono tor-
nato a quella che era la mia passione: i libri. Non
solo da leggere: loggetto libro ¢ importante. Anche
solo spostarli e metterli a posto ¢ una soddisfazione.
L’idea di un luogo in cui poter stare in mezzo ai
libri. Da qui nasce anche il locale che sta sotto, che
¢ un posto dove rimanere, portarsi un libro e godersi
le altre cose che ci piacciono: birra, musica, cinema.

Cosa consiglieresti a chi vuole intraprendere questo
mestiere?

In primis direi che & importante essere ricchi di
famiglia. Comunque, fare esperienza prima ¢
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fondamentale. Anche perché ti fa capire in cosa
consista veramente questo mestiere. Si potrebbe
pensare che un libraio stia tutto il giorno a legge-
re libri, invece, come qualsiasi altro lavoro, presen-
ta molti altri aspetti. Prima di tutto ¢ un’impresa,
noi siamo a tutti gli effetti un esercizio commercia-
le. Certo, abbiamo tutti cominciato per passione e
quindi siamo dei pessimi imprenditori. Questo crea
dei problemi perché nel nostro campo il margine &
talmente ristretto che per fare questo lavoro biso-
gnerebbe essere dei superimprenditori. Paradossal-
mente riescono meglio quelli bravi sul piano econo-
mico, quindi forse a un aspirante libraio consiglierei
un corso in economia. Oggi ci sono vari modi per
prepararsi, prima molti meno. La Scuola librai ita-
liani qui a Roma ¢ uno. Per chi non ha mai avuto
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un’esperienza in libreria o per chi volesse aprirne una
¢ assolutamente da consigliare. C’¢ anche la Scuola
per librai Mauri, i cui corsi si tengono tra Milano e
Venezia. Insomma, prepararsi credo sia fondamen-
tale, anche perché oggi se sbagli sei finito. Non c’¢
pit margine d’errore.

1] libraio puo essere considerato un direttore editoriale:
fa delle scelte per costruire il proprio catalogo; idea colla-
ne, percorsi di lettura da proporre ai lettori. Per te é cosi?
Si, per me ¢ cosi. Ovviamente dipende dalla libreria
o dal libraio a cui lo chiedi. Se vai alla Feltrinelli, o
in generale in librerie molto grandi, forse lo ¢ meno.
Per le librerie indipendenti il discorso cambia. Che
poi... cos’® una libreria indipendente? Sono anni
che ce lo chiediamo. E un tema caldo sul quale bi-
sognerebbe indagare.

In genere si pensa a quelle non di catena o lontano dai
marchi dei grandi editori. Non é cosi?

Arion era una catena, ma si definiva «di librerie in-
dipendenti». I franchising Ubik o Mondadori sono
librerie indipendenti? La libreria Otherwise che
sto aprendo in societa con l'editore e/o potra essere
considerata indipendente? Sono domande non reto-
riche e di cui quindi non conosco la risposta. Trovo
che sarebbe sia interessante che auspicabile arrivare
a una definizione condivisa. Il problema ¢ che quan-
do si cominciano certi discorsi ¢’¢ poca serenita nella
discussione, perché il termine indipendente assume
automaticamente una valenza positiva, come se fos-
se un giudizio di merito, e chi se ne sente escludere
la prende come una diminutio. In realta ci posso-
no essere librerie di catena migliori di alcune indi-
pendenti e viceversa, bisogna uscire da questi luo-
ghi comuni. In altri paesi, per esempio in Francia,
hanno una definizione precisa di cos’¢ una libreria
indipendente legata a dei parametri di vario genere
e c’¢ un marchio di qualita che ¢ assegnato sia alle
indipendenti che a quelle di catena. Ma quando lo
Stato decide, per esempio, di aiutare le librerie in-
dipendenti loro sanno gia quali sono. Se lo Stato
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italiano dovesse proporre qualcosa del genere, quali
librerie aiuterebbe?

E i fenomeni Amazon e ebook? Quanto hanno influito,
se lo hanno fatto, sul lavoro del libraio?

Gli ebook quasi zero, che credo sia la percentuale di
quelli che leggono solo ebook. Le statistiche dicono
che ¢ ancora il libro cartaceo a vincere. L’entusia-
smo iniziale era dovuto alla novitd, con un boom di
download soprattutto perché i primi erano gratuiti.

«Le statistiche dicono
che & ancora il libro
cartaceo a vincerew»

Di certo ¢ un ottimo modo di fruire la lettura, ma
non puo sostituire il libro in quanto oggetto.

Per Amazon il discorso cambia. Credo sia arrivato
ad avere il quaranta percento del mercato italiano,
nel Regno Unito la percentuale ¢ molto superiore. 11
problema, perd, non ¢ Amazon in sé, che € una mul-
tinazionale, ma sono i governi che non prevedono
una regolamentazione che permetta di competere
ad armi pari. Mi ricordo di aver letto che Piacentini,
vicepresidente mondiale di Amazon, si sia licenzia-
to due anni fa per ajutare il nostro paese, lavorando
gratis per I'Ttalia... Nel frattempo sono state svi-
luppate delle app come 18App e Carta del docente;
ottime iniziative che incentivano gli acquisti, ma di
fatto sono bonus che la maggior parte delle perso-
ne spende su Amazon, sembrano fatte apposta! Per
chiudere: se Amazon puo legalmente pagare le tasse
non in Italia non possiamo certo fargliene una col-
pa, fa i suoi interessi.

Il problema piu grosso per i librai ¢ la legge sullo
sconto al pubblico, questione, anche questa, priva
di efficace regolamentazione. Attualmente lo scon-
to massimo praticabile & del quindici percento, ma
puo arrivare fino al venticinque in alcuni periodi
dell'anno. La legge Levi, attualmente in vigore,
stabilisce inoltre che dopo venti mesi si possa fare



«I1 Tibro
deve essere
un piacere
da tutti

1 punti

di vista»

sconto su tutto fino al venti percento. Sui libri piu
vecchi del catalogo Amazon pud quindi applicare
uno sconto elevato. Tenete presente che il nostro
margine di guadagno su un libro ¢ circa il trenta
percento sul prezzo di copertina... Allinizio gli
editori e i distributori si sono un po’ consegnati
a Amazon, adesso vorrebbero cercare di liberarsi
ma sono un po’ ostaggio di certe condizioni. Co-
munque Amazon piu che per noi & un problema
per le grandi catene. Se venire a Altroquando ha
ancora senso, perché si ha un rapporto diretto col
libraio, si conosce chi ci lavora e come, andare alla
Feltrinelli ha forse meno senso perché basta andare
su Amazon, on line, e ordinare il libro che si vuo-
le. II cliente fedele si trova pitt spesso nelle piccole

retabloid - novembre 2017

librerie che non in una libreria di catena, piu simile

a un grande sito. Urge una regolamentazione del
mercato anche qui.

Abbiamo quindi inquadrato ben due questioni che an-
drebbero regolamentate: definizione di libreria indi-
pendente e sconti.

Sempre in Francia, si sta facendo la guerra a Ama-
zon, o almeno ci provano: lo sconto non puod supe-
rare il cinque percento, le spese postali non possono
essere gratuite. Da noi invece il problema non ¢ pro-
prio affrontato.

E per quanto riguarda i promotori? Sono utili nella
scelta del catalogo?
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I promotori hanno senso eccome, ma dipende da
come vengono usati. Un promotore pud arrivare a
gestisce sessanta o settanta editori e tu in mezz'ora
devi decidere le novita: si capisce I'impossibilita del
compito. Tanti editori non li vedi neanche, non ri-
esci a esaminarli. La promozione va rivista comple-
tamente secondo me. Oggi il ruolo del promotore ¢
soprattutto quello di risolvere i problemi che pos-
sono sorgere per esempio quando ordino un libro e
non arriva.

Quindi fa piit da mediatore?

Si, il ruolo che al momento ha ¢ proprio quello
del mediatore, non certo quello di proporre i libri.
Questo perché i promotori stessi non ce la fanno
a stare dietro a tutti. Escono una marea di novita
al giorno, hanno troppi editori da gestire. Ripeto,
loro non ce la fanno, ma noi non ce la facciamo a
nostra volta.

«Pib cura dell’oggetto
1ibro, oltre al contenuto,
€ una cosa che apprezzo
molto. La scelta della font,
della carta, la copertina
eccetera»

E la scheda del libro? Come dovrebbe essere impostata,
secondo te, una scheda del libro ideale? Cosa colpisce di
piil, cosa invece ¢ inutile?

Per quanto possa sembrare ovvio, ¢ fondamenta-
le che ci sia la copertina, e invece non sempre &
cosi. Per il resto, in realta, spesso non c’¢ il tempo
di leggere le schede dei libri. Ci sono frasi che ri-
saltano, i riferimenti all’autore e a quello che ha
scritto. Piu che la quarta di copertina io richiame-
rei le fascette. Servirebbero degli strilli che diano
immediatamente la sensazione di quel libro. Sono
molto comodi anche i rimandi, le associazioni per
idee, per contenuti, quando sono onesti. Di nuovi
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Foster Wallace ce ne sono stati talmente tanti che
questo paragone non ¢ piu credibile. Posso pero
dire che, piu che sulla qualita, ¢ sulla contestua-
lizzazione del libro, dell’ambiente, della scrittura
che servirebbero indicazioni veloci. Qualcosa che
faccia capire che, per esempio, a chi ha letto un
certo libro possa piacere quello proposto perché &
sulla scia di Wallace, di John Barth eccetera. Que-
sto potrebbe servirmi per rendermi conto se un
determinato libro puo interessarmi, e quindi pas-
serei alla lettura del resto della scheda. Noi siamo
i primi acquirenti del libro, tanto quanto lo sono i
lettori. Una volta in libreria, 'attenzione del clien-
te ¢ catturata dalla copertina e dalla fascetta, e cosi
funziona anche per noi.

Com’¢ invece il rapporto con le case editrici o come lo
vorresti?

Vorrei che ci fosse pitt contatto, anche se in realta
con molte c’¢ gia. In fondo ¢ una scelta recipro-
ca. Se ci si piace... ci vorrebbe quasi un Tinder
editori-librai. Perd se a me piace molto I'editore
X e a loro piace la mia libreria il rapporto diventa
diretto. A quel punto & un vantaggio commerciale
perché abbiamo entrambi pitt margine. Inoltre a
me qualsiasi notizia arriverebbe direttamente dalla
casa editrice e non dal promotore che deve gestire
il catalogo (e conoscerne i libri) di sessanta e piu
editori. E molto diverso. L'esperimento Tribook
si € rivelato ottimo. L’anno scorso a Abano per la
prima volta si & tentato questo esperimento, qual-
cosa di simile all’ American Winter Institute statu-
nitense. Un evento durante il quale tutti i librai si
riuniscono per un tot di tempo nello stesso posto,
e gli editori vanno a raccontare loro il proprio pia-
no editoriale. Ovviamente non nei dettagli, ma in
mezz'ora illustrano le cose piti importanti che si
faranno durante I'anno. Una cosa molto utile. Mi
piacerebbe quindi meno filtro da parte della distri-
buzione e della promozione, che ha paura di essere
scavalcata. In realta non ¢ cosi, perché sono due cose
completamente diverse.



Ci sono case editrici di cui ammiri particolarmente il
lavoro?

Me ne piacciono tante, troppe, perché sono tutte
diverse, con alla base idee molto diverse. Ammiro
chi fa questo lavoro, perché ¢ un lavoro da pazzi,
come quello del libraio. Penso per esempio a L'orma
editore che in poco tempo si € costruita un catalogo,
una personalitd, con una cura pazzesca. Quelli che
ammiro di pitt sono quelli che curano il libro anche
in quanto oggetto. Se ci si limita a fare un libro ec-
cezionale ma di bassa qualita, con la copertina che si
arriccia dopo tre giorni, con le pagine che vengono
via, ¢ lo stesso libro a perderci. I libri marcos y mar-
cos sono morbidi ma resistenti, perfino la carta ha
un odore favoloso, il carattere & scritto abbastanza
grande da fare in modo che sia un piacere da legge-
re. Nell'¢ra dell’ebook, il libro deve essere a maggior
ragione un piacere da tutti i punti di vista. Piu cura
dell'oggetto libro, oltre al contenuto, € una cosa che
apprezzo molto. La scelta della font, della carta, la
copertina eccetera.

Sulla homepage del sito, Altroquando é definita «una li-
breria artigianale con birre indipendenti», questo perché
la libreria é fornita di uno spazio per gli eventi molto
particolare. Come organizzate gli eventi? E qual ¢ I'ini-
ziativa che piiL vi ha entusiasmato organizzare?

Organizziamo moltissimi eventi. Non abbiamo
pero le energie per l'ufficio stampa, non abbiamo
una persona che fa solo questo. Il lavoro ricade su
noi che stiamo in libreria, per cui € un lavoro che si
fa nei ritagli di tempo. Facciamo molte cose basan-
doci su eventi di ripiano. Molte sono presentazioni
gestite dall’editore di turno, ed ¢ chiaro che per noi
¢ molto importante che 'editore faccia un buon la-
voro di ufficio stampa. Quello che possiamo fare
noi & stampare un flyer con gli eventi del mese,
metterlo su facebook, sul sito, mettere la locandi-
na in vetrina. Non abbiamo purtroppo le energie
per fare altro, se non per pochissimi eventi durante
I'anno che sono i nostri eventi del cuore: Il grande
Lebowski Day o un’altra festa cara ai librai — e non
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solo direi —, che ¢ San Patrizio. Durante quest’ul-
tima scorrono fiumi di birra. Comunque gli eventi
che amiamo di pitt sono quelli con i nostri affezio-
nati, quegli artisti, quegli scrittori, quegli editori
che vedono questa libreria come la loro casa. Per-
sone che qualsiasi cosa succeda, piccola o grande
che sia, vengono da noi. Sono tantissimi i musicisti
che ci tengono a suonare qui in cambio pratica-
mente di niente, ma vengono qui perché & un posto
diverso. Purtroppo, pero, non abbiamo le forze per
organizzare grandi eventi e curarli, ma approfittia-
mo del credito che abbiamo e degli amici che ci
siamo fatti nel tempo.

Qual ¢ secondo te la formula piil efficace per la presen-
tazione di libri? Ormai sei un esperto.

Nessuna. Anzi urgerebbe trovare un modo per non
far annoiare le persone durante le presentazioni. A
volte & una sofferenza per tutti, autori compresi.
Secondo me le presentazioni, ma anche le letture,
funzionano molto poco. E importante farne una
a ridosso dell'uscita di un libro, per dagli un sen-
so preciso. Non mancano autori che fanno trenta
presentazioni tutte a Roma: sono inutili. Altra cosa
importante ¢ il conduttore-presentatore-relatore, al
di 1a dell’'autore e del libro stessi. E il conduttore a
fare da garante con il pubblico per quello che viene a
sentire. Questa potrebbe essere la strategia vincente:
creare un rapporto con il conduttore, che sta li e fa
da mediatore tra scrittore e pubblico. Se uno scrit-
tore, o una figura culturale in generale, tenesse sem-
pre nella stessa libreria una presentazione al mese,
per esempio, il pubblico ci andrebbe anche perché
sa gia che proporrebbe libri di un certo tipo, in un
certo modo, che ¢’¢ un filo conduttore dietro. Op-
pure, forse sarebbe pit utile organizzare un incontro
con l'autore. Magari far sapere che partecipera a un
aperitivo e che gli si potra fare una domanda, cono-
scerlo, senza che lui stia sul palco ma in mezzo ai
lettori. Un’altra alternativa potrebbe essere quella di
cancellare gli autori dalla presentazione. Presentare
i libri e non gli autori; anche proponendo un libro
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uscito anni fa, ma anche qui il conduttore sarebbe
fondamentale. Un libro una volta pubblicato non &
pit dell’'autore, ognuno pud vederci qualcosa che se-
condo l'autore stesso magari non c’¢. Il libro ha una
vita indipendente dal suo creatore; senza contare
che spesso l'autore ¢ deludente, come tutte le cose.
Rimettere al centro il libro potrebbe essere una buo-
na soluzione. I gruppi di lettura stanno rimontando
proprio perché fanno questo: mettono al centro il
libro. C’¢ un filo conduttore perché c’¢ qualcuno che
conduce lo stesso tipo di serate. Quando Falcinel-
li ha presentato qui il suo Cromorama, con Pacifico
che faceva da relatore, ci siamo divertiti tantissimo.
Un libro interessante, che da molti spunti. Le soli-
te presentazioni ormai hanno fatto il proprio corso,
non se ne pud pit. Proponiamo un forum alcolico
con gli esponenti dei librai, degli editori e di Obli-
que per studiare una nuova rivoluzionaria forma di
presentazione.

Un libro meno noto, o sottovalutato, che secondo te va
assolutamente letto?
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Questa ¢ difficile. Da poco ¢ uscita I'edizione spe-
ciale di un libro al quale siamo molto affezionati:
L’uomo dei dadi di Luke Rhinehart, edito da mar-
cos y marcos. Un libro unico nel suo genere, ori-
ginale anche per la trama. Un testo che non piace
a tutti ma che i cosiddetti lettori forti dovrebbero
leggere, secondo me. Non & mai stato sulla cre-
sta dell'onda, se non per un articolo uscito 'anno
scorso su «Internazionale» di Carrére, che lo sco-
pri per caso e ne ¢ subito andato pazzo. L’autore
¢ Luke Rhinehart ed ¢ il protagonista del libro,
anche se non ¢ un’autobiografia. Un libro curio-
so, che la libreria ha preso a cuore da tanti anni
e che lo ripropone approfittando di questa nuova
edizione. Adesso sara anche al centro del nostro
gruppo di lettura. Un altro libro, un po’ piu per
tutti, che consiglierei ¢ La morte dei caprioli belli
di Ota Pavel (Keller edizioni), un autore ceco. Un
libro dalla struttura semplice: una serie di racconti
legati da una cornice; incredibilmente semplice e
incredibilmente bello allo stesso tempo, raramente
le due cose coincidono.



