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Avevamo questa idea, che libri e lettori
diversi potevano parlarsi in una collana che
faceva di tutto: narrativa italiana, straniera,
varia, saggistica. La scommessa era tenere
insieme comicita, fumetto, ricerca letteraria,
crime. .. David Foster Wallace con Roberto
Benignli, | giovani cannibali € le grandi star
del crime italiano e internazionale.

Ci avrebbe pensato il lettore a unire con la
matita gli infiniti puntini che dividevano un
libro dall’altro. Che cosa faceva di un libro
uno Stile libero? Una corrispondenza di
amorosi sensi tra parole forse lontane.
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L’illustrazione di pag. 7 ¢ tratta da «Ammo Ma-
gazine», numero 3.
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Cura e impaginazione di Oblique Studio.

Books Since 1975

Jacopo La Forgia (Roma, 1990) si ¢ lau-
reato in Filosofia estetica con una tesi
magistrale su Infinite Jest. Lavora come
fotografo. Ha pubblicato racconti su varie
riviste e un reportage sul Kashmir indiano
nell'antologia Odi. Quindici declinazioni di
un sentimento, edita da Effequ.

Alessio Posar (Bolzano, 1990) ha studiato
Filosofia a Trento mentre Michele Prenci-
pe (Foggia, 1990) studiava Civilta e lingue
straniere a2 Parma. Insieme hanno studiato
scrittura alla Scuola Holden a Torino. 11
primo si occupa di sceneggiatura e corpo-
rate storytelling, il secondo lavora come
copywriter — entrambi sempre a Torino.

Shulim Vogelmann ¢ nato a Firenze nel
1978. Laureato in Storia all'Universita
ebraica di Gerusalemme, dirige la collana
Israeliana della Giuntina ed ¢ il curatore
del Festival internazionale di letteratura
ebraica di Roma.

The Word ¢ una bellissima libreria di li-
bri usati di Montreal, Canada. Si trova
in Milton Street, a due passi dall'univer-
sitt. McGill. Fondata da Adrian King-
Edwards e da sua moglie Donna, ¢ un vero
e proprio presidio culturale.

Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage,

poesie, picce.

Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni,

illustrazioni.

Regolamento su oblique.it.

Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono

sfuggiti.
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Alessio Posar - Michele Prencipe

Non é un paese per dandy

Sono le sedici e trenta. E sabato ed & ottobre, nel
mio attico torinese. Due Manhattan lasciati a meta,
un posacenere indiano d’ottone, un portasigarette
aperto a lasciar intravedere...

Fermo h, questa storia la fai sembrare un romanzo di
Bret Easton Ellis, alleggerisci. Diciamo le cose come
stanno: sono le sedici e trenta, vero, il calendario segna
ottobre, il livello di sudorazione indeciso tra luglio e
agosto. Siamo nel nostro, cioé tuo, attico torinese, dove
«attico» sta per confortevole e luminoso bilocale mansar-
dato, e «torinese» invece per Borgo Dora, una di quelle
zone che una guida turistica accorta definirebbe come
«pittoresca e piena di vita». I finestrone esposto a sud,

senza tenda perché altrimenti la visuale é compromessa,

¢ inclemente. I Manbattan assemblati in casa con dovi-
zia non aiutano. 1l portasigarette dimenticato altrove e,
davanti ai nostri laptop, due pacchetti semivuoti, im-
bruttiti da monopolio e moralita, mentre il posacenere
indiano di ottone ci ricorda viaggi vissuti da altri: ec-
cola qui la nostra vita, riassunta per comodita in dieci
punti. Un decalogo che vi permettera, anche se siete degli
stagisti sottopagati, dei creativi retribuiti in visibilita,
degli scrittori ad anticipo zero, di sentirvi dei dandy a
passeggio per Piccadilly Circus nel 1890. Ci chiamano
dandy, ma vi avviso: uno di noi due lo é un po’ di pii.

ALIMENTAZIONE
Ricorda: quando sei a casa e sei solo, Stalin non ti
vede, e non ti vede nemmeno Dio. Motivo per cui




puoi permetterti di sopravvivere giorno per giorno
con scatole di fagioli e tonno, oppure pasti pronti
— monoporzioni per single — da scaldare nel micro-
onde, ma solo quando ti senti in vena di festeggiare.
Perché quello che fai quando nessuno ti vede non ¢
importante.

E importante, invece, sapere che il ceviche andava
di moda nella primavera 2017, e che ora siamo in
autunno. Meglio ripiegare sul caviale — il migliore al
mondo ¢ il Calvisius, ed ¢ italiano. Dara al pasto in
compagnia —'unico che importi davvero — una certa
allure vintage, e generera una discussione sul made
in Ttaly. Non che il made in Italy sia importante. E
importante solo quando si parla di auto, e di vestiti.

Dunque, lo avrete capito, il dandy é un solitario. Sostan-
zialmente non lo vuole nessuno. E non é per il barattolo
di fagioli 0 la porzione di lasagna precotta. Tutti abbia-
mo ceduto almeno una volta nella vita a uno di questi
prodotti in cui gusto e tristezza sono direttamente pro-
porzionali. Ora scuotete il capo in segno di biasimo, ma
state mentendo. E Stalin lo sa. 1] vero problema ¢ il cevi-
che. Se vi state chiedendo di cosa stiamo parlando, e ve lo
state chiedendo con cosi tanta insistenza che avete spento
il cervello e messo in stand-by tutto il virtuoso discorso
sul caviale e sul made in Italy, bene: sappiate che stiamo
parlando di pesce. Crudo e marinato. Giuro che lui ha
provato a elencarmi le diverse spezie necessarie per farlo
venire davvero buono. Ma niente, ci sono troppi nomi,
e fidatevi, coi vestiti la faccenda si complica un bel po’.

VESTITI

Quest’autunno si riprendono i fantasmi del punk, tra
principe di Galles, fibbie e cerniere. I cappotti, inve-
ce, sono spigati, al massimo pied-de-poule. Lascia

Il dandy e un solitario.
Sostanzialmente non 10
vuole nessuno.

trapelare, quindi, di sfuggita, che gia possedevi un
paio di pantaloni tartan, da anni, ma non rivelare
mai — assolutamente — che il tuo cappotto spigato
invece proviene da un mercatino delle pulci ed & co-
stato 3 euro. Se qualcuno dovesse accorgersene, sor-
ridi: & vintage. Oppure ¢ di Alexander McQueen.
Nessuno avra il coraggio di chiederti di mostrare
letichetta.

Sii sempre sicuro di avere almeno una camicia bian-
ca: una camicia bianca individua una persona che
ha il tempo di pulirla. E, nel migliore dei casi, in-
dividua una persona che puo permettersi di pagarne
un’altra per pulirla — una persona sicura di sé e dal
reddito considerevole.

Insomma, robe a casaccio, purché ci si possa imbastire
sopra una vaporosa nuvola di bubbling degno delle piil
pignole e accanite fashion blogger, ma senza esagerare,
perché una cosa dev'essere ben chiara: il dandy non se-
gue la moda, la detta. O semplicemente non sa che esi-
ste. Ogni dandy nasce con una peculiare idea del gusto e
dell'eleganza, unica e irripetibile proprio come ¢ la sua
persona. Per alcuni ¢ il papillon, per altri sono le rouge e
le maniche a sbuffo. Ecco, lui puntualizza: <Ma non le
usa piit nessunol>. Voglio credere che da qualche parte del
mondo ci sia un esteta egotista che le indossa. Se ci sei,
questa canzone é per fe.

MUSICA

Quest’anno mi sono dedicato alla riscoperta del jazz
giapponese degli anni Settanta, senza per questo
tralasciare la vaporwave e 'elettronica francese. In
realtd, ho approfondito la mia intera cultura musi-
cale francese, a partire dagli Indochine.

Nessuno, alla feste, parla pitt degli Indochine — che
pure in trent’anni hanno sfiorato il milione di di-
schi venduti —, mentre tutti parlano del Primavera
Sound. Quel dommage.

Si deve trovare un buon equilibrio tra le conoscenze
condivise con il resto dei presenti — do per sconta-
to che si sia in una situazione conviviale; da solo, a



casa, puoi ascoltare i Blink 182 — e piccole, preziose
perle da elargire: M¥SS KETA; Melt Banana; To-
torro; un ensemble di rumoristi svedesi; un gruppo
black metal cinese...

Nonostante la rivoluzione digitale, sei un fiero so-
stenitore dei vinili — il suono ¢ pit caldo, no? — e ac-
quisti soprattutto quelli dei gruppi che hai scoperto
al Primavera Sound, alle dieci del mattino, sotto il
sole spagnolo, quando eravate solo tu e il fonico.
In verita, lui si stava un poco annoiando, ma tu
no: avresti parlato di quel gruppo a chiunque, alle
feste, e saresti stato il primo a farlo. E un pecca-
to che, alle feste, nessun dj sia disposto a piazzare
il vinile che porti sempre con te, nella tua borsa
di tela serigrafata e prodotta in quindici esemplari
esclusivi.

Dopo la lettura di questo articolo capirete che la chiave del
successo ¢ la menzogna. Se vi emozionano Orietta Berti
e Nilla Pizzi, tacete. Trasformatele piuttosto in Orien-
ty Betz e Nilly Piz e spacciatele per suonatrici armene.
La gente adora le cose irraggiungibili. Se i cantori della
sintesi vocale e del digitale non fanno per voi, mi sento
in dovere di suggerirvi l'opera. Come recitava 'ada-
glo, tira pitt un'aria di Puccini che un carro di buoi.
Anche qui, sbizzarritevi. Vi sentite sbarazzini come
Rossini? Geniali come Mozart, grandiosi come Verdi,
tormentati come Wagner? Osate, il rischio di sbagliare
é praticamente nullo. Nessuno ascolta ['opera per dav-
vero, tranne le mie amiche, che sono tutte dei soprano.

Il dandy non segue la moda,
la detta. O semplicemente
non sa che esiste. Ogni
dandy nasce con una
peculiare idea del gusto

e dell’eleganza, unica e
irripetibile proprio come
e la sua persona.
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LIBRI

Sul comodino non possono mancare tutti i romanzi
di Bret Easton Ellis, a ricordarti in ogni momento
che cosa hai scelto di diventare — non & necessario
che tu li abbia letti, sono tutti uguali —, e, ovviamen-
te, Forforerens Dagbog di Kierkegaard.

L’unico libro importante che abbia mai scritto.

Hai sicuramente letto tutti i libri di cui si parla nei
salotti culturali che frequenti. Al massimo, leggi
cosi tanto che ora non ricordi proprio di cosa par-
lasse quel libro in particolare, ma casualmente avevi
giusto intenzione di rileggerlo.

Per comodita — ma tu non ti abbasseresti mai a tan-
to — esistono in commercio raccolte di aforismi di
Oscar Wilde, un volume con estratti da tutti i libri

di David Foster Wallace, e numerose selezioni di




I1 dandy legge tanto, e se & vostra intenzione diventarlo
nella vita, dovrete accettare questa clausola.

Dunque alfabetizzatevi.

frasi per ogni occasione, pitt 0 meno formale.

Nel dibattito sui classici, prendi 'unica posizione
possibile: i classici non esistono; nulla esiste; tutto
appare; tua madre € una puttana.

Per il resto, i libri stanno molto bene anche sui tavo-
lini. Peter Lindbergh e Mario Testino soprattutto,
ché Kate Moss piace a tutti.

Ci sono persone a cui la lettura di Oscar Wilde andreb-
be proibita, quelle stesse persone che poi chiedono una
pelliccia in prestito alla propria madre perché nell'unica
foto di Oscar Wilde, che hanno visto su Google, lui era
vestito cosi. La lettura genera mostri. La lettura gene-
ra dandy. 1l dandy legge tanto, e se ¢ vostra intenzione
diventarlo nella vita, dovrete accettare questa clauso-
la. Dunque alfabetizzatevi. Quello che pero nessuno vi
insegnera mai ¢ quando, dove, e come legge un dandy.
Un dandy legge sempre. Un dandy legge ovunque. Un
dandy legge solo libri di cui puo acquistare, scovare, la
prima edizione. Quindi allenatevi, tempratevi: legge-
te sul divano a testa in gii, leggete nei parchi mentre
piove, leggete sui tram quando chiudono le scuole. E se
ve lo state chiedendo, lo so cosa significa «Forforerens
Dagbog»: diario di un seduttore.

FAMIGLIA

I contatti non sono molti — non ¢’¢ motivo per cui ti
debba allontanare dal tuo attico: ci si limita alle feste
comandate e alle visite di cortesia.

Cortesia, qui, ¢ la parola chiave: non dilungarti sulla
tua vita o sul tuo lavoro — comunque, a nessuno im-
porta davvero qualcosa; lascia piuttosto che a parlare
sia il tuo cardigan a righe rosse e grigie a Natale,
insieme alla bottiglia di spumante e al panettone
artigianale che, sei sicuro, non sard mai apprezzato
abbastanza.

Non avere timore di estraniarti dalle conversazioni.
L’importante, in questo caso, ¢ che il tuo sguardo
rimanga quello di una persona che indaga il pre-
sente in tutte le sue sfaccettature, troppo preso dal-
la bellezza di cid che accade per prestare attenzione
agli accidenti. Ovvero: non sbadigliare.

Nel momento critico — dopo l'ultima portata ma
prima della tombola —, poi, abbi la certezza di avere
un impegno inderogabile — un aperitivo con i colle-
ghi va benissimo. Ricorda, infatti, che nessuno ha
mai capito che lavoro tu faccia davvero. In realta,
non lo sai bene nemmeno tu, e non sei sicuro che
«mantenuto» sia una buona risposta.

Vostra madre é costantemente preoccupata, vostro padre é
contrariato a pii non posso. Vostra nonna pensa ancora
che vi vedra in televisione nella sua soap del cuore. Che
lavoro fa un dandy? Fare il dandy é un lavoro? La rispo-
sta, per entrambe le domande, ¢ no. 11 lavoro é cheap e fare
il dandy é qualcosa che sta tra la missione e la vocazione o
altra terminologia liturgica che vi venga in mente termi-
nante per -one. E queste sono le due grandi motivazioni
per cui spesso dietro ogni famiglia si nasconde un conflitto,
una rottura e una fuga. I dandy sono come i supereroi:
sono dei grandi incompresi. La prossima volta che incon-
trerete un dandy per strada, fategli una carezza. Partira
una querela, ma nel profondo, vi ringrazieranno.

AMICI

Dai, seriamente, quali amici? Le persone si divido-
no in tre categorie.

Conoscenti: 1i hai visti da lontano.

Amici: eri in coda per un cocktail, dietro di loro.
Carissimi amici: ti hanno rivolto un cenno di saluto
a una festa. Per sbaglio.
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In definitiva, i dandy sono dei gran burloni. Nessuno
li invita mai, nessuno li coinvolge, nessuno chiede mai
il loro aiuto. Se dovessi condurre una puntata di «Su-
per Quark», o se avessi almeno la meta del fascino di
Alberto Angela, vi parlerei del «fattore tristezzay, che
sta ai dandy come i feromoni ai gorilla. Mi spiego, se
un dandy si avvicina alla console durante una festa,
semplicemente la festa finisce. Se chiedete a un dandy
di uscire, vi ritrovate ad un reading di Jana Cernd, la
poetessa ceca. Se gli chiedete aiuto, siete morti. Ma que-
sto non & «Super Quark» e io non sono Alberto Angela,
quindi non fatevi scoraggiare. Sicuramente é solo colpa

dei fagioli.

Fare i1 dandy e qualcosa che
sta tra la missione
e la vocazione.

ARTE

L’arte, tutta, ¢ certamente uno degli argomenti di
cui discutere con i tuoi amici.

Banksy ¢ troppo popolare, al limite con la demago-
gia contro cui dovrebbe battersi; Marina Abramovi¢
¢ elitaria e preachy; Damien Hirst ha perso la sua
verve giovanile.

Insomma, l'arte € criticabile e questo ti rende un arti-
sta. Lo diceva Oscar Wilde nel saggio I/ critico come ar-
tista, forse —non ¢ detto che tu abbia letto quel saggio,
ma non te lo chiedera nessuno; ricorda solo di non
parlarne con laureati al Dams o in Storia dell'arte.
La fotografia, «’arte che rende immortale I'effimero
momento della vita®», & senza dubbio la tua prefe-
rita: non hai forse acquistato una raccolta — costo-
sissima — di scatti di Kate Moss a meta degli anni
Novanta?

Al secondo posto, il surrealismo —adori i bafti di Dali.

Al terzo, l'architettura — ormai nessuno parla piu di



Gaudi, e tremi al pensiero di quanto sia diventato
pop il parco Guéll.

Nel caso in cui la discussione sull’arte si dovesse pro-
trarre, potresti accusare il bisogno di un altro Man-
hattan: ti dara un tono e ti permettera di sopportare
un’altra tirata su un argomento che, in realta, non ti
interessa minimamente.

Tutto molto interessante. E se sei muto? Come fare a
dimostrare il tuo amore smisurato per larte? Uno: alle
mostre fissa i quadri per trentaquattro minuti. Non uno
in piit, non uno meno. Se li fissi di meno sarai solo uno
dei tanti visitatori, se lo fissi di pii qualcuno potrebbe
pensare che ti é venuto un ictus. Due: compra una re-
flex e portatela sempre addosso. Tre: ce I'hai un account
Instagram?

Ricorda, poi, che alle feste i cocktail sono offerti.
In caso contrario, ricorda che non puoi permetter-
teli — andrebbero a incidere sulla quota mensile di
ceviche —, e abbi quindi cura di portare in tasca una
fiaschetta alla maniera dei vecchi avventurieri dan-
nunziani, possibilmente riempita con l'alcolico dalla
gradazione piu alta venduto al minimarket sotto casa,
unito a tre, massimo quattro gocce di lime. Giusto
per avere un viatico che favorisca la conversazione.
Ma, ricorda: non parlare troppo. Scegli accurata-
mente le parole, forma frasi memorabili, modifica
l'atmosfera nelle conventicole che vengono a crearsi
nei cortili e sulle terrazze.

Per esempio, nel momento in cui il discorso giace
morto, e pare che tutti abbiano esaurito gli argo-
menti — compresi i 365 modi di cucinare il baccala

I dandy sono come i supereroi: sono dei grandi incompresi.
La prossima volta che incontrerete un dandy per strada,
fategli una carezza. Partira una querela, ma nel profondo,

vi ringrazieranno.

FESTE

L’unico momento in cui la vita ¢ degna di essere
vissuta non ¢ quello della festa, ma quello della rice-
zione dell'invito.

E un po’ come la volpe nel Piccolo principe, che si
agita ore prima dell'appuntamento. Almeno, credi
che sia la volpe: non hai mai finito quel libro.
L’invito ¢ esclusivo, non permette nemmeno di ave-
re accompagnatori, e questo rende esclusiva l'intera
testa. Certo, una parte di te sa che, pitt 0 meno due
ore dopo l'inizio, i buttafuori inizieranno a lasciar
entrare chiunque, ma questo non minera le tue con-
vinzioni. Al contrario: pill gente ci sara, pit gente si
ricordera di te.

Perché nessuno dimentichera la tua camicia dama-
scata e il tuo cappotto pied-de-poule e i tuoi panta-
loni principe di Galles. Nessuno.

in Portogallo —, soffermati a osservare l'orizzonte,
e e i

perditi nell'infinito e sussurra: «Come diceva Proust,

oggi fa caldo».

E poi allontanati, quel tuo carissimo amico in coda al

bancone dovrebbe avere ancora dei free drink.

Sei senza amici ma vai alle feste esclusive. Quelle dove
poi ti escludono tutti. Perché sei quello vestito strano e
dopo un’ora biascichi cose senza senso che hanno a che
fare con Proust e il baccala.

APPUNTAMENTI

Hai scelto il ristorante, hai scelto il vino, hai scelto
cosa mangiare, hai scelto cosa fare dopo cena.
Peccato che non tutti abbiano i tuoi stessi, raffina-
tissimi gusti, e che lei volesse una birra.

Una birra d’abbazia? Una Ipa? Un’artigianale made
in Italy?



Una birra.

I tuoi bath a manubrio si arricciano, il sopracciglio
s'inarca.

Una birra.

Sfoderi 'armamentario di frasi a effetto che hai
imparato dai libri, di espressioni che hai provato
allo specchio, di giudizi tranchant sui personaggi
di spicco della vita culturale cittadina — tutti tuoi
grandissimi amici —, ti lanci in una filippica contro
la fast fashion, citi articoli di autorevoli riviste dalla
tiratura di ben seicento copie, spieghi come si faccia
il ceviche.

Lei ti guarda, gli occhi che seguono i movimenti
delle tue labbra, I'indice che colpisce piano la siga-
retta, la cenere che le cade sul foulard. T4 avvicini,
la soffi via.

Siete vicinissimi.

Aspetta, ti dice lei, credevo fossi gay.

La wverita é che a un dandy il lieto fine non lo ha in-
segnato mai nessuno. Se nella vita non hai mai visto
Cenerentola, preferendola a libri, film e canzoni dove
ogni cosa finisce in lacrime, tragedia e omicidi, un po’ te
lo aspetti che le cose vadano cosi. Non sei abituato alla
dolcezza, ritieni che la felicita sia banale e che la vera
bellezza si nasconda solo nel tormento. La morale della
favola é che non guardare Cenerentola ti ha reso sola-
mente imbranato, pignolo e pedante.

Dai, cazzo, era solo una birra, brutto frocio di merda.

SOCIAL

Hai due opzioni: I'onorevole vivi nascosto di ma-
trice epicurea, o il tentativo di affermarti nel gran-
de oceano dei social media — tentativo imman-
cabilmente seguito dal seppuku in onore di Yukio
Mishima.

Decidi per la seconda: l'istinto di morte ti accompa-
gna da quando hai fatto finta di leggere I/ framonto
dell’Occidente di Spengler, quel simpatico tedesco di
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inizio Novecento. Non riesci a capacitarti di come il
mondo non possa interessarsi alla tua musica ricer-
catissima, ai tuoi outfit ricercatissimi, ai tuoi cock-
tail — casalinghi — ricercatissimi.

Non riesci a capacitarti di come tutti abbiano gia
dimenticato il ceviche.

Ma poi, ecco un barlume di speranza, una notifica,
un like.

E tua zia.

Sessantacinque anni, sei il suo unico amico, ha ap-
pena aperto il suo account facebook.

Per sbaglio.

Alla fine I'hai sempre saputo: il mondo moderno
non ¢ fatto per un dandy.

Questo ¢ il momento in cui tornare al mercatino
delle pulci — quello del cappotto spigato — e acqui-
stare un set da calligrafia.

Scriverai bellissime frasi motivazionali, le fotografe-
rai e le posterai e i follower cresceranno, i like cre-
sceranno, le condivisioni cresceranno e tu crescerai.
Diventerai un influencer, arriveranno gli endorse-
ment, sara un lavoro.

Ma sei davvero pronto per questo? Non ¢ forse me-
glio continuare a osservare il mondo da lontano, se-
duto lungo un fiume, con un ascot che sbuca dalla
camicia, a far rodere il fegato alla borghesia?

No, non ¢ meglio.

Dandy 2.0, esteti del domani. Usate facebook, twitter,
Instagram — Snapchat! —, ma con moderazione. Ricor-
date sempre che voi non siete persone a cui «interessano»
le cose. A voi non piace niente. Non condividete nulla.
Perché le cose le sapete solo voi e cosi deve essere. Non
sarete voi quelli che vendono la madre per una manciata
di like, e uccidono la zia perché non possa piic metterne.
E se ricevete una richiesta d'amicizia, tranquilli: non
vogliono farvi del male, vi hanno solo scambiati per
Francesco Bianconi.



Jacopo La Forgia

1] primo nascondiglio

Ho fatto lo scrutatore nella scuola delle mie ele-
mentari, in una classe con la finestra sul cortile. Un
tempo c’era una palma, ma ¢ rimasta solo la base
del tronco: un parassita I'ha annientata, come molte
altre palme del quartiere.

Era la prima volta che facevo lo scrutatore. Sono sta-
to sorteggiato e mi hanno chiesto di presentarmi alla
sezione sabato pomeriggio. Cera il ballottaggio tra
due candidati sindaco: una donna sui trentacinque
e un uomo di mezza etd. Di loro sapevo poco. Sui
manifesti la tensione delle rughe intorno agli occhi,
le pieghe delle sopracciglia, I'inclinazione del capo
verso la spalla destra erano le stesse, e questo mi col-
piva. Le bocche erano socchiuse come se volessero
dire qualcosa d'importante e le pose identiche mi fa-
cevano pensare volessero dire la stessa cosa.

Sul loro conto, pero, non saprei dire altro. Per que-
sto non voto da un po’: sento di non saperne mai
abbastanza.

Nella nostra sezione eravamo tutti alle prime armi
e quando il seggio ha aperto siamo partiti a rilento.

Gia dopo la prima mezz'ora, fuori dalla porta cera
molta gente che scalpitava e chiedeva quanto si do-
vesse aspettare per votare. Qualcuno gli rispondeva
ma io non ascoltavo: ero incaricato di annotare le
presenze sui registri e stavo tutto piegato sui fogli
per paura di distrarmi e sbagliare. Ero molto con-
centrato e lo spazio intorno a me si ¢ ristretto. Vede-
vo solo quello che cera sul tavolo di fronte, e sentivo
il mio collega che mi dettava i numeri delle carte
di identita. Quello che dicevano i votanti rimaneva
nella periferia della testa come un delirio febbrile.
Mi sono calmato solo quando ¢ diminuita 'affluen-
za e sono uscito per una pausa. Ho preso a contare
quello che vedevo: albero numero tre, edicole nume-
ro uno e due, quinto gatto che passa. Poi sono tor-
nato dentro.

La gente si avvicinava, ci porgeva la tessera elettora-
le e il documento. Il dialogo tra noi che indicavamo
e loro che si nascondevano nelle cabine e si restrin-
gevano per stare nella X della scheda era ridotto a
scuotimenti di testa e automatismi. Dicevo: «Prego,
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pud votare nella cabina numero tre» e loro ci si fic-
cavano dentro.

Poi mi sono dimenticato dei numeri e ho preso a
concentrarmi sulle mani. Volevo distinguere le
persone I'una dall’altra; ho tentato con le foto sui

retabloid - ottobre 2017

Mi vado a sedere sulla panchina al centro di una
rotatoria. A terra ¢’¢ ghiaia e davanti a me le ultime
palme del quartiere, che dividono la panchina dalla
strada. Sono quattro. Laggiu in fondo — oltre i pa-
lazzi — intuisco il resto della citta.

Ero molto concentrato e 1o spazio intorno a me

s1 @ ristretto.

documenti d’identitd, ma i visi che vi erano ritratti
erano figure che non appartenevano a nessuno. Lab-
bra e sopracciglia tese sempre in espressioni innatu-
rali, sullo sfondo bianco che nelle fototessere trasfor-
ma in oggetti.

Le mani, invece, erano tutte diverse. Non le avevo
mai guardate come ho fatto ieri, soffermandomi sul
colore delle vene e della pelle, sulle pieghe delle dita,
sulla rotondita delle nocche, sulla loro fermezza o il
loro tremolio; cosi potevo distinguerle, e inventare
storie. Concentrandomi sul modo in cui toccavano
gli oggetti — le matite, i fogli o le mie braccia che
sfloravano per sbaglio con un brivido — percepivo
quel luogo in modo diverso. Le cose riguadagnavano
consistenza.

C’erano i genitori che portavano i bambini nelle ca-
bine per mostrargli come si vota, e quelli chiedevano
ad alta voce di poter scrivere anche loro. Sentivo gli
adulti ridere e mi prendeva una gran voglia di inva-
dere le cabine per toccare le mani dei figli.

Infine cerano i ciechi. Presentavano un certificato
della loro cecita e la delega del voto a chi li accom-
pagnava, alle mani cui si aggrappavano per non per-
dersi. Li per eseguire uno dei pochi gesti rimasti, lo
facevano alla fine compiere da un altro.

Ho finito alle due. Sono uscito dalla sezione poco fa.
Ora il mio quartiere & un abitacolo morto per gui-
datori smarriti, fermi in seconda fila. I’aria umida &
raggrumata nelle crepe dell’asfalto e i tergicristalli si
muovono gia, in vista della battaglia con una pioggia.

Il mio quartiere ¢ in alto: si vedrebbero tutte le di-
stese di cemento, con le luci alle finestre, alte fino
alle stelle, se certi fumi ocra che vanno verso il cielo
dalle periferie non nascondessero tutto. Si ha cer-
tezza solo delle palme sopravvissute e dello spazio
occupato dal corpo. C’¢ anche una nebbia persisten-
te: la volonta fallibile di una pioggia che ¢ sempre
annunciata e continuamente rimandata da previsio-
ni azzardate. La sotto uno scoppiettio che sembra
di spari. Gli spari non li ho mai sentiti, ma me li
immagino cosi: puntiformi, lontani.

Vaneggio una guerra civile. La citta & coperta di pol-
vere ocra per le esplosioni e in lontananza, l'atrio
dell’edificio in vetro della banca centrale & pieno di
gente comune, spaventata; si sono chiusi 1a dentro
perché, come accade nei sogni, credono di essere
invisibili. Ma non ¢ cosi: i guerriglieri fanno irruzio-
ne e si mettono a sparare sulla folla, uccidendo tutti
tranne me. Riesco a scappare seguendo Marco, un
vecchio amico che mi € apparso accanto. Mi trascina
per mano in fondo all’atrio del palazzo della banca,
dove prendiamo un ascensore che ci porta su a gran-
de velocita.

Marco l'avevo rivisto oggi pomeriggio. Quando ¢
arrivato, alla sezione faceva caldo e l'aria si era ap-
pesantita. Accompagnava il nonno a votare, un vec-
chio cieco e malmesso.

Marco e io ci siamo conosciuti al liceo. L’ho in-
contrato pochi giorni dopo l'inizio del mio quarto

Infine c’erano i ciechi.
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ginnasio. Aveva due anni pit di me, parlava forte
e diceva le sue convinzioni. Conosceva un’infinita
di cose e sapeva frantumare i miei problemi fino a
renderli digeribili. Fu una guida. Io ero un ragaz-
zino dal carattere debole mentre lui tirava sempre
dritto: standogli accanto mi rafforzai. Passava mol-
to tempo in chiesa e nella sezione di quartiere dei
Ds. Una volta mi portd a messa, ma a meta della
cerimonia dovetti uscire perché i canti mi metteva-
no angoscia. Il partito 'ho frequentato per qualche
mese, ma come ho gia detto di politica non ho mai
capito molto.

Per via della mia docilita Marco mi scelse come
complice per i suoi scherzi. Ne inventava in con-
tinuazione, io ero sempre con lui. Quello che fa-
cevamo piu spesso era chiudere la gente nei posti,
versando colla nelle serrature. Abbiamo chiuso il
preside nel suo ufficio, i fascisti nella loro sezione,

Vaneggio una guerra civile.

classe dopo una lezione di teologia, e poi aveva co-
minciato a prendere la porta a pugni, sempre piu
forte, e a chiedere di farlo uscire. Urlava, strepitava
che aprissero per farlo uscire, e intanto rideva, scal-
manato, e si accaniva sulla porta. «Lo scherzo cosi &
molto meglio» ha commentato Marco.

Oggi il nonno e Marco sono entrati nella cabina e
ci sono rimasti a lungo. Inizialmente nessuno ci ha
fatto caso — la sezione era piena di gente — ma poi
un mio collega ha notato che i documenti del non-
no di Marco stavano ancora sul tavolo. Allora si ¢
cominciato a preoccupare e ha chiesto cosa fare al
segretario di sezione, che non gli ha risposto perché
era troppo impegnato; cosi si ¢ avvicinato alla cabi-
na e ha cominciato a bussare piano sul legno delle

Quello che facevamo piu spesso era chiudere la gente
nei posti, versando colla nelle serrature.

uno che ci stava sulle palle in chiesa il giorno del suo
matrimonio, con tutti gli invitati.

Al dila di questo, la cosa che pitt mi piaceva di Mar-
co era che ogni volta che decideva di fare una cosa la
scelta era assoluta. Non € mai tornato sui suoi passi.
Probabilmente ci siamo persi perché io con I'asso-
luto sono stato sempre negato e questo mi ha reso
insopportabile la sua compagnia.

L’ho rincontrato qualche anno dopo la fine del liceo
— un amico comune mi aveva detto che era entrato
in seminario. L’ho chiamato e gli ho detto che lo
volevo rivedere. Ci siamo dati appuntamento in un
bar. Avrei voluto dirgli qualcosa di significativo ma
non ci sono riuscito. Anzi, non dicevo proprio nul-
Ia, cosi lui mi ha raccontato una scena a cui aveva
assistito durante il seminario. Un prete aveva chiuso
a chiave lui e un gruppo di suoi compagni in una

12

pareti e a chiamare Marco e il nonno, ma non han-
no risposto. Io continuavo a guardare le mani degli
altri votanti e a fare attenzione ai numeri neri, per
paura di distrarmi e di sbagliare le trascrizioni. Il
mio collega ¢ tornato verso di me e mi ha chiesto di
aiutarlo.

«Lasciali 1a dentro, non ti preoccupare» gli ho det-
to io e poi mi sono preso una pausa. Sono uscito.
Tutto come al solito: gli alberi sono venti, la mac-
china che passa ¢ la numero duecentosei, il gatto ¢ il
ventitreesimo.

Da ragazzino ero fortissimo a nascondino; nel-
la scuola delle elementari conoscevo tutti i posti
migliori. Oggi non ho nessuna voglia di giocare a
nascondermi, e del resto non siamo pitt bambini;
ma ormai ¢ troppo tardi e non possiamo piu tirarci
indietro.
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Matteo Collura

I tormenti di Gadda, genio e disperazione

«Il Messaggero», 2 ottobre 2017

TN

Un ritratto di Carlo Emilio Gadda, uno dei pit grandi
scrittori italiani del Novecento. L’apolide che deve 1l
proprio genio all’infelicita

I resti dell'autore di La cognizione del dolore si con-
servano nel cimitero acattolico della capitale. Su una
lastra di marmo, la scritta: «Qui nel cuore antico / e
sempre vivo /di sogni e d’'utopie / Roma da asilo /
alle spoglie di / Carlo Emilio Gadda / geniale e stu-
dioso artista / dalle forti passioni / morali e civili / si-
gnore della prosa». Seguono la data di nascita (1893,
a Milano) e di morte (1973, a Roma). Chi ha letto
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana ha ragione di
chiedersi che cosa ci faccia, I'Ingegnere-scrittore, o
quel che di lui resta, in quell'angolo d’Italia; dell'uo-
mo, ciog, che odid il «romanesimo» (I'espressione
¢ sua), al punto di dedicarvi un romanzo non certo
per celebrarne i fasti, ma per mostrarne gli aspetti
grotteschi e feroci, fascismo imperando, naturalmen-
te. Perché non nella sua Milano? Per carita, avrebbe
detto l'interessato, se risponde al vero quanto da lui
scritto: «Jo sono un bastardo di celtico sangue, ger-
manico, spagnolesco e ungherese» (la madre era ma-
giara). Altrove: «A Milano non ho pit nulla, quanto
alla materia. Quanto allo spirito, vi ho lasciato tutto
quello che ¢ incancellabile dalla vita di un uomo: do-
lori, sofferenze, lavoro, poverta, umiliazioni di ogni
genere». E ancora: «Questi milanesi col loro “lavura”
mi hanno dato una bella mazzata sulla testa».

Gadda ¢ esempio perfetto di scrittore che deve il
proprio genio alla disperazione. L'’infelicita come

indispensabile propellente. Lo fu per Leopardi; lo
fu per Pirandello, per fare soltanto due nomi. E a
chi ¢ toccata una vita infelice non ha un posto dove
riposare, benevolmente ricordato dai vivi, perché
da qualunque tomba, se potesse parlare, chiedereb-
be conto e ragione della propria condanna terre-
na. Dico questo pur consapevole dell’ammirazione
dellIngegnere per il cattolico Alessandro Manzoni,
da lui definito «lo scrittore degli scrittori». Non cer-
to un moralista cattolico, per lui, 'autore di I pro-
messi sposi. S'identificava in don Abbondio, Gadda.
Perché personaggio debole, vale a dire sommamente
umano, come tutti gli esseri umani. E totalmente
incapace di imporsi sulla scena, di mettersi in vista,
di farsi in qualche modo eroe di qualcosa o per qual-
cosa. Appartenne a un tempo straordinario, per uno
scrittore. Nato alla fine dell’Ottocento, rimase orfa-
no di padre a sedici anni. Combatté come volontario
nella Prima guerra mondiale, finendo prigioniero in
Germania dopo lo sfascio di Caporetto.

L’amatissimo fratello

Tornatoinpatria,nel1918seppedellamortedell’ama-
tissimo fratello Enrico, pilota d’aviazione («fu cosi
che se ne ando la parte migliore e pili cara di me stes-
so» confesserd). La seconda guerra, «subita da civile,
con un’orrenda e lunga sofferenza, anche fisica». La



laurea in Ingegneria elettronica, certo, ma quanto
lontana dalla sua vocazione letteraria, «sabotata»
dal padre prima e dalla madre, dopo. E i sensi di
colpa, i complessi paralizzanti, la timidezza. Non
c’¢ traccia di relazioni amorose nella sua vita, sol-
tanto qualche episodio non bello da ricordare. Sca-
polone, visse gli anni del fascismo come un abusivo
di quel ventennio. E dire che nel 21 si era iscritto
al Partito. Forse per questo, per correggere quel suo
errore, ne divenne nemico acerrimo. Restano indi-
menticate le pagine sul «mascelluto nullapensante»
di Eros e Priapo. Si diceva incapace di appartenere
al «consorzio delle persone civili», questo scritto-
re tra i pit importanti del nostro Novecento, ma
che in realta della civilta ebbe un’idea cosi pura e
intransigente da porsi fuori dal suo e dal nostro
tempo. A sostegno di questa sua non appartenen-
za a qualsivoglia consorzio umano, eccolo inven-
tare, in letteratura, una nuova lingua, un impasto
incandescente, che poi altro non ¢ che la vita stessa
nel suo misterioso esprimersi. Lo «gnommero» del
commissario Ingravallo, il garbuglio, spesso insen-
sato, delle vicende umane. Grande scrittore, Gad-
da. E, tra gli altri, gliene rende merito Arbasino nel
suo gustoso L’Ingegnere in blu. Gustoso come puo
esserlo un libro di Arbasino, smoderatamente esi-
bizionista, snob, sbarazzino (ma cosi ¢ il gaddiano
Arbasino, prendere o lasciare).

Renato Minore, E per «La cognizione del dolore» ar-
riva ledizione riveduta e corretta, «Il Messaggero», 2

ottobre 2017

La madre Adele con Carlo Emilio bambino e un
amico, a Pegni nel 1897. La planimetria del primo
piano, la «fottuta casa in costruzione» di Longone.
La famiglia Gadda davanti al portico della villa,
i tre fratelli sopra un calesse. La madre altera e ir-
raggiungibile, la pelliccia lascia intravedere il bianco
di una camicia e l'ombra della collana pretenziosa.
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Sfogliamo il pacchetto di foto nella nuova edizione

di La cognizione del dolore. Possiamo immaginare lo
scrittore, che detestava le fotografie con il «faccio-
ne» e «le brutte didascalie pesanti» sui rotocalchi,
questa volta chino a contemplare le immagini in
cui scorre la dolorosa storia familiare. Per Gadda,
scrittore di scrupolosa, ossessiva fedelta ai dati del
reale, le foto sono un riscontro oggettivo, un modo
per aiutare la fantasia fornendole elementi per 1'il-
lustrazione del libro. Per lui, nella [...] vita «non
c’¢ una distrazione, non un libro, un sorriso, una
speranza. Solo lavorare e umiliarmi per trovare una
casa gelata e piena di fumo. Come contorno la ne-
vrastenia» scrive in una lettera alla madre. La madre
che —silegge in un’intervista inedita che arricchisce
la nuova edizione del libro insieme a un prezioso
dossier genetico — «mi verso nel sangue I'avversione
agli affetti simulati, io ci aggiungo I'odio della mia
immagine, iconoclasta o almeno autoiconoclasta
assoluto, teorico e pratico».



La lunga ombra

Quell'immagine di sofferenza sembra straordinaria-
mente condensata nell'icona di Carlo Farneti in co-
pertina: 'uomo incurvato e la sua lunga ombra, una
specie di Mose che non trionfa sulle acque, ma si
muove a fatica nel cunicolo/muraglione di minac-
ciose civette, sempre pil stretto secondo le inflessi-
bili leggi della prospettiva. Pochissimi accadimenti,
un’assoluta ricchezza di linguaggio, una ricchezza di
pensiero fuori dell'ordinario. Luogo del racconto un
Sudamerica che echeggia la Brianza e lascia ben tra-
sparire motivi, ire, angosce autobiografiche. Prota-
gonista Gonzalo, solitario, ricco di nevrosi, portato a
un continuo pensare, riflettere, dichiarare 'odio (in-
trinsecamente congiunto ad amore arduo e vivo) per
i suoi luoghi, per la villa, simbolo borghese e prigio-
ne. Della villa ¢ anima e vita la figura della madre. La
morte della madre & sperimentazione profonda del
dolore e insieme momento altissimo di liberazione.
La cognizione del dolore fu pubblicato in parte sulla
rivista «Letteratura», fra il 1938 e il 1941, poi da
Einaudi nel 1963, infine, nel 1970, presso lo stes-
so editore, furono aggiunti due capitoli dove «I'ag-
gressione alla madre, dando corpo alle minacce di
Gonzalo, diventa spaventosa, concreta realta» dice
Giorgio Pinotti, che ha curato il libro con Paola Ita-
lia e Claudio Vela.

11 criterio della nuova edizione ¢ una «scrupolosa fe-
delta» a un romanzo uscito quando Gadda era ancora
in vita, e senza tener conto della «supposta autenti-
ca volonta» dello scrittore sempre ossessivamente
dubbioso di ogni scritto, ma ormai, in etd avanzata,
«pitt disposto a lasciar fare che a fare» dei suoi testi.
Che cosa consigliare a un nuovo lettore, possibil-
mente giovane, di questo che pud considerarsi uno
dei grandi libri della letteratura del Novecento, non
solo italiano? Molto fiato, molta attenzione e anche,
come viatico, un buon numero di riferimenti, spiega-
zioni linguistiche, indicazioni lessicali perché la lin-
gua gaddiana ¢ il luogo dove il lavoro di conoscenza
si svolge nella consueta miscela di lingua letteraria e
dialetti, anche una spolveratina di spagnolo, ora per
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«Gadda & esempio perfetto di
scrittore che deve il proprio
genio alla disperazionex

un intento d’innalzamento colto, ora verso la defor-
mazione comica. Cosi, immerso in un’opera grotte-
sca e dolorosa, impastata di strazio e anche di risa,
di violentissime luci e di ombre, questo lettore vedra
formarsi un mondo vivissimo con figure e luoghi che
assumono lentamente una plasticita e una densita
davvero memorabili. E potra inseguire «due appassio-
nanti storie che s'intrecciano in maniera inaspettata e
perturbante: quella della casa di Longone e quella del
testo, realta e finzione». Fino ad arrivare all'epilogo,
anzi allimpossibile epilogo: perché «Gadda/Gonza-
lo ¢, al tempo stesso, materialmente innocente per la
morte della madre e moralmente responsabile, vittima
del narcisismo dei genitori e carnefice col pensiero».
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Pietro Citati

La vita dello scrittore Viadimir prima di incontrare Lolita

«la Repubblica», 3 ottobre 2017

TN

Nabokovlandia: Adelphi ripropone le opere giovanili
dell’autore russo come La gloria, piano di malinconia
per la patria perduta

Vladimir Nabokov diede alle stampe I'edizione defi-
nitiva, riveduta e corretta, di Parla, ricordo (Adelphi,
nella bella traduzione di Anna Raffetto) solo nel
1966, con allegato un ricordo delle Epistulae ex Pon-
to di Ovidio, maestro di Nabokov e di Brodskij. Ma
il testo fu iniziato in realta a Parigi, nel 1936, e fu
ripreso dall’autore nel 1948, nel 1949 e nel 1951 a
Cambridge nel Massachusetts, e a Ithaca, dove ap-
parve con il titolo di Conclusive Evidence.
Conosciamo la grande casa di Pietroburgo e la tenu-
ta di Vjra: tanti servitori, e boschi che nascondevano
la tenuta. Il padre, letterato e uomo politico, fondo
il Partito costituzionale democratico: nel 1917 ven-
ne arrestato dai bolscevichi; e nel 1922 ucciso a Ber-
lino, da due fanatici dell'estrema destra. Con grande
nostalgia e tenerezza Nabokov racconta I'inizio del
Ventesimo secolo. Allora il vecchio e il nuovo, la
fatale poverta e la fatalistica necessita si fusero in un
lungo intreccio. In nessun’altra epoca (disse un suo
personaggio) vi erano mai stati tanti progetti, tanta
audacia, tanta introspezione, forse tanto declino. I
contadini amavano il padrone: o almeno i Nabokov;
e per esprimere il proprio amore e il proprio entusia-
smo lo gettavano in alto, per aria, e lo riaccoglievano
tra le braccia.

In quegli anni si svolse l'infanzia di Nabokov: la
sola parte, egli dice, autentica della sua vita. Aveva

imparato l'inglese prima del russo, e trovava i pro-
dotti inglesi nei negozi della Prospettiva Nevskij.
Aveva anche governanti e precettori francesi, che gli
tecero leggere Les Malheurs de Sophie di Madame de
Ségur: i romanzi di Dumas, di Victor Hugo, di Ver-
ne, e il Cyrano de Bergérac di Edmond Rostand.
Allora c’erano i treni, sopratutto quelli della Com-
pagnie internationale de Wagons-lits et des Gran-
ds Express Européens. Come li amava! Giungeva
a Parigi: all'improvviso, vedeva da lontano la Tour
Eiffel; e partiva per Biarritz, dove faceva i bagni. Il
padre gli aveva insegnato a giocare a tennis: lui, per
un certo periodo, in esilio, si mantenne dando lezio-
ni di tennis.

Al padre dovette due grandi passioni, per gli scacchi
e le farfalle. Agli scacchi dedico nel 1930 un libro:
La difésa di Luzin (Adelphi): il protagonista del li-
bro conosce 'estasi degli scacchi; porta sempre due
piccole scacchiere, cercando di giocare da solo, sen-
za avversari. La passione per gli scacchi diventa nel
suo personaggio qualcosa di assoluto: il «gioco degli
deéi», come credo non accadesse a Nabokov, quasi
sempre distinto dai desideri dei suoi personaggi,
sebbene fosse, come scrittore, un supremo giocatore
di scacchi.

I1 padre gli aveva insegnato ad inseguire le farfal-
le col retino aperto; e il figlio continuo a inseguirle
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anche quando ando, come professore, negli Stati Uniti. Diede anche, con orgo-
glio, il proprio nome a una di queste creature: la «Nabokov’s Pug», presa nel corso
di una battuta di caccia del 1943, nello Utah. E poi scrisse, con altrettanto orgo-
glio, un saggio su un tipo di farfalle che egli solo conosceva.

Nabokov comincio presto a comporre versi, che ignoro e che, forse, anche lui
dimentico. Lesse il Canto della schiera di Igor, Puskin, Tjutcev, Gogol, Tolstoj, e
i grandi naturalisti dell'Ottocento. Corteggiava le parole: veniva corteggiato dalle
parole; e le costringeva ad amare sé stesse. Nel 1917 i bolscevichi annunciarono il
nuovo Eden, confiscando le proprieta dei Nabokov. Ma egli non aveva simpatia
per i Bianchi. Fuggi. Salpd per Costantinopoli e poi per la Grecia, mentre in Rus-
sia aumentava il potere della polizia politica, di Lenin e sopratutto di Stalin. Ando
a Berlino, terra incognita, dove visse parecchi anni con la moglie Véra.

I1 primo libro di Nabokov, Masenka, non ¢ tradotto in italiano e forse nemmeno
in inglese. Nel 1928 scrisse Re, donna, fante (Adelphi): nel 1930 La difesa di
Luzin (Adelphi), un libro che ebbe molto successo: tra il 1930 e il 1932 La glo-

ria, che esce in questi giorni da Adelphi (traduzione di Franca Pace); non ¢ tra i
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suoi capolavori, ma egli lo esalta per la purezza e la
malinconia. Tra il 1935 e il 1937, I/ dono, uno dei
libri piu felici che abbia mai letto, pieno di gioia e
di compassione — una compassione simile a quel-
la di Dickens, come conoscono soltanto i Grandi
Mistificatori.

Sappiamo cosa successe piu tardi. Nel maggio 1940
Nabokov abbandono la Russia e la lingua russa; e
abbraccio gli Stati Uniti — che rappresento in Lo/ita
come nessun altro scrittore moderno — inventando
una nuova lingua — il fantastico e misterioso naboko-
viano. Molti scrittori lo imitarono, tra i quali Gre-
gor von Rezzori e John Banville — a volte stupen-
damente, ma senza cogliere I'essenza di quel gioco
di scacchi, di farfalle e riflessi; quella meravigliosa
Nabokovlandia, ancora amatissima da molti lettori

del Ventesimo secolo.
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Corteggiava le parole:
veniva corteggiato
dalle parole.




Daniele Abbiati

Mangane[li el ’auz‘Opsia sulla letteratura mai nata

«il Giornale», 4 ottobre 2017

TN

Torna per Adelphi Discorso dell’ombra e dello stemma,
una storia d’amore (e odio) con i propri incubi da cui
S1 pud uscire soltanto scegliendo i1 silenzio

Se Giorgio Manganelli non ci fosse, bisognerebbe
«non» inventarlo. Cosi facendo (cioé¢ non facendo)
umanamente gli si farebbe un favore, poiché, non
esistendo, non potrebbe macerarsi letterariamente e
umanamente soffrirne. D’altra parte, letterariamente
lo si ucciderebbe, poiché proprio nel macerarsi lette-
rariamente consisterebbe il suo vivere umanamente,
umanamente godendo. Ma visto che Giorgio Man-
ganelli fino a prova contraria c’¢ stato, siamo sollevati
dalla responsabilita d'inventarlo. Ed & un bel sollievo.
Anche perché lui in un colpo solo ha fatto entram-
be le cose: si & inventato ed € vissuto macerandosi
letterariamente. Questo lo capisce chiunque abbia
letto anche uno solo qualsiasi dei suoi libri. E chi
poi abbia letto Discorso dellombra e del lettore e dello
scrittore considerati come dementi (uscito nel 1982 da
Rizzoli e ora riproposto da Adelphi) lo capisce fino
alle lacrime, o fino al riso. O viceversa.

Questo libro, infatti, nasce da una negazione. Inizia
cosi: «Esisteva un tempo in cui non c’era letteratu-
ra». E termina con una negazione, cio¢ ribadendo
d’essere il frutto delle elucubrazioni di un fool di
stampo shakespeariano, di un pazzo, di un giulla-
re, di un clown: «Non dimenticate: queste pagine vi
vengono consegnate da un fool. State di buon ani-
mo. Della letteratura sulla letteratura. Nient'altro.
E che altro? Stiamo invecchiando. Che monta? Vi

prego, restate seduti. Il tempo & meraviglioso, ma la
notte ¢ certa. Grazie. Grazie». Sipario.

Questo libro ¢ la storia d'amore e d’odio (odi et amo)
di Manganelli per la letteratura. E su che cosa si
reggono tanto 'amore quanto 'odio, se non su una
negazione? Ti amo perché non ti ho. Ti odio per-
ché ti amo. Agli albori di questo percorso nel nulla,
Manganelli coglie perfettamente I'aporia dell'univer-
so letterario: «Tutti sapevano che cid che non esi-
steva — la letteratura — era inutile, ma appunto per
questo erano in preda della follia. Si puo vivere senza
una cosa necessaria, giacché, essendo necessaria, in
qualche modo & nota, non ¢ conoscibile, non & misu-
rabile, e dunque la sua conclusione sara la demenza
non placabile». E linutilita la cifra della letteratura,
la ragione del suo scriversi e leggersi addosso in un
infinito gioco di specchi, del suo essere, come dice il
saggio fool, «letteratura sulla letteratura».

La compassione con cui Manganelli ci parla dei criti-
ci letterati, dei recensori, dei redattori di epitafh, dei
professori di letteratura, degli editori, degli scrittori e
dei lettori allo stato non (ancora) letterario ¢ ilarotra-
gica. Muove, come dicevamo, al riso e al pianto. Ma
come se ne esce? Giunti sull’orlo dell’abisso, come si
fa il passo in avanti? In un solo modo, con la «biota-
natografia», scrivendo e leggendo della vita morta.
«La letteratura ¢ contro natura; chi ha la peggio, &



la natura.» Eccellente drammaturgo nonché costu-
mista e arredatore, nel dramma che sta scrivendo e
leggendo Manganelli attribuisce il ruolo di protago-
nisti all'«<ombra» e allo «stemma» del titolo che sono i
lacerti, le tracce (se fossimo in tribunale diremmo: le
prove regine) del crimine perpetrato dalla letteratura,
fin dal suo sorgere, nei confronti della natura. L’om-
bra, cio¢ il buio, non soltanto ¢ pur sempre ombra
di qualcosa, per quanto defunta, ma & anche conse-
guenza di una luce. E lo stemma, cio¢ l'araldica, ¢
simbolo, messaggio.

letteratura fantastica. Ma di fantaletteratura, avendo a
che fare esclusivamente con fantasmi. «Ora, se lettore
e scrittore sono invenzioni, forse trucchi, delle parole,
essi sono coinvolti negli stessi rischi, negli stessi stra-
piombi, negli stessi orrori. Figli delle tenebre e delle
stelle, non ignari del silenzio e del riso dellombra,
preda dell’altera violenza degli stemmi, questi “desti-
natari della parola” vivono una condizione che oserei
chiamare “disperazione felice”.» Non a caso le paro-
le «tuttavia» e «infatti» meritano un capitolo a testa.
Tuttavia rispetto a che? Infatti che cosa? Non si sa.

Insomma, 'ombra ¢ lo spazio e lo stemma ¢ il tempo.
Come il Gatto e la Volpe, costituiscono un’associa-
zione per delinquere. O, se preferite, come Vladimi-
ro e Estragone in Aspettando Godot, attendono. E i
pendant dell'ombra e dello stemma sono, rispettiva-
mente, «la Fine del mondo» e «l'avvento del Regno».
Anch’essi si reggono a vicenda: il mondo deve fini-
re affinché possa verificarsi I'avvento del Regno. 1l
mondo ¢ un altro spazio e il Regno & un altro tempo.
Ohibo, non mi direte che Giorgio Manganelli ¢ uno
scrittore di fantascienza... Non di fantascienza, né di
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Discorso dellombra e dello stemma ¢ in sostanza I'esa-
me autoptico della letteratura tautologicamente
morta di cui Salvatore Silvano Nigro compie a sua
volta, nella postfazione, un’accuratissima autop-
sia. Ma non ¢ cadavere in decomposizione. E una
mummia e ci fa paura, ovvio. Perd nulla esclude che
anche le mummie possano nascere di nuovo, o per
la prima volta. Una frase di Manganelli, che risplen-
de come un sapienziale frammento presocratico, ci
lascia un filo di speranza: «[Ma il significato delle pa-
role bianche, forse lo sappiamo».



«Le cose andavano assai peggio per i recensori.

Noi sappiamo che razza siano mai i recensori, e molti

di noi sono stati, sono e saranno recensori. I1 recensore
e sempre stato, &, e sara sempre un demente. Ma Ta sua
demenza é esagitata, losca, precipitosa, acre, sibillina,
astuta, allusiva, mentirosa, inane, futile, dispersa,
stulta, erudita, misteriosa, sottovoce, Tamentosa, insinuante,
accusatoria, ironica. Il recensore non € autorizzato ad
avere idee, concetti, calma e distensione e gatti, giacché
in tal caso si rifiuterebbe di fare il recensore. Egli

ha solo bisogno, assoluto, drogato bisogno, di avere per
le mani un 1ibro; non & neppur necessario che 1o legga
tutto; che 1o lTegga per la maggior parte; che 1o legga
per Ta minor parte; che ne legga altro che il titolo e 1Ta
bandella; pud bastargli fiutarlo, sedercisi sopra — egli

e di culo finissimo —, toccare ad occhi chiusi la costa,
leccare la colla. Il buon recensore perlegge, il medio
leggiucchia, 11 malo maliziosamente compita parola e
parola, o tralegge cosi da districar le dispari dalle pari;
le sue parole saranno ambigue, unte, affettuose, venenose,
affettuose, venefiche, affettuose, assatanate. Il recensore
di buona razza, colui che il Tibro Tegge intero e ne parla
con assennata mestizia, codesto recensore nei tempi della
nonletteratura da i numeri, delira, morde carni di infante,
tenta di recensir cumuli di sterco purché siano freschi,
giacché egli non tollera 1o sterco anche solo rappreso;
nella merda immerge la sua testa canuta ed ivi spira,
gustando una sua felicita afasica. Ama farsi introdurre
nelle viscere tiepide di animali uccisi, vuole che qualcuno
ogni tanto venga decapitato per guatarne il sangue
gustoso e spumeggiante, un calice di sangue.»
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Claudio Marazzini

Quel che la lingua racconta di noi

«Famiglia Cristiana», 5 ottobre 2017

TN

L’italiano & un organismo vivente che si trasforma
rispecchiando i cambiamenti sociali. Una riflessione
di Luca Serianni

La nuova edizione del dizionario Devoto-Oli, ap-
pena stampata, contiene una serie di schede che
servono per risolvere i problemi frequenti nell'uso
della lingua. Di solito un dizionario aiuta il lettore
in modo implicito e un po’ si fa sibillino. Invece il
Devoto-Oli approfondisce in maniera discorsiva.
Ne parliamo con il curatore dell'opera, Luca Serian-
ni, celebre linguista, accademico della Crusca e dei
Lincei. Gli chiedo, innanzi tutto, perché abbia volu-
to collocare nel dizionario una rubrica intitolata Pa-
role minate. Dobbiamo allarmarci per queste «mine»?
Sono pericolose? «Anche una persona istruita» ri-
sponde Serianni «puo essere colta da dubbi, che ri-
guardano parole di uso meno comune (ci sarebbe da
allarmarsi, invece, se un diplomato fosse incerto tra
la cela qin scuola). E il caso di “acchito”, un termine
del biliardo di origine francese (acquit), passato nella
lingua comune solo nella locuzione “di primo acchi-
to”, “al primo colpo”: molti lo scrivono con due t, ma
¢ una grafia scorretta, oltretutto segnalata anche dal
correttore automatico nel nostro computer. Il cor-
rettore non ci aiuta invece nel caso di “ossequiente”,
diffuso ma non legittimo rispetto a “ossequente”: ¢ il
participio del latino obsequentem (accusativo) e la i
si deve all'interferenza di “ossequio”, comprensibile
se pensiamo che si tratta di parole con la stessa radice
etimologica e area semantica».

Ha ben ragione Serianni di menzionare il corret-
tore automatico dei programmi di scrittura, che sta
diventando una delle piti ascoltate autorita linguisti-
che, benché sia in sostanza un’autorita anonima, che
non da mai motivazioni delle proprie scelte. Invece
le spiegazioni ben motivate sono importanti, anche
piu delle soluzioni.

Un altro tema molto attuale ¢ quello dei nomi delle
professioni femminili. Hanno ragione coloro che
insistono tanto sulla questione? Risponde Serianni:
«La formazione del femminile nei nomi di profes-
sioni un tempo tradizionalmente maschili &€ uno dei
temi che mostra quanto la lingua sia legata alla so-
cieta e alle sue trasformazioni. Il quadro ¢ assestato
in quei settori in cui le donne hanno affermato la
loro presenza: tutti chiameremmo “dottoressa’, e
non “dottore”, una Maria Rossi che fosse il nostro
medico di famiglia, perché da tempo siamo abituati
a donne laureate. Ne ¢ passata di acqua sotto i pon-
ti, da quel 1896 in cui si laured in Medicina, tra le
primissime donne in Italia, Maria Montessori. Ora
le donne sono pitt numerose degli uomini nella pla-
tea degli studenti universitari e dunque lo sono e lo
saranno sempre di pil nei vari comparti professio-
nali. Personalmente, sarei favorevole a introdurre
regolari femminili: la ministra, la sindaca e anche
'avvocata. L’unica remora pud essere rappresentata



«Anche una persona istruita
pud essere colta da dubbfi,
che riguardano parole di
Uso meno comune.»

dalle stesse donne che svolgono una certa professio-
ne e ricoprono una certa carica e che non di rado op-
tano, con varie motivazioni, per il maschile. In casi
del genere insistere sul femminile potrebbe sembrare
una forzatura, ma forse non c’¢ che da aspettare: il
naturale processo di assestamento della lingua sem-
bra andare in questa direzione e se la ministra Fedeli
e la sindaca Appendino non ci colpiscono pit, anche
'avvocata Buongiorno presto potrebbe passare inos-
servata».

Mi pare giusto il riferimento di Serianni alle pre-
ferenze individuali delle donne, non tutte cosi
convinte. E vero: diciamo «la dottoressa», ma non
diciamo «la medica», a differenza degli spagnoli.
Aggiungo che in certi casi resta aperto il problema
della distinzione tra la persona e la carica: benissi-
mo «la ministra Fedeli», su questo concordo. Ma
non credo illegittimo «il ministro decreta...», senza
nome, usando quello che i linguisti chiamano «ma-
schile non marcato», che offre la reale impersonali-
ta. Nel caso della magistratura, c’¢ chi sostiene che
tale impersonalita sia assolutamente necessaria. Per
questo sono contrario a forzare le scelte, a imporre
catechismi e regole di comportamento rigide. Molti
vorrebbero questo, proprio dalla Crusca: un catechi-
smo. Ma non mi pare sia il momento di abbracciare
questo rigore normativo.
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C’¢ poi uno dei problemi che attira piu I'attenzio-
ne: I'invasione delle parole inglesi. «L’inglese sembra
inarrestabile,» osserva Serianni «alcuni anglicismi
sono entrati nell'uso e, se puo sempre essere utile
disporre dei possibili sostituti italiani, non ¢ realisti-
co pensare di scalzarli (pensiamo a boss, riferito a un
capo malavitoso ma anche, scherzosamente, a una
persona importante e autorevole in un certo ambi-
to). In altri casi ¢ in gioco la trasparenza comuni-
cativa: nel caso di bail-in e bail-out, a proposito di
banche in difficolta, ¢ certamente pit chiaro parlare
di “salvataggio interno” ed “esterno”. In altri ancora
l'anglicismo ¢ un segno di provincialismo e puo es-
sere evitato (per esempio cheap, che di volta in volta
puo valere “dozzinale, scadente” o anche “di cattivo
gusto’: una battuta cheap. Ma non bisogna disperare.
Un tempo la terminologia del calcio era tutta ingle-
se; in seguito, con la grande popolarita dello sport,
si ¢ italianizzata; in una misura pit ridotta questo &
avvenuto anche con la terminologia informatica, per
esempio con allegato, che tiene testa ad aztachment, e
chi dice piu a# per la molto piu espressiva “chioccio-
la” della posta elettronica?».

Non ¢ un caso che Serianni e io ci siamo ritrovati nel
gruppo Incipit, che suggerisce sostituti alle parole
inglesi le quali possono, come &ai/-in, entrare nella
normativa, nelle leggi, con il rischio di fuorviare il
cittadino italiano che non conosca l'inglese. Talora
queste parole diventano un espediente per masche-
rare la realta, o per edulcorarla, per limitare il dibat-
tito attorno a temi di interesse comune. Basti pen-
sare alla voluntary disclosure o alla stepchild adoption.
Noi pensiamo che in questi casi una parola italiana
sia molto piu chiara e utile.

«Le donne sono piu numerose degli uomini nella platea degli
studenti universitari e dunque 1o sono e lo saranno sempre
di pit nei vari comparti professionali. Personalmente,

sarei favorevole a introdurre regolari femminili:

la ministra, Ta sindaca e anche 1’avvocata.»
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Enrico Franceschini

1] premio Nobel per la letteratura

«la Repubblica», 6 ottobre 2017

TN

Intervista a un incredulo Kazuo Ishiguro, dopo Tla

vittoria del Nobel, nella sua casa di

Londra, tra i

gialli di Sherlock Holmes e tanti dischi

«Pensavo fosse uno scherzo o un caso di fake news»
dice Kazuo Ishiguro sulla porta di casa. Deve essere
sincero perché si passa la mano nei capelli e aggiunge
ridendo: «Avrei fatto lo shampoo, se avessi immagi-
nato di avere visite da giornalisti di mezzo mondo».
Per coincidenza, sua moglie era dal parrucchiere quan-
do ha sentito vibrare il telefonino con la notizia della
Bbe: «Anch’io ho creduto a una burla o uno sbaglio,»
racconta «ma ho capito che era vero e sono corsa via
senza neanche finire la tinta». Siamo a Golders Green,
parte nord di Londra: zona residenziale di villette della
classe media. Per strada ebrei con la kippah, qualcuno
in palandrana nera: ¢ il loro quartiere, non distante da
qui sorgono una sinagoga e un centro culturale ebrai-
co. «Noi ci siamo venuti ventidue anni fa perché c'era-
no buone scuole, era vicino al parco di Hampstead
e costava meno di altrove» continua Lorna Ishiguro,
all'anagrafe MacDougall. «Ora anche quest’area si &
globalizzata, i nostri vicini sono brasiliani, africani e
italiani, per la precisione siciliani, Carmelo e Carme-
Ia, e del resto io stessa sono scozzese.» Dall’abitazione
accanto arriva un anziano signore per abbracciare il
sessantaduenne neovincitore del Nobel per la lette-
ratura e consorte. Sopraggiungono cameramen, foto-
grafl, cronisti, fra cui molti giapponesi, che conside-
rano lo scrittore nato a Nagasaki un bene nazionale,
anche se emigro in Inghilterra da bambino, appena

quindici anni dopo la bomba atomica sganciata sulla
citta natale. Qualcosa di nipponico nell’abitazione c’e:
una distesa di scarpe all'ingresso. Nel piccolo living
room una pianola, un giradischi con una collezione
di Ip e una libreria: sugli scaffali spicca una raccolta
dei libri su Sherlock Holmes, i suoi romanzi li terra
altrove. Gli telefona la figlia, studentessa a Norwich,
per congratularsi. E lui telefona alla propria madre
novantunenne. «Che bello che abbia fatto in tempo
ad assistere a questa gioia» si commuove la moglie.
Poi, in giacca, pantaloni e maglietta nera, il neolau-
reato autore di Quel che resta del giorno va a sedersi su
una panchina nel giardinetto sul retro e risponde alle
nostre domande.

Quando ha saputo di avere vinto il Nobel?

Qualche ora fa. Ero solo in casa, stavo scrivendo
un’email al tavolo della cucina. Telefonano dalla
Faber, la mia casa editrice inglese, dove stavano se-
guendo la cerimonia da Stoccolma e mi fanno senti-
re l'audio in diretta con I'annuncio che mi riguarda.

Cosa ha provato?

Ho pensatoaun errore o aunabeffa. Viviamo nell'epo-
ca delle fake news, no? Per cui ho detto ai miei editori
di informarsi meglio e controllare. Ma nel frattem-
po mi ha chiamato la Bbc e io sono uno all’antica,



mi fido della Bbc: quando lo hanno detto loro, ci
ho creduto. Sebbene fossi convinto che il comitato
del Nobel telefonasse per primo al vincitore e solo
in seguito comunicasse la cosa al resto del pianeta.
Evidentemente non funziona cosi.

Ma poi da Stoccolma 'hanno chiamata?

Si, dopo un po’ hanno chiamato anche loro: una
voce molto gentile mi ha chiesto se volevo accet-
tare il Nobel. Lo ha detto in modo cosi pacato che
sembrava un invito a un party, qualcosa che uno po-
trebbe anche rifiutare, mi spiace, non posso. Natu-
ralmente ho detto di si, che accettavo eccome.

E adesso che effetto le fa?
Fra le telefonate e il trambusto, non ho ancora avuto
cinque minuti per rifletterci ed elaborare una risposta

retabloid - ottobre 2017

«Ho pensato a un errore 0 a
una beffa, viviamo nell’epoca
delle fake news, no?»

articolata. Tutto quello che riesco a dire ¢ questo: &
una decisione stupefacente e totalmente inaspettata,
presa in un momento in cui il mondo ¢ incerto sui
propri valori, sulla propria leadership e sulla propria
sicurezza. Spero che il fatto che sia io a ricevere que-
sto enorme onore possa, anche in lieve misura, inco-
raggiare le forze per il bene e per la pace.

Ma davvero non se l'aspettava?
Assolutamente no. Vincere il Nobel sembrava un
sogno irrealizzabile. Come si fa ad aspettarsi di

© Andrew Testa
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vincerlo? Comunque non avevamo avuto alcun in-
dizio, nessun contatto con la Svezia, dove per altro
io e mia moglie non andiamo da almeno trent’anni.

Non sapeva che questo era il giorno del Nobel per la
letteratura?
Me I'ero scordato o non ci facevo caso.

Le fa piacere averlo vinto l'anno dopo Bob Dylan?
Bob Dylan ¢ uno dei miei eroi. Sono felice di poter-
mi sentire in sua compagnia.

Dungue ritiene che il Nobel a Dylan fosse meritato?
Certamente. E quasi mi vergogno ad averlo vinto io
quest’anno al pensiero dei tanti grandi scrittori con-
temporanei che non 'hanno ancora vinto. Mi piace-
rebbe che lo vincesse Salman Rushdie. Mi piacerebbe
che lo vincesse Haruki Murakami. Spero che tocchi a
loro negli anni a venire.

Perché pensa che questanno il Nobel sia stato dato proprio
alei?

Non sono nella mente degli accademici svedesi. Spe-
ro che, come ho gia detto, in qualche misura le mie
opere, la mia attenzione verso il passato, siano ap-
prezzate come un richiamo al valore della storia, all’e-
sigenza di non dimenticarla e tantomeno seppellirne
gli aspetti piu spiacevoli.

Ha citato Murakami, crede che questo Nobel sia un pre-
mio anche alle sue radici giapponesi?

Come ho detto tante volte, sono cresciuto in Inghil-
terra ma in una famiglia giapponese, con i miei geni-
tori parlavo giapponese e sono convinto che queste
radici mi abbiano aiutato come scrittore.

«/incere il Nobel sembrava
un sogno irrealizzabile.
Come si fa ad aspettarsi
di vincerlo?»
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Sta scrivendo un nuovo libro?

Scrivo sempre, ¢ il mio mestiere. Attualmente sono
impegnato in un libro a fumetti, un graphic novel,
e mi piace molto perché mi ricollega con i manga,
dunque con quel Giappone che ¢ una parte di me.

E come inglese con radici straniere, cosa dice della Brexit?
Oggi le nazioni si chiudono in sé stesse, c’¢ il pericolo
di perdere una visione comune, internazionale, aperta
all'esterno. Ma io spero che in futuro questa tendenza
negativa sia cancellata da sviluppi positivi. Non so se
I'Accademia, premiando me con il Nobel, voleva dare
un segnale in questo senso, ma ¢ il mio auspicio.

Leonetta Bentivoglio, Le ragioni di un successo cresciu-
to a meta strada tra la vecchia Inghilterra e le tradizioni

del Giappone perduto, la Repubblica», 6 ottobre 2017

Con I'assegnazione del Nobel a Kazuo Ishiguro vince
la letteratura, nel senso piu solido e integro della pa-
rola. Dopo i Nobel ideologici sanciti da alcune recen-
ti edizioni del premio, dopo scelte trasversali o pro-
vocanti, attente al femminismo e ai menestrelli pop,
o a equilibri che non sembrassero eurocentrici, o al
duro verbo del politically correct, trionfano, grazie al
riconoscimento a quest’autore inglese di origine giap-
ponese (¢ nato a Nagasaki nel '54 ed ¢ radicato dal ’60
in Inghilterra), le ragioni della scrittura come con-
sonanza, pietas, estro libero e fantastico, acuminata
indagine affettiva, specchio di un sentire riconoscibile
anche se non nostro, magia nel lasciare il lettore ol-
tre la superficie delle cose, respiro dell’essere affiorate
dal tessuto della prosa. Quando la sua dimensione &
grande — per voce originale coniugata alla coscien-
za della tradizione, per amore del passato e del co-
raggio nell'inventare il futuro, per lo spirito esatto di
un contesto —, la letteratura ¢ un dono meraviglioso,
foriero di una gioia non somigliante a nessun’altra.
Ishiguro partecipa a questa grandezza, e da anni si ¢
candidato a divenire un classico della nostra epoca,
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tanto affollata di suggestioni e rapidi cambiamenti

quanto ardua da riflettere nell’arte del racconto. Co-
glie nel centro la motivazione dell’Accademia della
Svezia, che segnala «la forza emotiva» dei suoi libri e
la facolta di svelare «I'abisso che si cela sotto il nostro
illusorio senso di connessione col mondo». Estranei
a intenti didascalici o moralistici, e privi di autocom-
piacimento letterario, i romanzi di Ishiguro parlano
soprattutto dell'inafferrabilita del rapporto con sé e
con gli altri. Una distanza che giunge a smaschera-
re, come un doloroso inganno, 'ipercomunicazione
che logora la nostra éra affastellata e compulsiva,

esorbitante di desideri declinabili all'infinito. Le sto-
rie di Ishiguro esplorano i limiti della memoria sog-
gettiva, che edifica i destini individuali senza esaurire
il mistero della storia e la sua mappa di contraddi-
zioni e soprusi. Registrano lo stillicidio che consuma
il tempo e il non sapersi percepire dentro un oggi
che ¢ sempre gia divenuto ieri. Un’indefinitezza pie-
na di sfumature e dissolvenze riempie le sue pagine,
capaci di interrogare la vita come un processo d’an-
damento illogico e spiazzante. Illogica ¢ la sorte del
maggiordomo di Quel/ che resta del giorno (1989), da

cui il regista Ivory ha tratto un film di vasto successo

«Non stavo cercando niente di particolare, e non andai su
fino alla costa. Forse avevo soltanto voglia di vedere tutti
quei campi regolari e gli enormi cieli grigi.»
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«Pensavo ai rifiuti, alla plastica che sventolava tra i rami,
alla linea di strane cose intrappolate Tungo il reticolato,
e allora chiusi quasi gli occhi e immaginai che quello
fosse 11 punto dove tutto cid che avevo perduto dagli anni
dell’infanzia era stato gettato a riva; adesso mi trovavo 11,

e se avessi aspettato abbastanza, una minuscola figura
sarebbe apparsa all’orizzonte in fondo al campo, e a

POCO a poco sarebbe diventata piu grande, finché non

mi fossi resa conto che era Tommy.»

con Anthony Hopkins ¢ Emma Thompson: sfug-
gente alla verbalizzazione e all'ascolto, Mister Ste-
vens ¢ denominato dalla norma di un adempimento
astratto del dovere che uccide pulsioni e sentimenti,
negandolo a sé stesso. Illogica e struggente ¢ la di-
mensione dei cloni di Non lasciarmi (2005), immessi
in un presente alternativo e distopico dove le persone
vengono create allo scopo di estirpare organi dai loro
corpi, e modellate quindi nell'agghiacciante prospet-
tiva di un non-futuro che vieta loro d’emozionarsi e
innamorarsi. Illogici e magistrali, nella loro ambiva-
lenza dove lo humour ¢ intriso di malinconia, sono
anche le short story della raccolta Notturni (2009),
concepite come medaglioni ispirati a «Ish» (cosi lo
chiamano i suoi fan) dalla sua passione per la musi-
ca. Illogico infine ¢ il cosmo in preda all’'amnesia di
1 gigante sepolto, suo ultimo, discusso romanzo: un
fantasy alla Tolkien uscito due anni fa e pubblica-
to in Italia come gli altri da Einaudi. Parabola sulla
rimembranza, la remissione e la vendetta, scorre in
una brumosa Inghilterra medioevale emersa da una
guerra tra britanni e sassoni. Orchi, draghi e colossi
traversano scenari prodighi di sanguinarie apocalis-
si che hanno stupito e turbato gli ammiratori dei
suoi testi pitt poetici e sommessi. Ma questa saga
che insegue un gruppo di esseri afflitti da un male
incombente sulle loro memorie, e costretti a decide-
re se recuperarla o no, descrive non solo un’umanita
che rammentando troppo non riesce a uscire dalle
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guerre, ma un rischio che pesa sui legami intimi,
dove «l'oblio di zone negative sostiene la relazione»
confesso Ishiguro a «la Repubblica».

Nell'ottica di un altro importante intreccio 'Oriente
e I'Occidente si mixano nel sostrato di Ishiguro, ed
¢ un impatto cosmopolita che non deve aver lasciato
indifferente la giuria del Nobel. Ishiguro non ¢ solo
uno dei maggiori scrittori britannici della seconda
meta del Novecento, ma ¢ un giapponese nato nella
citta della bomba atomica che ha assimilato e filtra-
to, in uno stile nitido e trasparente — attento al det-
taglio e sempre in sottrazione, incline al levare piu
che al battere — il patrimonio dei classici nipponici.
Benché il retaggio della cultura d’origine sia diven-
tato in lui sempre piu distante (lontani i climi di Un
artista del mondo fluttuante, 1986, sul Giappone del
primo dopoguerra), l'ottimo «Ish» resta una parte
essenziale di quel fertile gruppo di autori in prove-
nienze varie (vedi tra gli altri Rushdie e Kureishi)
che ha dato alla letteratura contemporanea inglese
un apporto decisivo.

e o o

Susanna Basso, L’arte sottile di Ishiguro, «doppioze-

ro», 6 ottobre 2017

Ho incontrato la scrittura di Ishiguro nel breve anno
per me mirabile che trascorsi presso la casa editrice



Einaudi. Mi era stato affidato il compito di indi-
viduare un traduttore per il suo 7he Remains of the
Day. Lessi quel romanzo meraviglioso e insolito
alla scrivania di via Biancamano, con il pensiero
di accoppiare una voce italiana a quella lingua. Il
primo nome che mi venne in mente fu quello di
Floriana Bossi, traduttrice di spericolata eleganza.
La chiamai, ma arrivavo tardi, purtroppo. Floria-
na Bossi declino cortesemente l'offerta, dopo aver
letto il testo, dicendosi troppo stanca per 'impresa.
La traduzione fu afhidata a Mariantonietta Saracino
e a me spetto 'incombenza leggera di rivedere un
lavoro eccellente.

Il successo del romanzo e del film di Ivory con la sua
messe di Oscar riporto in libreria i due precedenti
romanzi di Ishiguro, quelli, per cosi dire, giappo-
nesi, Un pallido orizzonte di colline e Un artista del
mondo fluttuante, tradotti, come il successivo G/i in-
consolabili, da Gaspare Bona.

Poi, nel 2000, la casa editrice propose a me di lavora-
re al romanzo Quando eravamo orfani; piu tardi fu la
volta dei Notturni e infine, appena due anni fa, di I/
gigante sepolto. Nel 2005 era uscito, nella traduzione
di Paola Novarese, un altro gioiello: Non lasciarmi.
A me sembra importante, in questo momento, ri-
cordare la polifonia di voci che sulla lingua di Ishi-
guro si sono avvicendate in questi anni.

Ora vengo a quello che ¢ stato per me accogliere la
sfida. Ebbene, come ho avuto modo di dire qualche
anno fa, nel mio ascolto della sua scrittura, Ishi-
guro usa parole nude, con le quali costruisce frasi
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di un’eleganza fredda e sofisticata. Dentro quelle
parole si annida il piacere di un segreto travolgente
e minuscolo; Ishiguro ¢ uno scrittore che lascia in
sospeso i sentimenti dei suoi personaggi e, sfrut-
tando espedienti grammaticali e sintattici, rimanda
il compiersi della vicenda. A me che, traducendo,
seguo il dettato della sua scrittura, Ishiguro appare
come un narratore riluttante, e uno scrittore im-
peccabile. Difficile dunque, impervio per il livello
altissimo di purezza della sua lingua che puo aggan-
ciare al perno di un pronome personale la svolta di
un’intera storia, come accade nel decimo capitolo di
Un pallido orizzonte di colline.

I processo che Ishiguro compie di smantellamen-
to dall'interno di personaggi e generi popolari della
letteratura inglese impone al traduttore un lavoro
delicato e asettico per restituire lo sgretolarsi lieve
di un cliché (sia esso quello del maggiordomo, come
in Quel che resta del giorno, del detective, come in
Quando eravamo orfani, o del cavaliere in armi in I/
gigante sepolto) e il costruirsi di formidabili situazio-
ni narrative inedite.

I dialoghi di Ishiguro contengono il realismo stra-
lunato di conversazioni gentili tra parlanti che non
si capiscono, pur dicendosi cose ragionevoli e in
una lingua senza intoppi. Ela quieta sperimenta-
zione di una scrittura che, senza abbassare mai lo
sguardo, descrive I'enigma della vita, 'imbarazzo
dell'amore, linestinguibile dolore della memoria
come dell’oblio.

Che gioia, questo Nobel, per la comunita dei lettori.

«G11 orchi non erano poi tanto malvagi, a patto che non

17 s andasse a stuzzicare. Occorreva rassegnarsi all’idea

che di quando in quando, magari a seguito di un’oscura lite
tra le file dei pari, una creatura potesse piombare su un

villaggio in preda a una collera tremenda e, incurante

di strepiti e turbinare d’armi, massacrare chiunque

fosse troppo tardo per scansarsi»
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Massimo Raffaeli

Quello stile disadorno del ricordo che si fa racconto al ritmo della vita

«il manifesto», 6 ottobre 2017

TN

Un ricordo di Giorgio Pressburger, fine intellettuale
ungherese arrivato in Italia dopo essere scampato alla
deportazione nazista e alla purga stalinista

La pagina di Giorgio Pressburger aveva finito col
somigliare, aderendovi letteralmente nel ritmo e nel-
la pacatezza implacabile, alla sua stessa voce che era
quella di un uomo magnanimo nel cui sguardo privo
di perplessita, e tuttavia severo e penetrante fino alla
piu paradossale complicita, si rinveniva e si ricom-
poneva, quasi per una magia bianca dell'invenzione
letteraria, ogni forma dell'umano.

Allorigine, per lui, c’erano state soltanto imma-
gini di corpi gettati nella storia, di individui affi-
ni o lontani, di frammenti e lacerazioni del vissuto
condiviso tra ricordo privato e memoria collettiva,
di pensieri redivivi che il tempo e una biografia
senza pari, avventurosa e desultoria, avevano affi-
lato e tradotto nello stile della pacatezza come di
una affettuosa, ma necessariamente onerosa e in-
vasiva, fraternitd. Chi da ultimo lo abbia ascoltato
raccontare di sé e della sua vicenda nei bellissimi
documentari a firma di Mauro Caputo (L’orologio
di Monaco, del 2015, e il recentissimo, in ogni senso
testamentario, I/ profumo del tempo delle favole) gia
ne conosce la mozione biografica e il decorso ar-
tistico-intellettuale: nato a Budapest ottant’anni fa
in una famiglia della piccola borghesia ebraica, cre-
sciuto nel quartiere cui avrebbe dedicato col fratello
Nicola, troppo presto perduto, il volume d’esor-
dio Storie dell’Ottavo Distretto (1986), era prima

scampato alla deportazione nazista, e sempre ri-
cordava i vasetti della marmellata materna che gli
avevano garantito la sopravvivenza, poi alla purga
stalinista del 56, quando era approdato in Italia su
un camion di profughi che rammentava alla stregua
di un secondo strumento salvifico. Nessuno sapra
mai quante lingue, per vocazione familiare e per co-
strittiva elezione, intendesse e parlasse Pressburger,
presto divenuto da noi un protagonista della regia
teatrale e radiotelevisiva.

Alla scrittura in prosa era invece arrivato tardi, non
prima dei suoi cinquant’anni, e agli amici confessa-
va di avere imparato e nello stesso tempo guardato
con timore e tremore alle opere di certi maestri (per
esempio Giorgio Bassani, suo insegnante all’Acca-
demia di Roma) o di rari fuoriclasse, quali Franco
Cordelli, che sentiva da sempre compagni di via.
Infatti si avverte un sensibile ritegno, una prudenza
che approda al sottovoce, infine un pudore primor-
diale nella pronuncia di Pressburger che pulsa in uno
stile disadorno, di semplicita temeraria, scandito nei
modi ossessivi del ricordo che diviene racconto per il
tramite della parola nuda e cioe¢ detta e partecipata al
lettore senza alcun supporto.

Guardava percio da lontano alla forma romanzo,
piu temuta e rispettata (in fondo estranea alla sua
pura vocazione affabulatoria) che non direttamente



—

praticata, se anche la sua opera maggiore, di stra-
ordinaria qualita e di impervia complessita, il ciclo
che si intitola fra il 2008 e il 2013 Ne/ regno oscuro
— Storia umana e inumana (Bompiani), non ¢ affat-
to un romanzo in senso proprio ma piuttosto un
oratorio polifonico, un canto epico e straziato del
secolo breve dove si affollano e si interpongono alla
voce autobiografica quelle dei revenant che le han-
no dato un senso, un destino e una sopravvivenza,
dalle Sacre scritture a Dostoevskij, da Kafka a Si-
mone Weil, la cui appendice, o palinsesto termina-
le, ¢ uscita questanno con Don Ponzio Capodoglio
(Marsilio).

Ma ¢ nella forma racconto che l'arte di Pressburger
trova la pili netta e spettacolare compiutezza, ¢ li
che la sua voce e la parola scritta si incontrano senza

residuo da La neve e la colpa (1998) a L'orologio di
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Monaco, il suo capolavoro edito nel 2003 e appena

riproposto da Marsilio.

Qui, il racconto eponimo si da nella forma di una
virtuale allegoria e tratta dell'umile dono, una sveglia
da comodino moltiplicata in diversi esemplari, che
una anziana signora, scampata alla Shoah, oftre ai
suoi giovani congiunti che il dopoguerra ha disperso
nel mondo. Quando la sveglia smette di funzionare
la donna muore ma avviene nel frattempo che tut-
ti gli altri esemplari, per fatalita o sortilegio, si fer-
mino contemporaneamente: segno che la memoria
non ¢ un fatto individuale e segno, altrettanto, che
neanche la scrittura puo mai esserlo. Forse agli occhi
di Giorgio Pressburger quel semplice orologio, nella
mite e arresa mortalitd, somigliava proprio al dono
della scrittura, noi diremmo alla umanita della sua
stessa voce.
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Christian Raimo

Posso essere amico solo di chi ha letto (almeno) un libro

«tuttolibri» di «LLa Stampa», 7 ottobre 2017

TN

Una riflessione sull’arte di narrare, dal saggio di
James Salter alle Tezioni di Nabokov agli appunti di
David Foster Wallace

E abbastanza incredibile che in Italia lo studio della
letteratura, sia quello scolastico che quello universita-
rio, sia quasi sempre completamente sganciato dalla
pratica della scrittura. E per questo che le scuole di
scrittura sono fiorite negli anni Ottanta in ambiti pri-
vati, legate a case editrici, associazioni autorganizza-
te, pitt raramente accolte nell’istruzione pubblica; ed &
anche allora cominciata a essere edita, ma soprattutto
tradotta, una serie di testi di scrittori che raccontava-
no come si pud insegnare a scrivere narrativa. Oggi
nelle librerie ¢’¢ una sezione apposita, che ha occupa-
to una buona quota di quella dedicata alla critica let-
teraria. Questi libri hanno un carattere ibrido spesso:
mescolano storia e teoria della letteratura, personal
essay, aneddotica, consigli tecnici, raramente s'inte-
ressano di questioni pedagogiche o linguistiche.

Un saggio di questo tipo & L'arte di narrare di Ja-
mes Salter (Guanda, editrice anche della narrativa
di Salter, sempre la brava Katia Bagnoli traduttrice):
costituito dalla trascrizione di tre brevi lezioni tenute
all'Universita della Virginia, mentre era writer in re-
sidence; solo pochi mesi prima della sua morte a no-
vanta anni ha accettato questo ruolo e 'occasione di
mettere nero su bianco una sorta di bilancio sulla sua
vocazione letteraria, il suo mestiere, la sua — potrem-
mo dire — religione: «Nel corso della mia vita non
mi sono mai sentito veramente in intimita o a mio

agio, se non per brevi momenti, con persone che non
leggono o non hanno mai letto. Per me ¢ essenziale.
Altrimenti sento che manca qualcosa, un bagaglio
di riferimenti, un senso della storia, una risonanza
condivisa». Salter riconosce i suoi debiti, intuibili da
chi ha letto i suoi romanzi: da Flaubert a Nabokov,
da Faulkner a Bellow a Singer, e nei brani che cita
si puo riconoscere 'idea che 'essenza dell’educazio-
ne letteraria sia un’autoformazione all’esattezza, al
rigore dello stile. Questa parte & ovviamente istrut-
tiva e motivazionale ma anche la piu scontata delle
lezioni di Salter: I'esaltazione di Madame Bovary o
dei racconti di Babel’ ¢ quella che in una comunita
di fede si potrebbe definire una «redditio», la resti-
tuzione del proprio racconto di conversione («Babel’
scriveva e riscriveva i suoi racconti instancabilmente.
Diceva che in una frase ¢’¢ qualcosa di simile a una
leva sulla quale puoi appoggiare la mano per impri-
merle una leggera torsione, quella giusta, né troppo
forte né troppo debole, e tutto si incastra alla perfe-
zione. Forse non si riesce a vederla, perd nelle sue
frasi la si sente. Disse anche, cosa indimenticabile,
che non C’era ferro capace di trafiggere il cuore di un
uomo con la stessa forza di un punto fermo messo al
posto giusto»).

Quello che puo facilmente colpire uno scrittore in
erba ¢ invece la confessione dell'ambizione giovanile



e della paura di non essere in grado di esaudirla.
Quando per esempio, ancora sconosciuto, Salter
scopre che un suo vecchio compagno, non partico-
larmente bravo in inglese, ha pubblicato un roman-
zo: «Entrai e presi in mano il libro. Sul retro c’era
la foto dell’autore. Lo riconobbi immediatamente.
Rimasi sbalordito. A scuola era un anno avanti a me,
come tutti i suoi amici. Era robusto e atletico, corre-
va veloce. Giocava a football. Avevo sentito dire che
era andato alla Columbia per poter giocare. Lessi
un paio di pagine, comprai il libro e lo portai a casa.
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Adelphi?) potrebbero ristamparli. E sarebbe bellis-
simo vedere pubblicato anche qualcosa di piu delle
lezioni di letteratura che teneva David Foster Wal-
lace all'universita: i suoi saggi su Kafka e Dostoev-
skij pubblicati in Considera l'aragosta fanno solo
immaginare (e innamorarsi) dello stile educativo di
Wallace; gli appunti preparatori delle lezioni mes-
si in fondo alla supersilloge portatile appena edita
da Einaudi Stile libero sono troppo poco editati per
restituirci la complessita del Wallace insegnante:
come parlava di Suttree di Cormac McCarthy o di

«Non credo si possa insegnare come si scrive un romanzo.»

“Questo I'ha scritto Jack Kerouac” dissi, mostrando-
lo a mia moglie. Non sapeva chi fosse... lei e io ci
eravamo conosciuti molto tempo dopo la scuola. Le
spiegai chi era, ma non spiegai come mi fossi sen-
tito io vedendo il libro... ero invidioso, stavo male
dall'invidia, mi sentivo sconfitto». La rivalita mime-
tica con scrittori amici, o anche con i contempora-
nei, o con gli stessi maestri del passato ¢ davvero
forse I'unica palestra con cui si puo trovare quello
che Salter definisce la propria voce.

Cio che invece manca a L’arte di narrare ¢ un po’ la
capacita pedagogica, ed ¢ una lacuna che condivide
con molti saggi di consigli agli scrittori: € raro tro-
vare testi che sappiano con cognizione di causa fare
critica letteraria di qualita e al tempo stesso provare
a mostrare degli esempi di come i grandi autori, an-
che quelli viventi, riescano a reinventarsi il romanzo
o il racconto. I migliori libri che ho letto di questo
tipo sono entrambi fuori catalogo: Come funzionano
i romanzi di James Wood e Lezioni di letteratura di
Vladimir Nabokov. Forse Moondadori e Garzanti (o

Mai c’eravamo annoiati di Renata Adler, tra le lettu-
re obbligatorie del suo corso?

Che sarebbe utilissimo che si moltiplicassero testi
del genere ¢ anche la conclusione che si trae dal sag-
gio di Claudio Giunta appena uscito da il Mulino,
E se non fosse una buona battaglia?, un libro consi-
gliatissimo per chi fa o amerebbe fare il professore o
lo scrittore, ricchissimo di un sacco di questioni, ma
che ha il cuore della convincente argomentazione
nel mettere in discussione sistematicamente il modo
in cui s'insegna italiano a scuola: «Si largheggia in
esercizi di analisi e smontaggio, nella convinzione,
perlomeno ingenua, che si impari a leggere i libri
comprendendone l'intero meccanismo». I libri si
imparano a leggere e ad amarli — e a scriverli ma-
gari — in un altro modo: il compito dei docenti ¢
quello di tradurre la bellezza alle volte complessa dei
capolavori (pensiamo alla Divina Commedia, scrive
Giunta in un saggio molto acuto) a uso dei lettori,
appassionandoli con I'arma non solo della motiva-
zione ma anche della chiarezza.

«Jo Teggo per il piacere di leggere. Non sono piu obbligato
a farlo, e non mi sento obbligato a leggere niente, anche
se ci sono libri che mi piacerebbe leggere prima di morire.
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Fabio Sindici

Cool

«La Stampa», 10 ottobre 2017

TN

Da Lord Byron alla musica jazz, dal cinema al design,
i1 Tibro di Dinerstein indaga le origini della parola
che in tutto i1 mondo definisce lo stile

«Perché non posso essere cool?» si tormentava Woo-
dy Allen guardandosi nello specchio impietoso di
Provaci ancora Sam. La parola non ha bisogno di
traduzione: «cool» oggi ¢ un termine globale. Puo
capitare di sentirlo pronunciare nel West Village di
Manhattan come in un vicolo di al-Fusta’t, la parte
pitt antica del Cairo. E traslitterato in un ideogram-
ma cinese; ma le radio di Shanghai lo pronunciano
all'inglese. La Treccani lo accoglie come aggettivo
italiano: «Che riflette le ultime tendenze della moda,
che riscuote meraviglia e approvazione». E una voce
nel Devoto-Oli gia dagli anni Settanta, che lo in-
dicava come un termine tecnico della musica jazz.
Nessuno lo usa con il significato letterale di «fresco».
La parola appare in decine di canzoni e film di que-
sti anni, s'incarna in oggetti di design, si rifrange e
moltiplica nella pubblicita e nella moda. E tra le pa-
role piu ricercate su Google. Soprattutto, lo specchio
casalingo di Woody ¢ diventato lo specchio colletti-
vo dei social, dove tutti cercano affannosamente di
essere cool. Ma, nonostante I'immensa popolarita, la
parola ¢ elusiva, elastica, trasformista. Lo racconta un
libro appena pubblicato in Usa: 7he Origins of Cool
in Postwar America di Joel Dinerstein. [’autore tiene
anche un corso sul cool alla Tulane University di New
Orleans. Non ¢ il solo a scriverne. In Italia, per dire,
¢ appena uscito Quanto sei cool di Gaetano Cappelli.

Le origini

La parola con accezione simile a quella di oggi ap-
pare nel Don Juan di Lord Byron — due tipi, I'au-
tore e il protagonista, che i millennial potrebbero
senzaltro definire cool. Il poeta usa l'aggettivo per
un vecchio spadaccino accorto che disarma sen-
za fatica il giovane eroe. Qui il significato unisce
una certa competenza alla capacita di controllare le
emozioni. Si delinea in quello che sara il carattere
del dandy, alla George Brummel, pronto a battu-
te guizzanti come stoccate. Per questo equilibrio, il
grande Duke Ellington considerava i londinesi «le
persone piu civilizzate del mondo».

E uno strano senso del cool che unisce il jazzista nero
all'upper class britannica. Lo stesso senso segreto che
Frederic Henry, il protagonista di Addio alle armi di
Ernest Hemingway, prova mandando gitt una sfil-
za di Martini dry nel bar del Grand Hotel des Tles
Borromées di Stresa, dopo aver disertato: «Non ave-
vo assaggiato nulla tanto pulito e cool. Mi facevano
sentire civilizzato». Siamo alla fine della Prima guer-
ra mondiale, il contatto del jazz caldo con il fresco
frizzante della parola cambiera presto entrambi.

La musica
Per Dinerstein ¢ il sassofonista Lester Young a dare
un senso nuovo al cool. «LLo modelld e ne fece una
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filosofia personale; i suoi assoli sono le fondamenta del cool jazz.» Non ¢ solo que-
stione di musica. Per i musicisti afroamericani era la capacita di mantenersi calmi
di fronte alle provocazioni dei bianchi razzisti. Resistenza e resilienza. Play it cool.
«Suonala con smalto.» Ma pure: «Rimani freddo». Young per nascondere le emo-
zioni non si toglieva mai gli occhiali scuri. Anche se Billie Holiday, definita da Duke
Ellington I'«essenza del cool», una volta perse la pazienza e sfregio con un bicchiere
rotto un barista che si rifiutava di servirle da bere per il colore della pelle.

Dalla musica al cinema, la coolness genera gli antieroi del noir figli della Grande
depressione: Humphrey Bogart e Robert Mitchum. Duri dall’anima tenera. Pro-
prio il fantasma di Bogart appare a Woody dopo lo sfogo allo specchio. Per gli
scrittori della Beat Generation la parola evoca fluidita nella prosa e nella guida delle
auto, da una costa all’altra dell’ America; le amicizie tra gli expats americani del jazz
e gli esistenzialisti della rive gauche di Parigi, allenati a una sfida di coolness duran-
te il periodo dell'occupazione nazista. L'interpretazione di Newman in Coo/ Hand
Luke (Nick mano fredda) rimane uno dei pit perfetti esempi di coolness, la capacita
di affrontare le avversita con stile.

Se il Don Juan vale come data di nascita, il cool sta per compiere due secoli: Byron
inizid a lavorare al poema nel 1818. Oggi ¢ una categoria del marketing, riferito
perfino alle nazioni — la prima ¢ stata la Cool Britannia di Tony Blair. I nerd mi-
liardari della net-economy lo hanno tradotto nel calzare le sneakers in ufficio. Ma la
definizione migliore ¢ ancora quella che usava Hemingway per lo stile: Grace under
pressure. «Grazia sotto pressione.» La pitt semplice, la piu difficile delle ricette.

«Why can’t I be cool?

- ottobre 2017
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Mario Baudino

Per conservare un testo bz’sogna sz‘ozmparla su carta

«Origami» di «La Stampa», 12 ottobre 2017

TN

Dialogo con Robert Darnton,

professore emerito a

Harvard, storico del Tibro e direttore di uno dei piu
importanti sistemi bibliotecari d’America

Robert Darnton ha studiato soprattutto la Fran-
cia tra Ancien régime e Rivoluzione, ma ¢& anche
un grande storico del libro — e non sara un caso se
il periodo su cui ha scritto saggi fondamentali, da
Leta dell'informazione a 1l grande massacro dei gatti
(entrambi pubblicati da Adelphi), sia anche quello
in cui i libri hanno svolto un ruolo storico cruciale.
Professore emerito di Harvard University, ¢ il di-
rettore della immensa biblioteca universitaria. Anni
fa, si oppose al progetto di digitalizzare il patrimo-
nio cartaceo da parte di Google. Ne parlo nel 2011
in I/ futuro del libro (Adelphi). Nel frattempo, quel
progetto ¢ naufragato. I fatti gli hanno dato ragio-
ne. «Diciamo che da allora non ho cambiato idea»
¢ la risposta. Fu un problema molto complicato, e
importante: quando Google decise di digitalizzare
«tutti i libri del mondo» si rivolse alla biblioteca di
Harvard, e noi consentimmo per tutto cid che era di
dominio pubblico. Quando chiese di fare altrettanto
con i testi protetti dal copyright, rispondemmo di
no». A differenza di altre universita. «Infatti. Altri

«Abbiamo bisogno di utopie,
anche perché alcune possono
essere tradotte in realta»

si spinsero su questo terreno: ma la lega degli autori
e l'associazione degli editori fecero ricorso in tri-
bunale. Dopo tre anni di negoziati segreti si arrivo
al celebre accordo che trasformo l'originario servi-
zio Google Book Search — che forniva come oggi
solo brani di testi — in una vera e propria biblioteca
commerciale, dove bisognava pagare per la consul-
tazione; i proventi venivano distribuiti tra Google e
le due associazioni degli autori e degli editori. Cio
significava che Google imponeva a noi, biblioteche,
un prezzo per l'accesso ai nostri stessi libri in for-
mato digitale, stabilito peraltro da un’impresa privata
(dunque che poteva crescere in modo incontrollabile,
come ¢ accaduto per le riviste scientifiche). Pessima
idea, lo scrissi su “The New York Review of Books” »

La Corte federale contro Google Book Search

E blocco l'operazione. «Non io, ma una corte fede-
rale: stabili che Google Book Search violava la legge
antitrust.» Prima conclusione, dunque: il patrimo-
nio del sapere, e la sua conservazione su un supporto
che non ¢ piu la carta, non puo essere afhidato a un
monopolista privato, per quanto efficiente. Ma le
biblioteche — anche questo ci ricorda Darnton in I/
Jfuturo del libro, conservano e insieme distruggono —
per mancanza di spazi, per necessita di riordino, o
anche solo per ricavare microfilm (non solo molto



spesso illeggibili, ma anche in grado di provocare
nausee niente affatto metaforiche: ci sono alcuni pa-
ragrafl piuttosto esilaranti, circa i sacchetti di plasti-
ca messi a disposizione accanto ai monitor): o come
avviene in questi anni, copie digitali. La pratica ha
causato seri danni al «patrimonio di carta».

L’utopia di conservare tutto

Ma conservare tutto non & pura utopia? «Abbiamo
bisogno di utopie, anche perché alcune possono es-
sere tradotte in realtd. Nell'ottobre 2010 invitam-
mo a Harvard i responsabili di fondazioni e biblio-
teche, e anche scienziati informatici, proprio per
discutere un’idea assai utopica: digitalizzare tutti i
libri e metterli a disposizione di chiunque, a tito-
lo gratuito. Risultato: dopo due anni e mezzo ab-
biamo lanciato la Dpla (Digital Public Library of
America), che ha ora sedici milioni di testi dispo-
nibili, gratis, per lettori di tutto il mondo.» Non
solo. «Altri paesi stanno mettendo in campo pro-
getti simili Credo che nell’arco di dieci anni avre-
mo una biblioteca mondiale accessibile a chiunque
abbia internet.»

Non dunque una soluzione alternativa, ma com-
plementare. «Penso che i libri di carta esisteranno
ancora e anzi siano destinati a prosperare. Il codex,
il formato cio¢ che consente di leggere girando le
pagine (mentre il volumen va srotolato) ¢ una delle
grandi invenzioni di tutti i tempi, e prospera da piu
di duemila anni. Il codex a stampa, poi, ha retto be-
nissimo per pit di cinquecento; la longevita ¢ anche
un segno del suo valore.» Va da sé «che tecnologia
digitale ¢ un grande progresso e che dobbiamo
fare del nostro meglio per utilizzarla in maniere da
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rendere democratico 'accesso alla conoscenza Ma
continuo a pensare l'unico sistema sicuro per con-
servare indefinitamente un testo ¢ di stamparlo su
carta». Con tutti i rischi che comporta, per esem-
pio di censura. Nel recentissimo I censori all'ope-
ra (Adelphi) Darnton ne studia alcuni peculiari
meccanismi, non solo nel suo amatissimo Sette-
cento francese.

1] paradosso della censura

In qualche caso, paradossalmente, i censori sembra-
no cooperare, se pure involontariamente, alla conser-
vazione del sapere «di carta». «Diciamo innanzi tutto
che non ho alcuna simpatia per la censura e che dob-
biamo sempre guardarcene. Ma i censori dell’Ancien
régime non facevano che enfatizzare il contenuto e
la qualita dell'opera particolarmente nel campo dello
stile. Uno scrisse: “Io difendo 'onore della letteratu-
ra francese”. Raramente lamentavano offese a Stato,
Chiesa o morale.»

Per quelle, del resto, si stampava comunemente
all’estero e si contrabbandava in Francia. «I'An-
cien régime fece di tutto per sequestrare questi libri,
noti come Zivres philosophiques (ma comprendevano
molta pornografia, oltre a incitamenti alla ribellione
e naturalmente veri testi filosofici); possiamo consi-
derare la repressione poliziesca come una forma di
post censura.» I «libertini», pero, hanno cambiato il
mondo, come spiega in Libri proibiti (Mondadori).
Per non parlare dei contrabbandieri. «Che mi sono
enormemente simpatici. Ma ¢ gia un’altra storia la
racconto nel mio prossimo A Literary Tour de France:
the World of Books on the Eve of the French Revolution,

in uscita nel febbraio prossimo.»

«Google imponeva a noi, biblioteche, un prezzo per 1’accesso
al nostri stessi 1ibri in formato digitale, stabilito
peraltro da un’impresa privata. Pessima idea.»
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Chiara Sabelli

Stradella, dove finiscono i libri che nessuno apre

«pagina99», 13 ottobre 2017

TN

In Italia ogni anno aumentano i titoli in libreria, ma
i lettori Tanguono. GIi unici a farci 1 soldi sono 1
magazzini della logistica

Gli italiani leggono poco, eppure ogni anno siamo
invasi da un numero di nuovi titoli sempre maggio-
re. Libri che si riversano sugli scaffali delle librerie
a frotte, restano in bella vista per poche settimane,
tornano in buona parte negli scatoloni. Il mercato
editoriale italiano sta diventando anche (soprattut-
to?) questo, un business logistico immenso e com-
plicatissimo. Per raccontarlo bisogna venire a Stra-
della, a pochi chilometri da Pavia, dove ha sede lo
stabilimento Citta del libro della societa di logistica
Ceva. Qui ogni anno quattrocento magazzinieri mo-
vimentano novantasei milioni di volumi. Tra i clien-
ti ci sono grandi editori, come Mondadori, Rizzoli e
Pearson, ma anche Messaggerie libri, il distributore
di circa seicento case editrici italiane, grandi, picco-
le e medie. Le rese dalle librerie, ogni anno, sono
ventiquattro milioni. Un movimento ogni quattro,
insomma, ¢ un libro che torna indietro.

1 numeri degli editori

Nel 2015, secondo Istat, sono stati stampati 34.203
nuovi titoli (prime edizioni). Trenta anni fa, nel
1984, le novita editoriali erano «solo» 12.575. No-
nostante si legga poco — nel 2014 solo il 41% dei
cittadini sopra i quindici anni aveva letto almeno un
libro, contro il 68% della Francia — la produzione
di nuovi libri ¢ cresciuta in maniera impressionante:

nel 1995 i nuovi titoli erano raddoppiati rispetto a
dieci anni prima e da allora sono continuati ad au-
mentare, seppure a un ritmo ridotto. Ma cio che piu
fa riflettere ¢ la tiratura media delle prime edizioni:
se nel 1984 di un nuovo libro venivano stampate in
media 5200 copie, nel 2013 (ultimi dati disponibili)
le copie sono diventate 2800. Gli editori provano
molti titoli sperando nel colpaccio ma partono con
pochissime copie perché sanno che il flop ¢ dietro
'angolo: dal 2013 I'Istat raccoglie i dati sulle quote
invendute e questi ci dicono che circa un quarto de-
gli editori riceve indietro dalle librerie pitt della meta
delle copie. E questo mercato dei resi che arricchisce
i distributori, creando una consistente domanda di
servizi logistici specifici, sia per il trasporto che per
lo stoccaggio.

Muletti e magazzinieri

La Citta del libro & I'impero di tutto questo: per
raggiungere il magazzino da Milano si attraversa il
Ponte della Becca, una struttura reticolare del 1912
sospesa sulla confluenza tra Po e Ticino. I teloni di
plastica che coprono i rimorchi dei camion nel par-
cheggio recano i marchi delle attivita pit disparate:
Francia (l'azienda produttrice di latticini), Orogel (i
surgelati) e altri ancora, che nulla hanno a che fare
con la lettura. Sono i «freelance» della logistica, che



la Ceva impiega per distribuire i colli contenenti i li-
bri, che vengono preparati qui e consegnati su tutto il
territorio italiano e del Canton Ticino. Il responsa-
bile dello stabilimento, I'ingegnere Alessandro Mu-
suruana, ¢ la nostra guida all'interno del magazzino,
uno spazio immenso di ottantaquattromila metri
quadrati diviso in tre aree: picking, stoccaggio e resi.
E una mattinata fredda e i magazzinieri hanno tutti
il cappuccio della felpa tirato sulla testa, 'unica parte
del corpo bene in vista sono le mani. A guidare le
azioni e i tempi di chi lavora nell’area picking, dove
vengono confezionati i pacchi da inviare alle librerie,
¢ un palmare agganciato al polso, che indica quali
libri prelevare dagli scaffali e in che ordine. Come
gli abitanti della biblioteca di Babele, i magazzinieri
non sanno in quale corsia, su quale scaffale e quale
ripiano ¢ posizionato il prossimo libro da prelevare
e depositare nella scatola. «L'Uomo del Libro», il

tunzionario che Borges scrive aver avuto accesso al
libro totale, il libro «che sia la chiave e il compendio
perfetto di tutti gli altri», qui & I'efficiente ingegnere
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Musuruana. O meglio ¢ I'algoritmo messo a punto
dall'azienda per decidere la posizione dei volumi se-
condo il loro grado di mobilita — ovvero la probabi-
lita che un titolo venga richiesto dalle librerie — con
lobiettivo di minimizzare il tempo di riempimento
delle scatole. L’algoritmo classifica i titoli in questo
modo: dai piu richiesti, libri di classe A, passando
per i mediamente richiesti, libri di classe B, fino ad
arrivare ai libri no-mowving, i settantamila titoli, dei
duecentodiecimila gestiti in totale a Stradella, di cui
non vengono ordinate pit di trenta copie all’anno.
E per questo motivo che I'area picking ha due zone
distinte. La prima, quella dei libri di classe A e B, &
occupata da scaftali bassi, alti circa due metri e lun-
ghi sei, disposti in file parallele. A ogni magazzinie-
re ¢ assegnata un’isola, formata da quattro corsie. Le
isole sono connesse da rulli meccanici, su cui viag-
giano delle scatole di cartone aperte. Il magazziniere
emerge dalle corsie e deposita alcuni volumi nella
scatola che subito riparte, mentre lui o lei scompare
di nuovo tra gli scaffali. La seconda zona dell’area
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picking ospita invece i libri no-moving. Il passag-

gio a questa zona ¢ segnato dall’altezza degli scaffali,
che sfiorano il soffitto del magazzino. Gli addetti
che lavorano qui viaggiano su piccoli veicoli elettrici
dotati di montacarichi, che scalano i ripiani, diverse
decine, per prelevare i volumi da spedire.

1] settore dei reietti

Delle copie ordinate, le librerie rimanderanno in-
dietro all'editore circa il 40% e molto probabilmente
sard la stessa Ceva a ritirare i libri resi, riportandoli
alla Citta del libro, e a stoccarli nel suo magazzino.
I librai perd avranno sovvertito la classificazione
stabilita dall’algoritmo consegnando scatole in cui
i libri di classe A, classe B e si troveranno a vivere
una promiscuitd imbarazzante. Il ricollocamento di
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questi volumi dall’area resi all'area picking ¢ molto
dispendioso in termini di tempo. Ed ¢ per questo
che nell’area resi si sono concentrati gli sforzi della
Ceva in termini di automazione. I magazzinieri di-
spongono i volumi su un nastro trasportatore con la
quarta di copertina rivolta in alto. Lungo il nastro un
lettore ottico la fotografa e localizza il codice Isbn,
il numero che identifica il libro in modo univoco, e
smista il volume verso il giusto cassone, ristabilendo
lordine algoritmico. L'introduzione di questa mini-
ma automazione permette di guadagnare un secondo
per ogni ricollocamento. Sembra un tempo irrisorio,
«ma ventiquattro milioni di secondi sono 6666 ore»
mi risponde perentorio Musuruana. Non c¢’¢ luogo
migliore per capire i problemi dellindustria del li-
bro che il magazzino dei resi: la frammentazione dei
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«Non c’e@ Tuogo migliore per capire i problemi dell’industria
del Tibro che il magazzino dei resi»

mercati culturali, ma anche storture economiche evi-
denti, hanno gonfiato il numero dei libri che fanno
avanti e indietro dai magazzini senza mai aver visto
un lettore. Da una parte si fanno molti titoli speran-
do di azzeccare il titolo che, inaspettatamente, salva
una stagione. Dall’altra, ¢ opinione di molti che la
stampa e distribuzione di un numero eccessivo di co-
pie e titoli rispetto alle aspettative di assorbimento
del mercato serva a tenere in piedi i bilanci di alcuni
editori, soprattutto dei pitt piccoli. Come spiegato
dalleditore Tombolini in un post dello scorso feb-
braio sul suo blog molto condiviso, la tentazione
per molti ¢ fare sempre un nuovo titolo, una nuova
tiratura, per aggiustare almeno temporaneamente i
bilanci grazie alle copie portate nelle librerie. Copie
che, pero, tornano troppo spesso indietro. Aggravan-
do i conti. Tombolini ¢ anche fondatore e direttore
di StreetLib, primo editore italiano di ebook, che ha
cominciato a offrire servizi editoriali alternativi sulla
carta. Da ottobre del 2016 ¢ disponibile il servizio
Print On Sale: un libro viene stampato solo quando
qualcuno lo ha comprato, anche una singola copia. I1
servizio ¢ disponibile sia per gli scrittori, come piat-
taforma di self-publishing, che per gli editori. L’ope-
razione ¢ resa possibile dai nuovi software per la
stampa digitale che stampano contemporaneamen-
te piu titoli come se fossero piu copie di uno stesso
titolo e, solo alla fine del processo, ricompongono
le opere. Il Print On Sale elimina completamente i
resi e le necessita logistiche associate. Un business in
cui Amazon, paladino della «coda lunga», ¢ gia ben
presente con le sue macchine per la stampa digitale.

Le odiose fascette

Ma il modello di distribuzione consolidato nella fi-
liera editoriale & un altro, o almeno lo & ancora, an-
che se il ciclone Amazon minaccia di spazzarlo via. I
distributori chiedono agli editori un numero minimo

di copie per poter coprire le librerie sul territorio na-
zionale. I libri freschi di stampa arrivano nell’area di
stoccaggio del magazzino di Stradella, 'ultima della
nostra visita. I volumi attendono qui di essere spo-
stati per rifornire I'area picking, impilati in balle ret-
tangolari avvolte da pellicole di cellophane. Mentre
camminiamo, Musuruana spiega che sotto i nostri
piedi corrono delle guide magnetiche per instradare i
muletti che prelevano i pallet su cui sono depositate
le balle di libri. «L’addetto non deve pensare a che
direzione prendere per imboccare la corsia o tornare
nel corridoio principale, deve solo premere sull’ac-
celeratore, cosi si guadagna tempo» aggiunge. Tut-
tavia, nonostante gli annunci apocalittici, i robot a
Stradella non sembrano affatto una minaccia, alme-
no per adesso. Uno studio commissionato nel 2016
da Dhl sull'utilizzo della robotica nel settore della
logistica denuncia infatti che solo il cinque percento
dei magazzini della societa impiega dei sistemi di au-
tomazione evoluti. Per sostituire le persone in questo
lavoro ¢ necessario costruire delle macchine che ab-
biano capacita percettive e aptiche molto pit sofisti-
cate di quelle impiegate nel settore manifatturiero.
I libri, tutti diversi per dimensioni, per adesso sono
una sfida difficile. E affidata totalmente alle mani
degli addetti, ad esempio, «'incoronazione», ovvero
I'inserimento della fascetta che sempre pili spesso av-
volge un volume, nella speranza di attirare il lettore.
«Non ¢ sostenibile per Ceva affrontare la spesa di
un macchinario che automatizzi questa procedura,
perché i libri sono tutti diversi» afferma Musuruana.
In caso di premio letterario, poco prima della procla-
mazione gli editori spediscono a Stradella le fascette
di carta per il primo e il secondo classificato. Quando
il premio viene assegnato i magazzinieri avvolgono i
libri con la giusta fascetta. Un lavoro che, ripetuto
migliaia di volte, assume aspetti ciclopici. Pensateci
prima di buttarla via scocciati la prossima volta.
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Raffaella De Santis

Piacere, sono lo Sciacallo e odio i libri senza qualita

«la Repubblica», 13 ottobre 2017

TN

Intervista a Andrew Wylie, il re degli agenti letterari.
«S1 diventa bravi puntando sulla qualita, senza pensare
esclusivamente al denaro.

Se ¢ vero che & uno sciacallo, come dice il suo so-
prannome «The Jackal», sa nasconderlo bene. An-
drew Wylie ¢ un seduttore, un signore elegante dal-
lo sguardo affilato. Durante la Buchmesse alloggia
nell’albergo Hessischer Hof, uno dei piu lussuosi
di Francoforte, dove nel tardo pomeriggio, quando
la fiera chiude i battenti, gli uomini pitt importanti
dell’editoria mondiale si ritrovano per I'aperitivo.
Non ¢ facile avvicinarlo, pitu che altro per il rispetto
che incute, perché ¢ il re, I'agente letterario pit bra-
vo sulla piazza, il pitt famoso, e tutti lo sanno. Solo
per fare qualche nome, tra i suoi clienti ci sono Phi-
lip Roth, Emmanuel Carrére, Amos Oz, Salman
Rushdie, Dave Eggers, Karl Ove Knausgird, Ha-
nif Kureishi e italiani come Roberto Saviano, Ales-
sandro Baricco, Paolo Giordano e Claudio Magris.
I1 libro dei diritti della Wylie Agency (sedi a New
York e Londra) ¢ un volume di oltre trecento pagine
pit pesante di un elenco telefonico.

Wihylie si fa trovare nell’affollatissima lobby dell’ho-
tel, dove la vita notturna francofortese ¢ appena
cominciata. Nonostante il caos sembra avvolto in
una bolla, protetto dentro un recinto sacro che gli
disegna il vuoto intorno. Ci spostiamo in una stan-
za piu tranquilla. Wylie, in completo blu da broker
della City, si accomoda su una poltrona di velluto,
ordina una bottiglia di vino bianco ghiacciato. Inizia

a sgranocchiare noccioline: «Allora, cosa posso rac-
contarle?».

Ad esempio come si diventa Wylie.

Ho cominciato a fare I'agente letterario lavorando
per altri, e a partire dal 1980 mi sono messo in pro-
prio. Si diventa bravi puntando sulla qualitd, sen-
za pensare esclusivamente al denaro. All'inizio non
avevo clienti, ora sono arrivato a rappresentare pit
di mille scrittori.

Ma nel suo caso la qualita si ¢ trasformata in denaro. ..
A volte, ma tanti dei nostri autori non sono ricchi.
Se qualcuno ha bisogno di un’operazione, un bravo
chirurgo non domanda al paziente quanti soldi ha.

Dungque si puo diventare il numero uno senza corteg-
giare i nomi da best seller?

Dan Brown e Stephen King hanno un grande
mercato, ma per fortuna non li trattiamo. La vita
¢ troppo importante € interessante per occuparsi
di persone come Dan Brown. E poi non mi voglio
svegliare la mattina ricevendo una telefonata di Da-
nielle Steel. Sarebbe da pazzi! Meglio guardare la tv.
Alcuni format televisivi sono molto pil interessanti
di certi romanzi. Penso a serie come Breaking Bad o

Ray Donovan.
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«Amazon sta tentando di fare nell’industria editoriale
quello che Apple ha fatto in quella della musica.»

Da anni lei si batte contro lo strapotere di Amazon e
assesta fendenti al self-publishing. Ha cambiato idea?
Amazon sta tentando di fare nell'industria editoriale
quello che Apple ha fatto in quella della musica. Pas-
sando dalla distribuzione alla produzione, il colosso
dell’e-commerce si avvia a distruggere I'editoria, con
il risultato che gli scrittori finiranno per guadagnare
pochi spiccioli a copia. La mia agenzia rappresenta
anche musicisti come Bob Dylan o David Byrne,
che prima guadagnavano attraverso la vendita dei
dischi e ora non fanno pit un soldo con i cd.

1l self~publishing pero ha dato risultati interessanti, non
trova?

Lo scrittore fai-da-te & I'equivalente di chi canta sot-
to la doccia. In genere si tratta di scrittori che non
meritano editori seri. Cinquanta sfumature di grigio,
nato in rete, che cos’¢? Spazzatura. Non l'ho letto e
non lo faro. Il sesso avrebbe bisogno di una rappre-
sentazione migliore. Lo/ifa ne ¢ una degna incarna-
zione, non certo le Sfumature.

Nelsuoalbod'orocisono moltiitaliani. Com’é¢ nato !l amo-
re per la nostra letteratura?

Nel 1989, l'anno della fatwa a Salman Rushdie,
grazie a Italo Calvino. Calvino era morto da quat-
tro anni. Un giorno ricevetti una telefonata da

Chichita, la vedova dello scrittore. Mi chiamava,
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se non ricordo male, da Parigi. Era stato Salman,
che era gia un mio cliente, a consigliarle di rivol-
gersi a me per curare 'eredita letteraria del marito.
Parlammo un po’ e tanto basto per concludere I'im-
portantissimo passaggio di Calvino a Mondadori.
Ma la mia relazione con il vostro paese era iniziata
molto tempo prima, ai tempi del college, quando
non ero ancora un agente letterario. Studiavo a Har-
vard lingue romanze e trascorrevo il tempo leggendo
Ungaretti.

A questo punto Wylie inizia a declamare in perfetto
italiano ad alta voce una poesia di Ungaretti, imitan-
do la recitazione teatrale e carica di enfasi del poeta:
«I molti, immani, sparsi, grigi sassi / Frementi ancora
alle segrete fionde / Di originarie flamme soffocate /
Od ai terrori di fiumane vergini...»

Perché imparava a memoria poesie italiane?

Traducevo Ungaretti per esercitarmi con la vostra
lingua. Lo facevo per amore. Avevo conosciuto la
donna che avrei sposato. Mia moglie ¢ italiana, una

napoletana di Brooklyn.

E una storia romantica. Eppure il suo soprannome é
The Jackal».

Me lo appiopparono dopo la storia di Martin Amis,
al quale feci ottenere un contratto molto vantaggioso
con HarperCollins.

Sie parlato di centinaia di migliaia di dollari. E si e ﬁz—
voleggiato sul fatto che mise Amis contro il suo migliore

amico, Julian Barnes. La moglie di Barnes era Pat Ka-
vanagh, lagente di Amis a cui lei l'aveva sottratto.
Andbd cosi.

Puo indicarci qualche nuova tendenza letteraria a cui
guardare durante questa edizione della Buchmesse?
Nel campo della fiction alcune delle voci piu inte-
ressanti oggi sono di autori africani, molti di origi-
ne nigeriana. L’Africa sta cambiando velocemente.
C’¢ molta violenza, ci sono molte disuguaglianze,
ma queste situazioni complesse costituiscono un
ottimo cibo per un romanziere, perché lo spingono
all'impegno, alla voglia di raccontare la realta. Nel
mondo in via di sviluppo ci sono molti libri ancora
da scoprire.

Un’altra caratteristica di Wylie ¢ non fare mai i nomi
degli scrittori che rappresenta. Non vuole creare dif-
ferenziazioni. E nel suo stile. Nel catalogo dell’agen-
zia a ognuno ¢ riservata una pagina, al di la della
sua fama. Tra i nigeriani troviamo: Chinua Achebe,

Chimamanda Ngozi Adichie e Akwacke Emezi.

Ma davvero crede che la letteratura possa ancora cam-
biare il mondo?

Ne sono convinto. E l'antidoto ai nazionalismi e ai
populismi che stanno dilagando, da Trump alle nuo-
ve destre. Se cammini in una strada piena di sciovi-
nisti e senti una bellissima canzone arrivare da una
direzione opposta non puoi non rimanerne colpito.
La letteratura ¢ questo, ¢ una bellissima canzone, ¢ il
suono delle minoranze.

«La vita e troppo importante e interessante per occuparsi
di persone come Dan Brown. E poi non mi voglio svegliare
la mattina ricevendo una telefonata di Danielle Steel.

Sarebbe da pazzil»
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Angelo Aquaro

Rileggiamo il mondo

«Robinson» di «la Repubblica», 15 ottobre 2017

TN

Intervista a Ian Buruma, il nuovo direttore di «The New
York Review of Books», rivista fondata da Bob Silvers.
La scelta del rinnovamento, 1’apertura ai giovani

E adesso chi glielo spiega a Tom Wolfe, I'inven-
tore dei radical chic, che «The New York Review
of Books», la rivista che lui stesso defini «l'organo
principale» della sinistra intellettuale, ¢ pronta a far
scrivere sulle sue leggendarie colonne anche le teste
piu calde della destra? «Perché no» dice Ian Buru-
ma, sessantacinque anni, il nuovissimo responsabile
del magazine fondato mezzo secolo fa da Barbara
Epstein, la donna che lancio in America il Diario di
Anna Frank, e Robert Silvers, il direttore che I'ha
guidata fino alla sua scomparsa nella primavera scor-
sa, chiamandoci a collaborare il gotha della lettera-
tura da Truman Capote a Aleksandr Solzenicyn. Si,
Laurene Powell, 1a vedova di Steve Jobs, ha appena
comprato «The Atlantic», e «The New Republic» ¢
ripassata dalle mani di Chris Hughes — il cofonda-
tore con Mark Zuckerberg di facebook — a quelle
di Win McCormack, I'editorialista di «The Nation».
Il mondo dell’editoria intelligente ¢ sottosopra ma
Buruma, l'autore di Assassinio a Amsterdam, lo stu-
dioso che indagando sullomicidio di Theo van Gogh
vide emergere dieci anni fa i populismi d’Europa,
non sembra spaventato dall'impresa di ridare slan-
cio, aprendola ai piti giovani, alla rivista che oggi nel
mondo vende centotrentamila copie. E davanti a un
succo di arancia in un localino sul Malcolm X Bou-
levard — che proprio lui, alla faccia del politicamente

corretto, chiama ancora Lenox Avenue — confessa
che la sfida pit grande, adesso, ¢ «dover andare in
redazione tutti i giorni».

Pentito?

La prima reazione ¢ stata I'emozione, la sfida. La
seconda: ma che ho fatto? Lascio una vita diciamo
comoda, scrittore freelance, accademico part-time,
per prendermi la responsabilita di dirigere un maga-
zine che ¢ una specie di leggenda.

«La sua grandezza di direttore» ha detto ricordando il
fondatore Bob Silvers «fu di non avere nessuna ambi-
zione da scrittore». Lei é uno scrittore che ora fa il diret-
tore: come la mettiamo?

Se un direttore aspira a essere uno scrittore si mette
in competizione, c’¢ quel retropensiero che lo por-
ta a pensare: farei meglio io. Fossi stato un po’ piu
giovane, il rischio c’era: ma qualche libro 'ho scritto
anch’io, e onestamente non mi vedo in competizio-
ne con gli scrittori che edito.

Nella storia della «Review» é apparso un solo editoriale,
sul primo numero, primo febbraio 1963, e si chiedeva «se
in America c'é non solo il bisogno, ma la richiesta per una
rivista cosi». Evidentemente c’'era: ma c’é ancora, nell'éra

del digitale?



Non ¢ il digitale a fare lo scarto: la questione non &
come ma cosa si legge, carta o Kindle non mi inte-
ressa. Il punto & che cosa puod rappresentare, oggi,
questa rivista. Un luogo dove giornalismo e acca-
demia si incontrano, dove le idee emerse dall’'uni-
versita possono arrivare al pubblico piu vasto. Ma
anche un luogo dove si discute serenamente di arte,
musica, perfino canzoni.

Ecco. «Non voglio fare come quei preti» ha detto, scher-
zando sull'esigenza di attirare i giovani «he entrati in
chiesa tirano fuori una chitarra e ci provano con una
canzone». E lo dice lei, che sulla serissima «Review» ha
raccontato il mito di David Bowie.

Ma Bowie e Bob Dylan ¢ tutta gente della mia ge-
nerazione: roba che per i ragazzi ¢ gia vecchia.

Come i attirera dunque i nuovi lettori?

Non posso cercare di indovinare i loro gusti: non
ho l'eta. Pero posso invitare a collaborare autori pitt
giovani: ¢ cosi che si intercetta il nuovo pubblico.

Non con internet e il digitale? E la scommessa che da
«The Atlantic> a <Ihe New Republic» stanno facendo
tutti i pii gloriosi magazine letterari, e non solo.

Ma proprio la crisi di «The New Republic» ¢ la di-
mostrazione di cosa succede quando si gioca tutto
sui nuovi mezzi e non sul contenuto. Intendiamoci:
sulla tecnologia ci punto. Dare a blog e newsletter
sempre pill spazio, e soprattutto un profilo sempre
pit alto. Ma se cerchi di infilare tutto nei blog e nei
tweet fai un errore gravissimo: i lettori pit giovani
ormai la carta non la leggono pilt ma questo non
vuol dire che non vogliano leggere saggi lunghi e
approfonditi on line.

«Posso invitare a collaborare
autori piu giovani: € cosi
che si intercetta il nuovo
pubblico.»
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Trovera spazio per i video? Usera twitter e facebook?
Video no, ma podcast si. Twitter non mi sembra
particolarmente adatto a una rivista come questa,
mentre Facebook ti consente di distribuire i tuoi
prodotti a un pubblico molto pitu vasto.

A quale pubblico pensa? Quanto diverso dai vecchi lettori?
Nell'educazione li vedo piuttosto simili, accomuna-
ti dalla stessa istruzione. Ma interessi e conoscenze
sono diversi. La generazione pit anziana, quella del-
la «Review» di Silvers, se guardava fuori dall’ Ameri-
ca guardava all’Europa. Ma i lettori pit giovani oggi
probabilmente saranno pill interessati, che so, agli
anime giapponesi o ai film cinesi: cose impensabili
per la generazione che era ancora capace di legge-
re latino o greco. Mettiamola cosi: i giovani hanno
meno senso della storia, ma sanno pit cose.

La sua stessa biografia sembra rappresentare la nuova
«Review». Padre olandese, madre inglese, studi a Tokyo
e Hong Kong, la vita a New York. In <Their Promised
Land»> racconta una famiglia culturalmente eterodossa,
compreso zio John Schlesinger, il regista di «Un uomo
da marciapieder. Crede che la sua storia personale possa
aiutarla a ricoprire questo nuovo ruolo meglio di altri?
Meglio non so, pero aiuta. In entrambi i rami della
mia famiglia ¢’¢ sempre stato un grande interesse
per le arti e la musica, avere due culture alle spalle
mi ha permesso di guardare oltre i confini naziona-
li, e lo studio del cinese mi ha dato una prospettiva
ulteriore.

Dovra trovare lequilibrio tra continuita e novita.
Continuita, certo, ma questo non ¢ mica un monu-
mento. lo voglio cambiare. Nessuna rivoluzione: ma
non possiamo continuare a parlare di arte contem-
poranea fermandoci a Picasso e Matisse. E poi ci
sono aree del mondo da guardare con piu attenzio-
ne: '’Asia, appunto, ma anche I'Africa e 'America
latina. Ml piacerebbe seguire molto di piu la lettera-
tura straniera: voglio sapere che cosa sta succedendo
in Italia, Spagna o Argentina.



Al « New York Times» ha lasciato Michiko Kakutani, la
signora delle recensioni, sessantadue anni, e al suo posto
arriva Parul Sehgal, trentacinque. La «Review» sceglie
lei che parla di cambiamento e spazio ai giovani. Non ¢
il riconoscimento di un fallimento?

Il mercato della critica letteraria si ¢ ristretto pesan-
temente. La crisi della carta stampata, d’accordo. Ma
c’¢ anche un’altra faccia del discorso. In America c’¢
sempre meno interesse per quello che accade nel re-
sto del mondo, sempre pil chiusura verso l'interno.
Io voglio provare a fare il contrario: voglio rendere
questo giornale ancora pitt cosmopolita. Anche per
combattere questo provincialismo crescente.

Sta parlando dell America di Donald Trump? Lei stesso
ha dato atto al suo predecessore di aver coraggiosamente
schierato il giornale negli anni di George W. Bush: tor-
niamo alla «Review» militante?

La difterenza ¢ che contro la guerra in Iraq c’erano
solo la «Review» e «The Nation», mentre dal «New
York Times» in git i grandi giornali stavano piu o
meno tutti con il governo. Adesso togli Fox News, e
sono tutti contro Trump. Ma non credo che sia utile
usare una rivista per manifestare la propria rabbia: &
piu difficile, ma piu utile, cercare di spiegare il feno-
meno, la connotazione storica, studiare la gente che
lo circonda. Lo fa James Mann, un grande giorna-
lista, raccontando su questo numero quelli che ab-
biamo chiamato «gli adulti nella stanza», cio¢ John
Kelly, Jim Mattis, H.R. McMaster — i generali della
Casa Bianca. Non ha senso inseguire le sue follie su
twitter: penso anzi che sia necessario fare un passo
indietro. Analizzare e spiegare, invece di indignarsi.

Non crede che questo lavoro andasse fatto prima? Non
vede la responsabilita di tanti intellettuali che hanno
sottovalutato Trump?
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<Yoglio rendere questo
giornale ancora piu
cosmopolita. Anche

per combattere questo
provincialismo crescente.»

Se vivi a New York, Chicago o San Francisco ¢ fa-
cile ignorare quello che sta succedendo nell’ America
profonda. A Manhattan la gente & acculturata, ha
un buon lavoro: e non ha mai incontrato in vita sua
un elettore di Donald Trump. Da qui quel senso
di noncuranza: i democratici non si sono neppure
degnati di andare a fare campagna elettorale nel
Midwest, cosi sicuri che 1a avrebbero vinto.

1/ suo giornale, dice, sara un luogo di discussione: dando
spazio anche agli elettori di Trump?

Questo & un altro discorso. Difficile trovare anche un
solo intellettuale serio dalla sua parte. Trump ¢ un
demagogo che gioca sulle emozioni: ed & complica-
to mettersi a ragionare con chi gioca sulle emozioni.
Non ¢ un caso che i repubblicani siano spaccati, e
tanti conservatori sono ormai dichiaratamente anti
Trump. Ecco, magari ¢ con loro che un magazine

liberal puo parlare.

Facciamo un nome.

C’¢ per esempio questo giornalista, Max Boot. Era a
tavore della guerra in Iraq, € conservatore, repubbli-
cano, e adesso ¢ uno dei piu feroci critici di Trump:
con uno cosi si puo discutere.

Sta dicendo che sulla sua nuova «Review», sull’icona dei
liberal, farebbe scrivere i conservatori pii arrabbiati?
Se ¢ la persona giusta per il tema giusto — perché no?

«Continuita, certo, ma questo non & mica un monumento.
Io voglio cambiare. Nessuna rivoluzione.
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Luigi Ippolito

La nuova vita di lusso delle storie di carta

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 15 ottobre 2017

TN

Intervista a Tyler Brdlé, che ha inventato riviste di
culto e di successo come «Wallpaper» e «Monocle»

L’estate scorsa una testata giallo squillante occhieg-
giava dalle borse nelle stazioni, sugli aerei e lungo
le spiagge: era il nuovo giornale lanciato da Tyler
Brulé, il vulcanico ideatore di media che negli anni
Novanta aveva creato « Wallpaper,» la rivista di culto
dedicata a design, moda e viaggi, e da dieci anni di-
rige «Monocle», il mensile di alta gamma che mette
assieme affari internazionali, business e cultura e si
¢ man mano allargato fino a diventare un piccolo
impero mediatico che include una radio, guide al
lifestyle, negozi e caffe. La nuova avventura ¢ un
giornale di qualita di quarantotto pagine, simile a
un quotidiano nel formato ma con cadenza settima-
nale, chiamato «Monocle. The Summer Weekly».
Sviluppato a Zurigo, redatto a Londra e stampato
a Bolzano, il prodotto ¢ stato distribuito durante il
mese di agosto in localita di vacanza, snodi di viag-
gio e alcune citta chiave. «Avevamo la sensazione»
ha commentato Tyler Bralé «che un giornale di car-
ta fosse il modo migliore per raggiungere un pubbli-
co sofisticato in vacanza. A giudicare dalle risposte
positive dei lettori e degli inserzionisti in giro per
il mondo, eravamo nel giusto: e stiamo pensando a
un’altra edizione prima della fine dell’anno».

Nel suo ufficio alla redazione di «Monocle», alle
spalle di Baker Street, il direttore-editore spiega a
«la Lettura» perché ha deciso di avventurarsi in un

campo minato come i giornali cartacei: «Molto del
mio pensiero ¢ stato plasmato dall'Ttalia. Per diverse
estati sono andato a Forte dei Marmi, vedevo i tede-
schi, gli svizzeri, gli italiani, gli inglesi, e ho sempre
guardato a come la gente si comporta d’estate con i
giornali, anche dopo l'arrivo dei tablet negli ultimi
anni. E la gente ha un rapporto molto diverso con i
giornali su una spiaggia: i giornali sono un oggetto
di lusso, al pari degli occhiali da sole o dei costosi
costumi da bagno. Perché sono legati al lusso del
tempo: quando mai ho il tempo di leggere tutti i
supplementi che arrivano con il “Corriere” o con al-
tri giornali? Ecco, mi pare che questa esperienza sia
una ricerca del lusso».

Dungque lei vede il giornale di carta come un prodotto
di lusso. Ma ci sono due tendenze: da un lato la popo-
larizzazione, stile tabloid, dall'altro il successo di pub-
blicazioni di alto livello, tipo <The Economist» o qui in
Gran Bretagna «The Spectator» o «Prospect». Quale sara
levoluzione?

Sono tornato stamattina da Zurigo, dove ho visi-
tato uno dei grandi gruppi d’informazione. Stanno
facendo una cosa simile: hanno «20 minuti», la loro
free press, che si ¢ evoluto dall’essere un giornale per
pendolari a qualcosa che consumi sul telefonino; e
hanno il «Tages Anzeiger», che ¢ il loro giornale


https://monocle.com/shop/magazine/other/monocle-the-summer-weekly-issue-one/

premium che compete con la «Neue Ziircher Zeitung». Quando hai un brand forte
e diftuso, i gruppi intelligenti svilupperanno una buona strategia digitale, divente-
ranno primariamente dei player sul mobile dove avranno un successo di massa; e
dall’altro lato avranno i giornali tradizionali, che manterranno un ruolo, e lo man-
terranno sulla carta.

Ma linformazione via mobile ¢ economicamente sostenibile?

Ogni volta che parli a una grande media company ti raccontano quanto traffico
hanno sul web, ma la questione ¢ sempre la stessa: puo I'edizione mobile funziona-
re senza la legittimazione del brand principale e la pubblicita che ne ricavi? Sono
molto scettico. Non ho ancora incontrato qualcuno nel nostro mondo tradizionale
che stia facendo il digitale in modo davvero interessante, che possa guardarti negli
occhi e dire: sto facendo profitti. Dei potenziali partner ci hanno detto a proposito
del nostro nuovo giornale: «Fatene una newsletter sul mobile». Ma nessuno spen-
dera soldi in pubblicita su una digital newsletter come li spende su un giornale. Le
aziende amano la carta: vogliono vedere la loro campagna in grande. I telefonino &
ok, ma ¢ troppo piccolo, soprattutto quando spendi centinaia di migliaia di euro su
una singola campagna pubblicitaria.

Ma il giornale che avete lanciato potrebbe sostenersi da solo?
Onestamente no, non sarebbe sostenibile se non avessimo avuto I'infrastruttura esi-
stente. Certo, abbiamo dovuto assumere piu redattori, sette soltanto per il fact-che-

cking: quindi abbiamo dovuto espandere un po’ il nostro team. La gente ha dovuto
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«I giornali
SONO UN
oggetto di
1usso.»
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lavorare un po’ di pitt ma avevamo anche molti free-
lance e collaboratori. Il nostro staft ¢ giovane, alcu-
ni vengono dai quotidiani ma molti hanno lavorato
solo nei settimanali: tuttavia & piaciuto a tutti, & sta-
ta una disciplina diversa. Ecco, adesso devo leggere
tutta questa roba per il prossimo numero (e indica
una pila di carte, Ndr) ma intanto posso stare qui a
fare questa conversazione e godermi il tempo. In-
vece un giornale deve essere fatto immediatamente,
¢ molto pil veloce: e dunque a parte il fatto che ci
abbiamo guadagnato e che ¢ stato ottimo dal punto
di vista delle pubbliche relazioni, si ¢ trattato di un
buon esercizio per il nostro staft.

Che tipo di storie ha trovato piit adatte a questo tipo di
prodotto?

Abbiamo seguito un po’ quello che fa «The New
York Times», cercando di produrre storie che non
troveresti altrove. Non abbiamo seguito I'agenda di
notizie tradizionale, certo ci siamo andati attorno e
abbiamo seguito cosa stava accadendo ma quel che
ha realmente funzionato ¢ stato altro. Per esempio,
mi ¢ piaciuta questa storia che abbiamo pubblicato
sui pompieri volontari in Alto Adige: € una storia
sociale ma anche un po’ politica. Abbiamo cerca-
to di pensare: perché compreresti «Le Monde» o il
«Financial Times» ma anche il nostro giornale? Sta-
vo cercando di entrare nella mentalita delle persone
ad agosto, quando sei via dal lavoro e magari stai
pranzando in una vigna e pensi: non sarebbe bello
averne una? Oppure vedi un magazzino a Livorno
e pensi: sarebbe bello trasformarlo in una galleria
d’arte. L'estate ¢ la stagione in cui si sogna e allora
non raccontavamo cosa fa Amazon o i prezzi del-
le azioni, ma storie di business molto piu ispirate

«Un giornale di carta
continua a alimentare la
discussione per i suoi
articoli originali.»
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e molto centrate sul mondo degli imprenditori self
made, storie con piu fantasia. Ma sempre tenendo a
mente cosa stava facendo Theresa May e cose simili.

Alla fine, scommetterebbe i suoi soldi sul giornale di carta?
Assolutamente si, lo abbiamo appena fatto: lo con-
sideriamo una linea di sviluppo del nostro business.

THE WORLD'S TOP 25 CITIES

MONOCLE

INSIDE: SNACK IN YOUR TRUNKS, DINE WITH TESTINO,
GET THE SCOOP ON GELATO. SPECIAL SUMMER ISSUE

L L o

TIME TO
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YOU CAN LIVE
BETTER

Moneocle's annual
ranking of the cries with
the most attractive assets
for leading a quality life

Non dimentichiamo che sono i giornali che danno
le notizie esclusive: quando vedi le persone sul mo-
bile ¢ principalmente per leggere le breaking news,
non ¢ per le inchieste o i reportage, questi articoli
non vuoi leggerli sul telefonino, sono troppo lunghi,
Ii non leggi le analisi approfondite. Invece un gior-
nale di carta continua a alimentare la discussione per
i suoi articoli originali. Su questo dobbiamo avere
un ripensamento.



Vera Gheno

Vedi alla voce vocabolario

«Robinson» di «la Repubblica», 15 ottobre 2017

TN

Stampati su carta o consultabili on line, carrellata
dei dizionari piu completi e consultati: Devoto-0T1, De
Mauro, Treccani, Hoepli, Garzanti, Giunti

L attivita di consultazione del vocabolario, che a
molti richiamera gli anni della scuola, andrebbe con-
tinuata per tutta la vita, partendo da una semplice
constatazione: una lingua di cultura come litaliano
¢ fatta di centinaia di migliaia di parole; una per-
sona mediamente colta ne conosce «solo» decine di
migliaia. Questo significa che ¢ normale incontrare
parole sconosciute.

La lessicografia moderna inizia con un prodotto no-
strano: la prima edizione del Vocabolario degli Ac-
cademici della Crusca, pubblicata nel 1612, ne ¢ la
capostipite. Quello della Crusca fu il primo diziona-
rio a mettere le parole in ordine alfabetico: un’idea
geniale. Nel corso dei secoli, l'arte lessicografica si
¢ raffinata: oggi abbiamo dizionari etimologici (de-
scrivono come e quando ¢ nata una parola), storici
(raccontano la storia di una parola dalla sua nascita
a oggi), specialistici (coprono un particolare setto-
re della lingua, per esempio l'astronomia o la me-
dicina). I vocabolari di impiego quotidiano sono
definiti «dizionari dell'uso». Questi contengono le
parole impiegate in un preciso «oggi» (per esempio,
nel 2017): & del tutto fisiologico che in una lingua
ci siano parole che muoiono (poiché nessuno le usa
pilt) e parole che nascono (definite «neologismi»), i
dizionari si aggiorneranno di conseguenza. Un ap-
punto: oggi, le parole da inserire nel dizionario non

vengono scelte in base al gusto dei lessicografi, ma
secondo criteri statistici; se una parola ¢ molto usata,
diffusa in ambiti diversi per un periodo di tempo suf-
ficiente, finira registrata nel vocabolario, che abbia
un significato bello o brutto, che suoni bene o male.
In Italia circolano molti dizionari dell’'uso; manca
al momento quello del’Accademia della Crusca,
che non ne pubblica dal 1923, anno in cui la quinta
edizione viene interrotta (alla parola «ozono»). In
questi mesi, in Accademia si parla di un nuovo vo-
cabolario, che al momento ¢ allo stadio di progetto.
Tra gli altri dizionari, ognuno ha i suoi punti di for-
za e le sue peculiaritd: non sono tutti uguali. Ogni
vocabolario riporta il significato (o i significati) delle
parole, la pronuncia e la categoria grammaticale (so-
stantivo maschile o femminile, verbo eccetera). Altri
particolari variano a seconda dell’'opera consultata.
Apre lelenco il Gradit, Grande dizionario italiano
dell'uso, a cura di Tullio De Mauro. L'opera carta-
cea in sei volumi (con annessa versione elettronica)
pubblicata da Utet ¢ reperibile in molte biblioteche,
ma ne esiste una forma ridotta in rete.

Il De Mauro fornisce, per ogni lemma, una «mar-
ca d’'uso»: una sigla di due lettere che ci da infor-
mazioni su quanto una parola sia impiegata, sulla
sua appartenenza a un lessico specialistico o a un
dialetto eccetera. Per esempio, Fo («fondamentale»)


https://dizionario.internazionale.it/

indica le duemila parole che rappresentano il nucleo
piu interno della nostra lingua, tra le quali troviamo
«cane», «casa», «mamma» eccetera. Si pensi che il
novanta percento dei nostri discorsi di tutti i giorni &
composto solo da queste parole. Le marche d’uso ci
possono guidare nella scelta delle parole piu adatte a
ogni situazione.

in italiano, che fornisce alternative nostrane alle pa-
role inglesi superflue, Parole minate, per evitare gli
errori pitt comuni, e Questioni di stile.

Va, infine, ricordato un dizionario decisamente
anomalo: il Dop, o Dizionario di ortografia e pro-
nunzia, scritto cosi, con questa z vezzosa, poiché
nasce negli anni Cinquanta. Si pone un compito

«[’attivita di consultazione del vocabolario, che a molti
richiamera gli anni della scuola, andrebbe continuata

per tutta la vita.»

In rete si trova anche il Treccani. Va menzionata la
sua particolare celerita nel registrare le parole nuo-
ve in una sezione apposita, Neologismi. Insomma,
su questo vocabolario, prima che su altri, troviamo
spesso anche le parole pill recenti.

Un altro dizionario, disponibile sia su carta che on
line, ¢ il Sabatini-Coletti. Come di consueto, la ver-
sione in rete ¢ meno completa di quella stampata,
ma ci da comunque molte informazioni; in partico-
lare, fornisce dati sulle «valenze» dei verbi, cio¢ di
quanti elementi abbiano bisogno per essere comple-
ti: «lavorare» ¢ monovalente («io» lavoro); «amare»
bivalente («io» amo «qualcuno»); «donare» trivalen-
te («io» dono «qualcosa» «a qualcuno»).
«Repubblica» propone, sul suo sito web, il Grande
dizionario Hoepli, Italiano di Aldo Gabrielli. Ri-
porta la sillabazione delle parole, nonché utili an-
notazioni sulle loro forme flesse (i plurali, come
«abaco-abachi», o i femminili, come «ministro-mi-
nistra»). All'incirca lo stesso tipo di informazioni si
trova sul Garzanti.

Come non menzionare, assieme allo Zingarelli,
anche laltrettanto mitico Devoto-Oli? Fresco di
stampa nella sua versione 2018 pubblicata da Le
Monnier (disponibile, a pagamento, anche in di-
gitale), raccoglie millecinquecento neologismi e tre
rubriche di «pronto soccorso linguistico»: Per dirlo
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particolare: elencare solo le parole (ma anche nomi
geografici e cognomi) che possono dare proble-
mi nello scrivere o nel pronunciarle. Se non sia-
mo sicuri della grafia di «po’» o della pronuncia di
«pudico» (o di «Fritli» e «Nuoro»), il Dop ci potra
evitare figuracce.

Varie imprese lessicografiche hanno creato dizio-
nari destinati a bambini e ragazzi; normalmente,
hanno un taglio pit «<amichevole», considerato il
pubblico di riferimento, ma non per questo meno
scientifico. Per citarne uno particolarmente amato
dai giovani lettori, Il mio primo dizionario. Miot,
di Giunti. Di grande utilita ¢ I'appendice che con-
tiene, oltre a varie rubriche tra cui una sulle parole
dell'informatica e di internet — essenziale per tutti,
ma in particolare per i piu giovani —, tutti i verbi
irregolari: uno dei grattacapi che ci portiamo die-
tro per tutta la vita.

Talvolta i dizionari daranno informazioni diver-
genti tra di loro: in uno potra mancare una parola
che un altro registra, o si troveranno informazioni
etimologiche diverse... I linguisti, per farsi un’idea
pit completa, spesso consultano pit di un voca-
bolario contemporaneamente. IMa chi ¢ semplice-
mente interessato a conoscere meglio le parole, ba-
sta che ne scelga uno: vi trovera quasi sicuramente
tutte le informazioni che cerca.


http://www.dizionario.rai.it/
http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/neologismi/searchNeologismi.jsp
http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/neologismi/searchNeologismi.jsp
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/
http://www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/parola/C/comico.aspx?query=comico
http://www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/parola/C/comico.aspx?query=comico
http://dizionari.repubblica.it/italiano.php
http://www.garzantilinguistica.it/

Gianni Montieri

Un pal[ane a tutta questa gente

«Undici», 16 ottobre 2017

TN

Beppe Viola ricompare oggi, dopo trentacinque anni, in
Sportivo sard lei, una raccolta di appunti, racconti,
ipotesi di sigle, testi di canzoni e tanto altro

«Quello dello scomparire € un concetto strano: se si
scompare non si muore veramente, altrimenti che
trucco ¢? Infatti Beppe Viola giornalista ¢ sempli-
cemente scomparso: una domenica era a San Siro
(ippodromo o stadio non importa) e la domeni-
ca dopo pufl, ¢ sparito.» Nella bella introduzione a
Sportivo sara lei, uscito da qualche giorno, Marina
Viola parla di Beppe, suo padre, come qualcosa (piu
che qualcuno) che scompare come per opera di un
mago e che dopo un po’, per incanto o per ricerca —
ad esempio in un archivio Rai, ricompare. Beppe
Viola potrebbe non essere morto, o essere vivo in
un diverso senso della parola. Il ragionamento, con-
temporaneamente, tecnico e affettuoso che fa Marina
Viola spiega una cosa che ho fatto per anni, e che
forse continuo a fare.

Vivo a Milano da pit di vent’anni e da subito ho cer-
cato di far parte della storia della citta, di conoscerla
per come era stata prima di me. E prima di me cera
stato il bianco e nero e una nebbia per forza piu fitta,
«come una volta», ma quale volta? Cercavo la citta
con una poesia di Raboni, salendo su un tram, ascol-
tando Gaber e Jannacci, pensandoli nei loro quartieri,
nelle sale da biliardo — fumose piu che mai —, imma-
ginandomi Beppe Viola allo stadio, all'ippodromo.
Milano era stata ed era quella gente li, e lo ¢ ancora,
sono tutti «scomparsi» e il bello ¢ lasciarli riapparire

quando ci pare, quando si pud. Ho una tale ammira-
zione per Beppe Viola che avrei voluto essere Gianni
Rivera solo per farmi intervistare in tram; non che
giocare come Rivera mi avrebbe fatto schifo, ma farsi
intervistare da Beppe Viola ¢ tutta un’altra cosa, chi
sarebbe in grado di farti una domanda meravigliosa
come: «La vita ti & passata tra i piedi, si puo dire, hai
calpestato qualcosar».

Beppe Viola ricompare oggi, dopo trentacinque anni,
ancora una volta in Sportivo sara lei, una raccolta di
scritti, appunti, racconti brevi, pizzini, ipotesi di si-
gle, testi di canzoni e delle mille altre cose di cui era
in grado di scrivere il giornalista milanese; accompa-
gnati dallintroduzione di Marina Viola e da scritti
di Giorgio Terruzzi (amico e allievo) e di Marco
Pastonesi (anche lui giornalista che lavord per «Vo-
gue», giornale che subi una delle mirabolanti battu-
te di Viola: «Giornale per abbronzati a novembre»).
Colpisce come sempre la sua grande ironia, ma pri-
ma ancora la visione limpida sulle cose, lo sguardo
lungo, la capacita di sintesi; anche in queste pagine
emergono personaggi straordinari, descritti in poche
parole come «Il Meazza» o «Zio Nick».

Viola mi pare fosse anche capace di intravedere il fu-
turo, lo si vede gia dalle prime pagine dove troviamo
«trenta domande a Sergio Zavoli», un’intervista mai
realizzata, tra queste leggiamo: «Si nasce in tram e si


https://www.youtube.com/watch?v=dN4fAoEq2JE
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finisce in un’auto blindata. E serio tutto cio?». Ovvero la storia di questo paese e

poi: «E pitt difficile realizzare un minuto di telegiornale sulla nebbia in Val Padana
o un documentario sulla fame in India?». Forse a questa non c’¢ ancora risposta.
I11ibro prosegue con le parti rimaste fuori dalla canzone Que/li che. .., che sarebbero
tutte da citare, una lunga perfetta sintesi degli italiani attraversato una carrellata
infinita (e avrebbe potuto esserlo) di luoghi comuni e di rielaborazioni di frasi fatte.
Oppure Sport ... ipotesi per una sigla, che contiene una grande verita: «Sport €...
dare un pallone a tutta questa gente per evitare che si facciano male...».

Beppe Viola sapeva scrivere tutto, ¢ commovente quando racconta la stazione cen-
trale, un brano degno di un grandissimo scrittore. Sapeva tenere il passo cinemato-
grafico, come quando narra della zona della Lomellina negli anni del dopoguerra, o
delle fughe mattutine nella sala del biliardo, dove si imparava come a scuola. Leggi
e ti ricordi la voce di Beppe Viola, quell'accento milanese arricchito dal fumo e dal
tono caldo, da quel mezzo sorriso che affiorava insieme alle parole. «Sono costretto a
una piccola digressione: c’era un tale, il signor Tironi, parrucchiere per signora dalle
parti di Porta Vittoria, che giocava meglio con una mano sola che con due. Si faceva
dare i punti di vantaggio dagli avversari e pare abbia perso soltanto una volta in vita
sua. Accadde semplicemente perché aveva scommesso sull'avversario».
Naturalmente il Milan, quello di Rivera, quello di Prati e di Romeo (Benetti). Un
Milan fortissimo, e gli sfottd agli interisti. Interisti che ritornano negli appunti di
Viola, troviamo una proposta per un film sui nerazzurri mai realizzato, che preve-
deva interventi di Celentano, Mina e Johnny Dorelli; oppure in un’ipotesi di un
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servizio su Hans Miiller, che avrebbe dovuto raccon-
tare Milano e I'Inter, in questi appunti si notera anche

BEPPE VIOLA il talento di regista televisivo di Viola, che immagina
SPORTIVO SAR A LEI gh‘stac'ch,l., i temPl, le carrellate d1 immagini, gli zoom.
I tifosi, I'invenzione della moviola (quando leggere-
te capirete che certe cose sono state cosi dall'inizio),
Gramsci e il ciclismo, Lenin e il calcio, il derby e
Bongio, e poi la tristezza e la solitudine, e tante altre
storie. Nel breve, Beppe Viola, raccontava il lungo,
faceva ridere e commuovere e sapeva andare pili in 1a
delle apparenze. Sapeva mostrare il ridicolo delle cose
e sapeva non prendersi sul serio. Il libro va a chiudere
con brani di Giorgio Terruzzi e di Marco Pastonesi
e ci si commuove ancora un po’, perché Beppe Viola
era Milano, era una roba difficile da afferrare, era un
signore che veniva fuori dalla nebbia con un microfo-
no in mano e che ti faceva la domanda giusta. Beppe
Viola ¢ stato molto di pit di un giornalista sportivo, e
questa raccolta di scritti lo dimostra una volta di pit:
«E dopo aver corso per tanti giorni guardi indietro e
vedi che la vecchia trappola, allontanandosi, diventa
sempre pil piccola e pensi che lo faccia per non farsi
riconoscere o per nascondere la sua bruttezza. La sta-
zione di Milano scompare a poco a poco, ma tu chissa

perché te la ricordi per un bel pezzo».

«Gente, questi sono fatti non parole. Qui non ci sono
possibilita di equivoco, € venuto il momento di rivedere con
la massima attenzione tutte Te strutture eticosocialpolitiche
del mondo pallonaro. Niente di strano, quindi, che 1 piu acuti
osservatori possano pretendere un controllo piu adeguato

ai tempi sulla regolarita del giocattolo. Non si tratta

di caccia alle streghe, né di un improvviso rigurgito
anticonformistico, si tratta di mettere in salvo le
istituzioni dei piedi e salvare la maggioranza

rumorosa del popolo italiano.
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Alcide Pierantozzi

Edgardo Franzosini, impiegato dell assurdo

«Studio», 18 ottobre 2017

TN

Intervista a Edgardo Franzosini, uno dei piu originali
scrittori italiani. Torna in libreria I1 mangiatore di
carta, per Sellerio, come avrebbe desiderato Elvira

«Alla fine degli anni Ottanta mandai il mio primo
libro, 17 mangiatore di carta, a due case editrici» mi
racconta la prima volta che ci vediamo. E il 2010.
Siamo a Milano, in un piccolo bar di via Vigevano,
e qualche giorno fa ho conosciuto per caso suo figlio
Sergio, commesso del Libraccio. Gli ho estorto il
numero di telefono del padre, ho ottenuto un ap-
puntamento. «Lo mandai alla Sugarco e alla Selle-
rio» racconta, torcendosi le dita, forse perché io lo
subisso di moleste domande da consulente edito-
riale. «Pensavo che per il genere di libri che pub-
blicavano potesse loro interessare. Sugarco di li a
non molto mi contattod, fu Gigi Guidi Buffarini a
chiamarmi, un uomo dalla cultura sterminata, tra i
primi a portare in Italia autori come Fante, Hesse e
Bukowski. Ma accadde una cosa molto strana, sai?»
«Cosa?» Immagino i soliti rifiuti, la prassi delle in-
comprensioni. «Dopo circa un anno, mi arrivd una
lettera della signora Sellerio che mi scriveva di non
aver mai ricevuto risposta a una sua precedente let-
tera in cui si diceva entusiasta e disponibile a pub-
blicare il libro. Quella prima lettera, in realta, non
'avevo mai ricevuta perché in quel periodo il porti-
naio dell’abitazione in cui vivevo non mi consegnava
la posta su ordine del padrone di casa. Ero entrato in
quell'appartamento in maniera non proprio illecita,
ma un po’ furtiva si: subentrando a un amico che

continuava a risultare titolare del contratto di affit-
to. Ne era nata una battaglia tra me da una parte,
e il padrone di casa e il portinaio dall’altra» e qui si
mette a descrivere il portinaio, e com’¢ fatto, e come
forse da giovane ha conosciuto Alberto Savinio. «La
cosa aveva avuto anche dei risvolti comici: se per un
portinaio non esisti quando deve consegnarti la po-
sta, non puoi essere stato certo tu ad abbandonare
per le scale quel cavolo di sacchetto della spazza-
tura o a piazzare davanti alla guardiola un vecchio
scaldabagno che hai appena sostituito!» si inalbera,
come quando il cameriere ci porta i caffe e lui sbotta
come un bambino: «Ma il mio & bruciato!».

«La faccenda in qualche modo si risolse,» va avanti
nel racconto «ma nel frattempo tra le lettere che non
potei mai leggere ci fu anche quella della signora
Elvira Sellerio. Le scrissi solo molti anni dopo, rac-
contandole la storia. Le dissi anche che mi dispiace-
va molto per I'occasione perduta in quel modo cosi
particolare, ma che il mio rammarico non poteva
andare oltre un certo limite. Il destino aveva infat-
ti voluto che alla Sugarco conoscessi la giovane re-
sponsabile dell'ufficio stampa, a cui Gigi aveva rac-
comandato testualmente: “Stagli vicino, ¢ un autore
a cui tengo”. Qualche anno dopo ci siamo sposati e
Gigi ¢ stato il nostro testimone di nozze. Ora l'a-
nello si ¢ chiuso, perché Sellerio pubblica una nuova


http://www.oblique.it/manifesto_buffarini.html

edizione del Mangiatore di carta. Ho deciso di de-
dicarla a Gigi, che da qualche anno non c’¢ piu».

A vparlare ¢ Edgardo Franzosini. E le sue piccole
biografie immaginarie di attori, artisti e letterati
poco noti al grande pubblico sono nel frattempo
diventate cult per molti esordienti italiani dell'ulti-
missima generazione (soprattutto di minimum fax,
Nottetempo e tunué), quantunque questo signore
con la faccia da scienziato pazzo non indossi mai
giacconi di Matchless, non sia su facebook, non
fumi nemmeno sigarette Iqos, Basso Cannarsa non
lo abbia mai fotografato con i calzoni strappati e il
Naviglio grande dietro. Ha pubblicato diversi libri
con Adelphi, squisitezze editorialmente incolloca-
bili che sono trappole per i cinefili e per gli studenti
di Brera. I/ mangiatore di carta, appena riedito da
Sellerio, racconta alcuni anni della vita di Ernst Jo-
hann von Biron, divoratore non metaforico di libri
vissuto nel Settecento, scoperto dall’autore tra le pa-
gine delle I//usioni perdute di Balzac.

Edgardo Franzosini & un
impiegato dell’assurdo.

Edgardo Franzosini ¢ un impiegato dell’assurdo.
Indossata la sua giacchetta di fustagno e 'imman-
cabile camicia azzurra («qualcuna ¢ azzurra con
una righina di un altro colore» ci tiene a precisare),
Edgardo Franzosini, sessantacinque anni, milanese
con la passione per il Canton Ticino, ogni mattina
si da una ravviata agli einsteiniani capelli bianchi
e imbraccia lo stesso zainetto beige oggi stipato di
taccuini, mozziconi di matita, cartelle, ma che per
trentacinque anni ha portato con sé nella banca in
cui era assunto. Poi, uscito di casa, prende la metro
da Porta Genova a San Babila, raggiunge la biblio-
teca Sormani. Si ferma al banco di ricevimento e
chiede se sono arrivati i suoi libri — libri impossi-
bili da trovare, se ormai lo conosco, € non ho detto
improbabili: impossibili. Fuori catalogo da mezzo
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secolo, mai usciti in italiano se non nei vagheggi
dell’autore, autoprodotti, fotocopiati... Si sceglie un
posto appartato e inizia a lavorare instancabilmen-
te fino alle sei. Piergiorgio Nicolazzini, suo agente,
dice: «E incredibile Possessione che riserva alle sue
piccole storie, e quanto sia modesto, potrebbe aspet-
tare per anni la risposta di un editore senza battere
ciglio, come faceva Echenoz con Jérome Lindon».
Nemmeno la ragazza di turno al bancone della bi-
blioteca si capacita di cosa venga a fare questo qui
ogni santo giorno, da ormai dieci anni, il catalogo
dei testi che si fa ordinare o che chiede di consultare
— biografie di personaggi molto plausibilmente mai
esistiti, manuali di ingegneria meccanica, di etologia
e di botanica, studi accademici sullo scrittore di fan-
tascienza Jacques Spitz, e la lista non finirebbe piu
— parrebbe la stessa di qualche professore imbolsito
della Cattolica, ma la bella fanciulla & all’'oscuro del-
le finalita degli studi di Edgardo. E che per un’indo-
le equilibrata come la sua, ad esempio, l'attore Bela
Lugosi si sia a un certo punto veramente trasforma-
to in vampiro. «Certo, certo, ¢ un fatto che ormai in
pochissimi si sentono di contraddire» mi dice.

A volte ha dovuto arrendersi davanti a personaggi
che non prendevano vita. Spesso perché c’era poco
materiale, altre volte perché il materiale era sovrab-
bondante. Ma Edgardo non li considera mai degli
accantonamenti definitivi. Puo sempre accadere, ed
¢ accaduto, che qualcosa riaccenda improvvisamente
il suo interesse e la sua fantasia nei loro confronti.
«T1 cito un personaggio di cui avrei voluto raccon-
tare per bene tutta la storia, ma che poi ho finito per
mettere come elemento secondario in un racconto.
Si tratta di Richard Buckminster Fuller, un uomo
che nei primi decenni del Novecento prese l'incre-
dibile decisione di documentare la propria vita nel-
la maniera piu completa e assoluta, raccogliendo e
conservando ogni cosa avesse a che fare con essa:
lettere, cartoline, biglietti del tram, del treno, dell’a-
ereo, fatture, scontrini, ricette mediche.»

Dice un famoso editor americano, dovrebbe essere
Eggers, che lo stile di uno scrittore lo riconosci dal
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modo in cui presenta il manoscritto. Ora che ho la
fortuna di leggere i suoi libri in anteprima, posso
dirvi che 'oggetto di un manoscritto di Edgardo, ai
miei occhi, introduce sempre ben altro che il con-
tenuto bizzarro di una sua «biografia immaginaria».
Sara che un nome cosi altisonante pretende una
sobrietd in tutto il resto, ma la font che usa & un
severo Times New Roman, il corpo 12, linterlinea
lasca come un corridoio in stile Archizoom. Il tut-
to viene sigillato, mah, in un sacchetto del pane. Il
giorno del nostro primo appuntamento mi porta al-
cuni suoi inediti, e della mia prima lettura di Sozzo i/
nome del cardinale ricordo una fragranza di pane tra
questi fogli che parlavano di scoperte elettrizzanti:
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Borromeo che cattura Ripamonti e lo costringe in
uno scantinato, il Vaticano che non risponde alle
lettere del recluso, i plagi di Manzoni. Sembrerebbe
una cronachetta di Sciascia riscritta da un amanuen-
se impazzito.

«Infatti gli appunti li prendo a mano, come un ama-
nuense impazzito» passa a raccontarmi quella sera
del 2010. «Se uso il loro pc non mi rimane niente
in testa.» Certi, rileggendoli a distanza di qualche
tempo, risultano a Edgardo stesso enigmatici, sem-
brano messaggi in codice. Un giorno due guardie
di finanza fermano Edgardo mentre va in Svizzera,
alla stazione di Chiasso. Gli fanno vuotare le tasche
e passano un po’ di tempo a cercare di interpretare
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«G11 appunti 11 prendo a mano,

le frasi misteriose che compaiono sul suo libretto di
appunti. Questo ¢ Edgardo, un personaggio di Bo-
lafio che con Bolafio ha molto a che fare.

Avendo assistito da molto vicino alla grande mitiz-
zazione di Bolafio e a quella minuscola di Edgardo,
pit conforme al suo animo, negli ultimi anni mi sono
convinto che i suoi libri segnino una marcatura netta
tra chi Bolafio lo ha capito davvero e chi no: chi non
¢ a modo suo un seguace di Franzosini. Per il lettore
un po’ alla buona, il zerminus technicus dei romanzi di
Bolaiio ¢ infatti la famosa «oasi in un deserto di noia».
Una certa mancanza di regime, al quale Franzosini
invece non si sottrae mai a cominciare dalle lunghez-
ze, € l'attributo pit in vista dei grandi libri di Bolafio,
di cui Edgardo mi sembra l'unico in grado di irreggi-
mentare gli sterminati sogni nei suoi piccoli libri, fatti
di piccole e composte allucinazioni.

E come se i piccoli libri di Edgardo, un Conan Doyle
in grado di scovare dettagli incorporei dalle vite e
dalle storie che legge ogni giorno, si siano installati
come minuscoli aculei nel mito che gli scrittori ita-
liani hanno fatto di Bolafio, proprio perché poggiano
anche loro su qualcosa che somiglia all'illegittimita.
Tutti in apparenza equilibrati e carichi di bon ton,
anche se abnormi per slancio metaforico. Il rigore e
la fantasia di cui hanno bisogno i giovani scrittori, e
che in Franzosini abbiamo trovato formalmente ca-
povolta. «Considero Bolafio uno degli scrittori piu
importanti degli ultimi cinquant’anni. Stella distan-
te, La letteratura nazista in America e Monsieur Pain
sono i suoi libri che ho amato di piu. E ci sono degli
autori che sono stati importanti per lui, per sua stessa
ammissione, che sono stati importanti anche per me.
Uno di questi ¢ Daudet.»

Edgardo mi racconta che anni fa a Locarno, per
il festival del cinema, Herzog tenne una lezione-
conversazione sui suoi film. Illustrd quello che era il
suo concetto di rappresentazione della realta. Disse,
pilt o meno: non dovete credere che le telecamere
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come un amanuense impazziton

poste al di fuori delle banche registrino la realta vera,
¢ un errore grossolano. La realta vera pitt profon-
da ¢ un’altra, quella che a volte ha bisogno di essere
rappresentata con una menzogna per risultare auten-
tica, e raccontd che i due uomini, che nella prima
inquadratura del suo Echi dal profondo si trascinano
carponi sulla superficie di un lago ghiacciato sotto
il quale si trova una chiesa, come due penitenti che
espiano in quel modo i loro peccati, erano in realta
due ubriaconi che non si reggevano in piedi e che
Herzog convinse a passare davanti alla cinepresa. E
la stessa idea di realta camuffata, aumentata, stiliz-
zata con la quale Franzosini cerca di raccontare le
sue storie.

gardo Franzosini

nangiatore di carta

Sellerio editore Palermo
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Fulvio Panzeri

La vita come scrittura

«Avvenire», 19 ottobre 2017

TN

F. Scott Fitzgerald: una raccolta di racconti inediti
e la ricostruzione della sua biografia attraverso le
lettere all’editor, all’agente, agli amici scrittori

Ritorna l'interesse verso uno scrittore del calibro
di F. Scott Fitzgerald che ha attraversato gli anni
cruciali del’America degli anni Venti e Trenta e
ne ¢ diventato interprete, anche a costo di una vita,
sempre al limite sull’abisso della caduta, una vita
segnata dall'incontro e dal matrimonio con Zelda,
dalla necessita di essere alla sua altezza anche dal
punto di vista economico e poi dalla malattia di
lei, dai costosi ricoveri, dalla necessita di riuscire a
provvedere ai bisogni della figlia. Fitzgerald diventa
protagonista di serie televisive, ma anche personag-
gio, intorno al quale ruotano le storie di altri scrit-
tori, come succede nel romanzo I/ caso Fitzgerald,
da poco edito da Mondadori, di John Grisham, au-
tore di best seller che dedica il suo trentesimo libro
a una vicenda legata al celebre scrittore americano:
infatti basa la sua storia sul furto all'universita di
Princeton di cinque preziosi manoscritti originali
di F. Scott Fitzgerald, assicurati per venticinque
milioni di dollari. Chi puo aver avuto interesse ad
organizzare un furto cosi clamoroso? Le ipotesi
sono varie e vanno nella direzione degli appassio-
nati dei libri.

C’¢ di piu pero in questa riscoperta di Fitzgerald e
ha a che fare proprio con i suoi inediti, soprattutto i
racconti che lo scrittore scriveva a getto continuo e
che pubblicava, ben remunerato, sulle riviste piti in

voga in quel periodo, arrivando, quand’era all'apice
del suo successo, a vedersi pagare cifre astronomiche
per un racconto che arriva a valere anche a quattro-
mila dollari. Non ¢ sempre dalla sua parte la buona
sorte, soprattutto negli ultimi anni della sua vita,
quando la situazione in America inizia a farsi diffi-
cile a causa della crisi e anche la sua scrittura cambia:
non ¢ pit quella glamour che racconta gli anni do-
rati dell'eta del jazz, diventa difficile farsi accettare
i racconti, anche per uno come lui che ha gia al suo
attivo importanti romanzi, da Di qua dal Paradiso
a Belli e danni, fino a Il grande Gatsby che, quando
era stato pubblicato nel 1924, non aveva ottenuto il
successo che Fitzgerald si aspettava, tanto che scri-
ve a Perkins, il suo editor: «A ogni buon conto, ho
pronto un volume di racconti di qualita per 'autun-
no. Ora ne scrivero altri piu facili finché avrd accu-
mulato abbastanza materiale per il prossimo roman-
zo. Finito e pubblicato quello, vedrd come vanno
le cose. Se il romanzo bastera a mantenermi senza
dover ricorrere ad altri periodi di ciarpame, prose-
guird come romanziere. In caso contrario gettero
la spugna, tornerd in patria e andrd a Hollywood a
imparare il mestiere del cinema».

Agli inizi degli anni Trenta lo troviamo a lavorare
per gli studios nella cornice dorata che per lui invece
equivale a una sconfitta e lo vede infelice, stressato



e anche bloccato dal punto di vista del lavoro. I suoi

soggetti non sono adeguatamente presi in conside-
razione, lavora alla sceneggiatura di Via co/ vento,
ma il suo nome non compare nei crediti eppure tan-
ti sacrifici non servono, se non ad avere un fisso che
gli permette di sopravvivere. E nonostante questa
iniziale parentesi negativa, Fitzgerald ci riprova an-
cora, nel 1937, pochi anni prima della morte. An-
che se Perkins gli fa notare che a Hollywood rischia
di sprecare il suo talento, lui decide di ritentare, pur
se sa che ci sono molte controindicazioni e gli scri-
ve: «Ogni volta che ci sono stato, e a dispetto dei
compensi enormi, Hollywood si ¢ rivelata un fiasco

retabloid - ottobre 2017

finanziario e artistico. Sono certo pero di avere an-
cora un romanzo nelle mie corde, ma forse sara il
libro destinato a restare tra gli incompiuti del mon-
do». Si riferisce a G/i ultimi fuochi che verra pubbli-
cato postumo. Effettivamente anche questa ultima
volta Hollywood non gli porta bene. Ha si un otti-
mo contratto, ma tutto il suo tempo ¢ assorbito da
un lavoro che non fa esattamente per lui, deve infatti
correggere e rivedere sceneggiature scritte da altri e
il tempo per scrivere racconti ¢ sempre pit ridotto.
L'ultimo Fitzgerald vede quindi un uomo che la-
vora molto, ma senza alcuna soddisfazione, corroso
in una situazione familiare sempre pitt complicata,
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con Zelda in cura nelle cliniche psichiatriche, un
lavoro a cui ¢ costretto per far fronte a debiti e in-
digenze, con le riviste che spesso rifiutano i suoi
racconti perché troppo crudi, troppo duri, privi di
quella leggerezza che avevano nel decennio prece-
dente. Fitzgerald cambia la scrittura, perché cambia
anche il mondo in cui & costretto a vivere, che non
gli concede molte speranze.

Ora questi ultimi anni rivivono in un libro di rac-
conti inediti che sono rimasti fino ad oggi chiusi
negli archivi dell'universita di Princeton, raccol-
ti in un’ottima edizione che ne fornisce la storia,
li inquadra nell’attivita dell'ultimo periodo di vita
dell'autore, da Anne Margaret Daniel, in un libro,
Per te morirei e altri racconti perduti, tradotto assai
bene in italiano dallo scrittore Vincenzo Latronico
e da poco edito da Rizzoli. Sono storie, come sot-
tolinea la curatrice nella postfazione, che parlano di
«disperazione, di lunghe giornate di lavoro e sera-
te trascorse in solitudine, di adolescenti dotati cui
la Grande depressione impedisce di frequentare il
college o trovare un impiego; della storia america-
na, con le sue guerre, i suoi orrori e le sue promesse;
della vitalita selvaggia e incontenibile e della pover-
ta schiacciante di New York, una citta che Fitzge-
rald amo profondamente e della quale comprese
ogni sfaccettatura — le opportunita quanto la super-
ficialita e le brutture».

Per capire la vicenda artistica di F. Scott Fitzgerald
¢ poi utilissimo, in quanto strutturato dal curatore

Leonardo G. Luccone come una sorta di biogra-
fia letteraria, con brevi e incisive introduzioni che
spiegano il contesto delle lettere che lo scrittore ha
scritto nel corso della sua vita all'agente, all’editor
e agli amici scrittori (in primis emerge il rappor-
to con Hemingway), Sara un capolavoro (minimun
fax). Ne esce un’immagine diversa dello scrittore,
autentica, nel suo essere solo e infelice, fragile, in
balia delle circostanze e di una scrittura che spesso
gli ¢ costata molti sacrifici, gia fin da giovane, dove
gli interessava principalmente sposare Zelda, con
tante disillusioni e forse anche rimorsi, visto che nel
1936 allo scrittore John O’Hara, scrive: «Nei miei
libri ho tentato a piu riprese di rappresentare il rim-
pianto di non essere mai stato bravo come volevo».
E ancora sottolinea il suo disagio, quando afferma:
«La mia vita ¢ la storia di una lotta tra I'impetuoso
desiderio di scrivere e una serie di circostanze ten-
denti ad impedirmelo».

Queste lettere ci fanno partecipi di questi dissidi,
diventano, indirettamente, quell’autobiografia che il
suo agente gli aveva chiesto di scrivere, ma che lui
aveva rimandato, fino a non farlo, anche perché sa-
peva che di lui parlavano gia i suoi romanzi e i suoi
racconti». Luccone ne ¢ convinto: «L’arte di Fitzge-
rald era alimentata dalla sua vita. La sua fiction, le
sue lettere sono la confessione di una biografia au-
mentata, i risvolti di un’esistenza possibile». Fitzge-
rald lo conferma, quando dice: «Non faccio altro che
vivere la vita che scrivo».

«Fitzgerald era un uomo triste, fragile e solo, e se Ci
intromettiamo nel suo laboratorio di scrittore scopriamo
un intellettuale-operaio, un talento traslucido e ammaccato
che in nome dell’arte si e sacrificato fino a consumarsi.
Fitzgerald era pervaso da una consapevolezza visionaria -

furore e pazienza»
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Gianluca Didino

Scrittori in fuga

«la Repubblica», 19 ottobre 2017

TN

Lavorano all’estero,

SCrivono 1in

italiano; tornano

in Italia dopo aver vissuto all’estero, scrivono in
inglese. Da Mancassola a Pieri a Durastanti a Barzini

In un periodo in cui si parla molto di «classe disagia-
ta», dal titolo di un fortunato pamphlet di Raftaele
Alberto Ventura (Teoria della classe disagiata, mi-
nimum fax), ¢’¢ una classe pit disagiata delle altre:
quella degli scrittori italiani che vivono all’estero.
Non mi riferisco ai privilegiati che fanno parte della
scena di New York o di Londra ma che sono basati
a Roma o Milano (per una disamina della categoria
leggetevi Class di Francesco Pacifico), e nemmeno a
quel gruppo ancora pit ristretto di veri globetrotter,
dandy dell'epoca degli sconti sulle miglia aeree che un
giorno postano su facebook una foto del Prada Mar-
fa con una citazione di Ben Lerner, la mattina dopo
presenziano a un vernissage d’arte contemporanea a
Parigi e la sera discutono con Geoft Dyer in un salot-
to letterario di Torino. Mi riferisco a quelle persone
che per una ragione o per l'altra hanno dovuto lasciare
I'Ttalia per trasferirsi all'estero e sono anche scrittori o,
se esistono, a quegli scrittori che hanno lasciato I'Tta-
lia apposta per scrivere. Non sono una «classe» vera
e propria — se non forse nel senso di una tassonomia
letteraria — ma sicuramente vivono una forma di disa-
gio: quella di scrivere in una lingua che non ¢ quella
del paese in cui abitano, per un pubblico che incon-
trano solo raramente e pagati da meccanismi edito-
riali le cui dinamiche, se vivi all’estero abbastanza a
lungo, cominciano a sembrare esoteriche.

Le coordinate di questo gruppo non vengono trac-
ciate da nessuno: non ci sono editori che ne raccol-
gono gli scritti, non fanno parte dei registri delle
ambasciate e degli istituti di cultura, non apparten-
gono quasi mai ai network universitari e, siccome
sono sparsi ai quattro venti e quando si parlano lo
fanno generalmente sui social network, puo capitare
che abitino a tre isolati di distanza senza nemmeno
saperlo. Ma siccome questo gruppo esiste ci tocca
chiedercelo: possiamo parlare di letteratura italiana
all'estero? La categoria ha un senso?

Storicamente, la risposta farebbe propendere per il
no. C’¢ il periodo francese di Gabriele D’Annunzio
(1904-1915) e quello londinese di Natalia Ginzburg
come moglie del direttore delllstituto di cultura
(1959-1961). Ci sono i tredici anni trascorsi da Italo
Calvino a Parigi (1967-1980) a occuparsi di lette-
ratura potenziale con i postmodernisti dell’Oulipo.
Naturalmente c’¢ Luigi Meneghello, che non ha
praticamente mai lasciato I'Inghilterra dopo essersi
trasferito a Reading nel 1947 per tornare in Italia
in pianta stabile solo nel 2004. Ma gli esempi non
sono molti e testimoniano pit di esperienze uni-
che e singolari che di una qualche forma di trend:
come quella di Emanuel Carnevali, fiorentino emi-
grato negli Stati Uniti a sedici anni nel 1914 e che
avrebbe scritto tutta la sua opera in inglese anche
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dopo essere tornato in Italia nel 1922. O quella, pit
recente, di Francesca Marciano e Chiara Barzini,
entrambe anche attrici e sceneggiatrici, entrambe
emigrate da giovani negli Stati Uniti (a New York
dopo molti anni in Kenya Marciano, a Los Angeles
e poi New York Barzini), entrambe infine approda-
te a Roma anche se continuano, proprio come Car-
nevali, a scrivere in inglese.

Le ragioni di questa genealogia striminzita sono
molteplici. Primo, in un paese senza colonie e con
una tradizione letteraria forte le motivazioni di uno
scrittore per trasferirsi all'estero non sono molte: me-
glio, se te lo puoi permettere, continuare a viaggiare,
come fece Fernanda Pivano negli anni Cinquanta
quando porto la letteratura americana in Italia.

dando segnali di rallentamento. Piu tardi invece, di-
ciamo dal 2008 in poi, hanno cominciato a emigrare
un po’ tutti. Siccome oggi fare lo scrittore non ¢ piu
una professione ma un hobby, alcuni di questi emi-
granti sono anche scrittori, oltre che professionisti
dell'editoria, studenti, grafici part-time, camerieri,
ricercatori universitari, commessi nei supermercati
e chi piti ne ha piti ne metta. E in un’epoca in cui
il numero degli italiani all’estero cresce piu rapida-
mente di quello degli immigrati in Italia, questa ca-
tegoria sta cominciando a diventare statisticamente
significativa.

Come si riflette I'esperienza della migrazione nella
lingua degli scrittori italiani all’estero? Qual ¢ il loro
rapporto con il mondo editoriale italiano? E come

Mancassola: «Quando torno in Italia e accendo la tv quello
che vedo mi sembra molto esotico e tossico».

La seconda ¢ che in passato, quando fare lo scrittore
era una professione o il privilegio di una classe socia-
le elevata, si andava all’estero con lo spirito cosmo-
polita dellartista (per essere vicino a una scena par-
ticolare, come nel caso della Parigi delle avanguardie
di D’Annunzio o quella sessantottina di Calvino) e
non con quello un po’ disperato del lavoratore della
conoscenza che segue i flussi del capitale in giro per
il globo. A parte Carnevali, né la prima né la secon-
da diaspora italiana (rispettivamente del 1860-1920
e del 1945-1970) hanno portato allemigrazione di
scrittori: quelli che se ne andavano, piuttosto, erano
i manovali che avrebbero aiutato a costruire i gratta-
cieli di Manhattan e gli operai di fabbrica che avreb-
bero fatto della Germania la locomotiva d’Europa.
Oggi invece la situazione ¢ molto diversa. In questa
nostra terza diaspora (2000-?) a emigrare sono stati
per primi proprio i plurilaureati — ricordate quel pe-
riodo dei primi anni Duemila in cui sui giornali non
si faceva altro che parlare di «fuga di cervelli»? — il cui
lavoro altamente qualificato non riusciva piu a esse-
re assorbito da un paese la cui economia stava gia
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cambia il rapporto con la politica del Belpaese? Ho
provato a interrogare alcuni esponenti di questo
strano gruppo sospeso tra due mondi.

«Da scrittore italiano che vive all'estero mi interessa
passare attraverso l'inglese come una specie di fil-
tro» mi dice Marco Mancassola, che sta a Londra
da molti anni e che ha vissuto la capitale britannica
nell'epoca d'oro dello squat e del rave (raccontan-
do queste esperienze rispettivamente in Qualcuno
ha mentito del 2004 e in Last Love Parade del 2005,
recentemente ripubblicato dal Saggiatore). «Questo
mi permette di ritornare alla mia lingua con occhi
nuovi, con nuove sfumature.» Pit che sul piano per-
sonale, Mancassola vive il problema dell'emigrazio-
ne su un piano linguistico e globale quando mi dice
che «l'atteggiamento molto difensivo rispetto alla
lingua italiana» che si percepisce in Italia ¢ in fon-
do il «riflesso di un problema generalizzato con la
globalizzazione». Nei confronti della politica invece
vige — come dire? —un senso di averla scampata bella:
«Quando torno in Italia e accendo la tv quello che
vedo mi sembra molto esotico e tossico».
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Pieri: «’esperienza della migrazione & la condizione

ideale per la scrittura in sé».

Di avviso quasi diametralmente opposto ¢ Lorenza
Pieri, che vive negli Stati Uniti con la famiglia e che
da li ha pubblicato nel 2016 Isole minori, un romanzo
dedicato all'Tsola del Giglio in quello che nel contesto
del nostro discorso appare come un vertiginoso zoom
dal generale al particolare, dal centro alla periferia.
Secondo Pieri «I'esperienza della migrazione ¢ la con-
dizione ideale per la scrittura in sé», a sua volta «una
specie di esilio dal quale provare a raccontare la vita.
Il problema casomai ¢ linguistico, nel senso che «di-
ventare come quegli expat a cui non vengono piu le
parole nella lingua madre» ¢ I'incubo katkiano di ogni
scrittore che non sia Giorgio Scerbanenco (quello &
T'unico caso in cui incollare un italiano ruvido sulla
sintassi slava ti puo rendere un meraviglioso scrittore
noir). Prima di partire per gli States, Pieri ha lavora-
to per quindici anni tra Einaudi e minimum fax, fa-
cendo coincidere il passaggio da una sponda all’altra
dell’Atlantico con «il salto della barricata da un lato
allaltro dell'editoria». E se anche mi confessa (deve
essere una confessione) di seguire con grande inte-
resse la politica italiana, la sua fedelta al paese che ha
lasciato fa eco alla distanza professata da Mancassola:
una reazione contraria, ma altrettanto estrema.

Le cose si complicano quando abbiamo a che fare
con scrittori bilingui o per i quali il senso di ap-
partenenza geografica ¢ quantomeno instabile: un
esempio ¢ quello di Claudia Durastanti, nata a Bro-
oklyn, tornata in Italia da bambina e ora londinese
da oltre sei anni: il suo ultimo romanzo, Cleopatra
va in prigione, ¢ il ritratto di una Roma nascosta.
«Emigrare dalla propria lingua, dalla lingua in cui
si scrive, a posteriori ¢ stato un modo di salvarla»
mi dice, e trovo interessante il fatto che se non sa-
pessi che parla dell'italiano potrei tranquillamente
credere che stia parlando dell'inglese. «Cosa resta
dell'italiano quando smetto di leggerlo nei romanzi,
di subirlo attraverso il sistema mediatico o quando

semplicemente lo dimentico perché non ¢ piu la lin-
gua automatica e naturale? Ora scrivo in una condi-
zione di spavento, temo sempre l'errore, e questo mi
fa essere ancora piu pulita e precisa.» Essere stranieri
nel luogo che si abita come condizione esistenzia-
le & un aspetto della vita che una volta provavano
solo gli esuli per ragioni politiche, oggi coinvolge
molti. Il lato positivo, secondo Durastanti, & che ci
si lascia dietro «il fastidio suscitato dalla vicinanza»
senza per forza incappare in «un presunto privilegio
di straniera, che sarebbe ridicolo dato che Londra ¢
un sobborgo di Milano (o viceversa)».

Chiara Barzini invece ¢ un altro tipo di caso ibrido
che si colloca a meta strada tra il modello Carnevali e
il bilinguismo di Durastanti. Emigrata in California
insieme alla famiglia quando aveva quindici anni,
Barzini ci ¢ rimasta fino ai ventotto per poi tornare
a Roma una volta diventata madre. Ha scritto per il
cinema e la tv prevalentemente in inglese, la lingua
in cui € stato pubblicato il suo primo romanzo (fini-
to tra I'altro nella lista dei migliori libri dell’estate di
«The New York Times»). A settembre di quest'anno
Terremoto ¢ stato portato in Italia da Mondadori,
tradotto in italiano dalla sua autrice e da Francesco
Pacifico (il quale a sua volta si ¢ da poco tradotto in
inglese Class, pubblicato in italiano 2014). Il roman-
zo di Barzini, che oggi scrive indifferentemente per
riviste italiane e americane, ¢ ambientato durante i
riots di Los Angeles del 1992 ma ¢ stato scritto a
Roma. «Credo sia necessario mettere una distanza
con il materiale che racconti» mi dice la sua autrice,
secondo la quale «non si tratta di scegliere tra I'Ttalia
o "'America, ma di fare in modo che un paese nutra
Ialtro, riuscire a far convivere i piani».

Noto con interesse che anche Durastanti ha scritto
il suo libro su Brooklyn (Un giorno verro a lanciare
sassi alla tua finestra) a Roma e il suo libro su Roma
a Londra: lo sfasamento geografico, a quanto pare, &
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davvero una conditio sine qua non di questa nuova leva
di scrittori migranti. Un aspetto confermato anche
dal parere che su questa classe di tiber-disagiati mi
fornisce proprio il teorico del disagio, Raftaele Ven-
tura, parigino di lungo corso forse sulle tracce dei
situazionisti pitt che degli esteti dannunziani. «Per
me l'esperienza della migrazione ¢ un’esperienza di
totale scissione» dice Ventura, che paragona la con-
dizione a quella di fight club e quindi probabilmente
sé stesso a Tyler Durden-Brad Pitt. «Che poi ¢ la
stessa che vive chiunque conduca due vite (diciamo
quella “ilica” del lavoro “alimentare” e quella “pneu-
matica” del lavoro culturale) ma accentuata da una
visibile separazione geografica, linguistica, sociale.»
I1 risultato di questa scissione ¢ che «della mia con-
dizione di intellettuale non ho nessuna prova empi-
rica se non certi pixel e finestre che mi appaiono sul
computer; il che rende la sua consistenza del tutto
indistinguibile da quella di un videogioco». Qui a
essere messa in dubbio ¢ addirittura l'esistenza fisica
dell'io intellettuale: quando si dice il disagio...

un contesto diverso. Mi interessava capire come que-
sta nuova condizione avrebbe influenzato la loro scrit-
tura». Il volume, che si puo scaricare gratuitamente,
contiene i testi di autrici che vivono o hanno vissu-
to a Londra, Berlino, Barcellona, Parigi e Mosca.
E infine c’¢ il Fill, ovvero il Festival of Italian Li-
terature in London, organizzato proprio da Marco
Mancassola e Claudia Durastanti insieme all'Tstitu-
to di cultura che fu di Natalia Ginzburg [...]. Sic-
come a mettere insieme il Fill ha contribuito anche
il sottoscritto, questa volta posso dire per esperien-
za diretta che sono gli eventi di questo tipo a farti
prendere coscienza della reale dimensione del lavoro
culturale italiano in una metropoli europea: parti-
to in maniera carbonara dai dialoghi post-Brexit di
Mancassola con Stefano Jossa, professore di Lin-
gue moderne alla Royal Holloway, il comitato or-
ganizzatore del Fill si & espanso nel tempo fino a
raccogliere letterati italolondinesi di ogni estrazione
e provenienza, creando una inedita rete di compe-
tenze e facendo gia partire qualche spin-off, come

Durastanti:«Scrivo in una condizione di spavento,
temo sempre 1’errore, e questo mi fa essere ancora

pitl pulita e precisa».

Ma a fare la letteratura italiana all'estero non sono
solo gli scrittori: sono anche le riviste, e soprattutto
quelle indipendenti che — come € noto — spesso sup-
pliscono al ruolo di sistematizzazione delle accademie
e arrivano “sul pezzo” prima degli editori. Un buon
esempio di questo gruppo & «Colla», che nel luglio di
quest’anno ha pubblicato un numero intitolato Iza-
lians interamente dedicato agli scrittori italiani che
vivono all'estero. L'idea per il numero ¢ venuta a uno
dei fondatori della rivista, Marco Gigliotti, mentre si
trovava a Londra dove ha vissuto qualche tempo per
lavoro. A differenza che in passato, mi dice, «oggi si
emigra un po’ come emigrano i ragazzi statunitensi

dal Minnesota al Texas o dal Maine alla California,

per una migliore opportunita di lavoro o per vivere in
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I'indagine iniziata proprio con questo articolo.

Perd non ¢ curioso che a Londra, una citta con due-
centoventimila italiani registrati nel 2014, prima del
Fill non ci sia mai stato un festival letterario italia-
no? E ci saremmo mai trovati se il fulmine a ciel se-
reno di Brexit non avesse messo a rischio tutto d’'un
tratto la nostra permanenza sul suolo britannico?
Fino qui, naturalmente, abbiamo trattato solo un
aspetto della questione, quello degli scrittori di
nazionalita italiana che risiedono all’estero. Ma il
problema non ¢ affatto esaurito da questo gruppo,
come dimostra il caso paradigmatico e molto noto
di Jhumpa Lahiri. La scrittrice americana premio
Pulizer nel 2000 ha fatto il percorso opposto a quel-
lo descritto fin qui, raccontando prima in un articolo


http://fill.org.uk/

e poi nel libro In altre parole la propria decisione
di abbandonare linglese... per scrivere in italiano.
Tanto che oggi giustamente viene considerata una
scrittrice italiana — il che pero farebbe di Marciano
e Barzini cosa? Delle scrittrici americane? Qui ri-
schiamo di finire nei territori scivolosi del nazionali-
smo e del purismo letterario, perché non ¢ facile dire
quale coordinata geografica fa davvero lo scrittore: il
paese in cui € nato? Il paese in cui vive? La lingua in
cui scrive? O niente di tutto questo?

N¢ abbiamo toccato l'altro discorso, spinosissimo,
della ricezione, quello che da qualche decennio fa
scadere qualsiasi discorso sulla Weltliteratur in una
rissa tra integrati globalisti e scettici anticapitalisti.
Come ha spiegato Cristiano De Majo, la letteratu-
ra italiana viene recepita all'estero in maniera molto
diversa che in patria: pensate ovviamente al successo
Elena Ferrante negli Stati Uniti, la cui presunta uni-
versalita non serve pero a spiegare né la traduzione in
inglese di I/ tempo materiale di Vasta (riuscite a pen-
sare a qualcosa di piu assurdo che tradurre in un’altra
lingua la parlata dei brigatisti rossi?) né I'assenza da
Amazon.com di scrittori come Antonio Moresco o
Wialter Siti.

Come si collocano in questo contesto gli scrittori ita-
liani residenti all’estero di cui abbiamo parlato finora?
I loro libri sono un prodotto realizzato all'estero per
il consumo in Italia? E dunque, conta maggiormente
lalingua in cui un libro € stato originariamente scritto
o il fatto che sia stato tradotto o meno? Provvisoria-
mente credo si possa dire almeno questo: che le espe-
rienze riportate qui sopra parlano di una situazione
fluida e sospesa, che poi ¢ quella che viviamo sempre
in un’epoca in cui i nostri corpi sono in un punto
qualsiasi del globo e le nostre menti sono connesse
nel mondo spettrale degli spazi virtuali: tutti quanti
ci sentiamo a casa quando siamo «da qualche parte
ma non completamente», come riassume il protago-
nista di un romanzo (La fortezza) di Jennifer Egan.
E siccome questa ¢ una condizione che viviamo in-
dipendentemente dal paese in cui abitiamo e dalla
lingua in cui scriviamo i nostri libri e leggiamo quelli
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Barzini: «Non si tratta
di scegliere tra 1'Italia
o 1’America, ma di fare
in modo che un paese
nutra 1’altro, riuscire

a far convivere i piani».

degli altri... conviene quantomeno aspettarsi che le
cose in questo ambito siano piuttosto complesse.
Ma ci dice anche che questa nuova comunita di ex-
pat non assomiglia a quella bohéme internazionalista
che secondo gli autori della rivista letteraria «n+1» &
la risposta anticapitalista alla globalizzazione della
letteratura: non sono come i Marx e gli Engels del
Ventunesimo secolo che parlano quattro lingue e
«dall'Inghilterra scrivono a camerati nati in paesi lon-
tani come la Russia». Nessuno degli scrittori che ho
intervistato ¢ emigrato per scrivere e molti di loro
sl mantengono con attivita solo parzialmente o per
nulla legate alla scrittura. La maggior parte pensa
che un giorno tornera in Italia o si trasferira da qual-
che altra parte rispetto al luogo in cui vivono ora. Per
quel che riguarda una dimensione politica che vada
oltre il piano individuale — beh, quella ¢ una cosa che
agli scrittori occidentali manca da un pezzo.

Una delle domande che viene fatta piu spesso agli
organizzatori del Fill ¢ se festival simili sono pos-
sibili anche in altre cittd europee ad alta densita
italiana, come Berlino o Barcellona, o anche altre
metropoli globali come New York. Fossimo ai tem-
pi di Marx diremmo che ¢ quello che ci auguriamo;
vivendo I'epoca che viviamo possiamo solo dire che
navighiamo a vista. Se ¢’¢ un messaggio comune
tra gli scrittori italiani residenti all'estero — un quid
che li identifica magari non come classe, ma alme-
no come esperienza letteraria accomunabile nel qui
e nell’'ora di questa tarda globalizzazione — ¢ anco-
ra tutto da scoprire. Ma certamente, mi sembra, &
un’indagine interessante da condurre in un territorio
ancora largamente da esplorare.
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LLuca Briasco

Pastorale afroamericana. La scrittura che vince grazie a Trump

«il venerdi» di «la Repubblica», 20 ottobre 2017

TN

Da Colson Whitehead a Paul Beatty a Percival Everett,
viaggio in una comunita letteraria tradizionalmente
liberal e ora anche vincente

Un fenomeno nuovo e senza precedenti ha attraver-
sato la scena letteraria e culturale americana a cavallo
tra il 2016 e il 2017. Per la prima volta nella storia,
i tre principali premi letterari di lingua inglese sono
stati aggiudicati a romanzi di autori afroamericani.
The Underground Railroad, di Colson Whitehead —
da poco in Italia per le Edizioni Sur, con il titolo fe-
dele La ferrovia sotterranea e la splendida traduzione
di Martina Testa —, ha ottenuto a distanza di pochi
mesi National Book Award e Pulitzer per la narra-
tiva (accoppiata riuscita in passato solo ad altri sei
autori, tra cui la Alice Walker di 1/ colore viola, capo-
saldo della letteratura nera al femminile), mentre Zhe
Sellout di Paul Beatty (uscito in Italia da Fazi con il
titolo Lo schiavista) & stato insignito del prestigioso
Man Booker Prize, che premia il miglior romanzo di
lingua inglese e che solo di recente ha aperto le porte,
oltre che ad autori britannici e del Commonwealth,
anche a opere provenienti dagli Stati Uniti.

Dietro questa improvvisa cornucopia di premi &
possibile che, almeno in parte, si nasconda una re-
azione all’'esito delle ultime elezioni presidenziali e
allavvento di Donald Trump: un modo, dunque,
con il quale una comunita letteraria tradizionalmen-
te liberal ribadisce le ragioni della propria radicale
difformita da ogni recrudescenza razzista o supre-
matista. Oltre al diluvio di tweet e di commenti con

il quale scrittori di grandissimo calibro, da Stephen
King a Joyce Carol Oates, accompagnano le gesta
del nuovo presidente, questa reazione ha avuto la
sua riprova piu plastica in occasione della notte degli
Oscar, con 'annuncio errato della vittoria, come mi-
glior film, di un musical rétro e in fondo rassicurante
come La La Land, e il trionfo finale di Moon/ight, ri-
tratto tutto afroamericano di un’adolescenza segnata
da disagi, violenza e droghe.

Ridurre il trionfo di Whitehead e Beatty al frutto di
un semplice rigurgito liberal e della reazione contro
una cultura populista e brutalmente semplificatoria
non renderebbe perd merito a una generazione di
scrittori che include, oltre ai due premiati, un altro
autore di grande inventiva come Percival Everett, e
che ha saputo costruirsi uno spazio originale e nuo-
vo tanto all'interno della tradizione afroamericana
quanto piu in generale nel quadro della narrativa
statunitense. Che abbiano superato i sessant’anni
come Everett o si avvicinino ora ai cinquanta come
Whitehead, gli autori in questione sono accomuna-
ti da un approccio libero e onnivoro alle forme del
racconto, che recupera in una chiave molto piu frui-
bile e accattivante lo sperimentalismo postmoderno
e non esita a giocare con i generi letterari di massa,
smontandoli e riscrivendone le regole. Un approc-
cio, questo, in profonda controtendenza rispetto a



una tradizione letteraria afroamericana che, da Ri-
chard Wright a James Baldwin, aveva sistematica-
mente pagato dazio alla regola non scritta secondo
la quale, per denunciare il retaggio di razzismo e
violenza insito nella societd americana, fosse impre-
scindibile ricorrere a narrazioni sostanzialmente re-
alistiche o tutt’al piti, come nel caso di L’uomo invi-
sibile di Ralph Ellison, virate e deformate in chiave
espressionista. Un’eredita pesante che nella grande
stagione di protesta degli anni Sessanta, inaugurata
da un saggio fondamentale come La prossima volta.
1 fuoco di Baldwin, del 1963, fu raccolta dalle auto-
biografe di Malcolm X e di leader della protesta nera
come Eldridge Cleaver, George Jackson e Angela

Davis, mentre la narrativa di invenzione, dominata

retabloid - ottobre 2017

dal postmoderno, rimaneva in massima parte bian-
ca, anglosassone o ebraica, con l'unica eccezione
del sulfureo Ishmael Reed, capace di raccontare la
complessita e la stratificazione della cultura nera in
Mumbo Jumbo (sua unica opera tradotta in italiano),
ma anche il retaggio della schiavitl in quel Flight to
Canada che, per alcuni aspetti, puo essere conside-
rato un antesignano di La ferrovia sotterranea.

In un romanzo godibile quanto complesso come
Cancellazione, Percival Everett ha saputo racconta-
re, utilizzando i toni ficcanti della satira, il dilemma
con il quale ¢ chiamato a fare i conti oggi lo scrittore
maschio e afroamericano (diverso & evidentemente
il caso della narrativa femminile, che negli anni Ot-

tanta, e in opere come Amatissima di Toni Morrison
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«La prima volta che Caesar propose a Cora di scappare

al Nord, lei disse di no.»

0 I/ colore viola di Alice Walker, era riuscita a rileg-
gere e rinverdire la tradizione nera attraverso una
geniale ed efficacissima mediazione tra racconto
orale e grande letteratura dei sud, Faulkner in testa).
I1 protagonista del libro di Everett, uno scrittore e
professore universitario che si chiama Thelonious
«Monk» Ellison (un nome che ¢ tutto un program-
ma), stanco di sentirsi accusare perché troppo «poco
afroamericano», decide di dedicarsi a una riscrittura
in chiave satirica di Native Son (Paura in italiano)
il capolavoro realistico di Richard Wright, e rima-
ne sgomento nello scoprire che tutti lo hanno preso
tremendamente sul serio e che il suo nuovo libro si
prepara a mietere i successi che, in passato, gli sono
sempre stati negati.

Con Lo schiavista (e le altre opere di Beatty, primo
fra tutti il suo esordio, I/ blues del ragazzo bianco, che
esce in questi giorni da Fazi) e con La ferrovia sot-
terranea, lo sperimentalismo, la volonta di costruire
strutture complesse, di mescidare realismo, iper-
realismo, fantastico e ucronia, raggiungono forse
il risultato piu alto. E nel caso di Whitehead, alla
indubbia qualita dell'opera — se non la migliore in
assoluto, certamente la piu limpida e risolta della sua
non brevissima carriera — & corrisposto un clamoroso
successo anche di pubblico, oltre al plauso di recen-
sori, intellettuali e figure del peso di Barack Obama.
Non c’¢ da stupirsene: nella storia di Cora, schiava
nera di terza generazione — che di fronte agli abu-
si cui, nella piantagione, viene sottoposta tanto dai
padroni bianchi quanto dai maschi della sua stessa
razza, decide di tentare la fuga e di entrare in con-
tatto con 'Underground Railroad, la rete clandestina

«La nonna di Cora vide fra gli

organizzata dagli abolizionisti che, nella prima meta
del Diciannovesimo secolo, riusci a far fuggire decine
di migliaia di schiavi consentendo loro di raggiunge-
re gli Stati del nord o direttamente la frontiera cana-
dese — converge un’impressionante quantita di tradi-
zioni, a partire dalla «slave narrative» dell'Ottocento,
passando per La capanna dello zio Tom e arrivando
fino a Toni Morrison. Ma Whitehead introduce una
variante decisiva, e a suo modo geniale: letteralizza
il concetto di «ferrovia sotterranea» e immagina una
rete di binari e stazioni di scambio che scorre sotto
la superficie insanguinata dell’America razzista. La
tuga di Cora, che attraversa gli Stati del Sud insegui-
ta da Ridgeway, un brutale cacciatore di schiavi che
ricorda vagamente Chigurh, il killer di Non ¢ un paese
per vecchi, la porta a fare i conti con uno scenario fo-
sco e brutale, una sorta di inferno dantesco nel quale
ci vediamo scorrere davanti tutti gli orrori perpetrati,
nell’Ottocento e non solo, nel nome della razza.
Dalla fantascienza filosofica del suo fulminante
esordio, L’intuizionista, alla formidabile saga car-
nevalesca di Jobn Henry Festival, dal romanzo di
formazione vagamente rétro di Sag Harbor all'epica
zombie di Zona Uno, Whitehead aveva costruito un
percorso personalissimo, insofferente agli schemi e
irrequieto, nel quale I'unica vera riconoscibilita de-
rivava, per paradosso, dal fatto che ogni nuovo ro-
manzo rappresentasse un netto scarto rispetto al
precedente. Spaziando tra grande storia di avventura
e distopia, delirio gotico e aftresco sociale, La ferro-
via sotterranea ha segnato una consacrazione a lungo
attesa, la sintesi di un viaggio creativo e, forse, un
punto di svolta per la narrativa afroamericana.

spettatori un bambino

che mangiava delle caramelle colorate e si chiese cosa

si stesse mettendo in bocca.»
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Pierdomenico Baccalario

Bambini, leggete le filastrocche, svelano la potenza delle parole

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 22 ottobre 2017

TN

Intervista a Philip Pullman, maestro indiscusso del
fantasy, che torna dopo vent’anni con la prima puntata
di una nuova trilogia

Non amo particolarmente i navigatori. Soprattutto
quando si bloccano a un incrocio. Sono nella cam-
pagna di Oxford, a poca distanza dalla casa di Philip
Pullman — dopo vent'anni di attesa 'autore di Que-
ste oscure materie torna con I/ Libro della Polvere,
una nuova trilogia (La Belle Sauvage ¢ il primo tito-
lo, ambientato nello stesso universo). Per raggiun-
gere la casa di Pullman devo imboccare una stradina
che si infila in mezzo alle siepi, poi sotto un tetto di
rami intrecciati fino a un tranquillo villaggio di case
di mattoni. Quando parcheggio finalmente nel cor-
tile di ghiaia della Burnt House Farm, una bella casa
circondata da un giardino di rose, mi viene incontro
ripetendo il mio nome, che evidentemente lo diverte
assai. Ha due cagnetti festanti, che la moglie cerca
invano di trattenere. E cosi che stringo la mano al
piu grande maestro di letteratura fantastica vivente, il
poeta, il filosofo, il professore. Ci accomodiamo ac-
canto al camino, su due divani morbidissimi, coperti
di trapunte. Sul tavolino, in mezzo a noi, una torre di
libri, di cui ne riconosco uno: Jerusalem, di Alan Mo-
ore. Ho inutilmente provato a leggerlo. «Alan ¢ pro-
babilmente il pitt grande autore di fumetti che abbia
letto» dice Pullman, quasi a volersi giustificare di
averlo li. «Watchmen ¢ un autentico capolavoro. Poi,
forse, purtroppo ha cominciato a credere di essere
un autentico mago... e un po’ troppo alla magia...»

Scompagino rapidamente il mio quadernino con le
domande, e inizio dal fondo. Prima dell’'uscita di I/
Libro della Polvere, che riprende i personaggi e i luo-
ghi di Queste oscure materie, Philip aveva pubblicato
un graphic novel, The Adventures of John Blake — un
cognome non casuale, data la sua predilezione per un
altro Blake, William —; un fumetto inedito in Italia e
uscito a puntate su una rivista per ragazzi.

Com’e diventato appassionato di fumetti un grande au-
tore come te?

Sono sempre stato un grande lettore di comics, fin
da bambino, quando mi annoiavo e loro erano 'uni-
ca forma di epica su cui riuscivo a mettere le mani.

Dicono che i grandi scrittori devono aver avuto un’in-
Jfanzia infelice. Io sono stato benissimo e quindi mi ras-
segno. E tu, invece?

La mia infanzia ¢ stata un divertimento. A un cer-
to punto eravamo in cinque, vagavamo nei boschi,
pensando che dietro ogni albero ci fosse un nuovo
mistero da scoprire. Da bambino ho viaggiato e spe-
rimentato sulla mia pelle cosa significa attraversare il
mondo in nave. Ho visto I'impero britannico prima
che terminasse, viaggiando in Rhodesia, a Citta del
Capo, in Australia, Suez, India. E ho visto quanto
sono diverse le onde dei diversi oceani: grigie e blu



quelle dell’Atlantico. Lunghe e chiare quelle del Pa-
cifico. L’Africa & rossa. Fu durante quei viaggi che
venni infettato dalla poesia.

Da chi, in particolare?
Longtellow, I/ canto di Hiawatha, che lessi e rilessi
fino a farmelo entrare nei muscoli.

Alcuni di quei viaggi sono stati fatti per seguire tuo
padre, un pilota della Raf; che scomparve quando eri
giovanissimo.

Sette anni. Mi dissero che era morto da eroe, com-
battendo contro la rivolta dei Mau-Mau. Impiegai
molti anni a realizzare che non ando proprio cosi, e
quanto fosse ambiguo quello che doveva fare 1i.

Tornata in Galles, tua madre si risposo.

E arrivarono cosi altre due sorelle e un fratellastro
maggiore, il «Gangster» (ride). Erano gli anni delle
radio pirata. Di Bob Dylan e delle Beat Generation.
A quindici anni trovai nella biblioteca della scuola
un libro di Allen Ginsberg, e pensai: Mio Dio, ma
davvero si puo scrivere tutto questo? Da li, il passo a

William Blake e Jack Kerouac non fu grande.

Chitarra compresa?
Oh, quella! La suono ancora, si.

E come venne la decisione di scrivere?

Mi piacevano i classici, le storie di Teseo, il Mino-
tauro, i viaggi di Ulisse. Ascoltavo le lezioni di epi-
ca, a scuola, come se stessi seguendo un romanzo.
Mi rimanevano in testa, le parole e il ritmo. A un
certo punto capii che volevo farlo anche io: scrivere

«Da bambino ho viaggiato
e sperimentato sulla
mia pelle cosa significa
attraversare il mondo

n nave.»

76

qualcosa di epico. Non divertente o stupido, ma emo-
zionante.

C’ una differenza, ad averlo fatto per un pubblico di
giovani lettori?

(Ride) Credo che le storie davvero importanti, le pitt
belle, quelle che forse sono destinate a rimanere, si-
ano per tutti. Adulti e bambini insieme, ognuno con
i suoi interessi e la sua comprensione. Ho litigato
molte volte con gli editori che volevano indicare l'eta
di lettura di un mio libro: ¢ sbagliato. Se metti l'eta,
chiudi subito qualcuno fuori dalla porta. I piti grandi
e i pit piccoli, che avranno paura ad affrontarla. Ci
sono i librai, per dare il libro giusto al lettore giusto.

Torniamo al nuovo libro: stesso universo, stessi luoghi di
partenza: la tua Oxford, quella che abbiamo conosciuto
attraverso gli occhi di Lyra.

Credo che sia importante non perdere di vista il
mondo reale, la scienza, le materie che devi studia-
re. Dicono di me che sono un materialista, la verita
¢ che tutta la materia pensa. Come faccio a saperlo?
Perché io sono fatto di materia. E penso. Se devo
immaginare un luogo, parto dal ricordo di un posto
che conosco. Non descrivo necessariamente come é&.
Una parte del nostro cervello immagazzina i ricordi.
L’altra, la pitt importante, li sceglie e li collega in un
certo modo per raccontare storie, prima di tutto a
noi. Ecco la nostra memoria: una storia.

E la tua ha di nuovo al centro i college e i suoi proﬁs&ari,
che ne sono un po’ i veri eroi.

Quando ero a scuola io, gli insegnanti erano eroi, per-
ché avevano fatto la guerra. Ma questa idea, dell’e-
roismo del sapere, rischia di perdersi. Qualche anno
fa ero andato a parlare dall'allora ministro dell'Istru-
zione, Michael Gove, per cercare di spiegargli quali
erano, secondo me, le due cose pitt importanti da
fare per salvare le scuole. La prima era di ajutare le
famiglie a leggere filastrocche, fin da piccolissimi, ai
bambini. La seconda di potenziare enormemente le
biblioteche di classe. Non ¢ andata benissimo.



Brexit?
Un disastro. Una vergogna. Io sono e mi sento eu-
ropeo.

Hai mai letto autori italiani?

Oh, si. Calvino. Le sue Fiabe italiane mi hanno aiu-
tato ad affrontare la riduzione delle fiabe dei Grimm.
E poi, quando ero ragazzo, leggevo un autore che
non riesco piu a trovare, che mi piaceva tantissimo.
Scriveva storie divertentissime di un prete ¢ un sin-
daco che litigavano tra loro.

«Credo che le storie davvero
importanti, Te piu belle,
quelle che forse sono
destinate a rimanere,

siano per tutti»

Guareschi? Don Camillo e Peppone?
Esatto! Si. Formidabili.

Allora forse non é un caso che nel tuo nuovo libro ci sia
una lunga parte ambientata a Bologna.

Perché a Bologna, come a Oxford, c’¢ una grande
universita.

«La bussola d'oro» iniziava con Milton. «Il Libro del-
la Polvere» con Spenser. E per via di «La regina delle
faz‘e»?

E per tanti motivi. E importante imparare le rime
fin da bambini, attraverso la lettura di filastrocche.
Ci insegnano il ritmo, la potenza delle parole e il
loro mistero.

In italiano ce n’é¢ una con tre civette che si innamorano
delle figlie di un dottore. ..

L’importanza della poesia ¢ piu fisica che menta-
le. Milton, nella mia prima trilogia, aveva un ruolo
specifico: la storia di Lyra era una storia di tenta-
zione e di caduta, la fine dellinnocenza. Spenser,
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qui, dichiara che ci sara una ricerca, e sara anche una
ricerca di linguaggio. Non c’¢ niente di piti impor-
tante di imparare a memoria le parole di un gran-
de poema. Non per allenare la memoria. Quella &
una sciocchezza. Si deve imparare la poesia perché
quando ¢ tua, e la reciti, hai il privilegio di poter
pronunciare le pitt grandi parole che un essere uma-
no potra mai pensare. Ascolta!

Fissandomi nel buio del salotto, Pullman recita I'at-
tacco del libro. Quando finisce, ho i brividi. Le pa-
role, anche quelle che non ho compreso, mi hanno
scosso, proprio con quell’effetto fisico a cui accen-
nava prima. Poi apro il taccuino, arrivando a quelle
che, pensavo, avrebbero dovuto essere le mie prime
domande.

1] nuovo libro ci presenta un nuovo protagonista, Mal-
colm, undici anni. La sua avventura é un prequel o un
seguito, rispetto alla trilogia che conosciamo?

Nessuno dei due. E una storia parallela. Ritrovere-
mo anche Lyra, bambina, al college, e poi adulta.
11 college ¢ il centro di ogni cosa. E la spiegazione
del segreto della Polvere. Malcolm mi piace molto.
E testardo, determinato, con un carattere difficile e
duro da scalfire. In un certo senso mi ricorda un gio-
vane Lord Asriel.

Quando lo conosciamo serve, come cameriere, in un bel-
lissimo pub di campagna.

Mi sono ispirato a un pub che esiste davvero, qui vi-
cino, lungo il fiume. Si chiama The Trout, e servono
un’ottima birra. E ottime salsicce.

Ecco perché la Belle Sauvage, la barca che fa da titolo a
questa prima avventura, viene subito ribattezzata la
Belle Sausage (<a bella salsiccia»)!

Esatto! (controlla l'ora) E a tal proposito... una tazza
di te?

«Volevo farlo anche io:
scrivere qualcosa di epico.»
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Cristiano de Majo

G/li scrittori italiani hanno un problema con la pOZiz‘ica?

«Studio», 25 ottobre 2017

TN

Carrére su Macron, Wallace su McCain; una riflessione
sul perché 1l ritratto politico € un genere che in
Italia non ha fortuna

Alla fine della settimana scorsa, «The Guardian» ha
pubblicato un lungo reportage di Emmanuel Carreére,
che forse alcuni di voi avranno letto. Il giornale in-
glese ha commissionato allo scrittore francese — piu
conosciuto e apprezzato in Italia che nel Regno
Unito, dove solo dopo l'uscita di I/ Regno ha iniziato
a essere rilevante — un ritratto dell’attuale presiden-
te della Repubblica, Emmanuel Macron. Per far-
lo, Carrére ha passato una settimana con l'enfant
prodige parigino, dalla visita a una Saint Martin
devastata dall'uragano Lila a un viaggio di Stato
in Grecia. Ne viene fuori un ritratto soprattutto
umano, e quindi letterario, del personaggio, scrit-
to dal punto di vista di un suo elettore dichiarato.
Macron viene descritto come uno che non suda —
«the man does not perspire» ¢ I'incipit del pezzo
—, che persuade con le sue lunghissime strette di
mano e che ammicca alle telecamere come Jude
Law in 7he Young Pope. Si colgono, fuori e dentro
le righe, la sua spietata determinazione, ma an-
che le ragioni per cui ¢ arrivato a scalare I'Eliseo a
meno di quaranta anni. Si parla di poesia francese,
di filosofia, di banche d’affari. Se dovessi spiega-
re perché ¢ uno dei migliori pezzi di giornalismo
narrativo che ho letto nel 2017, direi semplice-
mente che ¢ un pezzo che sfonda la costruzione
giornalistica che trasforma i politici in statue; cose

inanimate che possiamo ammirare o disprezzare,
ma che di fatto restano sagome senza profondita.
E un pezzo, soprattutto, in cui le opinioni politi-
che dell’autore sono totalmente irrilevanti: se uno
scrittore viene chiamato a ritrarre un personaggio
politico, che sia di destra o di sinistra e abbia la sua
idea su come salvare il mondo, dovrebbe contare
meno di zero.

Mi sono chiesto, mentre lo leggevo, se un pezzo
del genere sarebbe potuto uscire su un giornale ita-
liano, scritto da un italiano su un politico italiano.
E mi sono risposto di no. Abbiamo una tradizione
molto consolidata in questo senso. Non ¢ nel no-
stro Dna ritenere che lo scrittore debba farsi at-
traversare dalle storie che raccoglie o addirittura
cambiare idea. Chiediamo allo scrittore, e all'in-
tellettuale in genere, di avere un’idea molto pre-
cisa di cosa non vada nella realta e di cosa debba
cambiare. Ci piace l'idea di pendere dalle labbra
di qualcuno che ci dica in che direzione andare.
Un ritratto anche ambiguamente favorevole come
quello di Carrere verrebbe visto con un gesto di
servilismo.

Anni fa, proposi a «Internazionale» I'idea di pubbli-
care sul settimanale quattro ritratti di strani candi-
dati alle politiche del 2008. Tra gli altri proposi di

raccontare Gianluca Iannone, capo di CasaPound,


https://www.theguardian.com/news/2017/oct/20/emmanuel-macron-orbiting-jupiter-emmanuel-carrere

oggetto all'epoca ancora relativamente misterio-
so. Ne venne fuori un ritratto abbastanza scevro
di pregiudizi ideologici perché basato interamente
sulla mia curiosita di approfondire la personalita di
Iannone. Ebbene, il direttore De Mauro, che ave-
va pubblicato il pezzo senza trovare nulla da ridire,
mi chiamo la settimana dell’uscita per dirmi che al
giornale erano arrivate parecchie lettere di protesta.
Qualcuno aveva anche disdetto 'abbonamento per
un articolo che a giudizio di chi protestava era trop-
po morbido con un fascista.
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ho avuto di nuovo la sensazione di essere davanti a
un caposaldo del giornalismo narrativo. In questo
caso con l'ulteriore grado di difficolta che Wallace
non era un elettore repubblicano e si dichiara sin
dalle prime pagine sostanzialmente estraneo al fa-
scino di McCain, riuscendo pero a far venire alla
luce un gigante della politica, davanti a cui non si
puo restare indifferenti, qualcuno che avremmo vo-
glia di conoscere al di 1a delle sue opinioni.

Ci sono molti altri esempi stranieri possibili (Reza
su Sarkozy, Hunter Thompson su McGovern), ma

Contemporaneamente il mio nome fini su alcuni fo-

rum di estrema destra, identificato come una specie
di giornalista amico. Ovviamente il mio obiettivo
non era né accontentare gli uni né scontentare gli al-
tri. Mi ero semplicemente appassionato a una storia.
Dopo aver letto il pezzo di Carrére, ho riaper-
to Considera 'aragosta e sono andato a rivedermi
qualche pagina di «Forza Simba», il reportage che
David Foster Wallace scrisse per le primarie repub-
blicane del 2000 sulla campagna di John McCain.
Al contrario di altre cose scritte dall’autore di Infi-
nite Jest, che hanno resistito meno bene al tempo,

faccio fatica a trovarne uno italiano. Possibile che
non esistano ritratti letterari di Craxi o Andreotti,
D’Alema o Fini? Possibile che a nessun giornale,
settimanale, mensile, sia venuto in mente di com-
missionarne uno? Abbiamo abbondanza di mate-
riale d’inchiesta (persino un pittore di quadri come
Sorrentino ha finito in I/ divo per seguire la traccia
di un’ipotesi giudiziaria), cosi come di opinioni
e sentenze elargite dal guru di turno sul disastro
di questo o quel politico, a fronte di una scarsez-
za assoluta di primi piani giornalistico-letterari.
Abbiamo provato a immaginare in redazione come
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reagirebbero i lettori se decidessimo di seguire per
qualche giorno Renzi nel corso della sua campagna.
Quali sarebbero le reazioni? Sicuramente qualcuno
ci accuserebbe di essere dei fiancheggiatori, dei servi
del potere. Abbiamo immaginato, magari sbaglian-
do, che pochissimi sarebbero interessati a conoscere
come si svolge una campagna, gli aspetti umani e
psicologici meno visibili, per esempio. Abbiamo in
grandissima parte in Italia un rapporto con i politici
che & quello dei servi con i loro padroni. Usurpatori
a cui va riservata una forma di disprezzo pitt 0 meno
velato, o un’ammirazione senza condizioni che pos-
sa farci da tornaconto.

Questo forse ¢ il motivo per cui il genere giorna-
listico-letterario — ma di giornalismo che sconfi-
na nella letteratura e non di letteratura al servizio
del giornalismo — di cui possiamo dirci i massimi
esponenti non ¢ il ritratto e nemmeno il reportage,
ma il retroscena.

«Ho scoperto che, quanto pil
una persona o un fatto o un
intrigo o una strategia o
un semplice evento fortuito
riguardante la campagna

era interessante, tanto piu
tempo e spazio sulla pagina
occorrevano per capirne il
senso, 0, quando un senso non
esisteva, per descrivere di
cosa si trattava e spiegare
perché non aveva senso ma
era comunque interessante
se inquadrato in un
determinato contesto.»
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Paolo Mauri

Addio a Cesari. Fondo Stile libero all’Einaudi

«la Repubblica», 26 ottobre 2017

TN

Severino Cesari rimarra nel cuore di tutti. Da Theoria
alla fondazione insieme a Paolo Repetti di Einaudi
Stile Tibero

Una scena mi ¢ rimasta impressa nella memoria: in-
contro un giorno Severino Cesari insieme a Giulio
Einaudi. «Siamo appena tornati da Marettimo» dice
Giulio con il suo sorrisetto un po’ beffardo che espri-
meva soddisfazione. C'erano andati, siamo agli inizi
degli anni Novanta, per realizzare il libro intervista
sulla vita dell'editore che sarebbe uscito di li a poco
(1991) presso Theoria. Severino Cesari ci ha lasciati
all’eta di sessantacinque anni, dopo un lungo travaglio
dovuto a un tumore che ha poi, nel tempo, generato
metastasi, infierendo su un fisico gia provato da un
trapianto di rene. In genere, nei commiati, si fa appe-
na un cenno e per giunta discreto alla malattia che ha
condotto alla fine, ma qui il caso ¢ diverso: Severino
aggiornava i suoi amici su facebook e aveva scritto un
paio di anni fa Con molta cura, un diario limpido e, se
possibile, sereno della malattia, ma soprattutto delle
risorse infinite della vita che riempie anche i giorni
pilt cupi. Anzi: nella vita non ci sono tanti giorni uno
dopo T'altro, aveva scritto: la vita & sempre stata un
solo unico giorno. E quel giorno infinito era pieno di
promesse di guarigione, sostenute dall’assistenza, per
esempio, del farmacista di piazza Vittorio a Roma
che sa tutto e prepara i molti medicinali che servono
con grande competenza, commentando, felice, i se-
gni di una ripresa, la prospettiva (finalmente!) di una
vacanza a Ventotene. A piazza Vittorio abita anche

il regista Paolo Sorrentino che fece fare una piccolis-
sima parte a Severino in La grande bellezza. Vi com-
pariva, se non ricordo male, come un taciturno poeta
sulla terrazza affollata di ospiti.

E in effetti taciturno Severino lo ¢ stato un po’ sem-
pre. Paolo Repetti, che con lui ha fondato la collana
einaudiana Stile libero, ricorda che Severino amava
tenere il cellulare spento, mentre lui, guai se non
riceveva almeno trenta telefonate al giorno... Ma
prima di Stile libero, sempre con Repetti, Cesari
aveva lavorato alla collana Ritmi (Theoria) che di
Stile libero ¢ un po’ I'antenata e prima ancora aveva
per molti anni scritto per «il manifesto» dirigendo le
pagine culturali e inventando il domenicale.

Mi rendo conto che sto andando all'indietro nel tem-
po, invece di seguire il normale ordine cronologico,
ma ¢ che i ricordi si affollano e il Severino di oggi si
sovrappone a quello degli anni piu lontani. Comun-
que un elemento comune ¢’¢ sempre: i libri. A Cesa-
ri ¢ sempre piaciuto lavorare con i libri, occuparsene
come recensore o responsabile delle pagine culturali,
e poi metterci letteralmente le mani come editore,
magari evitando gli aspetti finanziari. «Non sono ca-
pace di parlare di soldi,» aveva detto in un’intervista
«finirei per dare tutto quello che mi chiedono». The-
oria era una piccola casa editrice fondata da Benia-
mino Vignola e poi gestita insieme a Paolo Repetti,



che subito si era distinta per l'agilita e la vivacita dei
programmi. La collana Ritmi cui collabord Cesari
intendeva indagare il mondo e il linguaggio dei piu
giovani che ¢ proprio il programma con cui si inau-
gurd Stile libero a meta degli anni Novanta. Non fu
facilissimo fare spazio a questa iniziativa in seno alla
vecchia Einaudi, ma, grazie anche a Giulio Einaudi, i
dubbi furono presto dissolti e Stile libero comincio a
operare a Roma in tutta liberta. E fece chiasso abba-
stanza presto. Chi non ricorda I'antologia dei cosid-
detti Cannibali? Era un’operazione indubbiamente
editoriale, ma coglieva la voglia di storie forti: un ter-
reno che si sarebbe rivelato fertile. Una volta Cesari
ricordd quando era arrivato in redazione Romanzo
criminale di De Cataldo. Andava benissimo, ma era
come se mancasse una pagina di avvio. De Cataldo
non ebbe difficolta a scriverla. Cesari rifiutava l'idea
dell’editor che scrive i libri degli altri e parlava invece
della necessita di saperli ascoltare, i libri, magari in-
terloquendo con 'autore, ma senza mai sovrapporsi.
I1 catalogo di Stile libero ¢ pieno, oggi, di storie forti
e di scrittori di grande successo anche commerciale.
Per restare agli italiani si va da Carlotto a Carofiglio,
da De Cataldo a De Giovanni e a Lucarelli, ma an-
che il carnet degli stranieri ¢ ricchissimo da Bunker
a Nesbg, da Foster Wallace a Englander e via elen-
cando. Stile libero ¢ lo specchio dei nuovi consumi
di massa, in un sovrapporsi di linguaggi che non
riguardano solo la letteratura in senso stretto, ma
anche il cinema, la tv, il rock, la satira... Tra questi
libri ha abitato Cesari, con il garbo infinito (era la
sua cifra) di un intellettuale curioso delle mille storie
che il mondo propone, dei nuovi linguaggi e dei gio-
vani che non smettono di affacciarsi alla vita.

Paolo Repetti, Ciao Seve, fratello mio maestro di si-
lenzio, la Repubblica», 26 ottobre 2017

Altri, con piu lucidita e la giusta distanza, sapran-
no dire meglio di me cosa ha rappresentato Severino
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Cesari — Seve — per il giornalismo e l'editoria ita-
liana. Stasera, a pochi minuti dalla notizia della sua
scomparsa, della scomparsa del mio fratello mag-
giore di avventure e imprese editoriali, posso solo
dire il vuoto che lascia in me. Severino ¢ stato un
maestro dell’ascolto. Aveva la pazienza, il distacco,
lattenzione lucida di un monaco buddhista. E tutte
le virti di un maestro di cerimonie. Della cerimonia
che, insieme alla vita, ha amato di piu: la letteratura.
Spesso 'ho visto incantarsi davanti a un fiore, una
montagna, un libro antico, una parola. E fermarsi li,
in ascolto. Eravamo cosi diversi e cosi uniti. lo, un
impulsivo navigatore della superficie. Severino, pian-
tato come una quercia che trae la sua linfa solo dopo
aver messo radici. Non I'ho mai sentito esprimere un
parere corrivo, orecchiato. Detestava il chiacchieric-
cio mondano sui libri. Per lui, su ogni parola, si gio-
cava la bellezza e la verita di un testo. E non mollava
l'osso fino a quando non ne fosse stato convinto.
Poi, quando i libri finalmente uscivano, Severino si
ritirava «in clandestinita». Lasciava a me, a noi tutti
la palla. Qualche volta provavo a convincerlo: «Seve,
dovresti chiamare tu quel critico o quel giornalista,
non lo fai mail». Lui annuiva. La telefonata magari
la faceva, ma quando il libro era gia uscito da mesi.
La vita ¢ stata generosa con lui. E sembra un para-
dosso dirlo di una persona martoriata negli ultimi
anni dalla malattia. E stata generosa perché lui lo &
stato con lei. Ecco I'insegnamento forse pitt grande
che mi ha lasciato. Non esistono sventure che non
sia possibile trasformare in un’occasione di sguardo
verso un altrove. Severino lo ha fissato con candore,
fino agli ultimi istanti, come stupito della forza in-
vincibile che ha la vita, se la si attraversa con l'intel-
ligenza di un cuore immenso. Ciao Severino, ora sta
a noi prendere una parte di te nelle nostre vite.

«Per Tui, su ogni parola,
si giocava la bellezza e
la verita di un testo.»



LLuca Briasco

Amorevoli cure di un inventore di voct

«il manifesto», 27 ottobre 2017

TN

Severino Cesari: da «i1 manifesto» a Theoria a Einaudi
Stile 1libero. La lunga malattia, 1’ascolto, il senso, la
cura, |’affetto di tutti

Esistono due modi per ricordare e rendere omaggio
a Severino Cesari, dalle pagine del quotidiano cui
ha dedicato quasi vent'anni del suo lavoro. II primo
consiste nel ricostruire un percorso intellettuale uni-
co, che lo ha visto protagonista discreto e spesso si-
lenzioso di quarant’anni di cultura italiana. Per farlo,
occorre partire proprio da «il manifesto», di cui ha
curato le pagine culturali confezionando e lanciando
«La Talpa», I'inserto dedicato interamente ai libri.

I1 libri sono stati i compagni di strada di Severino,
gli oggetti, gli agglomerati di pensieri, idee, sogni,
passioni che non ha mai cessato di interrogare, con
un’attenzione al nuovo, una volonta incessante di
scoprire e sdoganare nuove strade e tendenza, che
dalle pagine culturali di un giornale hanno porta-
to direttamente nel cuore dell'editoria. Prima con
Ritmi, la collana di Theoria nella quale, affiancando
il compagno di progetti e avventure di una vita, Pa-
olo Repetti, ha avviato un processo di ridefinizione
delle categorie letterarie attento al fantastico, al ge-
nere, alle nuove frontiere del virtuale. Poi, a partire
dal 1996 e sempre insieme a Paolo Repetti, con il
progetto di Stile libero, una mini collana di tascabili
fortemente innovativa incistata nel cuore di un co-
losso come Einaudi e capace di crescere fino a tra-
sformarsi in un vero e proprio sistema editoriale, il
cui unico segno distintivo — contenuto nel suo stesso

nome — era ed ¢ sempre rimasto l'assoluta liberta di
ricerca, e la capacita di intercettare non i bisogni
consolidati dei lettori, ma quelli ancora allo stato la-
tente: quel magma di idee e di impulsi creativi che
non ¢ ancora «libro», ma che ha gia, in potenza, un
pubblico di lettori pronto a intercettarlo e a identi-
ficarsi con esso.

E stato lo stesso Severino, in un bellissimo pezzo
pubblicato su «La Stampa» lo scorso anno per il
ventennale di Stile libero, a rievocare 'incontro con
lo stato maggiore di Einaudi, dal quale scaturi non
soltanto il via libera della collana, ma anche 'auto-
rizzazione a operare direttamente su Roma, con un
livello di autonomia che non aveva precedenti, in via
Biancamano: segno evidente della lungimiranza e
dell'intuizione di Giulio Einaudi in persona, il quale
del resto aveva gia avuto modo di conoscere I'acu-
me, il rigore e 'ampiezza e profondita di sguardo di
Cesari in un lungo dialogo a distanza il cui frutto,
Collogquio con Giulio Einaudi (pubblicato da Theoria
nel 1991, poi riproposto dalla stessa Einaudi), rima-
ne un autentico caposaldo nella storia della cultura e
dell’editoria italiane.

Racconta Severino Cesari: «Avevamo questa idea,
che libri e lettori diversi potevano parlarsi in una
collana che faceva di tutto: narrativa italiana, stra-
niera, varia, saggistica. La scommessa era tenere



insieme comicitd, fumetto, ricerca letteraria, cri-
me... David Foster Wallace con Roberto Benigni, i
“giovani cannibali” e le grandi star del crime italiano
e internazionale. Ci avrebbe pensato il lettore a uni-
re con la matita gli infiniti puntini che dividevano
un libro dall’altro. Che cosa faceva di un libro uno
Stile libero? Una “corrispondenza di amorosi sensi”
tra parole forse lontane».

Davvero il compito era afhdato al lettore? Certa-
mente spettava a lui unire i puntini, ma a segnare
la traiettoria, a garantirne l'esistenza stessa, c’era il
lavoro di una squadra di menti pensanti, di cui Ce-
sari ¢ stato ispiratore, mentore ¢ maestro. Con un
intuito che rasentava la rabdomanzia e una capacita
di immedesimazione empatica con l'autore e le sue
emozioni che non aveva quasi precedenti, Severi-
no ha saputo trovare non in una ma in dieci, cento

occasioni, «quell'unico elemento che permette di
fare un libro come fosse ogni volta la prima volta»:
un elemento che, ci ricorda 'articolo cui stiamo at-
tingendo, non ¢, in fondo, nient’altro che una voce.
Su questo punto, Cesari non avrebbe potuto essere
piu netto: «O lautore e il libro hanno una voce che
puo anche non piacerti ma non si era sentita, o non
ha senso sperare di rispondere alla segreta domanda
di senso di un lettore che ancora non si ¢ neppure
manifestato. Tutto qui, in fondo. Ma tu lo sai che
c’¢, questo lettore, questa lettrice, e aspetta il libro
che non c’¢ ancora, l'autrice sconosciuta che tu pub-
blichi tremando e diventa inaspettatamente un suc-
cesso perché ha interpretato un bisogno nascosto,
non ancora espresso, ma che doveva avere per forza
un rapporto con la voce che qualcuno degli editor
aveva sentito».
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I1 frutto di questa ricerca ventennale ¢ sotto gli occhi
di tutti: da Niccolo Ammaniti e Simona Vinci ai Wu
Ming; da Carlo Lucarelli e Giancarlo De Cataldo a
Maurizio De Giovanni, fino agli ultimi, fulminanti
esordi, che si chiamino Giacomo Mazzariol o Luca
D’Andrea, Stile libero ha ridisegnato i confini della
narrativa italiana, proponendo nuove chiavi di let-
tura e di ricerca, in una perenne e rinnovata cac-
cia ai bisogni nascosti e inespressi di un lettore mai
cosi virtuale e reale al tempo stesso. E di tutti questi
autori Severino ¢ stato editor, lettore appassionato,
punto di riferimento, attraverso una predisposizione
all’'ascolto che aveva qualcosa di mistico.
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predica che i social media stiano creando un deserto
di sentimenti umani, disperdendo le comunita, fa-
rebbe bene a dare una reverente occhiata oggi alla
pagina di Severino Cesari e leggere assorto le mi-
gliaia di fiori digitali, le parole e i pensieri, deposte
in omaggio alla citta invisibile che aveva creato».

Quando la malattia che lo ha piegato si ¢ manife-
stata per la prima volta, Severino ha deciso di tra-
sformarne il senso. Anziché ribellarsi ’ha accolta
e ne ha ascoltato il messaggio, trasformandola in
paradossale opportunita per un esercizio il cui fine
ultimo era il riscatto attraverso la cura. Cura non
solo medica; cura dell’anima, ricerca di un difficile

«Severino ha saputo trovare non in una ma in dieci, cento
occasioni, quell’unico elemento che permette di fare
un libro come fosse ogni volta la prima volta.»

Non a caso, quasi tutti i suoi editing si conclude-
vano con una lettura ad alta voce del testo, affidata
all'autore, che Cesari accompagnava con il capo leg-
germente reclinato, teso a percepire le minime sfu-
mature di tono, pronto a intervenire anche solo per
proporre una pausa, una virgola in pit, un dettaglio
anche minimo, ma necessario perché la voce dello
scrittore emergesse in tutta la sua potenza e novita.
Questo, dunque, ¢ un primo modo per rendere
omaggio a Severino Cesari, e sarebbe gia di per sé
sufficiente a farne percepire la statura intellettua-
le e umana. Ma non spiegherebbe lo straordinario
tenomeno che, in queste ore, si sta verificando sui
social media, e in particolare sulla sua pagina face-
book. Si moltiplicano testimonianze, saluti, ricordi,
in un clima nel quale la malinconia di amici, scrit-
tori, colleghi, si arricchisce quasi ogni volta di una
nota di serena gratitudine. E stato Gianni Riotta,
amico di lunga data e compagno nell’'avventura a
«il manifesto», a sintetizzare nel modo migliore il
carattere davvero senza precedenti di quanto sta ac-
cadendo, quando in un suo breve status scrive: «Chi

punto di equilibrio tra il lento, inevitabile decadere
del corpo e il pieno inusitato godimento di spazi vi-
tali tanto pit preziosi in quanto sottratti alla scon-
tatezza dell’abitudine, e restituiti al loro valore piu
autentico.

Questo percorso, Severino ha voluto condividerlo:
aprendo una pagina facebook — lui che ai social si
era accostato con sospettosa prudenza, studiandoli
a lungo da lontano — e scandendo il percorso della
cura in un susseguirsi di racconti, pagine di diario,
commenti sui suoi autori e sui libri pit amati. Con
scrittura tersa, elegante, ironica, ha saputo raggrup-
pare attorno a sé una comunita di lettori innamorati
della sua voce, ricreando, stavolta da autore, quella
corrispondenza di amorosi sensi che aveva inseguito
per una vita intera dedicata all'editoria.

Con molta cura si intitola il libro che Severino ha co-
struito partendo dai suoi post, e al quale ha lavorato
fino all'ultimo giorno: ed ¢ la cura, per le voci, per gli
autori e, da ultimo, per i suoi amici, virtuali e no, che
ci lascia in eredita. Nella cura, piti che in ogni altra
cosa, stanno le ragioni della sua grandezza.
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Caterina Bonvicini

Scrittori allo specchio

«’Espresso», 29 ottobre 2017

TN

Franzen, Sepulveda, 0’Brien, Cercas, Byatt, Highsmith.

Sarebbero gli stessi

Senza

1 loro traduttori? GIi

alter ego italiani si raccontano

Jonathan Franzen sta viaggiando sulla Salerno-
Reggio Calabria con la sua traduttrice italiana di
Einaudi, Silvia Pareschi, per scrivere un reporta-
ge sul bracconaggio nel’Europa meridionale. E
il 2012. «Franzen ¢ appassionato birdwatching e
a furia di seguirlo mi sono appassionata anch’io»
racconta Pareschi. Partono da Napoli e arriva-
no fino a Messina per visitare alcune oasi Lipu e
Wwi, intervistando ornitologi e guardie forestali.
«Ci svegliavamo molto presto, ma ci davamo ap-
puntamento per dopo la colazione perché nessuno
dei due amava parlare al mattino. Al volante c’era
sempre lui, che si divertiva a tenere testa all'aggres-
sivita dei guidatori italiani, ma io mi guadagnai il
suo rispetto quando fui la prima ad accorgermi che
avevamo forato. Un mattino uscimmo in cerca di
cacciatori di frodo accompagnati da due finanzieri
armati di mitraglietta, ma non trovammo nessun
bracconiere, solo dei tizi che giocavano alla guerra e
un raccoglitore di asparagi selvatici che si spavento
tantissimo alla vista dei finanzieri armati.» A Mes-
sina «Franzen vide un paio di uccelli che non aveva
visto, e secondo la tradizione locale dovette offrire
due gelati ai membri della squadra (il gelato non gli
piaceva, ma lo mangio lo stesso perché la sua im-
peccabile educazione da Midwestern gli impediva
di rifiutarlo)».

Oltre all'interesse ornitologico, Franzen e Pareschi
condividono l'intolleranza al rumore. Lo scrittore
lavora spesso al buio con un paio di cuffie cancella-
rumori e ha regalato a Silvia «un file mp3 contenen-
te un’ora e venti minuti di “rumore rosa”, un tipo di
rumore statico usato per bloccare i suoni di sotto-
fondo», di cui lei ormai non puo piu fare a meno.

Siamo abituati a leggere i grandi scrittori stranieri
attraverso le parole dei loro traduttori, ma non ci
chiediamo mai quale rapporto c’¢ fra queste due voci.
Umano, per esempio. Se si va a scavare un po’, si sco-
prono storie di grande amicizia. ’affiatamento spes-
so va ben oltre il testo, ¢ qualcosa di molto personale.
«Il rapporto fra traduttore e autore ¢ un matrimo-
nio combinato dall’editore,» dice Ilide Carmignani
«non ¢ detto che funzioni». E quando le arriva una
telefonata da Guanda e le dicono che Luis Sepul-
veda vuole conoscerla, lei resta sorpresa. «Non mi
era mai successo che un autore volesse incontrarmi.»
Immaginiamo una ragazza che viaggia in treno da
Lucca a Milano, anche un po’ spaventata: «Il mio
spagnolo gli sembrera abbastanza elegante? Cono-
scerd gli autori di cui mi parlera? Ero in ansia come
per un esame» racconta. «Pensavo che mi avesse
convocata per capire se ero la persona giusta o no.
II traduttore deve intervenire nella carne del testo:
non ¢ sicuro che lo scrittore condivida le sue scelte.»
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Carmignani: «I1 rapporto fra traduttore e autore e
un matrimonio combinato dall’editore, non e detto

che funzioni».

Appena entra in albergo, non c¢’¢ nessuno della
casa editrice ad aspettarla. Si trova semplicemente
Sepulveda davanti, che sbuca dall’ascensore. E qui
arriva la seconda sorpresa: Sepilveda Iabbraccia. «E
tamoso per questi abbracci da orso, non dico che mi
sollevd da terra, ma quasi. Era la prima volta che
uno sconosciuto mi abbracciava con tanto trasporto.
“Tivoglio ringraziare perché sei la mia voce italiana”
mi ha detto. “Per me sei una compaiiera de cami-
no.”» Saranno davvero compaiieros, da allora. Ilide
va a casa di «Lucho» — cosi lo chiamano gli amici
— nel nord delle Asturie, a Gijén («¢ bravissimo a
cucinare, in particolare I'asado»), Lucho va a trovarla
in Toscana («¢ capace di mangiare pasta al ragh per
primo e per secondo»), viaggiano insieme, parlano
di tutto. «Un traduttore puo essere molto solo,» dice
Tlide «ma con lui non & stato cosi. E un uomo gene-
r0s0, a suo agio ovunque. E sé stesso con tutti».

Un altro rapporto intenso ¢ quello fra Edna O’Brien
e Giovanna Granato. «E come quando t'innamo-
ri» dice la sua traduttrice per Einaudi. Il correlativo
oggettivo di questo legame ¢ una borsetta da sera di
raso nero che Edna compra a Milano per Giovan-
na, un regalo molto femminile, complice, di grande
eleganza.

Si conoscono a Dublino. Quando Giovanna incon-
tra Edna, venuta apposta per lei, ha gia preso un té
con sua sorella e con suo nipote a Tuamgraney, il
paese d'origine. Era andata 1i per vedere casa sua.
«Ci siamo volute bene subito» dice. «Lei ¢ di una
gentilezza esasperante,» racconta «eppure senti il
leopardo che ha dentro, tira certe zampate. La guar-
davo con un occhio deformato dal mio lavoro, come
un entomologo: cercavo di capire se la sua voce as-
somigliava alla sua scrittura». Edna trova bella la
camicia di Giovanna. Un attimo dopo discutono
di Joyce e di Beckett. Poi la conversazione si fa piu

calda, pitt umana («quando tocchi le corde intime»)
e capiscono che diventeranno amiche. «E una per-
sona molto sincera, anche su sé stessa. Una donna
che ha una grande forza — senti il felino — ma anche
di un’estrema fragilitd. Ha avuto una vita difhcile,
ha dovuto aftrontare il rifiuto di sua madre e del suo
paese. E curiosa nei confronti degli altri: voleva sa-
pere di me, della mia vita. E meravigliosa. To prendo
energia da lei.»

Marisa Caramella, che ha avuto rapporti stretti con
molti autori, soprattutto come editore, ricorda anco-
ra 'emozione che ha provato quando ha incontrato
Patricia Highsmith, di cui ha tradotto tutta I'opera
(ora in corso di pubblicazione per La nave di Te-
seo). «E stato il punto pit alto della mia carriera per
la corrispondenza mentale e intellettuale» dice. Pa-
tricia Highsmith non era certo un tipo amichevole.
«Quando firmava le copie stava sempre in silenzio.
I giornalisti non le piacevano, ma qualcosa doveva
pur dire, ogni tanto. Non era timida, era scontrosa,
misantropa. Comunque, se proprio doveva parlare,
preferiva farlo con le donne.» Marisa si presenta a
casa sua in Canton Ticino negli anni Novanta, una
casa post hippie, circondata da un giardino. Sul ta-
volo, il cafte, una bottiglia di vino e un gatto. Pa-
tricia ha addosso un maglione, dei pantaloni, delle
scarpe comode. I stata gentilissima con me, sapen-
do che avevo tradotto tutta quella roba. Pero capi-
vi che non gliene fregava niente. Non era una che
aveva voglia di socializzare, era una solitaria.» Ma
chi non avrebbe desiderato trovarsi di fronte a una
della pit grandi scrittrici del Novecento, pazienza se
poco loquace.

Ha la fama di essere una persona difficile Antonia
Byatt che per6 ha dedicato vari romanzi ai suoi tra-
duttori e, quando ha ricevuto la laurea honoris causa
dall'universita di Leiden, ha chiesto di organizzare
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un seminario internazionale con tutti i suoi tradut-
tori. «Certamente si irrigidisce ma ¢ una difesa dal-
la banalita che io condivido» spiega Anna Nadotti
che la traduce per Einaudi. «Ama parlare delle cose
seriamente.» Insieme vanno in giro per musei. E
bellissimo il modo in cui lei guarda. Ha uno sguar-
do narrativo. Vede una cosa, te ne parla, ed ¢ gia
racconto» dice. «E una donna colta, erudita, un’os-
servatrice impressionante. Non sopporta le superfi-
cialita, vuole sempre andare a fondo.»

amabile. E un uomo che ha veramente vissuto, ha
fatto il corrispondente di guerra sul serio, non chiu-
so negli alberghi. E poi ha una cultura enorme, ¢ un
vero hidalgo».

Solleva un problema diverso Elena Kostjukovic, tra-
duttrice storica in russo di Umberto Eco. «C’erano
almeno cinque traduttori storici che con Eco ave-
vano un rapporto stretto, non ero la sola. Ma un
bravo traduttore non deve far diventare il suo au-
tore troppo umano. Ne va della sua professionalita.

Arpaia: «0ltre a essere uno stupendo scrittore, Javier
mi piace sul piano umano. Non sempre siamo d’accordo.
Quando ci vediamo, discutiamo molto».

Diversi ancora sono i rapporti di Bruno Arpaia
con gli autori che traduce: ¢ pit che altro amici-
zia fra scrittori, quasi mai lui fa domande sul te-
sto. Con Javier Cercas I'amicizia nasce nel 2001,
quando pubblica So/dati di Salamina. Nello stesso
anno Arpaia pubblica L'angelo della storia, sempre
per Guanda. «QOltre a essere uno stupendo scritto-
re, Javier mi piace sul piano umano. Non sempre
siamo d’accordo. Quando ci vediamo, discutiamo
molto. Cosa abbiamo in comune? Siamo due per-
sone che tentano di non accontentarsi della versio-
ne piu scontata dei fatti, abbiamo un atteggiamento
dubbioso sul mondo, cauto e non urlato. Anche su
questioni brucianti come la Catalogna, Javier dice
cose che tentano di mantenere il buonsenso e anda-
re oltre gli schemi, sempre invitando alla riflessione
complessa. Non ci piace questa tendenza comune a
semplificare, a ridurre.»

Molto stretto ¢ anche il rapporto con Arturo Pérez-
Reverte che Arpaia traduce per Rizzoli: «Ammiro
Arturo perché dice sempre quello che pensa con
molta libertd e senza peli sulla lingua. In questo
mondo che si basa sulle apparenze, ¢ raro. Molti
non lo amano per questo motivo. Ha delle diffi-
denze ma, quando superi le sue trincee, ¢ generoso,
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Ogni scrittore, anche quello con cui magari ha un
legame affettivo, va trattato come un autore morto.
Pit diventavo amica di Umberto, pitt mi vergogna-
vo a fargli delle domande». L’altro rischio, da cui
vuole mettere in guardia, ¢ l'identificazione ecces-
siva. Racconta che una volta, a San Pietroburgo, la
folla era cosi enorme che si era presentata la poli-
zia a cavallo, e Umberto Eco era svenuto. Appena
si era ripreso, aveva chiesto a Elena di affrontare le
domande del pubblico al posto suo. «Perché sape-
vo bene cosa avrebbe risposto. Un traduttore a volte
conosce cosi a fondo il suo autore, la sua biografia, il
suo pensiero politico, il background culturale, da sa-
pere addirittura cosa succedera nella pagina succes-
siva, prima di voltarla. Devi avere i suoi ingredienti
nella testa per cucinare la stessa minestra in un’altra
lingua. Ma non devi commettere I'errore di crederti
lui. Umberto era una persona di enorme fascino, a
cui sono grata e a cui ho voluto davvero bene. Ab-
biamo viaggiato tanto insieme, lui amava appartarsi,
era molto concentrato su sé stesso. Pero, appena an-
davamo in scena diventavamo come due acrobati al
circo: uno va in aria e I'altro lo deve ricevere quando
atterra. E se mi vedeva in difficoltd, mi suggeriva la
risposta.»



Claudio Magris

Riscaldarsi alla luce del Nord

«Corriere della Sera», 31 ottobre 2017
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Nel 1987 Emilia Lodigiani fondo Iperborea, la casa
editrice dedicata alle letterature scandinave. Dialogo
tra Lodigiani e Magris

Herder, uno dei piu geniali e poliedrici scrittori di
quella straordinaria stagione filosofico-letteraria fra
Illuminismo, Classicismo e Romanticismo che si
suole chiamare «I'eta di Goethe» e che comprende
alcuni fra i massimi poeti e filosofi d’ogni tempo,
vedeva e concepiva 'umanitd come un grande albe-
ro, estremamente vario nella molteplicita e diversita
delle sue componenti — le radici, i rami, le foglie, le
forme e i colori, i fiori e i frutti — ma organicamente
unitario nella linfa che lo pervade tutto.

Herder cercava questa profonda unita dell'umano
nella diversita delle sue manifestazioni, della sua sto-
ria, delle sue lingue e delle sue espressioni poetiche.
Voci dei popoli nei canti s'intitola la sua affascinante
raccolta di poesie delle piti diverse genti ed epoche.
Quei canti, dalla canzone popolare lettone ascol-
tata e raccolta durante la festa del solstizio d’esta-
te al lamento per la morte dell’Aga islamico nei Bal-
cani, esprimono l'individualita dell’autore e I'ano-
nima coralita che si raccoglie nella sua voce. Col suo
senso dell'unita — diversita dell'umanita, essa ¢ pit
che mai necessaria, oggi, per superare la stolida e
letale antitesi fra globalizzazione uniformante e di-
versitd selvaggia ringhiosamente chiusa a tutte le
altre voci umane.

Uno di questi rami, grande e a sua volta variega-
to, dell'albero delll'umanita ¢ il mondo nordico,

scandinavo. Dalla potenza epica e mitica dell' Edda e
dell Edda Snorri — poemi di eroi e di déi, di tragi-
che fatalitd, di fondazione e di fine del mondo — alla
laconica essenzialita delle saghe o alla raffinata e
ardua lirica metaforica della poesia composta dagli
scaldi, poeti dottissimi sullo sfondo di una vergini-
ta primordiale, la letteratura scandinava (o meglio
nordica, dato il rilievo dell’epica finnica) ¢ stata una
delle piu grandi province della letteratura universa-
le. E lo ¢ stata non solo in quei secoli di ferro in
cui si componeva la Saga di Njall, ma anche nella
modernitd, nel romanzo dellOttocento borghese
che avrebbe influenzato I Buddenbrook e nella gran-
de crisi e dissonanza della cultura e della vita che
dalla fine del secolo Diciannovesimo ha sconvolto,
liberato e frantumato un secolare ordine di civilta
e il volto stesso dell'uomo. A questa grande disso-
nanza che & ancora la nostra, la cultura nordica ha
dato alcune fra le voci e le espressioni piu grandi,
da Kierkegaard a Jacobsen, da Strindberg a Ibsen a
Hamsun a L'urlo di Munch. C’¢ una luce del Nord
che illumina, tragica e struggente, il paesaggio della
civilta e dell'anima moderna.

A questa provincia universale del Settentrione dedi-
ca completamente la sua attivita una delle piu origi-
nali case editrice italiane, Iperborea, diretta da Emi-
lia Lodigiani con rigore e fantasia, con un fiuto da


http://iperborea.com/

segugio per opere e testi talora dimenticati e nasco-
sti, almeno per noi, ma straordinariamente capaci di
illuminare il nostro destino. «Perché questa (felice)
scelta esclusiva pur nella sua varieta?» chiedo a Emi-
lia Lodigiani. «Quando ¢ nata questa idea, perché
ha pensato che questa costellazione nordica potesse
essere cosi illuminante per il nostro presente?»

EMILIA LODIGIANTI: Il mio amore per la Scandi-
navia viene da lontano, maturato a tappe. La prima
immagine mitica me I'avevano creata i Mumin, gli
scanzonati e nevrotici «troll» filosofi di Tove Jans-
son, limprevedibile e geniale Pippi Calzelunghe
di Astrid Lindgren, e Bibi, I'undicenne figlia di

EOARLE P A
AW ALIAAE

LA TRISTEASA
DEGLI ANGEL]

i PAATILINHA

LO SMERMORATD
TAPICLA
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Lodigiani: «Identificavo
i1 Nord con Ta felicita
dell’infanzia».

capostazione di Karin Michaélis che poteva girar-
sene da sola in treno per tutta la Danimarca. Era
Iidea di un mondo anticonvenzionale di liberta e
indipendenza, di una natura magica e selvaggia, e
una societd rassicurante, in cui curiositd, fantasia,
amicizia e spirito di avventura erano i soli requisiti
richiesti per cavarsela nella vita. Identificavo il Nord
con la felicita dell'infanzia. Poi, attraverso Tolkien
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Magris: «Mi affascinavano la solitudine, il biancore,

il secco incedere del destino».

e Wagner, ho scoperto la letteratura medievale, le
storie degli dei ed eroi dell Edda, di una mitologia
che esplora il problema del male, ponendosi quegli
interrogativi etici che i greci delegavano piuttosto
alla filosofia. E le saghe, grazie a Borges e al suo
meraviglioso saggio sulle letterature germaniche
medievali, con quella sua analisi, che mi sembra-
va quasi evidenziare una costante delle due cultu-
re, della differenza del rapporto tra 'uvomo e il suo
destino nel mondo classico — Edipo che cerca di
lottare contro la profezia dell'oracolo — e nell’eroe
nordico, la cui grandezza sta invece nell'andare
imperturbabile incontro al proprio fato. E infine i
grandi classici: Ibsen per primo, la sua disturbante
teoria della «menzogna vitale», il dilemma tra il «sii
te stesso» e il «ti basti essere quello che sei» di Peer
Gynt, l'io senza centro della sua cipolla sfogliata.
Ma in questa fase subivo chiaramente I'influsso dei
tuoi saggi rivelatori su Ibsen, Hamsun, Jacobsen in
L’anello di Clarisse e mi chiedevo a quando risalis-
sero la tua passione e la profonda conoscenza del
Nord: addirittura a prima di quella per I'dmpero
absburgico»?

CLAUDIO MAGRIS: Si, ¢ stata una passione her-
deriana fin dall’adolescenza, dapprima in buone
volgarizzazioni per ragazzi e poi, assai presto, nelle
grandi e rigorose versioni — I'Edda, tradotta da Ma-
strelli e poi da Scardigli, ' Edda Snorri, le saghe in

traduzioni tedesche, il Kalevala finlandese tradotto

da Pavolini e molti altri testi... Mi affascinavano la
solitudine, il biancore, il secco incedere del destino.
Mi colpiva la differenza tra la versione germanica
del mito dei Nibelunghi —in cui la donna che perde
lo sposo lo vendica uccidendo i propri fratelli col-
pevoli della sua morte ossia in cui la scelta amorosa
individuale prevale sul legame di sangue — e la ver-
sione nordica, in cui la donna vendica la morte dei
fratelli ossia in cui prevale il legame della stirpe, di
sangue; quello che conta ¢ la famiglia da cui si pro-
viene, non quella che, uscendo da casa, si fonda...

EMILIA LODIGIANI: Non ¢ pero dai classici che ¢
nata I'idea di Iperborea, ma dal mio incontro di let-
trice con quella generazione di straordinari scritto-
ri contemporanei finalmente usciti dai loro confini
agli inizi degli anni Ottanta. Quando mi sono resa
conto che autori come Lars Gustafsson, P.O. En-
quist, Torgny Lindgren, Henrik Stangerup, Thor-
kild Hansen, per nominarne solo alcuni gia noti in
Francia dove vivevo, non erano tradotti in Italia,
mi ¢ sembrato prodigioso trovarmi davanti all'op-
portunita di pubblicarli. Quello che mi affascinava
era la loro capacita di confrontarsi con il presente,
spesso anticipando problemi da noi diventati solo
piu tardi attuali — per esempio la crisi dello stato
sociale, di cui avevano creato il modello, I'ecologia,
a loro imposta da sempre da una natura imperiosa,
il femminismo, primi paesi a garantire 'educazione
e il voto alle donne, e il conseguente cambiamento

Lodigiani: «<Non & dai classici che é nata 1idea di
Iperborea, ma dal mio incontro di lettrice con quella
generazione di straordinari scrittori contemporanei
finalmente usciti dai loro confini agli 1nizi

degli anni Ottanta».
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del rapporto uomo-donna — muovendosi al tempo
stesso con naturalezza nella grande tradizione nor-
dica dei temi esistenziali, che fosse I'estraneita dell’io
alla vita di Gustafsson, l'interrogazione critica della
storia nei personaggi di Enquist, lirriverente e ap-
passionato confronto con Dio di Lindgren... C¢ in
tutti una base che riconosciamo come nostra, legata
alle comuni radici europee, e insieme una prospettiva
diversa, quasi esotica.

EMILIA LODIGIANI: Oltre che negli autori gia
citati e in altri classici, come Dagerman, Selma La-
gerlof, Hamsun... che continuiamo a proporre, ri-
troviamo i nostri fili rossi anche in scrittori piti giova-
ni: la capacita di anticipare problematiche destinate a
diventare urgenti, come il fondamentalismo islamico
o il nazionalismo indipendentista nei romanzi di
Bjorn Larsson, o nelle voci di immigrati di seconda
generazione, come Jonas Khemiri, attento ai temi

Lodigiani: «<Un posto a parte nel cuore iperboreo
lo merita 1’'Islanda, che sembra non avere mai perso
la vena incantata degli scaldi e delle saghe».

CLAUDIO MAGRIS: Si, ¢ incredibile da come
questa periferia geografica d’Europa — ad esempio
nella Norvegia ottocentesca, paese povero di conta-
dini e pescatori, paese di emigrazione — nasca una
narrativa che esprime tutto il fascino e le contraddi-
zioni della modernita. Non a caso Thomas Mann si
ispirera esplicitamente al romanzo famigliare scan-
dinavo di Jonas Lie o Alexander Kjelland, patria del
sentimento e dell'intimita che a poco a poco cono-
sce il dubbio sulla sicurezza dei propri valori. Ma la
Scandinavia sara presto la patria della pitt inquieta
cultura europea e occidentale. Strindberg, Ibsen o
Hamsun scenderanno nel maelstrom turbinoso del-
la societa e dell'lo, scopriranno la dissociata plura-
lita di quest’ultimo, la lacerazione irreparabile del
mondo. I boschi taciturni del Nordland diventano
lo scenario degli Inferi della modernita. Ibsen ha
rappresentato il dramma della necessita e dell'im-
possibilita di vivere, con una visione tragica tuttora
insuperata. Come ha scritto Maria Fancelli, forse
nessun autore ha permeato, forgiato la mia visio-
ne del mondo e della sua rappresentazione come
Ibsen. Quali sono, oggi, gli autori iperborei piu
significativi? Le differenze nazionali e linguistiche
tra svedesi, danesi, norvegesi, islandesi, finlandesi
contano molto?
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dellidentita e della memoria. Se Linneo — una delle
tue passioni, se non erro — ¢ alla base di quel modo di
guardare e descrivere la realta con 'occhio rigoroso e
distaccato del naturalista, che ¢ forse la caratteristi-
ca piu unificante di tutta la letteratura scandinava, il
nostro Fredrik Sjoberg, entomologo e scrittore, ne &
il diretto erede, anche se piu portato all'umorismo e
all’'autoironia che non al fatale pessimismo del gran-
de classificatore. Antidoto alla malinconia nordica
sono gli umoristi finlandesi, maestri di quell'under-
statement che ritroviamo nei film dei Kaurismiki,
dal paradossale Paasilinna alla sottile Tove Jansson.
Ma un posto a parte nel cuore iperboreo lo merita
I'Tslanda che, con i suoi trecentomila abitanti — «la
popolazione di Firenze ai tempi di Dante, Boccaccio
e Petrarca» vantava sempre, con le sue solite iper-
boli ed esagerazioni, anch’esse molto islandesi, Thor
Vilhjalmsson —, dal premio Nobel Halldér Laxness
al nostro Jén Kalman Stefinsson, sembra non avere
mai perso la vena incantata degli scaldi e delle sa-
ghe. Un’ultima aggiunta: l'esplorazione del Nord di
Iperborea si & con il tempo ampliata a Olanda, Bel-
gio, ai Paesi Baltici, e a Natale festeggeremo i no-
stri trent’anni con una nuova collana, i Miniborei,
dedicata ai bambini. Un ritorno al mondo magico
dell'infanzia, con curiosita e spirito di avventura.


http://iperborea.com/collana-i-miniborei/
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Andrea Cortellessa

Per sfuggire alla morte provate a inviare una lettera ai dirvettori

«tuttolibri» di «la Stampa», 22 luglio 2017

TN

I[1 prezioso Tavoro di Giulio Mozzi, tra autori scoperti
(Laura Pugno, Vitalino Trevisan, Giorgio Falco, Franco
Arminio) a un archivio personale da aprire

Cos’hanno in comune Laura Pugno e Vitaliano
Trevisan, Giorgio Falco e Franco Arminio? A parte
la statura degli scrittori niente, si direbbe, o qua-
si. Il loro link d’origine & un altro scrittore che, in
quanto tale, poco parrebbe avere a che fare con tutti
loro. Questo scrittore & Giulio Mozzi, che — come
consulente editoriale (se cid basta a disegnarne la
vocazione rabdomantica) — tra la meta dei Novanta
e i primi del decennio seguente ha permesso loro di
riconoscere la propria voce, poi di farla conoscere ai
lettori. Se un giorno si fara un bilancio, di questo
passaggio di secolo, si dovra ammettere che ¢ stata
una delle stagioni piu fertili, per la terra della prosa.
E che, se per ogni generazione, ¢’¢ un maestro se-
greto — non perché non riconosciuto, ma in quanto
arduo ¢ circoscrivere il magistero —, il maestro di
questa generazione ¢ Giulio Mozzi.

Ma se qualche autore nuovo gli sfugge, lui non ¢ ge-
loso: quella voce la riconosce, e fa di tutto perché la
conoscano gli altri (come ha detto una volta — lui sa
come dire in modo semplice le cose piu difficili —
«Se trovi una cosa bella che fai, la nascondi?»). Pren-
diamo Francesco Permunian. il Saggiatore rida alle
stampe, col titolo Costellazioni del crepuscolo e una
manciata di pagine aforistiche a cerniera, i primi due
libri (Cronaca di un servo felice, Meridiano Zero, 1999,
e Camminando nell'aria della sera, Rizzoli, 2001) di

questo «archivista del caos» (cosi Silvano Nigro) che,
rintanato nella provincia veneta, ogni tanto fa risuo-
nare il suo breve riso demoniaco, e insieme pietoso,
sulle manie, le ubbie, le pit 0 meno atroci singolarita
dei suoi sventurati conterranei. Soprattutto il primo
libro, il vestibolo del suo «incubatoio» (o «incubato-
rio»: valgono entrambe le varianti), ¢ davvero, come
dice Nigro, «uno di quei rari libri che crescono con
gli anni». Non solo io ricordo come lo presentd, dal
nulla, proprio Mozzi su «alias»: «Si crede a tutto. E
poi si ha paura». Non bastassero quelle parole, c’era
una foto dell'autore: che, da allora, non smette di in-
cuterci questo sentimento.

Se non paura, continua a produrre un turbamen-
to profondo Sirene che a dieci anni dalla princeps
(Einaudi 2007), riproposto ora da Marsilio (I'edi-
tore col quale al momento lavora Mozzi), resta il
capolavoro di Laura Pugno. La parola «capolavoro»
¢ difficile da pronunciare ma, se ¢’¢ un caso in cui la
si puo spendere, & questo. Non solo per la quantita
vulnerante della sua storia di ibridazione, sacrificio
e rinascita (in un contesto fantascientifico di alle-
gorica potenza), ma perché ¢ il libro che alla voce
dell’'autrice ha dato un tono inconfondibile. Era un
libro stilisticamente diversissimo infatti, ma gia si-
milmente intonato, il primo di Pugno: i racconti
di Sleepwalking nella collana Indicativo presente,



diretta allora, 2002, da Mozzi. Il quale da qualche
tempo, da Laurana, s’¢ dato a esplorare 'archivio di
uno scrittore che, ahilui, conosce molto bene. Nel
2011 vi ha ripubblicato La felicita terrena, 'anno
seguente quello che ¢ il suo libro forse piu bello,
senz’altro il suo «centrale» (per dirla con lui stesso),
1] male naturale del’98. Ora tocca al piti problemati-
co e complesso, Fiction (una prima volta pubblicato,
da Einaudi, nel 2001). Complesso per la natura a
pit livelli mescidata (che mette in discussione due
fra i fondamenti piu saldi, lo statuto finzionale delle
storie e I'identita di chi le narra; «un libro sbagliato»,
conclude ora Mozzi; di fatto, riproponendolo sot-
tilmente mutato, dimostrando il contrario), proble-
matico perché a quell’altezza si sentiva «come narra-
tore, prossimo alla fine» — e poco, in effetti, a quella
data ¢ seguito. Un libro in molti sensi terminale,
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dunque; e, a rileggerlo adesso, si nota come quasi
tutte le storie di Fiction abbiano a che fare con la
morte. Dice Permunian che quel 1999 era I'«ultimo
autunno di un secolo che muore». Ma nessuno di
questi autori elabora il lutto nelle forme canoniche.
Nelle storie di Mozzi a contrapporsi all’eclissi di quel
bene naturale che ¢ l'esistenza, carnale e spirituale, &
la scrittura. I suoi racconti si presentano come per-
formance (lettere, memoriali, conferenze) che hanno
la funzione di allontanare la morte (come nella meta-
letteraria Lettera ai direttori), o di colmarne il vuoto.
Per lo piti registrando, alla fine, il proprio fallimento.
E allora si capisce che il lutto attorno a cui gravita
non solo Fiction, nell'«opera di Mozzi» (per usare le
sue autoironiche parole), ¢ per l'appunto l'opera che
ci viene sottratta. L’unico scrittore che Mozzi abbia
deciso di nascondere ¢ lui stesso.

«Niente da fare. Era anfibia.
Era una sirena, non un essere
umano. A tempo debito,
sarebbe finita nel macello,
come sua madre. 0 nel Tetto
subacqueo di qualche yakuza.
Chissa, avrebbe potuto farci
dei soldi. Che le specie,
umana e sirena, potevano
mescolarsi sarebbe rimasto
un segreto.»
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Giuseppe Culicchia

L anima di un libro in uno sguam’O

«La Stampa», 10 agosto 2017

TN

Intervista al grafico editoriale Riccardo Falcinelli.
Le strategie visive per catturare 1’occhio di chi non
ha ancora letto il Tibro

Riccardo Falcinelli, nato a Roma nel 1973, fa un
mestiere bello e affascinante, ma di grande respon-
sabilita: in quanto grafico editoriale, progetta le co-
pertine dei libri, ovvero il primo biglietto da visita in
cui s'imbattono i possibili lettori di un saggio o di un
romanzo, che entrino in libreria o che lo trovino su
Amazon. E non di rado ¢ proprio la copertina a de-
terminare quel passaggio fondamentale che consiste
nell’atto di aprire il volume di turno e dare un’occhia-
ta al suo contenuto. «La passione per il disegno ce
'ho da quando ero bambino. A un certo punto mi
dissi che avrei voluto disegnare i cartoni animati della
Walt Disney. Avevo tredici anni. Scrissi alla Disney
Usa, e loro da bravi americani si presero la briga di
rispondermi. Mi consigliarono di studiare disegno, e
quel gesto mi rimase impresso. Pochi anni dopo mi
iscrissi alla facolta di Lettere qui a Roma, piu che al-
tro per rimandare il servizio militare. Ma quella let-
tera ricevuta dall’America continuava a girarmi per
la testa. Ne parlai ai miei genitori. Trasferirmi negli
Usa per studiare nella patria di Paperino era troppo
costoso, ma Londra era un’opzione fattibile. Cosi se-
guii un corso di graphic design nella capitale inglese,
grazie al quale conobbi un art director della Penguin.
Fu lincontro decisivo, perché mi innamorai delle
copertine dei libri.» Oggi, tra le altre cose, Riccardo
Falcinelli cura per Einaudi le copertine di Stile libero,

ma per arrivare fin li ha dovuto fare la classica gavetta.
«Tornato da Londra mi laureai in Lettere e cominciai
a cercare lavoro come grafico. Qui a Roma lo trovai
presso il Gruppo artigiano ricerche visive, quelli per
intenderci della sigla Rai di Lunedi film. Facevo un
po’ di tutto, ma dissi loro che il settore che mi interes-
sava davvero era quello dell’editoria. Mi presentarono
un signore, Severino Cesari, che ancora non aveva
fondato con Paolo Repetti Einaudi Stile libero. o in-
tanto avevo realizzato un mio graphic novel e lo avevo
sottoposto a minimum fax. Fu Marco Cassini a dir-
mi che mi avrebbero pubblicato il libro, e a propormi
di realizzare delle copertine per la casa editrice. Una
delle prime fu quella del romanzo La sicurezza degli
oggetti. Mi misi al lavoro con una bambola Barbie,
fotografandola pit volte come se avesse una cammi-
nata umana. La copertina piacque a Marco Belpoliti,
che ne scrisse sulla rubrica che all'epoca teneva su “il
manifesto”. Fu il primo riconoscimento in assoluto
della qualita del mio lavoro e per me si tratto di un
grande incoraggiamento. Un paio di anni dopo ven-
ne a cercarmi Severino Cesari. Mi disse che volevano
cambiare le copertine di Stile libero, che avrebbero
fatto una gara per scegliere il nuovo grafico. Avevano
visto i miei lavori per minimum fax e li apprezzava-
no: perché non partecipi, mi propose. Ed ecco come
sono arrivato a Stile libero: la mia prima copertina &


http://www.falcinelliand.co/
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stata quella di Romanzo criminale di De Cataldo, a
partire da un’illustrazione di Mattotti.» Era il 2002.
Intanto Falcinelli ha aperto uno studio grafico con

altri tre soci. «Collaboriamo anche con altri editori,
per esempio Carocci, specializzato in pubblicazio-
ni universitarie, cosa che rende il nostro lavoro piu
facile: solitamente I'autore del libro sa gia che cosa
vuole in copertina, si tratti di un dipinto o di una
foto a seconda del tema del volume. Poi ci sono case
editrici come Laterza, a sua volta specializzata nel-
la saggistica, con cui nel corso degli anni abbiamo
costruito un ottimo rapporto. Ma lavoriamo sempre

«La passione per 1l disegno
ce 1’ho da quando ero
bambino.»

di piu per il settore trade, e dunque nell'ambito del-
la narrativa. Facciamo circa trecento titoli all’anno:
premesso che naturalmente non & possibile leggerli
tutti, quello che ci interessa per far bene il nostro
lavoro non ¢ tanto il contenuto del libro, ma come
Ieditore vuol raccontare il libro al lettore. Per capirci:
la copertina di un classico della Newton Compton da
4,99 deve essere necessariamente diversa da quella di
un classico della fondazione Valla. Allo stesso modo
realizzare la copertina di un esordiente italiano ¢ di-
verso che fare quella di un best seller internazionale.»
Quanto tempo richiede in media la realizzazione di
una copertina? «Dipende. Si va dalle due o tre ore di
un titolo accademico alle due settimane che abbiamo
impiegato per Anna di Ammanniti, centocinquanta
bozzetti in tutto, visto che I'editore teneva moltissi-
mo all’uscita di quel romanzo. Ma le prove si fanno
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piu per escludere le strade sbagliate che per trovare
quella giusta: I'editore per convincersi che una co-
pertina non funziona deve vederla realizzata. Senza
contare che per un titolo importante I'editore desi-
dera una copertina unica, originale, che non ricor-
di niente di gia visto. Diciamo che in media una
copertina richiede una giornata di lavoro.» Ma la
professione di grafico editoriale non comporta solo
le scelte riguardanti la parte iconografica. «Noi fac-
ciamo anche lavori minimi, invisibili. Per esempio
scegliere il tipo di colla con cui vengono rilegati i
libri. Un manuale universitario destinato a essere
studiato e ristudiato, squadernato, sottolineato, fo-
tocopiato, ha bisogno di una colla molto elastica, e
di una cucitura ogni sedici pagine. Un thriller desti-
nato a durare lo spazio di una settimana tra le mani
del lettore invece avra bisogno di un altro tipo di
rilegatura. Queste cose ovviamente incidono sul co-
sto finale di ogni titolo, ecco perché i testi scolastici
hanno prezzi maggiori rispetto ad altri tipi di pub-
blicazione.» Tra le cose a cui tiene di pitt Falcinelli,

Ovaldé

E il mio cuore
trasparente

mimimam fuy
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la realizzazione per Laterza delle nuove copertine dei
titoli di un mostro sacro come Bruno Munari. Tra i
consigli da dare a un aspirante grafico editoriale, uno
su tutti: «Leggere, leggere, leggere. Leggere tanto, di
tutto. Perché se ¢ vero che noi non possiamo leggere
per intero tutti e trecento i titoli cui lavoriamo nel
corso di un anno, dobbiamo sapere contestualizzare
ogni autore. Per Newton Compton abbiamo fatto
nell’'arco di tre anni quattrocentocinquanta copertine
di grandi classici. Se non sai chi sono Dostoevskij e
Flaubert come fai?».

«Noi1 facciamo anche Tlavori
minimi, invisibili. Per
esempio scegliere il tipo
di colla con cui vengono
rilegati 1 libri»



Dario Olivero

Roberto Calasso: «In un mondo senza il sacro siamo diventati turisti».

«la Repubblica», 30 settembre 2017

TN

Intervista all’editore e scrittore Roberto Calasso.
I1 terrorismo, 1’Europa, la Silicon Valley, il ruolo
della cultura, la sua Adelphi. E 11 nuovo Tibro

«Dal maggio del 45 a oggi si ¢ entrati in una zona
che non ha nome, per questo ¢ 'innominabile attua-
le.» Roberto Calasso siede nel suo ufficio all’Adelphi,
nel centro di Milano. Sulla scrivania 'ennesimo caffe,
davanti gli scaffali con quel che resta della bibliote-
ca di Bobi Bazlen, il codice genetico da cui ¢ fiorita
la casa editrice da sempre piu inattuale e piu attuale
d’Ttalia. Attuale & parola che ricorre spesso. A partire
dal titolo del nuovo libro, L’innominabile attuale ap-
punto, seguito ideale del profetico La rovina di Kasch
del 1983. In questo tempo senza nome vive l'ultima
evoluzione dellHomo sapiens, quello che Calasso
definisce Homo saecularis: noi. «Homo saecularis»
dice «& un risultato molto sofisticato della storia. Per
arrivare a lui bisogna essersi scrollati di dosso una
quantita di pesi. E questa mancanza di gravami di
vario genere — religioso, politico, tradizionale — non
ha prodotto soddisfazione o felicita, ma una specie di
panico. La vittoria della secolarita, che ormai pervade
tutto il mondo, ¢ paradossale. Homo saecularis si &
trovato di fronte un mondo che non ¢ in grado di
trattare. Ha vinto ma gli manca qualcosa di essenzia-
le, domina ma si rivolta contro sé stesso. Tutti i nomi
che usa sono inadeguati e richiederebbero quella “ret-
tifica” che secondo Confucio era il primo compito del
pensiero. Di qui il titolo del libro, che si ¢ imposto
dopo trentaquattro anni di latenza». Il libro ¢ diviso

in due parti. La seconda & una polifonia di voci (Vir-
ginia Woolf, Simone Weil, Walter Benjamin, Céli-
ne), che descrivono momenti di cid che avveniva dal
’33 al’45, dalla presa del potere di Hitler sino alla fine
della Seconda guerra mondiale. La prima parte inve-
ce & tutta sul presente. «Le due parti» spiega Calasso
«sono l'una il contrappeso dell’altra. La prima vaghe-
rebbe un po’ nell’aria, parlando di questo mondo sen-
za appigli fermi, se non si presupponesse 'altra, che
¢ un ultimo, tremendo scontro, come fra rocce che
cozzano tentando di distruggersi e autodistruggen-
dosi. Chi non conosce quel presupposto non vede il
basamento di quanto sta succedendo oggi».

Una categoria che utilizza ¢ quella del turista. Perche?
Il mondo di Homo saecularis non ha una catego-
ria che lo rappresenti. Non si puo dire che tali siano
I'impiegato, l'operaio, il manager, il politico. Turista,
invece, ¢ 'unica categoria che copre tutto. Il turista di
cui parlo non ¢ solo quello che viaggia, ma il modello
antropologico della realta virtuale. I tecnici della re-
alta virtuale parlano di una «realtd aumentata», che
pero si fonda su una realta diminuita, a cui ¢ stato
sottratto un carattere imprescindibile: I'irreversibili-
ta. Su questa via si incontrano sia il bigotto dell’i-
perconnessione sia I'energumeno che vuole mettere
a posto il mondo.



L’Homo saecularis si rivolta anche contro la democrazia.
La democrazia formale ¢ 'unico modello che rende
vivibile il mondo, anche se, per pure ragioni demo-
grafiche, & pressoché impraticabile. Comunque, se
non ci fosse, per esempio in India vi sarebbe il mas-
sacro continuo. E l'ultimo sbarramento per rendere
la vita tollerabile, al di fuori ci sono solo tortura e
regimi di polizia. Ma ogni democrazia deve difen-
dersi da enormi forze contrarie.

Uno dei capisaldi democratici in discussione ¢ l'idea che la
rappresentanza sia superata dalla partecipazione diretta.
La mediazione ¢ decisiva. Non rispettarla ¢ una for-
ma di pensiero ignaro, perché la mediazione ¢ cio
che ci costituisce, anche se viene continuamente
svillaneggiata come fosse cio che falsifica tutto. Ma
la nostra percezione ¢ gia una mediazione, in senso
fisiologico. Per vedere qualcosa operiamo un filtrag-
gio. Se non lo si ha presente, si finisce per pensare
che la mediazione sia 'agente che ti imbroglia, il
giornalista ingannatore, il politico o, come ¢ acca-
duto, il maligno ebreo. E triste. Questa avversione
indica che ¢ diventato piu grezzo il tessuto del pen-
sare. Nel disintermediarsi del mondo, chi non ha il
dono della refrattarieta si lascia facilmente ingan-
nare. E prende la sua voce per vox populi. Homo
saecularis si ¢ sbarazzato delle religioni, ma & tre-
mendamente credulo.

Una delle cause ¢ la rivoluzione digitale.

E un immenso rivolgimento. Di cui stiamo veden-
do solo l'inizio. Nella Silicon Valley, che ¢ il suo
epicentro, si assiste a un fenomeno che non ha pre-
cedenti. Ci sono alcuni imprenditori, che possono
anche essere considerati come intellettuali audaci o
imbonitori farneticanti, a seconda delle prospetti-
ve, e questi imprenditori avviano investimenti che
modificano il mondo giorno per giorno. Sotto il
nome di intelligenza artificiale si raccoglie oggi non
pil, come negli anni Settanta, una sorta di dottrina
esoterica, ma una potenza economica dirompente.
Laggit non si parla e non si scrive d’altro che del
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momento, in parte desiderato in parte temuto, e per
molti piuttosto vicino, in cui le macchine saranno
pit intelligenti di noi. A rimanere esclusa ¢ la parola
pit importante: coscienza. Su che cosa sia e come
funzioni nessun neuroscienziato ¢ riuscito a dire
qualcosa che vada oltre un goffo balbettio. Sarebbe
d’aiuto per tutti leggere le Upanishad.

Che cosa pensa dell'attuale stato dell Europa?

Spero che 'Europa continui a esserci come misu-
ra di autodifesa minima, ma ne vedo 'impotenza
totale. La politica europea ¢ solo reattiva, non at-
tiva. Un tentativo di reagire a fatti soverchianti.
Alti funzionari tentano di tenerli sotto controllo,
ma quando si comincia a usare I'espressione «tenere
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sotto controllo» vuol dire che tutto ¢ gia fuori
controllo.

Le categorie che lei utilizza per nominare i nostri tempi
sono decisamente inattuali. Per esempio lidea di sacri-
Sficio. Come puo un concetto cosi arcaico essere utile per
descrivere lattualita?

11 sacrificio ¢ la cosa piu difficile da pensare che ab-
bia mai incontrato. Non & certo una mia invenzione,
lo si ritrova ovunque nella storia. Per un lunghissi-
mo periodo le civilta pit distanti sono accomunate
dal fatto che in forme diverse tutte praticano il sa-
crificio, dalla Cina all'India alla Grecia alla Palesti-

na. Poi ¢’¢ una svolta: con Gesu il sacrificio vuole

L'INNOMINABILE
ATTUALE
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finire per sempre e diventa, nella messa, memoria
del sacrificio. Ma al tempo stesso la morte di Gesu
¢ un ritorno alle origini del sacrificio, dove ¢ il dio
a sacrificarsi. Infine ¢’¢ loggi, in cui la pratica ri-
tuale ¢ espunta, non ha diritto di cittadinanza. Ma
I'assassinio-suicidio dei terroristi islamici, minaccia
che continua a paralizzare il mondo, & una eviden-
te forma sacrificale, dove la vittima & l'attentatore e
tutti coloro che da lui vengono uccisi sono il frutto
del sacrificio. Il sacrificio non scompare perché la
societd secolare ha deciso di non usarlo pitt come
atto rituale. Torna in altre forme. Il terrorismo — e
soprattutto la guerra, a partire dalla Prima guerra
mondiale. Se legge G/i ultimi giorni dellumanita di
Kraus, si parla piu di sacrifici che di battaglie. Poi
nella Seconda guerra mondiale il sacrificio diventa
opera di disinfestazione, con i campi di sterminio.
Che, per un orripilante equivoco, si continua a chia-
mare con la stessa parola che designa il sacrificio di
ringraziamento celebrato da No¢ dopo il diluvio:
olocausto.

Dov’e oggi il sacrificio?

Non ¢ pit una categoria religiosa. Se il religioso im-
plica un contatto con linvisibile, nel caso del ter-
rorismo islamico questo non sussiste. Il frutto del
sacrificio non ¢ piu nell'invisibile, ma nella moltipli-
cazione degli uccisi nel mondo visibile. Ma il sacri-
ficio continua a esserci, la societd non riesce a vivere
senza.

Ma la ragione ultima del terrorismo islamico é general-
mente considerata religiosa.

Definizione che mi sembra impropria. All'origine,
c’¢ piuttosto il bisogno di una vendetta globale, un
rigetto del mondo occidentale. Un certo numero di

«L’editore come pedagogo e
una concezione per me del
tutto estranea.»
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persone, in una fascia di paesi che va dal Marocco
allIndonesia e comprende pitt di un miliardo e mez-
zo di abitanti, si sente sopraffatta, esautorata. Nel
modo di vita, di essere. Cosi nel libro parlo anche di
pornografia, non meno importante della conquista
economica. Il fatto che da un momento all’altro, in
paesi dai rapporti molto tortuosi con leros, la vi-
sione di un numero sterminato di corpi femminili
nudi che compiono atti sessuali diventasse accessi-
bile gratuitamente in rete nel giro di pochi secondi ¢
stato uno shock enorme, che irrideva il desiderio nel
momento in cui lo suscitava.

Lei ha scritto che quando la cultura viene accostata
all’'utile, la vera cultura muore.

La parola «utile» ¢ il disastro su cui si fonda tuttal’eco-
nomia e risale a Bentham, suo progenitore, spesso
ignorato. Il calcolo costi-benefici in un certo ordine
di cose ¢ totalmente sviante. Nell'ordine del piacere,
come di tutte le cose fondamentali della vita, non si
puo applicare.

Ma nel suo libro lei parla dei refrattari a questo stato di
cose, quelli che non si ritrovano nella figura dell’Homo
saecularis. Sono sperduti, soli, neanche l'universita, lei
scrive, ¢ un luogo dove trovare ascolto.

Mi sembra che l'universita come istituzione stia per-
dendo ogni linfa vitale, non solo in Italia, ma ovun-
que. So che vi operano tuttora persone di grande
qualita, ma soffrendo.

Cito da una sua intervista: «Negli anni Cinquanta
in Italia vi erano tre aggregaxioni: quella marxista,

quella laico-liberale e quella cattolica. I marxisti, se era-
no intelligenti, leggevano i libri Einaudi, o comunque
1l Contemporaneo’. I laici-liberali leggevano “Il Mon-
do” e i cattolici, tendenzialmente, leggevano assai poco.
I democristiani erano appagati dalla pura gestione del
potere e avevano capito che la cosa piii accorta era quella
di lasciare la cultura alla sinistra».

Penso ancora che la descrizione sia esatta. Ma rico-
nosco che in quegli anni erano vive e attive persone
ben piu significative rispetto a oggi. Tuttavia prova-
vo una certa insofferenza per quel mondo tripartito.
A cui Adelphi si & opposta fin dall'inizio, tenendo-

sene fuori.

1libri Adelphi hanno accompagnato in modo trasversale
gli italiani, compresa la classe dirigente del paese. Se-
condo lei quanto hanno inciso culturalmente?

Faccio fatica a riconoscere una classe dirigente nell'T-
talia di oggi e certamente non la collego con cio che
pubblichiamo. Mi interessa solo I'efficacia sui sin-
goli. Le persone che leggono i nostri libri sono le
piu varie. Talvolta si incontrano e si riconoscono tra
loro. Ma non ho mai contato su un effetto sociale o
politico. L’editore come pedagogo ¢ una concezione
per me del tutto estranea.

Non si sente solo?

Non tanto, perché considero un prodigio ricorrente
che i libri ancora si vendano. Sono tentato di pensare
che un certo numero di persone congeniali a quello
che pubblichiamo ci sia ancora. E non sono poche
—anche se non cosi percepibili. Ignoti lettori nell'in-
nominabile attuale.

«S1 parla del turismo come di una malattia della pelle.
Eppure i1 turista ideale vorrebbe visitare Tuoghi non
sfigurati dal turismo, cosi come il terrorista ideale
vorrebbe operare in Tuoghi non presidiati con misure di
sicurezza. L’uno e 1’altro incontrano qualche difficolta»
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LLa Giuntina

Intervista a Shulim Vogelmann

La Giuntina nasce nel 1980, fondata da tuo padre, ma in realta nasce mol-
to prima, nel 1928 quando tuo nonno diventa il direttore della tipografia
Giuntina di proprieta dell'editore Olschki. La Giuntina nasce quindi grazie

a tuo nonno, alla sua biografia dolorosa, possiamo dire. Ti va di raccontarci
qualcosa della storia della casa editrice?

Mio nonno ¢ arrivato a Firenze dalla Palestina dove si era arruolato
nell’esercito britannico. Suo fratello Mordekhai insegnava nel collegio
rabbinico di Firenze, cosi decise di raggiungerlo. Cerco un posto dove
lavorare, ma non di Shabbat. Cosi trovo posto nella tipografia Giuntina
di Olschki. Presto ne divenne direttore e dopo la guerra proprietario.
Durante la Shoah fu deportato a Auschwitz con la moglie Anna e la
figlia Sissel, catturati dai fascisti al confine svizzero. Anna e Sissel mo-
rirono appena arrivate a Auschwitz. Mio nonno riusci a sopravvivere,
ma non sappiamo come esattamente perché non ha raccontato quasi
niente di quegli anni a mio padre. E poi morto presto, e mio padre ¢
rimasto un figlio della Shoah senza risposte e tante questioni aperte e



dolorose. Un giorno, nelle sue ricerche nella libreria
Feltrinelli a Firenze, ha trovato I'edizione francese
del libro La notte di Elie Wiesel. Lo ha letto e ha
deciso di pubblicarlo iniziando cosi la storia della
casa editrice Giuntina. Oggi la tipografia ¢ chiusa,
ma la casa editrice va avanti pubblicando libri di
argomento ebraico per tutti i lettori.

Quando eri piccolo cosa ti raccontava tuo padre del suo
lavoro? E di tuo nonno?

Del suo lavoro non molto. Perd quando usciva un
nuovo libro — all'inizio uno, due I'anno — andava-
mo a festeggiare insieme in pizzeria e poi a vedere
un film, di solito I/ maggiolino tutto matto. Di mio
nonno mi ha sempre detto che era una persona di
grande umanita, capace di creare forti relazioni di
amicizia con le persone.

Quando hai capito che l'editoria sarebbe stata la tua
strada?

Dopo il liceo sono andato in Israele. Avevo deci-
so di vivere 1a e ci sono rimasto per sei anni. Poi
ho conosciuto mia moglie a Barcellona, ho scritto
un romanzo sui miei anni in Israele e ho iniziato a
tradurre letteratura israeliana. Per tutti questi mo-
tivi mi sono trovato a passare pitt tempo in Italia.
Nel momento in cui la tipografia stava per chiudere
i battenti bisognava decidere se lasciare che anche la
casa editrice chiudesse o se portarne avanti la storia.
Ho deciso cosi di rilevarla e proseguire il lavoro di
mio padre.

E poi, quale é stato il tuo percorso?

Mi sono laureato in Storia a Gerusalemme. Li ho
imparato l'ebraico alla perfezione. Ho quindi ini-
ziato a tradurre dall’ebraico dando vita alla collana

«La maggior parte dei 1ibri
che pubblichiamo mi rendono
0rgoglioso.»
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Israeliana che oggi ¢ arrivata a quarantadue titoli.
Dovendo poi strutturare una nuova societa editoria-
le senza l'appoggio della tipografia (logistico, eco-
nomico, amministrativo), ho cercato semplicemente
di agire con ragionevolezza, metodo e prudenza non
avendo una formazione per un’operazione del gene-
re. Il resto & venuto con l'esperienza e sicuramente
con i consigli di mio padre.

Qual ¢é il primo libro a cui hai lavorato?

11 primo libro che ho trovato e tradotto, I/ guartetto
Rosendord di Nathan Shaham. La storia di quattro
musicisti che fuggono da Berlino negli anni Trenta
e arrivano a Tel Aviv per suonare nella filarmonica
di Hubermann, diretta anche da Toscanini. Per le-
nire le ferite dell’esilio fondano un quartetto d’archi.
Tramite i racconti dei quattro musicisti viene rac-
contata la storia della nascente Israele e dell’Europa
sull'orlo dell’abisso.

Elie Wiesel

La notte

A

Giluntina
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Com’é una tua giornata tipica in casa editrice?
Tante cose diverse da fare senza sosta.

Come scegli i libri per Israeliana? Che rapporti hai con
gli agenti?

Li leggo e se arrivo in fondo, se mi sono piaciuti, se
sono ben scritti, se hanno qualcosa di speciale, allora
cerco di acquistarne i diritti. Con gli agenti di solito
i rapporti sono buoni. Con alcuni ottimi.

Come sai, mi piacciono molto Lizzie Doron e Jamie At-
tenberg. Come le hai scoperte?

Lizzie Doron 'ho scoperta grazie alla madre di un
mio amico di Gerusalemme che una sera a cena mi
ha detto: «Dovresti leggere Lizzie Doron». Jami At-
tenberg invece leggendo una rivista ebraica america-
na. Mi sono subito fatto mandare il pdf e il giorno
dopo averlo ricevuto ho chiesto i diritti. Per fortuna
qualche giorno prima che finisse sulla copertina del-
la «New York Times Book Review» e diventasse un
best seller.

o

AYELET GUNDAR-GOSHEMN
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Credi che il recente successo di «Svegliare i leoni» di Aye-
let Gundar-Goshen sia legato al passaparola?
Sicuramente anche al passaparola. Ma anche alla
qualita e attualita del libro come grazie alla persona-
lita forte e originale della scrittrice e alle numerose
recensioni, tra cui in tv quella di Michela Murgia,
entusiasta, che ha ulteriormente spinto il libro.

Cosa deve avere un romanzo per entrare nel catalogo?
Non deve essere noioso. Deve dire, trasmettere qual-
cosa al lettore.

Quante persone lavorano in casa editrice?

Quattro. Una persona ¢ dedicata alla parte ammini-
strativa e commerciale. Gli altri tre collaborano sia
per quanto riguarda la parte redazionale che per la
comunicazione. Inoltre abbiamo alcuni collaborato-
ri storici che traducono e ci segnalano i libri pubbli-
cati all’estero adatti al nostro catalogo.

Quali sono i libri che avete pubblicato di cui sei piir or-
goglioso? E c¢ qualche libro che ti sarebbe piaciuto fare
ma ¢ finito nel catalogo di altri editori?

A dire il vero la maggior parte dei libri che pubbli-
chiamo mi rendono orgoglioso. Ne potrei citare al-
meno un centinaio a pari merito. Il libro che avrei
voluto pubblicare ¢ La guida dei perplessi di Maimo-
nide pubblicato da Utet.

Curi il Festival internazionale di letteratura ebraica a
Roma. Che tipo di esperienza é per te? Come risponde il
pubblico a questo evento?

E una bella occasione per conoscere persone specia-
li, anche i miei stessi autori a volte, come capitato
con il grande Yoram Kaniuk pochi mesi prima che
morisse. O quest’anno con la filososfa Agnes Heller.
11 pubblico mi sembra partecipe e curioso.

Cosa c¢ sul tuo comodino in questo periodo? Cosa leggi
quando non leggi per lavoro?

Ognuno muore solo di Fallada. Leggo qualsiasi cosa,
purché scritta bene e interessante.
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The Word - Montreal

Intervista a Adrian King-Edwards

Come va Adrian?

Sono appena riemerso da un mese pesantissimo. A settembre, per tre
settimane, c’¢ stato un andirivieni di studenti perché iniziano i corsi
alla McGill. La prima settimana siamo in cinque a lavorare, e spesso
c’e la fila, e poi ¢’ un buon numero di professori che ordinano da noi
i libri. In piu I'ultima settimana di settembre do una mano nell'orga-
nizzazione della Fiera del libro antico di Montreal, che si svolge presso
T'universita Concordia: si tratta di un evento di due giorni che ha lo
scopo di promuovere il mercato del libro d’antiquariato e di seconda
mano qui in Quebec. Per finire in bellezza, la domenica sera ben tren-
tacinque persone vengono a casa nostra per una cena con tutti i crismi
organizzata da Donna, la mia meravigliosa moglie. Alle fiere Donna
vende libri per bambini da collezione, mentre io mi occupo di prime
edizioni di poesia, in particolare di Leonard Cohen.

Come puoi immaginare dopo tutto questo trambusto abbiamo bisogno
di un po’ di riposo. Ma non c¢’¢ mai riposo per un libraio: la prossima


http://wordbookstore.ca/
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settimana ospiteremo qui il lancio di un nuovo au-

tore letterario.

Ti va di raccontarmi come sei diventato libraio?

Sono diventato libraio a poco a poco. Abbiamo pas-
sato 'estate del 1973 in British Columbia a vendere
libri in giro con il nostro van Volkswagen; ci piaz-
zavamo lungo le strade o nei piccolo borghi. Poi per
due anni ci siamo messi a vendere libri direttamente
a casa — ai nostri compagni di corso alla McGill.

Studiavamo Inglese. Sempre nel nostro apparta-
mento organizzavamo reading di poesia, e cosi sia-
mo diventati amici della maggior parte dei poeti di
lingua inglese di Montreal. Una mattina ero come al
solito fuori con il cane e mi sono accorto che la la-
vanderia cinese del quartiere aveva chiuso e il locale
era in affitto. Era piu che prevedibile che lo prendes-
simo noi, e infatti lo abbiamo fatto subito. Mi sono
sentito un ragazzo fortunato. Alla fine lo abbiamo
comprato, che poi ¢ il sogno di ogni librario. Sono
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«Ho sessant’otto anni e mandare avanti il negozio

mi piace ancora un Sacco.»

quarantadue anni che siamo li. Brendan, mio figlio,
che ora ha trentasei anni, lavora con me a tempo
pieno ed ¢ intenzionato a continuare se mai andro
in pensione. Ho sessant’otto anni e mandare avanti
il negozio mi piace ancora un sacco.

Qual ¢ la filosofia della tua libreria e come scegli i libri?
La filosofia della mia libreria ¢ proporre il miglior
assortimento di libri umanistici possibile a prezzi
ragionevoli. Tratto solo libri usati e sono parec-

chio selettivo nello scegliere quali libri comprare.

Compro parecchie centinaia di libri alla settima-
na. Sono in contatto con un certo numero di pro-
cacciatori che scovano libri un po’” ovunque. Con
alcuni di loro lavoro ormai da venticinque anni e
sono in grado di portarmi esattamente i libri che
voglio in condizioni perfette. L’altra cosa che fac-
cio ¢ comprare libri a casa delle persone: di solito
sono grosse collezioni che puoi portarti via a un
buon prezzo. E Ii che trovi i tesori. In primave-
ra per esempio ho comprato due libri autografati
da Virginia Woolf. Uno ¢ stato pubblicato da lei
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stessa, presso la casa editrice Hogarth Press con un
a tiratura di 250 copie.

Di quali libri vai piil fiero?

Sono orgoglioso della nostra sezione di filosofia e
di poesia. Lavoro sodo per mantenere il miglior as-
sortimento di libri possibile in queste due sezioni.

E un piacere impareggiabile vedere i nostri clienti

andare in visibilio quando trovano libri che non si
aspettavamo di trovare.

Mi piace pensare che i librai siano come degli editor che
selezionano titoli da inserire nel loro piano editoriale.

Che ne pensi?

«Quando ti trovi di fronte buste e buste piene di 1libri
saltano sempre fuori storie interessanti.»
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«Jgni libro va scelto
con amoren

Ogni libro va scelto con amore. Il catalogo deve mo-
strare questa cura.

Qual ¢ la cosa che ti piace di pii nel portare avanti la
libreria?

Mi piace andare a casa delle persone e comprare
grosse collezioni. E sempre un’avventura. Quando
ti trovi di fronte buste e buste piene di libri saltano
sempre fuori storie interessanti. E io sto li a pensare
alla felicita che provo quando arrivo a casa e metto a
posto i miei nuovi tesori.

Dal momento che la McGill é a pochi passi immagino
che la tua clientela sia fondamentalmente fatta da stu-
denti. Ma quando sono venuta, 'anno scorso, ho notato
anche un flusso regolare di clienti di tutte le eta, turisti.
Che ne pensi?

E logico che la maggior parte dei clienti siano gli stu-
denti della McGill ma, come hai notato, abbiamo un
ampio stuolo di clienti regolari. Alcuni vengono da
noi da piu di vent'anni. Mandare avanti una libreria
come la nostra vuol dire conoscere centinaia di perso-
ne. Conosco cosi tante persone che quando cammi-
no per le strade di New York o Londra mi imbatto
sempre in qualcuno che ho conosciuto al negozio. E
fantastico entrare nella vita di cosi tanta gente.

Mi descrivi una tua tipica giornata lavorativa?

La mia giornata tipica inizia alle sei e mezza quando
porto Bjarni, il mio cane, a Mount Royal, un parco
a pochi minuti da casa, che poi ¢ qui dietro I'ango-
lo. Arriviamo fino in cima e poi torniamo git pas-
sando per il bosco. Ci vuole un’oretta. Lo facciamo
ogni giorno, d’inverno e d’estate, qualunque siano

le condizioni, -20 o +30 gradi. E un bel modo per
iniziare la giornata. Una volta in libreria mi met-
to alla scrivania a fare un po’ di lavoro d’ufficio con
lo sguardo rivolto a Aylmer Street, alle persone del
quartiere che vanno al lavoro e agli studenti che van-
no a lezione. Alle dieci apro il negozio, dispongo
fuori sul muretto la nostra selezione di libri a cin-
quanta centesimi, e metto in ordine i tavoli con i
libri piti in vista, che cambiamo ogni settimana. La
vetrina invece la cambiamo ogni giorno. Ogni gior-
no un tema nuovo. Quella che ho appena allestito &
dedicata a Judith Butler. L.a mattina ¢’& un bel flusso
di persone.

A pranzo torno a casa, come dicevo, dietro 'angolo.
Nel primo pomeriggio di solito vado a esaminare le
biblioteche private, specie quelle che non mi pren-
dono molto tempo, poi, verso le quattro e mezza
torno in negozio. In serata mi rimetto alla scrivania
per sbrigare un altro po’ di lavoro oppure mi metto
a prezzare i libri pit rari che vendo nelle fiere. Una
volta a casa leggo ad alta voce un po’ di Trollope a
Donna, che si diletta nel rug-hooking, la lavorazio-
ne dei tappeti.

Organizzi dei reading nella tua libreria?

Io e Donna organizziamo letture e ospitiamo lanci
di novita di solito una volta al mese. Ci piace soste-
nere i poeti locali.

A The Word su alcuni libri campeggia un adesivo con su
seritto <l didn’t buy it on Amazon». Cosa pensi di Ama-
zon? Come contrastate il potere di Amazon voi librai
indipendenti canadesi?

I nostri clienti adorano quegli adesivi. Li abbiamo
fatti ristampare perché in poco tempo ne ho regalati
duemila. Credo che praticamente tutti i nostri clien-
ti si rendano conto dell'importanza delle librerie in-
dipendenti come presidi culturali.

«Non c’@ mai riposo per un libraio.»
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