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Bruno Quaranta, “Recitare 1 versi di Ossian per un grillo”, #L. della Szampa, 14 ottobre 2006

Ad ammaliare, in Gianni Clerici, ¢ la leggerezza con cui viene offerto un variegato sapere. Un tennista
esibisce una smorfia? Dove la si ¢ gia vista? In quale epoca? Ecco: «Ricordava uno dei busti che stipano
la lunga galleria del Museo del Campidoglio, uno stoico minore del quarto secolo, un Marco Flacco o
un Quintilio Rufo». La leggerezza, I'eleganza della leggerezza. Gianni Clerici ¢ fra gli scrittorimeno
italiani, quindi eclettico, quindi in fuga dalle accademie — non a caso in Mario Soldati riconosce un
confrere —, quindi curioso di ogni petalo vitale. Zoo ¢ I'ulteriore finestra sull’agone terracqueo socchiusa
dallo «scriba», lui che non abbisogna di effetti speciali per brillare — per far brillare (qui e ora) bipedi e
ulteriori bestie e bestiole.

Perché questo ¢ il segreto di Gianni Clerici: 'esperienza che ha via via spugneggiato, ad ogni latitudine e
longitudine, di safari in domestica avventura, commiserando — cosi educatamente, quindi cosi
efferatamente — coloro che si crogiolano nell’dnesperienza», che intorno alla supposta eclisse del
mondo si arrovellano, invocando un alibi. E lultimo lord, Gianni Clerici, I'ultimo glovin signore
(ancorché abbia «raggiunto un’eta in cui 1 vecchi amici mi lasciano con penosa frequenzay), 'ultimo
attore di una bohéme borghese al massimo grado, un rablesiano abate dell’anarchica Abbazia di
Théléme... Gianni Clerici pilucca la commedia universale, chicco individuo dopo chicco individuo,
allestendo un salotto eccentrico, amabilmente polveroso (polvere d’élite), in punta di stile, lo stile
d’abord, il setaccio inesorabile che ¢, che inesorabilmente atterra e suscita. «Lo stile ¢ lo specchio della
mente», come avvertiva il ritrattista optimus Giles Lytton Strachey, naturalmente nell’albero genealogico
di Clerici.

Con Joseph Conrad («Erano i tempi in cui pensavo segretamente di diventare uno scrittore di lingua
inglese, ripercorrendo la via di Conrad, il quale, come me, patlava un natio idioma minore, usava
disinvoltamente il francese, ed era via via riuscito a servirsi dellinglese»). Con Evelyn Waugh,
«maggiore» tra 1 «maggiori» — quello sguardo over-nice sulla suburra, inceneritore, la smorfia (a
proposito di smorfie) «come se avesse morso del cibo con un dente che gli duole». Con Thomas
Gainsborough, il settecentesco artista della «conversation peace»... Conversando e conversando,
sorseggiando ora Barbarcarlo ora Barbaresco ora Barolo-Santo Graal ora anis (in compagnia del
segretario di Beckett). Gianni Clerici seduce palleggiando la parola, le parole. Una «ginnastica», una
divisa, una vocazione, si dira, affinata anche impugnando la racchetta, anche inanellando «gesti bianchi»,
in campo (due volte varco la soglia di Wimbledon) e sulla pagina (la biografia che non ¢ solo una
biografia, che ¢ un affresco d’epoca, di Suzanne Lenglen, Divina). 11 tennis, suggeritore di non pochi
passages nello Zoo.

A cominciare dalla favola taurina (egregia) che suggella il viaggio nel globo: un dono di Hemingway, a
Pamplona, raggiunta con una «poderosa» Cinquecento Giardinetta dopo un match sull’erba inglese...I1
tennis che serve a descrivere il pescecane negli stevensoniani Mari del Sud: «...sulla sua spina dorsale un
bollo bianco. Quel circoletto candido, simile a una palla da tennis...». Il tennis che, in terra cilena, finale
della Coppa Davis, nutrira I'elogio dell’estrema Maison Tellier («...il clima conservatore e insieme
famigliare, la possibilita psicologica di regredire all'infanzia...»: prima femme, la Creola...). Il tennis,
I'altra suprema passione, con gli animali, accuditi in vita e in morte, di Miss Doolittle, tra gli ultimi
britannici, giunta la guerra, a lasciare la Riviera, lei che recitava versi di Ossian davanti alla lapide di un
grillo... Racconti (incredibili e veri) come fogli di un journal, gemello, va da sé, dei diari di Waugh,
stessa, felpata orma: «...abbiamo mangiato merluzzo a colazione, a pranzo il pilaf con il riso che Peter
ci aveva dato, pollo arrosto per cena. Ho scritto alcune lettere, letto Henry James, messo il concime
sull’erba del prato, camminaton.

20 dicembre 2006 Pagina 3 di 21



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

Daniele Belloni, “I racconti di Clerici irridenti pallonetti al senso della vita”, I/ Giornale, 14 ottobre 2006

Quando a meta della conversazione Gianni Clerici dice di essere «uno senza religione», verrebbe da
rispondergli che lui una religione I’ha avuta nel tennis, nella sacra icona in legno e corde intrecciate,
nostra signora della racchetta. Una ipotesi che si rafforza passando dal Clerici giornalista sportivo al
Clerici scrittore, uniti dalla medesima ariosita letteraria, da un’eleganza senza tempo che ricorda il tennis
dei «gesti bianchi» e la scrittura dei grandi.

Valga come conferma il recente libro di racconti uscito da Rizzoli, Zoo (pagg. 534, euro 16,50): appena
tra le righe compare una racchetta o un campo da tennis, la pagina avvampa e la mente del lettore
subisce la curvatura tipica del godimento, come una pallina che, scagliata nell'aria dal diritto di un
campione, si fa «ellittica per 'effetto» mentre corre verso 'incrocio delle righe. Punto. Bellissimo. Sono
racconti diversi tra loro — alcuni toccano note dolenti, mescolando pennellate di horror, altri sono
attraversati da un’irresistibile vis comica. Il tennis magari c’entra poco o nulla, eppure c’¢ spesso un
frammento dell'amato gioco che s’intrufola nelle storie e produce leffetto estatico di cui sopra. Del
resto basta scorrere un precedente titolo, Alassio 1939, per rendersi conto di cosa succede quando
Clerici, il tennis e la letteratura danzano stretti stretti. Un romanzo passato in sordina, cosi come le
poesie di Postumo in vita che gli sono valse 'approvazione di Attilio Bertolucci e Giovanni Raboni, ma
che solo l’editore Sartorio di Pavia ha voluto stampare nel 2005,

o come le opere teatrali mai rappresentate — una vecchia satira su Fidel Castro, scritta a quattro mani
con Gianni Brera, si capisce perché trovo I'oblio. L’ultima pi¢ce, su Mussolini, attende di essere
rappresentata al Franco Parenti di Milano (ma lo sara mai?).

Scarsa fortuna critica, quindi, anche se Clerici puo ben consolarsi con 'amore dei suoi lettori e
ammiratori e con il best-seller mondiale 500 anni di tennis (Mondadori), librone tradotto in sei lingue e
considerato una sorta di testo definitivo del gioco. Al successo di pubblico corrisponde quasi sempre un
ambiente letterario diffidente, forse perché, nel caso di Clerici, si ¢ di fronte a un signore che ¢ troppo
giornalista sportivo all’occhio dei conformisti («trovati uno pseudonimo per scrivere romanzi o ti
massacreranno» gli suggeri, invano, Giorgio Bassani), o forse perché troppo libero per un Paese che
vive di recinti intellettuali. Clerici stesso racconta di quando prese il treno Milano-Palermo su invito del
Gruppo 63 e a Bologna era gia sceso. «Mi era passata la voglia» ripete.

Questo starsene aristocraticamente ai margini del mondo editoriale sembra avere a che fare con la
passione per la storia delle religioni, per 'opera di Aldous Huxley ed Elémire Zolla, e c’entra
probabilmente la frequentazione giovanile di ambienti teosofici. E un aspetto poco noto di Clerici, la
cui figura si vorrebbe esaurire nelle frivolezze (supposte) dello sport. Eppure con Gil De Kermadec e
Torben Ulrich, due ex tennisti del circuito professionista, aveva deciso di fondare una sorta di abbazia
di Theleme su un’isoletta greca. «Vi avremmo costruito con le nostre mani un campo da tennis a cui era
possibile accedere dopo una serie di iniziazioni» racconta. Theleme rimase un’idea, e tuttavia conferma
che al tennis puo essere attribuita una prospettiva diversa da quella di un semplice gioco.

E poi dice di un Clerici che comparando i libri dei morti delle tradizioni azteca, egiziana e tibetana
scopre concordanze sorprendenti: «Affermano tutti la stessa cosa, che 'anima va incontro a un periodo
post-mortem di circa 16 giorni in cui rivede 1 fatti principali della vita, una specie di tribunale della valle
di Giosafat che prende luogo interiormente». E poi? «E poi se sei Buddha lasci il ciclo delle
incarnazioni, se sei Clerici devi tornare. Spero solo di riapparire sotto forma di cane, razza Leonberger,
se possibile». In fondo ¢ sempre professore ordinario di Classe e Ironia (Universita di Pavia) e quindi se
proprio si deve parlare di morte con uno che ha calcato 1 campi di Wimbledon ed ¢ stato accolto nella
Hall of Fame di Newport, fra gli immortali del tennis, facciamolo per gioco, immaginando un epitaffio
ad hoc per lo Scriba, come ama definirsi lui. Potrebbero essere 1 versi finali di una sua poesia: «Ascolto
il mio respiro/ ripenso alla mia vita/ fallita/ Ma ci vuole pazienza/ Almeno la bellezza/ 'ho capita»?
No, forse ¢ meglio il suggerimento del maestro Sweet, ai tempi del Tennis Club Alassio: «Guardare solo
la palla. II resto ¢ maionese».
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Matteo Tonelli, “Capire gli uomini parlando di animali. Ecco lo Zoo di Gianni Clerici”, la Repubblica, 15
ottobtre 2006

Cercare di capire gli uomini attraverso gli animali. O magari solo descriverli. Sempre con quello sguardo
ironico, disincantato, senza giudizi e pregiudizi morali. Tra il vero e il verosimile. Si chiama Zoo, storie di
bipedi e altri animali (Rizzoli, 333 pagine) 'ultimo libro di Gianni Clerici, un passato da tennista di buon
livello, un presente da scrittore (Gesti bianchi, Erba Rossa, Postumo in vita), giornalista di Repubblica,
commentatore televisivo. Un libro dove Clerici, (“uno scrittore prestato allo sport” come lo defini Italo
Calvino) ripropone il suo solito stile fatto di toni bassi, punte di ironia anglosassone e leggerezza. Storie
lievi che insegnano qualcosa ma senza che l'autore voglia datlo a vedere. C’¢, nel libro di Clerici
(recentemente eletto nella Hall of fame di Newport, il tempio mondiale del tennis, per il suo lavoro di
grande commentatore di questo sport), qualcosa di diverso da molta narrativa italiana: un respiro sul
mondo, un tono lieve di cose vissute che ricorda quello di Evelyn Waugh, che non a caso Clerici cita tra
1 suol maestti.

Il senso dell’ultima fatica letteraria di Clerici ¢ tutto nella copertina e nella citazione che apre i 18
racconti. La prima, un disegno di Velasco che raffigura un quadrupede con braccia umane, la seconda
una frase di Konrad Lorenz: “La strada per la comprensione dell'uomo passa attraverso la
comprensione dell’animale”. Una via maestra dove gli squali sono inoffensivi e le zanzare
pericolosissime. Dove ci sono maiali destinati al macello che si chiamano Sal e Amin e si suicidano
mangiando asfalto. E dove alcune piccolezze umane vengono disegnate con tratti quasi animaleschi.
Perché sono gli uomini che assomigliano agli animali, secondo Clerici. Mai il percorso opposto.

Ed infatti ecco “la volpe”, il collega giornalista “dal visetto felino”, 1 suoi piccoli sotterfugi per realizzare
inesistenti scoop ai danni degli altri reporter, fino al gesto finale che lo riscatta. Oppure le smanie
amorose di un “gentilissimo, piccolo, pallido giovane di Parma afflitto da una cronica forma spastica™: il
Cobra, lo chiama Clerici. Animali e razze. E difficili convivenze. Come quella del giovane tennista
“bianco” in fuga da un mondo che a parole, tollera le differenze, ma in realta le vuole solo
normalizzare.

Ci sono, nel libro di Clerici, il tennis, le belle di giorno e uno scenario che ¢ il mondo. Dal Kenya, alla
Francia. Dal Marocco (con la sua corsa tra cammelli “con gli occhi tristi da scimmia”) alla Nuova
Caledonia. Eppoi la Spagna, che significa corsa dei tori a Pamplona e, naturalmente, corrida. Clerici
racconta dell'incontro con Ernest Hemingway. E di quello strano rapporto, giocoso e leale, tra un toro
“un novillo colorao” e il defunto torero Rafael Romero. Un rapporto “d’amicizia” che nessuno
comprende e che finira nell’unico modo in cui poteva finire una storia che ha come teatro I'arena. Una
vicenda che Clerici dice di aver appreso da Hemingway e che, solo adesso, ha deciso di rendere
pubblica: “Come omaggio ad un grande con infinita umilta di scriba inadeguato”.
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Graziella Pulce, “Bestiario edonistico”, A/ias del manifesto, 21 ottobre 2006

«Ci fu offerto riso speziato a montone, insieme a delizioso t¢ alla menta. Parlammo del tempo, del
raccolto, e delle bellissime danzatrici di Marrakesh dove, informo il Califfo, non si recava piu da sette
anni». Questo passo non proviene dal diario di un viaggiatore settecentesco, ma ¢ tratto da Cammelli,
uno dei racconti piu efficact di Zoo. Storie di bipedi e altri animali di Gianni Clerici (Rizzoli, pp. 335, euro
16,50) popolato di scoiattoli bianchi o grigi (ovvero i nostrani, miti e giocherelloni, o americani,
aggressive e mossi da un incoercibile spirito espansionista), maiali cui si vaticina un futuro glorioso di
insaccato, cammelli appunto che abbandonata la consueta andatura si scoprono capaci di velocita
cavalline e conseguono premi importanti messi in palio da califfi enigmatici e sorridenti. Ci sono
momenti in cui il lettore ha 'impressione di riconoscere una scena disegnata da Wodehouse, altri in cui
il ritmo della narrazione assume un tono alla Evelyn Waugh, altre volte saranno Arbasino, Longanesi o
Zavattini ad affacciarsi, e non manca una finitura flaubertiana, con il piumino intinto naturalmente in
quel bullicame di ovvieta che ¢ Bowvard e Pecuchet. Clerici appartiene a une confraternita di scrittori che
fanno del piacere I'unico oggetto interessante e il solo perseguibile. Il suo punto di osservazione ¢
certamente quello di una privilegiata superiorita cosi che le proporzioni delle vicende dei comumi
mortali escono ridimensionate di netto e schiacciate a un livello piu vicino a quello degli scoiattoli
appunto, dei gatti o degli squali.

Lo sguardo di Clerici ¢ il risultato di un esercizio di equidistanza perfettamente padroneggiato: la grazia
e la sguaiataggine sono sfiorati con la medesima noncuranza e entrambe presto dimenticate. Sta sulla
superficie, scintillante o opaca essa sia, tutto quel che c’¢ da sapere, perfettamente visibile in un
movimento delle spalle o nel modo di pronunciare una frase. Clerici fa della frivolezza il proprio
blasone e della leggerezza un punto d’onore. Il personaggio che dice io prende parte alle vicende con lo
spirito di un cronista diligente e lievemente annoiato: un momento ¢ fisso a osservare quello che gli
accade intorno, un istante dopo ¢ gia con il binocolo sul naso per cogliere come quella scena si rifrange
nell’infinita serie degli sguardi di spettatori piu lontani. E improvvisamente su quella vicenda di uomini
e donne, o di animali e macchine, c’¢ lo stacco di una ripresa colta da altro punto di osservazione, piu
alto e progressivamente piu lontatno e sornione. E scatta I’abitudine inveterata di confronti, classifiche,
verifiche di primati e analisi di penalizzazioni. Il narratore torna regolarmente a posare lo sguardo su
quegli individui che gli appaiono non piu che occasioni di riso, di divertimento, di stupore momentanei,
ma ¢ chiaro che niente di inedito o di straordinario puo scuotere davvero la sua divina atarassia.

Zoo ha della sua il vantaggio di ambientazioni mai scontate e in ogni caso mai di colore. In questo caso il
Kenia, il Cile, i1 Marocco o la Spagna. Il narratore viaggia molto ma non sfrutta le facili risorse del
genere: non ¢ interessato a nulla che sia esotico: troppo scontato che un gentiluomo giri il mondo e ne
lasci qualche traccia nei suoi Resebilder. Intento nell’osservazione delle piccole vicende che accadono
intorno a lui, misura la qualita delle energie impegnate e segna i relativi punteggi con correttezza, ma
resta del tutto indifferente al ‘meraviglioso’, categoria utile a chi abbia della percezione un’idea legata
alla stasi. Viceversa l'autore ¢ attirato solo da cio che ¢ in movimento, nel caso specifico il rapporto
infinitamente mutevole e difficilmente prevedibile tra cio che sta fermo (la regola) e esiege nelle varie
forme del genio, dell’astuzia, del talento o dell’errore. Per sé il narratore sceglie la postazione di
osservatore, quindi fuori dal gioco ma non fuori del court; posizione principesca quella di arbitro
supremo ma anche di folletto alato, immune alle aggressioni del tempo. La sua partita si gioca dunque
su un campo piu ampio; vince il match chi consegue la migliore eleganza dei gesti. E Ges#z bianchi si
intitolava una fortunata e inossidabile raccolta di romanzi.

Dovunque sia egli ¢ perfettamente a proprio agio, fresco, riposato, curioso non della novita che il luogo
o le persone passano offrirgli, ma curioso secondo modalita tutte sue, che non turbano in nulla il suo
desiderio di godere. 11 suo umorismo poi esclude ogni traccia di pieta e la sua crudelta ¢ quella raffinata
dell'uvomo bene educato. Di lui Oreste del Buono, che lo ospito nella collana «Storie della storia d’Italia»
per Baldini & Castoldi, scrisse che aveva tracciato un ritratto memorabile e feroce degli uomini «del
nostro tempo e dintorni». Un racconto spicca sugli altri, I/ foro di Hemingway. Siamo a Pamplona alla
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Feria di San Férmin, nella mischia caotica che intreccia uomini e tori in fuga per le strade. A un tavolo
accanto al narratore siede Hemingway, bicchierino e barba bianca d’ordinanza, che racconta a un amico
una storia di toti e toreri, di devozione e di morte, una storia che lo scrittore americano mai fermera
sulla carta. Il vagabondare in una citta straniera ed esaltata, ’ascolto per miracolo del caso di una storia
da arena che resta inspiegata, 'immersione in una realta linguistica poco padroneggiata, lo spagnolo,
fanno di quel racconto orale un momento primigenio che la memoria e la scrittura salvano dall’oblio:
dal lampeggiare momentaneo del fatto, al gesto umile e trionfale dello scriba, alla condizione di
letteratura, quella che trafigge il tempo perché capace di accogliere quanto di spurio e di impuro si
deposita su una stofia..

La frequente posposizione del soggetto contribuisce a virare verso il colloquiale un registro linguistico
che si mantiene medio e lontano da ardori e virtuosismi. Vari per ambientazioni e situazioni, i racconti
sventagliano una molteplicita di voci che non hanno un centro, affinché il lettore sia catturato da una
dinamica e indotto a muoversi indifferentemente da un punto all’altro.

Fin dal titolo Zoo evoca una serie di suggestioni che fanno dello spazio circoscritto, popolato e pieno di
vita e di morte, uno spazio hemingwayano, il vero protagonista di questa narrazione. Anche questo,
come tutto il resto, uno spettacolo da godere.
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Gianni Clerici, “Quando incontrai Karen Blixen e mi spiego cosa vuol dire scrivere”, /a Repubblica, 30
novembre 2006

Con Gianni Clerici ci vediamo da mio amico Guido Spaini che nel Castello di Belgioioso — un paese
vicino a Pavia — organizza mostre di libri. I’edificio settecentesco, un po’ delabré e un po’ restaurato,
sembra la cornice giusta per il nostro incontro. Strana figura di dandy questo mirabile cronista di tennis
che un paio di mesi fa ha avuto, unico europeo negli ultimi sessant’anni, la consacrazione nella “Hall of
Fame” che negli Usa ¢ un modo per entrare nel gotha dei grandi del tennis.

Come un signore di altri tempi, Clerici fa la sua apparizione al volante di una sportivissima Bmw
decappottabile. Gli mancano i guanti di pelle e il foulard, penso. E poi sarebbe perfettamente
immortalato in un dettaglio degli anni Sessanta. «Anni bellissimi, furenti come quando la vita ti prende
per mano e ti strattona e non ha voglia di resisterle», dice con quella vocetta che inconfondibile gli
trascina le parole. Questo scrittore, con alle spalle qualche romanzo, un libro di poesie niente male e
varie storie del tennis, ha da poco pubblicato una raccolta di racconti: Zoo, “Storie di bipedi e altri
animali” (Rizzoli) che a leggerli, scoprti subito il lato esilarante della vita.

Mi sono facto 'dea che Clerici appartenga a quella ristretta cerchia di scrittori incapaci di annoiare.
Della scrittura egli ha una concezione antimilitarista. E lieve, arguto, senza spigoli: una scrittura
arrendevole, che avvolge come le braccia di una bella donna.

Ora che ¢ sceso dalla sua decappottabile e viene verso di me, noto che ha la testa rasata. E asciutto,
elegante. Sorride. Gli dico che mi ricorda quei monaci buddisti, un po’ ilari, che a volte capita di
incontrare. Spalanca il volto sorpreso e quasi improvvisando mi dice: «Ma sa che ho avuto uno
psichiatra di fede buddista che in gioventu provo a curarmi? Ricordo che a un certo punto sia lui che io
decidemmo di farci monaci e andammo a trovare a Roma il professor Giuseppe Tucci per regalargli una
sciarpa di raso bianco. Era un modo carino per chiedergli un consiglio su che cosa fare della nostre vite
spirituali».

E lui?

«Ci scoraggio. Ci disse: “figlioli ma che cosa pensate di fare? Non conoscete la lingua, non avete
nessuna idea del popolo e per giunta davanti a un loro mantra vi perdereste come bambini nella foresta.
Se proprio dovete, fate come me: studiate ’Oriente”. Sull’argomento era la massima autorita. Noi
ripiegammo su attivita piu prosaiche».

E buffo che questa conversazione inizi parlando di religiose. E lo spirito dei tempi che
viviamo?

«lLascerei 1 conflitti e i dialoghi. LLe diro una cosa che solo i miei amici conoscono: ho una laurea in
storia delle religioni».

E il passaggio al buddismo?

«Il buddismo pit che una religione ¢ un’etica. La differenza ¢ notevole. Come tra una bistecca di tofu e
una di manzoy.

E lei quale preferisce?

«Religiosamente sono sempre stato un inquieto. Pensi che a un certo punto ero diventato ismailita. Ma
questo non lo dica».

Perché?

«Potrebbero fraintendermi».

Ha il dono delP’iarita.

« vero, no mi prendo mai troppo sul serio. Se lo facessi mi sentirei un uomo disperato.

Ricorda quei perdigiorno capaci di sottrarsi alle incombenze del tempo.

«A volte do I'mpressione del flaneur, ma provengo da una stirpe di imprenditori. Mio padre
commerciava con ilpetrolio. Dopo la laurea ho lavorato con lui per due anni. E non mi divertiva sapere
al mattino le quotazioni del greggio in Arabia Saudita. Finché ho deciso».

Deciso cosa?

«Sono andato dal vecchio e gli ho o che quella roba non era per me. Volevo fare lo scrittore. Ma non
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avendo il coraggio di confessarglielo, mi limitai a un meno rischioso: “vado a fare il giornalista”. Sono
stato per circa trent’anni al Gzorno. Italo Pietra mi diceva: “Gianni, scrivi, mi raccomando, scrivi, che il
nostro Lytton Stratchey”».

Non era un giocatore di tennis?

«No, ¢ stato il pitt ironico del gruppo di Bloomsbury. E Pautore di Eminents vittoriani e 1.a Regina Vittoria.
Due libri decisivi per capire I'Inghilterra di fine Ottocenton.

Se dovesse stabilire una differenza tra un giornalista e uno scrittore, cosa le verrebbe in mente?
«Un giornalista descrive la realta. Uno scrittore ruba dalla realta e dagli altri sapendo che ci6 che prende
potra essere nuovamente donato.

Rubare ai ricchi per dare ai poveri di spirito?

«Piu che un Robin Hood lo scrittore ¢ come un malato affetto da sonnambulismo. Le racconto un
episodio. Ero andato a Copenhagen ad intervistare, fuori dalle mie competenze sportive, il regista
Theodor Dreyer. Degli amici mi segnalarono che poco distante abitava Karen Blixen. Tramite il suo
editore inglese, riesco a farmi ricevere da questa vecchia signora che mi accoglie in giardino, sotto un
ombrellino, vestita tutta a modo di pizzi bianchi. E la prima cosa che mi dice squadrandomi ¢: guardi
che non rilascio interviste».

E lei che fa?

«Mi sarei messo a piangere. Avevo di fronte la piu grande scrittrice vivente e non sapevo piu che fare.
Poi, timidamente le sussurro che anch’io avrei valuto scrivere, che anzi qualcosa avevo scritto ma che
dopotutto non sapevo bene se continuare. Lei mi ferma con il gesto di una mano affilata e magrissima.
Mi guarda e bruscamente commenta; il momento buono per scrivere ¢ quando non ci si ricorda piu se
una cosa che lei ha scritto ¢ veramente accaduta o se I’ha soltanto immaginatax.

E quel momento quando ¢ arrivato?

«lLa sensazione I'ebbi con [ gesti bianchi, tre racconti, uno dei quali riguardava il tennista Pietrangeli. Gli
dico: “Nicola, io non so se tu hai mai letto un libro, ma ¢’¢ una storia che ci riguarda entrambi. Parla di
Corinne, te la ricordi? Una donna che ti amava e della quale io ero innamorato”. Insomma, incuriosito
Pietrangeli legge il racconto, poi mi chiama e mi dice: “Ah Gia’, ma chi sta Corinne? Chi la conosce, che
te sei inventato!”».

Un falso ricordo?

«lo sono sicuro che Corinne sia esistita e che ha avuto una relazione con noi. Altrimenti devo pensare
che ha ragione la Blixen: la letteratura confonde memoria e desidetion.

Le ¢ mai capitato di confondere il giornalista con la scrittore?

«Confonderli proprio no. Anche perché, avendo impresso il marchio d’infamia del giornalista sportivo,
come scrittore SOno stato spesso respinto. E una condizione che mi ha perseguitato al punto che una
volta pensai di scrivere un romanzo su Guido Morselli, lo scrittore piu rifiutato della storia
dell’editoriax.

Non la credevo cosi suscettibile.

«Vorrei essere considerato per quello che sono. Una volta la Camilla Cederna, che Dio I’abbia in gloria,
presentandomi a una sua amica dice: “Lui ¢ Clerici, quello che scrive di sport”. E D'altra donna che
casualmente si era imbattuta in un mio libro, aggiunge: “Ma che piacere, so che ha scritto anche un
romanzo”. E la Cederna: “Si, si, sa anche usare benissimo i1 congiuntivi’. Capisce?».

Capisco che ¢ stato frustratissimo.

«Forse la colpa ¢ mia, perché se volevo presentarmi con la medaglia dello scrittore non dovevo scrivere
migliaia di articoli».

E perché lo ha fatto?

«Per vigliaccheria, prima di tutto. E poi perché la mia educazione formatasi in una famiglia di
imprenditori mi impediva di abbracciare il cliché del romanziere squattrinato. Non mi sarei mai messo a
scrivere con 1 soldi di papan.

Molto nobile, ma la vilta che c’entra?

«Fa parte di quella paura del fallimento che del resto avevo gia vissuto come campione di tennis.
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Vuole parlarne?

«Ci vorrebbe Padre Freud per entrare nei meccanismi di questa paura che mi sono trascinato fin da
giovane. Pensi che ero perfino convinto di essere impotente, fino a quando, dopo due mesi di analisi, il
mio amico psichiatra, che mi aveva in cura, mi porta a cena e mi dice: “Gianni, non sei impotente, sei
solo un cacasotto”».

E nel tennis?

«Bro fortissimo nel doppio, ho vinto sei grandi tornei. In fondo mi sentivo confortato dalla presenza
dell’altron.

La leggera passivita femminile che aiuta?

«Sono cresciuto oltre che con il marchio di infamia di giornalista sportivo, con quello del’omosessuale.
Questa tenue vocina che sta ascoltando non ha aiutato. Certe frequentazioni poi — Zeffirelli, Visconti,
Arbasino, Luigino Gianoli il piu grande scrittore di cavalli — neppure. Con loro a volte si mangiava
assieme, discutevamo. Ero accettato, sebbene non fossi omosessualey.

Allora niente outing.

«Per carita. Mi viene in mente che commentando in televisione, insieme a Rino Tommasi, un match di
John McEnroe, mi rivolgo a Rino e gli dico: “Se mi accarezzasse con lo stessa grazia con cui ha liftato la
volé, diventerei encora piu gay. E stata una battuta per ridere, non mi arriva la tessera dell’arcigay? Ero
diventato frocio onorariol.

Chi era il suo compagno di doppio?

«Giocavo con Sirola. Tornei singolari ne ho fatti e anche importanti: Wimbledon e Roland Garros. Ho
giocato in nazionale una quindicina di partite, ne ho vinte piu di dieci. Erano gli anni di Pietrangel,
Gardini, Merlo, Sirola. Una squadra tra le piu forti d’Europa. lo venivo subito dopo. E quando ho
cominciato a divantare meno pauroso e piu virile, mi sono ammalato gravemente. E a quel punto la mia
carriera ¢ praticamente finita».

Cosa ha avuto?

«Allora la chiamavano itterizia da virus, era una forma piuttosto seria di epatite che mi sono preso
durante la finale dei campionati del Libano. Feci un match di quasi cinque ore. Continuavo a bere
acqua. Sembravo un cammello stravolto. Quando tomai a casa cominciai a stare male. Ingiallivo come
una foglia in autunno. Mi rivolsi al piu celebre esperto di malattie infettive, che mi ricevette, mi analizzo
e poi mi disse che conosceva un solo caso di una persona che aveva avuto qualcosa di molto simile a
me e che era deceduta. Ho passato sei mesi in ospedale. Ed ¢ li che ho cominciato a scriverey.

Nei suoi racconti aleggia a volte il tema della morte.

«Siamo qui di passaggio. In fondo ¢ la vera ragione per cui a un certo punto mi sono occupato di
religione: il mistero che ci accompagna fin della nascita. Perché veniamo al mondo? E dove finiremo?».
Ne ¢ venuto a capo?

«lLa sola cosa che ho capito ¢ che la vita ¢ come un grande allenamento. Ci prepariamo a una partita di
cui non conosciamo l'avversarion.

Che cosa ¢ stato per lei il tennis?

«Una specie di lo interiore che forsennatamente lavora dentro di te. Il mio psichiatra, che amava il
tennis, diceva che i tennisti sono degli squilibrati. Persone afflitte da disturbi seri. E sperano
inconsciamente di trovare nel tennis la soluzione alle loro angoscen.

Perché proprio il tennis dovrebbe essere come una seduta di psicoanalisi?

«Perché ¢ uno sport individuale. Follemente individuale».

Anche la scherma lo é.

«Niente a che spartire. Con il tennis devi soffrire. A volte stai dentro il campo quattro cinque ore. E una
traversata del deserto. In certi momenti vorresti mollare tutto e andartene. II solo sport che riesco ad
accostargli ¢ la maratona. Quando arriva la crisi, devi rifare i conti con la tua identita, con le tue forze,
con la tua testan.

Sento spesso ripetere: Clerici ha inventato un modo di scrivere di tennis. Cosa vuol dire?
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«E come Brera che parlava di calcio alla Brera. E una questione di stile. Ho cercato di applicare il
“flusso di coscienza”, che James Joyce adotta nelle sue opere, alla partita di tennisy.

E la prima volta che lo sento. Con quale risultato?

«I giudizio spetta ai lettori. Ma quello che voglio dire ¢ che una partita di tennis si svolge soprattutto
dentro I'animo dei due contendenti. All’esterno noi vediamo i colpi, la tecnica, la bravura., la fatica. Ma
tutto questo & solo cid che ¢ accaduto dentro di loro. E 1i, in quello spazio invisibile che chiamiamo
coscienza, che accede di tutto. E 1i il giudizio universale, il passato che si ricongiunge al presente».

Non sono sicuro di aver capito. Lei descrive qualcosa che nessuno vede?

«Descrivo atti fisici che sono Peffetto di qualcosa che non vediamo. E questo qualcosa ¢ un flusso
interminabile. E un gesto mentale, un dettaglio del profondo, che merita di essere portato alla luce.
Perché in Italia il tennis produce cosi pochi campioni?

«Forse perché mentalmente siamo inclini al compromesso. Non mancano i1 talenti. Manca il dolore di
saperli far crescere. Si allenano quindicenni sorprendentemente bravi in un clima parastatale. E chiaro
che alla fine deperiranno. Come il paese che declina».

Che Italia vede un giornalista e scrittore?

«Un ammasso di regioni che prese per sé potrebbero essere straordinarie. Manca il collante.
L’unificazione nazionale avviene solo in occasione dei mondiali di calcio. Lo dico sapendo di non
rappresentare la classica eccezione».

In che senso?

«Mi sento piu lombardo che italiano. Sono di Como e quando sto a casa patlo in dialetto. Se conosci
quattro lingue, come accade a me, ¢ molto interessante parlare in dialetto. Ti ossigena la linguan.
Intende dire che la sua scrittura ne risente favorevolmente?

«Maria Corti, che ebbe la benevolenza di ritenermi un scrittore, un giorno mi disse: “Ma sai Clerici che
tu scrivi in lombardese?”. Fu un gran complimento. Adoro due cose: la cultura lombarda e quella
inglese. L.a prima ¢ sobria, illuministica, la seconda ¢ quanto di meglio la civilizzazione abbia prodotto
sul piano del godimento letterario.

Chi le place?

«Bvelyn Waugh, Edward Morgan Forster e altri minori. Gente che non ti turba i sonni, che ha fatto
della leggerezza il proprio tappeto volante».

E poi c’¢ Ernst Hemingway.

«Gia, scrittura e vita allacciate come in un tango.

L’ultimo racconto di Zoo ha proptio lui per protagonista.

« Pomaggio di un umile scriba a un grande del Novecento.

Ma ¢ una storia vera quella che lei gli fa raccontare?

«C’¢ la sua immensa passione per 1 tori».

Ma lui racconta di un toro che si chiama Amigo e che lecca la mano a un torero di nome
Romero. Possibile?

«La rubricherei tra le amicizie stravaganti».

Un’amicizia. che finisce tragicamente.

«Non svelo il finale. Le diro soltanto che mi hanno telefonato da un club taurino di Milano — sa, un
gruppo di matti che tutti i mesi parte in torpedone per la Spagna per assistere alle corride — per dirmi
che ¢ impossibile che un toro lecchi la mano al torero.

Ineccepibile.

«Ma quel racconto fu ascoltato a Pamplona. E le parole volavano leggere in quella taverna in cui il
“papa” raccontava la bistoria. Dovrebbe sapere che non sempre la letteratura ricama sulla vita. A volte la
vita si appropria della letteraturan.
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Antonio D’Orrico, “Quando Gianni Clerici ha sfidato il campione mondiale del racconto e non ha
perduto”, Magazine del Corriere della Sera, 14 dicembre 2006

L’ultimo di questi racconti ¢, «con infinita umilta di scriba inadeguato», un omaggio al grande Ernest
Hemingway. In un altro racconto si evoca Conrad: «Erano i tempi in cui pensavo segretamente di
diventare uno scrittore di lingua inglese, ripercorrendo la via di Conrad, il quale, come me, parlava un
natio idioma minore, usava disinvoltamente il francese, ed era via via riuscito a servirsi dell’inglese, con i
risultati che sappiamo». Lo scriba inadeguato sarebbe Gianni Clerici. Direi che ¢ un caso lampante di
falsa immodestia. Nella mia personale galleria degli scrittori italiani (dei prosatori nazionali), Gianni
Clerici occupa un posto d’eccellenza. Ho smesso di seguire le vicende del tennis dai tempi di Adriano
Panata ma ancora oggi regolarmente quando esce su Repubblica un pezzo sul tennis di Gianni Clerici
sospendo immediatamente di fare qualsiasi cosa, rimando ogni impegno, e leggo I'articolo dalla prima
all’'ultima parola. Non sono articoli, sono puntate di un romanzo infinito, bellissimo, che va avanti da
decenni (prima il feuilleton appariva sul Giorno). Adesso questi racconti, che seguono una raccolta di
versi che ho gia segnalato come bella e personalissima, ribadiscono I'estrema bravura di questo scriba
inadeguato. Sono racconti che vagano nel tempo e nello spazio. Vi si incontrano personaggi rari e
preziosi come il critico d’arte e il pittore della storia che apre il libro. II critico ¢ «un giovane israelita
malaticcio, pallido, stempiato, correttissimo nelle sue grisaglien. Il pittore ¢ un «vecchi ostravagante
sportivo, che terrorizzava il critico portandolo in giro sulla rombante Harley Davidson». Il tema di
fondo del racconto ¢ un tema d’amore, quello tra il pittore e la moglie Doretta, un amore che continua
oltre la morte.

Clerici, che ¢ sempre presente nelle storie, ¢ I'io che le narra, racconta battute di caccia (la piu
strampalata, antieroica e veritiera caccia al leone mai scritta) e partite di pesca (allo squalo): «Mentre
terminavo un Pater Ave Maria, mi baleno I'idea che, in francese, pescecane si dice requie, e che quella
pargoletta deriva da requiem, la preghiera dei marinai per i loro compagni scomparsi in mare». Racconta
storie di sesso e amore: «Ballammo. Pilar mi stava sotto, facendomi sentire la qualita dei suoi
addominali. Giunone avvolgeva Eliseo come un dolcissimo boa constrictor». Non ho il tempo per dire
del complesso destino di Eliseo, dico solo: che peccato che Tognazzi sia morto perché ne avrebbe dato
un’interpretazione memorabile. Clerici sa scrivere thriller inquietantissimi con protagonisti scoiattoli
apparentemente innocui mischiando reminescenze disneyane con citazioni lorenziane (Konrad Lorenz).
Clerici sa scrivere racconti di perversione sessuale visti dal buco della serratura con uno swing (mi viene
da definire cosi la sua levita) che alla fine trasmette un sentimento di pieta per i poveri peccatori della
carne. I racconti, una volta, erano considerati dagli scrittori come la vera prova del nove della maestria.
Poi I'arte ¢ stata perduta. Ma non da Clerici, capace (vedi l'ultima storia) di cimentarsi con il maestr del
racconto: Hemingway. E di pareggiare. Clerici ha pareggiato con il campione del mondo dei racconti.
Ora tutti scoprono grandi scrittori, ¢ di moda (mea culpa). Ma c’¢ un unico Grande Scriba, Gianni
Clerici, che qui onoro confessando che avrei voluto essere un asso del tennis solo per leggermi in un
Suo pezzo.
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Gli altri libri di Gianni Clerici:

1 gesti bianchi (Alassio 1939 — I gesti bianchi — Londra 1960)
Baldini Castaldi Dalai, 1995

Vibrante, rossa come una fragola, Sheila ripeteva che non era stata mai felice come con loro, sinché,
avvampando, non fu piu capace di tenere per sé il suo segreto. «lo vi amo», disse e rimase per un istante
esterrefatta, quasi avesse ascoltato da un’altra quelle parole. Aveva amato prima Roberto e poi Luca, continuo,
con un improvviso agio, una disinvoltura certo superiore a quella dei due ragazzi: «E, alla fine, sono arrivata ad
amarvi tutti e due». Era sicura, aggiunse, che non fosse male, come le avevano insegnato, come aveva sempre
creduto. «Non sono certo diventata una cattiva ragazza, per questo», fini di confessare, con un sortriso
splendente.

k%%

1/ giovin signore
Baldini Castaldi Dalai, 1995

Il romanzo racconta attraverso varie peripezie i tentativi di Andrea di vivere una vita sua, fuori dai solchi segnati
dalla ricchezza paterna: il servizio militare dapprima come soldato semplice; il tentativo di trovare nella fabbrica
un suo spazio e infine, un viaggio e soggiorno a Londra, la Londra swinging e mitica dei primi Beatles e della
liberta sessuale. Qui, dopo varie esperienze, mettera incinta una mannequin e cerchera di sposarla contro il volere
dei suoi. Ma le sue indecisioni e incertezze allontanano la ragazza e Andrea una sera alla Scala fara pace con la sua
prima fidanzata, finendo con l'accettare un destino imposto e un futuro magari scontato ma tranquillo e solido.

kokok
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Gianni Clerici
Alassio 1939

UNILIBAD]

Alassio 1939
Baldini Castaldi Dalai, 1997

In una cittadina ligure ruotante intorno a una Club House del circolo del tennis presieduto da Lord Hambury, un
bambino di nove anni innamorato del tennis compie le prime scoperte ed esperienze della sua vita. Una vita
condannata a cambiare quando i tedeschi attaccano la Polonia, dando inizio alla Seconda guerra mondiale, e la
colonia si divide secondo gli schieramenti nazionali.

koksk

Gianni CLERICI

DIVINA

Suzanne Lenglen, la pinr grande tennista del XX secolo
Corbaccio, 2002

Suzanne Lenglen, a tutt’oggi la piu grande tennista mai esistita, divenne campionessa mondiale a soli quindici
anni, pochi giorni prima della Grande Guerra. Rimase imbattuta dal 1919 al 1926. Pit ammirata della Duse, piu
desiderata di Josephine Bakei; pit elegante di Anna Pavlova, fu il personaggio femminile di maggior rilievo dei
suoi tempi. Nel periodo tra le due guerre, mentre il tennis cessava di essere un divertimento aristocratico di
dilettanti ricchi, e spesso snob, un gioco che le dame affrontavano con le mani ricoperte di guanti bianchi e
impacciate da lunghe gonne, fu la prima ad allenarsi come un uomo. Sarebbe divenuta, nel *26, la prima sportiva
professionista: un primato che fece scandalo. Mori giovane, nel 1938, prima che la sua fama svanisse. Le ¢ stato
di recente intitolato il nuovo Campo Centrale dello Stadio Roland Garros, sede degli Internazionali di Francia.

Su di lei non esisteva un libro degno di questo nome, e Gianni Clerici ha voluto riparare a questa ingiustizia
storica e umana al tempo stesso. I’amore del Vecchio Scriba ha tolto Suzanne da un immeritato oblio, per
riammetterla all’onor del mondo.

“Il match del secolo era in orario alle 11, un’ora insolita. Si era dovuto tener conto della mole incombente
dell’hotel, della nera cupola d’angolo che, alle 2 di pomeriggio, avrebbe proiettato un’ombra sul campo...

Alle 11 in punto Helen Wills usci dall’hotel, mentre la Voisin della Lenglen si arrestava al cancello del club.
Dall’interno, gli spettatori udirono una sorta di gioiosa esplosione: la Divina dava baci alla folla. Precedute dai
fotografi che, a ritroso, creavano un varco, le due campionesse avanzarono. L’americana assorta, quasi non
vedesse nessuno. Suzanne con il sorriso delle grandi occasioni, sottolineato dal rouge, le due macchie nere delle
orbite a contrasto di un pallore marmoreo.”

“[...] fu la prima ad allenarsi come un uomo, in tempi in cui le signore servivano dal basso, ed evitavano la rete
come triglie. Mentre le sue avversarie vestivano post vittoriano, ed era considerato sconveniente mostrare una

caviglia, gioco sbracciata, offri ampi decollete, ¢ addirittura fugaci apparizioni di cosce nude. Fu la prima a
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truccarsi, addirittura a rifarsi le labbra nel mezzo di uno stadio. Ebbe molti amanti, e forse non tutti dell’altro
sesso. Per contenere i suoi ammiratori fu costruito a Wimbledon un nuovo stadio, tuttora in uso, di 13.500 posti.
E la sua carriera ebbe termine dopo un attrito con la Regina Mary d’Inghilterra, che era stata fino a i una sua
fanatica tifosa e ’'aveva da poco invitata a Corte.”

Gianni Clerici

kKo

Gianni Clerici

Erba rossa

Erba rossa
Fazi Editore, 2004

La verve e la sottile ironia di Gianni Clerici, che tanto hanno deliziato gli appassionati di tennis, illuminano le
pagine di questo romanzo ambientato nella Praga degli anni Sessanta. Un cronista sportivo e il suo giovane
amico Pigi, studente di chimica idealista e inquieto, oltrepassano la Cortina di Ferro per assistere all'incontro di
Coppa Davis tra la nazionale italiana e quella ceca. L’esperienza si trasformera presto in un viaggio iniziatico che
assume lo spessore del confronto con sé stessi e con quella realta dell’Est comunista finora mai toccata con
mano, ma soltanto vissuta come problematico oggetto al centro del dibattito e dello scontro storico-ideologico.
Sara una Coppa Davis amara per gli azzurri, con 1 nostri Merlo e Pietrangeli inopinatamente sconfitti dai meno
blasonati tennisti cechi, ma il soggiorno a Praga dei Nostri proseguira in una girandola di incontri con un’umanita
varia e colorita: 'aspirante regista Raul e la sua fidanzata Jana, affamata d’Occidentre; Criscuolo, faccendiere dai
mille e oscuri contatti, e ancora colleghi di altre testate giornalistiche che s’atteggiano a latin lover, ragazze
disponibili e disperate... fino all'incontro con Ludmilla, bellissima e sfuggente, subito amata da Pigi e nella cui
figura c’¢ tutta la Praga di Clerici, dai tocchi lievi e delicati, struggente e venata di nostalgia. Ma solo il piu anziano
compagno sembrera inizialmente in grado di penetrarne il mistero: di fronte a un quadro, in un castello,
immortalando il tutto in una splendida scena dal sapore hitchcockiano.

Un ossimoro, da tempo, cercava un varco nel baule di Gianni Clerici, il signore che racconta il tennis come gioco
del mondo, fra gattopardi e servitu, fra madeleines e bovarismi, fra guerra e pace, da I gesti bianchi a Divina, a 500
Anni di Tennis, meravigliosa encyclopédie, agli inediti versi («...un ace di Laver / eco silente / di lontana
gloventu).

Erba rossa (come non rammentare la montaliana edera scarlatta?) ¢ una cartolina dal ferrato mondo di ieri, Praga
avanti la primavera di Dubcek, un lontano e malandato incontro di Coppa Davis, il vecchio Beppe Metlo «col
suo celebre rovescio bimane» e Nicola Pietrangeli sconfitti da chissa chi, forse dal clima, cosi plumbeo, cosi
malefico.

Gianni Clerici nella «citta d’oro» ¢ in veste di «scriba», non proprio un inviato speciale («definizione che suscita
immagini di viaggi esotici, guerre, scoop, incontri con personaggi importanti»). Raccontera (sfiorera) quei match
modesti, ma soprattutto captera ’agonia di un mondo umiliato e offeso, sotto il tallone della paura, del sospetto,
eppure non arreso.

«ll giornale mi affida, di tanto in tanto, la redazione di un diario, sulla falsariga di quelle che furono le “Lettere
da”, la storica rubrica del Mondo di Pannunzio». Una prosa classica, naturalmente elegante, di stoffa inglese, una
limpida sonda psicologica, di quelle che signoreggiavano nell’officina di Mario Soldati, un’arte che Clerici si
diverte a mascherare («Il mio paziente ricercare notizie che servissero a costruire un disegnino geometrico,
ravvivato da qualche tocco di pastello — ma cosa dico! — il mio maldestro tentativo di far collage...»).

Praga come teatro, agone, specchio. Di due generazioni: lo stesso Clerici, smagato, edotto sulle dure repliche
della storia, e il suo compagno di viaggio a bordo di una Fiat, il ventiquattrenne Pigi, appena laureato in chimica,
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che nei fatti del 1948 identifica non un colpo di stato ma un capitolo rivoluzionario, che non puo negare il triste,
drammatico presente, ma nutre sicura fiducia sull’ascesa della nuova generazione e, piu in generale, sulla
dimensione sociale d’Oltrecortina.

Intorno a piazza Venceslao, ai lampioni a vapore di mercurio, figure e figurine. Dall’interprete e non solo
interprete, un mediatore, forse «un esponente del partitor, alle ragazze del night («Non sembravano entralneuse,
non tanto per gli abitucci e il trucco grossolano, quanto per una certa pudica goffaggine nel provocare o
respingere gli inviti»), dal vecchio stalinista omaggiato di un vitalizio che «gli consente di cenare in albergo, e
magari di intrattenere i turisti sulle sue imprese giovanili» al giornalista italiano vice cortispondente di «France
Presse» e la sue fidanzata Jana, che sogna I'Italia, «con tutti quei giocattoli che si cambiano prima di romperli».
Sino alla misteriosa e bellissima Ludmilla, al segreto che custodisce in un castello e in un quadro, al destino che
inesorabilmente la leghera a Pigi, alla speranza drammaticamente spenta dal rogo di Palach. Non credeva piu alla
magica profezia di Angelo Maria Ripellino: «Non avra fine la fascinazione, la vita di Praga. Svaniranno in un
baratro i persecutori, i monatti...».

Bruno Quaranta, “Clerici: 'erba era rossa a Praga”, #1. della Stampa, 30 ottobre 2004

kokok
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annidi
tennis

500 anni di tennis
Mondadori, 2004

Un volume che analizza il gioco dalle remote origini, giochi di palla dei Romani e Greci, i giochi Medioevali, gli
incontri tra Reali e Nobili, la codificazione del gioco, i primi campioni di Wimbledon, le vicende epiche di fine
"800 e inizio *900, la nascita della Davis, dove gli Stati Uniti sfidarono gli inventori del gioco Inglesi, questi
prendono sotto gamba la sfida e perdono. Tilden, Langlen, Laver, Borg; McEnroe, Becker Sampras, Agassi fino
alle sorelle Williams, Hewitt e Federer.

k%%

GIANNI CLERICI

Postumo in vita
Sartorio, 2005

Al termine — secondo il titolo — di una vita spesa sotto i piu incredibili travestimenti: enfant prodige tennista,
glovanissima staffetta partigiana, laureato in Storia delle Religioni con un tentativo monacense buddista, oilman
come papa, giocatore a Wimbledon, avvocato, apprendista corrispondente da Londra, play boy, inventore di un
di un linguaggio giornalistico che Maria Corti defini lombardese, autore di mille articoli-saggio sul tennis, di otto
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romanzi, pitt 0 meno autobiografici, di commedie troppo intelligenti per il nostro teatro, del monumentale saggio
storico 500 Anni di Tennis, ecco infine Fregoli Clerici rivelarci la sua autentica natura: quella di poeta:

“Cercato ho la bellezza a te negata / quasi un enorme fiore luminoso / e ’ho teso piccino / distillato / tanto
che quasi sempre stinge / evapora / lasciandomi sul foglio / una minima traccia iridescente / un puntino / di
polline divino”.

“Ho trovato nelle poesie di Clerici, e mi ha davvero toccato, una sorta di ansiosa fermezza, di sfuocata
precisione, che ¢, ai miei occhi, una qualita rara, se ¢ vero che la poesia, e solo la poesia, ha la possibilita di
testimoniare, insieme la necessita e 'impossibilita di dire cio che sta dicendo.”

Giovanni Raboni
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Un articolo di Gianni Clerici:
“Caro Andre, benvenuto tra gli Immortali”, /z Repubblica, 5 settembre 2006

11 ritiro di Agassi ha retrocesso alle seconde pagine 'uragano Ernest e 1 quotidiani necrologi che non
cessano di giungere dall'lIraq. Campeggia, la sua foto, su tutti i quotidiani, dal New York Times al
Washington Post, e la grande Hall of Fame chiede ai suoi associati, lo Scriba e Collins, una classifica dei
Primi Dieci contemporanei, dei protagonisti di un’era che si potrebbe definire delle Racchette Spaziali.
Pete Sampras, Usa, 1971, 14 Slam. Fu, la sua, la potenza piu esplosiva del tennis contemporaneo, certo
incoraggiata, sulla battuta, dal perfezionamento e dall’ampliamento dell’area delle racchette in grafite.
Fortunato nellincontrare un grande allenatore dilettante, il dottor Fisher, che lo costrinse ad un
rovescio a una mano, tanto piu adatto per le discese a rete. Incredibilmente capace di condividere la sua
vita sportiva con un’ereditaria anemia mediterranea, non trovo tuttavia, come altri attaccanti quali
Connors, Becker, Lendl, la regolarita per affermarsi nel piu duro dei tornei, sulla piu lenta delle
superfici: il Roland Garros. E questa, nonostante il suo record negli Slam, la lacuna che impedisce di
classificarlo come il migliore di tutti i tempi. Capace comunque di affermarsi a Wimbledon del 93 al
2000 smarrendo soltanto un match contro Krajicek, altro terribile giardiniere.

Bjorn Borg. Svedese, nato nel 1956. 11 Grand Slam. Il suo nome, tradotto, significa Orso e
Roccaforte, e rende bene I'idea di un difensore inattaccabile , se non da geni della rete, quali McEnroe,
o il nostro Panatta. Bjorn fu il primo ad usare racchette composite, legno mescolato a plastica, con uno
scheletro di grafite. Pesantissime, oltre le 14 once, che gli consentirono di sviluppare per primo un
movimento rotatorio sul diritto, mentre il rovescio gli fu gentilmente offerto dalla pratica giovanile
dell’hockey su ghiaccio. Atleta capace di emergere in qualsiasi altro sport (batt¢é Edwin Moses in un
amichevole mille metri), Borg domino dal 1975 all’81, vincendo non solo 6 Roland Garros, ma 5
Wimbledon, con sbalorditivo adattamento dei suoi gesti a prati. La fine della sua carriera fu causata, al
di la di sfortunate scelte umane, dall'arrivo di McEnroe, che lo scoraggio nella finale di Wimbledon
1981.

Jimmy Connors. Usa, nato nel 1952. Mancino. 8 Grand Slam, di cui cinque a New York. Utilizzo, per
primo, una racchetta metallica, la T2000 derivata da un’invenzione del grande Lacoste, con un ovale
ancora simile alle lignee. La sua grande annata fu il 1974, quando una squalifica della Federazione
Internazionale gli impedi, forse, un successo a Parigi che I'avrebbe ammesso al poker del Grand Slam.
Precursore, se non inventore, del rovescio bimane, mai si arrese alla superiorita di Borg, né, come
I'Orso si fu ritirato, a quella di Mac. Non meno antisportivo di Mac, non meno disonesto nel carpire
punti, riusci ad incendiare come nessuno, eccettuato Agassi, il pubblico del nuovo Flushing Meadows,
inaugurato nel 1978.

Ivan Lendl, 1960, Ostrava. 8 Slam. Figlio d’arte, la fuga dalla Cecoslovacchia comunista non fu
estranea al trauma che causo ben quattro sconfitte negli Slam, prima dell’affermazione a Roland Garros
1984, storico match che negd a Mac, in vantaggio quasi decisivo, la miglior chance di accedere al
Mondiale Rosso. Avrebbe dato qualsiasi cifra per raggiungere una vittoria a Wimbledon, che le armi di
regolarista sempre gli negarono.

Andre Agassi (Usa), 8 Slam. Pronosticato campione sin dalla culla, fu dirottata infelicemente dal coach
Bollettieri dall’istintivo serve and volley, per divenire tuttavia il piu razzente attaccante da fondo
del’Era contemporanea. Gia semifinalista di due Slam a diciotto anni, la sua carriera subi slanci e
contronde per ragioni extrasportive e sentimentali. La rivalita con Sampras lo vede perdente, per sei
Grand Slam a tre, e venti match a quattordici. E tuttavia Andre ¢ stato capace di spalmare i suoi Slam
su tutte le quattro superfici, a differenza di Pete. Carriera ammirevole, di un niente seconda ad un altro
immortale, Big Bill Tilden, capace di vincere Wimbledon a trentasette anni. Nel 1930. Altri tempi.
Roger Federer, Svizzera, 1981. 8 Slam. Il sottotitolo di queste notarelle andrebbe definito Slam in
corso. Fra sei giorni, infatti, questo nuovo fenomeno si potrebbe essere issato a nove. Gli resterebbero
quindi a disposizione altri cinque anni, per raggiungere i trentuno di attivita di Sampras, e eguagliarne, o
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superarne, il record. Ancor piu completo di Pete, piu creativo, anche se un tantino meno esplosivo,
Federer ¢ afflitto di analoga impotenza sul rosso, dove ha peraltro raggiunto almeno la finale,
quest’anno, perdendola da un Nadal che ¢ in attesa di essere ammesso in questo gruppo di Immortali.
John McEnroe. Usa 1959. (7 Slam). Il piu creativo dei contemporanei, in grado di prescindere dalla
muscolarita dilagante dei nostri tempi. Mancino, capace di scoraggiare Lendl, di sfruttare al meglio
Ierba di Wimbledon (tre titoli) e 'atmosfera di New York (quattro titoli) Mostro di talento, di
egocentrismo.

Mats Wilander. Svezia, 1964. (7 Slam). Secondo soltanto al suo connazionale Borg per doti podistiche,
imbattibile oltre le quattro ore di gioco, ebbe I'intelligenza di alternare ad un nativo rovescio bimane un
gesto ad una sola mano. Mancato il poker nel 1988 per inadeguatezza all’erba, parve appagato da quella
grande stagione, e si lascio sedurre da divagazioni oppiacee.

Boris Becker. Germania, 1967 (6 Slam). Nato per errore fuori dalla Gran Bretagna, non fu meno
volleatore di Edberg. Piu precoce, vinse Wimbledon a diciassette anni, e raggiunse per sette volte la
finale. Soprannominato Bum Bum da cronisti incompetenti, ebbe, oltre al vigore, manina fatata.

Stefan Edberg. Svezia, 1966. (6 Slam). Stupendo volleatore, rovescio angelico, perenne eleganza e
correttezza, si implico in una fiera rivalita con Boris Becker in tre deliziose finali, vincendone due.
Ultimo rappresentante, insieme con 'avversario, di una specie di tennista ormai scomparsa, il serve and
volleyer.
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Vittorio Zucconi, “Clerici tra i miti del tennis: un grande amore ricambiato”, /z Repubblica, 16 luglio
2006

Ormai ¢ diventato anche lui “Gionni”’, come gia era “Gionni Agnelli”’, che sarebbe naturalmente
Gianni, ma nessun americano resiste alla tentazione di appropriarsi dei grandi del mondo, di
americanizzarli, di santificarli, di “imbalsamarli” come mi dice lui, presumo facendo scongiuri irripetibili
in un giornale per bene, al telefono da Newport, in Rhode Island, perché il nostro Gianni Clerici non
rinuncia mai, neppure nel suo giorno di gloria, al colpo piu difficile e prezioso per i campioni veri del
giornalismo e della letteratura, all*‘ace” dell’autoironia. Oggi, Gianni Clerici, ooops, Gionni Clerici, sara
“enshrined”, diciamo pure santificato, nel tempio mondiale del tennis, la International Tennis Hall of
Fame nel Rhode Island, dal maestro di cerimonie Ken Yellis, secondo italiano nella storia dopo Nicola
Pietrangeli, in uno sport che Clerici giocava un po’ meno bene di Nicola (e qui Gionni mi togliera il
saluto) ma che ha saputo raccontare e far vivere come soltanto Nick Hornby ha saputo fare per il
football (e qui spero che Gionni me lo restituira).

Nel giorno in cui I'Italia si sta contorcendo attorno alle trippe della Lega Calcio dopo avere smaltito la
sbornia nazionalistica, il trionfo mondiale di uno scrittore italiano elevato al santuario del tennis non ¢
notizia capace di portare governanti e governati a occupare i centri urbani e distruggere autobus. Il
tributo straordinatio che il tennis internazionale ha dato a Clerici facendo di lui un immortale, ¢ il saluto
a una generazione, a uno stile, a un’Italia in completo bianco, lui direbbe “in guanti bianchi”, che non
c’¢ piu e forse non ¢’¢ mai stata, ma a noi che vi apparteniamo piace immaginare ci sia stata.

Clerici ¢ il piu giovane, e a leggerlo verrebbe voglia di far inorridire maestri e professori definendolo, “il
piu giovanissimo”, di una leva di giornalisti che da trent’anni i migliori di noi, come diceva Igor
Stravinsky dei grandi compositori, tentano invano di copiare. Aveva cominciato, dopo una bella carriera
di tennista sui migliori “court” d’Europa, in quel “Giorno” creato da Gaetano Baldacci nel 1956 con il
sostegno dell’editore Cino del Duca e la energia innovativa di Enrico Mattei.

Nella redazione dove Clerici comincio a scrivere di tennis firmando un primo servizio nel quinto
numero del quotidiano, quando la terra rossa del Tennis Club Milano era battuta dai fratelli Del Bello,
Canepele, dai giovani Gardini, Pietrangeli, Sirola e da Beppe Merlo, accanto a lui lavoravano Gianni
Brera, Mario Fossati per il ciclismo, Giulio Signori per Iatletica, Giorgio Bocca, Tiziano Terzani,
Giampaolo Pansa, Natalia Aspesi, una nazionale del giornalismo italiano.

Senza averli mai visti, riconoscendoli soltanto dalla firma e non dai volti imposti dalla sfacciataggine
della televisione, li leggevamo con TI'ingordigia di chi ancora si illudeva non soltanto di imitarli come
giornalisti, ma di partecipare a quegli sport che loro raccontavano.

Per chi abitava accanto al tennis club Milano, come me, e assisteva ai campionati nazionali che Clerici
trasmetteva in diretta sulla carta, la descrizione della racchetta di Beppe Metlo, il figlio di nessuno in
quel mondo di bella gente e I'unico con il quale not schiappe da tornei estivi potessimo identificarci,
rimarra nei ricordi per quarant'anni: accordava la racchetta molle “come una reticella da pesca”, scrisse.
E non guastava affatto, nell’ora degli ormoni in fiore, che “Gionni” dedicasse al tennis femminile un
gusto appassionato che andava ben oltre i misteri della “impugnature continentale”. Gusto che neppure
il trascorrere dei tornei ha spuntato. “Prima della cerimonia, dovro fare qualche minuto di esibizione
con Rafter, un altro degli imbalsamati con me nella Hall of Fame” mi diceva ieri Clerici, “avrei preferito
molto giocare con 'altra premiata, Gabriela Sabatini, ma hanno voluto cosi”.

Ma se molti sono i giornalisti che sanno raccontare bene quello che immaginano e immaginare quello
che raccontano, questo campione italiano di giornalismo oggi vincitore di un titolo mondiale non ¢ mai
stato soltanto lo scrittore competente, il raconteur delizioso, del quale purtroppo non possono essere
pubblicate le note redazionali di accompagnamento ai servizi, autore di 15 libri oltre che di una
raccolta di poesia: Postumo in vita venduto in due mila copie, che per una raccolta di poesia ¢
praticamente un Codice Da 1/inci. Una raccolta che gli valse la definizione di “Pascoli giovane” dove
sospetto che I'aggettivo lo lusinghi ancor piu del nome proprio.
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L’eccezionalita di Gianni Clerici, la sua “induction”, la sua intronizzazione nel Vaticano della racchetta,
voluta fortissimamente dal grande amico americano, il supercommentatore televisivo Bud Collins, e
approvata dagli oltre 100 cardinali del Sacro Collegio tennistico, gente come Tony Trabert, Stan Smith,
Mary Carillo per il contributo dato loro sport, stanno in una dote che nessun talento di scrittura e
nessuna conoscenza del soggetto possono dare. Stanno nell’amore per quello sport che egli racconta dal
1956 e che neppure migliaia di pezzi, annate di palleggi, doppi falli, volée, rovesci lungo linea, delusioni,
“arrotini” (un’altra delle sue invenzioni), campi in erba, in terra rossa, hanno spento. “Molti direttori
hanno provato a fare di me un grande giornalista, a mandarmi a Mosca a fare il corrispondente e per
fortuna del giornalismo non ci sono mai riusciti”, dice e so che ¢ vero, perché uno di questi direttori
che lo adoravano e che tentarono, fortunatamente invano, di strapparlo ai “tennis court” portava, per
uno sfortunato caso di omonimia, il mio stesso cognome.

Se lo chiamassi un “maestro” (nel senso del giornalismo, non del tennis) probabilmente mi prenderei
una racchettata in testa, ma ora che ¢ stato elevato al soglio del tennis, non puo piu evitarlo. Scrive
raccolte di storie brevi, Zoo si chiama quella che sta per uscire, scrive pieces teatrali, come Mussolini:
Lultima notte prevista in autunno al Franco Parenti di Milano, ma io ancora mi chiedo come fosse quella
racchetta di Merlo, accordata come una reticella da pesca, perché la prima racchetta non si scorda mai.
Forever Gionni.
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