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Dal fenomeno Terzani alla delirante Gomorra di Saviano, passando attraverso i tormenti
dell’aspirante scrittore, gli ultimi mohicani della lirica, e il ricordo sempre vivo della

generazione battuta.
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Processo al santo santone
Fenomenologia di "Tiziano Terzans, uscito dall occidente come reporter di guerra e rientrato come profeta di un'intera generazione
Maurizio Crippa, I/ Foglio, 25 marzo 2006

“Per capire la nostra storia/ bisogna farsi ad un tenpo remoto/ cera un V'ecchio con la barba bianca/ lni la sua barba ed il resto
era vuoto” (Francesco Guccini, ‘Ta Genesi”)

Santo subito. Ha “lasciato il suo corpo”, come piaceva dire a lui, il 28 luglio 2004, nel paradiso
vegetale della sua valle d’Orsigna. O meglio si ¢ “dileguato nella natura”, come preferisce dire sua
moglie, Angela Staude. “Subito dopo ¢ cominciato un fervore che nessuno si era mai immaginato.
Era come se Tiziano parlasse ancora, ma con voce quasi piu limpida, piu udibile di prima. Si
organizzavano piccoli raduni a Terranuova Bracciolini, a Certaldo: la sala traboccava, c’era gente seduta
per terra, nei corridoi, gente che non riusciva a entrare... Era rinvigorente la freschezza, la severita e
Iallegria del suo parlare”. Santo subito? Questa non ¢ la storia dell’avventura terrena di Tiziano Terzani,
glornalista guru e giramondo, grande inviato di guerra — con fiera propensione alla cantonata storica e
ideologica — e penna felice del giornalismo dal volto umano — con debordante propensione alla
poetica dell’altro e delle terre lontane. La sua storia ¢ nota, e chi volesse approfondire puo
prendersi il libro postumo, il libro conversazione con il figlio Folco “La fine ¢ il mio inizio”,
appena pubblicato da Longanesi. E affrontarne la lunga navigazione a tratti amena, a tratti
lluminante, a tratti pesa e ridondante da risultare indigeribile (“mangio le mele cotte, sono ancora un
po’ calduccine”) anche per un fachiro del Gange.

Questa ¢ piuttosto la storia di una beatificazione iniziata gia in vita, e che conosce ora la sua epifania.
Qualcosa che ha molto piu a che fare con le manie, le ideologie, i tic culturali della nostra societa e del
nostro tempo che nemmeno con le scelte poco ordinarie della vita di Terzani. Un processo spontaneo di
santificazione — o “santonificazione”? — che si puo misurare nelle librerie, che brilla sui giornali, che fa
spuntare come fiori nella Rete — nei blog e nei fan club — “cronache giornalistiche” che suonano cosi: “lo
sono rapita dal suo volto sereno che dice quel che voglio sentirgli dire... Da questo uomo pittoresco &
essenziale, impressionista & fontaniano della parola, vecchio della montagna & monello fiorentino. Yin
& yang. E veg!”. Oppure illuminazioni cosi: “Di Terzani non ho mai letto un libro, pero la serata mi ha
messo una curiosita pazzesca! Sentire il racconto di Saskia, la figlia, mi ha aperto il cuore: una sensazione
paurosa, un’emozione che non avevo mai provato”.

Santone subito? Si, purché di un’altra religione. Le rime buffone di Guccini in esergo, riferite al Dio della
religione (giudaico) cristiana, non vorrebbero stare li a caso, o per buttarla preventivamente in vacca.
Vorrebbero servire da piccola notazione: I'imperativo categorico della nostra cultura laica ¢ che alla
tradizione religiosa (che sarebbe) propria del nostro paese ci si puod avvicinare solo ridendo, come a un
teatrino dei pupi. E alla religione degli altri, lontana, ci si accosta invece con rispetto. “Credo che occorra
cercare in se stessi le proprie radici, la propria ricchezza. Non ¢ un caso che si stia diffondendo proprio il
buddismo, che non ¢ una religione, ¢ una civilta, non ha comandamenti o dogmi. Einstein diceva che il
buddismo ¢ l'unica religione che si confa alla mentalita scientifica” (intervista a “Buddismo e Societa”,
2002). E allora ascoltare I'ex corrispondente diventato guru, che a un certo punto decide di “entrare in un
altro mondo... una settimana di silenzio, di mangiare vegetariano”, insomma meditazione buddista, ¢
esperienza che attrae ed esige rispetto. Anche se nella stessa conversazione Terzani, che aveva perlomeno
il senso dello yin e dello yang, annotava con un sussulto di realismo: “A volte mi intristisce un po’ che
questa grande vecchia civilta europea, che aveva una sua storia e che potrebbe ritrovare anche
all'interno di se stessa dei valori, deve avere dei giovani che viaggiano fino in oriente e vanno a cercare
delle soluzioni laggiu”.

C’¢ anche una santificazione laica, ovviamente. Che gira sottotraccia ma che in occasione dell’uscita di “La
fine ¢ il mio inizio” ¢ emersa come un culto familiare e diffuso. Si va dall’autentico rendimento di grazie
di Walter Veltroni (sulla Szampa), per quel dialogo con il figlio, “un atto che conferisce spessore, immor-
talita, qualcosa di profondamente spirituale e allo stesso tempo di profondamente laico”. Alla
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celebrazione che ha trovato il suo luogo di culto deputato da Fabio Fazio, con lintervista al figlio Folco,
ispirato, e un po’ suonato, testimone che ha vissuto gli ultimi anni sotto un albero, qualcosa a meta tra il
Barone Rampante e il complesso di Jacopo Fo, che come nelle migliori tradizioni estende alla famiglia la
titolarita del culto (LLorenzo Jovanotti: “Qualche giorno fa patlavo con Folco Terzani, il figlio di Tiziano. A
un certo punto ci siamo trovati d’accordo nel dire che il mondo ¢ un grande cuore malato d’amore, quindi ¢
una malattia che ha anche aspetti belli”). Culto tutt’altro che d’élite, ad ogni buon conto. I libri di Terzani
si vendono come il pane, sono gli unici che anche il pit indolente commesso di Mondadori o Feltrinelli sa
sempre dove trovare, senza doversi appiccicare al computer. Il culto di “I'T”, si misura anche sul sito del
Tiziano Terzani “fun” Club (“fun” perché indica felicita, mentre “fan” farebbe fanatico), che conta piu di
undicimila iscritti.

La barba bianca, le candide vesti indiane, il mito di quegli ultimi anni “ritirato, in una sorta di baita
nell’Himalaya indiana dinanzi alle piu divine montagne del mondo”. Le frasi ad alto potenziale
d’incantamento per giovani in cerca dell’essenza della vita (“gli anni di solitudine in quella casetta
del’Himalaya mi hanno fatto vedere che non avevo niente da desiderare”), per signore e signori traditi dai
loro acquietamenti borghesi (“quali altri desideri potevo avere? Non quello di andare al cinema a vedere
P'ultimo film. Che me ne importa? Cosa cambia nella mia vitar?”), che imprecano sottovoce al proprio
Karma mentre guardando quest'uomo certissimo e immenso si ripetono come un mantra: ah 'avessi fatto
anch’io. E il libro-viaggio nella malattia (“sono stato spinto a rivedere le mie priorita, a riflettere”), le
massime al figlio sulla morte (“se ci pensi bene... la terra sulla quale viviamo ¢ in realta un grande
cimitero”). Testimoni oculari ricordano che a Mantova nel 2002, quando si sedette a gambe incrociate sul
tavolo e comincio a parlare, sembrava di essere in India, le persone mute non accendevano piu neanche
le sigarette, per timore di rovinare quell'improvviso Nirvana.

La fama del santone se la meritava a prescindere, del resto. Guadagnata con quella storia dell'indovino di
Hong Kong che nel “76 gli disse “nel 1993 corri un gran rischio di morire. In quell’anno non volare. Non
volare mai”. E lui se ne ricordo sedici anni dopo, decise “che il miglior modo di affrontare quella profezia
fosse il modo asiatico: non mettercisi contro, ma piegarcisi’, e gird per un anno in treno, mentre il
glornalista tedesco che aveva preso il suo posto cadde davvero in Cambogia, con quindici colleghi e un
elicottero delle Nazioni Unite.

Ma la fama del santone ha anche un’altra precisa data di nascita, e questa volta ¢ tutta politica: 8 ottobre
2001, Particolo che Terzani scrive per il Corriere della Sera, la parabola del filo d’erba e delle Torri
Gemelle, (“guarda un filo d’erba al vento e sentiti come lui. Ti passera anche la rabbia. Ti saluto, Oriana”),
il discorso della montagna himalayana con cui rispose al devastante esplodere della “Rabbia e
I'orgoglio”, il testo di Oriana Fallaci pubblicato sul Corviere della Sera del 29 settembre 2001. Il processo
di beatificazione ha dunque anche un postulatore della causa dei santi, Ferruccio de Bortoli allora direttore
del Corriere, che in quei giorni aveva presumibilmente il fiato sul collo del collegio cardinalizio di via
Solferino, il cdr “democratico” e imbufalito, che chiedeva riparazione per I'intemerata della Fallaci. De
Bortoli tiro fuori dal cilindro 'idea niente male di ripescare il vecchio guru d’oriente e fargli scrivere il suo
controcanto sulla guerra d’occidente. Dira Terzani tempo dopo: “Diciamo cosi: in ognuno di noi ¢’¢ un
cane pronto ad abbaiare, a svegliarsi, a mordere il vicino. La signora Fallaci ¢ riuscita a svegliare quel
cane ed ¢ questo che ha fatto alzare la mia voce... La gente sa, in fondo, che il cane va tenuto al
guinzaglio”. Ed ¢ anche un grande scontro di storie, un giardino dei sentieri che si biforcano tra due modi
di essere stati grandi inviati, di essere stati in Vietnam, di aver detto si oppure no all’occidente. Di aver
riscoperto ateisticamente il cristianesimo o di aver sublimato quello stesso agnosticismo nel misticismo
orientale.

Quel “ritorno nel mondo” dell’asceta segna anche il momento in cui I'inviato pacifista di guerra e 'uvomo
che era uscito dall’occidente si fondono in una sola icona. Mito irraggiungibile di una generazione che
avrebbe potuto ma non ha voluto, sogno ineffabile di nuove generazioni che vorrebbero e non possono.
Cosi questa non ¢ piu solo la storia di una santificazione laica, nel segno di una religione lontana e del suo
risvolto politico pacifista. E anche la stotia dei tanti che hanno eletto a faro, come e piu di un De André,
piu di qualsiasi Nanni Moretti: “Finalmente qualcuno che non ci illudeva, che non ci diceva che tutto
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nella vita ha da essere gratis”, ha scritto sua moglie. “Quando non ha piu visto soluzioni, Tiziano ha voluto
prendetla per un altro verso: dal grande ¢ passato al piccolo, dal corrispondente di guerra al’'uomo che si
domanda perché ¢ al mondo. Questo ¢ piaciuto agli adulti, perché li ha rassicurati, ma ¢ piaciuto anche
ai giovani, perché ai giovani piace la sfida”.

Se ¢’¢ una data di inizio della santonizzazione, ci sono perd anche molti “fatti e detti memorabili” che
spetta all’avvocato del diavolo passare al crogiuolo, per vedere di che lega sia davvero fatta la
comprovanda santita. I vietcong. “Ah, erano stupendi, devo dire. Era la loro guerra d’indipendenza,
capisci?... Jo questa guerra ’ho coperta avendo grande simpatia per i vietcong”. Tranne poi ammettere
trent’anni dopo — lui che era rimasto I'unico giornalista occidentale a non fuggire da Saigon per vedere la
“Giai Pong”, la liberazione — che magati si, non fu proprio una festa. Ma senza farla lunga: “Le solite
tragedie, la persecuzione dei fantocci, di quelli che avevano collaborato”. Quisquilie. E la Cina, il
grande amore di tutta una vita: “Mao aveva capito che per salvare la Cina bisognava proteggerla contro
I'influenza occidentale. Nel porsi il problema Mao era stato grande. Grande era stato anche nello
sbagliarsi su come risolverlo. Ma sempre grande, Mao: grande poeta, grande stratega, grande
intellettuale e grande assassino”. Grande assassino, che volete che sia. E alla morte di Pol Pot, nel
1996: “Un altro dei grandi assassini del nostro tempo ¢ morto nel suo letto, senza che la giustizia degli
uomini lo abbia raggiunto”. Lui che, anni prima, aveva ammesso che si, prima di prendere sul serio quei
profughi che arrivavano a raccontare I'orrore “e poi finita la testimonianza, prendevano i quattrini”,
c’era voluto del tempo. Pedine della Cia sembravano, e insomma mentre si consumava il genocidio
“tutto era talmente sospetto e fasullo che uno come me, per natura sospettoso di tutto cio che ¢
ufficiale, non ci credeva”.

Escusatio non pervenuta. Le grandi e piccole cantonate storiche sono li, nel grande flusso indistinto
della vita. Perché chiedere scusa, fare autocritica? Anche nell’ultimo libro, mentre rievoca quelle
guerre ormal lontane e su cui la storia ha ragionevolmente offerto qualche certezza, Terzani non
riesce mai a dire: ok, qualche volta ho sbagliato. No, ¢ il flusso della vita, bellezza. Al massimo si puo
cambiare, riconoscere ex post che le cose sono andate diversamente da come erano sembrate. Al
massimo c’¢ la “delusione”, altra sua grande categoria esistenziale. Se questo fosse un plotone d’e-
secuzione neocon, si potrebbe premere il grilletto e finirla qui. Perché la fine sta allinizio, in quel
sentimento covato in quell’anno passato a studiare la rivoluzione cinese alla Columbia University, in un
delirio di antiamericanismo (“tu Folco hai rischiato di nascere a Cuba perché io non volevo avere un figlio
che fosse nato in territorio americano”) fra intellettuali radicali e comunisti che sembrano usciti dalle
pagine di Philip Roth.

Ma non c’¢ solo I'ubriacatura ideologica e il lungo mal di testa della sbronza che fa fatica a passare. C’¢ il
mito dell’Asia, a partire da Allen Ginsberg che va in India e ritorna illuminato con barba e capelli lunghi
che fa battere ancora il cuore ai cinquanta-sessantenni con sahari e giubbino cinese ma solo al sabato
sera, quelli per cui Terzani ¢ il monumento che ce 'ha fatta. Ed ¢ anche il mito dell’esilio perfetto:
“Sinceramente devo dire che non conosco piu I'Italia. So a mala pena chi ¢ il signor Bossi, so a mala pena
chi ¢ quel signore che il giorno che sono arrivato in Italia — vedevo — faceva le corna in una fotografia”.
Lui si che I’ha fatto, altto che Umberto Eco.

E c¢’¢ infine un modo di riaccostarsi al sacro che Terzani ha incarnato nelle sue scelte di vita ma che ¢
tipico di molte esperienze personali. C’¢ un libro di giornalismo curioso di qualche anno fa, “I pellegrini
dell’assoluto”, in cui Giampiero Comolli aveva raccolto molte storie, cento, di persone che ad un certo
punto della loro vita avevano avuto una “illuminazione” religiosa, e avevano cambiato vita. L’aspetto
interessante ¢ che quasi tutti avevano trovato la loro strada a oriente, tra buddismo e new-age, dalle
parti di un Dio che si poteva chiamare anche Vuoto, una “energia cosmica diffusa impersonalmente
nell’universo e spesso coincidente con I’assenza, il nulla”. Anche sotto questo punto di vista, 'opzione
Terzani appare la migliore per uscire dal mondo ma restandoci comodi.

“Mi parve che tutta la mia vita fosse stata una giostra, fin dall’inizio mi era toccato il cavallo bianco e su
questo avevo girato e dondolato a piacimento, senza che mai, mai qualcuno fosse venuto a chiedermi se
avevo il biglietto”, ha scritto della sua malattia. Una vita senza pagare pegno ¢ in qualche modo uno degli
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attributi di Dio, per i fan di Terzani, che nel loro guru invidiano I'esempio riuscito di un uomo uscito
dall’occidente, senza pagare pegno. Questa ¢ la storia di una santonificazione che ¢ anche una forma soft e
vegetariana di occidentalismo.
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Cara televisione, ma tu i libri li odi?
Gian Carlo Ferretti, /Unita, 19 aprile 2006

Quale influenza ha la televisione sulla lettura libraria, o piu precisamente sulle scelte d’acquisto det lettori di
libri? Quali sono le reti e le trasmissioni che di libri si occupano, e come lo fanno, in quali orari, con quale
frequenza e con quali conseguenze sulle vendite? A questi e altri interrogativi risponde una ricerca
coordinata dall’Ufficio studi dell’Associazione italiana editori, che ne riassume i risultati sul Giornale della
Libreria di tebbraio.

Vengono ricordate anzitutto le ragioni che portano all’acquisto di libri (fonte Demoskopea novembre
2005), in una classifica che vede in testa le caratteristiche intrinseche del libro: genere (64 per cento), nome
dell’autore (52), titolo (44), risvolto (34). Cui seguono la lettura di recensioni e articoli (48), il passaparola
(47), e buon’ultima la radio-televisione nel suo insieme (29). Se ne possono ricavare alcune ipotesi: la
concretezza dell’acquirente-lettore nel valutare soprattutto il prodotto nella sua specificita, una certa
relazione tra la lettura libraria come esperienza squisitamente tradizionale e la preferenza di canali d’in-
formazione estranei ai moderni mezzi di comunicazione di massa (recensioni e passaparola, appunto), e
percio la minor fiducia o familiarita verso la televisione. Atteggiamento questo che sembra confermato
indirettamente dai valori del tutto trascurabili dell” influenza esercitata dalla pubblicita.

I sottintesi critici interni a quella mancanza di fiducia, comunque, possono forse trovare qualche
conferma nella distribuzione delle recensioni tra le varie case editrici. La ricerca ha censito tutti i titoli
proposti sulle reti nazionali in chiaro dal 15 ottobre al 15 novembre 2005, dimostrando che dei 300 titoli
presentati dall'informazione libraria televisiva in senso stretto (esclusi cio¢ film o sceneggiati ispirati in
vario modo da libri), quasi la meta sono pubblicati da grandi case editrici (48 per cento), a cui si
aggiungono 1 titoli di piccoli e medi editori controllati dalle medesime (24), lasciando ai piccoli e medi
editori indipendenti (ormai ridotti di numero, tra I’altro) soltanto il 28 per cento. Si puo pensare insomma
che lettore piu avvertito, frequentatore verosimilmente piu assiduo delle trasmissioni librarie, non si fidi
troppo di una informazione allineata con i rapporti di forza sul mercato. Al tempo stesso quella
mancanza di familiarita probabilmente risente anche della collocazione delle trasmissioni, concentrate
nel le ore del mattino o della notte, con una audience piuttosto ridotta. Ma non c¢’¢ dubbio che la ragione
pit importante della scarsa influenza televisiva sia linadeguatezza quantitativa e qualitativa delle
trasmissioni.

Le reti piu attive sono RaiTre e Canale 5 rispettivamente con 108 e 87 titoli, ma i tre canali delle
televisione pubblica coprono complessivamente il 61 per cento dei titoli presentati anche grazie a Rai
Educational, mentre minimo ¢ il contributo di Italia 1 e inesistente quello di Rete 4. Buona invece la
quota di La 7, con 29 titoli. Quanto ai generi, prodotto leader ¢ naturalmente il romanzo (42 per cento),
seguito dalla saggistica in senso lato (di attualita, storia, eccetera), dalle biografie e dai manuali.

Ma all’interno di questo panorama si distinguono due aree: 1 programmi specializzati e 1 contenitori.
Accomunati dalla brevita (tra i 10 e i 60 minuti), dalla cadenza per lo piu settimanale e dalla prevalenza
della formula della presentazione da parte del conduttore o dell’esperto, i primi. Coprono da soli il 75
per cento det titoli i programmi delle cinque trasmissioni rai: il «salotto letterario» di Gigi Marzullo su
RaiUno, la rubrica di Tgl che parla di libri intervistando gli autori, e su RaiTre Cwu/t Book di Rai
Educational che si vale del potere evocativo delle immagini, e Per #n pugno di libri che mette a confronto
due classi di ragazzi degli istituti superiori (entrambe dedicate a classici antichi e moderni), oltre alla breve
rubrica del TgR Lombardia Prova d'antore. Percentuali minori hanno Canale 5 con 1 consigli di Aldo Busi e
La7 con Due minuti un libro di Alain Elkann. Una disparita tra reti pubbliche e private percio, nella quale si
potrebbe ritrovare un riflesso della divisione di ruoli (in gran parte superata per verita nell’insieme dei
palinsesti, piu nel male che nel bene) tra «educazione» e «divertimento». Quella disparita del resto viene
solo in parte smentita dai dati sui contenitori, dove prevalgono Canale 5 con II diario-tutte le mattine di
Maurizio Costanzo e altre trasmissioni, seguite tuttavia a breve distanza da RaiTre. Contenitori che
hanno tratti molto eterogenei, dall'intrattenimento all’informazione, con un ruolo preminente della
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presenza fisica dell’autore come personaggio, rispetto alla veloce presentazione del libro. Accade
perfino in una trasmissione intelligente come Che fempo che fa di Fabio Fazio.

Da questo quadro complessivo, tra dominio delle grandi Case, collocazioni in orari poco felici, brevita e
velocita informativa, personaggi prevaricanti sul libro, emergono i ritornanti successi di vendite di Bruno
Vespa, con passaggi televisivi in quasi tutte le reti, in spazi diversissimi (prevalenti 1 contenitori) e con
una martellante esposizione mediatica dell’autore. Anche se non mancano certamente (e
fortunatamente) casi assai differenti, come quello degli Seritti corsari pasoliniani, grazie alle trasmissioni che
gli sono state dedicate nel trentesimo anniversario della morte. I limiti di fondo dell'informazione
televisiva comunque, vengono indicati con chiarezza nello stesso numero del Giornale della Libreria da
Marino Sinibaldi, il conduttore su Radio 3 di Fahrenheit, che ¢ la rubrica piu amata dai forti lettori.
Sinibaldi in una interessante intervista a Paola Mazzucchi, oltre a criticare il ruolo marginale del libro in
televisione, patla della «mancanza di immaginazione» dei programmi dedicati ai libri, e in particolare
dell’inadeguatezza di una formula vecchia e noiosa: «l libro compare poco e quando capita ¢ sempre (o
quasi sempre) sotto forma di presentazione, mentre si potrebbe utilizzare il libro (...) come oggetto di
narrazione, dichiarando per esempio che le storie (...) sul piccolo schermo derivano dai libri», e ancora
rafforzando il legame tra certe fiction tratte da romanzi e il libro relativo che «viene invece
accuratamente occultato», cosi come «sarebbe importante che durante il telegiornale si facesse
riferimento ai libri che possono aiutare il telespettatore a comprendere e approfondire fatti di attualita
su cui vertono le notizien. Pur con la consapevolezza che la televisione, rispetto alla radio, ha
difficolta oggettive di linguaggio.

Ma T’inchiesta dell’Aie, I'intervista di Sinibaldi e tutto il discorso fatto fin qui, riguardano esclusivamente
Iinfluenza che la televisione esercita o potrebbe esercitare su coloro che sono gia lettori, se ¢ vero che
sui non-lettori la televisione da sola non ha quasi nessuna presa. C¢ di pit. Nonostante le
numerosissime, incessanti, diversificate iniziative che a ogni stagione si propongono piut 0 meno
direttamente di promuovere la lettura — presidi, saloni, fiere, feste, festival, mostre, laboratori,
recensioni e servizi giornalistico-radio-televisivo-telematici, presentazioni e dibattiti in varie sedi,
letture in pubblico, nuovi punti di vendita, campagne pubblicitarie, sconti, giochi, concorsi a premi,
eccetera, per non dire dei libri in edicola — nonostante tutto questo, gli italiani che leggono almeno un
libro all’anno continuano a oscillare intorno al 41 per cento.

Anche 1 dati 2005 dell'indagine Ispo per conto dell’Aie danno la stessa cifra, mentre 'ottimistico 46
per cento registrato dalla Ipsos per conto della casa editrice Mondadori si presta ad almeno due riserve
di fondo: il campione statistico consultato per la Mondadori ¢ meno della meta dell’altro, e immutati in
entrambe le indagini restano i gravi squilibri della lettura libraria in Italia. Su Tirature 06 edito dalla
Fondazione Mondadori e dal Saggiatore, Giovanni Peresson traccia un consuntivo impietoso
dell’ampliamento del divario tra lettori e non-lettori a tutti i livelli: tra Nord e Sud, titoli di studio piu
alto e piu basso, classe socioeconomica superiore e inferiore, eccetera. In generale poi chi leggeva di piu
legge ancora di piu, e chi leggeva di meno legge sempre meno.

Ha certamente ragione Peresson a richiamare la necessita di «politiche istituzionali capaci di porre al
centro della loro attenzione il ruolo e la funzione che la lettura e il libro hanno per lo sviluppo sociale e
civile del paese» (e capaci di dare finalmente una vera legge), ma tutto induce a pensare che per molto
tempo ancora quel divario continuera ad allargarsi, e la lettura libraria continuera a essere un’esperienza
privilegiata, tanto condizionanti sono le contraddizioni sociali e culturali, e tanto carenti sono le
strategie editoriali nella prospettiva di una vera e durevole conquista di nuovi lettori.
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I1 Non Lettore vuole scrivere e cerca ’editore
Giuseppe Culicchia, Iz Stampa, 6 maggio 2006

E chissa: forse perfino lui, il Non Lettore, anche se per leggere non legge, nei ritagli di tempo
scrive. E dentro lo zainetto che porta a spasso per i padiglioni del Lingotto, stamattina prima di
uscire di casa ha infilato il romanzo che fino a ieri teneva nel celeberrimo cassetto. Circola da tempo
immemorabile tra i famosi addetti ai lavori una vecchia battuta: salta immancabilmente fuori ogni volta
che si discute dello stato dell’industria editoriale italiana. La battuta ¢: «Sono piu gli italiani che scrivono,
che quelli che leggonon. Il problema ¢ che in quanto battuta non fa ridere, perché in effetti cosi stanno
le cose.

Dato che siamo in Italia, c’¢ ovviamente chi ne approfitta: sono gli editori cosiddetti a pagamento, che
fidando nell’ingenuita altrui e nell’altrui smania di pubblicare, stampano 1 romanzi e le poesie e le
raccolte di racconti gia rifiutate dalle normali case editrici in cambio di somme anche sostanziose. 11
problema ¢ che poi 'opera non circola, perché gli editori a pagamento non sono distribuiti, e dunque
vende giusto le poche decine di copie comprate dall’autore medesimo e dai suoi amici e parenti. A
quel punto, 'editore a pagamento fa un’offerta all’autore, di quelle che come nel Padrino interpretato
da Marlon Brando non ¢ possibile rifiutare. Tu, o autore, dice I'editore a pagamento, sappi che le copie
invendute della tua opera andranno presto al macero. E perod potranno scampare tale rogo inglorioso,
se tu stesso le vorrai comprare. L’autore solitamente le compra. E in genere a quel punto capisce che,
forse, pubblicare libri a pagamento non ¢ un’idea geniale.

Sia come sia: ecco che il nostro eroe, il Non Lettore, si presenta nello stand di una grande casa editrice.
E chiede a una standista ai suoi occhi particolarmente carina (la ragazza guadagna in media 5,60 euro
all’ora, che ¢ comunque meglio dei 4,70 euro che le danno per le promozioni nei supermercati;
frequenta 'universita, Scienze della Comunicazione; lavorando i cinque giorni della fiera per sei ore al
giorno mettera insieme circa 170 euro, comunque insufficienti all’acquisto dei testi per il prossimo
esame; amen) se ¢’¢ qualcuno della casa editrice in questione con cui parlare. La standista, che la stessa
domanda se I’¢ gia sentita rivolgere svariate volte, gli indica un signore nel bel mezzo dello stand, di
solito 'addetto stampa, ma potrebbe anche trattarsi del direttore commerciale o addirittura di quello
editoriale, anche se in genere ¢ facile che si tratti di un agente di zona.

Il Non Lettore allora inspira a fondo I'aria del Lingotto e punta dritto verso il signore indicato dalla
standista, ed estrac contemporaneamente dallo zainetto il manoscritto. A questo punte svolge uno
scambio di battute che ¢ facile immaginare: «Buongiorno mi hanno detto di rivolgermi a lei» dice il Non
Lettore. Ialtro, il sighore che a vario titolo rappresenta la casa editrice, gia subodora di cosa si tratta, e a
sua volta abbozza un «Buongiorno». Il Non Lettore mette allora direttamente in mano Iinedito. «Volevo
farvi leggere questo mio romanzo, la storia di una sedicenne un po’ ninfomane che s’innamora del
ragazzo sbagliato che quale frequenta la scuola accanto alla sua e fa il bullo ma in realta ¢ un agente al
servizio dei cinesi che vuole riciclare i soldi della camorra solo che in fondo ¢ un gran romantico e alla fine
non si accorge che...». A quel punto il signore che a vario titolo rappresenta la casa editrice lo
interrompe e fa: «Grazie, lasci pure a me, le faremo sapere».

Ora, 1l fatto ¢ che nel corso degli ultimi dieci anni, taglia un costo di qua e tagliane un altro di 1a, le case
editrici hanno in genere assai ridotto i loro ranghi. I lavori che tempo si facevano all’interno di redazione
vengono per cosi dire subappaltati fuori ovvero a collaboratori esterni di norma sotto pagati. I quali, per
arrivare in qual modo alla fine del mese, devono fare 1 classici salti mortali, lavorando di gran lena a
correzioni bozze, redazioni e traduzioni. Ed ecco perché oggi come oggi i libri che escono in Italia
sono non di rado pieni di refusi. Ed ecco perché chi legge per mestiere manoscritti per conto delle case
editrici da di solito un’occhiata alle prime dieci pagine, poi alle ultime dieci, poi casomai ad altre dieci verso
la meta, e legge il resto solo se questi primi assaggi convincono. E il Non Lettore, che in quanto tale
pero si azzarda scrivere, ha a tutti gli effetti zero possibilita.
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Zadie Smith

Intervista. Cosé la bellezza e quali problemi legano la sua condizione privilegiata alle trasformazioni del mondo? Nel
romanzo della scrittrice inglese due professori di storia dell'arte si misurano sulle dure scelte della vita.

Antonio Monda, Almanacco dei libri, la Repubblica, 20 maggio 2006

Il nuovo libro di Zadie Smith, in uscita in Italia da Mondadori, ha un titolo impegnativo come Della
Bellezza e un modello drammaturgico riconoscibile immediatamente in Casa Howard di E. M. Forster. La
glovane scrittrice anglo-giamaicana, che sara al Festival Letterature di Roma il 20 giugno e quindi i 25 a
Capri per la serata inaugurale de “Le Conversazioni”, patla con entusiasmo del riferimento letterario
prescelto, e sull’'onda di un’accoglienza critica eccellente (se il New York Times Book reviews le ha dedicato
la copertina invitando a gioire per I'alta qualita di questo nuovo risultato letterario, e il Guardian ha parlato
di un romanzo «eccezionalmente riusciton, il Washington Post ha concluso la recensione con le parole
«Forster ne sarebbe orgoglioso») sta lavorando alacremente a una raccolta di saggi intitolata
provvisoriamente Fai/ Better (letteralmente: sbaglia meglio), nella quale ha intenzione di celebrare la
diseguaglianza qualitativa di alcuni suoi scrittori preferiti, a cominciare proprio da Forster.

Ma a dispetto del riferimento culturale a un classico del secolo scorso, Della Bellezza risulta legato in
maniera imprescindibile alla realta dei nostri tempi: ai contrasti e agli intimi drammi generati dai conflitti
di classe, la Smith sovrappone temi e atmosfere prettamente contemporanee, riuscendo a realizzare un
romanzo appassionante e raffinato, nel quale la politica riflette un allarmante disorientamento etico, la
discussione dotta sul concerto di armonia e bellezza lascia il posto allo slang delle periferie diseredate, e la
correttezza politica mortifica la liberta e la sincerita espressiva.

Al centro della vicenda, raccontata dalla Smith con sguardo perennemente ironico, ¢’¢ Howard Belsey,
un docente universitario inglese di una prestigiosa (e inesistente) universita del Massachusetts.
L’accademico ¢ un esperto di Rembrandt che nell’intimo odia I’artista flammingo.

«E il personaggio che viene citato piu spesso, e che ha colpito Iattenzione dei lettori e dei critici»
racconta la scrittrice sulla via del ritorno a Londra dopo un lungo soggiorno americano «ma onestamente
mi auguro che il libro abbia una forza corale, e dei temi apprezzabili da chiunque. Personalmente sono
legata in egual misura al suo rivale Monty Kipps e alle rispettive famiglie».

Il dato che colpisce maggiormente ¢ il fatto che disprezzi ’artista a cui sono dedicati tutti i
suoi studi.

«Il mio primo interesse era quello di costruire un atteggiamento psicologico contraddittorio, ma credo di
aver descritto una situazione molto pit comune di quella che si puo pensare.

Come mai ha scelto proprio Rembrandt?

«Sarebbe fin troppo scontato rispondere che si tratta di uno degli artisti piu grandi di tutti i tempi. A me
interessava il fatto che la sua opera inviti a discussioni appassionate, specie se lo si mette in
contrapposizione con Rubensy.

Simon Schama ha dedicato a questo tema un intero libro.

«Conosco bene e amo profondamente Remzbrandts’eyes, e si ¢ trattato di una fonte di stimolo e di ispirazione.
Nel mio romanzo la contrapposizione ¢ basata sull’approccio umanistico di Rembrandt, che per alcuni
rasenta perfino la volgarita, rispetto all’aristocrazia di Rubensy.

Come mai hai scelto un modello letterario come Casa Howard?

«Anche in questo caso sl tratta di una mia passione: Forster ¢ stato uno dei miei primi amori, a cominciare
da Camera con vista. Casa Howard mi ha offerto non soltanto lo schema drammaturgico, ma anche alcune
delle meccaniche interne. Forster ¢ stato un maestro nel descrivere la complessita e "ambivalenza delle
relazioni personali, e il dolore che puo essere procurato da scelte segnate da egoismo, prevaricazione e
indifferenza.

In un saggio su Forster lei ha scritto: «Nel romanzo inglese comico non esiste un crimine
peggiore di quello di pensare di essere nel giusto».

«Ritengo che sia una verita universale, e spero che cio sia vero anche per quel che riguarda i personaggi
del mio romanzon.
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Della Bellezza si dilunga su tradimenti, infatuazioni e delusioni.

«Aggiungerei anche: illusioni. Credo che sullo sfondo delle azioni dei personaggi principali ci sia una mia
costante riflessione sulla fragilita dei sentimenti».

Belsey ¢ un intellettuale liberal che ha sposato una donna di colore originaria della Florida, la
quale ha visto sfiorire la propria bellezza e la passione per P’attivismo politico.

«Racconto la coppia in un momento di crisi matrimoniale ed esistenziale: ¢ il momento in cui le passioni
appassiscono, ed ¢ necessaria un’intima maturita etica, che molti dimostrano di non possedere».

Le mogli dei due protagonisti appaiono di gran lunga pit sagge e moralmente migliori dei
rispettivi mariti.

«Si tratta di donne che cominciano ad avere una certa eta, che hanno il coraggio di affrontare le diverse
stagioni della vita. E il momento in cui vedono i figli abbandonare la casa mentre il corpo subisce delle
mutazioni dolorose e irreversibili».

La vicenda ¢ segnata da contrasti sociali, politici, religiosi e razziali.

«F quello che vedo intorno a me, e che ho cercato di raccontare soprattutto con i personaggi piu giovani:
uno dei figli di Belsey contrasta 'ateismo dei genitori e si innamora di una ragazza che ¢ figlia di un altro
esperto di Rembrandt, nativo di Trinidad ma dalle idee artistiche e politiche drasticamente opposte a
quelle del padre; un altro ¢ alla ricerca della sua identita di persona di colore e si esprime come 1 “gangsta
rapper”, mentre la terza ¢ una giovane donna piena di insicurezze che vive nell’illusione che gli
intellettuali possano salvare il mondo».

Colpisce il fatto che i Kipps, provenienti dai Caraibi, siano molto piti conservatori dei Besley,
se non addirittura dei reazionari.

«la realta della popolazione delle Indie Occidentali ¢ molto variegata. Chi non conosce quel mondo
potra essere sorpreso dall’apprendere che esiste, anche a livello intellettuale, un universo estremamente
reazionario.

Frank Rich ha scritto sul New York Ti-mes che Della Bellezza & «uno di quei rari libri comici che
divertira sia i lettori di destra che di sinistra».

«Ho cercato di non avere un atteggiamento dogmatico, e a volte mi chiedo se la verita di
quell’affermazione rappresenti un segno di forza o di debolezzay.

Lei appare molto preoccupata per gli effetti sociali e culturali della correttezza politica.

«F un argomento che tratto con disagio, perché spesso ¢ utilizzato dalla destra per cancellare delle
conquiste importanti. Ma non mi sfuggono le distorsioni pericolose e castranti».

Il romanzo suggerisce che la bellezza possa essere I'unica verita esistente, e forse I'unica
redenzione possibile.

«Piu che una conclusione si tratta di una domanda, alla quale se ne aggiunge un’altra: cos’¢ la bellezzar».
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Lo stato della poesia.
Importante ¢ tenersi sempre fuori ruolo. E stonati.
Alessandro Agostinelli, S, 9-22 maggio 2006

A differenza della prosa, la percezione che si ha della poesia contemporanea ¢ di un ambito dove un numero
interessante di poeti e alcuni giovani critici hanno le idee molto chiare sulla nuova sfida della poesia, che Alberto Casadei
su Szilos definiva del “soggettivismo calmierato”. Fare poesia oggi, per molti di noi, per quelli piti consapevoli, ¢ incrociare
i mondo e laltro da sé, avendo chiaro che I'io che patla deve avere conoscenze e culture da attraversare col linguaggio
poetico e non soltanto emozioni da trasfetire. Tormando quindi al poema, al senso civile del lavoro poetico. Privilegiare
Dante a Petrarca; ampliare la scarsezza dellermetismo con la diffusione della tradizione; far tesoro della lezione di
Pound.

Percio abbordare la poesia puo tisultare immensamente sconveniente a quegli scrittoti che desiderino soddisfare soltanto
il proprio narcisismo autoriale, oppure puo apparire una perdita di tempo per gli odierni lettori corazzati che vedono
in chi legge poesia una specie di sognatore che immagina tutte le persone vivere in pace.

Questa non ¢ un’analisi esaustiva della poesia contemporanea (non potrebbe essetlo), ma ¢ pur sempre un abbozzo di
mappa poetica italiana; né un lavoro critico di esegesi testuale, ma offre la vista di un paesaggio dove si delineano
alcune tendenze indicate da un buon numero di poeti.

L’Unesco, che svolge un ruolo fondamentale di premura nei confronti dei nostri patrimoni culturali, ha deciso da
qualche anno di intitolare i 21 marzo alla Giornata mondiale della poesia e S7s cerca di onorare questo impegno, pur
con qualche giomo di ritardo, tentando di stilare lo stato della poesia italiana contemporanea. Viviamo una rinnovata
attenzione alla poesia: da oltre un lustro ci sono molte rassegne di letture in gjro per I'ltalia («Festival Poesia» Genova,
«Altramarea» Lerici, «ParcoPoesia» Riccione, «Poetica» Pisa, «Mangiarsi le Parole» Livorno, «Romapoesia»,
«Giardino della Poesia» San Mauro Pascoli, «Residenze» Ttieste, «Montecatini Terme Poesian); negli ultimi due anni
sono usciti numerosi libri di critica e antologie poetiche; su Internet hanno preso corpo alcuni siti web di grande
qualita (fuoricasapoesia.splinder.com, compagnosegreto.it, casadellapoesia.org, pozzani.org, alleo.it); alcuni piccoli
editori stanno costruendo ottimi cataloghi (Edizioni Ets, Campanotto, La Vita Felice, Lieto Cone, Effigie,
Anterem, Multimedia).

Quindi, oltre ai soliti noti del panorama poetico nazionale, che spesso hanno autorevolezza e albergano tra gli editori
maggjori, si muove un numero non molto elevato, ma consistente, di poeti tra i 30 e 1 55 anni che sono legati saldamente
a vari terfitori geografici, non tanto per mera connotazione linguistica quanto per operativita locale nell’ambito della
poesia. Non si tratta di una scuola, o di un gruppo omogeneo di pensatoti della poesia: piuttosto queste petsone
hanno il merito (spesso attraverso I'organizzazione di incontri poetici o di letture pubbliche) di mantenere viva la
parola poetica non solo attraverso la pubblicazione delle loro opere, ma spendendosi per la diffusione del verso e del
suono della poesia.

Comungque, al di la di tale impegno per la poesia, colpisce la consapevolezza della maggior parte di coloro che
hanno accettato di fispondete a tre domande riguardanti il loro lavoro poetico. Da un lato si puo verificare la differenza
tra coloro che intendono la poesia quasi esclusivamente come un’arte che si veicola attraverso libro e coloro che
guardano alla poesia in maniera pit aperta, dove anche la lettura pubblica e il suono del verso hanno un loro necessatio
fondamento. Dall’altro colpisce una certa unita di vedute sul degrado della cultura contemporanea e sul valore
anche etico della parola poetica che rinomina mondo, ognuno con le proprie peculiati e interessantissime sfumature.
Alcuni poeti e critici che hanno aderito a questa iniziativa purtroppo non hanno fatto in tempo a spedire le loro
risposte: Roberto Galaverni, Andrea Gibellini, Paolo Pagnoncelli, Tiziano Scarpa. Partecipano al forum invece
diciotto poeti di tutt’Ttalia: Catlos Anso (Pisa), Maria Grazia Calandrone (Roma), Enrico D’Angelo (San Bene-
detto del Tronto), Flavio Ermini (Verona), Lele Ghisio (Biella), Tomaso Kemeny (Milano), Isabella Leardini
(Riccione), Manuele Masini (Lisbona), Stefano Massari (Roma), Luciano Jude Mezzetta (Lerici), Gabriella Musetti
(Ttieste), Laura Pugno (Roma), Giancarlo Sissa (Bologna), Salvatore Smedile (Torino), Angelo Tonelli (Lerici),
Luciano Utrini (Pisa), Vivetta Valacca (Alessandtia), Roberto Veracini (Volterra).

Questa specie di forum sullo stato della poesia potrebbe essere un buon viatico per capire che cosa pensa chi fa poesia
oggi, come si collocano i poeti nel mondo attuale, su quali segreti o capacita si fondano le loro certezze, se ne hanno
qualcuna, quali sono i dubbi e le ambiguita che veicolano le loro specifiche voci poetiche.
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Possiamo ancora definire il poeta? Il poeta ha un ruolo oggi? Oppure possiamo dirci soltanto
scrittori? Chi ¢ e che cosa fa oggi il poeta?

CARLOS ANSO: Ci piaccia 0 meno il poeta ha oggi un ruolo socialmente marginale. Se ¢'¢ una guerra vengono
interpellati gli espertt in strategia; per la politica gli opinionisti. Poi ci sono 1 divulgatori (che parlano), i venditori (che
urlano), 1 pubblicitari (che stupiscono). Il calcio, 'universo, la storia, la psicologia, 'amore, tutto ¢ in mano ai
professionisti dei media, che sono i portavoce di chi li paga: una catena di trasmissione di propaganda e di oscure, € a
volte non tanto oscure, strategie. Questi sono oggi 1 veti detentori della Parola. Una parola che pretende di spiegarci il
mondo per piegatlo ai propri interessi. E in mezzo a tutto questo rumore il poeta tace o stenta. Solo la musica riesce a
veicolare a volte una parte di quello che un tempo veicolava la poesia.

MARIA GRAZIA CALANDRONE: Il poeta oggi pit che mai ha la responsabilita di mantenersi stonato,
rapptesentare un’ eco, addirittura pit con la proptia persona che con la propria poesia. Ha il dovere di venire
completamente da un altro mondo.

ENRICO D’ANGELO: Io credo che bisognerebbe sempre evitare di definire un ruolo per il poeta, il quale, da un
momento all’altro, quando lo ¢, potrebbe ritirarsi in silenzio. Credo che il poeta sia tutto e niente.

FLAVIO ERMINE: II sapere della poesia si colloca tra conoscenza sensibile e conoscenza concettuale, e
muove dallopera stessa. F Popera ci dice che il possibile — cio che puo esistere — non preesiste alla parola. E la
parola che lo fa accadere. Compito del poeta ¢ ancora oggi quello di esporsi al principio della necessita che lo
ha fatto pensare. Con i nomi il poeta apre un varco verso cio che oggi ¢ impensato. Nomi che si declinano come
clementi naturali, anteriori alle distinzioni fra soggettivo e oggettivo. Ed ¢ nell’aperto dell'impensato, dove le
potenzialita del linguaggio possono essere scatenate, che c’e I'impegno del poeta, la sua responsabilita. Il poeta ¢
un’obiezione contro questa realta.

LELE GHISIO: La poesia ¢ la sintesi di un’emozione, un distillato di parole, un incrocio tra la realta e il sogno. E
uno sguardo che vede attraverso e altro, e un intenso di per se. Poeta puo essere chiunque provi queste emozioni e le
sintetizzi con qualsiasi metodo espressivo. Definire il poeta e la poesia entro limiti tecnici ¢, appunto, un limite. 11
ruolo del «poeta» ¢ quello di materializzare i sogni, regalare un’emozione, metterla a disposizione del «pubblicon, nel
senso di renderla pubblica, disponibile.

TOMASO KEMENY: Il poeta ¢ 'unico ponte integro che collega il passato e il futuro al presente in atto.
ISABELLA LEARDINE: E un po’ come chiedere se esistono oggj il cane o la formica, se hanno un ruolo e possono
chiamarsi cane e formica o devono chiamarsi animali. Il poeta, il narratore, il drammaturgo, sono tutti scrittori, il poeta
fa oggi quello che ha sempre fatto nella storia: ¢ un uomo che vive nel suo tempo e nel suo tempo scrive e pubblica
opere di poesia. Il poeta piti che un ruolo ha un compito, una responsabilita verso la sua opera, ed ¢ questa se mai, che
deve dimostrare nel tempo, di metitare un ruolo.

MANUELE MASINI: Ogni fine ¢ una fine, oltre la quale non c’¢ niente: fine della poesia ¢ di giungere co-
sclentemente a questo fine. Un poeta, non solo per il fatto di essetlo, ha scelto di abbracciare un’avventura infinita,
chiudendo la quale chiude la sua stessa esistenza di poeta, e abita la parola, il discorso (e decorso) come continua ricerca
di approssimazione alla verita. Questa si colloca solo negli interstizi che si scorgono nella matetia bruta, dentro la
quale dovrebbe accompagnarci attraverso la fabbricazione di un suo modo specifico, fatto di temi e archetipi, di
immagini, di evocazioni e di memorie, ma soprattutto dello stesso discorso. Mi auguro che non abbia un ruolo, e che
quando ce ’ha, non ce 'abbia come poeta.

STEFANO MASSARI: 11 poeta non ha un ruolo possibile e riconoscibile in questa societa. Ha invece un compito, un
imperativo assillante: ascoltare — dialogare — interagire con I'esistente, consapevole che sola ad avere un ruolo sara la
poesia che (forse) scrivera e (forse) qualcuno leggera. Ha un ruolo la poesia infatti — ancora molto concreto, alto e niente
affatto marginale. Dei poeti nessuno saprebbe cosa farsene. Eppure esiste una societa di poeti. Un ambiente culturale
come tanti altri — peraltro piuttosto vivace e molto determinato a organizzarsi e a proporsi come possibile
inteflocutore sociale e culturale.

LUCIANO JUDE MEZZETTA: Mi sembra che il poeta oggi sia come un monaco nell’epoca buia del
primo medioevo. Tiene viva una tradizione essenziale in mezzo a una grandissima indifferenza, e
addirittura ostilita.

GABRIELLA MUSETTI: Non distinguerei in modo netto tra poeta e scrittore, nel panorama culturale e
nella societa contemporanea, nel senso che entrambi svolgono un ruolo cruciale, cio¢ quello di
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“cogliere” i punti nodali, gli incroci anche non immediatamente apparenti, i fili che connettono quello che
sembra, e molto spesso ¢ una frammentazione dispersiva, e soprattutto, la capacita di mettere in atto una
forma sensata di reazione di fronte al dilagare del vuoto — pieno di parole — che assale da ogni parte.
LAURA PUGNO: Io credo non sia giusto separare il poeta dallo scrittore di prosa, di teatro, di
saggistica e per centri concentrici di progressiva ampiezza dallo sceneggiatore, dal traduttore, e cosi via.
Per me il ruolo di chi lavora con e nella lingua, come ha scritto da qualche parte Paul Ricoeur, ¢ di
restituire alla comunita dei patlanti e dei lettori quella stessa lingua rinnovata, piu ricca di possibilita
espressive e percettive, che sono a loro volta — ricordiamocelo — nuove possibilita di pensiero.
Nell’ambito di questo ruolo, la qualita specifica dei poeti ¢ di spingersi ai confini estremi del linguaggio e
del pensiero, del pensabile e del dicibile.

GIANCARLO SISSA: 1I poeta ¢ fuori dal discorso dei ruoli cosi come, tendenzialmente, ¢ fuori dal
discorso «economico» in generale. Credo si possa tentare di definirlo pit per sottrazione che non con
un formula pienamente significante. In un certo senso il poeta testimonia la possibilita di uno spazio
mentale di liberta, ¢ un traduttore di realta plurali, incarna — anche socialmente — la tentazione dell’altro,
del varco, di un oltre praticabile dal linguaggio. I poeti sono le finestre spalancate sul mondo. Anzi, sui
mondi.

SALVATORE SMEDILE: 1l poeta va ridefinito; va circoscritto di nuovo il suo mandato. Dire che il poeta
sia uno scrittore ¢ generico: la poesia ¢ pre-scrittura, segno fondato sui suoni e sulle immagini, lingua
primordiale dell’'umanita. Interconnessione tra mente e spirito, rito che unisce anima e corpo, azione
diretta del pensiero non lineare. Insomma, tante cose che vanno piu in la della semplice scrittura. La
parola poetica ¢ una parola che cerca di dominare il mondo facendo leva sugli elementi preverbali di sua
competenza. Nell’epoca della rete e della comunicazione via cellulare il ruolo del poeta ¢ pit che mai
attuale. La parola torna alle sue origini: un’immensa vastita di oggetti e di percezioni devono essere
selezionati e riportati ad wun ordine di rappresentazione. Tutti parlano e comunicano
contemporaneamente ma pochi ascoltano. I’ascolto ¢ un privilegio, una disciplina, un esercizio che
bisogna riprendere tra le proprie facolta.

ANGELO TONELLI: Credo che mai come oggi il poeta abbia una funzione fondamentale per la salvezza
dell’'umanita sullorlo della catastrofe antropoecologica, poiché hanno fallito tutti: politici, sacerdoti,
militari, economisti, filosofi. Proprio per questo I'epoca attuale esige una rivoluzione nella figura del
poeta e dell’artista in generale, un addio a tutta la poesia, la poetica e la critica contemporanea, un
rinnovamento radicale dell’essere poeta, artista, critico, filosofo. E cittadino nel mondo. Il poeta ¢ anche
sclamano sapiente e monaco della verita, ed ¢ disposto a sacrificare tutto pur di affermare la poesia e larte
come voci di illuminazione, liberta e liberazione spirituale e civile.

LUCIANO UTRINI: Se ¢ necessario credere nella poesia, non credo si possa dire altrettanto riguardo ai
poeti. Ma se la domanda ¢ se continuano a nascere individui che avvertono e fanno propria una
particolare istanza dell’animo umano che usa il linguaggio per spingersi oltre nell'immaginabile, allora la
mia risposta non puo essere che si, in un mondo che sembra sempre a un passo dalla fine, un secolo fa
come nell’anno mille.

VIVETTA VALACCA: Credo che il poeta sia, oggi come ieri, colui che, attraverso la parola, fissa per sé e
per gli altri una «rivelazione», e la fissa in modo memorabile e condivisibile, come non lo puo fare la
parola razionale, quindi lo scrittore. Intesi in tal senso il poeta e il suo ruolo sono insopprimibili, e il
successo delle letture di poesia dal vivo lo confermano.

ROBERTO VERACINI: La poesia oggi — in una realta che la ignora o la volgarizza — ¢ ancora piu
necessaria che nel passato. Il ruolo del poeta ¢ sempre quello del «minatore», come diceva Caproni:
scava. Per questo oggi il poeta ¢ una sorta di «resistente», spesso irriso e diffamato; ma la sua semplice
esistenza ¢ — di per sé — «rivoluzionariay, in quanto anacronistica, destabilizzante, fonte di turbamenti. E
quindi assolutamente necessaria.

I nuovi testi poetici non funzionano bene sul mercato editoriale. I numeri delle vendite dei libri
di poesia contemporanea sono molto bassi. Contemporaneamente, sono cresciute per
numero le letture di poesia dal vivo; come esiste gia un discreto numero di siti web che veico-
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lano la poesia. Quali sono attualmente i mezzi e gli spazi della poesia?

CARLOS ANSO: Penso che la poesia debba cercare il contatto col pubblico. In un mondo sempre pit
virtuale, com’¢ il nostro, la poesia dovrebbe cercare il contatto fisico, gli incontri e gli scontri. Non solo la
stanza dell'individuo raccolto che declina le metafore e i ritmi dei versi, ma lo spazio polimorfico alla
strada, dei corpi, degli sguardi, delle voci della gente che ancora non ha rifiutato 1 versi. D’altronde, se
vuole sopravvivere, la poesia dovrebbe essere capace di contaminare e di farsi contaminare, altrimenti
muore per mancanza d’ossigeno.

MARIA GRAZIA CALANDRONE: Sicuramente il web ¢ un mezzo rapido ed effusivo. Ma in genere ho
paura che I'abbondanza induca a una altrettanto rapida dimenticanza. I.a poesia va ascoltata ma anche
questa ¢ una freccia luminosa. Nella mia esperienza la poesia va letta, quando la via ¢ aperta perché la
sua parola arrivi in fondo e si illumini. Leggere poesia ¢ un atto di fede laico nel mondo comune.
ENRICO D’ANGELO: Credo che oramai si scriva e pubblichi troppo e che, in verita, non ci sia grande
poesia in giro — ¢’¢ una certa «spoetizzazione» della societa civile. E indifferente che ci siano luoghi in cui
la poesia si evidenzi, se in essa non ¢’¢ qualche musica e sostanza.

FLAVIO ERMINI: La poesia va pensata non come un rapporto sulle sensazioni, ma come 'organizzatrice
diretta delle stesse. «Si tratta di produrre noi stessi» mettendo in questione modelli e forme di vita,
aprendo nuovi scenari. Ognuno per sé, per la propria specificita. Perché fuori di sé non ¢ proprio
possibile trasformare un bel niente se non si ¢ capaci di trasformare se stessi. Diventa relativo pensare ai
mezzi e agli spazi della poesia. Non ¢ compito del poeta pensarci. Direi che non ¢ compito di nessuno. La
poesia fa da sé. Di secolo in secolo. Come ha sempre fatto.

LELE GHISIO: Qualunque mezzo e qualunque spazio ¢ quello della poesia. Il prodotto editoriale rende
la poesia immobile, scarica tutta la responsabilita dell'interpretazione e della lettura sul lettore, puo creare
disagio. Per questo credo che la lettura sia la dimensione piu adatta all’espressione poetica. La
condivisione dovrebbe essere il fine ultimo della poesia, che ¢ diverso dal puro concetto di intratteni-
mento. Paradossalmente la poesia deve uscire dalla parola scritta, librarsi nell’aria... o nel web, perché
no.

TOMASO KEMENY: Il paese che non esiste, ma che tornera in vita dopo la grande catastrofe. Il paese
che non esiste, ma che tornera in vita dopo la grande catastrofe.

ISABELLA LEARDINI: I mezzi e gli spazi sono i piu svariati e vanno tutti bene, purché non si perda di
vista il punto fondamentale, la poesia sta nei libri. Si fanno le letture, i festival, i siti Internet, per
diffondere la poesia, perché un pubblico sempre pit vasto possa incontrarla. E sperabile che una
riconquistata familiarita con la poesia e 1 poeti fara nascere attenzione, curiosita e preferenze, dando
vita naturalmente ad un pubblico di lettori.

MANUELE MASINI: La poesia esisteva prima del mercato editoriale ed esistera dopo. Esisteva
prima della carta ed esistera dopo la rete. Non si ¢ mai venduta molta poesia, ¢ nemmeno molta
letteratura di qualita. Si fanno poi analoghe statistiche sui prestiti bibliotecari? E chi ha deciso che bi-
sogna parlare a tutti, essere amici di tutti? Non per fare un discorso di classe, ma per fare un discorso
d’elezione... La seconda parte mi interessa di piu.

STEFANO MASSARI: Voci autorevoli hanno ultimamente patlato di un’editoria di poesia in Italia
che pare godere di numeri interessanti rispetto per esempio a quel che accade in molta Europa.
Numeri comunque insignificanti rispetto alle aspettative cieche e schiaccianti del grande ente merca-
to, che tutto produce e diffonde tranne che cultura, appunto. Bisognerebbe non scambiare per
inesistenza ’assenza (quasi) sistematica della poesia dai mass-media, v’¢ piuttosto una molto reale
e vivacissima diffusione (in moltissime forme: readings — web — riviste — fanzine ecc) di poesia. La
nostra poesia contemporanea ¢ attraversata da numerosissime energie in crescita molto promettenti, in
tutte le direzioni che questo genere di scrittura pud intraprendere. E un fenomeno sotterraneo molto
vitale. In quanto antieconomico e inconciliabile con ogni forma di commercializzazione mediatica
resta apparentemente fenomeno marginale, ¢ invece elemento fondativo di numerosissime esistenze.
Forse il web per le sue caratteristiche di interazione in tempo reale oggi garantisce maggiore vitalita (pur
entro certi limiti propriamente strutturali) a quello che in poesia ¢ nutrimento fondamentale.
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LUCIANO JUDE MEZZETTA: Vedo molto bene la lettura di poesia dal vivo. La poesia deve essere
letta, dal poeta preferibilmente, in pubblico. La poesia, anche la pit ermetica, ¢ una cosa pubblica. Ed i
ritmi sono presenti piu nell’aria che nella pagina.

GABRIELLA MUSETTI: Questo ¢ un punto dolente, perché ha a che fare, in qualche modo, con I'idea
stessa di poesia. Coloro che svolgono la propria opera soprattutto sul piano della performance mi pare
abbiano una certa opinione di insufficienza del testo poetico in quanto tale, che, appunto, dovrebbe
essere potenziato dalla esibizione pubblica (dalla voce, dall’atto teatrale, ecc). Io penso che il testo sia
fondamentale in qualunque rapporto con la poesia. Chiarito questo passaggio ben vengano le letture
pubbliche che hanno il pregio di far circolare testi poetici, creano occasioni di incontro e scambio,
aprono a situazioni di relazione concreta, ecc. Anche i siti web che ospitano poesia possono essere
importanti luoghi di incontro. Il fatto che 1 libri si vendono di meno ¢ un dato oggettivo e forse ha a che
fare con la difficolta, oggi, di trovare momenti di silenzio interiore nei quali colloquiare con i poeti.
LAURA PUGNO: La poesia vive oggi una strepitosa inattualita. Rimane una delle poche cose di cui alle
forze di mercato non interessa appropriarsi. Questa qualita inattuale potrebbe essere anche vissuta, in un
mondo in cui le tecnologie rendono estremamente facile entrare in contatto, come un punto di forza,
senza complessi d’inferiorita. Le scarse vendite dell’editoria di poesia in realta non dovrebbero sor-
prendere e non mi preoccupano in sé. Mi preoccupa di piu che le case editrici forti riducano tutta la loro
azione a conquista di mercato, ad assoggettamento del lettore debole e indifeso, perché a quel punto gli
spazi per linattualita creativa della poesia scompaiono. Gli slam sono eventi che si aggiungono alla
fruizione classica della poesia, non la sostituiscono. In quanto alla Rete, ¢ un eccezionale strumento di
comunicazione, in questo come in altri campi, ma non ha ancora ovviato al problema della distribuzione
dell’opera.

GIANCARLO SISSA: Il mercato editoriale non promuove il “prodotto” poesia e risulta inoltre, almeno
in Italia, fortemente condizionato da una mentalita abbastanza ottusa e povera di prospettive,
strettamente collegata a una gestione «narcisistica» del potere che mortifica una produzione di testi poetici
qualitativamente molto buona. Pochi eletti presumono (pretendono) di compilare canoni e di inventare li-
nee editoriali e i risultati si vedono. Per contro le letture di poesia sono generalmente riconosciute e
frequentate dal pubblico perché in realta la domanda di poesia, intesa come possibilita di dialogo e di
incontro autentico e confronto — fra campi di tensione diversi — ¢ molto alta. La poesia rappresenta
ancora — malgrado i disastri delle neoavanguardie italiane — una possibilita di «autenticita». Anche i
siti web, nella loro esposizione e nel loro azzardo, parlano di un coraggio fatto di desiderio e
pertinenza, in particolare per chi — e non sono pochi — non intenda arrendersi all’ipnosi delle mode e
appiattirsi sul dato piu banale dell’esistente. Il pubblico della poesia ¢ altamente specializzato, non si fa
incantare dal nome dell’editore. Le cazzate restano invendute.

SALVATORE SMEDILE: Farei letture poectiche nei sex shop, nei bordelli, sulle strade, nelle aule
universitarie, nelle piazze, nei saloni di bellezza, nelle palestre, nelle piscina, nelle pasticcerie, negli
aeroporti. L.a poesia puo parlare sottovoce e di temi esistenziali. LLa poesia puo parlare di tutto. La
riporterei inoltre alla sua forma verbale pura. Voce e corpo, azione del pensiero, gesto, suono verbale
puro. La battaglia per un nuovo linguaggio passa per la poesia.

ANGELO TONELLI: I poeti sono inadeguati ai tempi, non sanno farsi sciamani della rigenerazione
necessaria, non sanno scuotere le coscienze dei dormienti. I critici non sanno praticare 'ermenéia,
ovvero l'arte di interpretare la parola ispirata in modo che sia persuasiva, e invece di accenderne il
fuoco che ispira, la smorzano con ghirigori cerebrali. Gli editori non hanno interesse a promuovere
poesia perché non ne traggono interesse; mancano di passione, coraggio, fede nella poesia, e cavalcano
prosasticamente la prosa, che consente maggiori introiti perché si muove su livelli di coscienza piu
ordinari. Ia poesia non & morta quando la si fa vivere con strumenti appropriati. E morta la poesia dei
poett di apparato e di liturgia editoriale, priva di capacita di comunicazione, ridotta a esercizio intellet-
tuale—animico per anime belle e stantie.

LUCIANO UTRINI: II mezzo della poesia per aprirsi a un pubblico di potenziali fruitori ¢ quello di
ascoltare I'espressione del bisogno di (auto-)riconoscimento, allo stesso tempo intellettuale, culturale ed
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esistenziale; perché soltanto con un paziente ascolto si adempie a quel compito di dare forma umana al
proprio presente, attraverso la mimesi di una finzione che si fa specchio.

VIVETTA VALACCA: Dobbiamo sfruttare le possibilita offerte dalle letture dal vivo e il web, magari
creando libere associazioni di poeti, facendoci promotori di iniziative nelle nostre citta cui invitare gli
amici poeti del gruppo, sfruttando questi spazi per la distribuzione det libri.

ROBERTO VERACINI: Le letture dal vivo e i siti web sono sicuramente veicoli interessanti di
diffusione della poesia. Anche perché forse il futuro della poesia ¢ fuori dai luoghi «deputati», dalle
«accademiey, dalle riviste specializzate.

Qual ¢ il senso ultimo, la missione della poesia?

CARLOS ANSO: La funzione della poesia ¢ quella che & sempre stata. Emozionarci con le parole. Ed ¢
gia tanto.

MARIA GRAZIA CALANDRONE: Dire di quello che ci rende uguali, mettere in scena la compassione e
con cio implicitamente denunciare il dolore commerciale e militare del mondo.

ENRICO D’ANGELO: Ha una missione la poesia? E il poetar Forse si: di non aver missioni né ruoli, ma
amare: «Cosi va e viene la mia malattia / e amor non so che sia se non poesia.

FLAVIO ERMINI: II dato di fatto ¢ questo: poesia non ¢ la messa in scena di una realta preesistente,
esterna all'invenzione linguistica. Poesia ¢ nuovo evento. Per questo il poeta da una parte custodisce il
valore della parola, lasciando intatto il suo legame con il silenzio. E dall’altra favorisce le transizioni fra
codici differenti (scientifico, politico, religioso, etico, musicale, filosofico...) allo scopo di stabilire una
nuova relazione con la passione della verita. Il senso della poesia, come quello dell’esistenza, sta nel suo
essere per se stessa, prima di essere per qualsiasi altra destinazione. Essa vuol essere tutto oppure niente.
Non potendo essere tutto, la poesia tende a scegliere il niente come funzione sociale. Picchettarsi uno
spazio remoto. Cercando, frase dopo frase, opera dopo opera un nuovo inizio.

LELE GHISIO: Ops! L’ho gia detto sopra...

TOMASO KEMENY: Ia poesia ha il potere di rendere attuali quegli archetipi che definiscono I'uvomo
come tale.

ISABELLA LEARDINI: II senso della poesia forse ¢ proprio trovare senso, farlo insieme antico e
nuovo, mettere 'uomo di fronte a se stesso e a cio che ¢ smisurato. L’arte in genere, non solo la
poesia, raggiunge il suo punto piu alto quando ¢ insieme profondamente umana e disumana.
MANUELE MASINI: Il senso ultimo della poesia ¢ arrivare fin la percorrendo il senso. Approdare
all’estremita dove non c¢’¢ piu niente, percorrendo tutto per poi dire che comunque non c¢’¢ niente.
Ma non ¢ uno scherzo. Mi pare una missione impossibile. E una missione impossibile. La poesia ¢ una
missione impossibile.

STEFANO MASSARI: Territorio della poesia ¢ il linguaggio, bene umano cruciale. Il poeta di
questo ne ¢ conscio sin dall’inizio del suo percorso. Ogni poeta sa che nel linguaggio si compiera il
destino della sua ricerca e della sua opera e inevitabilmente della sua esistenza. Pienamente cosciente
che il linguaggio ¢ una delle energie fondative del mondo non potra e non dovra mai appropriarsene
per un uso e consumo autocentrato, autosufficiente o solo indirizzato all’interlocutore «protettox»
accademico. Non potra neanche esserne perennemente né custode né sacerdote ma dovra restituirne
inevitabilmente quella quota necessaria di condivisione che pertiene all’altro da sé. Io credo e non
smettero mai di credere che la poesia sia prima di tutto una vicenda umana. LLa missione del poeta non ¢
affatto diversa da quella di ogni altro essere umano: lavorare con rigore responsabilita passione
coraggio e apertura continua al dialogo e all’incontro affinché i poeti che verranno dopo di lui siano
migliori di lui.

LUCIANO JUDE MEZZETTA: La missione del poeta, come diceva Pound, ¢ fare nuova ogni cosa.
GABRIELLA MUSETTL E molto difficile rispondere a questa domanda in maniera univoca, nel senso
che potrebbero essere date diverse risposte, tutte valide e tutte parziali. Forse il fatto che questa attivita
non sia mai cessata nel corso della storia umana ha a che fare con un bisogno primario di auto-
riflessione interiore ed espressione, pur nelle differenti forme nelle quali storicamente si ¢ presentata, che
permane. Certamente poggia sulla nostra relazione con la realta e con il mondo, sul dilemma del senso e
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della narrativita degli eventi, sulla rappresentazione, che abitiamo, della vita.

LAURA PUGNO: Come quella di Star Trek: arrivare la dove nessun uomo ¢ mai giunto prima....
GIANCARLO SISSA: Non so se la poesia abbia una missione e il suo senso ultimo ¢ in realta il
«primoy». Vale a dire I'inarresa disponibilita a vivere il linguaggio e la lingua in modo totale, frontale e
senza menzogna con I'intenzione di restituire al mondo, almeno in parte, la vita che ci ha attraversati. La
poesia ¢ 1l solo modo di dire qualcosa che non si lascerebbe dire diversamente. E dunque, soprattutto, un
percorso conoscitivo. L’incessante possibilita di altra vita e di dialogo non stereotipato.

SALVATORE SMEDILE: La poesia ha il compito di preservare 'umano. Come salvare questa specie
che sta distruggendo il pianeta? Sicuramente fare e leggere poesia lo puo aiutare a custodire il grande
patrimonio dell’'umanita che ha dentro la sua storia personale. Le parole della poesia parlano all’'uomo per
la prima volta e la prima volta non si scorda mai.

ANGELO TONELLI: Collaborare all’affinamento della psiche collettiva, diffondere sensibilita e
illuminazione, praticare un’alchimia delle ombre. Cambiare il mondo, evocare il divino nell'umano.
LUCIANO UTRINI: La parola diventa poetica quando si fa gesto d’avvenire; quando, ricomponendo
pezzi sparsi, riesce a donare il senso di una nuova apertura e continuita al momento percettivo del reale,
permettendo il recupero avventuroso dei significati latenti nel pluriverso sviluppo degli stessi.
VIVETTA VALACCA: Io mi definisco «mitoesistenzialista», in quanto uso il mito per esprimere me
stessa e la condizione esistenziale umana, ma penso che al di 1a della propria poetica ciascuno di noi dia il
proprio contributo a definire il mistero insito nell’essere uomo. Inoltre attraverso il ritmo e la musicalita,
cosi come attraverso la ricerca della bellezza formale, assecondiamo un’esigenza di armonia che si puo
considerare primordiale.

ROBERTO VERACINI: Dare forma alle emozioni, dare consistenza ai sogni. E ai segni.
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Beat. Cosa resta di quella generazione?
Siegmund Ginzberg, /i Repubblica, 2 giungo 2006

«Mr. Ginsberg, come si diventa profeti?», gli avevano chiesto ad una conferenza letteraria, che aveva per
tema la profezia. «Raccontando i propri segreti», rispose lui. La profezia ha spesso a che fare con
apocalisse, un legame stretto, anche etimologico: la radice del termine che viene dal greco e “svelare”,
“rivelare”. Allen Ginsberg e i suoi amici avevano fatto irruzione in scena raccontando pubblicamente, anzi
urlando sguaiatamente 1 propri segreti piu indicibili, i loro, quelli della loro generazione e quelli della loro
America. «Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia, affamate nude isteriche,
trascinarsi per strade di negri all’alba in cerca di droga rabbiosa... », ¢ il modo in cui inizia The Howl/, I'utlo, il
primo e il piu famoso dei suoi poemi.

Fu pubblicato il 16 maggio 1956, a San Francisco, in venti copie ciclostilate, distribuite agli amici. Era
stato recitato, anzi urlato per la prima volta da un Ginsberg giovanissimo, ancora senza barba e non in
divisa da guru, ad una lettura di poesia in un garage, 'ottobre dell’anno prima. Poi, nell” autunno del 1956
Lawrence Ferlinghetti stampo la prima edizione (mille copie) nella collana della sua libreria, City Lights
Pocket Poet Series. Da allora ha venduto milioni di copie, ¢ diventato un classico della letteratura mon-
diale, non solo americana.

Confessava nel modo piu crudo i segreti di giovani in guerra con s¢ stessi, che si bruciano corpo, anima e
cervello, lo vomitano tra atroci convulsioni, nei luoghi piu sordidi, si faceva esplodere volontariamente
nella spazzatura. Confessava, profetizzava, anzi — diciamola tutta — celebrava i martiri suicidi della sua
generazione. Trent’ anni dopo, Ginsberg stesso si sarebbe detto sorpreso di aver innescato con la
pubblicazione di How/ «una bomba emotiva ad orologeria che avrebbe continuato ad esplodere nella
coscienza americana, nel caso il nostro complesso militare-industriale-nazionalista si consolidasse in una
burocrazia poliziesca». Insomma, una bomba preventiva. A rileggerlo cinquant’anni dopo, sorprende
quanto la bomba continui a ticchettare. E in molti modi. Nelle sue “visioni”” del suo presente di allora —
«Ho visto... che... » ¢ la formula, tipica dei profeti, che scandisce I'intera prima parte. In quelle del futuro,
il presente di generazioni successive. E anche in altri modi sorprendenti. Coloro che «mostravano il
cervello al cielo sotto la Eb» (che ¢ la sopraelevata, ma anche il nome di Dio nell’Antico testamento),
coloro che «vedevano angeli maomettani illuminati barcollanti su tetti di casermettex, o gli «arsi vivi nei
loro innocenti vestiti di flanella... tra esplosioni di versi di piombo...», sono versi che dopo I'11 settembre
evocano qualcosa di diverso di quanto potevano evocare ai lettori di cinquant’anni fa.

L’avevano chiamata “beat generation”, la generazione abbattuta, pestata, massacrata dalla vita. Jack
Kerouac aveva preso il termine da un tossico, ladruncolo e prostituto di Times Square a NewYork, che
intendeva la condizione di chi ¢ stritolato, sopraffatto dall’esistenza, aggiungendovi il termine “gene-
razione”, nel senso della “generazione perduta” di cui aveva parlato Gertrude Stein negli anni dopo la
prima guerra mondiale. Strada facendo assunse altri significati, lo stesso Ginsberg lo forzo in generazione
“beata”. 1l termine generazione ¢ improprio. «Non bastano tre o quattro individui a fare una generazio-
ne», avrebbe osservato un altro dei suoi profeti, Gregory Corso. Questi — Ginsberg, studente espulso
dalla Columbia University, I’ex marinaio Kerouac, I'ex studente di medicina William Burroughs, I ex
carcerato Corso — si erano ritrovati agli inizi degli anni ’50. Se si sono distrutti, mangiati il cervello, ’hanno
fatto molto lentamente, la maggioranza ¢ deceduta non molti anni fa; anche se quasi tutti segnati dalla
cirrosi epatica e dalle droghe; della “generazione beat” originaria resta solo il vecchio Lawrence
Ferlinghetti, il libraio di San Francisco. Come “profezia”, quella dell’urlo calza meglio ad una
generazione successiva, quella del ’68, davvero un’intera “generazione”, che brucio intensamente,
davvero in massa, le proprie menti e le proprie speranze nel giro di poche primavere. Il fascino delle
profezie apocalittiche ¢ che trascendono un’epoca specifica. Ogni generazione ha avuto i suoi beat. Mi
viene in mente il titolo di un libro di Joseph Berger, Naufragio di nna generazione: racconta i decenni
passati nel gulag staliniano, la catastrofe di un’intera generazione, le migliori menti d’Europa, che cre-
dettero nella rivoluzione e nel comunismo e finirono la maggioranza, quasi tutti, vittime di Stalin, gli
altri carnefici. A differenza di questi, la generazione di Ginsberg e quella del 68, avevano in comune il
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fatto di protestare non in tempi tragici, bensi nel bel mezzo di due tra i boom piu promettenti della
storia umana. C’¢ poco gusto a profetizzare apocalissi quando le cose vanno gia a catafascio, le vere
profezie sono quelle che turbano i tempi di vacche grasse.

Nella seconda parte dell” Urly, la profezia, da confessione di segreti sembra trasformarsi in denuncia.
«Quale Sfinge di cemento e alluminio gli ha sfracellato il cranio e gli ha divorato il cervello e
I'immaginazione?». La risposta ¢ «Molochl... Solitudine! Lerciume! Schifezzal Spazzatura e dollari
inafferrabili! ... Moloch, il cui nome ¢ la Mente... la cui mente ¢ puro macchinariol... le cui ciminiere e
antenne incoronano le cittal .... il cut amore ¢ petrolio e pietra senza finel... la cui anima ¢ elettricita e
banchel». Terribilmente datato, esagerato, sessantottesco, fondamentalista no global? Privo di
proposte, reazionario e qualunquista col cuore a sinistra, lui ebreo, figlio di un comunista e di una
pazza, come lo era, con il cuore apparentemente a destra, il suo amico Kerouac, figlio di operai cattolici,
che non ando mai a votare in vita sua, aveva simpatizzato per il maccartismo, ce l'aveva con
comunisti, hippy ed ebrei responsabili del declino del’America? Fu anche colpa loro se poi vinse il
superottimismo di Ronald Reagan? Puo anche darsi. Ma il mestiere dei profeti non ¢ dare ricette o
suscitare simpatia. E nemmeno imbroccare le loro profezie.

E suonare la sirena, scuotere dal sonno compiacente. Il problema di un altro “urlo” famoso, quello
dipinto da Edward Munch, non ¢ che I'autore era matto, ¢ che nessuno stette ad ascoltarlo. I
nuovi profeti di catastrofe lo fanno in genere con meno efficacia.

Curiosamente, erano state le “confessioni” piu che le profezie politiche ad arruffare le penne
dell’America degli anni ’50. Il verso su coloro «che si lasciavano inculare da motociclisti santi,
strillavano di gioia» e gli altri riferimenti sessuali dettero piu fastidio di quelli al Moloch (che in fin dei
conti sarebbe stato un presidente repubblicano come FEisenhower a chiamare in altro modo:
“complesso militare industriale”). C’¢ chi ha acutamente osservato che la forza del poema, la sua
carica sovversiva, era — e resta —nell’essere, deliberatamente, «radicalmente offensivo». Gli fu intentato
un processo per oscenita. La difesa sostenne che erano colti riferimenti biblici, che il «Santo! Santo!
Santoly... santi «la lingua e il cazzo e la mano e il buco del culo», «santo I'angelo del Moloch» della Nota
conclusiva all’Ur/o non sono una parodia del benedicite ma un modo di dire: «Tutto quello che ¢
umano ¢ santo». Un giudice di San Francisco —che di domenica faceva corsi sulla Bibbia — lo
assolse. Ora lo si studia nelle universita. Anche se ¢ tuttora tabu leggerlo alla radio o in tv. Un libro
pubblicato in occasione dei cinquant’anni di How/ ha come titolo: 1/ poema che cambio I'’America. E
ancor di piu il resto del mondo: c’¢ chi sostiene che L’Urlo ebbe piu effetto nell’affossare il
comunismo di quanto ne ebbe a cambiare il capitalismo americano. Per essere cambiata, ¢ cambiata.
Ora domina la televisione, che 1 vecchi beat non guardavano. Al posto del rock c’¢ il rap. I’oscenita, 7/
Juck, fuck, fuck, ¢ diventata linguaggio dominante, anzi 'unico nel quotidiano della maggioranza dei
giovani, non piu di un gruppetto di ribelli. Solo che non sembra avere piu nulla di profetico.
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La societa per azioni illegale
Andrea Fabozzi, i/ manifesto, 3 giugno 2006

No, non ¢ vero che dove c’¢ la camorra ¢ impossibile «sostenere e sviluppare la nostra economia e
accrescere le nostre capacita di investimenti». Lo ha detto pochi giorni fa Romano Prodi nel suo
discorso programmatico in parlamento, ma non ¢ vero. La camorra ¢ un meccanismo svizzero lucido
preciso oliato che il mercato lo fa ballare. Gli da la spinta. La camorra ¢ business. Negozi di moda.
Grandi firme. Ristoranti. Hi-tech. Lusso. Successo. Parigi, Aberdeen, Londra, Barcellona, Oporto,
Vienna, Montereal, Chicago, Miami. Va tutto bene. Poi, quando serve, scratch.

Una parola. E sempre dentro una parola che bisogna cercare la verita. Uno scrittore lo sa, anzi serve
uno scrittore per trovarla. Cosi ha fatto Roberto Saviano in Gomorra (Mondadori, pp. 331, euro 15,50), il
suo primo libro. Seratch, come i dj. Un colpetto, un salto sul piatto e la musica riparte. Serazch. Se ¢’¢ un
cliente che non paga lo fai picchiare a sangue. Seratch. Se c’¢ un fornitore che non fa il prezzo giusto gli
fai bruciare il magazzino. Seratch. Se ¢’¢ un concorrente piu bravo lo atterri con le estorsioni. Seratch. Se
sei a corto di liquidi ti metti a stampare soldi falsi. Seratch. Non ¢ 'anti-mercato, ¢ capitalismo grezzo.
Cio¢ puro. La concorrenza senza zavorre e limitazioni, proprio nessuna. Se fare 1 soldi ¢ una guerra
allora si deve combattere. Come una guerra. E chi pensa che il mercato ¢ un corpo sano e queste sono
zecche, allora le zecche stanno vincendo. Hanno gia vinto. Gli altri, le imprese di nome, quelle «pulite»,
fanno la fila. Per i prezzi migliori. Per comprare cemento, importare vestiti, distribuire gelati, scaricare
riftuti. St risparmia fino all’ottanta per cento senza rispettare le regole ambientali per lo smaltimento det
residui tossici. Il giro anonimo di un camionista stanco, un buco di campagna dietro Caserta e quattro
ragazzi senza patente per l'ultimo viaggio col furgone, respirando morte. Ma tu impresa non devi
saperlo. Tratti al telefono con un tizio che ha studiato economia, ha fatto i master e conosce l'inglese.
Lo chiami stakeholder quel manager della munnezza. Gli affidi le tue difficolta, quello che serve per
superare un concorrente minaccioso, «salvare posti di lavoroy, ti convinci. E stato soltanto seratch. Come
dicono ad Aberdeen, dove i soldi girano grazie ai La Torre di Mondragone. Wiskhey delle Highlands e
camorristi venuti dalle mozzarelle di bufala e dal fango.

C’¢ un’informazione dentro ogni riga di questo libro, una notizia. Cronache in forma di romanzo. Le
fonti migliori e lo sguardo in soggettiva. Due occhi e un taccuino, a volte una vespa sulle strade della
camorra. La prima impresa del paese in cui si facessero la guerra le varie filiali. Il lato oscuro. Corpi che
piovono dal cielo, benzina sui cadaveri, bombe a mano, pance gonfie di piombo, sangue che lascia
I'alone e mp3 nelle orecchie, cocaina in corpo, killer scoppiati vestiti come Al Pacino, pistole inclinate
come nei film di Tarantino, cartoni di pizza fredda dopo ogni omicidio.

Saviano ¢ uno strano tipo: lavora da storico, vuole fare il cronista (ha cominciato qui da noi) ma ¢ uno
scrittore. Gomorra ¢ Tanti reality: nessuna perversione dello sguardo. Ogni cosa in piu che ti dice
vorrebbe non dovertela dire. Si legge tirando indietro le parole e cercando di non immaginare. Ma ¢
tutto vero. A Gomorra non ¢ Tremonti ma sono i padroncini delle fabbriche in nero delle cento
Chinatown italiane a volere i dazi contro la concorrenza delle merci che arrivano dalla Cina. Dietro le
pubblicita pit glamour dei settimanali patinati ci sono le scatole un po’ marce scaricate di notte nel
golfo di Napoli. Con I'ultimo modello di macchina fotografica digitale compri un po’ della violenza che
serve a fartela avere con lo sconto, con la tazza di latte ti bevi la paura del negoziante costretto a trattare
solo quella merce. Sotto i condomini per le nuove famiglie dorme la vecchia discarica abusiva. Dentro il
vestito della star alla notte degli Oscar stanno le pieghe della malavita di un sarto abusivo di Arzano.

Se il noir italiano dovrebbe raccontare il lato oscuro della realta e non lo fa piu, ¢ il caro vecchio new
Journalism che serve ancora allo scopo. Il racconto nonfiction. Mettete I'autore dentro la verita, a
cavalcioni di una vespa o col registratore sul tavolo di una paninoteca. Con gli occhi aperti e lo stomaco
chiuso davanti a un cadavere dissanguato. Che poi ci riesca bene uno che ¢ nato e cresciuto al Sud, beh
¢ storia vecchia. La persistenza della memoria, la tradizione del racconto, la storia orale: il mito abita a
Mezzogiorno. E «che te lo dico a fare?» Chiuderebbe il discorso di Al Pacino in Donnie Brasco, uno dei
film che il camorrista usa per costruirsi la sua leggenda. Gomorra ¢ fatta di incubi ma anche di imprese
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memorabili. Il boss pettinato come al cinema, quello che disse al poliziotto mentre lo arrestavano, come
piangeva l'infame, le ultime parole del morto ammazzato. I soprannomi di tutti i capi, «Sandokan,
«Menelik» e «Gheddafi», ma anche «o scellone», demony, e «punt’e curtiello». E le parole. La pistola che
¢ soltanto il «ferrow, la camorra semplicemente il «sistema». E per 1 soldati del sistema un omicidio ¢ un
«pezzoy, come un graffito per un wrighter, un disco per un dj e un articolo per un giornalista.
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