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C’¢ chi svela i trucchi del mestiere e chi stila decaloghi.
Chi parla di fusioni aziendali e chi, con poca fantasia, spara sulla croce rossa.
C’¢ chi parla del futuro e chi, cocciuto, continua a rimanere nell’ombra.

Sommario:

=  Madame Best seller
Francesca Gentile, D Ia Repubblica delle donne, 2 settembre 2006

* Compagno diario
Stefano Di Michele, 1/ Foglio, 2 settembre 2006

» Alice nel paese delle nevrosi
Laura Lepri, Domenica — I/ Sole 24 Ore, 3 settembre 2006

* E io, scrittore, vi racconto il caos calmo che c’¢ in ogni fusione
Sandro Veronesi, Corriere Economia, 4 settembre 2006

* Decalogo apocrifo dello scrittore di successo
Javier Cercas, La Stampa, 6 settembre 2006

* L’insostenibile leggerezza di Baricco
Giulio Ferroni, La Stampa, 6 settembre 2006

= Montale e la tv
Alfonso Berardinelli, I/ Foglio, 9 settembre 2006

= Lelettrica solitudine di Voce
Aldo Nove, Liberazione, 9 settembre 2006

= Dove si nasconde il nemico
Francois Armanet intervista Umberto Eco, /a Repubblica, 12 settembre 2006

* Andrea De Carlo. Il romanzo che non piacera ai piacioni
Fabrizio Ottavini, I/ Giornale, 12 settembre 2006

* Perché di quest’'uomo esiste solo questa foto?
Michele Neri, Vanity Fair, n. 37, 14-21 settembre 2006


http://www.splinder.com/mediablog/luccone/media/6787313




Oblique Studio Telefono: 06 64465249
Servizi integrati per I'editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma

P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: corsi@oblique.it
www.oblique.it

Madame Best seller
Francesca Gentile, D La Repubblica delle donne, 2 settembre 2006

Senza I'intervento di Nicole Aragi il best seller Everything is Illuminated (Ogni cosa é illuminata) firmato da
un giovanissimo, prodigioso autore di nome Jonathan Safran Foer, avrebbe avuto un’altra forma. Fu lei
a suggerirgli la chiave d’apertura del romanzo, una voce contemporanea al posto di un’immersione
immediata nel passato, e fu sempre lei a consigliare un altro paio di cambiamenti, per rendere il
racconto maggiormente accattivante.

Ma, piu probabilmente, senza I'intuito di questa abilissima agente letteraria il libro non sarebbe
nemmeno mai venuto alla luce: dopo 15 rifiuti, avrebbe consumato i suoi giorni nel fondo di un
cassetto.

LLa Aragi ¢ salita all’olimpo dei personaggi che contano in campo letterario proprio grazie a questo
grande successo, “il primo della mia carriera”, confessa. Oggi questa 44enne d’educazione
britannica e origine libanese ha un posto nella lista dei piu importanti, meritevoli cittadini newyorchesi,
stilata dal New York Magazine, “The Influentials 20067, accanto a celebrita tipo Richard Meier, Philip
Seymour Hoffman, Anna Wintour, Bill Clinton. Finire nelle sue mani ¢ il sogno dei giovani di talento,
come nota il NYM: “Aragi ha il dono di trasformare gli scrittori in star della letteratura: ogni aspirante
romanziere sogna un anticipo di 6 cifre”, «E una passione che coltivo sin da quando ero bambina,
racconta la “super agent of the moment” con aria disarmante, accovacciata nel divano bianco della sua
casa-studio a Manhattan. «lL.eggo la sera e durante il fine settimana. Leggo lentamente. Ricevo il
manoscritto intero, oppure i primi 3-4 capitoli. E capisco subito se un libro ¢ buonoy.

Di carnagione ambrata, piccola di statura, seduce con l'intelligenza e lo stile, discostandosi fortemente
dall’immagine della donna-in-carriera che con rabbia “morde” i gradini che la separano dalla vetta.
Anzi, 'atmosfera che la circonda emana tranquillita, riflessione. Veste con colori chiari, brillanti, beve
solo te (contrastando la tendenza della societa Usa over-stressed e over-caffeinated), non tollera la
prepotenza («ha notato quanto sono aggressive le donne americane?», esibisce un neo tra le sopracciglia.
«Mi scambiano per un’indiana, talvolta», racconta sorridendo, «ma ¢ soltanto un segno casuale impresso
dalla natura.

La madre inglese vive a Londra, il padre, libanese, ¢ morto. «<Ho parlato con lei nei giorni scorsi, era
quasi contenta che papa non fosse piu in vita, perché soffrirebbe troppo nel vedere quel che sta
accadendo nel suo Paese», dice rabbuiandosi. «Anche perché noi siamo fuggiti da Beirut net 75,
all'inizio di quel conftitto, per trasferirci a Londra. Penso spesso ai civili libanesi, vittime innocenti di
una guerra che certo non condividonon.

La beta libreria occupa un’intera parete del loft. Lo spazio e immerso nella luce che viene dalle grandi
finestre e da un lucernario quadrato al centro del soffitto. «Mi piace lavorare in casa. Ho provato a
allestire un ufficio ma alla fine, quando era arredato, pronto per 'uso, ho capito che non era
I'ambiente di lavoro adatto a me. Cosi faccio la pendolare domestica, passo dalla camera da letto al
soggiornoly.

Torniamo al capolavoro di Safran Foer: «Il giorno che mi capita sotto gli occhi il manoscritto di
Everything is Illuminated — ricorda Nicole — ne rimasi conquistata all’istante, e non capii perché fosse stato
ripetutamente rifiutato dalle case editrici. Pensai perfino che forse nessuno avesse avuto il tempo, la
voglia di leggerlo veramente. Quando riuscii a farlo pubblicare, infatti, fu subito notato a livello
internazionale e raccolse consensi unanimi».

Nessun problema se le danno un libro che ha subito bocciature precedenti?

«La storia ¢ piena di capolavori incompresi. Poi mi fido soprattutto del mio intuito. In piu lavoro
con editori che stimoy.

Quanto merito va al fiuto e quanto alla buona conoscenza del mercato?

«H importante saper distinguere le preferenze personali dalle esigenze del pubblico», spiega. «Di solito
riesco a capire subito se un libro mi piace e se allo stesso tempo ¢ vendibile; o se, pur
incontrando il mio gusto, non sara mai un buon affare, non diventera best seller. M’¢ succes so di
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respingere un bel libro in favore di un altro, meno interessante ma pit commerciabile. Ultimamente
tendo a privilegiare un criterio sentimentale: solo se mi innamoro d’un testo decido di rischiaren.

Nel catalogo di Aragi figurano nomi prestigiosi della letteratura d’oggi; I'inglese Monica Ali, che con
Brick Iane ha raggiunto la fama, Nathan Englander, balzato alla notorieta a 23 anni grazie al libro
di racconti For the Relief of the Unbearable Urges, 'australiano David Francis, autore di The Great Inland Sea,
Colson Whitehead, il cui ultimo lavoro di fiction, Apex Hides the Hurt, ¢ stato pubblicato a marzo,
Alain de Batton, che ha scritto The Architecture of Happiness, in uscita negli Usa a ottobre. E anche Junot
Diaz, Edwidge Danticat, Maureen Gibbon, Yasar Kemal, Joe Sacco e Manil Sun. Aragi scopre uno, due
autoti ’anno, ¢ le viene riconosciuto il merito d’aver intro dotto sulla scena editoriale, nell’ultimo
decennio, 1 pit importanti giovani “ethnic writers”: «Non bisogna farsi confondere dalla parola
“etnico”», interviene lei, «gli americani sono Usa-centrici e usano il termine per definire tutto cio che
viene dal resto del mondo. Io sono molto interessata alla letteratura internazionale, ma leggo solo in
inglese, quindi accetto manoscritti che siano gia tradotti. Tra 1 miei nuovi acquisti ¢i sono uno
scrittore russo, un somalo e un turcoy.

Nessun dubbio sulle scelte compiute?

«Ci sono autori che mi hanno sedotta subito. Quando ho letto The Intuitionist di Whitehead ho
capito di trovarmi di fronte all’opera di uno scrittore di gran talento. Il libro era eccezionale,
I’ho venduto subito. Ho spinto invece altri scrittori per motivi legati alla mia ammirazione ver so
di loro, magari sapendo che avrei incontrato delle difficolta nel farlipubblicare. Pero non credo
d’aver commesso veti sbagli. Penso che, magari, a volte, sia il mondo a non aver compreso il mio
lavorol», aggiunge scherzando.

L’incontro professionale con la letteraturaavvenne a Londra, dove Nicole gestiva una libreria. Un
lavoro da contabile, lo definisce ora, ma che getta le basi per la sua attivita futura. Al traguardo dei
30 anni si trasferi a New York, avviando una carriera d’agente letterario presso laWatkins-Loomis.
«Bro piuttosto in eta per iniziare quel mestierey, ricorda, «le mie coleghe avevano tutte ventannily.

In brevissimo tempo diventa una delle profe ssioniste piu stimate della compagnia. Da 1i, il salto fu
breve: due anni dopo la Aragi decise di mettersi in proprio.

«Trovare 'agente giusto ¢ assal impottante per uno scrittore, e purtroppo “acchiapparne” uno bravo
oggi ¢ diventato difficile, quasi quanto farsi pubblicare. Ma per lavorare bene insieme ¢ necessario avere
delle “affinita elettive”, cio¢ principalmente condividere gli stessi gusti letterari. Ben presto il rapporto
con I'autore assume anche connotati piu intimi, oltrepassa quasi sempre la sfera del lavoro. Con i “miei”
scrittori vado al cinema, al ristorante, spesso mi raccontano i loro problemi sentimentali, le faccende piu
private. Divento una specie di confidente e strizzacervelli. Ritengo che una buona intesa interpersonale
non solo sia vantaggiosa per 'autore, ma sia indspensabile alla mia professione. Ricordo di non aver
preso un’autrice tra i miei clienti, nonostante mi sembrasse dotata letterariamente, perché quando ci
incontrammo non mi piacque. Non riesco a lavorare se non sono in sintonia con una persona.

Il denaro, per me, non ¢ tutto: lavoro soprattutto per passioney.

I tempi di vendita d’un libro alla casa edirice vanno da un minimo di un giorno a un massimo (ma ¢
raro) di 6 mesi. E 'agente guadagna il 15% sulle vendite «Pero tutto dipende dalle tue scelte,
spiega Nicole: «Se un libro non funziona non c¢’¢ profitto, quindi rischi di non poterti pagare
I’assicurazione medical».

L’agente ha un ruolo polivalente: individua i talenti, interviene sulla struttura dellibro («chiedo
quasi sempre dei cambiamenti», spiega lei), partecipa attivamente al marketing, alla promozione. «La
presentazione del tuo prodotto ¢ di fondamentale importanza. Non basta che il libro abbia
valore, occorre trovare il modo giusto per illustrarlo a un editore, bisogna essere in grado di raccontatrlo,
come si venderebbe qualsiasi altra merce. L’ideale ¢ che tra autore, agente ed editore siinstauri un
regime di armonia. Ma non accade sempre. Gli editori spesso si mostrano infastiditi, accettano
malvolentieri le mie richieste: sono rapporti delicati. I’intervento nella promozione dipende dal
margine che concede 'editore. A me intere ssa molto partecipare al lavoro col media, pero ¢ un
compito che dev’essere coordinato con le case editrici».
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«Ogni anno vado a Francoforte, alla Fiera del libro, pero lo faccio malvolentieri. E come una catena di
montaggio, 20 minuti a disposizione per ogni incontro. Invece vorrei andare al Festival di Mantova: ne
parlano molto bene, ¢ una delle mete preferite degli scrittori americani».

In questi mesi cosa “bolle” in pentola? Ha dei consigli da dare a noi lettori?

«V1i segnalo il nuovo romanzo di Nathan Englander, che uscira negli Usa a maggio 2007 col titolo The
Ministry of Special Cases. Posso anticipare che ¢ un libro fantastico, un capolavoro. Nathan ha impiegato
sette anni per scriverlo: quando me ’ha consegnato, gli ho detto che per avermi fatto aspettare cosi a
lungo, doveva essere come minimo qualcosa di davvero speciale. Non mi ha delusan.
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Compagno diario
Dopo il secolo della Rossanda I'alba di V'eltroni. Dilaga tra comunisti e post comunisti la voglia di raccontarsi.
Stefano Di Michele, 1/ Foglio, 2 settembre 2006

Rossana Rossanda, ragazza del secolo scorso e comunista pure nel pre sente, ha gia avuto tutto:
intervista da Fabio Fazio, ha sfiorato lo Strega, recensioni entusiastiche e stroncature feroci, e tutto
un coro intorno: bello, bello, bello... Pietro Ingrao, che prossimamente si presentera in libreria con le
attese memorie, dopo le “quasi memorie” di un libro intervista con Antonio Galdo, “Il compagno
disarmato”. E il coro, che ancora non si vede, gia si sente: bello, bello, bello... Walter Veltroni, poi, ¢
un fenomeno a parte: il suo libro ¢ uscito da due giorni e ha gia in programma di scoprire I'alba in
ogni angolo della penisola, al ritmo di due feste dell’Unita al giorno. Vero che nel caso di Veltroni
trattasi di romanzo e non di autobiografia, ma Veltroni ¢ caso a sé: autobiografia con cinema, dischi,
pallone, canzoni, film. E del resto, pure lui si ¢ gia raccontato per tempo, piu di dieci anni fa, nel libro-
intervista con Stefano Del Re, “La bella politica”. In un libro di Walter, anche se s’intitola “La
scoperta dell’alba”, uno crede di scoprire la nascita del giorno e invece sta puntando 'occhio sulla
nascita del leader del Partito democratico (se mai verra). E infine, Massimo ID’Alema. Al Corriere ha
confidato il ministro degli Esteri: “Mi piacerebbe scrivere un libro sulla storia della mia generazione,
sul bene e sul male che abbiamo attraversato. Ma per ora il tempo ¢ poco”. Ma di sicuro il tempo
auspicato verra. Perché il comunista o ’ex comunista o persino chi non ¢ mai stato comunista pur
bazzicando queti lidi, come Veltroni (tanto i compagni e tanto 1 fratelli, diciamo, come cantava I'Inno
dei lavoratori) se c’ha una qualita ¢ la penna facile, la scrittura rapida, la memoria intonsa.
L’autobiografia ¢ tutto un genere, a sinistra, una consacrazione, una rivisitazione. E il rendiconto, ¢ la
somma, ¢ la dimostrazione. Alla quale molto privatamente si dedica e molto pubblicamente si sottrae.
Come scrive Giorgio Napolitano in “Dal Pci al socialismo europeo. Un’auto biografia politica”
(Laterza) — ora, s’intende, tra tutte le autobiografie di genere certo la piu in vista e la piu interpellata —
“sono stato a lungo riluttante prima di decidermi a scrivere questo racconto autobiografico. Mi sono, in
effetti, sempre sentito partecipe di un impegno collettivo — quello di un grande partito e di un vasto
movimento sociale e politico: non cedendo alla tentazione di sopravvalutare il mio ruolo personale”.
Rendiconto politico, obbligo verso le masse — si deve, ma quasi senza gioia; si scrive, ma quasi con
riluttanza. E nonostante questo, solo 1 comunisti si sono tanto raccontati, presentati, stampati e
ristampati. Creando un curioso fenomeno editorial-politico che praticamente va avanti dal
dopoguerra, e che non ha conosciuto crisi neanche dopo lo scioglimento del Pci. Al piu: cio che era
memoria si fa narrativa, cio che era certo si fa evocativo. E dunque, Piero Fassino si fa anch’esso
napolitaniano gia nella prima pagina della sua autobiografia, “Per passione” (Rizzoli): “Ho molto
esitato a scrivere questo libro. Ho, infatti, dovuto superare una naturale discrezione, il pudore per tutto
cio che ¢ personale”. O senno si segue I'indicazione di Armando Cossutta, e cio che conta ¢ il finale,
come si vede in “Una storia comunista” (Rizzoli). Sono le ultime due righe, quelle poche parole che
giustificano la quasi trecento pagine precedenti: “E se domani ci sara una cenere sulle mie ceneri, per
favore scriveteci sopra: Armando Cossutta, comunista”. E per altro verso, lo stesso senso — pur se
politicamente tutt’altro senso — hanno le parole che chiudono le memorie fassiniane: “E, dunque, il
nostro cammino continua”. Qui ¢’¢ da dire che invece proprio Giorgio Napolitano nell’ultima pagina
delle sue memorie, pur evocando “il tempo del ricordo affettuoso”, butta li una citazione che, visto
come sono andate le cose nei mesi successivi 'elezione del libro, quanto meno appare premonito ria.
Si capisce che il futuro presidente della Repubblica, evocando Plutarco, cosi premette: “E bene non
prendere alla lettera il pur sapiente precetto”, ma intanto proprio quelle parole vanno a chiudere le
sue (ormai si puo ben dire) provviso rie memorie: “L’importante ¢ fare attivita politica, non averla
fatta”.

Storia lunga, si diceva, quell’autobiografismo comunista, pure post. Storia, ovviamente, con fasi
diverse, che diverse rendono, con il passare degli anni, anche le autobiografie. Che ai capi supremi del
Pci, da Togliatti a Longo a Berlinguer, mai venne in mente di scrivere, ma che il partito pure (con 1
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dovuti modi, e con i dovuti controlli) favoriva. “Un comunista non tiene un diario”, aveva fatto
sapere una volta, secco, Palmiro Togliatti. E nessuno lo tenne. Ricorda Emanuele Macaluso: “Non si
teneva un diaro, perché tra 1 comunisti questo era sospetto. Ricordo in una riunione del comitato
central e Togliatti che riprende Pietro Secchia: fai sempre verbali di riunioni... Come a dire: a chi li
porti?”. Racconta Miriam Mafai, che di molti comunisti ha scritto la biografia e di Giancarlo Pajetta fu
compagna per molti anni: “Ma proprio sotto 'impulso di Pajetta ci fu una vera e propria campagna
promozionale perché i comunisti scrivessero la loro storia”.

Era il dopoguerra, e i fasti attuali del tutto sconosciuti. Dirigenti noti e militanti ignoti si aggiravano
nel palazzo di Botteghe Oscure. Quasi tutti venivano dalla resistenza, dalla galera, magari dai campi di
concentramento. “La vita di questi grandi vecchi era ricordata in certi opuscoletti di carta scadente,
poche pagine e sbiadite fotografie, che venivano distribuite a decine di migliaia di copie nelle sezioni
del partito. Erano vite semplici, immacolate e trasparenti, e pero eroiche come sono sempre, o
pensavamo che fossero, le vite dei perseguitati. Le loro vite erano tutt'uno con la vita del partito,
anch’essa trasparente, eroica e immacolata, una vita di lotte, di battaglie, di sacrifici” (Miriam Mafai,
“Botteghe Oscure addio”, Mondadort). Circolavan o autobiogra fie come quella di Arturo Colombi,
“Nelle mani del nemico”, prefazione di Giancarlo Pajetta; di Teresa Noce, “Gioventu senza sole”; di
Marina Sereni, “I giorni della nostra vita”, prefazione di Ambrogio Donini. E, quasi un mito, quella di
Germanetto, “Memorie di un barbiere”, prefazione nientemeno di Togliatti in persona. Racconta
Emanuele Macaluso, che con “Cinquant’anni nel Pci” ha scritto una delle autobiografie piu scanzonate
e sincere della storia comunista: “Era I'epo ca successiva alla lotta al fascismo, circolavano decine e
decine di autobiografie, io ancora ne ricevo in continuazione. Una storia come quella di Teresa Noce ¢
la storia della sartina, della popolana che diventa parlamentare e dirigente comunista. Questo si
racconta”. La voglia di raccontarsi di tutti quei compa gni, Macaluso la spiega cosi: “E. come se
pensassero: abbiamo sfidato la sorte, il tempo, la situazione. Come se ci fosse qualcosa di epico. Tutti
avevano fatto un po’ di carcere, e pensavano che quella fosse una cosa da raccontare. Io ho fatto una
cosa nella vita, una cosa importante, e nessuno se n’¢ accorto. E allora ve la racconto”. Pausa di
silenzio. “Il militante ignoto, come tanti monumenti al militante ignoto”.

Qualcosa di mistico, quasi di trascendente, il corpo (la storia) del dirigente offerto allo sguardo e alle
orecchie delle masse? “Puo darsi. — alza le spalle Sandro Curzi, una vita all’Unita e a Botteghe Oscure,
prima di finire al vertice della televisione di viale Mazzini — La voglia che abbiamo sempre avuto, e io
ce I’ho ancora fortissima, di dire chi eravamo, cosa avevamo combinato. Certo, sono cose che viste
oggi fanno un po’ sorridere, ma se uno storico, non uno di noi, sapesse mettetle insieme...”. Fu anche
pubblicato un volumone collettivo, “I comunisti”’, con tante biografie edificanti. “Quasi come in una
chiesa — spiega Mafai — Non vite dei santi, ma almeno modelli di comportamento, esempi di vita”.

E dunque, tanti comunisti hanno preso la penna in mano. Perché poi, come spiega Giuseppe Vacca,
presidente dell’Istituto Gramsci, “non a caso gli archivi comunisti hanno registrato tutto, il nobile e
Iignobile”. Lui divide I'autobiografismo di sinistra in diversi momenti. Ci sono i libri, come quelli di
Pajetta, “Il ragazzo rosso”, Editori Riuniti, e di Giorgio Amendola, “Una scelta di vita” e “Un’isola”
(Rizzoli) — quasti da tutti ritenuti i piu belli mai scritti da un dirigente comunista — scritti quando il Pci
era ancora in vita, forte e saldo. Ci sono poi 1 libri recenti di Macaluso e Napolitano, come i tre volumi
di Luciano Barca, “Cronache dall'interno del vertice del Pci” (Rubbettino). Per Vacca “il loro intento
¢ tirare le fila di un percorso, cogliere il nesso storico di una vicenda come quella comunista”. Quindi
le memorie di Rossana Rossanda, “libro bellissimo, ma singolare, un po’ alla Simone de Bouvair”.
Quelle di Ingrao si vedranno. E poi memorie che, dice Vacca, “sono un rendiconto, e insieme la faccia
ingenua, un po’ angelica di tutta la storia comunista”.

E cita come esempio le memorie di Camilla Ravera, “Diario di trent’anni”, pubblicate dagli Editori
Riuniti nei primi anni Settanta. Che non a caso ha questa dedica, oggi quasi del tutto inimmaginabile:
“Agli operai di Torino dedico questa rievocazione dei momenti e pensieri della mia milizia, dalla
passione con cui li ho vissuti, indelebilmente incisi nella memoria”. Memorie che il partito esortava a
scrivere, e memotie che circolavano sottotraccia, carsiche, cosi come la linea cambiava e i punti di
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riferimento mutavano. Miriam Mafai rievoca il caso di Paolo Robotti, che “continuo a scrivere i suoi
libri, come allucinato, dichiarando sempre la propria indefettibile fiducia nell’'Urss e nella vittoria del
socialismo. Era un bel vecchio dalla schiena diritta, tenuta rigida da un busto, perché gli era stata
spezzata, nel corso degli interrogatori, nei sotterranei della Lubianka”. In generale, c’era molta
agiografia, in quelle memorie del dopoguerra. Tutte pubblicate da case editrici del partito, tutte diffuse
attraverso le sezioni. Poi arrivano pagine piu riflessive, piu curiose, come quelle di Pajetta. “Fino a quel
momento eravamo alle vite dei santi — ironizza la Mafai — ora c¢’¢ almeno il tentativo di dire cose non
ufficializzate, qualcosa di piu”. E soprattutto ci furono 1 due libri di memoria di Amendola. Un caso.
“Avevano anche un gran pregio letterario”, dice Macaluso.

Dopo I’89, dopo la svolta, 'autobiografismo democratico, benché fuori da ogni controllo di partito, o
forse perché fuori da ogni controllo di partito, ¢ dilagato. Libri dove la memoria si intreccia anche con
una forte polemica sono alcuni come di quelli scritti da Achille Occhetto — esemplare “Il sentimento e
la ragione” (Rizzoli) — dopo che fu costretto a lasciare Botteghe Oscure. Di Napolitiano e Macaluso si ¢
detto. Veltroni ¢ andato per ogni direzione. Molto ha scritto anche Massimo D’Alema. Non la storia
della sua generazione, ma a parte i classici libri un po’ noiosi da leader politico (quello sulla bicamerale,
quello sul Kosovo), ha pubblicato due anni fa un singolare volumetto, “A Mosca I'ultima volta. Enrico
Berlinguer e il 1984” (Donzelli), che ha molti aspetti dell’autobiografia, anche se limitata a un solo
anno, appunto quello della morte del segretario comunista. D’Alema cita Paolo Conte, racconta con
accenti ironici 'ultimo viaggio di Berlinguer nella capitale sovietica, accumula aneddoti e felicita di
scrittura fino alla sua tragica scomparsa a Padova, chiude con il racconto dell'incidente dove muore la
sua compagna di allora, Giusi Del Mugnaio. “Tutto crollo... In quell’estate del 1984 era davvero cam-
biata la mia vita. Un’atroce sofferenza personale confluiva in un dolore collettivo restando per me, nel
mio ricordo, indissolubilmente legati”. C’¢ 'autobiografia generale, che riassume una vita (appunto
Napolitano, Macaluso, Cossutta, sara cosi Ingrao), e quella di un periodo chiuso, irripetibile. Come fa
Claudio Petruccioli in “Rendi conto” , Saggiatore), cronaca giornalistica parecchio gustosa dei tempi
della segreteria di Occhetto. O, tanti anni prima — e ovviamente con ben altra cautela — Davide Lajolo
con “Finestre aperte a Botteghe Oscure” (Rizzoli).

Ma perché questa voglia di scrivere, di prendere la penna, di consegnare la propria vita all’esterno?
“La molla per me ¢ stato il tentativo di raccontare se stesso attraverso il Pci. Una cosa controversa.

La voglia di raccontare una verita non compresa. 1l problema per me non ¢ fare la storia del Pci, ma la
storia dei comunisti”. Ed essendo milioni, 1 comunisti sono parecchio diversi. E poi diverso ¢ il
tempo. Se la biografia di Amendola fece scalpore per alcune annotazioni di carattere sentimentale,
Macaluso nella sua racconta con molta spigliatezza i suoi amori, le sue avventure, le sue passioni,
persino I'arresto per adulterio. Un comunismo (anche) amoroso, il suo. “Io non so se invidiare o
compatire chi (come tanti miei amici e amiche) ha vissuto tutta la vita con una sola donna o un solo
uomo. Non lo considero né un valore né un disvalore. Ma francamente mi viene difficile capire come
possa durare cosi a lungo un rapporto non solo affettivo, che ho conservato con le mie compagne, ma
di amore pieno”. Confidenze impossibili, al tempo del Pci. O almeno nel tempo un po’ piu remoto
del Pci, quando il compagno Edoardo D’Onofrio (e Macaluso era gia un dirigente di un certo rilievo)
spiegava alle compagne che 'amore ¢ una cosa seria, “una conquista che si realizzera a pieno soltanto
con la vittoria del socialismo”. Rivendica oggi Macaluso: “Ho rotto uno schema, ho voluto intrecciare
la mia vicenda politica con le mie vicende personali. Come rompere un tabu, ribellarsi agli schemi del
partito”.

E cosi si ritrova, nelle memorie di molti che sono stati protagonisti del comunismo italiano, proprio
quella differenza di carattere, di personalita e di visione della vita — appunto, soprattutto 1 comunisti
piuttosto che il Pci. E se Macaluso ¢ scanzonato, solenne ¢ Cossutta: “F arduo essere comunisti oggi,
molto arduo, ma vale la pena di esserlo, continuare a esserlo sino alla fin della propria esistenza”.
Napolitano ¢ la via di mezzo: “Ho voluto anche dare — parlando del comunismo da ex comunista — un
contributo, ovviamente modesto e parziale, alla causa di quella ‘merce rara’ che ¢, come ha scritto
Barbara Spinelli, la memoria viva™. C’¢ poi Fassino. “E un viaggio che continua e conoscera molte
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altre tappe. Non mi spaventa la fatica del cammino”. E diverso da tutti era Veltroni gia nel suo antico
libro-intervista: “E doverosa la nostalgia. La nostalgia come consapevolezza del tempo passato, come
consapevolezza del bello vissuto e degli errori compiuti, la nostalgia come dolore che si porta dentro,
come speranza che si porta dentro”.

In attesa di Ingrao e di tutti quelli che (forse) verranno, anche se oggi le memorie non sono piu, si
capisce, consegnate alle masse come ammonimento o esem pio, ma sono sempre prove di leadership, di
consenso, di notorieta, cosi che sempre le cronache settembrine dei giornali si riempiono della gara,
presso la libreria della festa nazionale dell’'Unita sul libro del dirigente pit venduto. D’Alema trovera il
tempo, come fa Veltroni (che mica i tassisti danno meno da fare di hezbollah, percio niente scuse).
Resta solo da capire quali memorie non sono mai state scritte, ed ¢ stato un vero peccato (per tacere di
quelle che sono state scritte ed ¢ stato un vero peccato lo stesso). “Beh — ride Vacca — il massimo
sarebbe stata 'autobiografia di Togliatti, ma 1 leader, quelli che hanno avuto un enorme carico di
responsabilita, nel Pci non cedevano alla tentazione”. E sicuro Curzi: “Il piu bello non ci sara: sarebbe
stato il libro di Enrico Berlinguer”. E Macaluso rimpiange 'assenza di memorie di Paolo Bufalini,
“uomo di fiducia di Togliatti, di Longo, di Berlinguer nei rapporti col Vaticano, ma laico e ateo
completo”. Poi ci ripensa: “Ma forse quella che manca davvero ¢ 'autobiografia di Nilde Iotti. Pero lei
¢ rimasta togliattiana totale fino alla fine. E la linea togliattiana era: non si racconta. Peccato, perché
chissa come avrebbe raccontato la lettera che Togliatti scrisse a Eugenio Reale per chiedere alla
direzione del partito di istituire una

commissione per decidere cosa doveva fare, visto che gia tempo viveva con la ottt in un abbaino di
Botteghe Oscure. Peccato nessuno dei due protagonisti abbia raccontato la loro storia”.

15 settembre 2006 Pagina 9 di 28



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I'editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: corsi@oblique.it
www.oblique.it

Alice nel paese delle nevrosi
Laura Lepri, Domenica — 1/ Sole 24 Ore, 3 settembre 2006

Nel 1881, alla morte dell’eclettico padre, Alice James, sorella di Henry e Williams, ebbe una reazione
che avrebbe fatto la gioia di Sigmund Freud. Essendo il genitore privo di una gamba, s’inchiodo su una
sedia dalla quale non si sarebbe mai piu rialzata. Da quel momento, intorno alla sua poltrona da grande
isterica avrebbe iniziato a turbinare un mondo di infermiere , amiche, conoscenti, letture e riflessioni
che, dal 1889 al *92, sarebbe confluito in un diario che ¢ appassionante per molti motivi: biografici,
culturali e letterari.

Quel diario, oggi ristampato a vent’anni dalla prima apparizione in Italia, non solo ci mette di fronte a
una donna di straordinaria intelligenza, curiosita e ironia, la cui nevrosi ’'aveva obbligata a dismettere
il corpo, non solo allude ai rapporti di forte dipendenza fra i tre geniali fratelli, ma spalanca le proprie
pagine su un mondo anglosassone di fine Ottocento che sta ancora viven do il conflitto culturale fra
“primitiva” America e “raffinata” Europa, tema fondante, peraltro, della narrativa di Henry James.

A quella data i James si sono definitivamente trasferiti nel Vecchio Continente ed ¢ da tale ravvicinata
prospettiva che Alice osserva gli inglesi, ne segue le vicende della cronaca e della cultura ma ¢ sempre
un po’ scettica sul loro carattere “formale”, troppo codificato. Tanto che la sua quotidianita o protetta,
in un legame molto diffuso all’epoca e definito dagli storici «Boston marriage», dalla pragmatica amica
Katharine Loring, una meravigliosa forza della natura, virile e materna insieme. E a lei che si deve la
sopravvivenza di questo prezioso diario, una lettura che si sarebbe rivelata fondamentale anche per
Virginia Woolf: pagine dense di narrazioni e riflessioni «su questo scherzoso imbroglio che chiamiamo
Vita» che suscitarono I'incondizionata ammirazione di Williams mentre turbaro no profondamente
James, terrorizzato da ogni forma di pubblicita sul proprio privato al punto che distrusse la copia in
SUO POSSESSO.

Per entrambi, tuttavia, dimostravano quanto anche la sorella e la sua scrittura fossero «ragione di
vanto per la gloria familiarex: il padre li aveva educati all’eccellenza e lei, sia pur alla fine, non vi si era
sottratta. Quel padre che, in nome della liberta individuale, non aveva esitato ad autorizzare la figlia al
suicidio e che per la propria orazione funebre avrebbe voluto che il prete pronunciasse solo la seguente
frase: «Qui giace un uomo che ha creduto per tutta la vita che le cerimonie che accompagnano nascite,
matrimoni e motte sono tutte dannate idiozie».

Non una parola di piu, ricorda ancora in divertita soggezione Alice. Ebbene, proprio la morte sarebbe
stata la propria “eccellenza”, il modo per dimostrare di esistere, come segnala Maria Antonietta
Saracino in un’introduzione colta e ben scritta. Ed ¢ a questo fatto che sta avanzando insieme a un
cancro, 'unico che non potra raccontare agli amici («e allora dov’e il divertimento?») che lei dedica le
ultime pagine, senza distrarsi dal fervore della vita e dalle sue illusioni, ma insieme concentrandosi
sulla degradazione fisica che fa allontanare «argomenti» e «problemi» come se fossero una «qualsiasi
fatica muscolare». Guardandola fino all’ultimo minuto in faccia. Per capire, solo per capire. Scrivendo.

ALICE JAMES, «IL DIARIO 1889-1892», TRADUZIONE EINTRODUZIONE DI MARIAANTONIETTA
SARACINO, NUTRIMENTI ROMA, PAGG. 236, € 16,00.
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E io, scrittore, vi racconto il caos calmo che c’¢ in ogni fusione
Lo scrittore descrive I'oscuro lato umano delle fusioni aziendali
Sandro Veronesi, Corviere Economia, 4 settembre 2006

Anni fa fui illuminato da un’inchiesta del quotidiano francese Le Monde sulle fusioni. Poneva
'attenzione su un aspetto solitamente trascurato nei casi delle grandi concentrazioni che stavano
imperversando in tutta Europa: il terribile impatto psicologico sui dipendenti.

In forma anonima erano stati intervistati molti manager, dirigenti e semplici impiegati di aziende che
avevano subito una fusione, e dalle loro testimonianze risultava chiaro che, dal punto di vista
psicologico, una fusione era una calamita immane: non ce n’era uno che non lamentasse di avere perso
pit o meno tutto il piacere di appartenere a una certa azienda, o di fare il lavoro che stava facendo.
Tutto cio suonava cosi sensato che reputai quell'inchiesta fondamentale per la comprensione della zona
oscura che spesso portava al fallimento delle grandi fusioni. Pensai cio¢ che dopo un’inchiesta di quel
livello e cosi ben fatta 'economia avrebbe dovuto cominciare a tener conto della psicologia.

Ma mi ero illuso. Non solo non cambio nulla, né in Francia né altrove, ma ben presto ho dovuto
constatare che quellinchiesta, per me cosi illuminante (non parlavano gli psicologi, parlavano i top-
manager), era stata totalmente rimossa, come non fosse mai stata fatta; al punto che, anni dopo, ho
potuto includerne i contenuti principali in un mio romanzo e riscuotere complimenti per la loro
originalita.

Invece ¢ ormai cosa nota da tempo: di tutti i traumi che possano turbare la carriera di un lavoratore
dipendente di qualunque livello, una fusione ¢ di gran lunga il peggiore. Innanzitutto ci sono i
licenziamenti, prima, immancabile conseguenza di qualunque fusione: non si sa perché, ma i colossi
finanziari che vengono creati mediante le fusioni, dei quali si sbandierano sempre cifre impressionanti
in termini di fatturato e di quota di mercato coperta, anziché assumere, licenziano. Cosi, per qualche
migliaio di persone una grande fusione significa semplicemente la perdita del lavoro.

Ma se anche si passa indenni da questa tagliola, non ¢ che dopo vada molto meglio: comincia un tempo
turbolento, di paura e d’incertezza, di cui nessuno tiene canto. Ogni singolo individuo viene assediato
dallo stesso esercito di domande: che cosa mi aspetta? L.e mie mansioni cambieranno? Chi sara il mio
nuovo capo? Chi si occupera dei miei problemi? Di chi potro fidarmi? Eccetera. I vertici, per solito, si
limitano a diramare comunicati standard nei quali si evidenziano i benefici dell’operazione senza dare
nessuna risposta a questi interrogativi, e percio un senso di regressione e d’ingiustizia s’impossessa
simultaneamente di migliaia di persone.

Quello che eri abituato a considerare il «nemico» si materializza accanto a te, a respirare la tua aria.

La cultura aziendale cui ti eri affezionato, e che ti dava identita fino al punto di giustificare la retorica
della «grande famiglia», cambia di colpo. A volte cambia perfino la lingua delle comunicazioni ufficiali,
perfino delle riunioni.

11 passo che porta alla comparsa di disturbi psicologici veri e propri, a quel punto, ¢ breve: dall’ansia alle
somatizzazioni piu complesse, come cistiti e amenorree, ecco palesarsi tutto un repertorio di sindromi
che mina le aziende in fusione nella loro componente piu sofisticata, quella umana, senza che sia stato
nemmeno lontanamente previsto un programma per curarle, e nemmeno una figura professionale per
prenderne atto. Cosi tutti stanno male ma, nemmeno lo star male essendo previsto, devono anche
sentirsi colpevoli di stare male. Va a finire che molti, ancorché risparmiati dai tagli, decidono di lasciare
volontariamente il proprio lavoro, portando altrove il proprio valore e, come viene chiamato, il
proprio know-how; ed ¢ per questo che, dopo aver generato valore in Borsa all'indomani
dell’annuncio, e qualche altro invisibile beneficio per pochi invisibili Dei, le fusioni si trasformano quasi
sempre in uno spaventoso impoverimento.

Tutto questa si sa benissimo, ma resta misteriosamente fuori dal canto, e le maxi-fusioni continuano.
Fino a quando?
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Decalogo apocrifo dello scrittore di successo

Javier Cercas, lo scrittore catalano diventato famoso in tutto il mondo con 1 soldati di Salamina, ¢ #ra gli ospiti della
107 edizione di Festivaletteratura, che si apre 0ggi a Mantova. Pubblichiamo qui i suoi consigli agli aspiranti antori di
bestseller.

Javier Cercas, La Stampa, 6 settembre 2006

PRIMO. Ricorda che 'unica possibile forma di successo consiste nello scrivere il miglior libro che puoi
scrivere, quel libro che, prima di finire di scrivere, non immaginavi neppure che saresti mai arrivato a
scrivere. Non cercare nessun’altra forma di successo: che sia essa a cercare te. Se ti raggiunge, non aver
paura e comportati come se non fosse capitato niente.

SECONDO. Non scrivere per tua madre. Né per tuo padre. Non scrivere per 1 tuoi amici. Non scrivere
per i tuoi nemici (soprattutto non odiatli: 'odio, come ha detto Michael Corleone, non ti consente di
giudicarli). Non ti passi per la testa di scrivere per i critici. Né per gli editori, né per gli agenti, né,
ovviamente, per quell’ipotetica astrazione chiamata lettore. E non scrivere neppure per te stesso. Scrivi
per un Dio impeccabilmente onnisciente che si rende conto anche di quando cerchi di ingannarlo. E
allora se la ride con una sghignazzata orripilante.

TERZO. Non dimenticare che scrivere una frase significa risolvere un problema che verra riproposto
dalla frase seguente. E non dimenticare che scrivere un libro significa la stessa cosa. Diffida della
facilita. Non sforzarti né di essere intelligente, né saggio, né arguto, né divertente (santo Dio, non
sforzarti né di essere arguto né divertente): che lo sia il libro. Che il libro sia molto meglio di te che sei
solo un pover’'uomo, come tutti. Quando ti rendi conto che scrivi cercando di far bella figura dedicati
ad altro. Non dimenticare che scrivere vuol dire riscrivere; decifrare, cioé, che cosa c’era dentro di te
senza che neppure tu lo sapessi.

QUARTO. Evita come la peste le belle frasi, le belle parole, chi scrive con la maiuscola la parola arte, la
parola artista, la parola opera, la parola bellezza, soprattutto la parola bellezza. Rifuggi da tutto cio che,
anche remotamente, si richiama alla letteratura: la letteratura ¢ cio che neppure remotamente si richiama
alla letteratura: si richiama solo alla verita.

QUINTO. Conserva la tua paura (e io lo so che hai una paura terribile) per la vita, e riesumala in
qualche modo quando ti senti di scrivere perché venga fuori intera e vera nei tuoi libri che sono cio che,
in realta, tu sei. Ricorda che questo non ¢ lavoro per vigliacchi, ma ricorda anche che ¢ coraggioso non
chi non ha paura, ma chi la sopporta e, quindi, all’attacco e va’ al massimo.

SESTO. Scrivi come se fossi morto e ricordassi o inventassi (fa lo stesso) cio che ¢ capitato a te o ad
altri, proprio come se volessi materializzare un miraggio, proprio come se, contro ogni evidenza, fossi
convinto che, nel momento in cui riuscirai a materializzarlo, quanto ¢ accaduto a te o ad altri diventera
piu reale del reale, che, in fin dei conti, poi, non ¢ niente. Ricorda, comunque, che non esiste nulla di
pit importante della letteratura, a accezione della vita.

SETTIMO. Coltiva le tue ossessioni, i tuoi vizi, la tua follia e, con moderazione, la tua prudenza; coltiva
le tue perplessita, le tue passioni (quelle alte e quelle basse, soprattutto quelle basse), il tuo irrinunciabile
gusto (quello buono e quello cattivo, soprattutto quello cattivo) e non dimenticare di ridere di te stesso
con allegra fierezza. Ricorda che i tuoi difetti sono anche i tuoi pregi. Non rifiutare mai un elogio,
neppure se sei annebbiato dai fumi dell’alcol, perché — questo non ’ha detto Michael Corleone, ma La
Rochefoucauld, pero in questo caso va bene ugualmente — chi rifiuta un elogio ¢ perché ne vuole due.
E soprattutto, soprattutto per nulla al mondo, non rassegnarti a provare invidia per qualche collega o a
parlar male di lui: ¢ un’ammissione d’inferiorita.

OTTAVO. Leggi tutto, rileggi solo le cose piu profonde (ma rileggi molto), scrivi quel che ti viene dalle
budella — tanto per usare un termine elegante — e pubblica soltanto cio che non puoi fare a meno di
pubblicare. A meno che tu non abbia deciso di suicidarti o perso completamente il rispetto per te stesso
o 1 creditori minaccino di mandarti in galera o al palo della tortura, non avere fretta di pubblicare.
NONO. Se scrivi con un personal computer, dammi retta e premi di tanto in tanto il tasto con I'icona
«Salvar, e non lesinare nel fare copie di sicurezza: se non altro ti risparmierai la figura dell'imbecille di
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fronte a te stesso rincorrendo, con una certa dose di masochismo e di vile adulazione, il pensiero d’aver
appena perduto per sempre la frase o il paragrafo o la pagina che avrebbe dato senso al tuo lavoro. Se
scrivi a mano hai una possibilita in meno di fare 'imbecille, per cui scrivere a mano ¢ preferibile.
Questo comandamento ¢ il penultimo, ma dovrebbe essere il secondo.

DECIMO. Ricorda (questo comandamento ¢ I'ultimo, ma dovrebbe essere il primo) di non prendere in
considerazione nessun decalogo. Incominciando da questo e finendo con quello che tu stesso scriverai
il giorno in cui un giornale decidera che sei uno scrittore di successo e ti chiedera di scrivere un
decalogo dello scrittore di successo
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L’insostenibile leggerezza di Baricco
Giulio Ferroni, Ia Stampa, 6 settembre 2006

Avevo promesso di non occuparmi piu dello scrittore Alessandro Baricco, considerandolo del resto
meritevole di ben altre penne/tasti che non la mia/i miei. Ma molto mi ha turbato il suo filosofico
allarme per incombenti invasioni barbariche, che egli sta lanciando in un’opera che si prospetta come
davvero «unica» nella presente letteratura; libro/romanzo/saggio/ trattato/discettazione/elucubrazione
che si dipana a puntate sul quotidiano di cui egli ¢ firma superprestigiosa, /z Repubblica. 1.’ annuncio di si
importante operazione letteraria e 'evidenza stessa del titolo “I Barbari” (prima puntata 12 maggio
2006) mi hanno portato a credere che qualche nuovo piu acuto turbamento fosse entrato nell’animo
entusiastico di questo elegante scrittore: i barbari forse, con la loro minacciosa avanzata, lo avrebbero
costretto a essere un po’ meno accattivante e piacente, a inserire un po’ di autentico veleno nella sua
scrittura; e certo, a confrontarsi con la barbarie contemporanea, con fondamentalismi etnici e religiosi,
terrorismi, criminalita grande e piccola, guerre e rapimenti, egoismo di massa, disastri ambientali,
qualche scatto nuovo doveva sprigionare dalla luccicante prosa baricchiana.

Mi sono pero dovuto accorgere molto presto che 1 barbari di cui egli si occupa sono semplicemente
quelli che assediano il «villaggio dei libri», 1 nuovi soggetti che fruiscono della cultura tra eventi e
apparenze, che contaminano i resti della tradizione con le emergenze della comunicazione
contemporanea, compratori e consumatori, assetati di spettacolo e di serialita eccetera: barbari che non
versano sulla pagina del feuilleton nessun nuovo veleno, ma le offrono un surplus di ammiccante
dolcezza, di conversevole e dinoccolata cordialita. Tra guerre, disastri, intrighi e malversazioni
quotidiane, berluscopoli e moggiopoli, cicchitterie e diliberterie, il lettore de 4z Repubblica pud cosi
trovare una pausa per la propria coscienza culturale, cercare di capire dove va la comunicazione
culturale, come si modifica il «villaggio» in cui egli stesso ¢ implicato, senza pero immusonirsi e
immalinconirsi, lasciandosi invece blandire da una sportivissima scintillante eleganza. |...]

Intanto eccoci alla fresca lettura de “I Barbari”, folgorante esempio di neosaggistica metapostmoderna,
ambizioso gioco da piccolo Montaigne metropolitano e scalfariano, proiezione di un pensiero in
movimento, che si sviluppa, si svolge e riavvolge, si sdipana e si addipana, nell’atto stesso dello scriversi.
Baricco fa qui vedere ai suoi lettori che le cose acute e sostanziose, i pensamenti profondi, la coscienza
dell’agerovigliato presente, germogliano e scorrono sulla superficie stessa della pagina quotidiana.
Insomma il commercio con la cultura si configura sotto il segno di quella profondita di superficie a cui
aspira tutta la scrittura del nostro: la riflessione sul presente, lo sguardo all’orizzonte antropologico in
cui siamo presi, esibiscono una propria eccezionalita, si offrono come segni di distinzione facendo
paradossalmente leva su gratuita e scorrevolezza. Al suo lettore Baricco garantisce che ¢ possibile trarre
alla luce cio che ¢ difficile, complicato, insondabile, che I'intrico dei linguaggi e della comunicazione
puo essere catturato senza sofferenze, ma come giocando e conversando, come scambiandosi delle
battute con il vicino di poltrona nellintervallo dello spettacolo. In lui, in questa sua saggistica a puntate,
si afferma lo scambio e I'identificazione tra la mente dello scrittore (di colui che sa e afferra il senso
delle cose «in profondo») e quella di un lettore compagno, avvisato dell'insondabile difficolta, ma
generosamente portato per mano a toccare quelle cose che altrimenti non riuscirebbe mai a toccare.

In questa sua funzione di rivelatore della profondita, di maieuta che mostra come cio che ¢ difficile
possa in definitiva risultare facile, lo scrittore afferma tutto il proprio prestigio spettacolare,
I'eccezionalita della propria posizione. Eccezionale perché solo lui sa arrivare a sondare e palpare la
profondita, traendola alla luce, appunto in superficie: alchimista che cancella il difficile, svuota le
gerarchie culturali, rende tutto veloce, praticabile, consumabile e consumato; e cio in ragione del suo
prezioso commercio col profondo, con I'essenziale della parola e dell’esistenza. Egli vi dice che il banale
¢ essenziale, che la mediocrita ¢ distinzione, che il facile ¢ difficile, e per converso che I'essenziale ¢
banale, che la distinzione ¢ mediocrita, che il difficile ¢ facile: ma, nel modo in cui ve lo dice, nel
percorso attraverso cui giunge a rivelarvelo, sancisce continuamente il proprio essere dalla parte di
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un’essenzialita, di una distinzione, di una difficolta, di qualcosa che comunque resta inafferrabile e
segreto, che dovete considerare di sua suprema competenza, dono esclusivo del suo essere artista, tanto
piu sfuggente quanto piu per il resto lui stesso vi mostra che I'esclusivita ¢ facilmente moltiplicabile, che
tutto puo arrivare in superficie, che tutto puo scorrere sul nastro translucido del presente. Guardate
allora cosa fa di Walter Benjamin, da cui si intestardisce a ricavare una delle epigrafi preliminari di cui
orna I Barbari e su cui discetta nelle puntate iniziali.|...]

Il bello arriva in realta quando finalmente viene tirata fuori I'epigrafe benjaminiana, che si riduce
semplicemente a un magico e mitico nome, Mickey Mouse. Sic! proprio cosi: Topolino. Tutto ¢ nato da
un caso fortuito (la saggistica ¢ sempre un po’ autobiografica): un’occhiata che il nostro ha avuto modo
di dare, addirittura «in una libreria di San Francisco» (e quale librerial come precisa strizzando 'occhio:
«Anzi, a dirla tutta, era proprio la libreria di Ferlinghetti, la mitica City Lights»), all’edizione inglese degli
scritti benjaminiani. Li il suo mitico occhio ebbe modo di scoprire, in un indice di progetti del 1931
(vera dista della spesa di un genio, ci dice), un titolo che da tanto tempo desiderava e sognava: «era un
titolo che forse aspettavo da anni, che probabilmente avevo sognato di trovare per anni, negli indici
benjaminiani, senza mai trovarlo, in verita, ma anche senza perdere del tutto la speranza». Appunto il
titolo Mickey Mouse. Rivelazione, epifania dell’oggetto desiderato, inevitabile fonte di commozione:
«Non so, i0 ormai mi commuovo anche a vedere Narnja, ma insomma, li, nella libreria di Ferlinghetti,
mi sono commosso. Topolino. C’¢ un frammento di Benjamin intitolato: Topolino.[...]

Prima di riportare il testo topesco promesso, Baricco (che pure aveva detto trattarsi di cosa essenziale
per capire il mondo) si trova costretto a ridurne la portata: «Non aspettatevi un granché. Intanto ¢ una
pagina di diario, quindi erano appunti che prendeva per se stesso, giusto per non dimenticare niente. E
poi per un cervello come quello di Benjamin, Disney doveva essere molto piu difficile da capire, che,
poniamo, un Goethe». Il nostro scrittore, per il quale certamente Walt Disney deve essere molto piu
facile e commovente da capire, che, poniamo, un Omero (da lui massacrato in una celebre Iliade), non
puo comunque esimersi dal trascrivere le oscure notazioni topolinesche di Benjamin: ¢ per lui come un
«reperto feticistico» ovviamente poco chiaro («DD’accordo, non si capisce un granché»), dove pero ci
sono almeno due frasi che gli piacciono davvero, la prima e I'ultima; e I'ultima poi ancora una volta lo
commuove. Questa commozione (di quanta lacrimosa dolcezza si sostanziano le sue avventure
intellettualil) ¢ suscitata non tanto dalla sostanza della frase (un semplice rilievo sociologico sulle ragioni
del successo del buon Mickey Mouse), quanto da una sorta di caricatura che si delinea dietro di essa:
«’ultima, nel suo candore, mi commuove, perché vedo tutto il gran macchinario della riflessione
marxista chinarsi eroicamente sull’ultima boiata americana, nell’intento sublime di cercare di capirne il
successo, simile a un elefante che cercasse di infilarsi nel buco del lavandino. Mi vedo Benjamin che
rilegge, si toglie gli occhiali e, spegnendo la luce, pensa: va be’, questa ¢ un po’ stiracchiata, eh?».
Insomma alla fine questo Benjamin sembra anche lui un po’ un personaggio di Disney, caricatura
dellimpegno intellettuale: si liquida cosi la sacralita della sua prosa, la tensione ultima e la profetica
ostinazione con cui egli si disponeva a interrogare quegli slabbrati frammenti del presente. Dell’elefante
nel buco del lavandino o del cammello nella cruna dell’ago basta tenere a mente I'epigrafe-titolo: per il
resto, a cavallo di Topolino, il lettore potra continuare a volare con la farfalla Baricco, a interrogare quei
barbati sotto il segno di una sublime leggerezza, tra scatti sportivi, ammiccamenti alle abitudini
quotidiane, piccole ironie a buon mercato.
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Montale e la tv
C’¢ un Montale poco conoscinto. Trenta anni fa, da “sociologo”,
spiegava perché i mass media avrebbero ucciso la poesia

Alfonso Berardinelli, I/ Foglio, 9 settembre 2006

Eugenio Montale, 1/ Foglio, 9 settembre 2006

Eugenio Montale amava la poesia? A giudicare dai fatti (vita e opere) nessuno potrebbe negatlo.
Ma la cosa certa ¢ che non amava la poesia come la si ama oggi in Italia. Il suo amore non lo cantava
né lo vantava. Era un uomo cauto, inibito (si!), prudente, reticente, poco effusivo, terrorizzato dalla
retorica e da ogni tipo di discorso declama bile “ore rotundo”.

Quando editori, divulgatori e inse gnanti devono decidere che cosa ¢ la poesia italiana del
Novecento, scelgono Montale. Se deve essere nominato un solo autore, quello ¢ lui: il piu tipico,
autorevole e studiato portavoce della poesia moderna in Italia. A distanza, alle sue spalle, un secolo
prima, resta Leopardi. Nel primo e secondo Novecento, poco prima e poco dopo di lui, ci sono
Umberto Saba e Pier Paolo Pasolini. Tutti e due di una famiglia diversa: piu aperti, generosi, diffusi,
imperfetti perché portati a mettere in versi qualunque cosa . Poeti premoderni (Saba) o postmoderni
(Pasolini), sostanzialmente in polemica con la modernita, con il simbolismo, con I'ermetismo, con I'ec-
cesso di condensazione lirica, con ogni tipo di oscurita, di bizzarria, di formalismo.

Anche la modernita di Montale era polemica. Non gli piacevano le poetiche, le intenzioni, i grup pi,
le avan guardie, il ribellismo, il titanismo, la poesia pura, Iottimismo espressivo, I'engagement
ideologico e politico. A Montale ovviamente non piaceva quasi nulla. La sua forza era una forza di
negazione, di stanziamento, focalizzazione assoluta del dettaglio, arte del mettere idee e pensiero
dentro un’organizzazione verbale scandita e pietrificata. ..

Non voglio mettermi a parlare di Montale! La bibliografia critica che si ¢ accumulata sulla sua opera
¢ mostruosa. Almeno in Italia, credo che ormai superi per quantita quella su quasi tutti i grandi
classici. Forse solo su Dante e Leopardi si ¢ scritto di pit. Mi sono messo a parlare di Montale al solo
scopo di notare un dettaglio: Montale (pit 0 meno convenzionalmente) ¢ la poesia italiana del
Novecento, ma da circa trent’anni la poesia italiana esiste perché lo ignora: come idea e come
comportamento, come teoria e come prassi, non ha niente a che fare con Montale. Neppure con il
Montale prolifico e “chiacchierone” degli ultimi anni, da “Satura” (1971) in poi. Il dettaglio non
abbastanza notato, la piccola cosa piuttosto trascurata ¢ che quasi tutti i poeti italiani di oggi
troverebbero mostruosi e criminosi lo scetticismo e le cautele che Montale ebbe ogni volta che parlo
di poesia. Della propria e di quella degli altri. Mai Montale avrebbe incoraggiato la produttivita
poetica. Se soltanto sfogliamo 1 suoi scritti “Sulla poesia”, una raccolta a cura di Giorgio Zampa
uscita da Mondadoti nel 1970, ricordiamo subito che il tono-Montale era stato caratteristico di tutta la
generazione post-crociana e post-dannun ziana. Nessuna enfasi, mai. Fuga dalle giustificazioni
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filosofiche della poesia in generale (Croce) e fuga dalla retorica (presente anche in Ungaretti) della
poesia come entusiasmo e fuoco lirico.

In ogni sua dichiarazione e valutazione sulla poesia e sui poeti, Montale fu prudente, avaro, scettico
(era il suo modo di essere appassionato, un modo oggi inimmaginabile). Per lui, come la sua famosa
anguilla, il poeta diventa sé stesso risalendo la corrente. Sono gli ostacoli, sono le condizioni avverse
che permettono alla poesia di fecondare se stessa, di vivere e rinascere, di sprigionare le sue (ogni volta
inaspettate e disperate) energie vitali. Oggi che 1 sessanta o seicento poeti italiani cercano I'idillio della
buona accoglienza, sono assetati di incoraggiamenti e di giustificazioni, evitano il rischio e
preferiscono non essere giudicati, oggi rileggere Montale che parla di poesia farebbe scandalo.
Sembrerebbe un attentato alla comunita o setta o corporazione dei poeti , a cui (stranamente) ogni
poeta sente ormai di appartenere. L’individualismo tradizionale dei poeti sembra tramontato. Si
rivendicano diritti da difendere in gruppo e in massa. Montale, viceversa, patlando di poesia, parlava
sempre di solitudine, di lentezza, di imprevedibilita, di non-programmabilita.

Soprattutto a partire dagli anni sessan ta rifletteva di continuo sulle difficolta di esistenza, perfino di
sopravvivenza, della poesia in una societa di massa. Nel suo discorso del 1975, quando ricevette il
premio Nobel, scrisse: “Le comunicazioni di massa, la radio e soprattutto la televisione hanno
tentato non senza successo di annientare ogni possibilita di solitudine e di riflessione (... ) Di qui l'arte
nuova del nostro tempo che ¢ lo spettacolo. Un’esibizione non necessariamente teatrale a cui
concorrono i rudimenti di ogni arte e che opera una sorta di massaggio psichico sullo spettatore o
ascoltatore o lettore che sia”.

E cosi anche oggi. I lettori hanno continuamente bisogno di speciali pratiche di rianimazione. Le loro
facolta di attenzione richiedono sempre un rivitalizzante “massaggio psichico”. Chileggerebbe se non
ci fossero ogni estate gli spettacoli e le esibizioni letterarie? “In tale esibizionismo isterico” si
chiedeva Montale trent’anni fa: “quale puo essere il posto della piu discreta delle arti, la poesia?”.
La risposta era che questa nuova “arte spettacolo”, 'arte a tutti 1 costi di massa , “I’arte che vuole
produrre una sorta di massaggio fisico-psichico su un ipotetico fruitore ha dinanzi a sé infinite strade
perché la popolazione del mondo ¢ in continuo aumento. Ma il suo limite ¢ il vuoto assoluto (...)
milioni di poeti scrivono versi che non hanno nessun rapporto con la poesia. Ma questo significa
poco o nulla”.

Anche quando ¢ apocalittico, Montale lo ¢ in stile, possibilista e prudente. La storia umana per lui
somiglia di piu alla storia naturale che alla Storia con la maiuscola dello storicismo. Percio non c’¢
colpo senza contraccolpo, anche se si tratta di probabilita e non di conseguenze prevedibili: “Non ¢
credibile che la cultura di massa per il suo carattere effimero e fatiscente non produca, per necessario
contraccolpo, una cultura che sia anche argine e riflessione”. Si tratta di cicli. La cultura di massa, la
produzione per il consumo veloce, arrivate alle arti piu tradizionali, ormai socialmente inutili e
inoffensive come la poesia, forse metteranno in azione anticorpi: il bisogno di isolamento, di silenzio,
di consumo lento e riflesso.

L’interessante nel modo che ha Montale di parlare di poesia non ¢ il pessimismo, né 'ottimismo. E
piuttosto empirismo, la mancanza di fiducia incondizionata. Niente viene escluso in linea di
principio, neppure il rigetto degli effetti negativi del progresso e della “democratizzazione delle
arti”. La poesia non viene considerata un valore inalterabile nel corso del tempo, come
pretenderebbero quei “milioni di poeti”. Nel discorso per il Nobel, Montale dice che in un primo
momento aveva pensato a un titolo piu preciso: “Potra sopravvivere la poesia nell’'universo delle
comunicazioni di massa?”’. Le comunicazioni di massa lo ossessionavano. Le sentiva come una minaccia
radicale non tanto per la “produzione” di poesia, quanto per i presupposti culturali necessari a
scriverla e soprattutto a leggerla. Insiste: “Nell’attuale civilta consumistica (...) nella civilta dell’'vomo
robot, quale puo essere la sorte della poesia?”.

Montale ragionava come un critico liberale della societa di massa, come un borghese senza fedi positive,
come un individuo che sente la fragilita dell'individuo di fronte ai processi di socializzazione
totalizzante. Il suo solo impegno ¢ l'autodifesa. Si sente che ha letto Ortega y Gassett, Paul Valéry,
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Thomas S. Eliot, Aldous Huxley. Pensa al peggio, ma nel momento in cui ¢ tentato da qualche ipotesi
apocalittica, si ritrae, evita i toni allarmistici, modera le affermazioni perentorie. Scetticamente rifiuta di
credere che nella storia umana agisca una logica ineluttabile che porta sempre dal meglio al
peggio. Neppure lo storicismo alla rovescia lo convince. Cosi, contro il pessimismo sistematico,
Montale ricorre all’ironia. La poesia, dice, forse ¢ diventata indi struttibile proprio per ragioni di
quantita, perché ce n’¢ troppa. Tutti la scrivono e democraticamente ¢ legittimo che la scrivano: “La
poesia ¢ l'arte tecnicamente alla portata di tutti. Basta un foglio di carta e una matita e il gioco ¢ fatto
(...). Lincendio della Biblioteca di Alessandria ha distrutto tre quarti della letteratura greca. Oggi
nemmeno un incendio universale potrebbe far sparire la torrenziale produzione poetica dei nostri
giorni. Ma si tratta appunto di produzione cio¢ di manufatti soggetti alle leggi del gusto e della moda”.
Potrebbe darsi che vada distrutta 'opera di poeti di valore e sopravviva quella degli innumerevoli
scriventi, “cio¢ pseudo versi privi di ogni senso”. Gli incendi sono sprovvisti di criteri critici. C’¢ un
solo momento in cui Montale si lascia andare alla fede: “ La grande lirica puo morire, rinascere,
rimorire, ma restera sempre una delle vette del’anima umana”. Fede prudente e ambigua anche
questa. Il punto ¢ che neppure I'eventuale morte storica della poesia puo in sostanza minacciare il
valore della grande poesia che ¢ stata scritta in passato. Ma le diverse morti ed eventuali rinascite
della poesia sono messe nel conto. Nessuna linearita, nessuna garanzia di sopravvivenza o di valori
poetici che rimangano inalterati ad ogni generazione. Le interruzioni possono essere continue. Del
resto il suo empirismo non fa mai dimenticare a Montale che i generi e le forme letterarie sono in
metamorfosi e quello che sparisce da una parte puo ricomparire dall’altra.

11 sistema dei generi prevede continue migrazioni da un modo di espressione a un altro. Una volta si
usavano la terzina e 'ottava per scrivere vasti poemi narrativi. Dall’Ottocento in poi queste tecniche
sono andate fuori uso. Non ¢ detto che la migliore poesiavenga sempre scritta in versi: “Resta
sempre dubbioso in quali limiti e confini ci si muove parlando di poesia. Molta poesia d’oggi si
esprime in prosa. Molti versi d’oggi sono prosa e cattiva prosa”.

Le piu convincenti diagnosi sulle condizioni di esistenza della poesia Montale le fa quando patrla di sé
stesso. Dichiara spesso che il nome di poeta lo mette in imbarazzo. Ripete che non si ¢ mai sforzato di
esserlo. Essere poeta non ¢ stato per lui un programma. In un’intervista rilasciata nel 1960 alla rivista
“Quaderni milanesi” dice: “lo, sforzi, non ne ho mai fatti (...) ¢ accaduto che di fronte alla massiccia
produzione in versi che ha invaso il nostro paese, e non solo il nostro, io abbia sentito intolle rabile
il nome di poeta. Credo che chi, come me, ha scritto versi (pochi) per 35 anni abbia il dovere di
starsene alla finestra. Puo darsi che io ricominci; puo darsi il contrario. Aggiungo che dal ’48 io sono
un giornalista e mi manca assolutamente il tempo per scrivere cose mie. Scrivo per gli altri. Non
escludo un giorno di poter ancora scrivere per me. Ma quando?”.

Anche sulla critica Montale ha le sue opinioni. Molto semplici e molto attuali. In un’autointervista
scritta per “Quaderni della radio” (XI, ERI 1951) arriva ad affermare che “la critica letteraria ha quasi
cessato di esistere in Italia e anche altrove. I quotidiani sioccupano solo di arti organizzate (teatro,
cinema, arti visive) come professioni (...). Anni fa la critica si era rifugiata nelle piccole riviste

lette rarie; ma ora non esistono quasi piu riviste del genere. Esistono solo grossi settimanali
illustrati pieni di pettegolezzi, nei quali trova poco spazio la critica letteraria (...)

E naturale che una merce poco richiesta tenda a scomparire; ma in questo caso si ha Iimpre ssione
che alla poca richiesta corrisponda anche una certa svogliatezza nell’offerta. Il pubblico non chiede
nulla anche perché non gli si offre nulla (...) se riapparissero 1 critici si diffonderebbe ancora il gusto
della critica. Un’arte senza una critica parallela muore”.

Purché sia critica e non informazione pubblicitaria, né semplice maldicenza privata. Siamo ancora
allo stesso punto di allora. La critica ogni tanto sembra morta. Eppure basta che si dica in pubblico,
con buoni argomenti, qualche verita proibita perché quel corpo malato si rianimi. Lo stesso
Montale indico che il problema era esattamente nel passaggio dalla critica orale (o maldicenza
privata) alla critica scritta e pubblica, in cui il giudizio deve essere costruito su esempi, prove,
argomentazioni convincenti e fondate: “In qualche modo bisogna far si che la critica scritta e stampata
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sopravviva. Quella che ancora resta, in forme spicciole e orali, nelle conver sazioni di chi segue le
novita letterarie, dimostra che il buon gusto non ¢ naufragato ma che oggi si trova raramente chi
voglia dire la verita. I critici sono uomini e non vogliono farsi troppi nemici. Una volta non era cosi.
Come mai non era cosi?”.

Dopo aver detto in breve quasi tutto I’essenziale, a questa domanda con clusiva Montale non
risponde. Forse ci saranno, aggiunge, delle ragioni economiche. Le recensioni dei veri e propri critici
letterari non sono molto apprezzate. Critico letterario vero e proprio ¢ chi mette in gioco il proprio
“onore” intellettuale parlando di autori contemporanei e magari di libri appena usciti. Ad un tale
individuo vengono di solito preferiti i recensori che fanno favori e il cui salario consiste nel
ricevere favori in cambio. 1l fatto ¢ che le professioni intelle ttuali sono (erano) fondate su un certo
individualismo, su un rifiuto del branco, della corporazione, della complicita. Sulle orme del grande
Antonio Gramsci ci siamo un po’ troppo abituati a ragio nare da intellettuali in quanto gruppi. Gli
intelle ttuali pero sono e dovrebbero essere anzitutto individui: indocili, poco controllabili e in genere
piuttosto solitari. Uno scrittore che in una riunione di scrittori non si senta ancora piu solo, non ¢
uno scrittore, credo.
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Lelettrica solitudine di Voce
Aldo Nove, Liberagione, 9 settembre 2006

11 Cristo elettrico di Lello Voce ¢ il libro che sigilla il ricordo di una generazione fiorita negli anni Ottanta
e in quegli anni dispersa, magistralmente raccontata da uno dei piti grandi poeti italiani. F un romanzo
aspro, refrattario a ogni possibile forma di occhieggiamento a un pubblico che non si da a priori, dando
cosi espressione (a partire dall'introduzione, scritta su calco manzoniano, rivolta ai 25 lettori a cui
ironicamente parlava il grande LLombardo), a un pessimismo che sfiora 'autoreferenzialita per mera
conseguenza storica: quella di un isolamento assoluto dell’individuo di fronte all’avvenuto crollo di ogni
illusione di collettivita fattiva. L’Enrico, il protagonista, si trova in carcere per avere ucciso una donna.
Ma quell’omicidio cela altro. Svela un amore impossibile. Impossibile non certo nella peculiarita della
vicenda ma come emblema di uno status sociale (quello del tossico dopo le ideologie) che ¢ come
negato, cancellato dal nuovo ordine. Un fantasma che non a caso ha come interlocutore principale uno
scarafaggio (in una sorta di straziante ma anche sarcastico rovesciamento kaftkiano: lo scarafaggio ¢
Ialtro, ¢ 'altro umano) e inconsapevolmente, quanto rabbiosamente, riflette 'ordine di valori a cut
vorrebbe sottrarsi: un immenso narcisismo, anche se “negativo”. Quasi una televisionizzazione ante
litteram della scimmia di William Burroughs, nei meandri di un sub-mondo che svanisce
progressivamente prendendo allo stesso tempo forma, pagina dopo pagina, nel Cristo elettrico (No Reply,
pag. 224, euro 14,00). Se Marco Philopat, con Costretti a sanguinare (recentemente riproposto da Einaudi)
ci ha fatto rivivere il passaggio dal decennio dei Settanta agli Ottanta con gli ultimi rigurgiti di un
orgoglio generazionale antagonista, con Voce “regrediamo” a qualche anno piu tardi, dove non ¢
rimasto piu nulla. Se non i diversi ego. Quelli insufflati di ormoni delle palestre, come quelli, residuali e
narrati in questo romanzo, di chi ha scelto (o si ¢ fatto scegliere da) I’eroina, la “bianca-buona”, feticcio
di una fuga lisergica verso paradisi esauriti da anni.

L’Enrico (con l'articolo, come usa Voce) ¢ un antieroe, e pure antipatico. Come nei neoproletari di Ken
Loach non ¢ mai il carattere dell’individuo a ispirare I'identificazione (anzi, spesso si crea il processo
opposto), ma la condizione esistenziale. Quella di un’infinita solitudine. Ma senza nessun
autocompiacimento nichilista: piuttosto, una sorta di tronfio donchisciottismo di questo “tossico
letterato” (splendida e attuale metafora dell’intellettuale oggi, bizzarra merce umana in esubero,
incollocabile e oscena) che scrive alla madre lettere dalle sue prigioni prive in tutto di qualunque
possibilita di dialogo effettivo. I’Enrico ¢ solo e fino in fondo vuole esserlo. La madre, 'interlocutore, ¢
un po’ come il lettore, non puod comprendere, troppo colma la distanza tra il tempo attuale e le
caratteristiche del tempo della narrazione e il mittente (affettivo, editoriale). La scrittura — caustica,
abrasiva, ricca di contaminazioni mai gratuite ma perfettamente controllate a esprimere la vivacita di un
linguaggio che mischia mitologie a idioletti — preannuncia, nei tipi sociali ma anche nei primi effetti di
un’immigrazione che nel mondo carcerario ha sempre avuto un triste quanto efficace laboratorio, il
miscuglio di idiomi dei luoghi dell’attuale marginalita sociale, agli antipodi dell’agente normalizzatore
televisivo (quello sapientemente, tristemente descritto, ultimamente, dal Siti di Tropp: paradisi). E anche
un libro di azione, I/ Cristo elettrico, e sa far ridere fino alle lacrime che diventano lacrime di sconforto. 11
tossico ex rivoluzionario asservito al mercato della “merda” (eroina, rovesciata per fenomeno retorico
ma ancor prima psicoanalitico dal sublime all’infimo assoluto) agisce come un burattino violento per
necessita e per necessita vende corpo, valori e affetti. Fino a quando, in un allucinatorio momento di
vittoria (di pace, di normalita), proprio quando tutto sembra andare bene, arriva la catastrofe finale. E il
motore del romanzo ¢ ormai avviato, inarrestabile.
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Dove si nasconde il nemico
Frangois Armanet intervista Umberto Eco, l Repubblica, 12 settembre 2006
(copyright 2006, Le Nouvel Observatenr)

Professor Eco, lei a raccolto in questo suo libro (ndt A passo di gambero) alcuni articoli scritti
trail 2000 e i1 2005.A distanza di cinque anni dall’11 settembre 2001, che cosa ¢ cambiato nel
mondo?

«Prima di tutto si sono comprese 'impossibilita e I'inutilita della guerra tradizionale, teorizzata da
Clausewitz. Nel corso dei secoli perché ci fosse una guerra c’¢ sempre stato bisogno di due campi
contrapposti, ben identificabili. Le forze e le intenzioni dell’'uno erano segrete affinché questi potesse
cogliere I'altro di sorpresa (questo il motivo per il quale si fucilo Mata Hari). Esisteva una solidarieta
reale all'interno di ciascuna controparte. Oggi, invece, a partire della Guerra del Golfo, la guerra non si
combatte piu tra due fronti ben distinti, e le nuove tecnologie rendono possibili da Bagdad a
Washington flussi di informazione che nulla puo fermare, che rivestono la funzione un tempo coperta
dai servizi segreti e rendono nulla qualsiasi azione di sorpresa. Ia guerra da vita a un’intesa permanente
con il nemico. Dopo I'11 settembre la guerra non concerne piu due paesi nemici. Si scontrano da un
lato la comunita occidentale e dall’altro il terrorismo fondamentalista, che non ha patria né terra. Peggio
ancora: il territorio piu sicuro per il terrorista ¢ il paese medesimo che egli intende minacciare e di cui
egli adotta tecnologia e armi (del resto hanno abbattuto le due torri americane con due aerei americani).
Il nemico vive nell’'ombra. Se scopo di qualsiasi azione terroristica non ¢ soltanto quello di uccidere alla
cieca alcune persone, ma anche di lanciare un messaggio che serva a destabilizzare il nemico, a partire
dal momento in cui i media trasmettono tali azioni (cosa che non possono evitare di fare), essi di fatto
collaborano con il nemico. D’altra parte, gli alleati del terrorismo non si nascondono negli stati canaglia,
ma nel cuore dei santuari dell’economia mondiale (la City di Londra o le isole Cayman), dove si
eclissano le loro potenze occulte e finanziarie. Se tutto cio ¢ vero, nessuna guerra tradizionale ¢ piu
possibile. Occorre pertanto escogitare qualcosa di totalmente diverso. I’hanno compreso tutti, ormai,
tranne Bush, che ha risposto con una guerra tradizionale della quale al momento stiamo cercando di
valutare gli esiti tragici o grotteschi, secondo il nostro grado di cinismon.

Leiha scritto che P’inizio del terzo millennio ¢ prodigo di “marce del gambero”, ovvero di passi
indietro. Siamo entrati in un lungo periodo di regressione, secondo lei?

«Bisogna accettare i paradossi per quello che sono. In primo luogo non sono hegeliano e non credo che
la storia proceda sempre verso il meglio. Esistono spostamenti all’indietro. I’equilibrio mondiale,
instaurato alla fine della prima guerra mondiale, non ¢ stato un progresso rispetto al precedente. Del
resto, vediamo bene che cosa ¢ accaduto: la situazione in Medio Oriente dopo I'invasione dell’Iraq non
¢ migliore rispetto a quella antecedente. Tutti cercano di tornare indietro a ogni costo. La scienza e la
tecnologia vanno avanti. Sappiamo molte pitu cose su moltissimi argomenti. Le nostre automobile
vanno piu veloci di quelle di trenta anni fa, ma questo non vuol dire che da questi progressi tecnologici
e scientifici sappiamo ricavare il meglio. A partire dalle nuove alterazioni climatiche, ¢ evidente che non
possiamo piu continuare con la civilta del petrolio. All'inizio del mio libro ho scelto degli esempi
paradigmatici di questa “marcia del gambero”. Mi ¢ parso emblematico che dopo Marconi e il telegrafo
senza fili, si sia ritornati, con Internet, alla trasmissione per mezzo del cavo telefonico. Avevo tuttavia
gia riportato esempi simili, come pretesto per denunciare le regressioni del governo Berlusconi. Il mio
libro non ¢ un trattato di metafisica, ma un’arringa politica».

Nel 2000 abbiamo assistito alla vittoria di Berlusconi. Lei I’ha attaccato con violenza alla vigilia
delle ultime elezioni. Come giudica gli esordi del suo successore Romano Prodi?

«Con una certa inquie tudine. Per vincerele elezion Prodi ¢ stato obbligato a stringere un’alleanza con
una sinistra radicale, una sinistra riformista e alcuni elementi imprevedibili, piu interessati al tornaconto
dei loro gruppuscoli che all’interesse generale. Questo crea, comprensibilmente, alcune difficolta.
Tuttavia, se la vostra casa va a fuoco, voi non state a chiedervi chi sono quelli che vi atutano spegnere il
fuoco. La priorita ¢ quella di spegnere I'incendio. Nondimeno, la visione generale di Prodi mi pare
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buona. Ha dimostrato di essere un uomo di Stato e non un avventuriero come il suo predecessore. Basta
guardare a cio che sta facendo in relazione alla questione del Libano: ha lavorato da buon diplomatico,
con senso dell’equilibrio, adoperandosi per I'unita europea e non per il suo tornaconto personale.

Per fare la guerra occorre cultura?

«Nel mio libro compaiono due o tre articoli nei quali mi domando per quale motivo, prima di scatenare
la guerra in Iraq, Bush non ha consultato 1 migliori antropologi delle universita americane. Avrebbero
potuto dargli consigli utili e informazioni preziose sulla mentalita arabe e quella musulmana. All'inizio
della guerra con il Giappone, gli americani chiesero a Ruth Benedict di scrivere un’analisi della cultura
giapponese. Questo porto a quel capolavoro di antropologia culturale che ¢ I/ crisantemo e la spada.

In una certa misura quel libro ha contribuito a evitare agli americani di commettere gaffe irreparabili nei
rapporti con i giapponesi, durante e dopo la guerra. Nel mio libro cito anche il meraviglioso libro di
Peter Hopkirk sul Grande Gioco in Asia centrale, quello che Kipling ci racconta in Kiz e che ¢ stato
effettivamente giocato dalla Russia e dalla Gran Bretagna durante tutto il XiX secolo per tener sotto
controllo I'India, I'Iran, I’Afghanistan. Si tratta di un testo splendido. Oggi siamo in procinto di
commettere gli stessi errori commessi in quell’epoca. Ma nel XIX secolo si conoscevano assai poco
quei paesi, mentre oggi sarebbe sufficiente leggere il saggio di Hopkirk. Si dice che la guerra ¢ qualcosa
di troppo serio per lasciare che la facciano i generali. Dovremmo aggiungere: e anche gli uomini politici,
quando sono privi di cultura. Io dico sempre che se Napoleone non avesse venduto la Louisiana agli
americani per finanziare la campagna di Russia, gli Stati Uniti oggi sarebbero un paese francofono. Si
potrebbe obiettare che Napoleone non poteva sapere che cosa sarebbe diventata ’America, e che
Toqueville non I’ avrebbe compreso che un po’ piu tardi, ma Napoleone avrebbe potuto quanto meno
leggere le Lettere di un coltivatore americano di Michel Guillaume Jean de Crevecoeum.

La civilta della scrittura ha ancoragiorni radiosi davantia sé?

«Lo spero, per voi e per me. E pur vero che verso la meta del secolo scorso ci furono alcuni sociologi
che preannunciarono una civilta dell'immagine, anti-Gutenberg. Ma il computer e Internet hanno
ristabilito il primato della scrittura. L’'uomo-Internet ¢ un uomo gutenberghiano».

Dove ci condurra Intemet?

«Non lo so. Anche se Internet ha cambiato le nostre vite, questo progresso tecnologico potrebbe
portarci a una regressione culturale. Borges aveva raccontato in Finzioni la storia di Funes o della
memortia, un uomo che si ricordava di tutto, di ogni foglia vista su ciascun albero, di ogni parola sentita
nel corso della sua vita, e che a causa della sua memoria onnicomprensiva era un perfetto idiota. La
funzione della memoria non ¢ soltanto quella di conservare, ma quella altresi di filtrare. ILa cultura ¢
anch’essa un processo di conservazione e di filtraggio, grazie alla quale sappiamo chi era Hitler, ma non
sappiamo il colore delle sue calze il giorno in cui si ¢ suicidato nel suo bunker. Ebbene, per un
navigatore ingenuo Internet ¢ come Funes. Internet gli comunica ogni cosa, senza dirgli pero se questa
o quella informazione ¢ affidabile. Se non si ¢ competenti, ¢ difficile dire se un sito che si occupa di
dischi volanti, per esempio, ¢ serio o farneticante. Ogni cultura ¢ regolata dai filtri delle enciclopedie
(nel senso di Larousse, ma anche in quello di repertorio del sapere virtuale condiviso da una comunita).
L’enciclopedia, pero, puo dirci anche falsita, come quelle dell’inizio del XX secolo che patlavano di
etere cosmico. Se non si addestrano gli internauti per la navigazione, si finira con 'avere sei miliardi di
enciclopedie, una per ciascun abitante del pianetal».

Lei ¢ scrittore, filosofo, semiologo, polemista. Qual ¢ la sua definizione di uomo onesto? Quali
sono i piaceri dell’erudizione?

«uomo onesto ¢ il custode dell’enciclopedia, e al tempo stesso suo critico. I piaceri dell’erudizione
sono altra cosa. ’erudizione non ¢ cultura, ne ¢ una forma particolare e secondaria. Cultura non ¢
sapere la data di nascita di Francesco I. Essere colti significa prima di tutto sapere che egli fu un re di
Francia del Rinascimento e conoscere il ruolo della Francia nel contesto europeo dell’epoca. Quanto
alla sua data di nascita, la cultura permette di trovare questa informazione, se occorre. Io colleziono libri
antichi e sono lieto di avere alcune conoscenze erudite (per esempio so chi era Johannes Petrus Ericus,
che scrisse nel 1697 una Antropoglottonia sulla derivazione di ogni lingua umana dal greco). Lei ¢ una
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persona colta se sa che non ¢ indispensabile conoscere chi fu Ericus, e avrebbe una buona cultura se
sapesse che egli ha scritto una storia delle lingue perfette e se sospettasse di poter trovare qualche
informazione su Ericus nel mio libro. Detto ci0, 'erudizione puo procurare un piacere quasi sessualex.
Quali sono i tre libri che lei porterebbe con sé su un’isola deserta?

«Se dovessi rimanervi due giorni soltanto, mi basterebbe portare una copia del Noxve/ Obs. Se dovessi
rimanervi tanto a lungo quanto Robinson, avrei bisogno dei 50.000 volumi della biblioteca che ho a
casa mia. Per tagliar corto, porterei con me I'elenco del telefono. Con tutti quei nomi a disposizione,
potrei scrivere delle storie infinitel».
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Andrea De Carlo. Il romanzo che non piacera ai piacioni.
Ne «ll mare della veritay nanfraga il mito della sinistra moderata e buonista
Fabtizio Ottavini, I/ Giornale, 12 settembre 2006

Dopo anni passati a fare il navigatore solitario Lorenzo Telmari ha tirato i remi in barca, ha detto di no
a chi gli proponeva di dedicarsi a un lavoro normale e si ¢ trasferito sulle colline umbre, imbiancate nella
notte da una colossale nevicata. Li attende alla redazione di un volume sulla capacita di sopravvivenza dei
naufraghi. Di tornare a Roma farebbe dunque volentieri a meno, ma la notizia che gli giunge sul cellulare
non consente dinieghi: ¢ morto il padre, medico famoso e stimato professore universitario.

Raggiunto con qualche difficolta un vecchio pick up e fattolo partire, il protagonista dell’ultimo romanzo di
De Carlo (I/ mare della verita, Bompiani, 332 pagg., 16 euro) non ha che da scendere dall’Appennino e
tuffarsi nella capitale. LLa quale, primo segnale di una impermeabilita romana alla realta, giace in una
bolla tiepida, indifferente alle bufere che imperversano altrove. 1l lettore non si aspetti uno choc di
fronte al cadavere del genitore, del tipo di quello narrato da Berto nel Male oscuro: il vecchio Telmari
aveva con 1 figli un rapporto a dir poco labile. «Aveva sempre avuto un bacino di interlocutori giovani
molto piu gratificanti di noi due figli: con molta piu disposizione ad ammirarlo, molte meno richieste
affettive. E probabile che non tollerasse ’idea che potessimo darlo per scontato in quanto nostro padre,
e questo produceva in lui un leggero disinteresse nei nostri confronti».

Semmai le sorprese vengono dal fratello Fabio, membro di un partito di sinistra moderata, il Mirto
democratico, di cui con folgorante carriera ¢ diventato uno dei massimi esponenti. Fabio ha tre cellulari,
una bella moglie che ha lavorato nella televisione chiamata Nicoletta, innumerevoli amanti e soprattutto
una perfetta faccia di bronze che gli permette di respingere al mittente le accuse piu ovvie che si
sarebbe tentati di muovergli. Per esempio di essere un arrivista del tutto indifferente al bene pubblico.
Un motivo in piu per tornare in Umbria e restarci. Non fosse che nei giorni del lutto una serie di eventi
convince Lorenzo che il padre fosse in possesso di un documento che scotta: una delle tre copie del
memoriale di Ndjonge, un cardinale africano morto di Aids.

Con pudibonda litote, De Catlo ci informa che il prelato non aveva subito delle trasfusioni. Nello
scritto si denuncia apertamente la politica demografica vaticana e si stigmatizza la cecita delle sue
gerarchie. Una buona ragione perché gli sgherri del Papa non vadano tanto peril sottle: prima nell casa
del padre entrano degli sconosciuti; poi 'appartamento di Nadine, assistente ed ex amante del
professore deceduto, messa a soqquadro; e poco dopo salta in aria anche la sede di Stopwatch, un’
associazione di ecologisti che sapevano del memoriale del cardinale e che stavano tentando in ogni modo
di recuperarne una copia. Dell’associazione fa parte anche la danese Mette, che con la sua spaurita
dolcezza tingera le pagine del romanzo di rosa.

Costruito attorno ad una struttura semplice (la ricerca dell’oggetto smarrito) e ad un tema «forte» (il
veto cattolico sull'impiego dei contraccettivi e le sue conseguenze sulla diffusione dell’Aids nei paesi del
terzo mondo) I/ mare della verita ¢ un romanzo elementare, con pagine nonostante tutto efficaci ed altre
che sembrano uscite da un kit per scrittori, con gli ingranaggi a vista, molta colla, innumerevoli
stereotipi e nessuna volonta di nascondere il mestiere sotto la patina della quanta. E tacciamo di quanto
improbabile ci sembri la filantropia di De Catlo.

[ riuscita la pagina in cui a Nicoletta, invitata in un salotto televisivo, si mostrano alcune sue vecchie
fotografie: in moto con il fidanzato, sul balcone di casa assieme al figlio appena nato, con il marito
onorevole e cosi via. Foto cui reagisce con sorpresa e un’espressione divertita e imbarazzata, del tipo
«ma come avete fatto ad averle?». Inutile dire che era stata lei stessa a sceglierle con cura o a passarle alla
conduttrice. Quanto alle meno riuscite, basta rivolgersi alle scene di sesso: «LLa nostra era 'essenziale,
vibrante gioia di un maschio e una femmina della stessa specie stretti uno addosso all’altra in una
angolo riparato della terra, con intorno il buio denso della notte estesa fino ai confini percepibili
dell’'universo». Pagine di fronte alle quali nemmeno la piu ingenua delle educande, ci auguriamo,
mancherebbe di sorridere.
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kekox

I1 solito giochetto tra buoni e cattivi
Angelo Mellone, I/ Giornale, 12 settembre 2006

Mare delle verita, come s’e scritto, ¢ un romanzo contro la sinistra al governo? La denuncia
antiberlusconiana di Pura vita, I'istinto non letterario ma politico che fa da cemento alla comunita degli
scrittori s’¢ dissolto nell’ezmmerdement gia dopo cento miseri giorni di governo? Diamine, nemmeno il
tempo di sistemare le carte in ufficio e gia lo stato maggiore progressista si ritrova sotto accusa. Sarebbe
troppo, intingere il pennino nell'inchiostro del puro masochismo, e difatti non ¢ cosi. La sinistra ¢
sempre o-kappa, sono le cattive frequentazioni con gli alleati che la possono rovinare. Letto con una
curiosita politica, il nuovo romanzo di Andrea De Carlo appare un gioco delle coppie del tipo «idealisti»
contro «cinici»: la coppia di sinistra «buona», 'ex skipper (ex, non come quello dell’l&arus) Lorenzo e la
militante ecopacificista Mette, stidando una perfida congiura di male azioni e malatenpara, va alla ricerca
di un documento che inchioderebbe la Chiesa cattolica alle sue responsabilita nella diffusione mondiale
dell’Aids; la coppia di centrosinistra «cattiva», composta dal politico rampante del Mirto democratico e
fratello di Lorenzo, Fabio, e dalla moglie Nicoletta, giornalista salottiera, se la intende con i loschi figuri
che quel documento vorrebbero far scomparire per sempre perché Fabio il consenso del Vaticano se I'¢
conquistato e intende difenderlo a ogni costo.

Di qua il volontariato, Greenpeace, la purezza dell'ideale, la voglia di risolvere 1 mali del pianeta specie
se in Africa (Veltroni sara contento, meno male). Di la, nelle parole di un’intervista a De Catlo, «la
tendenza al compromesso e alla conservazione, il timore di toccare rendite e interessi consolidati,
I'incapacita di immaginare e inventarey, il sacrificio dell’anima alle poltrone e dei sogni di gioventu a «le
donne, le spoglie, gli onori». Fabio ¢ afflitto dalla sindrome del comunicato stampa, dalla piacioneria
della bella apparizione, un traffichino circondato da giornalisti «assimilabili alla categoria dei camerieri.
Con tutto il rispetto per 1 camerieri», colpevolmente distaccato da «luci o colori o polvere della vita
normale». Ecco un ex attivista onesto che s’¢ venduto politicamente alla Chiesa, ed elettoralmente a
quelli che Lorenzo definisce «fondamentalisti integralisti venuti fuori dritti dal medioevo» e Fabio
«moderati di centro-sinistra». Togli il Mirto, lascia Democratico e spunta una bella margherita. Per
risolvere 'enigma, 'unico indizio che manca in questo romanzo, reticente sui nomi ma non sulle
situazioni, ¢ un viaggio chiarificatore sul scicchissimo Argentario Express da Roma verso Capalbio.

Ma in fondo lo si puo giustificare: il racconto si svolge d’inverno, quando i cancelli de L #tinu spiaggia
sono sbarrati. Le nuvole ingrossate. I machobagnini a riposo. E i vicepremier al lavoro.
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Perché di quest’'uomo esiste solo questa foto?

Patrick Siiskind ha difeso la sua privacy con tale ostinazione che di lui non si sa quasi nulla: «\oglio guardare il mondo,
non essere guardato». Solo un giornalista ha parlato con ['antore del Proftumo, best-seller ora diventato film. Con
Limpegno di non usare mai carta e penna. Qui tradisce quella promessa.

Michele Neri, Vanity Fair, n. 37, 14-21 settembre 2006

Ho incontrato per la prima volta lo scrittore quasi invisibile nell’autunno del 1985. Entrato nel suo
piccolo appartamento nel quartiere universitario di Monaco, mi sono trovato davanti un uomo alto,
magro e pallido, occhialini piccoli, pericolanti e rotondi, la fronte divisa da meridiani e paralleli di vene
azzurrine: I’allora trentaseienne Patrick Stskind.

Era appena stato pubblicato I/ Profums, il suo romanzo d’esordio, che avrebbe venduto 15 milioni di
copie in 40 Paesi (un milione in Italia). Tra i suoi lettori c’era anche Kurt Cobain, che si ispiro al suo
libro per la canzone Scentless Apprentice, «Apprendista senza profumon. Lo cercavano i giornalisti di tutto
il mondo: alla fine, e senza un perché, il solo a essere squadrato dai suoi occhi divertiti e sospettosi sono
stato 1o.

Se ne stava seduto su una vecchia poltrona di panno verde e non parlava del libro né della sua vita, non
dava soddisfazione alle domande di chi si occupa di libri sui giornali. Mi interrogava. Avevo appena
conosciuto quella strana terra dove per un decennio avrei incontrato un uomo con una biogra fia
sempre piu corta, uno scrittore che non sfiorava mai 1 suoi libri. Il pit grande difensore della propria
privacy. Potevo entrare ma non potevo portare fuori nulla. Arrivato in casa, su sua richiesta, lasciai sul
tavolo penna, taccuino, registratore.

E ora il film. Atteso, rimandato, snobbato: ha rinviato al mittente le proposte di Spielberg, Scorsese e
altri. Si divertiva spesso, quando lo incontravo, a fare la parodia di una telefonata del famoso attore
austriaco Klaus Maria Brandauer; anticipata con voce stentorea dal suo segretario. Forse aspettava solo
una chiamata di Stanley Kubrick, che, secondo la leggenda, nel 1989 aveva comprato i diritti. Il compito
infine ¢ stato affidato all’amico produttore Bernd Eichinger e al regista Tom Tykwer. In autunno
Profumo arrivera sugli schermi, protagonisti Ben Whishaw e Dustin Hoffman.

Tornera la storia di Jean-Baptiste Grenouille, 'avanzo di fogna della Parigi malsana del diciottesimo
secolo, il suo impadronirsi dell’arte profumiera, la sintesi della super essenza tratta violentemente dai
miracolosi umori di 24 vergini e il potere assoluto che ne verra al suo creatore. La prova che chi
domina gli odori domina il cuore dell’'umanita. E Stskind? In attesa del nuovo bagliore creato dalla sua
fantasia, cosa ne ¢ dell'inventore dell’orrendo-affascinante Grenouille, oltre al nome che comparira da
qualche parte net titoli del film?

Che cosa si puo dire dell’'uomo senza biografia, con una sola fotografia autorizzata (chi ha provato a
fame altre si ¢ messo nei guai), che rifiuta ogni intervista (una risposta affidata all’ufficio stampa della
casa editrice: «IFate finta che sia mortow, un’altra: «Inventi pure, tanto io non la smentirox»)? Il premiato
che non ritira premi, 'ospite mai andato in tv. Ecco qualche ricordo di quando non aveva perfezionato
I'isolamento.
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I suoi luoghi. Europa, Francia e Germania. E un pendolarismo lento tra i due Paesi. Sui libri ¢’¢
scritto: nato il 26 marzo del 1949 sul lago di Starnberger ad Ambach, in Baviera. Stop o quasi. Si
possono aggiungere alcune informazioni, sempre con il beneficio d’inventario, trattandost di lui. Lo
studio del pianoforte (ma non il diploma come ¢ stato inventato poi), 'amore per gli alberi, una
ragazzina che lo fa palpitare (come capita al protagonista della Szria del signor Sommer; racconto illustrato
da Sempé e uscito nel 1991). Ha studiato Storia medievale e moderna a Monaco e a Aix-en-Provence
(ma non si ¢ laureato come ¢ stato detto). Con 1 soldi guadagnati con un esilarante monologo teatrale, I/
contrabbaso — sulla tragicomica difficolta di tirar fuori qualcosa di buono dalla vita, come da
quell'importuno e ingombrante strumento, con le mani scorticate dalla fatica —, e con quelli guadagnati
scrivendo sceneggiature per la televisione, si ¢ messo sulla poltrona verde di Monaco e ha scritto 1/
Profumo, storia che aveva in testa da tempo.

I’aveva scritta in parte in un’altra «casa», che ben rappresenta Siskind. Una stanza in cima a una scala
bianca, al sesto piano di un edificio parigino a sinistra della Senna. Alla fine degli anni Ottanta ci abitava
ancora. Andai a trovarlo poco prima del suo trasloco in un appartamento piu ampio, non distante come
zona. Il motivo era parlare del Piccione, un racconto lungo, ma pur sempre un racconto, che aveva
appena dato alle stampe (negli ultimi 20 anni, se si mette insieme quello che ha pubblicato dopo I/
Profumo, st superano di poco le 200 pagine, circa una al mese).

«Voglio fare sempre di piu con menoy, diceva, come se 'esordio con le tante pagine, il fragore del
Profumo fosse qualcosa da espiare con 'opposto. Dello straordinario Grenouille, Siiskind non patrlava, o
forse non gli piaceva. Insisteva sull'impossibilita di quel fantastico personaggio di manifestare amore.
Metteva in guardia contro il suo tentativo di seguire un’idea, senza Dio, senza amore, coltivando un
SOgNo estremo.

Entrai in un monolocale con il bagno in comune sul ballatoio, scoprendo il regno della frugalita. Per
farmi sedere lo scrittore calo con una corda una sedia attaccata al soffitto. In alto, c’era una specie di
secondo locale pronto per I'uso. La casa era stata ampiamente «usata» nella storia del Piccione (due anni
per 60 pagine). Riassunta con le sue parole, questa suona piti o meno cosi: «E un racconto dove non
succede nulla, la storia di un nevrotico, Jonathan Noel, ossessionato dall’organizzazione e
colombofobo, a cui fa visita un piccione che gli scardina e poi gli salva la vita. Un racconto che potevo
scrivere solo io. E che in qualche modo rispondeva a una domanda che mi facevo: ¢ possibile che un
uomo viva totalmente solo o cosi perde la propria umanita?». La domanda riguarda solo fino a un
certo punto l'autore, che ho incontrato sempre circondato da forti amicizie e donne molto belle.
Tornando alla casa, era fredda in inverno, calda in estate, soffocante sempre. Suskind era seccato perché
non aveva fatto in tempo a traslocare prima che «la gente — ovvio, soprattutto la portinaia —
sospettasse che ci fosse qualcosa in comune tra 'autore di cui parlavano i giornali parigini e quello
strano tipo dell’ultimo piano».

I suo bisogno di isolamento I’ha poi spinto a scegliersi quello che mi sembra un punto casuale sulla
mappa. Un borgo di 800 persone, Sud-Ovest della Francia, un paese davvero ordinario, con case
vecchie senza fascino e un solo rumore: il torrente. Tra questo indirizzo e il precedente, altre 50 pagine,
La storaa del signor Sommer: La sua casa aveva mura spesse un metro e mezzo, soffitti a trave, mal riscaldata,
poco illuminata. Ovunque trionfava la sua passione per il bricolage, dal tavolo al letto, tutto fermo agli
anni Sessanta. Era premuroso come con un grande amico e sospettoso — e un po’ incredulo — per il mio
bisogno di scrivere di questi incontri. La conversazione? Quasi niente sul nuovo libro, a parte una
percepibile nostalgia per 1 luoghi, 1 giochi e le paure dell’infanzia. Per il resto, domande e interesse
concentrati sul vino francese e italiano, la musica classica e gli orari dei mezzi di trasporto europei. Tra
vecchie guide Michelin sparse sugli scaffali, risate per le incongruenze della vita e una cena preparata
con cura. Silenzio sui soldi (tanti) guadagnati con I/ Profumo. A parte il pianoforte, nelle sue case non ho
mai visto un oggetto che non fosse di tipo standard. Negli incontri successivi, a Milano o a Parigi,
diventava sempre piu chiaro il suo bisogno di non essere riconosciuto, di staccarsi dagli sguardi del
mondo. Cosi giustificato: «Perché I'isolamento? Perché voglio poter guardare per scrivere e non essere
guardato. Pubblicare un libro e rendere pubblico qualcosa. Ma come persona non voglio essere
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pubblicato perché, dopo, la gente non si comporta piu naturalmente. E questo mi infastidisce». A una
mia sciocca domanda sulla sua giornata tipo, rispose secco: «I're righe sul mio diario, quattro se incontro
qualcunon.

Sono passati molti anni dall’ultimo incontro. Nel 1995 ha pubblicato i racconti Ossessioni e da poco
un saggio, che uscira a gennaio per Longanesi con il titolo Su//'amore e che ironizza sulle «grandi veritay.
Non penso che Siiskind abbia cambiato stile di vita. Per I'uscita del film, la tv bavarese ha trasmesso un
documentario su di lui (unico assente) intitolato: Un autore da milioni di copie e un profugodel noncb.

Pare che abbia messo su famiglia. E che si sia riavvicinato a dove ¢ nato, nella Germania del Sud. Poi, si
puo solo inventare. A meno di sorprese, il disegno di scomparire come persona, chiudendo la sua
biografia a tre righe, sembra riuscito. A pensarci bene, tutti i suot libri sono dei classici, scritti oggi, e
con gli autori dei classici non si puo parlare, nemmeno per chiedere una foto ricordo. Anche la piccola
imperfezione costituita dagli incontri con me si esaurisce qui. Restano poche righe per chiedergli scusa
di non aver rispettato fino in fondo il suo bisogno di silenzio.
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