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Trama

Nella smagliante Sardegna di Milena Agus, Madame (cosi chiamata perché forse un giorno andra in
Francia) possiede un terreno sul mare assediato dagli speculatori. Ma Madame, che ¢ povera, non
vende, e cosi facendo blocca i possibili affari delle famiglie vicine. Eppure i vicini non possono fare a
meno di amarla, per la sua generosita e la sua candida resistenza. Questa storia, raccontata da una vicina
quattordicenne, ¢ comica e truculenta, fiabesca e vera. E anche la storia del nonno della narratrice,
figura potente e silenziosa, il maggior alleato di madame. Ed ¢ la storia di amori che vanno un po’ storti
e dei sacrifici propiziatori per farli stare in piedi. Madame crede nella magia e la distribuisce in modi
personali e approssimativi allo scopo di rendere la gente piu felice, perché “senza la magia la vita ¢ solo
un grande spavento”.

Estratto

Madame ha un amante in citta, con cui non esce e che non viene qui, che da lei non vuole favori, e che
non le fa da mangiare e quando va a trovarlo e lo vede cucinare, ogni volta si illude che sia la cena per
lei e invece sono i pasti della settimana che poi lui mette nel freezer e non ¢ che le dica “vuoi
assaggiare?”.

Una volta madame si ¢ fatta coraggio e gli ha chiesto se gli piacerebbe cenare con una donna, per il
gusto di mangiare insieme delle cose buone, di condividere una bella sensazione. Lui ha risposto che si,
certamente, nella situazione giusta, al momento giusto.

Madame ha sentito un tale spavento che ha giurato a se stessa che mai piu gli fara domande cosi sceme.
Domande cosi sceme fanno sospirare tutta la magia. E senza la magia la vita ¢ soltanto un grande
spavento.

Milena Agus

Milena Agus ¢ nata a Genova da genitori sardi e vive a Cagliari, dove insegna italiano e storia in un
istituto superiore tecnico-professionale. Ha pubblicato, sempre per nottetempo, Mentre dorme il pescecane
(2005) e Mal di pietre (2000), finalista al Premio Strega. Mal di pietre (col titolo Mal de pierres) ¢ stato un
successo di vendite e di critica in Francia vendendo 50.000 copie in un solo mese.

«lo scrivo per me. Se no, sto male. Adesso non posso fare a meno di parlarne, perché mi intervistano,
perché Ieditore mi telefona. Ma io, se no, taccio sulla scrittura. E una cosa che tengo per me. Dico:
“Devo stirare”, dico: “Devo lavorare a scuola”, ma non dico mai: “Devo sctrivere”».
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Giulia Borghese, “Ali di babbo”, 1o donna del Corriere della Sera, 8 marzo 2008

Madame ¢ bella, povera, generosa, un po’ maga. E non piu giovane. E padrona di un pezzetto segreto e
meraviglioso di terra sarda su cui 1 costruttori vorrebbero costruire un villaggio turistico. Lei non cede e
cosi non possono cedere — e nemmeno arricchirsi — le due famiglie che abitanao accanto a lei. Madame
si chiama cosi perché sogna di andare un giorno a Parigi: la sua storia mirabolante fatta di amanti e di
ospiti nella sua casa senza televisione, senza strada e senza acqua ¢ narrata con le parole semplici ma
saporite di una quattordicenne.

kkk

Chicca Gagliardo, “La piu desiderata”, Glamonr, marzo 2008
I fan di Milena si rasserenino: ritroveranno tutti gli ingredienti di Mal di pietre. E uan storia sulla ricerca

della felicita. Il senso ¢ gia nelle parole di Mozart, all’inizio: «Vivere bene e vivere felici sono due cose
diverse. E la seconda, senza qualche magia, non mi capitera di certon.

ook

Erica Arosio, “Ali di babbo”, Givia, 8 marzo 2008

I invece sarda “Madame”, che, indifferente alle offerte, non ne vuole sapere di vendere i suoi terreni
sul mare agli speculatori. Anzi, li costringe pure a umilianti prestazioni masochiste. Voce narrante, una
quattordicenne dallo sguardo vispo e innocente. Delizioso, piccolo romanzo che gioca su toni surreali.
E su una magica ironia.
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Marco Belpoliti, “Madama Agus”, L espresso, 29 febbraio 2008

Ali di babbo di Milena Agus (Nottetempo, pp. 142, euro 13) ¢ una favola per adulti. La racconta una
ragazzina quattordicenne e ne sono protagonisti: Madama, il nonno, i vicini di casa e un padre
scomparso per sfuggire ai debiti di gioco. Ambientata in Sardegna, sul bordo del mare, ¢ una storia
dove soffia indiscusso un sottile vento di malia e di follia. Madama ¢ la proprietaria di un albergo di
otto stanze dove ospita improbabili personaggi e dove esercita la sua vocazione di consolatrice. Donna
dai troppi dolori ¢ leggera come un refolo, disponibile sessualmente, capace di colpi di testa e
incomprensibile sottomissione. Una cagna-padrona. Cosi la vede la narratrice. Accanto a lei il nonno,
figura mitica, personaggio incantato e incantevole.

Milena Agus scrive usando la leggerezza e la stravaganza, e tiene in pugno la sua storia sino alla fine. Ne
esce un libro delizioso dove i misteri della femminilita e del sesso, I'amore edipico e il desiderio, la
nostalgia e il dolore, s’impastano sino a darci un racconto che esorbita dagli stili consueti della
letteratura-industriale. Questa ¢ la sua forza che i lettori sanno subito riconoscere: racconta qualcosa di
profondo e insieme di superficiale, un mondo infantile terribilmente gioioso e nel contempo docilmente
sofferente. Milena Agus scrive usando il proprio patimento e badando a non spingere mai troppo la
propria favola: usa un fraseggio che appare anch’esso soffiato e lieve come il vento che ci spira dentro.
Possiede qualcosa delle fiabe di Elsa Morante, ma anche del raccontare storto del primo Celati: un
bisogno di affabulazione che prende forma all'improvviso e ci restituisce il piacere del racconto
autentico ed efficace. Una Circe che confeziona storie bambine per adulti.
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Massimiliano Parente, “Nella vecchia fattoria la Tamaro fa krak krak”, Lzbero, 24 febbraio 2008
In “Luisito”, la scrittrice racconta laffetto di una donna per il suo pappagallo, unico compagno di una vita solitaria. 1a
Agus segue il trend in “Ali di babbo” col pennuto Niki Niki. I vissero tutti gracchianti e contenti

Cip cip, bau bau, krak krak, i trend piu gettonato da anni della narrativa femminile (e non solo)
potremmo chiamarlo Little Baby Midcult per adulti, perché la categoria classica di Dwight Macdonald
(Midcult) supera di troppo lo standard del medio. E un fenomeno rintracciabile anche su scala
planetaria, gia popolata di gatti e di gabbianelle e animalini vari, ma parte dell’Italia ci sguazza felice, in
un grande Kindergarten giulivo e narrativo e quanto pit onomatopeico e consolatorio si puo. Niente a
che vedere con le grandi favole vere e crudeli di Esopo o La Fontaine. Niente a che vedere con i
sentieri dei nidi di ragno e il Pin di Italo Calvino, che serviva peraltro a restituire uno sguardo distaccato
sulla Resistenza.

Uova fresche e verdura. Invece nella nuova narrativa infantile per adulti, vietata ai minori, siamo
tornati alla bella fattoria, al piccino piccio, alle storielle semplici e edificantissime. Passando dagli io
narranti bambini di Nove e Ammaniti (e li hanno chiamati pure “cannibali”), dai bau bau miao miao
delle “Storie di animali e altri viventi” di Alberto Asor Rosa (che non era scrittrice ma un bel pezzone di
palindromo marxista) siamo arrivati agli ultimi singulti di Susanna Tamaro e Milena Agus, che si
completano 'un l'altro seraficamente, il secondo essendo tra altro, come dice il risvolto, “il suo terzo
capolavoro”, e il primo essendo addirittura “un romanzo”, che solo a prenderlo in mano non ci si
crede. Se siete dei comparativisti accaniti, potete passare dall’'uno all’altro, dalla Anselma di Susanna,
maestra in pensione vedova, anziana, sfigatissima, tristissima, che ritrova la gioia di vivere in un
pappagallo magico di nome “Luisito” (nessuno ve lo dice, ma ¢ un maldestro ripescaggio da “Un cuore
semplice” di Flaubert capovolto in buonismo e riscritto con il lessico e la sintassi di una seienne
aspirante suora) alla nonna di Milena che abita in Sardegna, si chiama Agnese, si fa chiamare Madame
(ma dove le trovano?), si oppone alla speculazione edilizia e, osservata da una narratrice bambina,
impone il poverismo felice a tutto il vicinato; il quale vicinato anziché chiamare le forze dell’ordine o
mandare un pastore a impiccarla all’alberino piu consono addirittura la asseconda, impoverendosi
felicemente, anche qui con ampio dispendio di ecologismo spicciolo e piccino piccio, incantesimi
nell’aria, uova fresche, verdura e tanti animalini.

Cosi, mentre il Luisito della Tamaro fa Krak Krak per tutto il libriccino (con dialoghi che avrebbero
fatto vomitare anche il Dolce Remi capace di far ballare la scimmietta e il cane, del tipo che Luisito dice
Krak e «’Krak!” ripete automaticamente Anselmax e lui risponde «Krak! Krakl», poi Anselma gli da uno
spicchio di mela ed ¢ «Un vero successo! Invece del solito krak, commento con dei piccoli krak, krak,
krak» e poi vai avanti a leggere e passa un’ambulanza e «nella stanza in penombra echeggio un “krak?”,
seguito da un “krak!” perentorio» e cento pagine dopo siamo sempre li con lei che gli dice «Hai la
scodella piena di cibo, perché devi rubarmi queste, e poi guarda come sporchi con le bucce” e manco a
dirlo «“Krak Krak!” fu la risposta e, offeso, Luisito si ritird nell’angolo», benché a pagina 149 finalmente
si cambia musica, e «“Krok krok krok” le mormoro Luisito all’orecchio, con I'intimita di semprey), “Ali
di babbo” della Agus, il “capolavoro” dove «senza la magia la vita ¢ solo un grande spavento», fa Nii
Kii. Proprio cosi, Nii Kii.

I bambini fanno oh. I bambini fanno oh, i pappagalli fanno krok, i galli secondo queste fanno Nii Kii,
ma cosa importa. Cioe, non solo i vicini non frustano a turno Madame Anselma (che pure ha il suo giro
di amanti e un nonno che ride anche se lei dice puf puf), ma vi imbatterete nel gallo Niki Niki, che
«becca tutti quelli che osano avvicinarsi. Ora ¢ un gallo. Ma prima era un pulcino senza madre e i suoi
fratellini erano morti e 1 nostri vicini non volevano darcelo perché i pulcini senza madre e senza fratelli
muoiono. Faceva questo verso, poveretto, Nii! Kii! Nii! Kiil».

Da consigliare a Walter Veltroni, autore di analoghi libri di encomiabile bonta e fanciullosita e
cipcipposita, e anche a Silvio Berlusconi, da inserire nei programmi scolastici e perfino in campagna
elettorale, per capirsi meglio, per bipolarismo linguistico. I care? Yes, we can. Krak Krak? Krok Krok!
Nii Kii.
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Isabella Bossi Fedrigotti, “Un’altra nonna per Milena Agus”, Corriere della Sera, 23 tebbraio 2008

[...]quel che rende ancor piu perfetto il luogo descritto nel nuovo libro di Milena Agus ¢ che la signora
non ha nessun intenzione di vendere terreno e hotel ai voraci costruttori di villaggi turistici che
I'assediano senza posa: piu che di soldi preferisce, infatti, rimanere ricca della sua bella terra,
imponendo pero, in tal modo, le sue ristrettezze anche ai vicini di casa le cui proprieta non hanno
valore senza l'accesso al mare fermamente in mano a lei. Tuttavia, per misterioso e mirabile miracolo, i
vicini capiscono e di buon grado si adeguano al modesto tenore di vita — peraltro deliziato dalle uova
fresche del pollaio e dalla frutta e dalla verdura dell’orto — dovuto alla testardaggine di Madame. Tra
questi vicini, ¢’¢ una ragazzina di 14 anni che osserva le gesta della bizzarra signora e le racconta: sua ¢
Iingenua e schietta voce narrante, che non si stupisce di niente, che nota e annota ogni cosa,
infantilmente seria, distaccata ma, insieme, appassionata. E chissa se ¢ davvero una favola la vicenda
che si svolge sotto 1 suoi occhi o, invece, lo sembra soltanto, essendo, in verita, tutt’altro. L’autrice —
che porta sulle spalle il peso della gloria raccolta con il suo precedente, fortunatissimo romanzo, Ma/ di
pietre — non lo rivela, perché la sua visione non puo che coincidere con quella della voce narrante,
ragione per cui lascia decidere a chi legge. E, a proposito di Mal di pietre, ¢ inevitabile che, chi legge,
confronti quel libro con questo nuovo di Milena Agus, se non altro perché A/ di babbo arriva quando il
primo ancora felicemente svetta nelle classifiche dei bestseller. Confronto che, pero, non ¢ facile. [...] E
mentre 1a scorre tra le pagine una vera e propria saga familiare, qui, protagonista ¢ piuttosto il sogno —
romantico, ironico, ottimista e impossibile — di un mondo migliore: pit semplice, pit generoso, piu
saggio, piu ecologico e, soprattutto, pit umano.
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Valeria Parrella, “La voce ingenua della fiaba”, Grazia, 20 tebbraio 2008

E una favola, come solo in questa contemporaneita, oggi, si possono scrivere le favole, questo terzo
romanzo di Milena Agus, scrittrice meritatamente conosciuta per Mal di pietre. Ed ¢ ancora una volta la
sua isola, la Sardegna, ad accogliere il turbinio di personaggi che si muovono in Ali di babbo: storia di
Madame “avanzo o rifiuto o scoria e comunque ultima figlia di una famiglia numerosa, molto ricca,
ordinata e seria”. Donna affascinante e maga ammaliatrice, antagonista dei costruttori che come
avvoltol ronzano intorno ai lotti edificabili, ospite di ex mogli, ex mariti e nuovi amanti. Il tutto
raccontato con voce genuinamente ingenua da una ragazzina di quattordici anni che «da quando nonno
¢ morto babbo non ¢ piu tornatoy, che registra minuziosamente tutto cio che avviene intorno alla sua
casa, coglie, senza capirli a fondo, gli intrecci che si costruiscono e racconta ai lettori, come raccontasse
a sua madre, conservando in sé un piccolo segreto: le ali di babbo.
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Conchita De Gregorio, “Milena Agus o della semplicita”, /z Repubblica, 16 febbraio 2008

Milena Agus, insegnante di italiano in un istituto tecnico di Cagliari, ¢ diventata suo malgrado una
celebrita. Suo malgrado, bisogna conoscerla per crederci: ¢ una donna timida che patla sottovoce e
soprattutto ascolta. Veste con abiti fuori moda e si vede che si pettina da sola. Giorni fa durante la
diretta radio di Fahrenheit, il programma piu amato da chi legge, ha assistito sbigottita alla vittoria di
Mal di pietre, 11 suo secondo romanzo: proclamato dalla giuria degli ascoltatori il libro dell’anno. “Un
poco mi imbarazzerebbe che i miei studenti mi leggessero — ha detto — non per quello che ¢’¢ scritto nel
libro ma perché I’ho scritto i0”. Come se l'autore e la sua opera non fossero che casuali coinquilini.
Come se non si conoscessero o meglio: come se conoscendosi fin troppo fossero costretti dal pudore
ad ignorarsi. Mentre dorme il pescecane, opera prima, ¢ del 2005. Mal/ di pietre, ancora in vetta alle classifiche,
del 2006. Agus non ha cambiato editore, come chiunque ¢ solito fare per essere meglio pagato appena il
successo gli arride: ¢ rimasta con la piccola casa editrice nottetempo che pubblica oggi un nuovo libro,
Ali di babbo. Nella quarta di copertina c’e scritto “il suo terzo capolavoro”. Immagino che lei abbia
protestato e si sia infine arresa: si vede che in Continente si usa dire cosi. Capolavoro crea un’aspettativa
troppo alta. L’incanto delle sue storie, invece, ¢ la sorpresa che suscitano. Cominciano pianissimo, con
piccole cose da nulla. Crescono in mano e in mente e li restano, nella memoria, molto a lungo. 1l suo
segreto ¢ la semplicita. Una semplicita talmente sofisticata da risultare magica: una specie di incantesimo
linguistico. Lo sguardo che in Mal di pietre era quello di una vecchia sarda illetterata (percio elementare e
acutissimo, scarno e prodigioso) qui in A% di babbo ¢ quello di una ragazzina di 14 anni. [...] Per la
felicita serve un po’ di magia “perché senza magia la vita ¢ solo un grande spavento”.
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Milena Agus, “La terra che magia”, I/ Messaggero, 13 febbraio 2008
Esce, edito da Nottetempo, il nuovo libro di Milena Agus “Ali di babbo” (142 pagine, 13 eunro). E il terzo titolo
dell’antrice di “Mentre dorme il pescecane” e “Mal di pietre” (questnltimo ¢ stato un grande successo in Francia).

o«

Abnticipiamo tre capitoli del nuovo romanzo: “11 ferito”, “1/ figlio piccolo dei vicini” e “1. amante di madame”.

Ma certi giorni a madame fa pena tutto il mondo. Guarda la spiaggia deserta di sassolini bianchi, il mare
celeste, turchese, blu infinito, la notte il cielo pieno di stelle, sente il profumo della macchia e dice che
anche questo posto ¢ poveretto, che tanta gente vorrebbe metterci le mani e magari anche incendiare la
macchia per rovinare tutto e costruirci delle villette a schiera.

Ora in albergo ¢’¢ un ferito che a madame piace molto. Stara qui finché non guarira.

Dopo averlo accompagnato, la sua fidanzata ¢ ripartita al Notrd, in Continente, ¢ lui ne patla sempre e
non dice “i0”, ma “noi”, “noi pensiamo questo e quello, noi facciamo questo e quello”, per indicare che
sono una cosa sola. Soffre perché da lei non si separa mai, hanno fatto abbracciati tutto il viaggio per
venire in Sardegna. Si chiama Gioia, ma il ferito la chiama LLa Gioia, come usano dalle sue parti. Cosi,
quando parla di lei, a noi sembra si tratti della gioia, nel senso di felicita, invece ¢ la sua fidanzata.
Quando La Gioia ¢ venuta a portare il ferito, non ci ¢ piaciuta per niente. Una donna che per non
ingrassare, ai buoni cibi di madame preferisce delle buste di proteine e vitamine da sciogliere in un
bicchiere d’acqua e che non fa una passeggiata al mare se madame non la porta con il calesse, come se
fosse ferita, e mai se ¢’¢ vento, per non scompigliarsi i capelli, neri e lisci, la riga dritta da una parte, una
frangia con una virgola che copre un po’ un occhio e altre due virgole sotto le orecchie.

*

“Chi ¢?” si ¢ messo a gridare Pietrino, il bambino piccolo dei vicini.

“Chi ¢” e puntava in alto il dito. Allora abbiamo guardato su, per vedere se magari c’era un aereo o
qualche altra cosa strana. E invece nel cielo non c’era niente e quindi non poteva essere che la luna.
Quando Pietrino ¢ nato, eravamo gia qui. Ricordo il bisbiglio e la culla nella stanza sotto il tetto e la
finestra da cui si vede la distesa di macchia e all’orizzonte un pezzetto di mare blu. Pietrino ¢ nato
d’estate e la sua culla era riparata dal velo della zanzariera. La finestra era aperta e soprattutto la sera, la
brezza portava dentro i profumi della terra e del mare e si stava a svegliare il bambino senza accendere
la luce, nella cameretta che al tramonto diventava arancione e poi violetta e poi fosforescente, illuminata
soltanto dalla luna. E sempre bisbigliando, nonna Elena, che allora era ancora viva, e mamma, che non
era malata, e la nonna dei vicini, e la mamma dei vicini, rievocavano le altre nascite. E madame, che non
poteva raccontare di nessuna nascita, non faceva che andare e venire da casa sua, in groppa ad Amelia,
carica di panieri di cibo per tutti. E il figlio grande dei vicini, che non era ancora partito per Parigi,
suonava con la tromba A Child is born di Thad Jones, convinto che nel silenzio la musica arrivasse dalla
macchia sino alla finestra del fratellino.

Tutto era magico e felice. Ma poi i vicini si sono dimenticati di Pietrino, o meglio, non si sono
dimenticati, semplicemente non hanno fatto per lui pit nulla di speciale. Niente bisbigli. Niente
racconti, niente Thad Jones.

Adesso Pietrino non dorme piu nella stanzetta sotto il tetto, che deve essere sempre perfettamente in
ordine per la loro nonna quando viene ospite dal paese, ma con i fratelli. Si canta la ninnananna da solo,
tutte le notti, e si dondola, sempre da solo, e i fratelli gli lanciano i cuscini e minacciano di soffocarlo se
il cerimoniale notturno del piccolo tira troppo per le lunghe.

Ma Pietrino ha il suo mondo e non ha bisogno di nulla. Neppure dei giocattoli. E al fratello grande,
quando torna da Parigi, chiede di portargli qualcosa. Ma non sa cosa. Neppure il fratello grande lo sa.
Allora gli porta i biglietti usati dell’aereo o del metro, una busta del pane con le scritte in francese, una
bottiglietta d’ean minerale 17ittel e 11 bambino poi mette tutto in una cassetta che pensa sia magica e che
chiama il tesoro di Parigi.
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Madame ha un amante in citta, con cui non esce e che non viene qui, che da lei non vuole favori, e che
non le fa da mangiare e quando va a trovarlo e lo vede cucinare, ogni volta si illude che sia la cena per
lei e invece sono i pasti della settimana che poi lui mette nel freezer e non ¢ che le dica “vuoi
assaggiare?”.

Una volta madame si ¢ fatta coraggio e gli ha chiesto se gli piacerebbe cenare con una donna, per il
gusto di mangiare insieme delle cose buone, di condividere una bella sensazione. Lui ha risposto che si,
certamente, nella situazione giusta, al momento giusto.

Madame ha sentito un tale spavento che ha giurato a se stessa che mai piu gli fara domande cosi sceme.
Domande cosi sceme fanno sospirare tutta la magia. E senza la magia la vita ¢ soltanto un grande
spavento.
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Jacqueline Risset, “Il racconto fiabesco di un io narrante infantile. Ma leroina ¢ ‘madame™, I/
Messaggero, 13 febbraio 2008

Le prime pagine di A% di babbo fanno temere al lettore che lallegria e I'energia che diffondeva il
romanzo precedente di Milena Agus, Mal di pietre, si siano leggermente appannate in questa storia
raccontata da una narratrice quattordicenne intorno ad alcuni personaggi che vivono in un angolo
preservato delle coste sarde.

Il libro comincia con una precisione geografica puntigliosa «LLa nostra posizione ¢ 39 ° ¢ 9’ a nord
dell’equatore e 9° e 34 a est del meridiano di Greenwich», dove quel nostra lascia supporre una voce
corale e che parla a nome di un gruppo, sociale o familiare. In effetti la giovane narratrice vede se stessa
come parte della sua famiglia, che oppone fieramente a quella dei vicini, sottomessa a convenzioni e a
regole comuni. La protagonista che i vicini chiamano “madame” (avra dritto al suo nome solo alla fine
del libro), ¢ una donna indipendente, alquanto stramba, ma senza il fascino della nonna di Ma/ di pietre.
E tuttavia la narrazione prende rapidamente quota e si delinea come qualcosa di diverso da un
romanzo, un racconto fiabesco che trae vigore dall’immaginario infantile della narratrice, convinta che
«senza magia, la vita ¢ solo uno spavento» e che quindi si ingegna a inventare riti ¢ magie. Ripara ad
esempio alla sofferenza che le viene dall’abbandono del padre immaginando di vederlo di notte
presentarsi in forma di grandi ali bianche sotto il soffitto della camera o nel cielo oscuro al di sopra del
sentiero vicino al mare.

La fanciulla — viene da pensarla anche piu bambina della sua eta — ha un modo particolare di ascoltare e
di riportare le parole di chi la circonda. Ha un ascolto per cosi dire totale e riferisce le parole «tali e
quali» facendone percepire anche lintonazione che le accompagna. Qualcosa come il “discorso
indiretto libero” caro a Pasolini. Con effetti inattesi di comicita inattesa, comicita che sorge dal cozzare
dei diversi discorsi, dall’accavallarsi delle opinioni ingenuamente riportate, come pure dagli eventi
provocati da personaggi in fondo tutti infantili in un mondo che li stupisce e li impaurisce. Eventi e
capovolgimenti continui, e che includono anche brusche metamorfosi e riflessioni pacate sullo stato del
mondo e sul suo futuro. I1 Nonno, per la nipotina modello di liberta espressiva e di saggezza non
conformista, «dice che madame ¢ “l'uomo nuovo”, 'unico tipo umano che potra sopravvivere a questa
catastrofe in atto, perché sa distinguere la cianfrusaglia da cio che nella vita ¢ davvero importante.
Madame deve salvare questa terra... E la salvera senza violenza. Con la sua gentile determinazione.
Perché questa ¢ ’'arma del futuro.

ILa «catastrofe in atto» nel mondo, che si avverte sullo sfondo della narrazione, viene tenuta lontana in
virta dell’ingenuita dei personaggi. Qualcuno nel racconto, una zia che tiene ogni tanto conferenze in
lontane universita, cita di tanto in tanto Leibniz. Si tratta del Leibniz di Voltaire, quello che secondo
Pangloss, il maestro di Candide, afferma che «tutto ¢ per il meglio nel migliore dei mondi». In Baztito di
ali (titolo della traduzione francese, uscita insieme all’edizione italiana e che sta riscuotendo successo di
pubblico e di stampa) si cela una piccola Candide, che ogni tanto vorrebbe fermarsi ad ascoltare
Pangloss ma che, invece, prosegue il cammino, ignara e fiera, malgrado tutto.
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Benedetta Marietti, “Dalle pietre al cemento”, D della Repubblica, 9 febbraio 2008

La Sardegna, ovviamente. E poi la magia, la famiglia, la musica, le pene d’amore, il sesso, la ricerca della
telicita. Nel nuovo romanzo Milena Agus, insegnante di italiano e storia in un istituto tecnico, riprende i
suoi temi prediletti, quelli di Mentre dorme il pescecane e Mal di pietre (120.000 copie vendute finora in
Italia, Francia e Germania, finalista allo Strega e al Campiello) e li rimescola con la consueta grazia e
leggerezza. 1 nuovi personaggi sono in realta gli stessi di sempre. La voce della narratrice, una
quattordicenne un po’ ingenua e impacciata, che osserva e annota con candore in un diario fatti e
misfatti di chi la circonda, si sovrappone a quella dei libri precedenti. Mamme e babbi, nonne e nonni,
zie e zil ritornano diversi ma uguali con le loro tipiche stravaganze e bizzarrie, la generosita e la
semplicioneria, i sogni a occhi aperti e le frustrazioni del vivere. Cosi al posto della memorabile figura
della nonna di Mal di pietre qui si erge grandiosa “madame”, una cagliaritana cinquantenne cosi
chiamata perché “un giorno o I'altro dovra andare a Parigi”; bella e selvaggia, “capelli lunghi, neri e ricci
e gli occhi gialli liquidi”, indossa “vestiti fatti di tovaglie e tende e asciugamani” e “non tiene nulla per sé
nemmeno il tempo”. E piena di amanti ma in cerca di amore. Povera, quasi indigente, ma caparbia. Dai
vicini ¢ considerata “matta per la sua follia di voler salvare, da sola, la Sardegna dal cemento”: possiede
un terreno sul mare in un luogo tutto “mare e macchia e cielo e rocce” ma, pur incalzata dagli
speculatori edilizi, non lo vendera mai. E proprio qui sta 'unico scarto rispetto agli altri romanzi: in
questa presa di posizione che si trasforma in una dichiarazione di resistenza e di lotta contro chi
vorrebbe costruire villaggi turistici in una terra incantata, dominata dal mistero e dalla magia. Perché del
resto, secondo Agus, “senza la magia la vita ¢ solo un grande spavento”.
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Valentina Pigmei, “Sognando Parigi”, E/le, febbraio 2008
L antrice di Mal di pietre torna con il suo nuovo romanzo, Ali di babbo. Per realizzare il desiderio di suo padre.

Oltre che una brava scrittrice, Milena Augus ¢ una sublime ascoltatrice. Curiosa degli altri, incapace di
giudizi affrettati, preparata alle sorprese. Passando qualche ora con lei si ha la sensazione che il tempo
trascorra in modo diverso. Ascoltare questa signora-bambina sarda puo essere un’esperienza unica. Da
quando ’ho incontrata la prima volta, in occasione dell’uscita del suo primo libro Mentre dorme il
pescecane, ¢ trascorso un po’ di tempo. Il secondo, Mal di pietre, ha avuto un grande successo: piu di
100mila copie vendute in Italia, altrettante in Francia, premi, ottime recensioni. Ma nonostante il
successo, Milena ¢ identica: una donna speciale che vuole bene ai personaggi dei suoi libri come fossero
veri e cerca di “risolvergli i problemi e cambiargli i destini”. C’¢ forse un’ombra di malinconia in piu nel
suo sguardo; nel suo nuovo libro Ali di babbo (Nottetempo) c’¢, all’'opposto, una vena comica piu
compiuta rispetto ai precedenti romanzi. Qui racconta la storia di una donna cagliaritana vicina alla
menopausa che tutti chiamano Madame perché prima o poi andra a vivere a Parigi. Con i suoi ricci
scompigliati e gli abiti fatti con pezzi di vecchi cuscini, ¢ cosi generosa che “non tiene nulla per sé,
nemmeno il tmepo”; ¢ indigente, ma la sua ¢ “un’eroica poverta”. Vive in un luogo incantato, sulla
costa, e da anni i costruttori le chiedono di vendere il terreno, ma lei no, non vendera mai. Ha tanti
amanti, ma nessuno la ama davvero. E cosi Ali di babbo diviene un’appassionata, comicissima, tenera,
profonda favola sull’Italia di oggi e sull'impazzimento generale: uan folle lotta contro I'avanzata del
cemento e un omaggio ai misteri dell’amore.

Lei ha avuto molto successo. Si sente cambiata?

Il mio successo non lo attribuisco a un mio merito particolare: Mal di pietre nasceva dalla volonta di
salvare 1 ricordi di famiglia, in particolare la storia di guerra di mio padre. Il suo sogno era quello di
vedere Parigi. Diceva: «Non voglio morire senza vedere Parigi». Invece non ¢ riuscito ad andarci. Poi ¢
successo che la nostra vita da qualche anno ruota attorno a Parigi: mio figlio Alberto vive li. Quando il
libro ha avuto successo era un po’ come se mio padre, dall’alto, come in A% di babbo, venisse con noi a
Parigi. Una magia, insomma.

Il personaggi di Ali di babbo sembrano personaggi di un teatrino di marionette, eppure sono
perfettamente umani, veri.
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Maria Giulia Minetti, “La mia Justine sarda”, La S7ampa, 8 febbraio 2008

Nella sua cristallinita quasi infantile (figura scritto da una quattordicenne), A% di babbo, terzo romanzo
attesissimo di Milena Agus dopo il successo per lei fin doloroso di Ma/ di pietre ¢ Mentre dorme il pescecane
(«Guardi, a volte mi auguro che questo qui vada male, cosi mi lasciano in pace, non devo prendere pit
tutti quei tranquillanti»), nella sua trasparenza pressoché ingenua questo romanzo affronta la vertigine:
pesa il peso del dolore, misura il prezzo della redenzione, non si rassegna alla condizione umana. Storia
di una donna, madame, generosa di sé fino all’abiezione, fa venire in mente, e cito alla rinfusa,
Dostoevskij, Sade, La principessa di Cleves, Le onde del destino di Lars von Trier... E un libro sulla
violenza e il sacro, ma l'autrice, a quanto pare, lo legge in un altro modo: «Dei miei libri ¢ quello che mi
ha tenuto pit compagnia», confida, ilare.

In che senso?

«¥ quello che mi ha fatto piu divertire mentre lo scrivevo. F venuto giu facile facile. Avevo sempre una
gran voglia di sedermi e stare coi miei personaggi. Tra i personaggi dei miei romanzi sento che questi
sono i piu vicini a Milena. Insomma, ¢ senz’altro il mio libro preferiton.

Davvero?

«Ogni tanto lo rileggo qua e la, magari prima di dormire. Ci sono dei pezzetti che mi fanno morire dal
ridere. La famiglia dei vicini, quel loro essere organizzati come un esercito. Le battute del nonno. I
vestiti di madame fatti con le bisacce. Poi mi piace rileggere le avventure del velista in erba, di quando
non vuole bere il caffe, o di quando Dio gli manda il pesce...».

Signora, il libro ¢é tragico.

«Sl, lo so. Ma ¢ anche un po’ buffo... E poi finisce bene».

Non credo che sia il caso di svelare a chi non ha ancora letto il libro come finisce, pero
sostenere che finisca bene ¢ davvero azzardato.

«Lasciando madame, vedendola risalire dalla spiaggia nell’'ultima pagina del libro, dentro di me ho
pensato che in quel momento capisse».

Capisse cosa?

«Che bisogna accettare la realtay.

Ma ¢ proprio quello che lei non vuole accettare!

«Eh, lo so che ¢ proprio quello che lei non vuole accettare. . .».

Da dove salta fuori madame?

«Un po’ da me. Non le cose che le capitano, ma le emozioni, quello che pensa della vita...».

Madame lascia che tutti la usino, la sua generosita — dono di sé e delle cose che ha — potrebbe
arrivare al sacrificio della vita, se qualcuno glielo chiedesse. E in un certo senso tutti glielo
chiedono. La sua vita viene continuamente depredata, il suo amore richiesto e mai reso. Fa
venire in mente Dostoevskij, il principe Mishkin dell’/diota.

«Anche leil Anche Ginevra Bompiani mi ha detto che madame ¢ un personaggio dostoevskijano, e
anche tutti gli altri che hanno letto il libro. Ma io di Dostoevskij conosco solo I fratelli Karamazov, e
proprio non ci pensavo, scrivendo A% di babbo.

Non deve difendersi.

«Ma io non posso rendere conto di questi paragoni. Mi sembrano abbagli colossali. Se chiede a me, io
ho l'impressione di scrivere cose molto gradevoli, librini. Li consiglierei a chi vuole passare un
pomeriggio piacevole. Non impallano, ci sto attenta. Ma non mi sembrano visitati dal genio. Mi
sembrano visitati dalla gradevolezza».

Davvero? Certe scene del libro fanno venire in mente anche Sade. Le scene coi costruttori a
banchetto che trattano madame come un cane, la denudano, le mettono collare e guinzaglio, la
picchiano, la stuprano, la seviziano con le braci del forno a legna. Come la povera virtuosa
Justine. Con la differenza che madame acconsente alle brutalita, vi sprofonda dentro...

«C’¢ il sospetto, corre voce, che madame facesse anche la puttana. Non per soldi, ma perché non
sapeva difendersi».
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Madame sembra capace di accettare qualunque cosa.

«Accetta cosi, in modo mite. Gli altri li giustifica sempre. Cosa dice quando il ferito che ha curato e
ospitato per mesi nella sua casa se ne va senza pagarle I'affitto della stanza? II ferito che ¢ stato suo
amante, che lei ha nutrito e riempito di provviste per il viaggio? Dice: “Si ¢ dimenticato di pagare
perché era triste”».

Solo una cosa madame non da. Non da la sua meravigliosa terra affacciata su un meraviglioso
mare. Anche questa ¢ una rinuncia, pero. Perché la terra le rende pochissimo, mentre se la
vendesse a chi vuole erigerci sopra un villaggio turistico, diventerebbe ricca.

«lLa scena dei costruttori, che vengono spesso a trovarla sperando che abbia cambiato idea, ¢ anche
simbolica. Lo stesso lavoretto che fanno a lei vorrebbero fatlo alla terra. Vogliono costruire strade, fare
entrare le macchine, scavare piscine, tirare su alberghi. Vogliono fare uno stupro, cioe».

E una santa, madame?

«Non ci avevo mai pensato. Ma comunque salva la terra. Fa tutto quello che vogliono gli altri, ma la
terra ce la fa a salvarla. Convince anche i proprietari circostanti a non venderex.

Li converte.

«Li converte. Ma vederla come santa... No.

Tutto il libro ¢ percorso da una religiosita forte e particolare. C’¢ una frase ricorrente, una frase
di madame che la ragazzina narratrice fa propria: senza la magia la vita ¢ solo un grande
spavento.

«F un libro dove si spera che le ali di babbo esistano veramente.

Nel libro certi misteriosi soffi di vento sollevano fino al soffitto le lenzuola del letto dove dorme
la giovane narratrice. La ragazza crede che suo padre sia morto, e che cosi si manifesti il suo
spirito, stendendole sul capo grandi ali protettrici. Crede anche lei negli spiriti, signora Agus?
«Credo che la vita non finisca con la morte. Credo che da morti continueremo ad avere la sensazione di
esistere.

Crede in Dio?

«Tutto il giorno penso: Dio ci sara? Dio mi guardera? Faro bene o male agli occhi di Dio? Tutto il
giorno la figura di Dio mi accompagna, qualunque cosa sia».
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Le seduzioni dell’inverno

Lidia Ravera
Le seduzioni dell’inverno

Michele conduce la vita di un single di mezz’eta: casa disordinata, letto sfatto e una cucina in cui si
ammucchiano 1 piatti da lavare. Ma un giorno, al risveglio, 'appartamento ¢ trasformato, la tavola
imbandita, musica classica si diffonde dolcemente: I'artefice di questa rivoluzione ¢ Sophie, donna colta
e riservata e domestica instancabile che, in assenza dell’ex moglie del protagonista presso la quale dice
di lavorare, offre 1 propri servigi. Le seduzioni di Sophie vincono il cuore invernale di Michele che per
la prima volta si abbandona alla passione. Tanto pit duro ¢ il secondo risveglio, la casa vuota, deserta,
silenziosa.

Prime pagine

St sveglio al suono della stessa musica tonda, dal ritmo sciocco. Come tutte le mattine, ascolto 'elenco
delle ipertrofie del traffico, fra Sala Consilina e Lagonegro Nord, fra Brogeda e Como e Chiasso. Levo
una mano senza aprire gli occhi, palpo la superficie liscia della radio. La radio tacque. Un piccolo
sollievo subito annullato dal peso degli oscuri riferimenti notturni. Sentendosi stanco si alzo. Si guardo 1
piedi. Uniti, nudi, magri. Gli parvero estranei al suo corpo. Provo a risalire lungo le gambe (robuste,
muscolose) fino al sesso che, lo notd con un certo sconforto, giaceva in una posizione fino a qualche
mese prima non certo abituale. Doveva smettere di dormire nudo. Forse doveva smettere di dormire,
essendo 1 risvegli quel tormento. Decise che non avrebbe acceso la luce, né alzato le tapparelle, non
avrebbe toccato il cordone che apriva la tenda, avrebbe raggiunto al buio la stanza da bagno, avrebbe
aperto il box della doccia senza degnare lo specchio del consueto tributo d’ansia, niente polpastrelli a
massaggiare le parti scoperte del cranio. Incespico nel pigiama di cui si era liberato con rabbia, nel bel
mezzo di quella notte calda. Sul pavimento c’erano altri indumenti. Tre calzini, una camicia sporca.
Calpesto il suo disordine provando un generale senso di disfatta. Il primo getto d’acqua fredda gli
provoco il primo piacere. Eroismo, masochismo. Due sensazioni simili, nell’epica residuale dei suoi
anni recenti. Rabbrividi, e subito prese a strigliarsi con una spazzola di crine, la reazione della pelle sotto
I'urto di quella pulizia brutale riusci a distrarlo dal rilassamento dei muscoli addominali. La vestaglia di
spugna lo accolse con un abbraccio confortante, il persistere d’un rapporto positivo con la vita. Ora
poteva procedere in direzione del caffe senza temere dosi troppo massicce di pieta per se stesso.

Aprti la porta della camera da letto canticchiando uno di quei motivi che gli restavano nelle orecchie per
giorni. Per lo pit canzoni degli anni settanta.

Sentire la sua voce gli fece bene.

Tanto per cominciare era intonato. Intonato e capace di godersi una doccia gelida di primo mattino.
Alzo il tono: “Tu mi fai girar, tu mi fai girar come fossi una bambola”.

Cantava a voce spiegata quando entro in cucina.

La canzone gli mori nella gola: c’era, nella stanza, una donna.
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Era intenta a strofinare certe croste di latte rappreso, debordato chissa quando sulla maiolica. Indossava
un corto grembiale rosa.

La percepi, dapprima, come il testimone indesiderato del delicato inizio della sua giornata.

Poi si chiese chi diavolo fosse.

A giudicarla dalla funzione era una domestica, ma non gli risultava d’averla mai vista né, tanto meno,
assunta.

Per un riflesso da maschio valuto innanzitutto il suo aspetto (non c’era femmina che non gli causasse
quella fatica addizionale): sottile, diritta, belle gambe, piedi piccoli il cui tallone, ben disegnato,
contrastava con una foggia particolarmente pauperistica di zoccoli (bianchi, traforati, consumati dove il
corpo imponeva il suo peso). Vista da dietro gli parve giovane. Giovane, e di razza bianca.

Quando si volto verso di lui, dopo aver registrato il suo ingresso nella stanza, corresse immediatamente
il giudizio.

Non era giovane.

E gli sorrideva senza alcun imbarazzo. I’appartenenza etnica si delineo, anche per questo, piu
precisamente: non era nera, ma non era nemmeno polacca. Razza occidentale. Una di noi.
“Buongiorno,” disse, nascondendo lo sconcerto dietro una sfumatura interrogativa.

“Buongiorno,” disse la donna, poi aggiunse: “Mi chiamo Sophie”.

Lidia Ravera
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Irene Bignardi, “Come si scioglie un cuore in inverno”, Vanity Fair, 13 febbraio 2008

Si svolge d’estate. Ma si chiama Le seduzioni dell'inverno (di Lidia Ravera, Nottetempo, pagg. 185, euro
14), perché parla di cuori d’inverno. Quei cuori raggelati, incapaci di sentimenti, chiusi in se stessi che
lancid — come locuzione, non certo come fenomeno — molti anni fa un bel film francese. Il cuore
d’inverno (maschile) ¢ Stefano, solitario, disordinato, divorziato di cinquant’anni, redattore senza
entusiasmo in uan casa editrice. Che un bel giorno, senza preavviso e spiegazioni, si vede piovere in
casa il sogno di tutti i maschi: una donna graziosissima, una cuoca sublime, amante della buona musica,
capace di citazioni letterarie in quattro lingue, e... Che cosa ¢ successo? Gliela manda (pare) la sua ex
moglie, partita in crociera, perché metta un po’ di ordine nella sua vita. La “cameriera” Sophie ¢ bella,
distaccata, elegante, e non ci mette molto a conquistare il suo “padrone”. Altro che ordine. Il cuore
d’inverno si scioglie... e il resto lo scoprirete voi. Libro curioso, anche nella narrativa di Lidia Ravera, e
a due volete. La prima meta, perfetta, racconta con minuziosa freddezza l'irruzione di un elemento
estraneo (e bello) in una noiosa routine. Dopo un intermezzo sardo, la seconda parte, che spiega e
scioglie il mistero sullo sfondo fascinoso di Mantova, ¢ avvincente ma non altrettanto coerente, diventa
piu romanzesca, immette elementi appassionanti ma in maniera piu scoordinata, tocca punte dark.
(Un’obiezione: la gastronomia mantovana non ¢ greve).
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Isabella Bossi Fedrigotti, “Passioni dopo i quaranta raccontate da Lidia Ravera”, Corviere della Sera, 2
tebbraio 2008

L’unica nota stonata ¢ forse il titolo, perché chiamare Seduzioni dell’inverno 'amore tra un uomo di
quarantotto anni e una donna di quarantatré sembra un po’ pessimista per questi tempi. Altro che
inverno, protesterebbe — giustamente — schiere di ben tenuti conquantenni niente affatto rassegnati al
deserto dei sentimenti. A meno che quellinvernale non si riferisca a un gelo interiore, a un rigor — quasi
— mortis che da un pezzo si ¢, in effetti, installato nel cuore del protagonista, Stefano, impiegato in una
casa editrice, divorziato, isolato, senza figli, triste e di pessimo carattere. Per il resto, il racconto corre
liscio, ben costruito, efficace, manca il lieto fine, sia pure discretamente sfumato, appena accennato,
forse neppure del tutto certo, in linea con il tono della narrazione, dove nulla ¢ ben definito, sicurissimo
e lampante: come, del resto, quasi sempre succede nelle storie d’amore. Incerto, pero, in questo caso
non ¢ tanto se lei, la quarantenne misteriosamente sbarcata una mattina in casa di Stefano, lo ama o non
lo ama, quanto piuttosto chi ¢, da dove viene, cosa nasconde e di che stoffa ¢ fatta. Quel che
soprattutto conquista de Le seduzioni dell'inverno ¢ la capacita di Lidia Ravera di raccontare uomini e
donne, di coglierne tratti e tic, pensieri e sentimenti, analista acuta oltre che scrittrice. Ed ¢ come se i
suoi personaggi da principio se ne stessero discretamente grigi e anonimi sullo sfondo e poi lei,
avvolgendoli con la sua scrittura, li accendesse uno a uno, dando loro luce, colore e vita.
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Valeria Parrella, “Nelle stagioni del cuore, ora ¢ inverno”, Grazia, 29 gennaio 2008

Se ¢’¢ un talento discutibile che Lidia Ravera ha, da decenni, ¢ quello di saper raccontare una storia.
Dall’inizio alla fine, senza mancare un colpo né una parola. Le seduzioni dellinverno, ultimo romanzo della
scrittrice e giornalista che, dopo Porci con le alz, ha scritto molto e bene, ¢ un libro praticamente perfetto:
giusto, misurato, arrogante, piu che femminile: femmina. E dice bene la quarta di copertina ricordando
L’educazione sentimentale di Flaubert, perché tutta la narrazione si svolge “molto educatamente,
secondo i canoni di un imbarazzo antico” che il protagonista, ma anche 1 lettori, non provavano piu da
molto tempo. E la storia di Stefano, uomo di cinquant’anni, freddo ma non duro, che vede alternarsi
nella sua casa spoglia, donne e vuoti, momenti d’amore e solitudine. Il cuore ¢ cosi: cambia le stagioni, e
non ¢ detto che I'inverno sia la peggiore.
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Giovanni Tesio, “La cameriera che assedia il cuore arido”, Tuttolibr della Stampa, 26 gennaio 2008

Proprio un bel romanzo Le seduzioni dellinverno di Lidia Ravera. Un romanzo che sa scrutare i meandri
del cuore con sottigliezza di penetrazione e di sguardo. Calandosi nel sottosuolo piu profondo
dell’animo umano, la Ravera ne ha tratto una storia che si legge come un giallo, pur non avendo del
giallo — per fortuna nostra e sua — nemmeno uno dei motivi espliciti che caratterizzano un’esecuzione di
genere. Le seduzioni dellinverno sono, si, le seduzioni cui soggiace il cuore arido o algido di un uomo di
mezz’eta, ma sono anche le seduzioni di una scrittura intelligente e puntuale che associa all’esattezza
delle notazioni sentimentali I'abile costruzione di un impianto narrativo pressoché perfetto, senza che
mai un filo di noia passi tra le righe a inceppare la lettura. Qui si parla di amore, argomento tanto
inflazionato quanto coraggioso, proprio per il rischio che si corre a non perdersi nell’ovvieta, a non
sprofondare nel conformismo. [...] Con sapienza di tempi, di sintomi e segnali, la vicenda cresce a poco
a poco, trova la sua acme, svolta a sorpresa, riprende quota, piomba nel dramma e finisce nel dilemma:
un dilemma, da cui nulla — a rigori — puo essere escluso, anche se poi basta una “callida” notazione
finale a offrire materia — nonostante 'ambiguita e la doppiezza della situazione — per un’interpretazione
definibile. Nel viaggio d’inverno, lo stupore ritrovato di un annuncio di primavera.
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