
Accolta inizialmente come «la mocciosa letteraria», Silvia Avallone 
con la storia delle adolescenti di Piombino ha conquistato il pubblico 
ed entusiasmato la maggior parte della critica. Tra le polemiche legate 

al Premio Strega e quelle socio-politiche scatenate dagli abitanti e gli operai
di Piombino, la Avallone è diventata l’esordiente dell’anno 

e il suo Acciaio il caso letterario più discusso degli ultimi mesi.
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A pag. 22 Sergio Michilini, Tre operai a Piombino (1974) e Colazione in fabbrica (1975)
A pag. 28 Sergio Michilini, Tragedia in fabbrica (1976)
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ACCIAIO, TRE METRI SOPRA LE CIMINIERE

A nna e Francesca, la mora e la bionda,
amiche per la pelle, e l’estate del 2001, la
loro estate. Hanno «tredici quasi quat-

tordici anni» sono inseparabili e bellissime, fino
a quando Anna scopre l’amore e il sesso con
Mattia, un amico del fratello, e Francesca si sente
tradita e rompe ogni legame con lei. Anna e
Francesca, la loro adolescenza in via Stalingrado
– è un nome di fantasia – vivono a Piombino e le
loro storie, la realtà vista con i loro occhi diventa
uno squarcio sull’Italia operaia di periferia, nel
2000 quando sembra che la classe operaia non ci
sia più. Acciaio, edito da Rizzoli, è il romanzo di
Silvia Avallone, 25 anni, ha studiato a Piombino
dove ha frequentato il liceo classico Carducci,
una laurea in filosofia, vive a Bologna. Da oggi il
romanzo è nelle librerie. «Piom bino» dice Silvia
Avallone «mi è sempre rimasta nel cuore e mi ha
sempre affascinato il mondo delle acciaierie che
è uno spaccato determinante di questo territorio.
La vita di periferia con tutte le sue problem-
atiche». Anna e Francesca sono due adolescenti
che nascono dalla fantasia della scrittrice, due
ragazzine che vivono le crisi adolescenziali, ma
con le loro storie, le loro realtà danno uno spac-
cato della periferia piombinese, ma in una

Maria Nudi, La Nazione, 20 gennaio 2010

Il libro di Silvia Avallone, 25 anni. L’autrice racconta gli amori 
di due adolescenti nella nostra, e sua, città: Piombino

3

visuale più ampia della periferia di oggi. La fabbrica
è l’acciaieria Lucchini che ancora oggi con il suo alto-
forno sempre acceso è il simbolo di una realtà. «Il
libro» racconta Silvia Avallone «l’ho dedicato a
Eleonora, una mia amica piombinese, a Erika e Alba,
altre due amiche e a tutti “quelli che lavorano l’ac-
ciaio”. In una parola gli operai. L’ho scritto stando a
Bologna, ma sono tornata spesso a Piombino mentre
lo scrivevo». Una storia tra la realtà e la fantasia, un
«verismo» del Ventunesimo secolo in una città di
provincia, Piombino, in una periferia dove i sogni
sono spesso soppressi dalla realtà. Silvia Avallone rac-
conta una periferia dove i giovani operai vivono
«sogni televisivi» di ricchezza e si imbattono nella
cruda realtà degli infortuni sul lavoro. E così l’estate
del 2001 è l’estate di Anna e Francesca, delle loro
vite, dei loro sogni e delle loro battaglie che le metter-
anno alla prova, ma non le sconfiggeranno. «Il finale»
spiega Silvia Avallone «è un finale a sorpresa». Un
romanzo che fotografa la realtà piombinese già
immortalata in copertina: lì, dietro l’immagine di una
adolescente, si staglia l’acciaieria, un mondo, una
realtà che dagli anni Sessanta a oggi fa parte del terri-
torio e ne determina sogni, speranze, illusioni e delu-
sioni. Lì la storia di Anna e Francesca è la storia di
due adolescenti di oggi.

sabatini_qxpavallone_18giugno10:Layout 1  11/10/2010  16.15  Pagina 3



F in dalla prima immagine, c’è un vigore raro
nel romanzo d’esordio della venticinquenne
Silvia Avallone, Acciaio, appena pubblicato

da Rizzoli. Una delle protagoniste, Francesca, si
tuffa in mare sotto gli occhi morbosi del padre
Enrico che la spia con il binocolo da casa: subito il
lettore, disgustato dall’uomo che scruta il corpo
seminudo d’una ragazzina, si tuffa con lei non in
acqua, ma nella vicenda, riaffiorando già («anche
da quella distanza, anche soltanto guardandola»)
tra le crisi domestiche, i paesaggi violenti, i rappor-
ti problematici di una borgata industriale della
provincia italiana. Anche al piano di sopra, altri
sguardi e altri interni si proiettano sulla spiaggia,
dalla casa di Anna, l’altra protagonista, dove il
padre appena licenziato «fruttificava nella testa
incredibili affari», loschi, mentre la moglie gli
ricorda i debiti («dobbiamo pagare la lavastoviglie,
le rate dell’autoradio»). La storia comincia così,
con un lancio lontano su traiettorie di sguardi, dal
palazzone fino al mare, e quando ritorna sulla
spiaggia, insolito cortile che «per gli adolescenti
che vivevano nei casermoni» è «il paradiso», ecco
che i movimenti della trama sono già innestati, e
l’esplosione di vita e contrasti per «Anna e
Francesca, tredici anni quasi quattordici» deve
solo cominciare a dipanarsi. «Mi piacciono i
romanzi, non i racconti lunghi: proprio i romanzi,
con la loro architettura», ci ha spiegato la
Avallone. E di romanzo davvero si tratta, con una
costruzione complessa e polifonica se non corale,
dove ogni personaggio è «piccolo e vivo in questo
smisurato organismo», notazione non solo
ambientale ma d’impostazione che la Avallone
suggerisce fin dai primi capitoli, e fa risuonare
all’orecchio l’analisi di Lukács nella Teoria del
romanzo: «L’anima è più piccola oppure più
ampia del mondo esterno». Tutti gli ambienti
giganteggiano infatti alle spalle dei personaggi, in
una Piombino industriale insieme realistica e fitti-
zia: primo tra tutti, la massa poderosa della (reale)
acciaieria Lucchini, con l’acciaio che «non è una
sostanza elementare» bensì, come la materia del

romanzo, è «la secrezione di migliaia di braccia
umane, contatori elettrici [. . .], e a volte la pellic-
cia di un gatto che ci finisce dentro». L’acciaio che
dà il titolo al libro è lavoro quotidiano, passato o
futuro per i maschi della zona, può rendere l'
anziano Enrico «congelato dentro», o far «circola-
re il sangue a ritmo pazzesco» al ventenne Alessio,
che «dopo otto ore di carroponte se ne sparava
due di pugilato e il martedì, il venerdì e il sabato in
discoteca», ma si fa di coca, o può diventare uno
spauracchio per chi ha «una sola certezza nella
vita: lavorare stanca», come Arturo, che progetta
sgangherati illeciti ed esorta il figlio a lasciare il
lavoro («qualsiasi cosa è meglio di fare l’operaio»).
Ma giganteggiano anche i palazzoni popolari della
(fittizia) via Stalingrado, affacciata sul mare, che
«per chi non ci viveva, vista da fuori, era desolan-
te. Di più: era la miseria»: il romanzo ce la mostra
da dentro, invece, piccolo mondo che ha i suoi
inferni di «donne con i polpacci gonfi» e mariti
«svaccati» («a petto nudo a grondare sudore, cam-
biavano canale con il telecomando»), ma ha anche
le sue incubatrici di sogni: quei ragazzi e ragazze
che pregustano o vivono «l’amore dentro la cabi-
na buia» («senza ragionarci, senza preservativo, e
chi restava incinta e lui se la teneva, aveva vinto»),
tra i quali un’illusoria selezione della specie tra i
«belli» e gli «sfigati» è già sopravvivenza dura,
costellata di sconfitte e blandita solo di lontano
dalla visione dell’Isola d’Elba, «regno illibato dei
milanesi, dei tedeschi, i turisti satinati», miraggio
taumaturgico da evocare ogni volta che la tragedia
o il «magone» incombono. Tra strada, mare e
«vasche» in centro, si intrecciano le vicende (impos-
sibile raccontarle tutte) di Anna e Francesca, nel-
l’estate del 2001, l’anno dell’11 settembre, quando
ancora lire ed euro si confondono nei discorsi quo-
tidiani. Anna è più estroversa, studiosa, figlia della
solida Sandra e del maneggino Arturo, sorella del
bello del quartiere Alessio «che vota Forza Italia»,
mentre Francesca è più chiusa, segnata da un’atro-
ce vita familiare, animale ferito e orgoglioso. Il
romanzo è la storia dello sbocciare delle ragazze,

ADOLESCENTI ALL’OMBRA DELLA FONDERIA
Ida Bozzi, Corriere della Sera, 24 gennaio 2010
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bianca in fabbrica: quando il ragazzo che ha tra-
volto l’altro con il cingolato (non riveliamo i
nomi) cerca di convincersi che «questo, questa
poltiglia qui, è un gatto» e non l’amico di cui non
resta niente. A mano a mano che i giganti sullo
sfondo diventano familiari, i personaggi crescono
con un vigore che sorprende in un’esordiente, già
autrice di poesia, ma che «prima non ha mai
scritto nemmeno un racconto» (però ama Elsa
Morante, oltre al DeLillo che cita nell’epigrafe): i
padri si rivelano assenti o colpevoli, le madri si
schiantano o tirano avanti, Alessio coltiva rabbia
e virilità affettuosa, Mattia scopre la montante
passione per la tredicenne Anna, e poi Cristiano,
Elena, Massi, Lisa, Donata, Nino, ognuno con la
sua storia, tragica o felice, della tempra cruda del-
l’acciaio. E anche le due ragazze, ancora «capaci
di sorridere» nel finale delicato e baciato dal
miraggio dell’Elba, cresceranno. 

SE IL TUO SOGNO È UN TRAGHETTO

Silvia Avallone, Acciaio

5

Silvia Nucini, Vanity Fair, 27 gennaio 2010

entrambe bellissime, polo erotico di ragazzi e adul-
ti, è la storia di un’amicizia femminile che è quasi
amore, al modo adolescente, con l’erotismo esplo-
sivo e insistito ma dai meccanismi ignoti («l’effetto
misterioso. L’effetto lanuginoso»): l’aspettativa
poderosa delle amiche che credono il mondo «a
portata di mano, alla faccia di chi restava a guarda-
re», e aspettano i quattordici anni come un debut-
to, sperando di «avere di più, di più, ogni giorno
che passa», si scontrerà con la durezza delle espe-
rienze, dal sesso al lutto. Perché il lavoro in fab-
brica, la droga, il disinganno, il vuoto, ma anche
il caso, possono uccidere, o uccidere dentro:
mette i brividi il capitolo in cui nel bar irrompe
l’annuncio dell’attentato alle Torri Gemelle, tra
lo choc, la sensibilità di Anna («sentì che c’era la
storia, la storia che è una cosa smisurata e incom-
prensibile») ma anche le risate di alcuni avvento-
ri. E mette i brividi il capitolo feroce della morte

pensano che sia solo il posto da cui parte il tra-
ghetto per l’Elba. È bella la costa e sono belli
anche i dieci chilometri di impianti dell’acciaie-
ria Lucchini che incombono sulla città». Alla
Lucchini lavorano tutti quelli che nel suo
romanzo hanno l’età e la possibilità di farlo. Il
romanzo si chiama Acciaio per questo e anche
perché, come dice la citazione di Don DeLillo,
«Le cose migliori risplendono di paura».
Acciaio è un romanzo vero, nel senso che rac-
conta un pezzo di mondo in cui si intrecciano
vite. Quelle di Francesca e Anna, amiche come
lo si è solo a quattordici anni, Alessio e
Cristiano, che vogliono tutto – le donne, la coca,
i soldi – ma non basta mai, Enrico, Rosa, Sandra
e Arturo. Vite di fatica e di periferia.

G li amici di Piombino la chiamano ancora
«Biella», perché è da lì che arrivava quel-
la ragazzina studiosa – ma anche niente

male – venuta dal Nord al seguito degli affari
del papà. «Biella» doveva sembrargli una tipa
strana perché, come loro, ascoltava la musica
disco e si vestiva «tamarrissima», ma dopo lo
struscio in centro andava a casa a leggere poesie
e a scriverne, addirittura. Adesso Silvia
Avallone, Biella per gli amici, abita a Bologna, in
una casa in condivisione con la sua amica
Eleonora, presa con l’anticipo di Acciaio, il suo
primo romanzo. Un romanzo, non a caso,
ambientato alla periferia di Piombino, tra i
casermoni dove anche lei ha abitato negli anni
del liceo. «Piombino è una città bellissima, tutti

sabatini_qxpavallone_18giugno10:Layout 1  11/10/2010  16.15  Pagina 5



Oblique Studio
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Che una venticinquenne racconti una storia «di
periferia» è abbastanza inusuale. Perché questa
scelta?
Perché è una realtà che ho conosciuto da vicino e
perché la periferia è il novanta per cento del
nostro paese. La narrativa contemporanea rac-
conta per lo più le grandi città, ma c’è anche
altro. Io amo quell’altro, sento di non coincider-
vi, ma di appartenervi, e volevo dargli una voce.
I margini sono posti dove c’è meno mediazione e
dove, quindi, trovi verità più vere, più potenti.
Crescere in periferia vuol dire essere ingaggiati in
una lotta darwiniana per la sopravvivenza.

È una storia autobiografica?
No, assolutamente. Non mi piace la narrativa che
parla di sé, l’uso della prima persona, il libro-dia-
rio. Io credo che le parole servono a illuminare la
realtà, non parlare di sé stessi. A me dei resocon-
ti delle menate dell’autore non me ne frega nien-
te: scrivere un libro è una cosa sacra, ma lo devi
fare per te.

Perché l’ha ambientato nel 2001?
Perché è stato l’anno di avvio del cambiamento,
nella Storia con la S maiuscola e nelle nostre vite.
È lì che è cominciato il declino dell’Occidente, il
governo Berlusconi era al suo secondo mandato,
i cellulari diventavano uno strumento di comuni-
cazione di massa e l’idea della tv come strada per
il successo cominciava ad affascinare i giovani.
Erano anni di transizione tra la gioventù mediata
da internet e quello che è stato prima, quando
essere giovani voleva dire stare fuori, in giro, in
mezzo alle cose.

Per tutto il libro ricorre questa amicizia femmi-
nile che assomiglia molto a un amore.
Il rapporto tra Anna e Francesca è l’amicizia che
hai in un’età, tredici, quattordici anni, in cui
non sei determinato e quindi puoi tutto. Anche
l’affetto non ha forma, quindi può sembrare
amore. Ma soprattutto il loro affetto ha qualco-
sa di materno, qualcosa di famiglia, è la risposta,
fortissima, al brutto che le circonda. Ho cercato
di stare lontana dai cliché, dalle ideologie, dal
giudizio.

Ma gli uomini del libro sono tutti così così.
Non sono veramente cattivi: fanno lavori schifo-
si, non vanno mai in vacanza. È la miseria di certa
vita che ti fa essere diverso. Non si può mai giu-
dicare davvero, perché la realtà è sempre più
complessa. Prenda le donne, per esempio: a guar-
dare la tv e leggere i giornali sembra che siamo
tutte in carriera. La verità è che ci sono posti in
cui le donne prendono le mazzate in casa e non si
ribellano, perché, per motivi culturali, economici
e sociali, non possono stare da sole.

Anna e Francesca sognano di andare all’Elba,
che vedono tutti i giorni dalle finestre di via
Stalingrado. Alla fine le vediamo prendere il tra-
ghetto,ma non sappiamo se ci arriveranno mai.
Perché?
Mi piaceva l’happy end, lo considero un gesto
positivo per la comunità. Ma la verità è che loro,
all’Elba, non ci possono andare, perché nella vita
c’è sempre uno scarto tra quello che vuoi e quel-
lo che è.

Acciaio è il suo primo romanzo, ma non il suo
primo libro. Che altro ha pubblicato?
Una raccolta di poesie, uscita nel 2007 da un pic-
colo editore. Della poesia non si sa niente, ma in
Italia siamo a livelli altissimi. Io a otto anni ho
letto Novembre di Giovanni Pascoli e ho pensa-
to: «Ma questa è la cosa pia bella che esiste». Non
ne sono più uscita.

Meglio scrivere poesie o un romanzo?
È molto diverso. Per il romanzo ci vuole corag-
gio, è una cattedrale: scrivi e butti via. Poi un
giorno arriva la grazia, il capitolo giusto e parti.
All’inizio la voce è sporca, troppo tua, devi lascia-
re che i personaggi trovino la loro. Io ci ho lavo-
rato per un anno, mattina, pomeriggio e sera.
C’erano giorni in cui raggiungevo gli amici al bar
e mi mettevo a piangere pensando di stare but-
tando via il tempo. Poi un giorno, alle sette di
sera, mi ha squillato il cellulare. Era l’editor di
Rizzoli a cui avevo mandato qualche capitolo
venti giorni prima. Era entusiasta e io non facevo
altro che dire «cazzo, cazzo». È stato il giorno più
bello della mia vita. 

sabatini_qxpavallone_18giugno10:Layout 1  11/10/2010  16.15  Pagina 6



Silvia Avallone, Acciaio
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E adesso?
Studio per laurearmi in Lettere. E poi chissà.
Amo scrivere e vorrei fare solo questo nella vita,
ma non mi piace l’idea di diventare una “profes-
sionista”. Preferisco pensare che ogni volta rico-
minci da capo. Sento che per entrare in una
nuova storia deve passare del tempo: scrivere è
come crescere, non puoi bruciare le tappe. La let-
teratura è più bella della realtà nella misura in cui
la prende e le dà la libertà della parola: dal
momento che questa verità ti fulmina non puoi

Avallone,
la triste ala della giovinezza

T ra casermoni operai, discoteche, spiagge dere-
litte, sogni televisivi, Anna e Francesca sono
due figure nuove e smaglianti nella nostra

narrativa. Parlano un linguaggio sboccato come
oggi tutte le adolescenti, talvolta ridicolo, con
cadute nell’ovvietà del gergo giovanile. Eppure
hanno una consistenza drammatica, una fisicità che
sgomenta, una ferocia che nasconde abissi di tene-
rezza. Silvia Avallone ha scelto un mondo circo-
scritto, in crisi di identità, che tende a perdere
importanza, come quello del lavoro operaio e della
metallurgia, delle acciaierie, delle ciminiere, per
cantarne con fierezza sofferta la forza e la maledi-
zione prometeica. C’è qualcosa di maschile, di pos-
sente, di vero in questa scrittrice. Niente malizia e
gioco mondano, tratti distintivi della Sagan, le cui

opere fecero scandalo allora, e oggi sembrano
impregnate di senso comune. Niente ironia, niente
cinismo, ingredienti che tanti giovani attardati
romanzieri credono ancora indispensabili. Al con-
fronto di Silvia Avallone, tra i giovani che io ho
letto, Valeria Parrella sembra elegiaca, flebile,
Niccolò Ammaniti suona falso, tutto di testa. Qui
siamo di fronte a un talento naturale e originale,
selvatico, capace di cogliere le contraddizioni del
proprio tempo in una maniera ribelle e struggente.
Ma questo libro carnale e castissimo, dove non c’è
mai eros, mai lussuria, è grande soprattutto nella
forza con cui identifica bellezza e amicizia come i
due sentimenti decisivi, assoluti dell’adolescenza.
Ed è da amare nella sua verità, nel suo non sottrar-
si al soffio vivificante della poesia.

più tradirla, non puoi scrivere una cazzata. Oggi
in Italia in tutti i campi si pensa che uno è, non
che uno fa. Per cui in base a come ti svegli la mat-
tina puoi decidere di fare il politico, presentare
una trasmissione, scrivere un libro. Alla lunga
questo non porta a nulla. Io seguo la mia strada
che è quella di lavorare sodo: leggere tanto, stu-
diare tanto, fare le cose come vanno fatte. Non
potrei mai tradire le cose che amo, e nemmeno
mia nonna che aveva la quinta elementare ed era
sempre in biblioteca.

Giuseppe Conte, il Giornale, 31 gennaio 2010
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Le adolescenti di Silvia Avallone, 
credibili e vere
Giorgio De Rienzo, Corriere della Sera, 14 febbraio 2010

A nna e Francesca, amiche inseparabili, sono
due adolescenti che assistono stupefatte
(ma compiaciute) all’esplodere della fem-

minilità nel loro corpo. Protagoniste di Acciaio,
romanzo d’esordio di Silvia Avallone, vivono in
un quartiere popolare operaio di Piombino, dove
vogliono essere ammirate da un gruppo di
maschi, che si esibiscono con impennate in
motorino o bivaccano in bar squallidi, oppure
sudano nella fabbrica per poi consumare le notti
nello «sballo» di spinelli e altre droghe o nell’a-
drenalina della coca. Ma intorno a loro c’è anche
lo squallore di due famiglie in cui la violenza è
regola di vita. Francesca viene picchiata sistem-
aticamente dal padre Enrico che la spia con il
cannocchiale da casa quando esibisce il proprio
corpo sulla spiaggia. Anna è figlia di Arturo, un
uomo che vive ai margini della legge e alterna
momenti alti di splendore ad altri di miseria. Le
donne di questi uomini sono diverse tra loro:
Rosa, mamma di Francesca, pestata con regolar-
ità dal marito, non trova mai il coraggio di
denunciarlo; Sandra, madre di Anna, donna voli-
tiva che organizza scioperi di operai, vorrebbe
separarsi da Arturo, ma non riesce a fare il passo
decisivo. Le due donne si portano il carico
addosso di famiglie sbalestrate e hanno poco
tempo per badare alle proprie figlie che sognano
di evadere, o meglio di fuggire per sempre
(insieme) dall’inferno di noia in cui vivono.
L’isola d’Elba di fronte a Piombino, «impossibile
e radiosa, ferma sulla linea dell’orizzonte», è la

loro meta irraggiungibile. Qualcosa però si inc-
rina fra le due ragazze. Anna si innamora di
Mattia, «il classico ragazzo figo e maledetto» che
ha parecchi anni più di lei ed è amico di Alessio,
suo fratello. Francesca, che per colpa del padre
«non avrebbe mai potuto innamorarsi di un
uomo», accusa il colpo come un tradimento e
cova una vendetta che le si ritorcerà contro.
Finirà infatti con fare spettacolo della nudità del
proprio stupendo corpo in un locale di basso
cabotaggio, avvilendo così anche la sua bellezza.
Il libro sfiora, pur nella mediocrità del tema prin-
cipale, toni d’epopea quando dà scorci del vivere
dei giovani operai nella fonderia, a contatto con
una realtà che si svela in tutta la propria crudele
potenza. Come pagine mirabili offre in tante
descrizioni della disperata e vacua vitalità di una
tribù di giovani, dove covano (e qualche volta
esplodono) piccole grandi tragedie. Ma c’è un
disordine accumulativo in questo libro che
finisce così per diventare frammentario e scoor-
dinato. È sicuramente il limite di un esordio che
si può anche perdonare a una giovane di talento:
a cui forse qualche suggerimento editoriale
sarebbe giovato molto. Certe cadute rovinose
nella tensione di linguaggio almeno potevano
essere corrette: Francesca che «si inietta» dentro
un’onda è un’immagine scadente, come quella
dei «mozziconi di pensieri» o di un «silenzio
cristallino», o ancora quella della «polla abbaci-
nante» di sangue in cui Alessio trova la morte in
un drammatico incidente sul lavoro.

8

«…c’è un disordine accumulativo in questo libro che finisce così per
diventare frammentario e scoordinato. È sicuramente il limite di un
esordio che si può anche perdonare a una giovane di talento: a cui

forse qualche suggerimento editoriale sarebbe giovato molto»
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S ilvia Avallone, Simona Baldanzi, Giusi
Marchetta, Dora Albanese e Giorgio
Fontana non erano nati quando la questione

operaia era in cima ai programmi dei grandi par-
titi e Berlinguer restava fuori dai cancelli della
Fiat. Non hanno mai cantato con orgoglio e legge-
rezza «La classe operaia, compagni, è all’attacco,
Stato e padroni non la possono fermare», né tanto
meno creduto possibile la  conquista proletaria del
mondo. Eppure tocca a loro, giovani scrittori, figli
della flessibilità e di internet a banda larga, ricor-
dare che «oggi la classe operaia è scomparsa ma
gli operai ci sono ancora, anzi sono più numerosi
che mai nel mondo». Sono gli eredi inconsapevo-
li della «letteratura industriale» post anni Sessanta
targata Ottieri, Volponi e Balestrini. O forse, più
semplicemente, ragazzi cresciuti in province e
periferie dove i «colletti blu» sono una realtà viva
quanto Facebook e il telelavoro. Silvia Avallone,
classe 1984, che sta scalando le  classifiche con il

suo Acciaio (Rizzoli), storia di due adolescenti
che diventano donne nella Piombino (ancora)
regina del siderurgico, lo spiega bene: «Il mondo
che mi circonda è  legato alla Lucchini: per i miei
compagni di classe lo stabilimento era lo sbocco
naturale». Piombino dell’acciaio onnipresente:
«Ininter rotte cascate di acciaio» si legge «e ghisa
lucente e luce vischiosa». E dei desideri nascosti
dietro le macchine: «Alessio diede un’occhiata
alla bionda del calendario Maxim. Perenne desi-
derio di scopare, là dentro». Silvia conosce la real-
tà di fabbrica: «La parola che usano tutti per
descriverla è giungla. Il padrone non è più il brut-
to e cattivo riconoscibile, è uno straniero che se va
bene parla inglese». La mancanza di rappresen-
tanza politica si è unita al vuoto culturale: «Gli
ultimi anni sono stati segnati da quelli che non
lavorano o che lavorano poco, i precari. Dove
sono finiti gli operai, gli insegnanti, gli artigiani?».
[…]

LA FABBRICA TORNA NARRANTE

SILVIA AVALLONE, ACCIAIO

S ilvia Avallone ha 25 anni, è di Biella, già
capitale del tessile, e ha vissuto a lungo a
Piombino, soprattutto gli anni dell’adole-

scenza, che sono stati i primi del nuovo secolo (e
Piombino è stata – ed è – una delle capitali del-
l’acciaio). Ha scritto un romanzo di base autobio-
grafica, imbevendosi, si direbbe, di letture del
novecento toscano, soprattutto Cassola, il cui
paesaggio naturale e umano non è lontano da
questo, con i pregi e i difetti di un’antropologia
di dure radici, aggressiva e malinconica di una
malinconia che riguarda soprattutto le donne.
Avallone narra in questo efficace esordio il bene
e il meno bene di un ambiente operaio chiuso, e
l’amicizia di Francesca e Silvia, piccole donne che

crescono tra maschi normalmente dominatori e
avvertono il declino della loro classe di apparte-
nenza. Lo sfondo ricorda La bella vita di Virzì,
ma qui domina la sensibilità femminile. All’inizio
si ha l’impressione di qualcosa di già visto e già
letto, ma è un’illusione, perché personaggi e
ambienti di questo tipo non si trovano nella lette-
ratura italiana di oggi. E nel nostro orizzonte gli
operai contano poco e gli scrittori sono figli e
nipoti di una cultura omologata e di una mutazio-
ne scontata, quella in cui si muovono le due pro-
tagoniste. Acciaio ha i difetti delle opere prime,
perdonabili in virtù della sua freschezza e del-
l’ambientazione in un luogo che in pochi hanno
conosciuto e amato.

Serena Danna, il Sole 24 Ore, 17 febbraio 2010

Rubrica Limbo operario, Internazionale, 24 febbraio 2010
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Silvia Avallone, classe ‘84, con il suo libro d’esordio,
Acciaio (Rizzoli), ha fatto innamorare critica e pubblico,
tanto che per lo Strega ’10 si fa anche il suo nome…
Affaritaliani.it l’ha intervistata: «A Piombino non hanno
preso bene l’uscita del mio romanzo, dicono che il degra-
do sociale che ho raccontato non è reale, ma si sbagliano
purtroppo». E aggiunge: «Il Premio Strega? È solo il mio
primo libro, per ora non è tra i miei obiettivi». Sul futuro:
«Sto cominciando a pensare al nuovo romanzo. Non mi
piace ripetermi… E poi mi mancano due esami alla lau-
rea. Vorrei insegnare Lettere nella scuola pubblica, ma in
Italia è quasi impossibile…». Leggi l’intervista alla
Avallone e la recensione di Acciaio di affaritaliani.it.

sbando, lavori precari (e spesso fatali) in fabbrica,
degrado culturale e adolescenti e giovani senza
eroi e prospettive. La Avallone ambienta nei caser-
moni di Piombino la storia di due amiche che si
avvicinano all’età della svolta (in questo caso non i
18, ma i 14 anni, perché ormai è così: le tappe della
crescita sono cambiate, tutto arriva prima), e del
mondo alla deriva che le circonda. Tutto si svolge
tra l’estate del 2001 (sì, c’è anche l’11 settembre, e
non togliamo la sorpresa di scoprire il punto di
vista dal quale lo racconta la Avallone, facendone
uno sfondo a suo modo indimenticabile) e quella
del 2002. Acciao, però, ha anche dei limiti, e non
solo d’immaturità linguistica come qualche recen-
sore ha già fatto notare. L’impressione è che la
Avallone a tratti proceda con il freno a mano tira-
to, spaventata dalla  possibilità di imbattersi
in ingenuità nello stile e nella trama. E si ha la sen-
sazione che il quadro non certo idilliaco che ha
scelto meritoriamente di rappresentare le imponga
alcune scelte prevedibili. E poi, al suo esordio
sembra  mancare la sfrontatezza letteraria
dell’Enrico Brizzi di Jack Frusciante è uscito dal
gruppo (che, suo malgrado, ha iniziato la moda
editoriale dell’esordiente…), per citare uno degli

L’INTERVISTA ALL’ESORDIENTE DEL MOMENTO
Antonio Prudenzano, www.affaritaliani.it, 26 febbraio 2010

R aramente un’autrice italiana esordiente si è
guadagnata  in brevissimo tempo tanti con-
sensi, sia di critica sia di pubblico.

L’eccezione in questione, Silvia Avallone, classe
‘84, con il suo Acciaio sta contendendo al monda-
doriano Alessandro D’Avenia, autore di
Bianca come il latte, rossa come il sangue, il tito-
lo invisibile ma   piuttosto ambito  di esordiente
dell’anno. È evidente che la Rizzoli sulla scrittri-
ce e poetessa (nel 2007 ha pubblicato la raccolta di
liriche Il libro dei vent’anni, edizioni della
Meridiana) ha puntato molto (neanche il tempo di
far arrivare il romanzo in libreria, che la giovane
scrittrice è stata ospite dell’influente salotto televi-
sivo della Dandini  su Rai3…), anche in vista del
prossimo Premio Strega, che la stessa storica casa
editrice milanese non vince dal 1999: a questo pro-
posito va però precisato che non si sa ancora su
quale nome si concentrerà la Rizzoli; si parla infat-
ti anche di Silvia Ballestra con I giorni della roton-
da e, soprattutto, di Emanuele Trevi in uscita con
Il libro della gioia perfetta. Ma, sia chiaro, Acciaio
non è un’operazione di marketing. È, al contrario,
un romanzo d’esordio coraggioso: racconta una
provincia industriale di ultimi, tra famiglie allo

10

sabatini_qxpavallone_18giugno10:Layout 1  11/10/2010  16.15  Pagina 10



esordi italiani più famosi, citati e discussi degli ulti-
mi vent’anni. Detto questo, Silvia Avallone ha
talento e con i suoi prossimi libri crescerà da tutti
i punti di vista. Ecco, lei non è una di quelle che
poi si perdono dopo l’esordio che fa gridare al
miracolo. Questo è sicuro.

Ha detto che «tutto quello che viene dopo la
pubblicazione di un libro è molto meno bello,
molto meno vero, della fase di scrittura in sé».
Come sta vivendo questa fama improvvisa?
Sapevo che la Rizzoli puntava molto su Acciaio,
ma nessuno si aspettava tanta attenzione da parte
di pubblico e critica. La cosa più bella è incontra-
re i lettori alle presentazioni. Poi purtroppo ci
sono le polemiche. A Piombino hanno preso
male l’uscita del mio romanzo. Il sindaco, pur
ammettendo di non averlo letto, mi ha comunque
accusata perché, a suo dire, ho rappresentato una
situazione di degrado che non sarebbe reale. E su
Facebook hanno persino creato un gruppo con-
tro il mio presunto catastrofismo…

Tutta pubblicità…
L’avrei evitata volentieri. Ho cercato di dare
dignità a una periferia poco raccontata dalla
nostra letteratura. Per fortuna, anche a Piombino
tanti operai dello stabilimento siderurgico
Lucchini-Severstal, come pure altri dall’Ilva di
Taranto, mi hanno scritto per ringraziarmi,
 confermandomi che ho raccontato come stanno
 davvero le cose.

Ha detto che nel romanzo non c’è niente di auto-
biografico. Com’è stata la sua adolescenza?
Sempre sui libri… (ride, ndr). Ho passato parec-
chie estati della mia vita a Piombino, e sono
entrata in contatto con le adolescenze difficili che
ho poi raccontato in Acciaio.

Com’è andata con la Dandini a Parla con me su
Rai3?
Sono stata molto fortunata. La loro redazione
riceve ogni giorno decine di libri, e lei in persona
ha «pescato», letto e apprezzato proprio il mio!

Alcuni critici hanno attaccato lo stile di Acciaio…

Non cambierei una virgola di quello che ho scritto.
Anche le cadute linguistiche e lo “sporco” nello stile
credo che ci “stiano”. Si tratta pur sempre di un
esordio, i limiti sono normali. A proposito dello
stile, io vengo dalla poesia, e la mia scrittura si è for-
mata scrivendo poesie. Ma quando si scrive un
romanzo più che lo stile contano il ritmo e la scrit-
tura. Detto questo, nel prossimo libro mi concentre-
rò di più sull’aspetto linguistico, questo è sicuro.

Inevitabile una domanda sullo Strega…Al di là
del fatto che per la vittoria dell’edizione 2010 si
fa anche il suo nome, in generale è giusto che il
premio più famoso possa essere vinto da un
esordiente?
Che si tratti dello Strega o di qualsiasi altro pre-
mio letterario, penso che debba vincere «il
libro», indipendentemente da età, sesso e religio-
ne dell’autore. In tutta sincerità, venendo al mio
caso, questo è solo il mio primo libro, lo Strega
per ora non è tra i miei obiettivi. Devo crescere
ancora molto. Certo, se dovesse arrivare…

Vedremo… Ha letto D’Avenia, l’altro esordien-
te di quest’anno di cui si parla molto? E Paolo
Giordano?
Il libro di D’Avenia ancora non l’ho letto, quello
di Giordano sì e mi è piaciuto.

Ma chi è Silvia Avallone nella vita di tutti i giorni?
I libri occupano il 90% della mia esistenza, ma
mi piace anche andare al cinema, o alle mostre. E
poi vedere i miei amici…

Da «grande» vuol fare la scrittrice?
Sono laureata in Filosofia, e mi mancano due
esami alla specialistica in Lettere. Sogno di inse-
gnare nella scuola pubblica, ma in Italia oggi è
quasi impossibile… è per questo che mi sono
presa un anno di pausa per scrivere Acciaio…

Ultima domanda, inevitabile: sta già lavorando
al prossimo libro?
Per ora interviste e presentazioni non mi lasciano
tempo. Ma sto cominciando a pensarci. Non mi
piace ripetermi, di sicuro sposterò decisamente il
focus su un altro «mondo»…
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C’è sempre una prima volta, e naturalmen-
te c’è sempre stata. La novità è che a due
anni quasi esatti dal debutto fenomeno di

Paolo Giordano (all’incirca quanti ne occorrono a
un editore per capire la novità e provare a ripeter-
la) i due esordienti di punta di questa stagione, il
trentaduenne Alessandro D’Avenia di Bianca
come il latte, rossa come il sangue (Mondadori) e
la ventiseienne Silvia Avallone di Acciaio (Rizzoli),
partono dove di solito un autore italiano arrivava,
finora, dopo gavetta. Non solo e non tanto per le
copie in circolazione (D’Avenia 56 mila copie con
una prima tiratura di 26 mila, Avallone 33 mila in
cinque ristampe partendo da ottomila) e l’ingresso
immediato in classifica (quarto D’Avenia e sesta

Avallone nella top ten della narrativa italiana) ma
per ciò che i due libri, peraltro diversissimi, voglio-
no essere e sono: potenziali best seller perché del-
l’opera prima esibiscono le virtù (la freschezza
promessa e spesso mantenuta da ogni ricambio
generazionale), ma senza che l’urgenza di raccon-
tare la propria storia faccia perdere di vista il
potenziale lettore. I nuovi esordienti piazzati, del
lettore tengono gran conto: in entrambi i casi di
rigore è l’adolescenza, il sentiero tracciato più
sicuro. In più, a seconda delle declinazioni scelte,
sfondi pregnanti e di interesse collettivo come la
scuola (D’Avenia) o ancor più ambiziosamente le
trasformazioni della società post-industriale
(Avallone). […]

IL MERCATO DEGLI ESORDIENTI
Maurizio Bono, la Repubblica, 24 febbraio 2010

Acciaio di Silvia Avallone e gli altri libri della settimana
nelle recensioni di Io donna

I giovani personaggi di Acciaio , romanzo
d’esordio della venticinquenne Silvia Aval -
lone, non volano tre metri sopra il cielo. Sono

ingabbiati nei casermoni di via Stalingrado, la
strada principale di un quartiere di Piombino;
nelle realtà scomode delle rispettive famiglie; in
quelle di un ambiente sociale degradato e duro. I
padri e i ragazzi più grandi lavorano alle acciaie-
rie; le madri sono sfiancate dalle delusioni coniu-
gali; le ragazzine che vanno a scuola e hanno
appena compiuto quattordici anni soffrono le
costrizioni, inseguono i poveri miti che fornisce
loro il mondo del consumo e della tv commercia-
le. Non è un bel vivere. Ma Anna e Francesca, le
quattordicenni che sono al centro della vicenda,
non si danno per vinte: sono amiche e credono
nell’amicizia, stanno scoprendo il loro corpo,
vorrebbero l’amore. Attorno a loro, padri gelosi,
padri ladri, ragazzini inesperti, sbandati, quelli

che si ubriacano al bar, quelli che tirano cocaina.
La Avallone non segue una sola vicenda, quella
dell’amicizia morbosa e fragile di Francesca e
Anna, ma costruisce un affresco nel quale molte
storie si intrecciano. Lo fa con un eccesso di esu-
beranza. E forse, nel romanzo, ci sono troppe
cose, troppi punti di vista. Però è anche vero che
questo eccesso di narrazione rivela una volontà e
una capacità di raccontare niente affatto trascu-
rabili. Le pagine migliori sono quelle che indaga-
no la psicologia femminile. Non solo quella delle
due ragazzine che affrontano il difficile cammino
di essere donna, ma anche quella delle due
madri: Rosa e Sandra, che fanno da specchio al
tempo. Mostrano alle figlie, sventate, libere,
caparbie, come il tempo trascorre in fretta e come
può capitare che in pochi anni la feroce voglia di
vivere sia soppiantata dalla rassegnazione e dal
dolore. 

Giorgio Montefoschi, Io donna, 6 marzo 2010

12

sabatini_qxpavallone_18giugno10:Layout 1  11/10/2010  16.15  Pagina 12



SCRITTORI EMERGENTI:
MOCCIOSI CHE PIACCIONO AI CRITICI
Giorgio Ieranò, Panorama, 8 marzo 2010

P er prima cosa state attenti ai titoli. Un conto
è dire Tre metri sopra il cielo e un altro
Bianca come il latte rossa come il sangue.

E volete mettere Scusa ma ti chiamo amore con
Sono comuni le cose degli amici, nientemeno che
una citazione platonica? Si parla sempre delle
stesse cose: i traumi degli adolescenti, il difficile
mondo della scuola, i rapporti dei figli con i padri
(meglio se defunti), eventualmente il proprio
ombelico visto da diverse angolature. Ma rispet-
to al vecchio Federico Moccia i nuovi «mocciosi»
hanno riscoperto una cosa che pareva desueta: la
letteratura, la scrittura letteraria, quella che fa
sentire più colto il pubblico senza scontentare il
critico. […]

Sembra giunto il tempo dei «mocciosi letterati»:
giovani esordienti che raccontano il mondo loro e
quello degli adolescenti ma esibendo un côté
colto. Naturalmente, qui la parola giovani va inte-
sa secondo il canone italiano, poiché altrove
sarebbero già pensionandi: Nucci va per i 40 anni,
D’Avenia ne conta 32, sebbene i giornali lo chia-
mino enfant prodige. Poi, altrettanto naturalmen-
te, ciascuno ha il suo genere. Quello di Nucci è un
percorso nella memoria che rimanda, all’incirca, a
una dimensione tra il moraviano e il proustiano.
[…] D’Avenia offre invece un classico racconto
scolastico-adolescenziale che tenta di bissare il
successo di Paolo Giordano (La solitudine dei

numeri primi): entrambi gli autori hanno la stessa
faccia da bravi ragazzi e pure le copertine dei loro
libri si assomigliano, con quegli occhioni sgranati
di fanciulla che ammiccano al potenziale acqui-
rente. […]

A un’altra dimensione ancora appartiene invece
Silvia Avallone, che è l’unica fra i tre a essere
veramente giovane (25 anni) e che proietta le sue
storie di adolescenti in una dimensione diversa e
più originale: non ovattati interni borghesi ma la
Piombino grigia e plumbea delle acciaierie, uno
degli angoli d’Italia più stranianti e meno raccon-
tati (se non dall’ottimo Paolo Virzì nel suo vec-
chio film La bella vita). Il romanzo di Avallone,
che si intitola appunto Acciaio (Rizzoli), è davve-
ro un esordio interessante e non convenzionale, e
sta già ai primi posti delle classifiche.

I mocciosi letterati stanno dando la scalata al
cielo. Positive le critiche, buone le vendite. Di
tutti e tre, Nucci, D’Avenia e Avallone, si parla
già come probabili candidati al premio Strega
che, dopo essere stato per anni l’istituzione lette-
raria più babbiona d’Italia, sembra ormai appar-
tenere ai giovani. Due anni fa lo vinse il vero gio-
vane Paolo Giordano, nel 2007 e nel 2009 i
similgiovani Niccolò Ammaniti e Tiziano Scarpa.
Insomma, largo ai giovani. Del resto, mentre loro
sono al centro della scena, si può anche rileggere
qualche classico greco.
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A cciaio, della ventiseienne Silvia Avallone
(Rizzoli, pp. 360, euro 18), sembra parto-
rito dallo sbadiglio di un display televisi-

vo: un accumulo di luoghi comuni, banalità
sociologiche, con adolescenti in tumulto come
in un manga made in Italy; il tutto scritto in una
lingua posticcia, un ron ron di frasi fatte, con la
pretesa di cogliere il parlato quotidiano di quat-
tordicenni, casalinghe e maschi adulti in canot-
ta. Tra fascette editoriali che parlano di «straor-
dinaria scrittrice italiana» e peana sui settimanali
femminili, Acciaio sale leggero verso i primi
posti delle classifiche di vendita. Niente di male,
se non fosse che questa non è letteratura, bensì
un romanzo accattivante, furbo quanto basta; il
tentativo fallito di rendere la realtà delle classi
popolari nell’epoca del berlusconismo rampan-
te. Cosa, poi, c’entri l’acciaio degli altiforni di
Piombino non lo si capisce proprio, perché, per

quanto Anna e Francesca, le due protagoniste, i
loro padri, fratelli e fidanzati, s’aggirino dalle
parti dello stabilimento siderurgico, si vede
benissimo che la giovane autrice non ci ha mai
messo piede, che non sa cosa sia una fabbrica e
neppure la classe operaia che vi circola intorno.
Acciaio ha l’ambizione di essere il romanzo ita-
liano d’inizio Ventunesimo secolo, scritto dal
punto di vista di due anime perse, le ragazze
protagoniste, e del vasto coro degli sconfitti che
le circonda. Gli manca l’anima, oltre che l'am-
bientazione: le case popolari di Piombino non
fanno primavera. Chi ha letto lo splendido libro
di Silvia Ballestra, I giorni della rotonda, pub-
blicato dal medesimo editore, Rizzoli, sa quale
differenza corra tra un romanzo d’adolescenza e
uno zibaldone d’attualismo, con firma finale
dell’autrice, manco fosse il diario dei quindici
anni.

ACCIAIO TROPPO FRAGILE
Marco Belpoliti, L’espresso, 22 marzo 2010
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A i piedi dei Parioli, osservando dal basso il
rigore architettonico dell’ambasciata
austriaca, al Ninfeo di Valle Giulia, il

primo giovedì di luglio, si riuniscono i semprein-
gamba del panorama letterario italiano. Le gran-
di case editrici, i loro autori di punta, il vasto
cenacolo degli “Amici della domenica” che dal
1947, grazie all’intuizione dei coniugi Goffredo e
Maria Bellonci (prima in 170 e poi in oltre 400
persone) tra le venature paglierine di un liquore
decidono chi è meritevole di indossare la fascia
d’ordinanza. È gialla, alta poco più di due dita e
avvolge l’oggetto scaraventandolo in una dimen-
sione altra. Tra tutte le inutili parate, lo Strega si
differenzia per una ragione precisa. Fa vendere.
Schizzare le ordinazioni. Ha il potere di indirizza-
re i lettori, spandendo il beneficio tra autogrill e
supermercati. È un aumento non toccato dalla
decadenza qualitativa dei volumi in lizza. Una
tendenza che decuplica le sorti di un romanzo e
ne impenna le prospettive a vette numeriche che
impressionano. Marcello Ciccaglioni, giurato
dello Strega, presidente dei librai romani e inven-
tore del miracolo indipendente delle librerie
Arion (20 locali, solo a Roma, iniziando a vendere
libri scolastici da un camioncino sul Lungotevere)
ha le idee chiare: «Non c’è una cifra stabilita ma
certo lo Strega influisce sulle vendite in maniera
significativa». Se gli chiedi della lotta per ottener-
lo, Ciccaglioni fa professione di realismo: «La bat-
taglia per emergere è serrata, però così va il
mondo. Letterati, scrittori, giornalisti. È un eser-
cizio di potere e chi lo detiene non rinuncia. È
normale e non mi scandalizza affatto.

Deformare lo Strega attraverso lo specchio del
malcostume e della richiesta della preferenza è
profondamente sbagliato. Grazie alla sinergia con
le scuole e con i lettori, la Fondazione Bellonci fa
molte cose utili per divulgare la cultura e la qualità
della rosa in lizza». Le copie che porta in dote lo

Strega, oggi diventato battaglia geopolitica tra le
arrembanti factory romane che chiedono traspa-
renza e cambio di rotta (minimum fax, Fazi,
Fandango, Voland) e il potere lombardo-piemon-
tese (Einaudi, Mondadori, Garzanti, Feltrinelli)
che raramente fallisce l’obiettivo, diventano in pri-
mavera un affare di Stato. Una partita da giocare
mettendo sul piano favori, blandizie, rinfacci. Ogni
anno, una polemica. Una presa di distanza, una
dichiarazione indignata, un allarme «per il geron-
tocomio senza pudore che ripete i suoi riti». Per
l’edizione 2010, Tullio De Mauro, il presidente
incaricato di lucidare una tradizione appannata, ha
allargato grazie al suggerimento di Ciccaglioni i
confini del voto. Trenta nuovi invitati al gran ballo,
lettori planati direttamente dal mondo delle libre-
rie, apparentemente distanti dalle consorterie di
regime. De Mauro di decisioni prese in
anticipo,non vuole neanche sentir parlare fin da
gennaio: «È una sciocchezza, un luogo comune,
una leggenda popolare». […]

Da qualche anno a questa parte, allo Strega vin-
cono sempre gli stessi. Nell’ultimo decennio,
Mondadori si è aggiudicata il premio quattro
volte, Einaudi (controllata dalla stessa
Mondadori) due al pari di Rizzoli e Feltrinelli. E
poi Bompiani (di Rizzoli) e Garzanti. Per risalire
all’ultima affermazione di una casa «minore»,
Longanesi, bisogna tornare al 1984. […]

Per le piccole o medio grandi (Baldini e Castoldi,
Dalai, Nottetempo, ma anche Avagliano) trionfare
rientra nella casistica dell’impossibilità. Ma essere
nella preselezione, nella decina allargata che prece-
de la cinquina da premiare e la conseguente, disin-
volta quadriglia, può dare un’illusione di visibilità,
oltre a un migliaio scarso di copie comprate dalla
Fondazione Bellonci a un prezzo stracciato.
Mondadori e Einaudi, da sole, gestiscono circa
140 voti. Le altre lottano, non disdegnando di

STREGA L’AUDACE COLPO DEI SOLITI NOTI
Malcom Pagani e Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 3 aprile 2010
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stringere alleanze, spostando voti in una direzione
o nell’altra. […] Elido Fazi, furibondo, denunciò
l’anno scorso le storture de premio: «Una farsa da
cambiare in toto». Due anni fa, la scientifica ope-
razione Mondadori sul libro dell’astrofisico esor-
diente Paolo Giordano, che batté Ermanno Rea e
il suo Napoli ferrovia in un testa a testa, non
immalinconì la solitudine dei numeri primi.
Giordano, che prima del premio aveva venduto
170 mila esemplari, fluttuò fino all’Eden delle
centinaia di migliaia. Un colpo straordinario, in
cui le liti, gli spostamenti di pacchetti interi di
voti, le polemiche, sono passati accanto al ragaz-
zo con l’indifferenza reciproca di un temporale
sulle Alpi Carniche. L’anno scorso in un’orgia di
ritiri improvvisi (Del Giudice, con Orizzonte
Mobile per Einaudi), accuse di brogli e blog
tematici impazziti, vinse Tiziano Scarpa con
Stabat Mater. Scurati, battuto di un voto, vivaciz-
zò la serata tra un’allusione e una smorfia. Era
seguita tenzone telematica, con insulti a base di
tenerezze reciproche. Scurati a definire Scarpa
«buffone di corte e simbolo della categoria del
marginale “fotti e chiagni”, di chi ha parlato per
anni in nome degli esclusi e ha poi sfruttato
l’emarginazione per trarne un beneficio persona-
le» e il veneto a rispondere: «Greve soldatino
mediatico, autore pop costruito a tavolino con
un’abile strategia propagandistica», con
Buttafuoco terzo incomodo: «Fingono di litigare
per godere entrambi». Cuore del dissidio, la vit-
toria di Scarpa, costruita «grazie all’ausilio del
più potente gruppo editoriale nazionale». Per

l’edizione numero 64 del più importante ricono-
scimento letterario italiano, mentre affilano le
armi Rizzoli e i palazzoni di via Stalingrado a
Piombino dell’esordiente Silvia Avallone (capace
di soffocare i legittimi desideri di Emanuele Trevi
«parteciperei volentieri»), Mondadori con il
Canale Mussolini in salsa agro-pontina di
Pennacchi, le visioni post simposiache eppure
modernissime di Matteo Nucci, Sono comuni le
cose degli amici (Ponte alle Grazie, Mauri
Spagnol), la lingua ribalda, irriverente di Paolo
Sorrentino in Hanno tutti ragione e le brame
meritevoli di Lorenzo Pavolini alla ricerca della
storia con Fandango, per lo Strega affamato da
Bondi è tempo di osservare l’inconsistenza degli
avversari. In ombra il Campiello, e privo del fasti-
dioso disturbo del Grinzane Cavour che fu di
Soria, per il premio è arrivato anche il finanzia-
mento di Gianni Alemanno, 120 mila euro per tre
anni, con cui il sindaco di Roma, già “amico della
domenica” per diritto acquisito, si assicura un
posto nel Cda, nel comitato direttivo interessato
dell’organizzazione dell’evento. Ai margini, si
muoverà come sempre la Repubblica di Newton
e Compton, la casa editrice romana degli
Avanzini, spregiudicatamente protesa a far valere
i propri 50 voti e più sul tavolo delle trattative.
Raffaello Avanzini, l’erede di Vittorio che fondò
Newton nel ’69, ci penserà più in là. Newton è
spesso decisiva ma la partita è ancora da giocare.
I duri entrano in scena al momento giusto e quel-
l’istante, al Premio Strega, non somiglia mai
all’attimo fuggente.

Oblique Studio
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P remio Strega, si aprono i giochi. Scadono
stasera i termini per la presentazione dei
candidati e già l’edizione 2010 si annuncia

come la più affollata degli ultimi anni. I nomi
dovrebbero essere diciotto, forse di più. Quel
che è certo è che da quel numero mercoledì usci-
ranno i dodici candidati del più prestigioso pre-
mio italiano, sponsorizzato dalla famiglia Alberti
che produce il celebre liquore. In attesa della
lista ufficiale, che verrà comunicata dal comitato
direttivo presieduto da Tullio De Mauro, si può
ipotizzare un primo elenco dei candidati che
devono essere presentati da due dei 400 “Amici
della domenica”, la giuria che sceglie i vincitori.

La polemica sullo strapotere degli editori che
ridurrebbe la competizione a una gara tra i due
principali gruppi italiani, Mondadori e Rcs, que-
st’anno si è un po’ placata. A chiamarsi fuori
dalla gara è Neri Pozza che con un comunicato
del direttore editoriale Giuseppe Russo annun-
cia di aver deciso di «non partecipare, dal 2010
in poi, ad alcun premio letterario di narrativa ita-
liana» dal momento che, scrive Russo, le giurie
non sono composte da critici letterari, ma «da
accademici di altre discipline, personalità generi-
che e funzionari di gruppi editoriali» e soprattut-
to «la vittoria, nei premi più importanti, è riser-
vata da quasi mezzo secolo a due soli gruppi
editoriali».

Torna in gara invece Feltrinelli dopo l’astensio-
ne del 2009. La partecipazione di Paolo
Sorrentino con Hanno tutti ragione era certa da
prima ancora che il libro fosse in libreria, così
come da mesi si faceva il nome di Antonio
Pennacchi con il suo Canale Mussolini edito da

Mondadori. Rizzoli ha invece deciso di puntare
sull’esordiente Silvia Avallone con Acciaio, soste-
nuta ufficialmente anche dall’altro marchio del
gruppo Rcs, Bompiani, che però ha anche un’au-
tocandidata, Rosa Matteucci, con Tutta mio
padre, presentato da Antonio Tabucchi e Piero
Gelli. Confermata la partecipazione di Lorenzo
Pavolini per Fandango con il suo Accanto alla
tigre, memoir che ricostruisce le vicende del
nonno Alessandro, gerarca fascista, mentre il vin-
citore uscente Tiziano Scarpa presenta, con Luca
Doninelli, Strane cose, domani di Raul Montanari
(Baldini Castoldi Dalai). Rispondono all’appello
dello Strega anche il gruppo Gems con il marchio
Ponte alle Grazie che pubblica Sono comuni le
cose degli amici di Matteo Nucci e l’editore roma-
no Newton Compton con la saga mafiosa di Vito
Bruschini The father, presentato da Carlo Lizzani
e Lucio Villari. Marsilio schiera Giacomo Lopez
con Non resterà la notte (lo sponsorizzano Paolo
Barbaro e Giuliano Montaldo), mentre Instar
porta Sebastiano Mondadori, autore di Un anno
fa domani, presentato da Ernesto Ferrero e Lidia
Ravera. Scende in campo, come sponsor, anche
Paolo Giordano che, insieme con Fulvio Abbate,
scommette su una giovanissima Angela Bubba
(classe ’89), con La casa (Elliot). In lizza anche
Francesco Recami con Prenditi cura di me
(Sellerio), Luigi Romolo Carrino con
Pozzoromolo (Meridiano Zero), Paolo Mauren sig
con La tempesta (Morganti), Giu seppe Schillaci
con L’anno delle ceneri (Nutrimenti). Sorpresa da
Fanucci che candida un libro per ragazzi di
Beatrice Masini, Bambini nel bosco. Lo presenta-
no Roberto Barbolini e Romano Montroni.

STREGA, UNA FOLLA DI PRETENDENTI
Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 9 aprile 2010
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Autori esordienti, i forzati dell’editoria

M a che palle ’sta storia degli esordienti».
Non dice proprio così Antonio
Franchini, editor della narrativa italiana

per Mondadori, ma il concetto è quello. Eppure
perfino lo Strega riflette il fenomeno: dopo Paolo
Giordano e La solitudine dei numeri primi, Slvia
Avallone (Acciaio, Rizzoli) tenta il colpaccio e ci
sono altri «debuttanti» in corsa, come il regista
Paolo Sorrentino (Hanno tutti ragione, Feltri -
nelli). Certo, si dice: Mondadori vince da troppe
edizioni e preferisce non puntare sull’esordiente
Alessandro D’Avenia (Bianca come il latte, rossa
come il sangue); per non  bruciarlo. «È innegabi-
le che sia lo Strega degli esordienti», dice Michele
Rossi, editor della narrativa italiana per Rizzoli.
«Fino a cinque anni fa sarebbe stato impensabile.
È cambiata l’editoria. Lo Strega è lo specchio
 dell’editoria». […]

«Non pensiate sia facile scommettere sugli esor-
dienti» dice Rossi «devi faticare il triplo. Creare
un’atmosfera intorno al libro, farti venire nuove
idee. Il manoscritto di Acciaio l’ho fatto leggere
alle libraie della libreria Nuova Europa, in un

centro commerciale dell’Eur. Passa gente distrat-
ta, è un banco di prova. Hanno risposto con una
lettera entusiasta e l’ho usata per promuovere il
libro con gli altri librari». […]

Una volta il lavoro di cercare nomi nuovi era la
virtù (e la necessità) dei piccoli editori di qualità,
dai tempi di Transeuropa di Tondelli. Non è che
i grandi stanno rubando il mestiere ai piccoli?
«Un grande editore, se punta su di te, riempie le
librerie con tirature iniziali oltre le 10-15 mila
copie» dice Gaspare Bona di Instar. «Investe nella
pubblicità, è presente nei supermercati. Poi, per
un deterioramento del tessuto culturale, in Italia
si tifa per chi vince: più hai successo e più ti com-
prano. E c’è il malcostume degli sconti, vietato in
Germania e praticabile solo da chi fa grandi tira-
ture. Rischia di ucciderci. Al di là di questo un
piccolo editore può far bene un esordio. Noi
siamo rigorosissimi con la qualità, siamo parte del
network I mulini a vento, con altri editori come
nottetempo e minimum fax. Dobbiamo essere più
bravi dei grandi, puntare sulla reputazione. A noi
non faranno mai la recensione marchetta».

Antonio Armano, il Giornale, 11 aprile 2010

Arruolati nelle scuole di scrittura o su internet, vengono mandati a combattere sugli scaf-
fali delle librerie. Se non sfondano, restano nell’anonimato. Se ce la fanno, tutti li attendo-
no al varco dell’opera seconda

«

«…per un deterioramento del tessuto culturale, 
in Italia si tifa per chi vince: 

più hai successo e più ti comprano»

«E c’è il malcostume degli sconti, vietato in Germania 
e praticabile solo da chi fa grandi tirature. 

Rischia di ucciderci»

Gaspare Bona, Instar
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COSÌ GLI EDITORI DECIDONO IL VINCITORE
Paolo Bianchi, Libero, 14 aprile 2010

I l premio letterario Strega assomiglia ogni anno
di più a una farsa. Viene assegnato il primo
luglio a Roma, ma già nella prima metà di

aprile cominciano gli intrighi, i commenti male-
voli, i pettegolezzi. E soprattutto cominciano le
manovre editoriali per far pressione sui 400
Amici della domenica, i giurati che nella votazio-
ne dell’ultima serata decretano la classifica finale
e il fatidico vincitore, colui o colei che venderà,
grazie alla fascetta di copertina, qualche bel
migliaio di copie in più. 

Una lampante faccenda di marketing, insom-
ma, tanto che ormai i candidati, soprattutto quel-
li della cinquina finale, sono imposti direttamen-
te dagli amministratori delegati delle case
editrici, gente che un anno vende hamburger da
fast food, il seguente piastrelle da bagno e poi,
per i casi della sorte, libri.

La cultura non abita più qui. Come non ci abi-
tano contese letterarie che abbiano un minimo di
fondamento, anche perché i famigerati Quat -
trocento sono sempre meno critici letterari o veri
esperti di letteratura e sempre più giannizzeri
delle grosse case editrici, messi lì per fare quel
che gli si dice. Poi capita che i conti non tornino,
che ci si sbagli, e magari succede come l’anno
scorso che Tiziano Scarpa (Einaudi, gruppo
Mondadori) prevale di un solo voto sul suscetti-
bile Antonio Scurati (gruppo Rizzoli-Rcs), può
darsi anche per il fatto che quest’ultimo un gior-
no i premi li vitupera pubblicamente come ingra-
naggi di un aberrante Sistema, e il giorno dopo fa
di tutto per vincerne uno, non riuscendoci peral-
tro quasi mai…

Quest’anno alla vittoria è stata candidata, ben
prima del tempo, una giovane esordiente, Silvia
Avallone, nata a Biella nel 1984, il cui primo
romanzo, Acciaio , è pubblicato da Rizzoli.
Eppure, almeno in teoria, i giochi sono ancora

tutti da fare. Oggi dovremmo sapere chi sono i
primi dodici della semifinale, anche se la rosa
dovrebbe comprendere Paolo Sorrentino con
Hanno tutti ragione (Feltrinelli), Antonio
Pennacchi con Canale Mussolini (Mondadori),
Matteo Nucci con Sono comuni le cose degli
amici (Ponte delle Grazie), Raul Montanari con
Strane cose, domani (Baldini Castoldi Dalai edi-
tore), Angela Bubba con La casa (Elliot), Vito
Bruschini con The father. Il padrino dei padrini
(Newton Compton), Giacomo Lopez con Non
resterà la notte (Marsilio), Sebastiano Mondadori
con Un anno fa domani (Instar Libri), Francesco
Recami con Prenditi cura di me (Sellerio), Paolo
Maurensig con La tempesta (Morganti editori),
Lorenzo Pavolini con Accanto alla tigre
(Fandango), Beatrice Masini con Bambini nel
bosco (Fanucci) e Giuseppe Schillaci con L’anno
delle ceneri (Nutrimenti). Più o meno, diciamo.
[…]

Non possiamo tacere tuttavia il fatto che tra i
concorrenti era stato annunciato addirittura
Walter Veltroni, con il suo recente Noi (Rizzoli),
candidatura poi ritirata perché l’esponente del
partito democratico è tornato in questi giorni alla
politica attiva o perché, secondo altre fonti, il
premio è stato slavato in extremis con il denaro
pubblico del Comune di Roma, il cui sindaco,
Gianni Alemanno del Pdl, non avrebbe visto di
buon occhio una vittoria del leader di sinistra.

Direttore editoriale della Bompiani, casa editrice
del gruppo Rizzoli, Elisabetta Sgarbi, sorella di
Vittorio, non hai mai nascosto il suo impegno
intenso e in prima persona a favore dei candidati
da lei sostenuti, anche quando la gara si faceva
difficile e avversa. Lo ha dimostrato pienamente
l’anno scorso. Tempra di lottatrice, quest’anno si

Già iniziate le pressioni sui 400 giurati. Oggi i nomi dei 12 semifinalisti: non ci sarà Veltroni.
La Rizzoli grande favorita
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è trovata spiazzata da una scelta che chiameremo
“di gruppo”, con una espressione tratta dal lin-
guaggio più apertamente aziendalista.

Pare che tutti gli sforzi di pressioni sui quat-
trocento amici-votanti saranno diretti a favore
dell’esordiente Silvia Avallone, a scapito del libro
autobiografico di una scrittrice autorevole e già
da lungo tempo affermata come Rosa Matteucci,
che con Bompiani ha pubblicato il suo autobio-
grafico Tutta mio padre.

Come procederete con la vostra candidatura?
Ho saputo che Rosa Matteucci parteciperà ugual-
mente, essendo stata presentata, come da regola-
mento, da due componenti degli amici: Piero Gelli
e Antonio Tabucchi. Le ho spiegato però che, pur
essendo io amante per principio delle scelte auto-
nome, senza il sostegno del gruppo le sue possibi-
lità sono molto ridotte. Del resto anche un diretto-
re editoriale non può svolgere un lavoro
alternativo a quello stabilito dai vertici dell’intera
azienda (in pratica è l’amministratore delegato che
decide, non i direttori editoriali, ndr).

Ma come si spiega questa scelta?
Negli ultimi anni è prevalsa la tendenza a premia-
re autori giovani, magari al primo libro (pensia-
mo a Paolo Giordano, ndr), anche a discapito di
scrittori con un curriculum di tutto rispetto.
Silvia Avallone è comunque una brava esordien-
te, con un libro già ben piazzato in classifica. Mi
adeguo all’opinione di quanti ritengono che
meriti la sua chance.

Eccola qui, la pietra dello scandalo, la giovanissi-
ma originaria di Biella, cittadina piemontese dove
è nata nel 1984 e dove è cresciuta fino a sedici
anni, prima di trasferirsi con la famiglia in
Toscana. Silvia Avallone, con Acciaio (Rizzoli),

già in classifica da un paio di mesi, storia di vita
dura a Piombino, all’ombra dell’industria pesan-
te, viene data per grande favorita. O almeno, così
la definirebbero i bookmakers, se ai premi lette-
rari si scommettesse come alle corse dei cavalli o
dei levrieri. A proposito, perché non pensarci?

Le è giunta alle orecchie qualche voce di polemi-
ca a proposito di questo premio, così discusso?
Molto attenuata, per la verità. Sono troppo giova-
ne per aver avuto il tempo di interessarmi a que-
sti argomenti. Non ho nemmeno letto niente in
proposito. Del resto, di questa candidatura ho
saputo soltanto pochi giorni fa. Ne sono anche
rimasta stupita. Mi hanno telefonato e me lo
hanno detto all’improvviso. È avvenuto davvero
tutto molto in fretta.

Come l’ha presa?
Mi è sembrata un’enormità. Mi ci è voluto qual-
che giorno per abituarmi all’idea. Però adesso
sono contenta di questa fiducia. Diciamo che la
vorrei prendere come un’esperienza di arricchi-
mento, come un soggiorno all’estero durante un
percorso universitario, quelle cose che si fanno
perché sono utili, ma senza troppe pretese.
D’altronde per il momento non sento le pressio-
ni e neanche le voglio sentire. Andrà come deve
andare.

Ha già pensato a quali saranno i suoi futuri rap-
porti con il mondo editoriale?
Non del tutto. Per il momento so che non voglio
un agente. Per me i rapporti con il mio editor,
Michele Rossi, che ha creduto nel mio lavoro,
sono soprattutto rapporti umani, e tali vorrei che
rimanessero. A me interessa la scrittura. Non
voglio prendere strade che mi portino da chissà
quale altra parte.

«Quest’anno alla vittoria è stata candidata, ben prima del tempo, 
una giovane esordiente, Silvia Avallone, nata a Biella nel 1984, 

il cui primo romanzo, Acciaio, è pubblicato da Rizzoli»

Oblique Studio
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A SILVIA CON ODIO
Scatta a Piombino la rivolta operaia

P ole la classe operaia essere sputtanata in
una città come Piombino? None, non si
pole». Non è Benigni. Non è neppure

Paolo Virzì. E neanche Monicelli. Questo è un
caso dove la realtà supera qualsiasi finzione lette-
raria o immaginaria. È il dibattito pubblico
davanti alla cittadinanza che si è svolto al Teatro
Sociale di via della Resistenza a Piombino. Una
cittadinanza per la verità in fibrillazione da mesi,
da quando è uscito il libro di Silvia Avallone
(Acciaio, Rizzoli), la esordiente scrittrice, tra i
favoriti al Premio Strega, che ha scritto un
romanzo sulla vita nei casermoni di via
Stalingrado a Piombino, abitati da ragazzine che
a 14 anni sono già delle troiette, da ragazzi che si
sfiniscono di cocaina e si spezzano la schiena nei
forni e ai muletti delle acciaierie, dove se li erano
sfondati e spezzati i loro padri e dove sperano che
non se li debbano spezzare i propri figli. Perché
qui il sogno è scappare via, andarsene, comprarsi
la Golf Gt, avere abbastanza soldi per potersi
pagare la discoteca, gli spettacoli di lap dance e la
droga. Che non risolverà i problemi, ma almeno
aiuta a dimenticare. Qui le donne sono sfatte e
cornificate dai mariti. Qui i mariti vivono in tuta
da operaio o, in alternativa, in canottiera si stra-
vaccano davanti alla televisione a guardare il culo
delle veline. La storia è quella di due ragazzine e
delle loro famiglie, vite che si intrecciano e che
ruotano tutte intorno alla fabbrica, dove ci scap-
pa il morto. Un morto sul lavoro, uno dei tanti
destinati a rimanere anonimi, liquidati con un
trafiletto sui grandi giornali. Ma a Piombino ogni
operaio che lascia la vita dentro la fabbrica è un
pezzo di carne che viene strappato alla città. E
una «stronzetta» non si può permettere di scrive-
re tutte queste cattiverie e cose non vere su
Piombino. Perché la mettiamo a posto noi. Se i
toscani sono focosi, e i livornesi li avete conosciu-
ti nei film di Virzì, i piombinesi sono una razza a
parte. La prendono come un fatto personale. E

allora leggono il libro, se lo passano, la rabbia
monta, la parola vola veloce di bocca in bocca
finché diventa una marea incontrollabile. Non si
rassegnano che sia solo una fiction. Che si pren-
da spunto dalla realtà, da fatti anche dolorosi, ma
che poi venga trasformato in letteratura, che è
un’altra cosa. Non si può sputare così su un’inte-
ra cittadinanza, e così la cittadinanza accoglie
Silvia Avallone con gli sputi. «Se quando leggevo
avessi avuto tra le mani la signorina Avallone,
l’avrei strozzata», esordisce una donna. «Ma
dov’è questa via Stalingrado?». Non c’è signora,
perché è finzione. «Casomai sono i Lombriconi»
(un quartiere). Salta su un altro. «Macché
Lombriconi, è Salivoli» (altra zona). «Ma la signo-
rina c’è mai stata qui? Dove li ha visti i topi morti
sulla spiaggia, che Piombino ha visto lei? Dove le
ha viste le bambine che pisciano per le scale dei
condomini?». E così si va avanti per buona parte
della serata tra interventi di apprezzamento,
gente che dice di essersi commossa fino alle lacri-
me, gente che ha capito il senso del libro ma si
sente profondamente offesa e gente che semplice-
mente sputa e ringhia. «Lo sa, cara Signorina
Avallone, che qui abbiamo fatto dei gruppi di let-
tura. Ci passiamo il libro per non comprarlo così
non le diamo i 18 euro. Io la mia copia quando mi
torna indietro, la strappo e la distruggo». Ma il
vero nodo della questione è il morto. Nel libro il
giovane operaio muore perché è strafatto di
cocaina, sta parlando al telefono con la donna
che gli fa perdere la testa da una vita e viene
schiacciato da un muletto guidato dal suo miglio-
re amico, che ha caricato molto più del dovuto
perché vuole finire presto e andare al mare con la
fidanzata. Insomma, non proprio e non solo la
fatalità. Questo proprio non va giù. Soprattutto
alla vedova di un operaio morto che si riconosce
nella storia, perché il Tirreno ha scritto che stava
parlando al telefonino, quando è stato schiaccia-
to. Poi non era vero, l’inchiesta è in corso, non si
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Caterina Soffici, il Riformista, 23 aprile 2010
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sa la verità. La signora Elena non ci sta: «Lei, cara
signorina, ha descritto la morte di Luca, mio
marito, e lei mi ha profondamente offeso. E sa
perché? Perché nel suo libro muore perché era
disattento. Non perché i carichi di lavoro sono
bestiali». E allora cala il gelo in sala. Il brusio e i
commenti ad alta voce, le battute e tutto il resto
si fermano di botto. La Avallone deglutisce e
risponde che il suo scopo era proprio di solleva-
re il problema delle morti sul lavoro. «Anche la
peggiore persona del mondo, anche il cocaino-
mane più strafatto, non deve trovarsi nella condi-
zione di morire schiacciato». Spiega che non si
devono vergognare a vivere nei Lombriconi, a
fare gli operai, a lavorare l’acciaio, perché la vita
vera è più lì che altrove. La sala ricomincia a
rumoreggiare. Interviene Fabrizio, avvocato,
esponente locale di Rifondazione: «Dal libro non
emerge la trasformazione sociale di Piombino.
Emerge che la classe operaia si è persa in tutto e
per tutto. Si dà un’immagine errata degli infortu-
ni sul lavoro». Insomma, nella retorica industria-
le l’operaio muore sempre per colpa del padrone.
Nella migliore visione postindustriale interviene
invece Carlo, il cui padre è stato sindacalista per
anni all’Iva, e dice che invece non rompessero,
che gli operai muoiono anche perché se la vanno

a cercare. «Siamo tutti piombinesi, lo sappiamo.
Il primo che si deve tutelare è il lavoratore, gli
incidenti succedono più a chi non sta attento.
Non è solo fatalità». Parlano e discutono, si
azzuffano e sembra di vedere in questa sala illu-
minata al neon i personaggi veri del libro. Sembra
che il morto sia lì in mezzo a loro e non c’è verso
di fargli capire che è un romanzo, che non si rac-
conta la storia di una persona o del marito o del
vicino di casa. La Avallone dice di aver letto delle
storie sul giornale, alle quali si è ispirata, niente di
più. Dopo due ore e mezza di tensione, la cittadi-
nanza lascia l’assedio. E l’ex sindaco, piombinese
doc ed ex Pci, commenta: «Una sala piena di
gente che si accapiglia per un’opera d’arte non la
si vedeva dai tempi di Otto e mezzo e della Dolce
Vita di Fellini». E di anni ne sono passati parec-
chi. Per la precisione cinquanta. La maggior
parte delle persone presenti non sa, nel 1960 non
era neppure nata. O forse erano bambini. Non sa
le polemiche suscitate dal film di Fellini, non
ricorda le grida contro Marcello Mastroianni, gli
sputi, gli insulti: vigliacco, fannullone, comunista,
vergogna, schifosi. Non sanno di aver riprodotto,
in questa sala, in questa serata, una scena che
potrebbe entrare nelle cronache letterarie
dell’Italia postindustriale.
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O vviamente avrei preferito essere accolta in
modo diverso». Ovviamente, dice Silvia
Avallone, nata a Biella 26 anni fa, figlia

adottiva di quella Piombino dove ancora ha la
residenza e nella quale ha ambientato Acciaio, suo
romanzo d’esordio già candidato al Premio
Strega. Ovviamente avrebbe preferito una platea
più affettuosa, mercoledì scorso, nel Centro Giò
Fabrizio De André, e non i duecento, molti in
piedi, che la accusavano di aver sbagliato i nomi
delle vie, di aver descritto i giovani del posto tutti
come cocainomani o prostitute, di aver raccontato
di operai che muoiono perché si distraggono par-
lando al telefonino. Fino alla velenosa e disarman-
te confessione di una signora, riportata ieri dal
Riformista: «Ma lo sa, cara signorina Avallone,
che qui abbiamo fatto dei gruppi di lettura? Ci
passiamo il libro per non comprarlo così non le
diamo i 18 euro. Io la mia copia quando mi torna
indietro la strappo e la distruggo». Due ore e
mezzo di improperi a prova di stomaci forti, come
solo ai tempi di Otto e mezzo e della Dolce vita di
Fellini, ha ricordato l’ex sindaco Fabio
Baldassarri. Ma erano cinquant’anni fa. E hai
voglia a dire, come fa lui adesso, che «io il roman-
zo l’ho letto e mi è piaciuto molto, anzitutto per-
ché è scritto bene e poi perché ha diversi livelli di
lettura». Di certo due. Ammette la stessa autrice:
«Mi sembra di aver scritto due romanzi diversi,
uno per i lettori della penisola e uno per gli abitan-
ti di Piombino». I primi hanno gradito, il libro è
all’ottava ristampa, i secondi no. «Le loro reazioni
sono state molto viscerali, a questo ero preparata.
Ma trovo brutto che si vergognino dei casermoni

popolari che descrivo, della classe operaia stessa.
La cosa che più mi è dispiaciuta è l’insinuazione
che io abbia voluto infangare le persone che lavo-
rano nell’acciaieria Lucchini. Pensare che un ope-
raio sia colpevole della morte per me è atroce. È il
peggiore dei fraintendimenti. Semmai ho voluto
raccontare la tragedia delle morti in fabbrica senza
retorica», prosegue la scrittrice, una laurea e
mezzo in Filosofia e Lettere (le mancano due
esami per concludere la seconda), una passione
sfrenata per Lady Gaga, attrici preferite Isabella
Ferrari, Margherita Buy e Giovanna Mezzo -
giorno, registi Virzì, Garrone e Sorrentino.
Moltissime pasque e natali trascorsi nella provin-
cia livornese, a casa del padre. «Gli ultimi tre anni
del liceo li ho frequentati a Piombino. Vivo a
Bologna da sette anni, ma in Toscana torno spes-
so, anzi conto di farlo pure la prossima estate, da
privata cittadina come ho sempre fatto». «Nel mio
libro un operaio muore e la vedova di un dipen-
dente deceduto in fabbrica ha preso male quel
passaggio. Io rispetto il suo dolore privato. Ma la
mia intenzione era di dare dignità a una tragedia
che non è particolare, riguarda tutti, e che in un
quotidiano avrebbe trovato lo spazio di una noti-
zia breve. Allo stesso modo le altre storie che si
intrecciano sono universali. Non ho scritto un
reportage, la mia è pura fiction. Via Stalingrado a
Piombino non esiste». In realtà oltre ai detrattori
ci sono gli estimatori, metà e metà. Non si capisce
con chi stia il sindaco Gianni Anselmi. Pare che il
libro non l’abbia letto. E ieri comunque al telefo-
no si negava. Ha detto: «Io in questa cosa non ci
voglio neanche entrare».

Il caso letterario
Proteste alla presentazione di Acciao. 
La Avallone: si vergognano dei casermoni, ho voluto raccontare 
la tragedia delle morti in fabbrica senza retorica

LA SCRITTRICE CONTESTATA DAI SUOI
OPERAI: PIOMBINO NON CAPISCE
Elvira Serra, Corriere della Sera, 24 aprile 2010
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LA PROVINCIA INDUSTRIALE ESISTE ANCORA:
BUON ESORDIO NONOSTANTE TUTTO

L’ atteggiamento degli editori nei confronti
degli esordi, e dei loro giovani autori esor-
dienti, è tutto volto a replicare, o emulare,

il «fenomeno Paolo Giordano» perché il suo La
solitudine dei numeri primi, a due anni dall’usci-
ta, abita ancora le classifiche settimanali di vendi-
ta. Soprattutto per quanto riguarda i romanzi di
formazione sul tema dell’adolescenza, sembra che
il mercato abbia trovato una gallina d’oro: un
autore giovane, un titolo accattivante e una
copertina d’impatto che ritrae un’adolescente, o
simil tale, sono i primi ingredienti di un’opera
che, il più delle volte, si rivela prima di tutto
superficiale, poi ruffiana nei confronti di lettori
sempre più addomesticati al consumo e infine
consolatoria. A questo schema fisso sembra
disobbedire Acciaio, l’esordio di Silvia Avallone
che, nonostante sia stato scaraventato nel frullato-
re commerciale e mediatico, affronta con rispetto
e serietà una storia d’amicizia e conflitti nella
marginalità della provincia industriale italiana.
Avallone è nata nel 1984 a Biella, ma ha vissuto a
Piombino, spazio sentimentale del racconto dove
si assiste all’amicizia e alla crescita delle amiche
Anna e Francesca, due quattordicenni che tra-
scorrono l’ultima estate prima del liceo, quella del
2001, nei casermoni delle case popolari di via
Stalingrado, all’ombra dell’acciaieria Lucchini, ex
Ilva, a cui allude il titolo, e con all’orizzonte l’iso-
la d’Elba, simbolo dell’illusorio riscatto sociale e
del raggiungimento della felicità.

Nicola Villa, Il Sole 24 Ore, 2 maggio 2010

Contemporaneamente alla perdita dell’inno-
cenza Acciaio rappresenta tre generazioni a con-
fronto di una classe operaia materialista investita
dal mutamento sociologico: il padre operaio orco
e quello intrallazzatore e assente, ai quali le madri
sono subordinate e incapaci di ribellarsi, i giova-
ni-vecchi operai prematuramente alienati che
votano Forza Italia e sono iscritti alla Fiom e infi-
ne gli adolescenti già educati alla lotta per la
sopravvivenza e alla crudeltà della vita. Se alcune
parti un po’ morbose sulla trasformazione del
corpo, alcuni brani sopra le righe e lo stile a volte
sgraziato sono perdonabili considerando la gio-
vane età dell’autrice, alcuni aspetti di Acciaio
sono di tutto rilievo come la sospensione del giu-
dizio sui personaggi e i loro comportamenti.
Avallone, infatti, non giudica e costringe a una
compartecipazione dell’umanità raccontata, a
provare pietà per gli esiti sociali ai quali i perso-
naggi sono condannati, a valutare con obiettività
i cambiamenti antropologici che la politica e
l’economia hanno provocato nelle periferie e
nelle province un tempo più produttive del
nostro paese. Per questo aspetto e per l’ambien-
tazione toscana, Acciaio ricorda i film di Virzì,
come i luoghi, la Val di Cornia, richiamano i
romanzi di Cassola, al quale la scrittrice sembra
legata anche per la ricerca di un linguaggio sem-
plice e essenziale, di un antinaturalismo rispetto-
so dei diversi punti di vista e di una visione sem-
pre politica della propria narrativa.

24

«Soprattutto per quanto riguarda i romanzi di formazione sul tema
dell’adolescenza, sembra che il mercato abbia trovato una gallina
d’oro: un autore giovane, un titolo accattivante e una copertina 

d’impatto che ritrae un’adolescente, o simil tale, sono i primi 
ingredienti di un’opera che, il più delle volte, si rivela prima di 

tutto superficiale, poi ruffiana nei confronti di lettori sempre più
addomesticati al consumo e infine consolatoria»
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UN LIBRO DIVIDE PIOMBINO

Troppo Strega bevuto se vince la Avallone

C he cosa fanno i sindaci di domenica pome-
riggio quando è festa e non hanno neppure
comizi da tenere? Scrivono su Facebook e

così fanno notizia anche nelle poche ore in cui li si
penserebbe altrimenti affaccendati. È il caso di
Gianni Anselmi, sindaco di Piombino, che alle
18.53 di domenica pomeriggio ha scritto su
Facebook 18 parole (diciotto) abbastanza incen-
diarie: «Alla Rizzoli (Corsera incluso) lo Strega,
prima di vincerlo, lo hanno bevuto. Mi paiono
poco lucidi, se posso». Il riferimento (si sa, il lin-
guaggio di Fb deve essere secco e allusivo, e in que-
sto Anselmi si sta rivelando un sindaco provetto) è
al contestato romanzo Acciaio di Silvia Avallone in
odore di Premio Strega. Che, come spiega l’autri-
ce, è piaciuto agli italiani (ottava ristampa), ma non
a tutti i piombinesi perché il romanzo raccontereb-
be una Piombino che non c’è: i casermoni, la
morte in fabbrica, il degrado e così via. Succede di

non essere profeti in patria (l’Avallone si ritiene
una figlia adottiva di Piombino), ma la reazione dei
piombinesi è stata «viscerale», si lamenta l’autrice,
contestata dai suoi operai. Anselmi, che a
Piombino è sindaco ultra votato e probabilmente
anche molto amato, ha scelto le viscere dei suoi
concittadini e un mezzo frivolo come Facebook
per rispondere all’Avallone, alla Rcs che pubblica
il libro e anche al Corriere della Sera che lo propa-
ganda. L’accusa è di essere poco lucidi per troppo
Strega bevuto. Detto in altre parole: di essere un
po’ alticci. Forse sono accuse poco eleganti, ma
fanno colpo nel popolo di Facebook, che plaude al
sindaco anti-Strega. Anche se non mancano i criti-
ci. I pro-Avallone. Ma Anselmi li fulmina:
«Conosco il mio ruolo, che è fare il compiacente
dell’intellettuale visionario di turno…». Frase che
sembra riecheggiare «gli intellettuali dei miei stiva-
li» di craxiana memoria.

Mario Lancisi, Il Tirreno, 4 maggio 2010

Mario Lancisi, Il Tirreno, 4 maggio 2010

Mi sembra di aver scritto due libri: uno per
Piombino e uno per tutti gli altri. Chi lo
legge e non è piombinese valuta la storia,

le tematiche e non in relazione al luogo che tutt’al
più desta solo curiosità». Forse potrebbero basta-
re queste semplici parole della scrittrice Silvia
Avallone per rispondere una volta per tutte alle
polemiche, tutte piombinesi, scoppiate intorno al
caso letterario del momento: il romanzo Acciaio
edito da Rizzoli, già arrivato all’ottava ristampa e
in corsa per il Premio Strega. Il fatto è che a una
parte dei lettori piombinesi del romanzo – com-
preso il sindaco Gianni Anselmi – non è piaciuta
l’immagine della città che emerge dalle pagine
della Avallone. Ad alcuni ha fatto storcere la
bocca anche la riproduzione del rapporto fra

città e fabbrica, e soprattutto la descrizione della
crisi della classe operaia, che bene o male è anco-
ra l’anima di questa città siderurgica. Il disagio di
questa parte di piombinesi si è manifestato fin dai
primi giorni dopo l’uscita del romanzo, all’inizio
dell’anno, ma il cortocircuito c’è stato un paio di
settimane fa quando la Avallone, reduce da
numerose apparizioni in tv e da un lungo tour per
l’Italia, è arrivata a Piombino per presentare il
suo lavoro. Ad ascoltarla, ad applaudirla ma
anche a criticarla aspramente, nello spazio ristret-
to del Centro giovani proprio sotto le ciminiere
della Lucchini, c’era una platea di circa duecento
persone. «Per un terzo erano perplesse e anche
incazzate» rammenta Fabio Canessa, critico lette-
rario e cinematografico che ha coordinato quella
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serata «gli altri due terzi erano fans sfegatati della
scrittrice e di Acciaio. Ne è venuto fuori un
dibattito serrato andato avanti per due ore e
mezzo, come mai avviene alle sonnacchiose pre-
sentazioni di libri». In quella serata alla Avallone
e al suo libro furono tributati soprattutto elogi,
ma anche critiche, poi riprese e un po’ artatamen-
te amplificate da alcuni giornali nazionali. Due su
tutte le accuse: la Piombino degradata, disgrega-
ta e decadente dipinta nell’inesistente quartiere
di via Stalingrado è una diffamazione della città
vera; gli operai trasandati, drogati e in totale con-
flitto col loro lavoro sono una immagine distorta
della realtà operaia piombinese, soprattutto per
quanto riguarda l’incidente in fabbrica in cui
muore uno dei protagonisti del romanzo. «Ho
scritto di operai e di morti in fabbrica perché
amo queste persone e ho voluto dar loro voce, ho
voluto dare dignità a questo ambiente e a chi vi
appartiene» è stata una delle repliche di Silvia
Avallone. «Quanto alle descrizioni di Piombino,
la ragione di un approccio simile è puramente
artistica. Piombino è un luogo di contraddizioni,
basti pensare al contrasto fra fabbrica e mare, e
per estensione l’ho vista come specchio dei con-
trasti dell’Italia stessa. Se non avessi amato
Piombino avrei ambientato il romanzo altrove».
«Una fiction, come un romanzo» dice Fabio
Canessa «vampirizza la realtà riproducendola al
fine che interessa all’artista. Il luogo dà solo il
materiale informe da plasmare. Chi però abita in
quel luogo si sente come colpito nel suo intimo,
tende a generalizzare e ha maggiori difficoltà ad
astrarsi. Tanti piombinesi dicono che Piombino fa
schifo, ma se lo leggono in un libro si risentono.

Molti, poi, da un libro o da un film si aspettano
come un depliant turistico, era già successo quan-
do Paolo Virzì girava in città La bella vita». E
secondo Canessa fra quel film di Virzì e il roman-
zo della Avallone il parallelo è automatico.
«Ricordo che quando Virzì girava in città» dice il
critico «era tutto un coro di critiche perché
riprendeva solo la fabbrica o i quartieri operai.
C’era chi pretendeva che nel film si inquadrasse-
ro anche altri luoghi della città, decisamente più
attraenti, come piazza Bovio o Calamoresca.
Nella serata al Centro giovani ci sono state perso-
ne che hanno criticato la Avallone usando gli
stessi suggerimenti, tipo “dovevi scrivere che
sono i padroni della fabbrica i veri responsabili
delle morti sul lavoro” e altri che l’hanno accusa-
ta di aver fatto buona pubblicità all’isola d’Elba a
scapito delle bellezze naturalistiche piombinesi.
In questo caso non cogliendo il valore tutto sim-
bolico che l’autrice dà all’immagine dell’Elba
nella sua narrazione». L’ultima annotazione con
Fabio Canessa prova a guardare al futuro.
«Quello che conta davvero» dice «è che grazie ad
Acciaio Piombino è diventata l’epicentro di una
discussione sulla crisi di oggi, sulla mancanza
d’identità sessuale, familiare, operaia, che sono i
veri contenuti di questo libro di profonda umani-
tà e con personaggi degni della poetica di
Pasolini o di De André. Che Piombino sia così o
meno, non importa; la città è funzionale al
romanzo e in questo la Avallone ha avuto buon
fiuto. È un libro che va ben al di là di Piombino,
anche se Piombino, come location, ne risulta
bella e poetica nella sua crisi, e credo che la città
alla fine ne sarà arricchita».

«Due su tutte le accuse: la Piombino degradata, disgregata 
e decadente dipinta nell’inesistente quartiere di via Stalingrado 
è una diffamazione della città vera; gli operai trasandati, drogati 
e in totale conflitto col loro lavoro sono una immagine distorta 

della realtà operaia piombinese, soprattutto per quanto riguarda 
l’incidente in fabbrica in cui muore uno dei protagonisti del romanzo»
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SILVIA AVALLONE… C’È ARIA DI STREGA

P rima l’abbiamo conosciuta come una giova-
ne esordiente. Poi l’abbiamo apprezzata.
Ora tifiamo per lei. Non erano solo voci,

quando si parlava di lei al Premio Strega per
Acciaio (Rizzoli). In una recente intervista diceva
(fonte Affaritaliani): « Il Premio Strega? È solo il
mio primo libro, per ora non è tra i miei obietti-
vi». Oppure in un’altra (fonte Wuz): «Sincera -
mente, certe notizie che girano mi sembrano
bolle come quelle finanziarie o di sapone. La mia
sensazione è sempre la stessa: che sono all’inizio.
Che ho pubblicato una raccolta di poesie, un
romanzo, e la strada è molto lunga».

E poi eccola. Tra i dodici selezionati per il
premio strega. Abbiamo voluto toglierci qualche
dubbio, abbiamo voluto mettere un po’ di zizza-
nia, abbiamo voluto lasciarle carta bianca. E
Silvia, pratica, concreta ed essenziale, non usa
giri di parole né per rispondere né per racconta-
re la storia d’amicizia e amore di Anna e
Francesca, due (quasi) adolescenti che iniziano a
sentire i primi richiami del corpo. Sullo sfondo le
loro famiglie non da copertina e Piombino, nella
sua periferia, nella sua acciaieria.

Chi ti ha dato la notizia che eri tra i papabili al
Premio Strega?
Il mio editore.

Cosa succederà nella tua quotidianità da qui alla
premiazione?

Continuerò a viaggiare in lungo e in largo per
l’Italia.

Chi temi tra gli altri candidati?
Più che la paura, è la sorpresa di ritrovarsi tra
scrittori che mi piacciono molto.

Quali libri hai letto tra quelli presenti in
gara?
Hanno tutti ragione di Sorrentino, Canale
Mussolini di Pennacchi e sto leggendo Tutta mio
padre di Rosa Matteucci.

Che parole useresti per convincere chi ti deve
votare?
Nessuna! Il libro è lì, è lui che deve parlare.

Cosa ne pensi delle polemiche sollevate dal
patron di Newton & Compton, Raffaello
Avanzino? Dell’autoeliminazione di Neri
Pozza? E dell’autocandidatura di Rosa
Matteucci?
Penso che un conto sono i premi, un conto è la
letteratura. E uno non dovrebbe mai prendersi
troppo sul serio: in fondo è un’avventura, mica
un lavoro…

Quanto aiuta in visibilità essere su Facebook?
Più che la visibilità, è la reperibilità. I lettori pos-
sono contattarti e scriverti quel che pensano a
caldo del tuo libro: questo è molto ganzo.

Valeria Merlini, Panorama, 14 maggio 2010
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«A Piombino alcuni lavoratori più anziani mi hanno detto 
che ho fatto qualche errore nel posizionare, per esempio, 

gli impianti all’interno della fabbrica o nelle distanze fra i reparti. 
Ma in realtà a me interessava il piano umano dell’esperienza 

del lavoro, più che scrivere un reportage sulla storia 
della Lucchini o un manuale di metallurgia»

«Per me, che non ero nata a Piombino, questa fabbrica 
rappresentava un luogo quasi mitologico. 

L’ho sempre guardata con occhi meravigliati. 
Perché questi enormi fuochi, questi fumi, 

sono abbastanza particolari»
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C’è anche la giovane scrittrice Silvia Avallone
tra i cinque finalisti del Premio Strega con
Acciaio, romanzo d’esordio edito da Rizzoli

nel gennaio 2010, ambientato a Piombino nell’estate
del 2001. A Piombino Silvia, che è nata a Biella nel
1984, ha passato l’adolescenza e ha preso la maturità
classica, poi si è trasferita a Bologna per studiare
Filosofia. Nel 2007 ha pubblicato la raccolta di poe-
sie Il libro dei vent’anni, ma la poesia e la laurea in
Filosofia valgono davvero poco sul mercato del lavo-
ro. Perciò si è iscritta alla specializzazione in Lettere:
«mi mancavano, e mi mancano tuttora, due esami, ma
prima della tesi ho detto: mi gioco la possibilità del
romanzo. Così ho scritto Acciaio da giugno 2008 a
settembre 2009, stando un po’ a Bologna e un po’ a
Piombino».

Silvia, nel libro rappresenti le acciaierie Lucchini come
un ufo, come «un luogo dove si trasforma la materia».
Nei tuoi ricordi di adolescente, cosa rappresentava
quella fabbrica?
Per me, che non ero nata a Piombino, questa fabbrica
rappresentava un luogo quasi mitologico. L’ho sempre
guardata con occhi meravigliati. Perché questi enormi
fuochi, questi fumi, sono abbastanza particolari. 

Tu scrivi: «Trent’anni fa ci lavoravano ventimila per-
sone, il mercato era in espansione, l’Occidente che
riproduce il mondo e lo esporta. Adesso erano rima-
sti in duemila, comprese le ditte in appalto». Come ti
sei documentata sulla Lucchini?
Devo ammettere che, essenzialmente, ho chiesto
informazioni alle persone che conosco, ai miei amici

coetanei che ci lavorano. A Piombino alcuni lavorato-
ri più anziani mi hanno detto che ho fatto qualche
errore nel posizionare, per esempio, gli impianti
all’interno della fabbrica o nelle distanze fra i reparti.
Ma in realtà a me interessava il piano umano del-
l’esperienza del lavoro, più che scrivere un reportage
sulla storia della Lucchini o un manuale di metallur-
gia. Non ho visto niente direttamente, perché alla
Lucchini non si può entrare. Ho attinto a più luoghi,
non è soltanto un discorso sulla Lucchini di
Piombino. Sono del Nord, quindi ho raccolto raccon-
ti anche su altre fabbriche. 

Alla Lucchini non ti hanno fatto mai entrare?
No, assolutamente. Adesso che ho scritto Acciaio
pare che mi vogliano e sia diventato semplice entrare,
però prima non lo era.

Coscienza di classe, proletariato, sottoproletariato
sono parole scomparse dal dibattito. Come definire-
sti i personaggi del tuo libro, da un punto di vista
storico?
Li riporterei a un nuovo grado zero. Nel senso che il
loro sentimento di non appartenenza è il frutto di un
secolo di sconfitte, di un’esplosione o implosione
delle ideologie che hanno caratterizzato gli anni
Sessanta e Settanta. Questo, per me, non vuol dire che
la sfida sia finita. Loro continuano a esistere, le fabbri-
che continuano a esistere, il lavoro tiene in piedi que-
sto paese, per cui probabilmente si tratta di formulare
categorie nuove. Il problema è che si tende a dire
«post-modernismo», «post-industrialismo», ma non
basta il «post», adesso. Bisognerebbe rendersi conto
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che queste persone hanno nuove esigenze e una
nuova cultura».

Cosa intendi per cultura?
Intendo una nuova rappresentazione di se stessi,
ancora tutta da raccontare, che non passa più
attraverso l’operaio con il pugno chiuso. C’è una
contraddizione a livello di identità perché si è
fieri di fare quel lavoro, però allo stesso tempo si
vuole assomigliare in tutto e per tutto al figlio
dell’avvocato. Il vestito griffato è veramente un
must.

Neppure l’attentato alle Torri Gemelle scuote la
vita del bar: «Alla gente non gliene fotteva asso-
lutamente di quel che succedeva in America».
Possibile?
Per me, soprattutto in letteratura, si può raccon-
tare che gli uomini hanno una dignità anche se
non sono degli eroi, anche se non sono edifican-
ti. Quello è veramente uno spaccato realistico;
ero lì anch’io, mi voglio mettere in mezzo. Lì per
lì non avevo capito cosa stava succedendo, per-
ché le nostre esistenze continuavano ad avere a
che fare con i problemi di ogni giorno. Non si ha
nemmeno il tempo, oltre che gli strumenti, per
rendersi conto che esiste la Storia. Ma per me
questo non è degrado, è un dato che ha una sua
umanità, una sua dignità.

Le adolescenti Anna e Francesca sono una mora
e l’altra bionda, come due veline. Due ragazzine
come loro, cresciute in un posto dove «per una
ragazza conta solo essere bella», quale lavoro
possono desiderare?
Eh, il problema è il tipo di offerta che si fa arri-
vare in questi luoghi. Se la scuola non riesce a
essere un punto di riferimento forte, se le occa-
sioni di lavoro e di stimoli culturali sono prossi-
me allo zero, è matematico che queste ragazzine
sogneranno la televisione. Però non è colpa
loro, se il mito televisivo fa breccia in questa
fascia di età.

Tu, invece, sei laureata in Filosia. Cosa sognavi
di fare da grande?
La scrittrice. Da sempre. Monosogno.

Hai mai fatto qualche lavoretto durante l’università?
Sì, ho fatto un po’ di cose, tra cui la promoter
della Nintendo. Ho lavorato anche per il centro di
poesia dell’università: organizzavo serate di poe-
sia invitando grandi poeti, che spesso arrivavano
dall’estero e poi non c’era nessuno ad ascoltarli. 

Secondo te il premio Strega è meritocratico?
Penso di sì.

Hai fatto un voto, nel caso dovessi vincerlo?
No. Perché non lo vincerò. Per me è già tanto
concorrere.

Come preferisci essere definita? Scrittrice,
narratrice…
Scrittrice. Anzi, scrittore. Perché scrittrice non mi
piace, non ha un sesso la letteratura. E poi mi
sento anche un po’ maschile nel piglio letterario.

Scrivi a mano o al pc?
Scrivo al pc. E fumo tantissimo mentre scrivo, è
un incubo.

Scrivi con la musica? Che musica ascolti?
Scrivo nel silenzio assoluto, ma ascolto un sacco
di musica dance e pop. Mi prendono tutti in giro
per questa cosa perché non mi limito ad ascoltar-
la, ma spesso ballo anche per sfogarmi. Lady
Gaga mi piace tantissimo, per dirne una recente.

Una cosa che ti riesce bene, oltre alla scrittura.
Le pulizie di casa.

Hai un tatuaggio sulla spalla sinistra. Significato?
Non lo dico (ride). Non si dicono queste cose…
e non spiego neanche cosa c’è raffigurato, se no si
capisce. Posso solo dire che l’ho fatto a quindici
anni.

Oblique Studio
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