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flavio severino

il paese delle spose infelici

Lo scorso settembre è uscito nelle
librerie italiane l’ultimo roma -
nzo di Mario Desiati, Il paese

delle spose infelici, edito da Mondadori.
Dato il successo di critica riscosso
dalle due precedenti opere del giovane
autore pugliese, molte tra le più note
testate giorna listiche del nostro paese
vi hanno dedicato ampio spazio. L’ac-
coglienza è stata in larga parte positiva
e quelle che seguono sono le principali
recensio ni apparse sulla stampa e di-
sposte in  ordine cronologico. Gli articoli
sono estrapolati dalle pagine culturali
di quotidiani e settimanali a diffusione
nazionale; uniche eccezioni, la recen-
sione tratta dal sito internet www.na-
zioneindiana.com e dal quotidiano pu-
gliese Il Paese Nuovo. La rassegna è
preceduta da un estratto del romanzo
e da una breve nota biografica sul-
l’autore.

«La dozzina di operai che mangiava
panini e piluccava spicchi di arance
 irradiando nell’aria l’aroma acre di
agrumi ebbe un miraggio collettivo,
una visione che avrebbe sbalordito
 chiunque: una donna vestita da sposa
veniva dall’orizzonte fosco delle cam-
pagne. Camminava altera con la gonna
alzata, le scarpe bianche erano infangate,
le calze di nylon da bambola brillavano,
le spalle nude ardevano sotto il sole
invernale. I capelli chiari erano raccolti
in su e acconciati a strati come tanti

nidi di pernici, il collo lungo sfiniva in
un viso con l’espressione premonitrice.
Gli occhi parevano dipinti, nei sistemi
solari delle deliziose efelidi attorno
alla bocca c’era come il manifestarsi
di una divinazione. La sposa regalò
una sbirciata maliziosa agli spalti di
maschi sonnecchianti, appena saziati
da panini frugali. E poi entrò nel torrente
senza neanche togliersi le scarpe, mol-
lando improvvisamente la gonna che
si alzò sul pelo dell’acqua come la
rete di un peschereccio. E  fu la cosa
più bella che videro quegli  operai,
uomini che ogni giorno si bardavano
come soldati disperati, i sopravvissuti
di una guerra nucleare, i liquidatori di
una centrale atomica. Man mano che
la sposa procedeva nell’acqua la gonna
pareva aprirsi sempre più come un
ventaglio. La sposa apparve come un
cigno bianco e gli uomini non potettero
resistere. Perché? Forse la posa statuaria,
il viso impassibile dentro l’acqua,
l’abito che si gonfiò. Tutto sembrò
finire sotto la mongolfiera di tessuto
prezioso. Così gli uomini sfidarono il
freddo e spogliandosi con concitazione,
zampettando su una gamba per togliersi
i pantaloni il più in fretta possibile, si
gettarono dietro quella sirena, quel mi-
stero di bianco, oro e avvertimenti. La
donna smise di andare verso l’acqua
alta e attese lo sciame disperato di mu-
scoli bruniti, petti ispidi, braccia in-
giallite, occhi stregati».
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Mario Desiati (1977) è origina-
rio di Martina Franca e vive
a Roma. Già caporedattore

della rivista letteraria Nuovi Argomenti,
è editorialista di Panorama e direttore
editoriale di Fandango Libri. Ha pub-
blicato i romanzi Neppure quando è
notte (peQuod, 2003) e Vita precaria e
amore eterno (Mondadori, 2006), con
il quale ha vinto il premio per la lette-
ratira e l’impegno civile Paolo Volponi,
e le raccolte di versi Il generale Inverno
(Socrates, 2002), Agrimensure nell’An-
nuario della Yale University (2002) e
Le luci gialle della contraerea (Lieto-
Colle, 2004). Per minimum fax ha cu-
rato Voi siete qui, l’edizione 2007 del
progetto «Best Off». Il suo ultimo ro-
manzo è Il paese delle spose infelici
(Mondadori, 2008). 



Ciascuno di noi poteva contare
nel proprio albero genealogico
una sposa infelice. Una zia, una

bis nonna, un’ava con le stimmate del-
l’insoddisfazione. La depressione per
reazione o ribellione ai destini di nozze
e dunque di morte. La ragnatela di rela-
zioni che ci univa tutti era in quell’in-
sondabile maledizione: ho conosciuto,
ho saputo, ho visto, ho stretto il cuore
di una sposa infelice. Ogni figurina del
mio album era unita all’altra da tutto
questo».

Il paese delle spose infelici di Mario
Desiati è un romanzo di voci e circo-
stanze, un incrocio. È plurale nono-
stante ogni personaggio abbia un no-
mignolo e ogni nomignolo una titu-
banza e ogni titubanza una variazione.
E ogni variazione suppuri ancora in
una nostalgia o in un fallimento. La
voce che racconta, e che tradisce, per-
ché come sottolinea Desiati, riordina,
è quella di Veleno. Se Veleno racconta
è sopravvissuto e se è sopravvissuto
allora qualcuno si è perduto. In qualche
modo. Quando il romanzo si spagina
e la sposa incede nel Taras, nei piccoli
rivoli tumefatti dagli scarichi del mo-
stro di industrializzazione, chi legge
sa già che qualcuno si è perduto. In
qualche modo. Perché Desiati racconta
i presagi come certi uomini incantano
serpenti e i topi. 

«In un paese in cui le spose erano
infelici la volontà di illudersi era più
forte di qualunque cosa, dare per un

breve periodo un senso ai propri sogni,
alla propria vanagloria».

L’incrocio, affollato, talvolta di uo-
mini, talvolta di fantasmi è l’interse-
zione di un gruppo di ragazzi e di una
donna. I ragazzi sono reali tanto da
avere le ginocchia incrostate di terra e
sudore, le gengive ferite dalle brecciole
e la testa rintronata di palloni calciati.
Annalisa invece, è più una diceria, un
vanto e una scomparsa che tutto il resto.
Dalle caviglie al pube. Dalle carezze ai
singhiozzi di reni. 

«Fu la prima, e per molti anni unica,
persona con cui riuscii a deragliare con-
versazioni, a parlare di minuscoli det-
tagli o di assoluto».

L’incrocio non è metafora, perché le
strade tagliano e percorrono il fiocco di
nervi intorno all’Ilva e portano a quar-
tieri falansterio o al mare o alle gravine
o scivolano sulle specchie di pietra.
L’incrocio non è metafora perché le
gambe di Annalisa si annodano a quelle
di Veleno, a quelle di Zazà, a quelle di
chi passa, e le mani di Annalisa arri-
vano fino da Fedele perduto dietro a
una polvere bianca. Neve chimica, can-
dore insperato in una città soffocata
dalla polvere rossa delle acciaierie e dai
reflussi dell’arsenale. 

«I cigli della strada che univa la Sta-
tale e la Circumarpiccolo erano riem-
piti di ragazzi, con l’odore dei corpi che
riempiva quell’aria notturna e per una
volta l’odore di uomo superava l’odore
di macchina, di carbone e di coke». 

chiara Valerio, www.nazioneindiana.com, 3 settembre 2008

giri di parole per roVistare nell’aBisso

«
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Il paese delle spose infelici comincia
come una visione, prosegue come una
educazione sentimentale incantata dal-
l’avvento del sesso via cavo, si impernia
su Annalisa, favola e ossessione, si
impila su una donna con le ginocchia
nude, gli anfibi duri e le sottane scivolose
come sabbia tra le dita. Annalisa impal-
pabile eppure caduca, aureolata di balu-
ginii dorati di piscio è il Cantico de’

Cantici postmoderno e postromantico,
spesso inginocchiato, che Desiati or-
chestra con una lingua puntinata di
termini dimenticati e sonori, indurita
dalle incursioni dialettali, coccolata da
certi sogni di giovinezza, assordata dalle
scosse dei generatori elettrici. 

«Solo nel nostro ultimo viaggio in
pullmino capii un mucchio di cose. Si
chiama contesto. In un certo contesto
non esistono vie di mezzo». 

Il paese delle spose infelici è una
storia preziosa ed evocativa di colori e
incantamenti meridiani. Di follie col-
lettive e frodi singole. Di vociare di po-
polo e solitudine di individui soffocati,
come insetti, dietro un vetro di intenti.

La scrittura di Desiati è oziosa e cir-
conflessa a proteggere le vocali di un
italiano nel quale spiegare la rabbia di
un dialetto e di un tavoliere di esiliati
da un altrove qualsivoglia. 

La scrittura di Desiati è quella di
questi vinti, talvolta grotteschi senza
pietà o riso, sé stessi anche in trasferta,
capri espiatori imperfetti, e perciò sa-
crificati, in una pozza di innamorata e
inclemente misericordia. 

«Il paese delle spose infelici era un
paese di innamoramenti inadempienti».



AMartina Franca, in provincia
di Taranto, vicino alla chiesa
di San Vito c’è un palazzo dal

quale le spose si lanciavano nel vuoto
nel giorno del loro matrimonio. È un
mito locale. La leggenda vuole che
per un solo attimo, intenso e pro-
fondo, un dolore insuperabile tocchi
le future spose, un dolore talmente
fitto da portarle al gesto estremo. È
forse solo il retaggio dei vecchi ma-
trimoni combinati, che ha lasciato nei
libri e nei racconti questa storia sulla
bocca dei nonni del paese. Ma mi è
sembrato esemplare per dispiegare le
vicende d’un gruppo di ragazzi cre-
sciuti nella provincia italiana degli
anni Novanta.

Il paese delle spose infelici, il ro-
manzo che ho scritto, ha come prota-
gonisti tre campioni perfetti di quella
generazione con una sua personalis-
sima vocazione all’infelicità, un senti-
mento che richiama l’antica diceria del
paese. Ho vissuto a lungo in questi
anni con questi personaggi che sono
cresciuti nel mio petto: lo sfacciato e
generoso Zazà, il problematico Veleno
e la fantasmatica Annalisa, sul cui
conto si dicono terribili cose. 

Sullo sfondo ci sono Taranto e Mar-
tina Franca: città e provincia. Da una
parte il più grande impianto siderur-
gico d’Europa, l’enorme arsenale, il
dissesto finanziario, l’odore delle raf-
finerie, la processione dei Misteri, i co-
lori del cielo, il torrente Taras e il suo

carico di sortilegi, la passione calci-
stica con un tifo fuori dal comune,
Giancarlo Cito (l’ex criticato sindaco
di Taranto, ndr), la statale 172. Dall’al-
tra la Murgia classica e bianca di Mot-
tola, Massafra e Martina con i suoi
trulli, i suoi ulivi immacolati e il pro-
fumo di bosco. 

Un contrasto potente ed evocativo
quel bianco accecante contro l’immensa
distesa metropolitana tarantina color
ruggine. Un paesaggio che non passò
inosservato a uno dei maggiori critici
d’arte italiani, Cesare Brandi.

Accanto a questo aspetto estetico,
uno antropologico: le piccole, quasi
impercettibili, ma decisive differenze
tra gli abitanti della città e quelli della
sua provincia. E in Italia le differenze
più forti non sono tra Nord e Sud,
come molti ancora si ostinano a cre-
dere, ma tra città e provincia, dove
più dell’economia conta il modo di
vivere.

La mia provincia è fatta di contrad-
dizioni violente, anche se era quella
terra che Mario Soldati chiamava la
Murgia verde e di cui arrivava a dire
che era il posto ideale dove trascorrere
il resto della vita, con i suoi colori lattei
e vividi. In realtà proprio questa bel-
lezza nasconde una sottotraccia di esi-
stenze sulfuree, autentici demoni coi
quali convivere.

Volevo raccontare il sogno dei ra-
gazzi cresciuti in un Sud italiano con-
traddittorio e colorato, mentre scrivevo

mario desiati, Panorama, 4 settembre 2008

Quando le spose si lanciaVano nel Vuoto

Il destino di tre personaggi, tra Taranto e Martina Franca, in
un Sud sospeso tra passato e presente. È il nuovo romanzo di

Mario Desiati. Qui spiega perché ha scelto questa storia
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ho riannodato le mie radici, ho ripreso
i contatti con coloro che sono rimasti
sotto l’Ofanto, ho ascoltato le osses-
sioni che avevo lasciato anni fa quando
partii, le storie che ho sempre voluto
raccontare ma che non avevano ancora

un finale e che non avevo mai avuto il
coraggio di raccontare.

Adesso i finali sono arrivati, le vite
con cui sono cresciuto sono maturate e
a volte marcite, la pagina bianca si è
riempita d’inchiostro.



AMartina Franca, la mia città,
circola una diceria: tutti dicono
che quella è la capitale dei sui-

cidi. Ma la stessa voce la trovi in altre
città del Sud, ancora affette da quella
predisposizione all’infelicità che già
aveva diagnosticato molti anni fa Giu-
stino Fortunato quando parlava della
“chiusura” della gente del Mezzogiorno.
Certo, seppure non da primato, il nu-
mero di persone che si tolgono la vita
a Martina Franca e dintorni è piuttosto
alto, tanto che ogni volta che torno mi
raccontano di nuovi casi. Nell’ultimo
an no, per esempio, ci sono state tre
don ne, ragazze fra i venti e i trent’anni,
che hanno scelto di morire. E il modo
preferito – cito dai verbali della que-
stura – è per “precipitazione”: ovvero,
buttandosi nel vuoto o in uno dei tanti
pozzi che ci sono nelle campagne. Mi
ha sempre colpito questa espressione,
precipitazione, che pare suggerire la
fretta di farla finita, l’urgenza di levarsi
dal mondo». Mario Desiati spiega così
il titolo (Il paese delle spose infelici) e
il tema di fondo del suo terzo romanzo,
in uscita da Mondadori, un ritorno alla
terra di origine dopo due romanzi di
città – la Roma dei barboni del Giubileo,
Neppure quando è notte, e quella dei
lavori a tempo, Vita precaria e amore
eterno – per rintracciare ricordi, rial-
lacciare legami, rivisitare un passato
che non passa mai. Come la diceria
delle spose infelici che si uccidono nel
giorno delle nozze e i cui fantasmi po-

polano le notti di quel remoto pezzo
d’Italia compreso tra le meraviglie
della Valle d’Itria («trulli, muri a secco,
masserie bianche di calce»: il nuovo
paradiso dove tutti vogliono essere,
l’Itriashire dopo il Chiantishire) e il
cielo color ruggine e il mare chimico
di Taranto. Se Desiati, 31 anni, se n’è
andato via presto (tre mesi a Milano e
poi, subito, Roma), così non avverrà
per i suoi personaggi: Francesco, stu-
dente borghese detto Veleno per la pas-
sione per il calcio; Domenico detto
Zazà, proletario violento e generoso;
Annalisa, la ragazza di tutti, che colle-
ziona cartoline d’Italia e di notte parla
con le femmine morte. I maschi giocano
in una squadretta amatoriale su campi
di terra battuta e sognano l’arrivo di
un procuratore che venga, li noti e li
porti via, verso la grande squadra. E
intanto creano risse, vanno a fare il
tifo sulle curve degli ultras del Taranto,
si rincorrono tra feste brutte e nottatacce
sporche, e poi qualcuno finisce male
come Zazà che entra ed esce dal carcere.
Tutti amano Annalisa che sembra non
considerarli, è libera e per tutti è una
ragazza strana: Francesco più volte
spera di andarci insieme, dovrà ras -
segnarsi e capire che l’unico che lei
ama è Zazà. Mentre le stagioni passano,
arriva la distrazione del truffatore che
dice di fare il regista, cerca volti peril
cinema ma intanto spilla soldi a sprov-
veduti sponsor locali. Francesco, l’in-
tellettuale, s’improvvisa sceneggiatore

ranieri polese, Corriere della Sera, 5 settembre 2008

mario desiati, ricomincio dal sud

«

In provincia dopo due romanzi di città, 
l’autore torna alle origini con “Il paese delle spose infelici”

«La mia terra ha un sapore romanzesco, la fantasia non serve»
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per raccontare la storia sua e dei ragazzi
del gruppo. Poi, con una raccomanda-
zione, la famiglia lo spedisce a Torino
a far da galoppino e autista presso un
avvocato che ha fatto fortuna al Nord.
Intorno a questi ragazzi di provincia si
consuma la crisi dell’industria di Ta-
ranto, la rapida fortuna del sindaco
Giancarlo Cito, populista e demagogo,
creatore della Lega d’azione meridio-
nale, quello che usa con grande anticipo
la commistione fra politica e tv impie-
gando la sua rete privata Antenna Ta-
ranto 6. Ma anche Cito finisce male:
condannato per «concorso esterno in
associazione mafiosa», si farà quattro
anni di carcere. Fra una città, Taranto,
che sembra una sorta di laboratorio
del postmoderno («la crisi dell’industria
pesante, il populismo, il tifo calcistico
che mescola destra e sinistra, una folta
schiera di giovani no-global, l’emer-
genza della spazzatura verificatasi qui
molto prima che a Napoli», dice Desiati)
e una provincia ancora legata a riti e
miti atavici (Desiati parla di «ferinità»)

si consuma questo bel romanzo di for-
mazione. Un’educazione sentimentale
votata al fallimento. I provinciali non
andranno in città, i nipoti poveri dei
vitelloni per paura di perdersi scelgono
di restare. Annalisa si sposa segreta-
mente, si ammala e muore. Per lei
Zazà costruisce con le pietre un sepolcro
che riproduce le bellezze d’Italia viste
solo in cartolina (la Torre di Pisa, il
Colosseo, eccetera). Francesco torna
da Torino. E come in un pellegrinag -
gio visita il lebbrosario, il luogo degli
«Hanseniani» dove ancora vivono, na-
scosti, reclusi, cinquanta ammalati.
Luoghi (il lazzaretto, i monumenti
d’Italia costruiti con le pietre) che esi-
stono, ci dice Desiati; così come, sep-
pure trasfigurati e romanzati, esistono
dei personaggi simili ai protagonisti.
«È una terra, la mia terra, che ha un
sapore romanzesco, che quasi ti co-
stringe a scrivere senza troppo sforzo,
non richiede grandi lavori d’immagi-
nazione». Basta affidarsi all’eco per-
sistente di un mondo a parte, il cui
dialetto sembra fatto solo di consonanti,
in cui il confine tra realtà e leggenda
sfuma continuamente. E a questo serve
molto la scrittura di Desiati, che racconta
il reale «con gli occhi del provinciale,
disincantato e insieme pieno di stupore»
che, seppure debitore nei confronti di
tanta letteratura meridionale, guarda a
certa letteratura americana (McCarthy,
Eugenides: non è il titolo una cripto-
citazione dal Giardino delle vergini
suicide?). E che, di fronte al dilemma
tra un riduttivo neorealismo e un’aura
di leggenda, alla fine decide di «print
the legend».



Eravamo stati tra i primi a scom-
mettere, non tanto sul talento,
ma soprattutto sulla visione tra-

gica della nostra contemporaneità, in-
trisa di pietà e di disperazione, che
caratterizzava l’opera d’esordio di
Mario Desiati, Neppure quando è
notte, narratore che aveva confermato
una sua precisa forza, anche grottesca,
nel raccontare la realtà nella seconda
opera, Vita precaria e amore eterno,
edita da Mondadori nel 2006. Ora con
il terzo romanzo le ambizioni narra-
tive di Desiati, com’è giusto che sia,
sono cresciute, ma ci dispiace che si
siano dimostrate, alla resa dei conti,
vale a dire a romanzo concluso e stam-
pato, giunto da pochi giorni in libreria,
solo ambizioni sbagliate. Infatti que-
sto Paese delle spose infelici sembra
fare acqua da tutte le parti, a partire
da quel senso di «memoria» che la
narrazione in prima persona pare far
presagire e che sembra decisamente
fuori luogo per un autore trentenne,
visto che Desiati è del 1977 e una anche
ipotetica autobiografia, da una gio -
vinezza da passato prossimo, suona
poco credibile, una sorta di voce ar -
tefatta, che  si alterna tra un’elegia
fortemente  aggettivizzata, un tono
beffardo e da denuncia sociale, fram-
menti di interpretazione sociologico-
esistenziale che forse derivano da una
perdurante lettura pasoliniana, qui ap-
plicata a un contenuto pugliese, quello
di Martina Franca e dintorni, visto che

Desiati lì ha vissuto, anche se ora la-
vora e opera a Roma.

Ciò che non riusciamo a trovare nel
libro è un filo conduttore, un plot
anche minimo, che circoscriva questa
altisonante e barocca ricostruzione di
una infelicità esistenziale che coin-
volge un gruppo di ragazzi, di cui due
in particolare ne diventano l’emblema,
Zazà che vive in un quartiere popo-
lare, Veleno che invece è un figlio di
papà e che dalla vita ha avuto tutto, ma
forse non ha possibilità di giungere, se
non alla felicità, almeno ad un com-
promesso di serenità con la vita. C’è
anche la figura di una donna, una ra-
gazza bionda, Annalisa, che sembre-
rebbe dover essere al centro di quel
plot narrativo in grado di tenere unite
le storie, ma che appare e scompare,
lasciando che la narrazione evochi una
«contemporanea» educazione senti-
mentale, per soli flashback, frammenti
che appunto vanno nella direzione del-
l’autobiografismo, anche simulato, e
non in quello di una prospettiva ro-
manzesca. Peccato, perché il romanzo
le sue potenzialità di riuscita le poteva
avere tutte, con quel tema del dolore
e della metafora delle «spose infelici»
che nel nostro paese salivano sulle
case bianche di Monte d’Oro e si but-
tavano per non andare incontro ai loro
destini nuziali e preconfezionati, con
quella incertezza della disillusione che
porta a interrogarsi sul fallimento, ov-
vero sul «contrasto tra compimento e

fulvio panzeri, Avvenire, 13 settembre 2008

senza raBBia e pietà il sud di mario desiati
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aspirazioni», nel «tentativo di mettere
al posto giusto certi abissali desideri
a cui neanche il vocabolario riesce a
dare un degno aspetto». Desiati ha vo-
luto esagerare volendo da una parte
«istituirsi» come narratore tout court,
quando sa benissimo che la sua neces-
sità di invettiva è di natura più anar-
chica, più rivoltosa, più fortemente
puntata su una dimensione che cerca
la corporalità della terra, il suo suono
di disperazione. In questa «chiamata»
all’ordine di una letteratura più tradi-
zionalista come impianto, il ribollire
del suo stile si perde in evidenti zone
paludose (spesso stucchevoli come il
book-trailer del romanzo che impazza
sul web) che offuscano anche quei
frammenti di storia che rimandano alla
sua vocazione più autentica, quelli re-
lativi alle figure dei lebbrosi, alla via
crucis dei drogati, dove si stempera il
barocco come esercizio stilistico e la
realtà si svela nei suoi frantumi, tra
rabbia e pietà.



Se è vero che la salamandra passa
indenne attraverso il fuoco, Ma-
rio Desiati, al pari di una sala-

mandra, non solo è passato indenne,
ma ha anche fecondato, attraverso il
fuoco di un’adolescenza e di una prima
giovinezza pienamente immerse in
compagnia di amici aggressivi, vellei-
tari, frustrati perdenti – alcuni fino a
morire di droga –, preferendoli alle
compagnie «belle» che avrebbe voluto
per lui e la sua famiglia, anch’essa
«bella», attratto quasi certamente dal
fascino dell’infimo, non nuovo del re-
sto nella narrativa del Novecento.

Tale lunga vicenda, appassionata,
turbolenta, euforica, ma molto più spesso
disperata, egli se la lascerà alle spalle,
ma con nostalgia, lui unico salvato fra
tanti sommersi. Approdato a Milano,
poi subito a Roma, con la passione per
la letteratura e la sua grande sensibilità
stilistica, in tre o quattro anni brucia le
tappe, pubblica una raccolta di poesie e
tre romanzi, compreso quest’ultimo.
Che è forse il più maturo, anche se il
puntiglio lessicale e sintattico manifestato
in una moltitudine di callidae iunctu -
rae (direbbero i latini, definendolo autore
«asiano», cioè estraneo all’asciuttezza
«atticista», e continuamente impegnato
nella ricerca di quasi sempre eccellenti
«effetti speciali»), potrebbe a volte fare
ombra alla straordinaria energia e ica-
sticità del racconto. Desiati scala anche
rapidamente le gerarchie letterarie: a
trentuno anni è attualmente caporedattore

di Nuovi Argomenti, l’autorevole rivista
letteraria mondadoriana.

Mi accorgo di aver parlato finora del-
l’uomo Desiati, anziché del suo recente
romanzo, Il paese delle spose infelici
(Mondadori, pagg. 240, euro 7,50), ma
il narratore «interno» di questa vicenda
meridionale (fra Martina Franca e Ta-
ranto), tragica e incantata, su sfondi na-
turali di grande bellezza, ma anche di
terribile e mefi tica tragicità industriale,
coincide quasi perfettamente con il nar-
ratore «esterno», che è appunto Desiati
stesso, nel cui immaginario v’è sempre,
accanto al tono avventuroso e quasi pi-
caresco dell’insieme, un interesse pro-
fondo, evidente anche nei due prece-
denti romanzi, per gli aspetti più dolenti
del lavoro e della condizione umana ai
livelli sociali più bassi.

Il romanzo da una parte è pervaso
da improvvise accensioni, sentimentali
e sessuali, di adolescenti sfrenati e in-
sieme indifesi, ma anche di una du-
rezza iperrealista che, proprio per que-
sto eccesso, paradossalmente diventa
sogno e visionarietà, turpitudine e mi-
seria degli impulsi elementari, e dal-
l’altra da uno spasmodico bisogno di
affetti puri, la fraternità dell’amicizia,
l’impotente pietà per le sventure di
 famiglie falciate dal veleno chimico
della siderurgia incombente come pae-
saggio – simbolo della lotta per la so-
pravvivenza, ma anche della distru-
zione – e in più la maledizione di una
terra amata pur nella ferocia dei suoi

luca canali, il Giornale, 14 settembre 2008

la torBida proVincia che sa di classico

L’educazione sentimentale (e quella erotica) di un gruppo di 
adolescenti in «Il paese delle spose infelici» di Mario Desiati
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sinistri influssi sulla gente che essa
stessa, madre e matrigna, ha «gettato
nelle prode della luce», come direbbe
il grande poeta latino Lucrezio.

Oltre a ciò, in queste pagine, c’è
sempre una vena di erotismo prepo-
tente, basico, ma anche fantasiosamente
elaborato, forse sottilmente ossessivo,
che tuttavia è espresso – senza alcuna
trivialità lessicale, come invece altri
scrittorelli fanno per aumentare le tira-
ture dei loro libretti – in pagine di una
tensione affettiva tale da sfiorare l’estasi
di opere classiche del romanticismo, ma
sottesa anch’essa da una sensualità va-
gamente morbosa proprio perché sottile
e lungamente repressa, specularmente
trasferita nell’oggetto della propria pas-
sione: qui spicca lo splendido, inaffer-
rabile, torbidissimo personaggio di
Annalisa, forse il più complesso e affa-
scinante nella sua definitiva e autodi-
struttiva incomprensibilità.



Storia vecchia: sembra che in Ita-
lia, per scrivere un bel romanzo,
si debba per forza fare della so-

ciologia. Il libro del proverbiale gio-
vane scrittore diventa interessante nel
momento in cui parla della vita difficile
del lavoratore flessibile (possibilmente
neolaureato), della dolorosa questione
meridionale ancora aperta e sangui-
nante, delle periferie – che già con Pa-
solini cominciavano a stufare – o (Dio
ce ne scampi) della provincia.

Nell’ultima fatica editoriale di Mario
Desiati, Il paese delle spose infelici, non
c’è nessuna di queste cose. Eppure, fi-
nora, tutti i recensori ne hanno parlato
solo per infilarcele a forza. Ranieri
 Polese, sul Corriere della Sera, ha
commentato la storia di «ragazzi di pro-
vincia», attorno ai quali «si consuma la
crisi dell’industria di Taranto», ha tirato
in ballo addirittura le vecchie categorie
marxiste per tratteggiare uno dei perso-
naggi principali, Zazà, descritto come
«un proletario violento e generoso».
Chiara Valerio su Nazione Indiana ha
detto che si tratta di un romanzo sui
«vinti».

Altri si sono soffermati sulle pagine
che Desiati ha dedicato a Giancarlo
Cito, sindaco di Taranto agli inizi degli
anni ’90, dai tratti «populisti» e «de-
magogici». Come se per riguardare di-
rettamente il lettore un libro dovesse
contenere più o meno impliciti riferi-
menti a Beppe Grillo (col quale Cito
ha in comune se non altro i toni da

 arruffapopolo) o a Berlusconi (guarda
un po’: l’ascesa di Cito si consuma
grazie alla televisione privata di cui è
proprietario, Antenna Taranto 6). E chi
non ha intinto il biscotto nel sociologi-
smo ha stroncato il libro, come Fulvio
Panzeri, su Avvenire, il quale ha denun-
ciato la mancanza di una trama, «di un
plot anche minimo».

Ma insomma, la trama c’è. E in
qualche maniera compaiono anche la
provincia, i giovani, le periferie, il di-
sagio… Però fanno parte della scena,
emergono per contrasto: se il lettore li
coglie, bene, altrimenti tutto fila via
per conto suo. Il paese delle spose
 infelici è, semplicemente, una storia
d’amore. Il più classico dei temi: una
passione feroce da parte di un ragazzo
di nome Francesco, detto Veleno, uno
di buona famiglia con qualche ambi-
zione letteraria, per una ragazza che lo
fa impazzire. Lei si chiama Annalisa,
tutti la considerano una pazza (nella
migliore delle ipotesi) o una marchet-
tara (in quella peggiore, ma anche ve-
ritiera): si concede un po’ a tutti, anche
al povero Veleno, il quale però la ama,
non ricambiato.

Veleno è uno irrequieto, un sogna-
tore, uno che scrive racconti e nella
speranza di svoltare si affida pure 
allo scalcagnato Fulco, che si spaccia
per regista e in realtà è soltanto un
 millantatore.

Un pallista come tanti ce ne sono a
Martina Franca, il paese di Desiati e tea-

francesco Borgonovo, Libero, 18 settembre 2008

dimenticati i precari, a desiati resta l’amore

Il romanzo dell’autore pugliese racconta 
una folle passione non ricambiata. Senza la solita sociologia
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tro di tutto il romanzo. È qui che emerge
la provincia: non dalla solita retorica
sull’insoddisfazione imperante nei sob-
borghi, ma dalla cospicua quantità di
fregnacce che raccontano tutti i pro -
tagonisti. Le racconta Mimmo Cimasa,
padre di un amico del protagonista
(Maurizio: giocano insieme in una squa-
dretta di calcio locale), il quale passa la
giornata al bar sparandole grosse («Sono
stato amico di Federico Fellini»). Le
racconta il regista Fulco, per adescare
delle sciape ragazzette con cui cornifi-
care la moglie. Finisce per raccontarle
(soprattutto a sé stesso) pure Veleno, tra-
sformandosi in una sorta di talento spre-
cato, uno che delude i suoi genitori e
tutti quelli che gli stanno intorno solo
per il gusto di farlo. Le racconta perfino
Annalisa, per sfuggire alla noia della sua
esistenza, per scandalizzare un po’, forse
per gioco. Con la stessa ingenuità e ma-
linconia, questa bella bionda si adatta a
vivere in una catapecchia, si fa umiliare
dagli sconosciuti che pretendono da lei
solo sesso. Desiati la incorona «regina
delle spose infelici», cioè le ragazze del
Sud costrette al matrimonio controvo-
glia, unica missione in una vita che non
offre molte prospettive. 

La più bella scena del romanzo è
quella iniziale: descrive una ragazza
di bianco vestita, con velo e tutto, che
in un pomeriggio d’inverno si im-
merge nel torrente Taras e si concede
a un pugno di operai che hanno ap-
pena finito di pranzare sulla riva; una
donna che si abbandona, che lascia
fare, che si lascia vivere. Ma la vera
sposa infelice, anzi lo sposo mancato
è il protagonista. Veleno, che non rie-
sce a far totalmente sua Annalisa, che
le sta appresso e la cura come un cuc-
ciolo, eppure si vede sempre respinto
dal profondo del suo cuore. È una sto-
ria d’amore, dicevamo, sofferta e un
po’ triste. Desiati ha lasciato da parte
i precari del suo romanzo precedente
(ovviamente baciato dal successo,
visto l’argomento) e i barboni romani
del suo esordio (così fece colpo su
Enzo Siciliano). Ha scritto un libro
che sembra una canzone di Lucio Bat-
tisti o di De André (quelle più belle e
veramente anarchiche, come La bal-
lata dell’amore cieco). Gli rimpro -
vereranno la mancanza d’impegno, il
distacco dall’attualità. Lui ha scritto
una favola, semplice, onesta, e va
bene così.



Mario Desiati con questo suo
nuovo romanzo, quello che
non esito a definire della

piena maturità e consapevolezza lette-
raria, ci offre un affresco ampio di
quella che è la vocazione alla tragedia
tutta meridiana.

Una voce maschile quanto impie-
tosa, la sua, che rovista a fondo nella
terra, nella giovinezza e tra le donne
del sud. Una voce che sembra volersi
opporre all’aura magica che circo-
scrive da sempre l’immagine del sud,
ai suoi demoni leggendari, alle tradi-
zioni, agli incubi del malocchio e
 dell’infelicità, per dare agli stessi la
luce della razionalità e della cronaca
che meritano, servendosi di un’anali -
si socio-culturale d’altissimo livello.
Come affermava Carlos Fuentes «la
tradizione e il passato sono reali sol-
tanto quando vengono toccati, e a
volte sottomessi, dall’immaginazione
poetica del presente» e infatti nelle
pagine di Desiati i toni modernamente
lirici diventano dettagliata guida sto-
rica per chi scrive come per chi legge.

Per questa ragione, l’incipit è sogno
lirico, l’excipit una definitiva resa allo
stesso sogno, ma nel mezzo del ro-
manzo domina la verità, l’autentica
cronaca, la Storia, quella che acco-
muna tutti gli uomini che quel sud l’-
hanno vissuto davvero. Premonizione
iniziale, cronaca anni ’80/’90 nel taran-
tino e condanna finale del terzo millen-
nio: questa la struttura narrativa in

sintesi. «Su un certo sud, su certe rela-
zioni che lo animano e lo proiettano
sugli scenari sequenziali della storia,
aleggia sempre un’aura esotica, folclo-
ristica. Quella che può essere definita
una visione arcaicizzante degli uomini
e della loro roba. Eppure la sua voca-
zione è decisamente tragica».

Il sud di Desiati è teatrale, come tea-
trali sono le sue donne e i loro desideri,
ma, nello stesso tempo è un sud orren-
damente vero e tangibile. Due ragazzi,
una donna misteriosa e selvaggia, i loro
giochi con un pallone muffito su campi
sterrati con porte fatte di pietre da sfon-
dare, ferire, squarciare. Il paese, le cam-
pagne, la città avvelenata. Il futuro da
fottere o da cui farsi fottere. Il vuoto psi-
cologico e materiale da colmare con il
sesso, lo sballo, o il campionato di cal-
cio. Questo è teatro e vita vera.

Per tutti i protagonisti l’unica ve -
ra ricchezza è proprio il fallimento:
vanto, marchio distintivo. Questa loro
società è ormai devastata da logiche di
trucido potere. L’avanzata di Cito, i
condizionamenti televisivi, il potere
virtuale della violenza, della volgarità
e dell’inciucio. La forza grottesca di
un’armata alla Brancaleone, seppur
ben più violenta e fatale. Per meglio
descriverla, accanto alla pura memoria
anagrafica e alla descrizione fotogra-
fica di paesaggi di una bellezza lan-
guida e dolorosa, Desiati costruisce
scene allegoriche di grande impatto
cromatico e spirituale: quella dei leb-

elisabetta liguori, il Paese Nuovo, 18 settembre 2008

il tragico sud di mario desiati
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brosi nell’ultimo lazzaretto segreto, ad
esempio, la colonia degli Hanseniani,
una scena di catarsi horror e liberatorio
stupore; o quella in puro stile Hemin-
gway a Pamplona che descrive la mas-
seria di Monte Sant’Elia, persa nella
campagna murgese, totalmente invasa
dallo straniero e puntellata da enormi
auto metallizzate, ampie gonne a fiori,
bimbi addormentati in esotiche ceste di
vimini, ricconi travestiti da gitani, il
tutto in nome un non ben precisato
quanto «merdoso ashram».

Questo di Desiati è dunque un sud
coloratissimo e moderno, una terra in
piena trasformazione ma ancora forte-
mente umorale, genetica, mitologica,
osservata con gli occhi di due ragazzini
che a fatica diventano uomini. Un sud
vissuto per scene madri, durante le quali
gli adulti sono per lo più assenti o oc-
casionalmente compaiono come larve
parentali, laidi burattinai, truffatori in-
calliti, politici spettacolari, comunque
modelli negativi dell’arricchimento, del
degrado o della disillusione. È il sud
dei sopravvissuti a una tempesta so-
ciale, che, in coerenza con le premesse
iniziali, è più che giusto raccontare at-
traverso una tragica commedia.

Sì, raccontare è necessario. Chi so-
pravvive è costretto a raccontare a chi
non sa. È la sua condanna. Accade sem-
pre. La lingua utilizzata da Desiati, dun-
que, ha la profondità e l’eleganza di-
gnitosa di un’esecuzione inevitabile. Il
suo racconto è volto al passato e risente
di un’emotività complessa, arcaica,
preda consapevole di nostalgie e “affa-
scino”. La sua lingua è ricercata, nove-
centesca, quasi lirica, pastosa, alcolica
a volte, ossimorica sempre.

Da donna che scrive a sud, in ultimo,
non posso fare a meno di notare che
molta ottima letteratura dell’ultimo pe-
riodo pare aver scoperto le donne.
Donne come oggetto, donne come au-
trici, donne come destinatarie del rac-
conto. Pare che siano muliebri le risorse
della scrittura e della lettura del futuro,
sia per le penne maschili, sia per quelle
femminili. Lo dicono in molti. Un
mondo ancora da decodificare, il no-
stro, ma ricco; uno sguardo obliquo
che, pur agendo, come nel caso di que-
sto Desiati, sotto un’aura tradizional-
mente magica, si confronta (e si scon-
tra) fertilmente con la crudezza del
quotidiano, della terra, della materia.
Le donne di  Desiati sono una possibile
risposta alla nota intuizione demartiana
sulle nevrosi femminili del primo no-
vecento, nuove tarantolate: sogno tor-
mento e azione. Annalisa per prima. La
donna – animale che affascina i due
giovani protagonisti. Lei è la vendetta
di tutte, regina tra le spose infelici e
suicide, che con il proprio sacrificio,
offre il collettivo riscatto dall’insoddi-
sfazione, dalla malattia, dall’incom-
prensione. Lei è ossessione sessuale,
lei è estetica pura, lei è donna già ma-
tura in un universo di bambini, lei è
quello schiaffo in pieno viso che tutti
si aspettavano di ricevere perché è
l’unica a possedere la verità che agli
altri è negata. Un paesaggio meridiano,
anche lei avvelenata e assassina come
e più di Taranto, struggente e psiche-
delica, destinata a perpetuarsi e ingi-
gantirsi nel tempo con grande forza vi-
siva e morale per tutti coloro che il
destino ha voluto lontani, colpevoli o
innocenti, comunque perduti.



a Puglia, sfogliando giornali e
guardan do televisioni, è la terra
dove il mercato più trendy del

turismo giovanile va a braccetto con i
residui caliginosi e infetti della grande
era industriale, quando si pensò che
l’acciaio avrebbe fatto ricca la re-
gione. La Puglia è la terra del cielo az-
zurro che ti entra dentro casa e delle
case bianche di calce e tufo e delle leg-
gende nere che parlano di donne vo-
tate alla distruzione per orgoglio e di
baccanali tra le more e le gravine e di
morti ammazzati appesi al campanile
delle piazze di paese. Ne Il paese delle
spose infelici (Mondadori, 233 pagine,
17,50 euro) Mario Desiati, scrittore ta-
lentuosissimo della nuova generazio -
ne, offre una collocazione precisa a
questa epifania di colori intensi e di
storie orride e boccaccesche, e colloca
tutto dalle parti di Martina Franca,
quello spicchio di valle d’Itria che
guarda dall’alto di una superstrada co-
struita coi favori di potenti prelati e
dall’alto di uno storico senso di supe-
riorità, gli altiforni e le acciaierie del
Siderurgico di Taranto, totem e osses-
sione di buona parte delle giovani ge-
nerazioni di pugliesi.

Si offenderà forse, Desiati, ma il Ca-
parezza che in Vieni a ballare in puglia
impreca «questa terra ti manda al mani-
comio» è la più che degna colonna so-
nora di questa storia di combriccola. Di
ragazzini che affidano il proprio destino
a quello dell’Esperia, una scal cagnata

squadra di calcio capace di tradire ogni
promessa, e all’ambizione di farsi strada
in una terra dove gli equilibri di casta e
le prospettive di futuro sono immobili
come l’aria pesante dei pomeriggi estivi,
dove trovi Dioniso accanto a un pano-
rama boschivo gettato sull’orizzonte
delle ciminiere. Sullo sfondo dell’ascesa
a Taranto dell’astro di Giancarlo Cito,
negli anni ’90, e nella descrizione pun-
tigliosa e mordace della vita di paese,
dei riti eterni di vasche e pettegolezzi
che cadenzano l’eternità di fine setti-
mana sempre identici, dei paesaggi aspri
e affascinanti delle Murge, i due amici
Zazà e Veleno, Zazà che agisce e Veleno
che racconta, Zazà figlio di poveri e Ve-
leno scricciolo borghese, Zazà nobile
d’animo e Veleno povero d’onore, si
trovano ragazzini e si lasciano adulti
dopo una continua successione di pic-
coli e grandi fallimenti, tra trasferte
 ultras, gite in città, marachelle, truffe,
calcio, filmini porno, gite al mare in mo-
torino, politica masticata male e soprat-
tutto l’amore per Annalisa D’Efebo,
splendida creatura dissolta nel vortice di
una sessualità come arma di dissolu-
zione di sé e della massa.

Il paese delle spose infelici non la-
scia scampo: all’adolescenza, alla pu-
gliesità, alla vita di provincia, alle
spose, comparse per cui non c’è ri-
scatto. Ed è una storia di incredibili
bellezze e incredibili pazzie che si in-
contrano per poi finire, vedrete, nel-
l’ultimo dei lebbrosari.

angelo mellone, Il Messaggero, 24 settembre 2008

desiati, Quella puglia senza riscatto

L





i Desiati (Martina Franca 1977,
redattore di Nuovi Argomenti
e quindi ben dentro le vicende

della letteratura italiana d’oggi) colpisce
la parentela con una piccola schiera di
scrittori, per lo più meridionali. 

Autori di scrittura agile, colloqu ale,
scanzonata (Pascale, Piccolo, Lagioia
e Piva i più notevoli, mentre il roma -
no-cuneese Bajani vi ricorre solo nei
 reportage) trovano ispirazione negli
aspetti nuovamente picareschi delle re-
altà da cui provengono, e in definitiva
nel loro vissuto, nel loro amore per la
vita e nella loro curiosità, nonostante
le possibili omologazioni.

Il rischio è una disinvoltura che può
trasformare i romanzieri in giornalisti-
sociologi, in assenza di un giornalismo
e di una sociologia all’altezza. Il pregio
è una vivacità che stravolge i luoghi
comuni, come in questo romanzo di
formazione dove ironia e autoironia
impediscono i cedimenti al “realismo
magico” (sempre più in agguato tra gli
scrittori del sud) e danno alla malinco-
nia dell’età adulta e delle sconfitte
 obbligate il sapore di un’antica ballata
erotico-macabra.

Desiati racconta amore e amicizia
al tempo delle mutazioni: equilibrio e
saggezza tra coetanei a rischio di follia.
Tre amici, due ragazzi e una ragazza,
crescono nel bizzarro sud di oggi, e
due di loro soccombono.

goffredo fofi, Internazionale, 25 settembre 2008

amicizia e amore al sud
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adame Bovary c’est moi?
Très souvant, molto spesso,
concludevamo al la fine di

quotidiane letture, dopo il caffè che
Mario Soldati mi offriva nel suo ap-
partamento di Milano, contiguo al mio.
Così, addentrandomi nei devastati ter-
ritori de Il paese delle spose infelici,
vengo assalito dall’angoscia che l’au-
tore, Mario Desiati, sia stato simile al
personaggio del protagonista soprattutto
quando, alla fine, si preoccupa di in-
formarci che «questo romanzo è frutto
dell’immaginazione». E, più sotto «gli
eventi di cronaca sportiva, giudiziaria
e politica realmente accaduti sono tra-
sformati dalla lente deformante del
narratore». E che eventi. Il lettore fatica
a credere a quella sorta di ghetto, tra
Martina Franca e una Taranto appestata,
palcoscenico delle Spose Infelici, donne
a mezzo tra la sposa musulmana e la

strega vittima di roghi più o meno
fiammeggianti. Svetta, su tutte, Anna -
lisa, l’amore maledetto dell’io narrante,
una Circe masochista, vulva inesausta,
 strumento di piacere e  crudeltà della
tribù drogata che la  circonda. «Donna
scimmia, donna ca vallo, una di quelle
megere che indistintamente si univa -
no a fiere… dipendente lei a una sola
cosa, il proprio desiderio». Capace,
dopo che la tribù l’avrà ricoperta di
piscio e sperma, piegata in due su un
guardrail di campagna, di affermare
«Siete tutti uguali, siete indifesi a guar-
darvi, quando godete». Presto cadavere,
Annalisa, sottratta dal suo unico vero
amore a un loculo di cimitero, ma lon-
tana dalla pace anche da morta, rubricata
come sarà da un magistrato, strumento
di una giustizia incapace di occuparsi
dei vivi. Storia agghiacciante, autentica
Gomorra dei sentimenti.

gianni clerici, la Repubblica, 4 ottobre 2008

circe masochista nella puglia infelice
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