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Gli anni Zero sono stati gli anni delle Correzioni,
gli anni Dieci saranno quelli della Libertà.
Protagonista sempre lui, Jonathan Franzen. Il suo
nuovo romanzo, intitolato appunto Freedom,
uscirà in America soltanto a fine mese, ma Time
l’ha già incoronato re della letteratura mettendo
la sua faccia corrucciata («ti costava troppo sor-
ridere?» chiede un blogger un po’ irritato per
quella che sembra una posa troppo studiata)
sulla copertina del nuovo numero. È il primo
scrittore (vivente) a guadagnarsi la cover del
prestigioso settimanale a dieci anni da Stephen
King (2000) e in compagnia di altri grandi nomi
della narrativa tra cui il Günther Grass prima
del Nobel e prima delle rivelazioni sul passato
nazista (1970), John Updike, (a cui fu dedicata
due volte, nel 1968 e nel 1982), Toni Morrison
(nel ’98). Al ritorno di Franzen il settimanale
dedica cinque pagine firmate dallo scrittore Lev
Grossman e illustrate da foto in bianco e nero
che lo ritraggono nei pressi della sua casa estiva
di Santa Cruz, in California, impegnato nel suo
hobby preferito (anzi l’unico): il bird watching.
Il nuovo romanzo, che anche Publisher Weekly
ha catalogato come all’altezza delle Correzioni,
è un tomo di quasi seicento pagine che, come il
precedente, «racconta, con straordinaria forza e
ricchezza la storia di una famiglia americana», i
Berglund. Lo stile ricorda, secondo Grossman,
«più un romanzo del XIX secolo che del XXI», e
il libro, a differenza di quella che sembra essere
la voga americana più recente, ha l’ambizione di

«raccontare non un microcosmo, ma il cosmo».
Insomma, siamo più vicini a Dickens e Tolstoj
che al minimalismo. Un libro che arriva nove
anni dopo Le correzioni (uscito nella settimana
dell’11 settembre 2001, ha venduto nel mondo
quasi tre milioni di copie) ma che, in realtà,
Franzen, autore amato e odiato dal pubblico,
accusato di snobismo per aver rifiutato l’invito
nel salotto culturale-pop di Oprah Winfrey
(«Ma quello è stato un incidente, e mi sono molto
arrabbiato per come le mie dichiarazioni sono
state estrapolate dal contesto») ha scritto mate-
rialmente, negli ultimi due anni. Accantonata
l’idea di sviluppare qualche «scarto» del materia-
le accumulato per il precedente dal momento
che il ritratto della società americana meticolo-
samente composto si era sbriciolato insieme alle
Twin Towers, Franzen decide di dedicarsi a un
romanzo politico, ma si ritrova ad un certo
punto in mezzo al guado: vuole scrivere di
ambiente, ma la natura lo annoia, vuole usare la
prima persona come Philip Roth ma si rende
conto di non farcela, odia tutto ciò che scrive.
Promette all’editore (Farrar, Straus and
Giroux) di consegnare entro il 2007 ma poi
prende altro tempo e si dedica a scritti giornali-
stici, saggi e altro. Insomma, nella primavera
2008 ciò che ha in mano dopo sette anni di
lavoro è una voce. Una voce che appartiene a
una donna, una madre che ha «una certa risata,
un certo sarcasmo e una certa rabbia». Non sa
che cosa ne farà, ma sa che è quella giusta. Nel

L’attesa nove anni dopo Le correzioni. Sta per uscire la nuova opera. 
L’America lo paragona a Dickens.

E per la prima volta dal 2000 Time mette in copertina uno scrittore vivente

Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 14 agosto 2010

FRANZEN, UN ROMANZO DEL XIX SECOLO
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giugno 2008 scrive sei pagine su di lei, le prime che
non getta nel cestino. Poi David Foster Wallace, il
suo migliore amico, lo «sparring partner» a cui è
legato da un rapporto di reale scambio creativo, si
suicida. Dolore, rabbia, lutto sono i sentimenti che
lo animano in un primo momento, da cui però
emerge anche un pensiero chiaro: «Devo muovere
il c… e scrivere qualcosa». E così fa, in un ufficio in
affitto a Manhattan, su un computer rigorosamen-
te non connesso a Internet, sette giorni alla settima-
na dalle sette del mattino. Smette soltanto il 17
dicembre 2009, quando la prima stesura è termina-
ta. Ne esce questo ritratto di famiglia americana

disgregata in un sobborgo di St Paul, in Minnesota,
ma anche una riflessione sul significato della paro-
la libertà, un concetto che, per Franzen, è legato
più a un’idea di impegno che di vuoto, come se
essere legati a qualcosa – persone, cause, credo –
fosse un modo per essere più liberi. Il legame, la
costrizione, per questo autore che scrive essenzial-
mente di famiglie non è la famiglia, ma la narrativa.
«Poiché il mio obiettivo sulla terra sembra essere
quello di scrivere romanzi, mi sento più libero
quando sono incatenato a un progetto: libero dal
senso di colpa, dall’ansia, dalla noia, dalla mancan-
za di propositi».

4

NNeellllaa  pprriimmaavveerraa  22000088  cciiòò  cchhee  hhaa  
iinn  mmaannoo  ddooppoo  sseettttee  aannnnii  ddii  llaavvoorroo  èè  uunnaa  vvooccee..

UUnnaa  vvooccee  cchhee  aappppaarrttiieennee  aa  uunnaa  ddoonnnnaa,,  uunnaa  mmaaddrree
cchhee  hhaa  ««uunnaa  cceerrttaa  rriissaattaa,,  uunn  cceerrttoo  ssaarrccaassmmoo  ee  uunnaa

cceerrttaa  rraabbbbiiaa»»..  NNoonn  ssaa  cchhee  ccoossaa  nnee  ffaarràà,,  
mmaa  ssaa  cchhee  èè  qquueellllaa  ggiiuussttaa
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«Great American Novelist». Un grande autore ame-
ricano. Non capita a tutti di finire sulla copertina di
Time, soprattutto se si scrivono libri e si è ancora vivi.
Ma l’attesa per il nuovo, grande affresco americano di
Jonathan Franzen è tale che la scelta del magazine,
negli Stati Uniti, non sorprende nessuno. Tanto che
il produttore Scott Rudin ne ha già acquistato i dirit-
ti per cinema e tv. Salito alla ribalta nazionale nel
2001 con un autentico capolavoro, Le correzioni
(National Book Award), Franzen, 51 anni da festeg-
giare fra due giorni, si è poi rifugiato in una serie di
contributi, articoli, saggi. Neppure le pressioni del-
l’editore lo hanno convinto a scrivere un nuovo
romanzo, iniziato e poi abbandonato varie volte fino
alla drammatica morte del suo carissimo amico
David Foster Wallace, anch’egli geniale autore (il suo
Infinite Jest venne inserito da Time fra i migliori 100
romanzi in linguia inglese del XX secolo). Da qui,
dalla rabbia e dal dolore per il suicidio di Foster
Wallace, Franzen avrebbe tratto la forza per scrivere
le 589 pagine di Freedom. E chi ha potuto leggerle
non ha dubbi: è un testo, scrive Lev Grossman di
Time, che ha «una straordinaria forza e ricchezza»; è
l’«opera di un genio assoluto» fa eco Sam Anderson
sul New York Magazine; potrebbe dividere ancora
una volta critica e pubblico, azzarda Catherine Lacey
su BlackBook, ma questa volta c’è «il potenziale per
conquistare almeno alcuni di coloro che lo hanno evi-
tato in passato» Se nelle Correzioni il lettore era cata-
pultato in casa Lambert, e di capitolo in capitolo
assorbiva nevrosi, paure e speranze di Enid e Alfred
e dei loro tre figli, questa volta il romanzo segue la vita

di Patty Berglund, un’ex campionessa di basket al
college, oggi moglie di Walter, dipendente di una
grande azienda. Lei, racconta Akan Cheuse sulla
National Public Radio, è «una specie di Emma
Bovary del Minnesota, che soffre di depressione pro-
fonda e dell’attrazione mai corrisposta per un amico
di college del marito, Rick Katz, che nel frattempo è
diventato un rocker di successo». Il figlio, Joey, è affa-
scinato dalla vita dei vicini di casa – una delle osses-
sioni tipiche della middle class americana – e allaccia
con loro rapporti sempre più stretti, fino a tessere una
relazione con la loro figlia adolescente. Quasi inspie-
gabile per una coppia di progressisti democratici,
visto che i vicini incarnano lo stereotipo del repubbli-
cano conservatore. Fatto inusuale, rispetto alle abitu-
dini stilistiche di Franzen, è la svolta impressa al
romanzo che passa da una narrazione in terza perso-
na ad una in prima persona, con Patty che comincia
a scrivere la sua autobiografia: un romanzo nel
romanzo che porta Franzen a misurarsi con un io
narrante al femminile prima del ritorno alla narrazio-
ne in terza persona. C’è, come nelle Correzioni, la
descrizione impietosa della lotta interna alla famiglia
Berglund, dove le insicurezze degli uni vengono
impugnate dagli altri come armi; c’è il senso di solitu-
dine profonda, di dolore che traspira all’improvviso
in un contesto apparentemente invidiabile ed in linea
con il sogno americano. Forse anche troppo, dice
qualcuno, perché «ogni sguardo sembra coperto da
leggera patina di disprezzo. Franzen» sostiene Alan
Cheuse «sembra non aver mai incontrato un essere
umano normale, dignitoso, che lotta».

FREEDOM, IL NUOVO AFFRESCO DELL’AMERICA PORTA FRANZEN SU TIME

Rai News 24, 14 agosto 2010
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Dopo nove anni e una lunga gestazione, Franzen
torna finalmente in libreria con Freedom, pubblica-
to negli Stati Uniti il 31 agosto dalla casa editrice
Farrar, Straus and Giroux. Anche questa volta al
centro della trama si trova la caduta di una famiglia
del Midwest, composta da Patty e Walter Berglund,
vittime di depressione, idiosincrasie e compromessi
morali che Franzen analizza al microscopio con il
suo sguardo incline alla tragedia del quotidiano e al
sarcasmo. Una curiosità: Franzen è anche comparso
in una puntata dei Simpson, protagonista di un con-
vegno letterario durante il quale bisticcia con
Michael Chabon (le altre due guest star letterarie
dell’episodio sono Tom Wolfe e Gore Vidal). Potrà

sembrare strano a chi non frequenta la cultura pop,
ma essere citati nei Simpson rappresenta una sorta
di riconoscimento ufficiale dello status di star: evi-
dentemente, l’aura che circonda Franzen dalle
Correzioni si espande ormai ben oltre i confini della
cerchia intellettuale. Ecco perché l’uscita di un
nuovo romanzo di Franzen non è un evento qualun-
que. Grande è l’attesa per scoprire se Franzen sia
riuscito a liberarsi dall’ombra ingombrante del suo
capolavoro, forse irripetibile, e ad evolvere ulterior-
mente la sua scrittura. Nell’attesa di leggere
Freedom anche in Italia, le prime recensioni – New
York Times e Publishers Weekley, per esempio –
sono più che incoraggianti.

JONATHAN FRANZEN TORNA CON FREEDOM, 
A NOVE ANNI DALLE CORREZIONI

Filippo Ferrari, Panorama, 16 agosto 2010
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Harold Bloom non ha mai nascosto le sue pro-
fonde riserve nei confronti della nuova generazio-
ne di scrittori americani, da David Foster Wallace
– morto suicida il 12 settembre di due anni fa –
all’autore delle Correzioni, Jonathan Franzen.
«Per quanto mi riguarda,» dichiara il critico let-
terario al Corriere «i grandi romanzieri america-
ni viventi che contano davvero sono Thomas
Pynchon, Philip Roth, Cormac McCarthy e Don
DeLillo. Dopo di loro, non ho letto nulla che sia
allo stesso livello». Bloom non ha voglia di
aggiungere altro sull’articolo di copertina di
Time, che la scorsa settimana ha incoronato
Franzen re della letteratura (primo scrittore
vivente a guadagnarsi la cover dopo Stephen
King nel 2000), definendo il suo ultimo libro,
Freedom, «un romanzo in stile ottocentesco alla
Dickens e Tolstoj». Ma il suo giudizio pesa come
un macigno nel dibattito sullo stato di salute del
romanzo, scatenato da Time su entrambe le
sponde dell’Atlantico. Nel suo articolo, sei fitte
pagine, il giornalista e scrittore Lev Grossman
sembra voler confutare la provocatoria tesi avan-
zata dall’autorevole critico letterario Lee Siegel in
un articolo apparso alla fine di giugno sul New
York Observer e intitolato «Che fine hanno fatto
tutti i Norman Mailer?». «Il romanzo è un gene-
re in estinzione, da museo» scriveva Siegel,
secondo cui «l’età d’oro della fiction americana –
il decennio del secondo dopoguerra dominato da
Bellow, Roth, Cheever e Updike – è ormai morta
e sepolta». Il romanziere oggi non sarebbe altro

che un teorico, che invece di scrivere nuovi capo-
lavori passa il tempo a curare e catalogare le
opere del passato. Il putiferio scatenato da questa
tesi, e la relativa risposta di Time, non riguarda-
no solo Freedom – un’epopea multi-generaziona-
le di quasi 600 pagine in uscita a fine mese per
Farrar, Straus & Giroux che Einaudi proporrà in
Italia nel febbraio del 2011 – dove Franzen torna
a esaminare nella vena delle Correzioni i contra-
sti nascosti all’interno di una ricca e infelice fami-
glia del Midwest, i Berglund. Da New York a
Londra, il dibattito che agita i circoli letterari è
ben più profondo. «In gioco è il ruolo stesso della
letteratura e dello scrittore nella cultura contem-
poranea» teorizza William Skidelsky sul britanni-
co Guardian «in un mondo profondamente muta-
to dalla rivoluzione digitale di iPad e ebook, dove
la letteratura di qualità è inesorabilmente in crisi».
In questo scenario Franzen (che proprio oggi
compie 51 anni), è considerato da molti come il
salvatore. Una sorta di Mosè della fiction contem-
poranea che condurrà il suo gregge smarrito fuori
dal guado di una morte tanto annunciata. Ci riu-
scirà da solo, grazie al suo già mitico stile, che
secondo Grossman «ricorda più un romanzo del
XIX secolo che del XXI»? Sfidando la moda ameri-
cana più recente, lui ha l’ambizione di raccontare
non un microcosmo, ma il cosmo. Il generale inve-
ce del particolare. In altre parole: ha realizzato un
grande affresco, non una miniatura. In barba alle
classifiche letterarie dominate da maghi, vampiri
ed esorcisti, Franzen osa raccontare l’America

LE NUOVE FRONTIERE DEL ROMANZO AMERICANO

Tra pochi giorni uscirà negli Usa Freedom, l’opera che è già 
diventata la più discussa dell’estate. 

L’omaggio di Time a Franzen, i dubbi del critico Harold Bloom

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 17 agosto 2010
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ancora uscito) e più chiacchierati – concordano
nel definirlo un capolavoro («mozzafiato come
un thriller» ha esultato Time), non mancano gli
scettici. «Anche se Franzen rilancia il ruolo socia-
le del romanzo, nella migliore tradizione del rea-
lismo letterario,» afferma Gerald Howard, editor,
tra gli altri, di David Foster Wallace, DeLillo e
Palahniuk «non sono certo che Freedom segni
l’epilogo del modernismo e del postmodernismo,
inaugurando un nuovo capitolo nella fiction».
Howard è convinto che «il tipo di contemplazio-
ne e solitudine necessarie per scrivere il grande
romanzo siano impossibili nel mondo d’oggi,
super veloce e saturo di stimoli. Proprio per que-
sto ritengo che il romanzo non potrà mai più tor-
nare al XIX secolo. La fine di un’era è alle porte
perché i giovani di talento oggi gravitano verso il
cinema, la musica, l’arte e i videogame». E se il
nuovo trend fosse proprio un tentativo di tornare
al passato come risposta alla saturazione tecnolo-
gica? Se lo chiede l’autrice di Gente del
Wyoming, Annie Proulx, che dal suo ranch elo-
gia il «ritorno della fiction con la maiuscola. Un
fenomeno globale, non solo americano» spiega
citando oltre a Franzen anche Wolf Hall di
Hilary Mantel e Solar di Ian McEwan. «Oso ipo-
tizzare che questa letteratura sempre più ricca e
complessa sia la risposta inconscia degli scrittori
agli ebook e all’incessante blaterare sulla fine
delle librerie, la morte dei romanzi, la scomparsa
dei lettori pensanti e la fiumana incessante di gial-
li spazzatura».

vera, alternando infedeltà, ipocrisie e imbarazzan-
ti segreti dei Berglund a temi come l’ambientali-
smo, l’ideologia neocon, e la ricostruzione dell’Iraq.
«La sua grandezza è proprio mostrare come il pri-
vato sia anche politico,» teorizza il suo editore
Jonathan Galassi «Freedom è un capolavoro che
passerà alla storia del romanzo. Pur essendo otto-
centesco non contiene nulla di retrogrado o anti-
contemporaneo: Franzen usa tutti i tasti di un
grande strumento rinnovandolo e rilanciandolo
trionfalmente». Anche Tess Gallagher, vedova di
Raymond Carver, è convinta che le esequie del
romanzo siano premature. «Nonostante le distra-
zioni della tv e i film on-demand, il romanzo tra-
dizionale sta tornando alla grande» dice al tele-
fono. «Opere innovative come I curse the river of
time di Per Petterson possono ispirare una nuova
generazione di giovani scrittori, aiutando il
romanzo proprio come Carver fece a suo tempo
col racconto». Anche per David Leavitt, il
romanzo americano «gode di ottima salute. Non
vedo però un trend specifico» spiega al Corriere
l’autore di Ballo di famiglia, oggi docente di
Letteratura americana alla University of Florida
«accanto al genere ottocentesco, negli ultimi due
anni c’è stato un boom di ottimi romanzi speri-
mentali; tra tutti The Interrogative Mood di
Padgett Powell, e Atmospheric Disturbances di
Rivka Galchen. Un filone interessante è quello
dei romanzi americani ambientati all’estero». Ma
se i critici che hanno visionato in anteprima
Freedom – uno tra i romanzi meno letti (non è

AAnnnnee  PPrroouullxx::
««EE  ssee  iill  nnuuoovvoo  ttrreenndd  ffoossssee  pprroopprriioo  uunn
tteennttaattiivvoo  ddii  ttoorrnnaarree  aall  ppaassssaattoo  ccoommee

rriissppoossttaa  aallllaa  ssaattuurraazziioonnee  tteeccnnoollooggiiccaa??»»
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Che Jonathan Franzen sia un amante del
BlackBerry è cosa nota dall’autunno del 2008,
quando pubblicò sulla rivista di tecnologia del
Mit di Boston il saggio I Just Called to Say I Love
You, in cui spiegava così il suo amore per l’ogget-
to: «Mi consente di replicare a lunghe e sgradite
mail con poche righe telegrafiche, e il destinatario
non mancherà di sentirsi riconoscente, perché le
ho digitate con i miei pollici». Quello che non
potevamo immaginare è che, durante un weekend
di ferragosto con pochi gradi e molto lavoro, quel
destinatario saremmo stati noi.
Avevamo deciso di chiedere allo scrittore ameri-
cano di partecipare all’iniziativa delle Cartoline
d’Estate della Domenica del Sole 24 Ore: «Caro
Jonathan, ci invierebbe in 140 caratteri un mes-
saggio per dire dove e come trascorrerà questo
weekend di ferragosto?». Ed ecco le temute
«poche righe telegrafiche»: «Thanks, but I don’t
tweet». Grazie, ma io non uso Twitter.
Questione di gusti si dirà: sono tanti gli scrittori
che non utilizzano o non amano i nuovi strumen-
ti di comunicazione offerti dalla Rete. Certo è che
una tale indifferenza nei confronti dei new media
da parte dello scrittore definito dal Time «The
Great American Novelist», il grande romanziere
americano (non accadeva a uno scrittore vivente
da più o meno dieci anni), ha bisogno di spiega-
zioni. «Non sono indifferente a Twitter,» scrive
Franzen «lo odio con tutto me stesso per la cultu-
ra dell’ultra brevità tipicamente americana che
esprime».

Non c’entra l’ansia per l’imminente uscita di
Freedom, il suo quarto e attesissimo romanzo, o
l’interruzione della seduta quotidiana di bird
watching a Santa Cruz. Il disprezzo per Twitter
di Jonathan Franzen ha dietro un progetto politi-
co: difendere la letteratura dai pericoli della
modernità tecnologica. O come afferma lo scrit-
tore nello scambio di mail: «Resistere contro la
bestia tecnoconsumista». «Non crede che se un
romanzo è buono, continua ad esserlo anche tra

«TWITTER? NO, GRAZIE. È IL FAST FOOD DELLA CULTURA»

Serena Danna, Il Sole 24 Ore, 17 agosto 2010
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tweet, post e sms?». Risposta: «Queste cose sono
uno sciame di mosche in una sala di lettura».
«Fortunatamente però la nostra cultura non è
monolitica e ci sono ancora tante sacche vibranti
di resistenza». La sua è ben illustrata dal servizio
fotografico del Time, a partire dalla foto di aper-
tura dell’articolo (firmato Lev Grossman), in cui
lo scrittore residente a Manhattan, accovacciato
in un campo incolto, accanto a resti di capanna,
aspetta un uccello da osservare. Esplicativa anche
la seconda immagine: un laptop solitario, senza
collegamento a Internet e con porta Ethernet
bloccata, sulla scrivania.
È con questo computer che Franzen, che compie
51 anni oggi, ha scritto Freedom. Ancora una
volta protagonista è la famiglia americana vittima
del benessere: i citatissimi Lambert delle
Correzioni (ha scritto Sam Anderson nell’ultimo
Ny Times Magazine: «Se sei un umano istruito
che vive sul pianeta Terra, probabilmente hai
un’opinione sulle Correzioni di Jonathan
Franzen») vengono sostituiti dai Berglund. La
domanda che circola in queste ore in America è
se Franzen sia riuscito nel suo intento di salvare il
romanzo americano, come si era prefisso in un
saggio uscito su Esquire nel 1996. Mentre in tanti
(vedi la potente critica del New York Times
Michiko Kakutani con cui lo scrittore polemizzò
dopo la recensione negativa di Zona Disagio
definendola: «La persona più stupida di New
York») vedono il romanzo come una boccata
d’aria dalle sue teorie sociologiche. In questi anni

infatti Franzen si è espresso con convinzione e
animosità su una vasta gamma di temi che inte-
ressano la società civile: dai talk show televisivi al
sistema carcerario americano, dall’ossessione per
la privacy dei cittadini alla politica. La tecnologia
resta comunque uno dei suoi temi preferiti.
Memorabile l’invettiva contro il cellulare, simbo-
lo di tutti i mali del ventesimo secolo, che ha toc-
cato l’apice l’11 settembre del 2001 quando è
diventato «l’unico veicolo affettivo nella dispera-
zione». Insomma il grande romanziere americano
del XXI secolo, miglior amico di quel genio visio-
nario che fu David Foster Wallace, si presenta
come un gran conservatore. In effetti, le prime
recensioni descrivono Freedom come un roman-
zo più da XIX che da XXI secolo. Considerazioni
da critici. Quello che non sfugge a noi semplici
osservatori è che Le correzioni, uscito la settima-
na dell’11 settembre 2001, divenne sì simbolo
dell’America, ma di quella che crollava insieme
alle Torri Gemelle. E Freedom, con le sue storie
di tradimenti e di redditi alti, sembra descrivere
gli Stati Uniti esplosi e frantumati con la crisi eco-
nomica del 2008.
Sempre un passetto indietro insomma, pegno
forse della «resistenza alla bestia consumista».
Ma se il suo paese è così mal ridotto perché con-
tinua a viverci? «Perché è la mia casa» recita l’ul-
tima mail di ferragosto. Ironia della sorte sulla
copertina del libro è disegnato un passero che
cinguetta, come il simbolo di Twitter. Ma stavol-
ta non glielo faremo notare.

««NNoonn  ssoonnoo  iinnddiiffffeerreennttee  aa  TTwwiitttteerr,,  
lloo  ooddiioo  ccoonn  ttuuttttoo  mmee  sstteessssoo  ppeerr  llaa  ccuullttuurraa  

ddeellll’’uullttrraa  bbrreevviittàà  ttiippiiccaammeennttee  
aammeerriiccaannaa  cchhee  eesspprriimmee»»
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Estate, tempo di chiacchiere vane – certo, non è
che il gelo metta giudizio e d’inverno si dicano
cose più serie. Intorno a ferragosto il mondo del
giornalismo culturale ha scoperto che forse il
Romanzo è morto, forse il Romanzo non morirà
mai. D’altronde, il Romanzo è un signore in vec-
chio stile, adornato da manto ottocentesco, che
ama ancora il calesse di un libro di carta: come
può stuzzicare la voglia trasgressiva di un ragazzo
che si tura le orecchie con gli spinotti dell’iPod?
Dipende da come guidi il calesse, direi io, se vai
al trotto o lo adoperi come un surf.
Lo spunto è pubblicitario: Time dedica la coper-
tina allo scrittore Jonathan Franzen. A settembre
uscirà, scritto di suo pugno, l’ennesimo Grande
romanzo americano, s’intitola Freedom (sui
nostri schermi apparirà al principio del prossimo
anno, prodotto da Einaudi). Si scatenano i critici:
qualcuno dice che Franzen è un genio e il suo
ultimo romanzo un capolavoro (la moglie di
Raymond Carver, Tess Gallagher), chi che è
meglio Cormac McCarthy e Philip Roth, al cui
cospetto Franzen è uno studentello in cerca di
fama (la tesi è del supercritico Harold Bloom, che
sembra sempre di più, con convinzioni e verso
opposto, l’Oswald Spengler della letteratura occi-
dentale), c’è chi dice che il più grande scrittore di
sempre è Charles Dickens, chi che è meglio James
Joyce: sembra di parlare di calciomercato. Tutti
all’unisono annunciano che comunque sia il
nuovo romanzo di Franzen sembra scritto
nell’Ottocento, è un parto del XIX secolo, l’era

aurea del genere romanzo, e a me sembra
un’oscenità che uno scriva come se non esistesse-
ro cento e passa anni di ottima scrittura, comun-
que, felici i lettori felici tutti. In effetti, un po’
come ogni provocazione estiva, ma anche autun-
nale e perfino invernale, c’è spazio per ogni opi-
nione: tutte sono lecite, intelligentissime, pubbli-
cabili. Probabilmente, – e molto banalmente –
l’errore comune è di prospettiva. Se il punto è far
felici i lettori, basta (come già fanno gli editori-
transatlantico) indire un referendum democrati-
co chiedendo cosa vorrebbero leggere: si chiama
uno scrivano, si confeziona il pacco e la vendita,
teoricamente, è assicurata.
D’altra parte, ormai, è inutile farsi strategiche
illusioni, la letteratura è altrove, si cova e custo-
disce in altro modo. Il problema del Romanzo,
in fondo, è falso fin dal midollo, esiste fin da
Robinson Crusoe che è, scolasticamente, il
primo romanzo moderno mai scritto. Tutti i
grandi romanzieri hanno scritto romanzi criti-
cando a fondo il genere romanzo: da Laurence
Sterne a Virginia Woolf, da George Eliot a Lev
Tolstoj (che all’apparenza sembrerebbero più
piani e appaganti dei primi due). In effetti, per
un grande scrittore non esistono questioni «di
genere» scrive per sconfessare ogni genere e per
esistere soltanto lui, essere il primo e l’ultimo, il
delta e la foce, per cui ogni suo libro è scritto
surclassando i generi, riassumendoli, sbertuc-
ciandoli (Dostoevskij è anche un filosofo;
Hermann Broch è anche poeta; Herman

LA CRITICA ORMAI ASSOMIGLIA AL CALCIOMERCATO

Davide Brullo, il Giornale, 22 agosto 2010
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Melville è anche antropologo, studioso di reli-
gioni ancestrali, zoologo; Lev Tolstoj è anche un
guru, un maestro di vita e di speranza).
Insomma ogni singolo capolavoro fa genere a sé –
per questo si dice che è un «classico».
Sull’odierna querelle ognuno può poi avere le
proprie ipotesi, fustigare il prossimo con le pro-
prie prolisse profezie: io ritengo che una favola di
due pagine, istigata dalla spregiudicatezza di un
bambino sia l’opera somma di domani;
Massimiliano Parente sente l’esigenza di costrui-
re un romanzo polimorfico e malvagio, col passo
della scienza contemporanea e della conoscenza
assoluta; un terzo crederà che la «terza via» sia
quella di risvegliare dai morti il ceffo di Carletto
Dickens. C’è chi ama gli scrittori-monstre che
dicono tutto, dall’inizio alla fine (horror vacui

tipicamente occidentale); io prediligo chi ha la
capacità di farsi da parte, lasciando entrare nel
libro il lettore, ammettendo che sia lui a compila-
re tutti i vuoti che, superbamente, lo scrittore ha
lasciato per lui – come gesti di eccellenza e tracce
di bene. Tutto è lecito, conta l’opera, mica le
intenzioni di massima: leggerete e se ne siete
capaci giudicherete. D’altronde, perfino le pro-
vocazioni estemporanee ed estive sulla morte e
resurrezione del Romanzo mi fanno sorridere:
sullo stesso tema ha scritto un libro Balzac, vi si è
infognato Émile Zola, hanno litigato Henry
James e Joseph Conrad, sfidando a duello Robert
Louis Stevenson. Insomma, tutta gente che poi,
oltre a alzare un denso fumo di chiacchiere, ha
operato, ha risposto con l’operazione, e ha scritto
romanzi mica male.

SSii  ssccaatteennaannoo  ii  ccrriittiiccii::  
qquuaallccuunnoo  ddiiccee  cchhee  FFrraannzzeenn  èè  uunn  ggeenniioo  ee  iill  ssuuoo

uullttiimmoo  rroommaannzzoo  uunn  ccaappoollaavvoorroo  
((llaa  mmoogglliiee  ddii  RRaayymmoonndd  CCaarrvveerr,,  TTeessss  GGaallllaagghheerr)),,  

cchhii  cchhee  èè  mmeegglliioo  CCoorrmmaacc  MMccCCaarrtthhyy  ee  PPhhiilliipp  RRootthh,,
aall  ccuuii  ccoossppeettttoo  FFrraannzzeenn  

èè  uunnoo  ssttuuddeenntteelllloo  iinn  cceerrccaa  ddii  ffaammaa  
((llaa  tteessii  èè  ddeell  ssuuppeerrccrriittiiccoo  HHaarroolldd  BBlloooomm))
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Nella scelta dei libri per l’estate parzialmente
suggeriti al presidente Obama da un libraio di
Martha’s Vineyard (l’isola delle vacanze dei vip,
resa famosa dai Kennedy) noto come la presen-
za di due linee. Per le bambine del presidente,
la scelta è quella sicura dei classici. Il pony
rosso di John Steinbeck è un lungo racconto
(scritto nel 1937 e poi ampliato otto anni più
tardi) su tre momenti cruciali vissuti da un
bambino di campagna, che matura attraverso la
perdita dell’amato pony, l’incontro con un
misterioso «paisano», chiamato Gitano, e la
morte di una giumenta durante il parto. Un rac-
conto di formazione di un autore allora populista
(e che poi sarebbe diventato di destra), comun-
que sensibile ai valori della scrittura. Con tutti i
crismi anche l’altra scelta del presidente america-
no, Il buio oltre la siepe di Harper Lee, scrittrice
del profondo Sud, grande amica e ispiratrice di
Truman Capote per il suo capolavoro A sangue
freddo. Il libro era uscito nel 1960 e fu subito
incoronato dal premio Pulitzer, e poi portato
sullo schermo; è la trattazione umanissima del
processo intentato a un nero per lo stupro di una
donna bianca, rivissuto attraverso gli occhi inno-
centi di una giovane, figlia del difensore dell’ac-
cusato. Un libro di straordinario successo com-
merciale, venduto a milioni di copie, destinato a
rimanere l’unico romanzo dell’autrice, poi insi-
gnita della Presidential Medal for Freedom. Gli
altri libri sono per me un azzardo, un salto nel

buio. Freedom di Jonathan Franzen, che ha già
avuto la fotografia sulla copertina di Time, uscirà
il 31 agosto: giusto che il presidente ne abbia una
copia in anticipo, è un romanzo di 600 pagine di
un autore di casa nei circoli letterari (sembra, a
vederlo e sentirlo parlare, prototipo dell’universi-
tario bianco). Ci anticipano che è una saga fami-
gliare (come il suo precedente Le correzioni, di
altrettante pagine), un romanzo dell’Ottocento,
alla Dickens o alla Tolstoj, più che postmoderno.
Attrae il titolo, Libertà: avrà tempo il presidente
di leggerlo, anche nei minimi spazi liberi del-
l’estate? Gli altri due autori suggeriti al presiden-
te sono praticamente degli sconosciuti per il pub-
blico italiano. Sono originari del New England, di
una cultura sempre all’avanguardia nelle lotte per
i diritti civili, ma sempre con un po’ di puzza
sotto il naso. L’uno, Paul Harding, è un batterista
jazz, amante dei boschi, allievo in una scuola di
scrittura: il suo romanzo d’esordio Tinkers, vin-
citore del Pulitzer, si ispira alla sua giovinezza
come riparatore di orologi e racconta di un vec-
chio patriarca del New England che, dal letto di
morte, ripercorre le tappe agrodolci di un turbo-
lento e infelice passato. L’altro, Brad Leithauser,
anch’egli di quelle parti, ha però vissuto in diver-
si paesi del mondo e pubblicato il suo A Few
Corrections nel 2001, lo stesso anno delle
Correzioni di Jonathan Franzen. È poeta, inse-
gnante di scrittura creativa e autore di un roman-
zo in versi.

I CLASSICI E GLI OUTSIDER: COSÌ OBAMA HA SCELTO LE LETTURE ESTIVE

Harper Lee e John Steinbeck per le bambine. Poi l’anteprima di Franzen e due romanzi
meno noti di narratori del New England

Sergio Perosa, Corriere della Sera, 23 agosto 2010
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È finito sulla copertina di Time, nella valigia del
presidente Obama in partenza per le vacanze ed è
tra i rarissimi libri a ricevere addirittura due recen-
sioni sul New York Times. Nonostante ciò – o
forse proprio per questo – l’ultima, attesissima fati-
ca di Jonathan Franzen, Freedom (in uscita a fine
mese in America e a febbraio in Italia), ha scatena-
to un putiferio di polemiche nella blogosfera,
soprattutto femminista, aprendo un dibattito sulla
presunta «faziosità» di una critica letteraria accusa-
ta di «snobbare gli autori commerciali, soprattutto
se donne», in favore di «narratori poco letti e diffi-
cili». A lanciare l’offensiva anti Franzen è Jodi
Picoult, autrice di diciassette libri finiti tutti nella
top ten del New York Times, tra cui Il colore della
neve e Diciannove minuti (Corbaccio), che su
Twitter si è chiesta «perché mai ai critici del New
York Times piacciono soltanto autori maschi,
bianchi e di mezza età?». «Tutta invidia la sua» si
chiedono subito alcuni «visto che il Times la snob-
ba da sempre?». Ma in sua difesa scende in campo

BASTA ELOGI A FRANZEN. LA RIVOLTA DELLE SCRITTRICI

Il caso Jodi Picoult e Jennifer Weiner contro il New York Times

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 27 agosto 2010

JJooddii  PPiiccoouulltt::
««PPeerrcchhéé  mmaaii  aaii  ccrriittiiccii  ddeell  
NNeeww  YYoorrkk  TTiimmeess ppiiaacccciioonnoo  ssoollttaannttoo  aauuttoorrii
mmaasscchhii,,  bbiiaanncchhii  ee  ddii  mmeezzzzaa  eettàà??»»

un’altra scrittrice di enorme successo invisa ai cri-
tici: Jennifer Weiner, autrice dell’Altra storia di
noi e A letto con Maggie (Piemme), perenne
«numero uno» nella best seller list, undici libri
venduti in 36 Paesi. «Se un uomo scrive di fami-
glia e di sentimenti, la chiamano Letteratura, con
la maiuscola» tuona la massima esponente del
genere chick-lit, che su Twitter inaugura la
Franzenfollia, «ma se è una donna a trattare gli
stessi temi, parlano di genere da spiaggia e
romanzi rosa». Sui siti femministi il tam tam è
assordante. Dalla sua casa californiana dove sta
trascorrendo le vacanze estive prima del lancio
ufficiale di Freedom, Franzen non commenta.
Ma a difenderlo è il direttore della prestigiosa
Paris Review, Lorin Stein, secondo cui «lo spazio
lasciato alla critica oggi è limitato e quindi biso-
gna scegliere bene». In altre parole: recensiamo
solo chi se lo merita. L’ennesimo schiaffo in fac-
cia? «Ahimè sì,» twitta la Weiner «vorrà dire che
piangerò sopra l’assegno delle mie royalties».
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«Il gran vocio intorno al mio libro è come un
vento che soffia alla porta ma Kathy ed io siamo
riusciti ad eluderlo, tappati come siamo dentro al
nostro rifugio, a 3 mila miglia da New York».
Dalla California, dove sta trascorrendo l’estate
insieme alla fidanzata scrittrice Kathryn
Chetkovich, Jonathan Franzen cerca di ritardare il
più possibile l’impatto coi riflettori, al suo rientro
a New York, la prossima settimana, per la prima
mondiale del suo nuovo romanzo Freedom

(Libertà) il fenomeno letterario del decennio, che
oltre ad essere finito sulla copertina di Time e
nella valigia delle vacanze del presidente Obama,
è stato osannato dalla critica, unanime nel definir-
lo «un capolavoro». Il producer Scott Rudin vuole
già trasformarlo in film hollywoodiano. «Dopo il
successo delle Correzioni, avevo un forte desiderio
di dimostrare a me stesso, ma anche a chi profetiz-
zava un flop sicuro, che ero ancora capace di scri-
vere un buon romanzo». Oggi persino la terribile

IO, FRANZEN, CONTRO L’AMERICA IPOCRITA

Parla lo scrittore del Midwest che sta per pubblicare Freedom, 
romanzo già definito un capolavoro dalla critica.

«La nostra reazione all’attacco dell’11 settembre è stata 
peggiore della stessa tragedia».

«Anche se Michiko Kakutani, temuta firma letteraria del New York Times, 
definisce elettrizzante il mio libro, continuo a crederla una stupida»

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, primo settembre 2010
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Michiko Kakutani lo definisce «elettrizzante».
«Anche se il capo dei critici letterari del New York
Times adora il mio libro, continuo a crederla una
stupida che non ha le qualifiche per fare la critica,
soprattutto di un pilastro della cultura americana
come il New York Times,» commenta Franzen
«amo troppo il Times per non denunciarla». Il
secondo capitolo del libro, dove lo scrittore torna
a esaminare nella vena delle Correzioni i contrasti
nascosti all’interno di una ricca e infelice famiglia
del Midwest, i Berglund (Patty e Walter e i loro
figli Joey e Jessica), è raccontato in terza persona
da Patty Berglund, che secondo i critici è l’alter
ego di Franzen. «Non sono la persona giusta per
confermare questa tesi perché nessuno di noi
conosce l’effetto che la nostra voce ha sugli altri»
replica lo scrittore. Anche per Freedom meditò di
scrivere in prima persona. «Ma poi ho desistito,
come al solito, perché la fiction mi serve per fug-
gire da me stesso,» racconta «usare l’“io” mi
avrebbe impedito di calarmi nei panni degli altri
personaggi». Per trovare «la voce giusta» Franzen
ha impiegato otto anni, contro i sette delle
Correzioni. La morte del suo miglior amico David
Foster Wallace è stata la molla che l’ha spinto a
finire il libro, in gestazione fino al 2008. «Quando
David si è suicidato, sono rimasto come paralizza-
to per ben quattro mesi. Ero sconvolto dal meto-
do ma anche dai tempi della sua morte. Alla fine,
la rabbia nei confronti del suo gesto, mi ha dato
l’energia necessaria per lavorare». Foster Wallace
se n’è andato senza aver visionato una sola pagina
di Freedom. «Non abbiamo mai letto il lavoro
dell’altro prima della pubblicazione» spiega
Franzen con la voce che gli trema ancora quan-
do nomina l’amico. Ma anche suo padre e sua
madre sono morti senza aver mai letto i suoi
libri. «Papà sarebbe orgoglioso della copertina
di Time ma continuerebbe a non capire me e i
miei libri. Sorriderebbe, scuotendo la testa scet-
tico». Come i Berglund, anche i genitori di
Franzen erano il prodotto della cultura del

Midwest, dove sono ambientati tutti i suoi libri.
«Sono cresciuto a Webster Groves, un sobbor-
go di St Louis, nel Missouri. Il Midwest è nel
mio Dna. Gli odori dell’autunno nel Minnesota
e la qualità della luce del mattino sono dettagli
che non scordi quando li hai provati da bambi-
no. Sono queste le mie radici». Eppure le famiglie
«disfunzionali» delle Correzioni e di Freedom non
sono un’esclusiva del Midwest. «Disfunzionale è
una parola “orribile” che dovrebbe essere rimos-
sa dai dizionari perché non significa nulla.
Preferisco usare l’aggettivo “interessante”. Chi
lo è conduce vite complicate e soffre. Ma atten-
zione: la cultura non è sinonimo d’intelligenza.
Anche i membri del Tea Party possono essere
molto intelligenti, a modo loro». Se sono infeli-
ci, insomma, Walter e Patty non hanno nessuno
da biasimare. «Per essere buoni genitori basta
fare del tuo meglio,» incalza «non buttare tuo
figlio dalla finestra, dargli valori decenti e una
buona educazione». È strano che il nuovo can-
tore della famiglia americana non sia mai stato
padre. «L’ho desiderato molto quando scrivevo
Freedom e avevo difficoltà a calarmi nella voce
dei figli. Ma oggi non ho alcuna intenzione di
diventarlo». Il libro, intriso di temi politici,
ambientalismo, corruzione delle lobby petrolife-
re alla Halliburton, è una risposta al brutale
decennio post 11 settembre. «Volevo dimostra-
re che la nostra reazione a quella tragedia è stata
peggiore della tragedia stessa» teorizza. «Fin
dall’inizio l’ho considerato un evento minore,
trasformato in qualcosa di macroscopico dal-
l’amministrazione Bush per cinici motivi politi-
ci. Come se il corpo avesse reagito alla malattia,
creando un danno autoimmunitario ancora più
grave della malattia stessa». Il libro mette in
guardia soprattutto dai pericoli intrinseci della
libertà, che quando viene abusata può essere
pericolosa. «Vorrei invitare l’America a rifoca-
lizzare le sue priorità, a cominciare dal nostro
presidente che comunque ha fatto molto più di
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quanto non gli è riconosciuto». Diversi perso-
naggi di Freedom – inclusa Patty e Rick Katz, il
migliore amico di Walter e poi amante della
moglie – hanno radici ebraiche. «Volevo esplo-
rare la problematica dell’identità» prosegue lo
scrittore. «Sono da sempre molto attratto dalla
natura tribale e fortissima dell’identità ebraica».
A un certo punto nel romanzo il compagno di
stanza di Joey all’università gli rivela «sei un
ebreo» e scoprirlo per la prima volta a 18 anni lo
lascia di stucco. «Comunque ho capito che non
devi essere ebreo per scriverne». Ufficialmente, il
background di Franzen è cristiano. «Tiepidamente
cristiano e violentemente ateo» puntualizza. «Per
fortuna da giovane ho avuto un produttivo incon-
tro con il liberalismo di matrice cristiana». Dai
tempi dell’università la letteratura ebraica è stata
fondamentale per la sua formazione. «Nel mio
panteon letterario gli autori vanno e vengono, ma
i grandi come Kafka, Freud e Rilke restano.
Insieme a Malamud, Bellow, Roth e Primo Levi».
Oggi Franzen legge moltissimo. «Tanti manoscrit-
ti di giovani sconosciuti che cerco di aiutare. Ma
anche libri di grandi autori contemporanei, come
Michael Lewis, che in Big Short spiega come nes-
sun altro la crisi finanziaria. Sono un fan di
Jonathan Dee, autore del bellissimo Privileges, di
Clancy Martin e del suo How to Sell. Tra gli scrit-
tori della mia generazione amo Dennis Johnson,
Lorrie Moore, George Saunders, Donald Antrim,
Louise Erdrich e Jane Hamilton». Nessuno di loro
ha avuto l’onore di finire sulla copertina di Time,
che in un saggio del 1996 intitolato Perchance to

Dream Franzen criticò perché «metteva in prima
pagina soltanto gli scrittori ultracommerciali».
«Ero un giovane arrabbiato e allora King e Turow
non mi sembravano all’altezza. Da allora mi sono
pentito dell’infelice boutade. Ma se Le correzioni
avesse venduto solo 10 mila copie, Time non mi
avrebbe mai scelto». Con la stessa onestà – dopo-
tutto è nato nel segno del leone e ha compiuto 51
anni lo scorso 17 agosto, – lo scrittore liquida la
polemica scatenata contro di lui da Jennifer
Weiner e Jodi Picoult che accusano i critici ameri-
cani di «sdilinquirsi per Franzen soltanto perché è
uomo e bianco». «Non ho mai letto i loro libri»
ribatte «e quindi non sono in grado di giudicare la
veridicità dei loro commenti». E la sua proverbia-
le schiettezza emerge anche nel commentare il
dibattito sulla morte del romanzo, scatenato su
entrambe le sponde dell’Atlantico dall’articolo di
Lee Siegel sul New York Observer secondo cui «il
romanzo è morto». «Siegel è un idiota e ha torto su
tutto» taglia corto Franzen. «Il romanzo secondo
me è vivo e vegeto e continuerà ad esserlo finché i
lettori vorranno leggerci. Non sono di certo l’uni-
co che lavora giorno e notte per creare un lavoro
di qualità che possa prevalere sul rumore assor-
dante dei media elettronici. Bisogna essere pazien-
ti,» incalza «lo dico agli scrittori, invitandoli a non
precipitarsi a pubblicare un libro senza averlo
curato e coccolato. Ma lo dico anche ai lettori: non
abbandonateci. E se non trovate subito sullo scaf-
fale delle novità editoriali il grande romanzo che fa
per voi, ripiegate sui classici. Prima o poi quel
nuovo libro arriverà». 
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A cominciare dal titolo Freedom, l’aspetto più
interessante ed entusiasmante del nuovo romanzo
di Jonathan Franzen è la smisurata, incontenibile
ambizione (il libro uscirà da Einaudi alla fine del
prossimo febbraio e s’intitolerà Libertà, traduzio-
ne di Silvia Pareschi). Come annunciò in un sag-
gio ormai celebre, scritto per spiegare le motiva-
zioni delle Correzioni, lo scrittore ha intenzione
di ridefinire radicalmente la narrativa americana.
E ha il coraggio di proporre con impeto rivoluzio-
nario il ritorno ad un’impostazione classica. Lo
sguardo ironico e cupo, l’ambientazione del
Midwest, e la scelta di raccontare una famiglia
caratterizzata da personaggi fragili e depressi
ripercorrono gli stessi itinerari del libro che gli ha
dato la fama, ma abbondano riferimenti inediti e
sorprendenti: le saghe squisitamente americane di
Updike, il senso di virile spaesamento degli eroi di
DeLillo, il legame inesorabile tra vicende insigni-
ficanti ed un senso dell’esistente che rimane sem-
pre grandioso come in Pynchon. E addirittura
Guerra e pace, citato esplicitamente, dal quale
Franzen rimodella a modo suo un triangolo amo-
roso simile a quello tra Natasha, Pierre e il princi-
pe Andrej. Il tutto dominato da un senso doloro-
so dell’assurdo, che ricorda l’approccio esistenzia-
le di David Foster Wallace, di cui Franzen è stato
intimo amico e rivale. Sono tutti elementi che
hanno fatto di Freedom il caso letterario del
decennio: Time ha dedicato la copertina (privile-
gio riservato in passato solo a Joyce, Nabokov,
Updike, Salinger e Toni Morrison) con il titolo

«Great American Novelist»; il New York
Magazine ha parlato dell’ «opera di un genio», e il
New York Times Book Review lo ha definito «un
capolavoro». Persino la temutissima Michiko
Kakutani lo ha definito «indimenticabile», e
Obama lo ha indicato come propria lettura estiva.
L’unica eccezione autorevole è rappresentata da
Harold Bloom, che ha parlato di un autore
sopravvalutato dalla critica. «Non vorrei replica-
re» risponde Franzen: «Non mi sembra che sia
questo il mestiere dello scrittore. E non voglio
neanche metterlo in parallelo con le altre recen-
sioni. Preferirei parlare del libro».

Iniziamo dal titolo: lei suggerisce che la libertà
assoluta diviene pericolosa quando non è sotto-
posta a critica.
Ho scritto il romanzo quando Bush si era appro-
priato del termine «libertà», cercando di spiegare
al mondo cosa fosse. Tendo a mia volta a non
parlarne troppo, per preservarla da altre possibi-
li interpretazioni fuorvianti.

Che impressione le ha fatto trovarsi sulla coper-
tina di Time?
Mi è dispiaciuto molto che mio padre, che ha
letto Time per cinquanta anni, non abbia potuto
vederla. Non era un uomo che sorrideva molto,
ma avrebbe sorriso per una settimana.

Ha impiegato nove anni per scrivere il romanzo,
e lo ha dedicato alla sua agente e al suo editore.

FRANZEN: «SCRITTORE SOCIALISTA NEGLI STATI UNITI D’AMERICA»

Si intitolerà Libertà e sarà pubblicato da Einaudi il prossimo febbraio il nuovo libro
dell’autore delle Correzioni. Un romanzo celebrato dalla critica americana. 

Ma lui dice: «Non sono Tolstoj»

Antonio Monda, la Repubblica, primo settembre 2010
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Sembra che la vita privata scompaia, e tutto sia
finalizzato alla scrittura.
Ho una vita privata e la voglio mantenere più
possibile tale. La verità è che questo libro è sulla
mia vita privata, anche se ho cambiato tutto per
proteggerla. E Susan Golomb e Jonathan Galassi
sono due tra i miei più cari e vecchi amici.

Ancora una volta la protagonista è una famiglia
infelice: come mai?
Non so farne a meno, e mi sembra inevitabile
citare l’incipit di Anna Karenina: «Le famiglie
felici sono tutte simili. Quelle infelici sono infeli-
ci in maniera diversa». In altre parole si tratta di
materiale irresistibile per uno scrittore.

Che differenza c’è tra i Berglund ed i Lambert
delle Correzioni?
Ho avuto un approccio meno comico e satirico.

I Lambert erano più simili ai Franzen?
Ne erano una versione grottesca. In Freedom ho
cambiato per sentirmi libero, inventando di sana
pianta. Ma alla fine mi sono trovato una famiglia
come la mia.

Joey Berglund lavora per i repubblicani e ha
scritto relazioni menzognere sulla guerra in Iraq.
È stato il personaggio più difficile, ma devo
ammettere che anche lui mi rispecchia. I romanzi
che mi interessano sono quelli che raccontano
cose di cui gli scrittori hanno paura o si vergogna-
no di affrontare.

Lei condanna duramente l’amministrazione
Bush, eppure nel libro è spietato con quei liberal
che «mancano del coraggio dei loro privilegi».
Ho aperto gli occhi quando sono andato a
Washington per il New Yorker. Ho scoperto di
apprezzare molti repubblicani, anche se non con-
dividevo la loro politica. I romanzi che esprimono
ideologie sono limitati: i libri devono essere veri.

Lei descrive un mondo politicamente corretto
che presta attenzione all’ambiente, alle parole e
ai cibi giusti. Un mondo che confina con quello
conservatore o reazionario.
Se un libro mi dice quello che so già, o conforta
le mie convinzioni, lo butto via. Mi interessa rap-
presentare quanto sia complicato il mondo da un
punto di vista morale.

In un quadro di corruzione generale l’unica
differenza di fondo è che almeno i liberal si
pongono il problema della validità dei propri
principi?
Considero questo tormento un segno di speranza.
Una vita che non è messa in discussione non è
degna di esser vissuta. Ho paura delle convinzio-
ni assolute.

Lei definisce un personaggio un «democratico
di professione», eppure sembra che le genera-
zioni passate credessero sinceramente nei valo-
ri professati.
Ho l’impressione che gli Stati Uniti fossero più
liberal negli anni Sessanta. Mi riferisco anche a
Clinton e Obama, dei quali non discuto l’impe-
gno. Ma certo non sono socialisti.

Lei si definisce socialista?
Lo sono riguardo alla salute pubblica e la scuola.
Conosco gli errori e le tragedie nate da quelle
ideologie, ma l’Europa moderna ha dimostrato
che alcuni elementi funzionano e potrebbero
essere applicati anche qui.

Come è cambiata l’America dai tempi delle
Correzioni?
Tra i miei amici liberal vedo disperazione
rispetto alla possibilità reale di cambiamento.
Quando è scoppiata la vicenda della falla di
petrolio della Bp un amico ha buttato via il
giornale dicendo «ci siamo tutti svenduti alle
corporation».
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È deluso da Obama?
Ho vissuto la sua elezione con speranza e orgoglio
e ci vorrà ancora molto prima di essere deluso.

Un personaggio dice «Non vedo nessun diver-
timento nello sconfiggere una persona per il
puro gusto di sconfiggerla». Sembra alluda a
Bush.

Eviterei la lettura politica. Vivo in un paese con
un sistema economico basato sulla competizione,
dove tuttavia nessuno parla dei costi umani.

Il romanzo è stato dichiarato ripetutamente morto.
Sarei felice di vedere gli scrittori parlare del
mondo in cui viviamo, invece di rifugiarsi nel-
l’adolescenza o in questioni marginali.

««MMii  èè  ddiissppiiaacciiuuttoo  mmoollttoo  cchhee  mmiioo  ppaaddrree,,  
cchhee  hhaa  lleettttoo  TTiimmee ppeerr  

cciinnqquuaannttaa  aannnnii,,  nnoonn  aabbbbiiaa  ppoottuuttoo  vveeddeerree  
llaa  ccooppeerrttiinnaa..  NNoonn  eerraa  uunn  uuoommoo  cchhee  ssoorrrriiddeevvaa  

mmoollttoo,,  mmaa  aavvrreebbbbee  ssoorrrriissoo  ppeerr  
uunnaa  sseettttiimmaannaa»»
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Il «libro dell’anno», il caso letterario americano
del 2010, è uscito negli Usa, finalmente, ieri.
Dopo che per un mese l’America ha discusso di
Freedom negli uffici, su Facebook, su Twitter,
via iPad e smartphone ha visto la copertina su
Time dedicata eccezionalmente a Jonathan
Franzen, ha scoperto sui giornali che anche il
presidente Obama, in vacanza, stava leggendo il
romanzo perché ne aveva comprato una copia
staffetta. Le stesse copie – generalmente diffuse
dall’editore per permettere ai critici di recensi-
re con un certo anticipo – che circolavano su
eBay a prezzi da borsa nera, anche a 70 dollari,
l’acquisto delle copie digitali per iPad e Kindle
bloccato. Freedom – stampato in trecentomila
copie – bloccato in magazzino e in tipografia
dall’editore Farrar, Straus and Giroux, salotto
buono delle lettere americane, mentre
l’America discuteva di un libro che non c’era.
La dimostrazione (ancora una volta: era già suc-
cesso di recente con Wolf Hall di Hilary
Mantel, richiestissimo per il successo britannico
ma per un mese del tutto assente dalle librerie
americane) che se l’ndustria musicale e quella

cinematografica si sono – a volte molto faticosa-
mente – adattate al cambiamento di velocità
imposto da Internet e dalle regole del «marke-
ting emozionale», l’editoria «letteraria» fa più
fatica a cambiare (quella di genere è assai più
svelta: vedi Twilight, Harry Potter). Quasi
mezzo secolo fa (1961) nella commedia solo
apparentemente leggera Amore ritorna, Rock
Hudson interpretava un cinico pubblicitario
(Mad Men non ha inventato nulla) che lancia
un prodotto inesistente, il Vip, creando una
febbre tra il pubblico soltanto tramite un’astuta
campagna (era l’alba del marketing virale). Ma
non c’erano Twitter, Facebook, il file-sharing.
Non c’era la società che l’antropologo De
Zengotita ha definito «mediata», la comunica-
zione istantanea. Così l’America ha discusso per
settimane «a vuoto»: sarebbero bastati giorni
per creare attesa – ma Time ha bruciato tutti
anticipando di quasi un mese l’uscita. E già è
partito l’inevitabile «backlash», la classica rea-
zione preventiva di chi non l’ha letto ma non ha
gradito. Il Mad Man Rock Hudson non l’avreb-
be permesso.

L’uscita «ritardata» dall’autore

Matteo Persivale, Corriere della Sera, primo settembre 2010

GLI USA SI MOBILITANO PER L’OPERA CHE NON C’È
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Merito del Presidente Obama che ha scelto
Freedom il nuovo romanzo di Jonathan Franzen
– avuto in anteprima – come lettura per le vacan-
ze a Martha’s Vineyard e merito delle aspettative
di chi si è appassionato al suo precedente Le cor-
rezioni «un romanzo che poteva essere l’ennesi-
ma descrizione di un mondo già conosciuto si è
rivelato qualcosa di davvero nuovo».
Il Time gli ha dedicato una copertina (ecceziona-
le privilegio), alcuni dei maggiori critici america-
ni (a parte Harold Bloom) stanno parlando in ter-
mini entusiastici della sua scrittura e della sua
nuova opera. Forse siamo davanti al Tolstoj ame-
ricano del nuovo millennio (lui stesso cita esplici-
tamente Guerra e pace nella costruzione della
storia), forse no, certamente la curiosità monta.
Per scriverlo si dice abbia impiegato nove anni e
che tra le pagine si nasconda, come nelle
Correzioni, molta autobiografia e molto coraggio.
Negli Stati Uniti è arrivato nelle librerie il 31 ago-
sto per l’editore Farrar, Straus and Giroux.
Per l’edizione italiana, malgrado in un articolo su
un importante quotidiano italiano sia indicata
l’uscita del titolo nel febbraio 2011, dall’Einaudi
non confermano il mese.
Certamente sarà pubblicato dall’editore torinese
come già Le correzioni e di sicuro sarà incluso nel
piano editoriale 2011, ma per sapere il mese esatto
di uscita dovremo attendere ancora un po’.
Patty e Walter Berglund sono stati i nuovi pionie-
ri dell’antica St Paul signorili, disponibili, l’avan-
guardia della «Whole Foods Generation».

Patty è stata la vicina ideale, quella che può dirti
dove riciclare le batterie o a chi rivolgerti in ogni
occasione. La madre perfetta e invidiabile e la
donna dei sogni di Walter. Insieme a lui – avvo-
cato ambientalista, pendolare in bicicletta, un
«total family man» – svolgeva il suo ruolo per
costruire un mondo migliore. Ma ora, nel nuovo
millennio, i Berglund sono diventati un mistero.
Perché il loro figlio adolescente è andato a vivere
con l’aggressiva famiglia di repubblicani della
porta accanto? Perché Walter ha accettato di
lavorare per la Big Coal? 
Quale ruolo gioca esattamente Richard Katz –
stravagante rocker e migliore amico e rivale di
Walter ai tempi del college – nell’affresco? 
E più di tutto, cos’è accaduto a Patty? Perché la
stella brillante di Barrier Street si è trasformata in
un ben diverso tipo di vicina, una furia implacabi-
le, fuori di sé davanti agli sguardi attenti degli altri?
Un romanzo che racconta l’attualità, i mutamenti
sociali e personali di chi ha dubbi, incertezze, dif-
ficoltà in un mondo in trasformazione.
«Quando creo un personaggio» ci aveva detto in
un’intervista esclusiva «non mi limito a inventare
una famiglia, un passato, ma per creare un perso-
naggio che io possa riconoscere nella sua interezza
devo portarci dentro anche il mondo. Il mondo è
interessante, il mondo è importante, ma è presen-
te nel libro al servizio della creazione dei personag-
gi, per fornire tematiche in cui coinvolgerli. Il
mondo esterno è parte della mia vita, quindi voglio
che diventi parte anche della vita del lettore».

LIBERTÀ: IL NUOVO ROMANZO DI JONATHAN FRANZEN 
SARÀ EDITO DA EINAUDI NEL 2011

Giulia Mozzato, Wuz, 3 settembre 2010
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Se ogni volta che vedete il faccione rifatto di
Emilio Fede la mano vi corre al telecomando,
non avete ancora visto Glenn Beck: una settima-
na fa, nell’anniversario di Martin Luther King, il
conduttore di Fox Tv ha radunato 300 mila
bianchi incazzati al Lincoln Memorial di
Washington per gridare tutti assieme che
l’America con Obama ha preso una direzione
sbagliata ed è il momento di tornare a Dio. E
forse non conoscete Rush Limbaugh, la voce più

ascoltata di Premiere Radio, che dopo l’elezione
del primo presidente nero degli Stati Uniti sen-
tenziò: «Mi auguro che fallisca». O quel Bill
O’Reilly, altra star di Fox, che mesi fa, commen-
tando il processo ad alcuni presunti terroristi a
New York, in ossequio al Sesto emendamento, è
sbottato in diretta: «Me ne frego della
Costituzione».
In confronto a questi John Wayne dell’informa-
zione, il direttore del Tg4 è un liberale illuminato

I TALEBANI AMERICANI E LA LIBERTÀ SECONDO FRANZEN

Riccardo Chiaberge, il Fatto Quotidiano, 4 settembre 2010
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e l’onorevole Borghezio un apostolo della tolle-
ranza. Stipendiati da quello stesso Murdoch cui
la strabica sinistra italiana guarda come a un mes-
sia, sono questi Rambo che da mesi stordiscono i
telespettatori con una disinformatia ossessiva,
facendogli credere che Obama è musulmano, o
che non ha la cittadinanza statunitense, e pertan-
to è un inquilino abusivo che va sloggiato al più
presto dalla Casa Bianca. Con ben 102 milioni di
aficionados, Fox è la rete in assoluto più popola-
re degli States. Il talk show di O’Reilly viene
seguito ogni sera da 3,3 milioni di persone, quel-
lo di Glenn Beck da 2,3 milioni, ed è in continua
crescita. Poca cosa, in confronto a 300 milioni di
cittadini americani, ma pur sempre il doppio o il
triplo di quelli che leggono i fondi di Paul
Krugman sul New York Times.
In un pamphlet fresco di stampa, il blogger Markos
Moulitsas li definisce «American Taliban»: le
avanguardie di un’opposizione astiosa e ostruzio-
nistica, un partito del «tanto peggio, tanto
meglio» che blocca ogni riforma e non esita a tra-
scinare l’America e il mondo nel baratro pur di
cacciare i democratici dal potere, sfruttando i
tentennamenti e i passi falsi di un presidente che
sta deludendo il suo elettorato. Quando il nostro
premier si lamenta della campagna di stampa
contro di lui, o della impossibilità di dialogare
con «questa sinistra», dovrebbe chiedere all’ami-
co Obama cosa significa avere a che fare con
«quella destra», con i garbati orfani dell’amico
Bush. O se preferisce, lo chieda al reaganiano
Schwarzenegger, messo al muro dalla sua stessa
maggioranza per aver osato proporre un aumen-
to delle imposte ai californiani.
Talebani americani: il paragone può apparire
iperbolico. Dopotutto i fondamentalisti evangeli-
ci non compiono attentati e non tagliano il naso
alle adultere. E i neoconservatori del Tea Party
sono più concentrati sulle questioni fiscali che
sulle crociate contro l’aborto. Ma il primo a sug-
gerire questo accostamento è stato proprio il

responsabile della campagna repubblicana, Pete
Sessions, in un’intervista all’indomani della vitto-
ria di Obama: «Insurrezione, questa è la risposta.
Dobbiamo prendere esempio dai talebani». In
effetti, Jihadisti e destra religiosa americana
hanno molti punti in comune: lo stesso zelo mili-
tarista, lo stesso brutale maschilismo, lo stesso
disprezzo per i diritti delle donne, l’identica fero-
ce avversione per la scienza, la modernità, gli
intellettuali e ovviamente i gay. Anche se dopo
l’11 settembre non hanno smesso di rinfacciare ai
democratici di fare il gioco dei terroristi
(«Obama Bin-Lyin»), sono loro i migliori alleati
di al Qaeda.
Un imam moderato, da sempre schierato contro i
fanatici islamisti, vuole costruire un centro di pre-
ghiera e di cultura musulmana a poca distanza da
Ground Zero, per promuovere il dialogo tra le
fedi e isolare gli estremisti? Quelli inscenano una
gazzarra forsennata: «Sarebbe un monumento ai
nemici dell’America, un insulto alle vittime delle
Twin Towers!». Inutilmente il pragmatico sinda-
co di New York, il repubblicano Bloomberg,
ricorda che la libertà di culto e di riunione è
garantita dalla Costituzione. Per i talebani di
Beck, solo i cristiani duri e puri hanno diritto di
riunirsi e pregare.
Il nuovo, superanticipato e incensatissimo
romanzo di Jonathan Franzen, Freedom (Farrar,
Straus and Giroux), ruota proprio intorno alla
ambiguità di un concetto, libertà, che nella cultu-
ra americana assume quasi dignità teologica, e
che negli ultimi decenni è stato sequestrato dalla
destra per legittimare la guerra al Terrore
(Enduring Freedom). Un po’ come ha fatto in
Italia la coalizione guidata da Berlusconi, per giu-
stificare la guerra alla magistratura. Già, di cosa
parliamo, quando parliamo di libertà? Per una
parte degli americani, libertà è quella di fare
quattrini, pagare meno tasse possibile, e girare
armati. Per un’altra, consistente minoranza, è la
libertà di usare embrioni umani per la ricerca
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scientifica o di sposare una persona dello stesso
sesso. Per una vasta zona grigia, libertà è posse-
dere un telecomando e poter scegliere prodotti
«Cholesterol free», «Allergy free» o «Gmo free».
Walter Berglund, l’avvocato liberal protagonista
del romanzo di Franzen, dice a un certo punto:
«La gente è venuta in questo paese o per il denaro
o per la libertà. Se non hai denaro, ti aggrappi
ancora più furiosamente alle tue libertà. Anche se
il fumo ti uccide, anche se non hai i mezzi per man-
tenere i tuoi figli, anche se i tuoi figli vengono
ammazzati da maniaci armati di fucile. Puoi essere

povero, ma l’unica cosa che nessuno ti può toglie-
re è la libertà di rovinarti la vita nel modo che pre-
ferisci». In un’altra pagina, è l’autore stesso a
osservare: «La personalità suscettibile al sogno di
una libertà illimitata è anche una personalità incli-
ne alla misantropia e alla rabbia, quando il sogno
si inacidisce». E la rabbia inacidita pare appunto il
sentimento prevalente nell’America del mezzo fia-
sco iracheno, dello stallo afghano, dei 15 milioni di
disoccupati, del ristagno demografico, dei venten-
ni che restano in famiglia per mancanza di futuro.
E dei talebani scatenati di Fox Tv.

««LLaa  ppeerrssoonnaalliittàà  ssuusscceettttiibbiillee  aall  ssooggnnoo  ddii  uunnaa  
lliibbeerrttàà  iilllliimmiittaattaa  èè  aanncchhee  uunnaa  ppeerrssoonnaalliittàà  

iinncclliinnee  aallllaa  mmiissaannttrrooppiiaa  ee  aallllaa  rraabbbbiiaa,,  
qquuaannddoo  iill  ssooggnnoo  ssii  iinnaacciiddiissccee»»
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«L’unica famiglia media americana che conosco
bene è quella in cui sono cresciuto, e posso testi-
moniare che mio padre, pur non essendo un letto-
re, aveva una certa familiarità con James Baldwin e
John Cheever, perché la rivista Time li aveva messi
in copertina. […] Nell’ultimo decennio, la rivista il
cui profilo rosso ha incorniciato per due volte la
faccia di James Joyce, ha dedicato la copertina a
Scott Turow e Stephen King. Si tratta di due validi
scrittori, ma non c’è dubbio che siano state le
dimensioni dei loro contratti a procurare loro quel-
le copertine». Questo scriveva, nel 1996, Jonathan
Franzen, lo scrittore americano a cui è stata dedi-
cata proprio la scorsa copertina di Time. Questa
volta, all’interno della cornice rossa, sotto il profilo
pensieroso di Franzen, il magazine precisa «Great
American Novelist». In tempi non sospetti, prima
cioè di diventare cover-boy, l’autore delle
Correzioni proseguiva così il suo ragionamento, in
un saggio pubblicato su Harper’s: «Il dollaro è
oggi il metro di valutazione dell’autorità culturale,
e un periodico come Time, che fino a non molto
tempo fa aspirava a formare i gusti della nazione,
adesso serve soprattutto a rifletterli». Il 31 agosto
scorso è uscito nelle librerie americane Freedom
(pubblicato da Farrar, Straus and Giroux), l’ulti-
mo attesissimo romanzo di Jonathan Franzen
reduce, col best seller Le correzioni (Einaudi), dal
National Book Award. Il presidente Usa Obama è
riuscito ad avere Freedom prima dell’uscita ufficia-
le e lo ha portato in vacanza come lettura dell’esta-
te. Obama aveva anche in valigia Tinkers di Paul

Harding (lo sconosciuto che dopo aver ricevuto
vari rifiuti dagli editori ha vinto il premio Pulitzer)
e A Few Corrections di Brad Leithause – mentre le
figlie leggevano l’intramontabile Il buio oltre la
siepe e Il pony rosso di Steinbeck. Il giorno del-
l’uscita, Freedom è salito al primo posto della clas-
sifica delle vendite di Amazon (la libreria virtuale
che sta facendo chiudere Barnes&Noble e che a
sua volta aveva fatto tirare giù le serrande ad un
esercito di piccole librerie newyorkesi). In Italia,
Libertà uscirà il prossimo febbraio (per Einaudi,
con traduzione di Silvia Pareschi). Nell’attesa, visti
i risultati già ottenuti in America ci si può chiedere
– assodato che le copertine di Time riflettono i
gusti della nazione – come mai l’America ama la
narrativa di Franzen. Il riconoscimento della criti-
ca, per Franzen, arriva già col suo primo romanzo
La ventisettesima città che viene accolto bene e
racconta la storia di una città del Midwest. Il
secondo libro, Strong Motion è la storia di una
famiglia del Midwest. Il trionfo arriva però col
terzo romanzo uscito una settimana prima dell’11
settembre 2001: Le correzioni. Franzen aveva
finalmente scritto il grande romanzo sociale
sull’America mettendo in scena stanchezze, illu-
sioni e debolezze della famiglia Lambert. Ma per-
ché oggi Franzen è Franzen? Franzen piace per-
ché non è elitario e perché la sua scrittura avvol-
gente emana tepore. Franzen piace più del colto
Philip Roth e del postmoderno Don DeLillo,
piace più del labirintico Thomas Pynchon e del
polveroso Cormac McCarthy perché sa unire la

PERCHÉ FRANZEN È FRANZEN

Francesco Longo, minima et moralia, 17 settembre 2010
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qualità letteraria (altissima) ad un gusto popolare,
offrendo storie ricche, complesse eppure lineari,
che arrivano alle persone (in modo trasversale) e
le fanno sentire parte di una comunità di esseri
umani. Nelle pagine di Franzen non si troverà
mai nessun compiacimento intellettuale (né le
arguzie cerebrali che seminava David Foster
Wallace che chissà se avrebbe mai scritto qualco-
sa per tutti i lettori). Si potrebbe dire che la nar-
rativa di Franzen sia perfettamente a metà strada
tra la cultura di massa e la cultura sofisticata,
(sperimentalismi, metanarrazioni, avanguardie
varie) se non fosse che invece, questa sua capaci-
tà di aver trovato una voce altra, lo pone fuori
proprio da queste categorie e anzi le fa collassare.
Franzen diverte e stimola, fa piangere i suoi letto-
ri sulle tragedie della vita e intanto illumina il
cammino accidentato che percorre oggi la società
occidentale: con le sue avidità, i suoi vizi e i suoi
drammi morali. La sua scrittura ironica fa parlare
gli oggetti quotidiani, dà voce all’infelicità che
ammanta le province e le grandi città, e protegge
dalle nuove paure del mondo, esorcizzandole
(l’Alzheimer, l’inquinamento o la guerra). I suoi
temi forti però sono due, forse anzi due sono i
suoi unici temi in assoluto: la depressione e la
famiglia. Attorno a questi nuclei ricama storie
americane, affreschi della storia recente, e
costruisce per i lettori luoghi tiepidi e personaggi
indimenticabili. Sono passati nove anni da quan-
do è uscito Le correzioni. L’America è cambiata.
Al posto di Bush c’è Obama. Freedom è un ambi-
zioso volumone di seicento pagine che racconta
la middle class americana: ancora la storia di una

famiglia di provincia. Ancora, e Tolstoj lo avreb-
be apprezzato, la storia di una famiglia infelice.
La vicenda è ambientata nel 2004 durante la pre-
sidenza Bush (è proprio per riappropriarsi della
parola libertà che Franzen ha scelto questo tito-
lo). La coppia protagonista, Walter e Patty
Berglund, che vota per i democratici, litiga sem-
pre con i vicini di casa repubblicani (anche se
Joey Berglund lavora per i repubblicani e ha
inventato falsità sulla guerra in Iraq). La coppia
modello, benestante, che pare salda e invincibile
mostra tutta la sua fragilità quando avviene un
imprevisto nella casa. Il lato oscuro degli indivi-
dui e dell’America, la meschinità e la mediocrità
borghese vengono fuori disegnando ancora una
parabola di decadenza. Nelle disfunzioni di una
famiglia coglie le dinamiche che sono all’opera in
una intera nazione. Sulla copertina di Time sono
stati ritratti in passato scrittori come Nabokov,
Salinger, Toni Morrison e Joyce. Non si può dire
che siano stati ritratti autori che non meritino
fama. Però, come tutte le volte che si vede for-
marsi un canone letterario, non si riesce ad evita-
re di far mente agli esclusi. La raccolta di saggi di
Franzen del 2002 si intitolava How to Be Alone
(Come stare soli, Einaudi). Ed è proprio questa
la domanda che viene da porsi vedendolo solo in
copertina, serio, coi suoi pensieri. Dove sono gli
altri? Sarà pure che una copertina di un magazi-
ne non è una storia letteraria, ma mancano pro-
prio tutti i più grandi: Roth, DeLillo, Pynchon,
Ellis, McCarthy. Ogni tanto Time potrebbe forse
fare una bella foto di gruppo. Perché Franzen,
senza di loro, non può stare davvero da solo.
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Nel 2001 Oprah Winfrey cancellò l’invito fatto
a Jonathan Franzen al suo talk show, dopo che
lo scrittore aveva espresso snobistiche riserve
circa l’inclusione del suo Le Correzioni nell’in-
fluente book club promosso dalla regina dei
talk show, che lui allora definì «sdolcinato».
«Sono preoccupato per la mia futura posizione
all’interno della letteratura con la l maiuscola»
spiegò. Nove anni più tardi la più illustre faida
del mondo letterario americano si è finalmente
risolta. Ieri la star afroamericana con la passio-
ne per i libri ha annunciato di aver nominato il
nuovo romanzo di Franzen, Freedom, nel suo
leggendario book club seguitissimo dalle casa-
linghe americane e considerato dagli editori
Usa come l’unico in grado di risollevare le sorti
disastrate di un’industria sempre più in crisi.
Quello di Franzen sarà l’ultimo libro scelto
dalla Winfrey che, dopo 25 anni, chiuderà il
celebre talk show per intraprendere una nuova
esperienza su un canale via cavo tutto suo. «La

nuova opera di Franzen è un capolavoro» ha
dichiarato la Winfrey durante il suo talk show,
aggiungendo di essere «pronta a scommettere
che sarà per tutte voi, come lo è stato per me,
uno dei migliori romanzi che avete mai letto». A
lanciare il primo segnale di distensione è stato il
51enne Franzen che in un’intervista allo Star
Tribune, all’inizio di agosto, ha dichiarato di
«sperare di essere scelto dalla Winfrey». «È
stato lui ad inviarmi l’anteprima del libro con
una nota di riconciliazione scritta a mano» ha
dichiarato Oprah. «Prima di annunciare la mia
scelta, gli ho chiesto il permesso che lui mi ha
accordato dopo una lunga e attenta riflessione».
La fascia col potente logo dell’Oprah Book
Club apparirà sulla copertina di tutte le future
copie di Freedom, già in seconda ristampa,
dopo aver venduto oltre un milione di copie.
Un imprimatur, quello di Oprah, che secondo
gli addetti ai lavori lo trasformerà in un best sel-
ler ancora più inarrestabile.

OPRAH WINFREY FA PACE CON FRANZEN E LANCIA FREEDOM: 
UN CAPOLAVORO

L’anchor-woman chiude il suo storico programma 
elogiando l’autore che l’aveva criticata

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 18 settembre 2010

OOpprraahh  WWiinnffrreeyy::
««LLaa  nnuuoovvaa  ooppeerraa  ddii  FFrraannzzeenn  èè  uunn  ccaappoollaavvoorroo……

ssaarràà  ppeerr  ttuuttttee  vvooii,,  ccoommee  lloo  èè  ssttaattoo  ppeerr  mmee,,  
uunnoo  ddeeii  mmiigglliioorrii  rroommaannzzii  cchhee  aavveettee  mmaaii  lleettttoo»»
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Pochissimi romanzi ormai danno voce a tesi
chiare e provocatorie sullo stile di vita america-
no ma il nuovo libro di Jonathan Franzen,
un’opera importante, che si intitola Freedom,
Libertà (in Italia uscirà a febbraio per Einaudi,
NdT) di queste tesi ne esprime almeno due.
Innanzitutto sostiene che la cultura americana è
troppo ossessionata dalla libertà individuale. In
secondo luogo, dipinge un’America popolata da
gente infelice e spiritualmente immatura. Molti
dei suoi personaggi hanno vite lasciate a metà.
C’è una donna «un tempo attiva nel movimento
studentesco Sds a Madison e oggi attivissima
nella frenesia per il Beaujolais nouveau». Ci
sono persone che dedicano le proprie energie
morali alla causa della gentrificazione responsa-
bile. Uno dei protagonisti è vittima di eccessi di
giusta collera quando gli automobilisti davanti a
lui cambiano corsia senza mettere la freccia. Il
principale personaggio maschile, Walter, è
buono, ma sprovveduto e di un’ingenuità pate-
tica. Il suo rivale cattivo, Richard, è un uomo di
mezza età che incide album rock dai titoli bef-
fardi e per sbarcare il lunario fa lavori di carpen-
teria. Dovrebbe in teoria rappresentare il lato
tosto, pericoloso della vita, ma la sua è una tra-
sgressione all’acqua di rose. Di Patty, la donna
incapace di decidere tra i due, veniamo subito a
sapere che non è in grado di esprimere giudizi
morali. Investe ciò che resta dei suoi desideri nel
tentativo programmatico di creare la famiglia e
il focolare perfetti e nel momento in cui la vita

domestica non regge il peso che lei le impone,
precipita in un caos di pulsioni indistinte. Nella
recensione uscita su The Atlantic B.R. Myers,
acuto ma troppo pungente, contesta a Franzen
la volontà di «creare un mondo in cui non possa
accadere nulla di importante». Critica il lin-
guaggio colloquiale e adolescenziale talvolta uti-
lizzato dall’autore per dar vita al suo mondo:
«Non c’è sostanza nelle cose che “fanno schifo”,
né pathos nell’essere “cotto” di qualcun altro».
Ne vien fuori, secondo Myers, «un monumento
di 576 pagine all’insulsaggine». Ma senza dub-
bio è questo lo scopo di Franzen. In alcune
occasioni importanti paragonai suoi protagoni-
sti a quelli di Guerra e pace. Ovviamente tenta
di evidenziare l’enorme differenza di spessore
tra due gruppi. I personaggi di Tolstoj sono spi-
ritualmente ambiziosi, alla spasmodica ricerca
di una qualche verità universale che possa reg-
gere lo scrutinio della loro intelligenza. I moder-
ni personaggi di Franzen sono distratti e sprov-
veduti. Facile provare ammirazione nei confron-
ti di Pierre e del principe Andrej. Impossibile
guardare ammirati a Walter e Richard, anche se
è possibile che suscitino empatia. Freedom non
è la storia di grandi spiriti alla ricerca di impor-
tanti verità. È il ritratto di un’America in cui le
cose importanti, vere, fondamentali, sono anda-
te distrutte o ricostruite e la gente va a tentoni,
senza rendersi neppure conto di ciò che ha
perso. Freedom ti risucchia con le sue osserva-
zioni perspicaci e il respiro ambizioso. Scatenerà

LIBERTÀ INDIVIDUALE, L’OSSESSIONE DELL’AMERICA

David Brooks, la Repubblica, 23 settembre 2010
dal New York Times (Traduzione di Emilia Benghi)
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migliaia di dibattiti tra i lettori attorno agli stes-
si interrogativi: il libro dice la verità? Davvero
l’America è così come la dipinge? La mia rispo-
sta, per quel che vale, è che Freedom è più rive-
latore della cultura letteraria americana che
dell’America in sé. Molto tempo fa un autore
sulle rive del lago Walden decise che gli appar-
tenenti alla classe media americana visti dal-
l’esterno possono sembrare felici e realizzati ma
nell’intimo vivono una silenziosa disperazione.
Questo messaggio fece presa (è lusinghiero per
gli scrittori ed altri dissidenti) e da allora è la
base della quasi totalità delle raffigurazioni
dell’America di provincia e dei sobborghi.
Stando alla letteratura americana non c’è gente
felice nelle periferie urbane e certo non gente
realizzata. Ormai gli scrittori sono intrappolati
nei confini di questa ortodossia. E persino auto-
ri del talento di Franzen descrivono come di
prammatica vicini di casa maligni e casalinghe
che ingoiano pillole, ma ignorano tutto ciò che
potrebbe turbare il dogma della disperazione
silenziosa. La religione è quasi inesistente. C’è
pochissimo del mondo del lavoro e delle impre-
se. Sono assenti il patrimonio etnico, il servizio

militare, l’innovazione tecnologica, la ricerca
scientifica e qualunque elemento potenzialmen-
te elevato e nobilitante. Richard è un artista ma
non vediamo il legame di impegno con l’arte.
Patty è un’atleta ma non vediamo lo spirito di
squadra che rappresenta il meglio dello sport. Il
mondo politico è oggetto della peggior caricatu-
ra. Gli ambientalisti parlano come gli snob su
cui ironizza Glenn Beck. I repubblicani come il
prototipo dei guerrafondai di Michael Moore.
Le componenti serie della vita vengono sfronda-
te e i lettori devono chinarsi per abitare un
mondo dai soffitti bassi. Tutti finiscono per sen-
tirsi superiori ai personaggi di cui leggono (cosa
sempre piacevole in una società notoriamente
smaniosa di status), ma qualcosa manca. Anche
i critici sociali, da Thoreau ad Harold Bloom, ai
membri della Sds autori del Manifesto di Port
Huron definirono piatta la vita borghese, ma
quanto meno tentarono di indurre i propri letto-
ri ad aspirare a cose serie. Freedom è un libro
brillante ma nonostante ciò intrappolato in un
cul de sac intellettuale, il suo sguardo sulla vita
americana è troppo feroce e manca di una visio-
ne alternativa di livello superiore.

FFrreeeeddoomm ttii  rriissuucccchhiiaa  ccoonn  llee  ssuuee  oosssseerrvvaazziioonnii  
ppeerrssppiiccaaccii  ee  iill  rreessppiirroo  aammbbiizziioossoo..  SSccaatteenneerràà
mmiigglliiaaiiaa  ddii  ddiibbaattttiittii  ttrraa  ii  lleettttoorrii  aattttoorrnnoo  aaggllii  
sstteessssii  iinntteerrrrooggaattiivvii::  iill  lliibbrroo  ddiiccee  llaa  vveerriittàà??  
DDaavvvveerroo  ll’’AAmmeerriiccaa  èè  ccoossìì  ccoommee  llaa  ddiippiinnggee??
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I giornali italiani fanno a gara a pronosticare
quale sarà il capolavoro letterario dei prossimi
tempi. I cosmopoliti puntano su Jonathan
Franzen e il suo romanzo Freedom, uscito negli
Usa e osannato dal Time che gli ha dedicato una
copertina. Il guaio è che Einaudi – l’editore ita-
liano di Franzen – lo pubblicherà solo nel feb-
braio 2011 e il lettore nostrano, che perlopiù
non legge in lingua originale, per ora non può
esprimersi. Sarà anche per questo motivo che
un’altra frazione mediatica indulge al prodotto
autoctono e così giura sul testo a cui sta lavo-
rando Alessandro Piperno. Intendiamoci: tanto
Franzen quanto Piperno sono eccellenti autori,
almeno fin qui. Tuttavia, appare stucchevole
discettare su libri che ancora non si sono letti (o
addirittura scritti). Non sarebbe più sano occu-
parsi di ciò che il convento ha già passato? Ma
qui casca l’asino. Perché il guaio è che la nostra
critica letteraria legge poco, è distratta e in
generale preferisce altre occupazioni: da qual-
che decennio discute molto se il romanzo sia in
crisi, o addirittura morto, o almeno giù di
corda. Con l’aggiunta dell’elettrizzante interro-
gativo: quale è il ruolo del critico? E più pagine
dei giornali.
Voi vi chiederete: ma in tutto questo, qual è il
paradosso? Il paradosso è che, più o meno all’ini-
zio dell’estate, l’editore Bompiani ha mandato in
libreria un autentico capolavoro. Un libro straor-
dinario, vertiginoso, che pare chiudere i conti con
la grande letteratura novecentesca, da Musil a

Mann a Proust, e insieme aprire un varco verso il
nuovo. Un romanzo di oltre 1.300 pagine, che
trasporta il lettore in una dimensione completa-
mente astratta e completamente determinata:
«Un’opera mondo» secondo la felice (benché
contraddittoria) definizione che Franco Moretti
ha creato per le grandi narrazioni epiche della
modernità come il Faust, l’Ulisse, Moby Dick.
Questo libro meraviglioso si intitola La torre, lo
ha scritto un tedesco di Dresda di 42 anni, Uwe
Tellkamp, e ha riscosso un’enorme attenzione in
patria e un po’ dappertutto dove è stato finora
tradotto (in italiano, lo ha reso, con rarissimi
cedimenti, la valorosa Francesca Gabelli). Ora
voi pensate che qui da noi se ne sia accorto qual-
cuno? Dell’opera di Tellkamp avevo sentito par-
lare a Berlino nel dicembre 2008. Il romanzo era
appena uscito in Germania e molti gridavano al
capolavoro. Parecchi i paragoni con I Buddenbrook.
Così, quando La torre è uscito anche da noi, mi
sono precipitato a leggerlo, recensendolo su que-
ste colonne: suggerivo anzi al lettore, considerata
la mole del volume, di affrontarlo come un com-
pito per le vacanze. E qualcuno ha seguito il con-
siglio – ho ricevuto più di una email in proposito.
Ma i critici? Gli addetti ai lavori? I giornali?
Quelli che si appassionano alla divinazione dei
capolavori letterari del futuro? Niente. A parte
qualche trafiletto e un bell’articolo del germanista
Luigi Forte sulla Stampa, nient’altro. E così la stre-
pitosa vicenda della famiglia Hoffmann (Richard,
Anne e i figli Christian e Robert), abitanti della

CRITICI LEGGETE DI PIÙ

Jonathan Franzen o Alessandro Piperno?
Mentre si discute di romanzi non ancora usciti in Italia, si ignorano i capolavori in

libreria. Come per esempio La torre del tedesco Uwe Tellkam

Mario Fortunato, l’Espresso, primo ottobre 2010
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E SUL WEB FRANZEN DIVENTA L’IMPERATORE DI STAR WARS

Loredana Lipperini, la Repubblica, 2 ottobre 2010

Caravella, insieme alle sorelle Stenzel, Andre
Tischer e i Griesel; i pensieri e le note segrete del-
l’indimenticabile Meno Rohde (fratello di Anne),
e le beghe dei suoi coinquilini nella Casa dai
Mille Occhi (Alois e Libussa Lange, la famiglia
Stahl, i gemelli Kaminski e l’odiosa coppia degli
Honich); il tronfio mondo letterario della Dresda
anni Ottanta, il drammaturgo Eschschloraque, la
giovane Judith Schevola, i super tromboni Jochen
Londoner e Altberg (Il Vecchio della
Montagna); la tragica avventura di quella che fu
la Ddr, in cui nessuno poteva dire di non essere

spiato, prima che tutto crollasse col Muro di
Berlino; tutto questo – la saga di una novella
Atlantide affondata per sempre – raccontato con
una lingua che è un miracolo di eleganza e pro-
fondità – è stato in Italia ignorato. Che vergogna.
Direi che perfino l’editore Bompiani non si è
accorto di niente: perché, se ha avuto il merito di
farci conoscere questo libro (che fra qualche
decennio sarà ricordato come un punto fermo del
secolo in corso), non ha avuto il coraggio di soste-
nerlo come era necessario. Peccato, porca mise-
ria, peccato.

Piccola consolazione per gli scrittori italiani
oggetto di critiche e veleni causa eccessivo suc-
cesso: meglio non crucciarsi troppo e pensare a
Jonathan Franzen. Perché oltre a godersi la sod-
disfazione per il gigantesco successo di Freedom,
Franzen deve fare i conti con discussioni di ogni
sorta sul web (siti, blog, twitter) e persino con
una parodia. Avviene su Therumpus.net, magazi-
ne on line che si definisce contrario alla pop cul-
ture: per meglio dire, l’avversione dei redattori
riguarda non la cultura popolare propriamente
detta ma l’«arte» creata dagli uffici marketing.
Così, Franzen è appena divenuto protagonista di

un fotoromanzo ispirato a Star Wars, dove appa-
re nei panni del crudele Imperatore. Pur gratifi-
cato dalla copertina di Time, dalle due recensio-
ni del New York Times e dalla celebre fotografia
di Obama con una copia del suo romanzo sotto-
braccio, Franzen è corrucciato sotto il cappuccio
e si rivolge a Safran Foer confessando di avverti-
re «un disturbo nel Lato Oscuro». In effetti c’è:
si chiama Jennifer Weiner, e insieme a un’altra
scrittrice, Jodi Picoult, non ha risparmiato criti-
che di genere al pluriosannato scrittore. Al senti-
re i due nomi, l’Imperatore si adira e lancia fulmi-
ni. Si aspetta il seguito.
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La battuta, inevitabile, è che il colmo per l’autore
delle Correzioni è vedere il suo editore che stam-
pa il testo sbagliato e deve mandare al macero 80
mila copie del suo nuovo, acclamato romanzo. Ma
è appena successo davvero, nel Regno Unito, a
Jonathan Franzen. La casa editrice britannica 4th
Estate (gruppo Harper Collins) per un banale –
ma decisivo – errore tipografico ha dovuto ritira-
re dal commercio e mandare al macero circa 80
mila copie di Freedom, il nuovo libro di Franzen,
caso letterario del 2010 da un milione di copie
vendute negli Stati Uniti. Lo sbaglio dello stampa-
tore, banale, è il seguente: ha scambiato il file
destinato alla stampa delle copie-pilota – quelle
che vengono mandate a critici e librai in largo
anticipo sull’uscita di un libro – per quello defini-
tivo. Si sa che le copie-pilota portano stampata
un’avvertenza: il testo non è quello definitivo e
viene fornito soltanto per conoscenza e in funzio-
ne di una recensione. Generalmente le correzioni
rispetto al testo delle copie che verranno messe in
commercio sono sullo spelling e la punteggiatura,
e rari gli autori che fanno cambiamenti significati-
vi. Ma Franzen – contraddicendo il suo editore,
che aveva inizialmente parlato di differenze mini-
me – ha spiegato al Guardian che di cambiamen-
ti ne aveva fatti molti di più, anche sostanziali
(«Circa duecento differenze a livello di vocaboli,

di frasi, di certi fatti», ma anche «piccoli ma signi-
ficativi cambiamenti nella caratterizzazione di due
personaggi. Ecco così che il costoso errore – circa
100 mila euro – ha costretto l’editore a istituire un
numero verde).
E a ritirare le copie non ancora vendute e a garan-
tire l’automatica sostituzione, gratis, delle copie
con il testo «sbagliato» già finite in mano ai letto-
ri (circa 8 mila). Non è chiaro se il testo «non cor-
retto» di Freedom potrà diventare preda dei col-
lezionisti. Ma è un dato di fatto che le primissime
copie di Infinite Jest del caro amico di Franzen,
David Foster Wallace, che vennero stampate
negli Usa dall’editore Little Brown nel 1996,
recavano sulla quarta di copertina un piccolo
refuso (il cognome di William T. Vollmann, che
al libro aveva fornito una recensione lusinghiera,
era stato stampato come «Vollman», con una
enne sola). Quelle copie, ora che Wallace non c’è
più, vengono valutate dai librai da 1.500 dollari in
su. Perché sono rare, e perché certificano che chi
le ha comprate appartiene alla primissima ondata
dei fan di Wallace, prima che il romanzo diven-
tasse un best seller e ne lanciasse la carriera. Se le
copie britanniche «non corrette» di Freedom
subissero la stessa sorte, sarebbe un’altra cosa che
accomuna Jonathan e David: amici, colleghi, fra-
telli nel talento.

FRANZEN MANDA AL MACERO 80 MILA COPIE.
FREEDOM STAMPATO SENZA CORREZIONI

Matteo Persivale, Corriere della Sera, 3 ottobre 2010
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«Due minuti di ritardo» bisbiglia Jonathan
Franzen dando uno sguardo all’orologio. «Mi
scusi». La precisione è il marchio di fabbrica di
Franzen. In lui nulla è approssimativo, come può
testimoniare chiunque abbia letto il suo romanzo
Libertà (che uscirà in Italia nel 2011). Nel parla-
re, come nello scrivere, sceglie le parole con cura.
Come tutti gli scrittori, verrebbe voglia di dire. Se
non fosse per il fatto che Franzen, 51 anni, non è
uno scrittore qualunque. Secondo la rivista Time,
che gli ha dedicato la copertina, è uno dei grandi
della letteratura americana accanto a Roth,
Bellow, Updike.
Per molti versi somiglia ai maestri della letteratura
dell’Ott che così tanto ammira: Dickens, Tolstoj.
E, come se non bastasse, è una specie di rockstar.
Quando ho detto agli amici che lo avrei conosciu-
to, non hanno potuto nascondere la loro meravi-
glia e la loro invidia.
Franzen dell’invidia sa tutto. Il suo precedente
romanzo, Le correzioni, ha venduto quasi tre
milioni di copie, ha vinto nel 2001 il National Book
Award, è stato in corsa per il Pulitzer nel 2002 ed è
stato accolto come «un capolavoro». Naturalmente
non mancano i critici, specialmente dopo il suo
rifiuto di consentire a Oprah Winfrey di includere
il suo libro nel prestigioso Oprah Book Club, rifiu-
to motivato con il timore di allontanare i lettori di
sesso maschile. Piovvero gli insulti: da «elitario», il
più gentile, a «borioso cazzone», il più pesante.
A quasi dieci anni di distanza chi lo ritiene un
pallone gonfiato continua ad attendere che

scoppi. Di recente Newsweek ha parlato della
«stanchezza di Franzen» definendolo uno
«scrittore insopportabilmente presuntuoso».
In Libertà, suo quarto romanzo, saga di una fami-
glia del Midwest, Franzen indaga con feroce passio-
ne , con umorismo e tenacia il prezzo che dobbiamo
pagare per concederci il diritto alla libertà persona-
le e politica alle spese dei nostri cari, della società e
del pianeta. Franzen è fiducioso, ma realista.
«È inevitabile una reazione negativa» dice con
tono gentile pur ammettendo che, se può, cerca
di evitare il vetriolo. «Cerco di non leggere certe
cose perché poi mi sarebbe difficile togliermi
dalla testa le frasi che più mi hanno ferito e non
mi piace andarmene in giro avendo brutti pensie-
ri nella mente. Ma non credo sia possibile un
altro tsunami di veleno come quello che mi inve-
stì dopo la polemica con Oprah Winfrey.
Nessuno prese le mie difese».
Franzen parla con frasi molto lunghe e con fre-
quenti pause. Le labbra tremano quasi a tradire
un leggero disagio. A volte, mentre parla aggrot-
ta le sopracciglia da dietro gli occhiali, giocherel-
la con l’orlo dei pantaloni e dice che è stanco di
ripetersi, di sembrare un «disco rotto».
C’è nel suo aspetto qualcosa di tenero grazie anche
al viso paffutello da ragazzo e ai capelli spettinati.
Non è borioso. È semplicemente onesto quando
sono in ballo le sue ambizioni artistiche e chiaro
nella sua ricerca di una lingua intonata all’esperien-
za e al pensiero e nel suo desiderio di arrivare a
quello che T.S. Eliot definì «correlativo oggettivo».

FRANZEN, INTIME CORREZIONI

Geneviev Fox, il Fatto Quotidiano, 6 ottobre 2010
dal Telegraph (traduzione di Carlo Antonio Biscotto)
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«La sfida» dice «consiste nel costruire un signifi-
cato a partire dalle nostre esistenze frammentate
e sbigottite». I suoi romanzi sono un «piccolo
contributo» in vista di questo obiettivo.
«Ogni persona costruisce il suo significato e
anche ciascun libro, se è un buon libro, costruisce
un significato a partire dalla realtà. Il mio più
grande desiderio è quello di condurvi, attraverso
l’esperienza della lettura, in quella parte di voi
nella quale non siete abituati a trascorrere troppo
tempo, magari perché avete da fare».
«Credo che uno degli scopi più alti della narrati-
va» aggiunge «sia quello di ricordare alla gente
che quel luogo esiste e che vale la pena passarci il
tempo».
Per costruire una storia sufficientemente avvin-
cente, è assolutamente necessario – dice – attin-
gere a «quelle parti di noi che meno ci piace guar-
dare, alle cose di noi che più ci rendono ansiosi,
alle cose peggiori che abbiamo fatto in vita
nostra, alle cose più vergognose di noi». E lì,
aggiunge «che troviamo la materia viva, pulsan-
te». Il passo successivo? «Trovare il modo di tra-
sformare questa materia in una storia. E questa è
la ricetta per cadere in depressione».
Franzen sa bene di cosa parla. A scrivere Libertà
ci ha messo un anno, non nove. Gli altri otto li ha
passati a fare i conti con il blocco dello scrittore e
con la depressione.
«Non ho motivo di lamentarmi dei miei problemi
psicologici. Mi sono spinto a dire: “Se uno scrit-
tore di tanto in tanto non fa i conti con una grave
forma di depressione, probabilmente non sta
facendo bene il suo mestiere”».
Quali sono i sintomi? «All’improvviso non ce
la fai a fare una telefonata, non rispondi alle
email e sul lavoro ti limiti a prendere appunti;
e poi l’idea di fare del movimento fisico risulta
intollerabile».
Ora è abbastanza felice. Nel suo giro europeo per
promuovere il libro ha avuto «la prova che c’è
gente che apprezza il modo in cui faccio il mio

mestiere. Cosa potrebbe volere di più uno scritto-
re?». Certamente non il denaro, anche perché
l’impegno con cui fa il suo lavoro non gli lascia
molto tempo per spenderlo.
«Mi sono concesso un lusso comprando una casa a
Santa Cruz» dice. Franzen e la sua compagna, la
scrittrice Kathryn Chetkovich, vivono nell’Upper
East Side a New York e d’estate trascorrono due
mesi e mezzo nella casa di Santa Cruz.
Come è noto Franzen non va mai in vacanza, ma
di tanto in tanto si dedica al bird watching. È a
Santa Cruz che ricarica le pile? «Oh no» rispon-
de. A santa Cruz lavora sei ore al giorno come
nella Grande Mela, in quella che Newsweek ha
maliziosamente definito la sua «zona di depriva-
zione sensoriale», un ufficio in affitto con le pare-
ti insonorizzate, senza telefono e senza Internet
dove l’unico suono è quello della sua voce quan-
do rilegge, declamando, ciò che ha scritto. Le sue
giornate sono tutte uguali. «Per chi scrive, tenere
sempre lo stesso ritmo è l’ideale». Alla fine della
giornata non disdegna «un drink o due anche se
il mio medico mi consiglia di berne solo uno. Uno
bello grande» aggiunge sorridendo. Un bel sorri-
so caldo, aperto. «Kathy cucina una o due volte la
settimana. Cucino io. Vediamo spesso gli amici.
Guardiamo la televisione e i film in dvd. E poi ci
piace lo sport».
Sono ammutolita per la sorpresa. L’uomo che
noi tutti abbiamo immaginato come un troglo-
dita tecnofobico dalla disciplina monastica, è
una persona come tante altre. Canali sportivi,
cibo cinese, Kathy questo, Kathy quello, email,
palestra.
Del tutto normali sono anche le ragioni per cui
non ha figli, un fatto che per i nuovi lettori può
apparire sorprendente considerato che Libertà, al
pari delle Correzioni, è tutto incentrato sui sogni,
le delusioni e i disastri della vita familiare.
«Quando ti innamori di una persona che fin dal
primo giorno ti dice che non vuole figli e tu, mal-
grado tutto, non te ne vai, vuol dire che hai preso

franzen_21giuOk.qxp  21/06/2011  11.36  Pagina 36



Oblique | Libertà

37

una decisione, giusto?». Sì, in un certo senso, ma è
una decisione di cui ci si potrebbe pentire.
«Quante volte mi è capitato negli ultimi dieci anni
di sentire la mancanza di un ragazzino di due anni
urlante? Mai». E poi, aggiunge: «Credo siano stati
scritti molti più libri sui fratelli, sui coniugi, sui
genitori, sugli amanti che sui figli degli scrittori». 
Ha passato la vita, dice a pensare alla sua infanzia
in un quartiere periferico in Arizona e ai suoi
genitori che ha preso a modello per i personaggi
di Alfred, malato di Alzheimer, e Enid nelle
Correzioni. Suo padre, ingegnere civile, era
«molto intelligente e molto arrabbiato. Mia
madre era molto frustrata e molto generosa. Sotto
questo aspetto, Patty e Walter Berglund (i genito-
ri di Libertà) sono molto simili».
Parla dell’ «infanzia difficile» del padre, costretto
dalla povertà a raccogliere le patate dopo la scuo-
la. E ricorda il complesso rapporto tra sua madre
e sua nonna materna.
Della sua ex moglie, la scrittrice Valerie
Cornell, sposata nel 1982, Franzen preferisce

non parlare. «Per questo scriviamo romanzi»
spiega. «Per non essere costretti a raccontare
solamente una storia in un modo che potrebbe
arrecare dolore a quanti vogliamo proteggere.
C’è chi ritiene inutile la narrativa sostenendo
che le stesse cose si potrebbero dire in maniera
chiara ed esplicita. A meno di essere sociopati-
ci,» e ride di nuovo «il problema principale è
che potremmo ferire qualcuno».
Parla anche di sesso e di sesso ce n’è molto nel
libro, compresi uno stupro e un «violento»
amplesso extraconiugale che fa pensare a Patty
di aver fatto sesso «per la prima volta». Nel libro
il sesso extraconiugale ha conseguenze molto tri-
sti: è il prezzo che si paga per esercitare la pro-
pria libertà, per rompere quella fortezza che è la
famiglia. 
È giusto? Gli chiedo. «Io voglio parlare della
libertà» risponde. «È una sorta di test per il letto-
re. In fondo mi auguro che tutti si prendano la
briga di domandarsi: perché il libro si intitola
Libertà?».

È senza tregua la spedizione di Jonathan
Franzen a Londra per il debutto di Freedom, il
nuovo romanzo che segue, dopo 10 anni, il
best seller Le correzioni. Lo scrittore america-
no è rimasto vittima del furto degli occhiali da
parte di due ladri che poi ne hanno chiesto un
riscatto mentre si recava alla Serpentine

Gallery a Hyde Park per una festa. Non un
riscatto qualunque: centomila dollari la richie-
sta allo scrittore per riavere indietro gli occhia-
li dagli autori del furto che sono stati identifica-
ti dalla polizia come una coppia di imbucati al
party. Un uomo è stata arrestato, gli occhiali
sono stati recuperati. 

SEQUESTRATI GLI OCCHIALI A FRANZEN. CHIESTO RISCATTO DI CENTOMILA EURO

il Giornale, 6 ottobre 2010
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Patty Berglund, la protagonista di Freedom di
Jonathan Franzen, si domanda se la sua vita non
sarebbe stata differente se avesse interrotto la let-
tura di Guerra e pace prima di arrivare alle pagi-
ne in cui Natasha Rostova, destinata a Pierre,
s’innamora del suo amico il Principe Andrej.
Forse, pensa, non avrebbe ceduto all’attrazione
per Richard Katz, il trasgressivo cantante rock,
l’esatto opposto del suo amico del cuore Walter.
È Walter quello che Patty sposa, ma quell’attra-
zione rimane sepolta nel suo cuore, dovranno
passare trent’anni perché esploda. Questa rifles-
sione Patty la fa nell’autobiografia che scrive su
suggerimento del suo psicanalista e che del libro
è la più appariscente invenzione: per lo spazio
che occupa, – quasi un terzo, tutta la prima parte
dopo un prologo e l’ultima prima dell’epilogo – e
perché è un’autobiografia in terza persona, un
gioco a nascondino in cui Patty «é» Franzen.
Singolare aver posto l’identificazione all’interno
di un lavoro psicanalitico, che invece consiste
proprio nel guardare sé stessi e non lasciarsi reifi-
care nelle proiezioni sugli altri, per riuscire a vive-
re anziché essere vissuti. Singolare aver scelto per
oggetto dell’identificazione l’eroina di Tolstoj,
quando la psicanalisi nascerà proprio per dare
alle angosce dell’uomo romantico uno strumento
di liberazione.
La libertà, dunque, tanto stentoreamente enun-
ciata nel titolo quanto sapientemente pervasiva
del romanzo, dove il tema è tenuto perlopiù sot-
totraccia. Si è già molto scritto del libro.

Dell’architettura in cui Franzen dispone l’alter-
narsi dei tempi del racconto e l’intrecciarsi delle
storie dei personaggi. Delle tecniche, quella per
così dire cubista con cui scompone e ricompone
i piani di pensieri ed emozioni, quella iperreali-
sta con cui «vividamente e granularmente» li
rappresenta. Della capacità di scandagliare i
segreti equilibri del desiderio sessuale nella
donna, il suo umbratile virare tra attrazione e
repulsione, soddisfazioni e rinunce. Della sedu-
zione di uno scritto dove non c’è pagina in cui
non ci sia almeno una frase che si rilegge e si
vorrebbe ricordare. Solo a libro chiuso il roman-
zo si svela al lettore come un lungo saggio sul
tema della libertà, sulle difficoltà e sofferenze e
incerti esiti della tensione per inseguirla.
Libertà dal determinismo dei geni: quelli del-
l’uomo che la madre ebrea di Patty ha sposato
perché Wasp, e cui ora attribuisce gli insucces-
si dei figli. Quelli della cupa eredità svedese del
nonno di Walter che aveva creduto di vedere
realizzato negli Usa il suo sogno di libertà: «La
personalità che alimenta il sogno di una libertà
senza limiti, è anche quella che, se il sogno non
si avvera, è predisposta alla misantropia e alla
rabbia». 
Libertà nell’America di Bush e Cheney, con la
guerra a esasperare le contrapposizioni tra
democratici e repubblicani, nel paese e dentro
le famiglie. Joey, il figlio dei liberal Patty e
Walter, si lascia convincere dal neo-straussiani-
smo in voga, da chi pensa che quella sia «una

QUANTI DOLORI NEL NOME DELLA FREEDOM

Franco Debenedetti, Il Riformista, 10 ottobre 2010
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strana sorta di guerra in cui, a meno di errore di
arrotondamento, i soli morti sono dall’altra
parte», dai facili guadagni che può fare lavoran-
do per la Halliburton. Ma dei soldi della
Halliburton ha bisogno anche Walter per rea-
lizzare il suo sogno ecologista: arriverà a invi-
diare lo statalismo europeo e a pensare che «la
ragione per cui il sistema in questo paese non
può essere cambiato [giri] tutta intorno alla
libertà». In realtà, nell’America di Franzen (e in
Italia? urge traduzione) la contrapposizione tra
liberal e conservatori non è tanto sui principi
politici quanto sulla presunzione di superiorità:
«C’era sempre stato qualcosa di non completa-
mente giusto nei Berglund» si dicevano i vicini
di casa, che vedevano in loro «il tipo di quei
super-colpevoli di sinistra che hanno bisogno di
perdonare tutti in modo che possa essere per-
donata la loro buona fortuna, quelli a cui manca
il coraggio del loro privilegio». Quelli che si
interrogano «come rispondere a una persona
povera e di colore che ti accusa di distruggere il
suo quartiere».
Libertà del cantante rock Richard tra momento
creativo e successo commerciale; tra ragazzine
usa e getta e Patty, l’amore di trent’anni. 
Libertà sessuale, la più elementare delle libertà,
«gli universali gradini ascendenti del sesso,
[così] impersonali o pre-personali». Libertà del
desiderio e dal desiderio, attrazione e ripulsa,
soddisfazione e rinuncia.
Libertà quella, tutta americana, della natura e dei
grandi spazi. Per il nonno di Walter «l’America era
la terra della libertà non svedese» il posto «degli
spazi aperti dove un figlio può ancora immaginare
di essere speciale». Walter – «più verde di
Greenpeace» – questa natura la vuole salvare e
preservare: la prima volta che porta Patty a cena, la
corteggia parlandole del Club di Roma. Riesce a
convincere un mecenate a finanziare un trust per la
protezione del Cerulean Warbler, «non solo una
bella creatura, ma l’uccello canterino che sta più

rapidamente sparendo in America», un batuffoli-
no di piume che ogni anno vola migliaia di chilo-
metri per andare a nidificare sempre negli stessi
posti, dove rischia o di trovare cemento al posto
dei boschi, o di cadere vittima di gatti e predatori.
Il «buon» Walter si convince, e cerca di convince-
re, che, per avere domani riserve naturali protette
è necessario consentire oggi l’apertura di miniere
di carbone a cielo aperto, quindi delocalizzare
famiglie, quindi offrire loro occasioni di lavoro,
quindi sponsorizzare un’iniziativa industriale: che
poi è una fabbrica di corazze da mandare in Iraq.
Giunto al bordo dell’assurdo Walter si ritrae: la
crescita senza limiti non è sostenibile, la sola
soluzione per la sopravvivenza è rinunciare alla
libertà di avere figli. Ma anche rinunciare alla
felicità: per Lalitha, la bella, giovane, innamora-
ta bengalese, che lo accompagna in questa cro-
ciata e con cui ha assaporato l’amore senza limi-
ti e senza rimorsi, la strada della felicità finisce
con l’albero contro cui si schianta. 
Alla fine tutte le tessere del mosaico sembrano
ricomporsi: Joey, il figlio di Patty, si ricongiunge
con la moglie Connie, dona ai veterani di guerra
i guadagni fatti vendendo pezzi di ricambio
arrugginiti all’esercito in Iraq, diventa un finan-
ziere di successo. La sorella Jessica moderata-
mente lo invidia, ma segue la sua strada dedican-
dosi «come suo padre a un’impresa declinante,
minacciata e poco profittevole» quale le pubbli-
cazioni letterarie. Patty mette d’accordo i paren-
ti nello spartirsi l’eredità del padre. Richard Katz
diventa il sagace gestore della irresistibile rock
star che era stato (ma legge Thomas Bernhard,
forse per lui si può sperare di meglio). I litigi con
i vicini si compongono; e Patty conosce con
Walter la tranquilla serenità che avevano insegui-
to per tutta la vita. La conquista della libertà
coincide con l’approdo al lieto fine? La psicana-
lisi è il contesto in cui si svolge tanta parte del
libro: non quella delle origini, che porta il
paziente ad accettare la precarietà dell’ego in
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bilico tra le pulsioni dell’inconscio e le punizioni
del super-io, ma la sua versione americana, che
mira a integrare in qualche modo l’individuo
nella società. Per alcuni sarebbe questo lieto fine,
là dove la scrittura si fa mielosa, a svelare la vera
natura del libro: Adorno avrebbe avuto ancora
una volta ragione. 
Patty ritorna da Walter dopo 6 anni, e dopo 555
delle 562 pagine del libro. Ma a dirci quale sia il

«lieto fine» secondo Franzen sono le ultime 50
righe. Inaspettatamente per i loro vicini, ma meno
per il lettore, i Berglund si spostano a NewYork e
lasciano la casa sul «lago senza nome» con il suo
carico di simboli e di storie. Operai erigono una
rete protettiva intorno a tutta la proprietà perché
sia riserva per gli uccelli, divelgono dalla casa gli
infissi perché ci possano nidificare gufi e rondini.
Recinto e denudato è il luogo della libertà.

NNoonn  cc’’èè  ppaaggiinnaa  iinn  ccuuii  nnoonn  ccii  ssiiaa  
aallmmeennoo  uunnaa  ffrraassee  cchhee  ssii  rriilleeggggee  
ee  ssii  vvoorrrreebbbbee  rriiccoorrddaarree..  SSoolloo  aa  
lliibbrroo  cchhiiuussoo  iill  rroommaannzzoo  ssii  ssvveellaa  aall  lleettttoorree  
ccoommee  uunn  lluunnggoo  ssaaggggiioo  ssuull  tteemmaa  
ddeellllaa  lliibbeerrttàà,,  ssuullllee  ddiiffffiiccoollttàà  
ee  ssooffffeerreennzzee  ee  iinncceerrttii  eessiittii  ddeellllaa  
tteennssiioonnee  ppeerr  iinnsseegguuiirrllaa
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letteratura americana con un grande romanzo
che parla dei Temi importanti con una passione
e una competenza irreperibili in altri scrittori
della nuova generazione. Sveliamo alcuni di
questi temi in ordine sparso (ossia l’unico ordine
consentito, perché Franzen è talmente bravo, fin
dal primo paragrafo, a confondere le acque per
non essere prevedibile, che svelare anche solo
parte della trama sarebbe fargli torto): gli appal-
ti privati per la guerra in Iraq; il basket universi-
tario; il plagio come componente base dell’amici-
zia e dell’amore; l’impegno civile e i sogni delusi
dei progressisti; uccellini in via di estinzione; psi-
canalisi; punk cocainomani; lobbysti; l’ascesa dei

IL FENOMENO FRANZEN

Francesco Pacifico, minima et moralia, 19 ottobre 2010

Jonathan Franzen torna nelle librerie americane
con un nuovo romanzo, Freedom, a un decen-
nio dal successo delle Correzioni, e in America
si formano due fronti rumorosi di detrattori e
sostenitori, mentre Time gli dedica una coperti-
na, come a uno scrittore non capitava dal 2000.
Il libro è troppo coinvolgente per rivelarne le
trame multiple e intrecciate – si parte comun-
que dal binomio letterario americano di fami-
glia disfunzionale e tardo capitalismo già
affrontato nelle Correzioni – ma voglio lasciare
ai due fronti in lotta il compito di illustrare
pregi e difetti. I sostenitori ritengono che
Franzen sia il nuovo Tolstoj e abbia salvato la
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neocon nell’America post-11 settembre (anche
in versione giovani universitari repubblicani
spietati); una ragazza-madre; gli svantaggi pratici
della democrazia; come sfrattare e trasferire ope-
rai da una regione a un’altra assicurando loro
nuovi posti di lavoro. Di ognuna di queste cose
Franzen scrive come fosse il tema della sua vita.
Secondo chi ha amato Freedom, il libro parla al
cuore tramite le crisi e i sogni dei suoi personag-
gi e tramite i lunghi archi narrativi per i quali i
personaggi scoprono l’esatta estensione della
propria libertà; ma parla anche ai cervelli di noi
cittadini occidentali paralizzati dalla complessi-
tà, rivelandoci gerghi, regole e meccanismi di
tanti sottomondi che hanno un impatto indiretto
sulla nostra vita. I detrattori pensano invece che
il caso Franzen sia troppo bello per essere vero:
in realtà l’autore rappresenterebbe il sogno dei
letterati newyorchesi, bianchi, middleclass, di
conservare rilevanza culturale in un mondo in
cui forse conta e interessa ormai più il funziona-
mento della criminalità organizzata internaziona-
le e il destino del sottoproletariato cinese che le
crisi coniugali dei quartieri residenziali america-
ni. Sul Guardian si è scritto che Freedom si
sforza di essere un romanzo universale ma non
fa che raccontare l’ormai frusta commedia da
soggiorno, con i grandi pianti, le separazioni, i
figli adolescenti, il generale rimbambimento
degli americani e l’involgarimento dei costu-
mi… Ho letto l’edizione americana (seicento
pagine) d’un fiato, rinunciando a diverse ore di
sonno nel corso di un’intensa settimana, ma
prima di consigliarlo a scatola chiusa devo dire
due cose. 1) La verità del libro sta non tanto a
metà strada quanto nella somma tra la reazione
entusiasta dei sostenitori e le riserve stizzite dei
detrattori: sono due opinioni estreme e il libro
per ora le merita entrambe finché i suoi temi
non andranno fuori moda e si potrà giudicare la
vera tenuta strutturale ed emotiva e linguistica
dell’opera. 2) Il libro è forse prevedibile nei

suoi temi ma non nella loro organizzazione,
dunque è una lettura avvincente, che darà molte
soddisfazioni a molti lettori, tuttavia lo sconsi-
glio a una certa categoria di lettori: c’è chi da un
autore contemporaneo di alto livello si aspetta
un rapporto viscerale dell’autore con il linguag-
gio, i suoi giochi, le sue trappole, le sue poten-
zialità, le sue magie. La storia del romanzo ci ha
portati nel regno dell’iperrealismo e del narra-
tore inaffidabile, della lingua come eccitazione,
promessa, pure delirio. A questa componente,
giustapposta agli interessi politici e sociali, si
deve la fortuna di 2666 di Bolaño, per esempio.
Ma un romanzo di realismo sociale che – pur
facendone un uso elegante e complesso – dà la
lingua per scontata come se lo strumento con
cui comunichiamo non incidesse pesantemente
su cosa comunichiamo, non può dare soddisfa-
zione a chi ama la piega che ha preso la grande
letteratura nel Novecento. Franzen, per scelta
esplicita, e più decisamente qui che nelle
Correzioni, che era ancora nettamente influen-
zato dalle sperimentazioni di Don DeLillo e del-
l’amico David Foster Wallace, sceglie una lin-
gua quasi invisibile per offrire tutto il contenu-
to possibile al maggior numero possibile di let-
tori. Sceglie di tornare indietro nel tempo: a
quando le parole coincidevano con gli oggetti
che descrivevano e dunque i fatti erano più
potenti dei toni di voce dell’autore. È per que-
sto che suona strano dire che Franzen sia il più
grande scrittore americano: la grandezza assolu-
ta non è mai venuta dal portare indietro le lan-
cette dell’orologio, ma dal portarle avanti, dove
nessuno era ancora stato. Si può dire che
Franzen è il nuovo Tolstoj, ma di Nabokov non
si poté mai dire che fosse il nuovo Gogol’:
sarebbe stato offensivo per Nabokov, che era
nuovo. Lo scopo per cui Franzen manda indie-
tro l’orologio del genere romanzo, secondo me,
è vincere la battaglia contro la nuova grande
forma d’arte del nostro tempo: la serie televisiva
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di alta qualità, che ha già capolavori assodati in
Six Feet Under, Sopranos, Mad Men e The
Wire, opere di sorprendente complessità, varie-
tà e generosità narrativa, umana e tematica, di
largo consumo. Sembra che Franzen voglia dire:
il romanzo può riprendersi quel ruolo di forza nar-
rativa imbattibile. E se anche non lo volesse dire, è
ciò che fa il suo complesso, appassionato, irresisti-
bile romanzo. La grande forza delle serie tv, per
come si sta sviluppando oggi, sta nel lavoro di
squadra degli autori, che, nei casi migliori, fornisce
allo spettatore due grandi gioie: una narrazione
complessa quanto a gestione dei fatti, delle infor-
mazioni, delle sottotrame; e una autentica eteroge-
neità e polifonia di personaggi, nati e sviluppati da
sensibilità diverse che si fondono nella sceneggia-
tura. Franzen, un uomo solo chiuso nel suo studio,
riesce a competere quanto a conoscenza e preci-
sione e abbondanza; anche se, forse, a forza di

FFrraannzzeenn  sscceegglliiee  ddii  ttoorrnnaarree  iinnddiieettrroo  nneell  tteemmppoo::  
aa  qquuaannddoo  llee  ppaarroollee  ccooiinncciiddeevvaannoo  ccoonn  ggllii  ooggggeettttii
cchhee  ddeessccrriivveevvaannoo  ee  dduunnqquuee  ii  ffaattttii  eerraannoo  ppiiùù
ppootteennttii  ddeeii  ttoonnii  ddii  vvooccee  ddeellll’’aauuttoorree

cercare dentro di sé una matrice emotiva dei tanti
eventi narrati, rende un po’ troppo omogenee le
traiettorie di caduta e redenzione dei personaggi
sul finale. In ogni caso, letto un romanzo così riu-
scito e di un’intelligenza che mette paura e invi-
dia, viene da chiedersi che cosa può sperare di
ottenere la letteratura nel suo rapporto con i
nostri tempi: questo libro ha rinunciato all’eredi-
tà di modernismo e postmoderno ma non all’in-
telligenza e al talento, e questo è il risultato: un’at-
tenzione meritata, una promessa di rilevanza cul-
turale. Cosa accadrà quest’autunno, per dire, a
due scrittori come Rick Moody e Gary Shteyngart,
fra i più apprezzati sperimentatori di lingua e
temi in America, i cui nuovi romanzi The Four
Fingers of Death e Super Sad True Love Story
sono usciti contemporaneamente a Freedom, e
quali concluesioni dovranno trarre dal fenomeno
Franzen?
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Ci sono libri che intercettano con l’acume del
cronista e la velocità di una diretta radiofonica i
personaggi e gli eventi del presente. La consacra-
zione del successo di Facebook, il (rimpianto?)
mister Mourinho, il predominio cinese, il nuovo
romanzo dell’americano Jonathan Franzen e il
federalismo italiano hanno riempito le cronache
del 2010 rendendo il salto editoriale previsto,
quasi naturale. Ma, si sa, l’urgenza dell’attualità
produce anche una gran confusione. Per questo
proponiamo al lettore una bussola d’orientamen-
to per muoversi nelle migliori riflessioni prodot-
te quest’anno.
Ci sono poi libri che riescono a tratteggiare il
futuro, dirigendo lo sguardo e i pensieri sul
mondo che verrà. È il caso di pensatori come
Raghuram Rajan, che nel suo Fault Lines descri-
ve la fine del ceto medio, prospettando l’even-
tualità che i posti di lavoro persi durante la crisi
non torneranno più, o di Stefan Halper che in
The Beijing Consensus scrive che «il modello
cinese dominerà il Ventunesimo secolo». 

E infine ci sono testi che funzionano come mac-
chine del tempo per viaggiare nel passato.
Spesso un rifugio dal caos di questi giorni, sem-
pre una lezione per imparare. L’anno che sta
per chiudersi ci lascia grandi maestri da ripesca-
re: la poesia di Leopardi, la filosofia di
Tommaso Campanella, la filocalia cristiana.
Ecco dunque i saggi, le opere e i romanzi sele-
zionati dai nostri contributors nazionali e inter-
nazionali. Con l’augurio di un’attenta e piace-
vole lettura.

Letteratura straniera. 
A cura di Nathan Englander

Freedom, Jonathan Franzen
È il libro che sto leggendo ora. Non ricordo un
altro romanzo lanciato con tanto eccitamento.
Sorvegliato, leggibile, è un romanzo costruito
sul personaggio che ritrae la famiglia americana
in un’epoca difficile. Lo consiglio persino prima
di averlo concluso.

ECCO I LIBRI DEL 2010 SECONDO GLI ESPERTI DEL SOLE

Domenica del Sole 24 Ore, 12 dicembre 2010

NNaatthhaann  EEnnggllaannddeerr::
««LLoo  ccoonnssiigglliioo  ppeerrssiinnoo  pprriimmaa  ddii  aavveerrlloo  ccoonncclluussoo»»
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Dietro i nomi che dominano le classifiche dei
libri negli Stati Uniti – cioè dietro agli stessi
scrittori che guidano anche le nostre classifiche
(Cornwell, Grisham, Patterson, King, Larsson)
– che cosa leggono gli americani e che cosa li
rappresenta di più?
Oltre ai bestselleristi globalizzati, Stieg Larsson
è nella top ten con la sua Trilogia da un anno,
anche il popolo americano in apparenza sembra
«cotto e mangiato». Tra i libri più venduti
dominano ovunque i consigli culinari di condut-
trici televisive, chef e artisti improvvisati o meno
della cucina. Tanto che persino il rigoroso New
Yorker ha dedicato il numero di novembre inte-
ramente a cibo e letteratura. Dalla copertina agli
approfondimenti, dalle pubblicità agli inediti
(firmati da grandi come Doctorow, Colm
Tòibìn e Aleksandar Hemon) tutto il mensile
racconta l’American way of food. 
Tra cibo e crime fiction, proprio negli Stati
Uniti di Obama, paradossalmente, il libro più
venduto è comunque l’autobiografia di George
W. Bush Decision Points, che l’ex presidente
ha iniziato a scrivere durante l’ultimo anno del
suo mandato, come precisa nell’introduzione, e
che ha deciso di pubblicare soltanto adesso. Ma
basta scendere sotto il decimo posto, per trova-
re autori che presentano un’America diversa, a
volte inquieta, a volte lacerata, a volte con un
desiderio di evasione che si realizza in vari
modi: dalla nostalgia del remake (o della ristam-
pa), alla letteratura per bambini, dal fantasy al

surrealismo. C’è molta America minimale, anzi
l’america, quella con la a minuscola – quella a
volte perdente e a volte trionfante delle piccole
storie di emarginazione, delle coppie scoppiate,
degli inferni domestici. Quest’america rivive
soprattutto in Jonathan Franzen, l’autore che
più di tutti oggi mette d’accordo critica e pub-
blico. Il suo Freedom continua ad andare alla
grande, anche se in realtà non è altro che la
riproposizione in chiave moderna dell’Età del-
l’inquietudine di Richard Yates (in uscita a fine
gennaio per minimum fax i racconti inediti
Bugiardi e innamorati), di Bernard Malamud e
John Cheever, autori che anche da noi stanno
vivendo un’autentica (ri)scoperta. Freedom è il
libro che quest’estate Obama aveva con sé in
spiaggia. Anzi, in realtà, ne aveva due: l’altro era
Tinkers di Paul Harding (uscirà a breve anche
in Italia per Neri Pozza). È una «novella»: un
racconto lungo che ha spopolato nelle classifi-
che americane, riesumando un «formato» lette-
rario che forse è il più adatto a descrivere la
nuova realtà americana. Rifiutato da quasi tutte
le più importanti case editrici americane è stato
poi pubblicato da una minuscola casa editrice
specializzata in testi medici e, da lì, è finito a
vincere il Pulitzer. Tinkers racconta della
morte, del tempo che passa, della malattia, della
solitudine: ispirato da Emerson e Thoureau,
non offre argomenti da classifica, anche perché
la voce narrante è quella di un moribondo. Altra
scrittrice di storie particolari è Emma Donoghue:

CHE COSA LEGGE L’AMERICA DI OBAMA? LE MEMORIE DI BUSH

Gian Paolo Serino, il Giornale, 19 dicembre 2010
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anche lei sceglie una vicenda «privata», come
quelle di Harding e di Franzen: il suo Room (da
noi quasi ignorata e da poco edita per Mondadori
con il titolo Stanza, letto, armadio, specchio) è la
vicenda (vera) di un bambino che viene tenuto
chiuso in una stanza dalla madre e non conosce
mai la realtà. L’America di Obama, introspettiva
e chiusa in sé stessa, a volte sceglie la fantasia per
evadere: è il caso del bellissimo La verità a propo-
sito di Celia di Kevin Brockmeier (in Italia per
Terre di Mezzo), autore inserito dalla autorevole
rivista Granta fra i migliori giovani emergenti. Un
padre scrittore di fantasy perde la figlia e imma-
gina, e scrive, per lei tanti futuri diversi. Storie di
dolore, o marginali, sono anche quelle di Judy
Budnitz (L’odore afrodisiaco del cloro, Alet),
che ci svela un’America indifferente, e di
Christopher Coake (Siamo nei guai, Guanda) che
ci racconta di un uomo che diventa improvvisa-
mente tutore legale di un bambino che ha perso i
genitori. Il racconto di storie comuni è anche l’ar-
te praticata da autori che oggi ormai sono classici
viventi, come Mary Gordon, Tobias Wolff, o
emergenti come Charles D’Ambrosio e Edward
Schwartzchild. 
C’è anche chi racconta la nuova America intellet-
tuale – come Jonathan Safran Foer e Nicole Krauss
(moglie di Foer). C’è lo sguardo democraticissimo
di Scott Turow (che ha sostenuto il presidente
degli Stati Uniti fin dal suo esordio politico) e
quello conservatore di Stephen Carter e Tom
Wolfe (ma conservatori, spesso, sono anche gli
attuali lettori di Saul Bellow). L’integrazione è un
argomento di punta fra i nuovi lettori dell’America
di Obama; se un tempo avevamo gli ebreo-ameri-
cani, oggi abbiamo i peruviani newyorchesi di
Daniel Alarcon (Guerra a lume di candela, Terre
di Mezzo) con le loro faide. 
Tra i generi americani resiste il racconto di guer-
ra; e se solo pochi anni fa è uscito un capolavoro

come Albero di fumo di Denis Johnson (edito da
Mondadori), la voce nuova più interessante nel
genere è quella dell’ex-marine Gabe Hudson,
che nel suo Caro Signor Presidente (Garzanti) ci
racconta gli effetti sui soldati della Guerra del
Golfo. Ci sono molti altri nomi come Siri
Hustvedt, Tom Rachman, David Mitchell, John
Wray, Colson Whitehead, ZZ Packer: scrittori
che sono riusciti a conquistare, dopo la critica,
anche i lettori. Ma, a volte, succede il contrario.
A volte, in questa nuova America, ci sono autori
che dopo aver fatto innamorare milioni di letto-
ri, riescono a conquistare anche i critici più seve-
ri. È il caso di Dennis Lehane, sempre meno
inquadrato nel magma degli autori di genere. E
c’è Anne Tyler, grandiosa scrittrice popolare.
Mentre il postmodernismo appare in calo (c’è
Richard Powers, ma non si nota nulla di nuovo
nelle classifiche americane, anche David Foster
Wallace è sparito), con l’eccezione di autori
eclettici come Michael Chabon, Jonathan
Lethem e il nume Don DeLillo. 
Che cos’altro c’è in classifica? Ci sono natural-
mente i vecchi scrittori, quelli che leggevamo da
bambini e che oggi sembrano più moderni che
mai. E quindi c’è l’America nera (e che profetiz-
za Obama) di Zora Neale Hurston, di Ernest
Gaines, di Ralph Ellison, di Langston Hughes.
L’America che celebra la nuova edizione del Buio
oltre la siepe o che lo riscrive, come nel caso di In
fondo alla palude di Joe Lansdale (Fanucci).
L’America che ristampa Il meraviglioso mondo
di Oz o che vede scalare le classifiche uno che
non è proprio l’ultimo arrivato: Mark Twain di
cui è uscito il primo volume dell’autobiografia
(rimasta inedita per più di cento anni) e che sta
viaggiando come una mina impazzita nelle classi-
fiche dei nuovi libri americani. Come a dire: vec-
chia o nuova, conta la storia – e l’arte, tipicamen-
te americana, di saperla trovare.
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Nel mondo si parla di Freedom, il nuovo romanzo
di Jonathan Franzen. In America è stato l’evento
letterario del 2010 e la sua vita è appena comincia-
ta. Non è azzardato scommettere che, se non sarà
proprio «l’evento del 2011», la pubblicazione in
Italia fra pochi mesi avrà comunque una grande
rilevanza. Dopo il successo planetario delle
Correzioni, Franzen era destinato a deludere tutti.
Si era guadagnato il titolo di «Sommo narratore
della famiglia contemporanea», di quella occiden-
tale per lo meno, con la saga crudele dei Lambert,
a quarant’nni aveva già scritto i suoi Buddenbrook
e era meglio per lui che cambiasse decisamente
direzione oppure smettesse del tutto con la narrati-
va. E invece non ha deluso nessuno. Ha aspettato
che il mondo si scordasse della sua esistenza, ha
lavorato alacremente e infine dimostrato di saper
andare ancora più a fondo delle Correzioni: più a
fondo nella progettualità, più a fondo nelle pieghe
insidiose dei rapporti parentali e nella testimonian-
za della depressione; più a fondo nell’annullamen-
to di sé stesso per lasciare spazio unicamente alla
storia e più a fondo nell’elencare le trappole invisi-
bili della civiltà nel Terzo millennio. Cosicché ora,
posto accanto al nuovissimo Freedom, Le correzio-
ni – un modello irraggiungibile di compiutezza let-
teraria per due generazioni di lettori – tradisce la
timidezza e l’ingenuità di uno studio preparatorio.
L’alone di leggenda editoriale che avvolge
Freedom ha cominciato a addensarsi ancora
prima della sua uscita, quando il dattiloscritto cir-
colava segretamente fra le mani di pochi publisher

e traduttori. «Ha impiegato dieci anni a finirlo»
dicevano solennemente, perché al contenuto era
vietato accennare. Dieci anni. Ecco l’aspetto più
eccezionale e scabroso: la pazienza disumana
dello scrittore, cui era sottesa l’arroganza di realiz-
zare un’opera che meritasse tanto impegno e altret-
tanta devozione da parte del suo pubblico. «Ci ha
lavorato dieci anni!» si mormorava senza sapere
ancora nulla del libro, come se in quel tempo non
si potesse portare a termine tanto un capolavoro
quanto una poderosa schifezza. Si vociferava che
Franzen non avesse buttato giù una sola riga fino al
2008 e infine, dopo il suicidio dell’amico David
Foster Wallace, avesse preso in affitto una stanza a
Manhattan, occupata solamente da una scrivania e
da un vocabolario e, come un medium o il più ico-
nografico degli artisti, avesse riempito 600 pagine
fitte fitte, senza un momento d’indugio. A ridosso
della pubblicazione, la rivista Time incoronò Mr
Franzen «Great American Novelist», dedicandogli
una copertina tetra, dove appariva corrucciato e
con la barba di due giorni. Un’attenzione simile, si
affrettarono a sottolineare gli altri media, era stata
concessa soltanto a Vladimir Nabokov e Saul
Bellow, si trattava pertanto di qualcosa di grosso.
L’aspettativa cresceva e intanto giungevano le
prime indiscrezioni sulla cover scelta da Farrar,
Straus & Giroux per l’edizione statunitense: un
pennuto blu dallo sguardo assassino che picchietta
sul titolo disposto secondo un’assurda linea di fuga.
Venne da subito definita «innovativa» e «geniale»,
così come a breve distanza quella inglese di Harper

FREEDOM, UN CAPOLAVORO

Una storia familiare che si dirama in un’infinità di rivoli e dimostra come le felicità dei
singoli siano tragicamente inconciliabili. Ho letto il nuovo Jonathan Franzen. 

Temevo la delusione, invece mi sono innamorato come la prima volta

Paolo Giordano, Corriere della Sera, 31 dicembre 2010
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Collins, nient’altro che una «F» squadrata e impe-
riosa, la F di Freedom e di Franzen, quasi l’autore
avesse prodotto qualcosa di talmente straordinario
da impossessarsi di una lettera dell’alfabeto. Se fino
a qui la leggenda poteva essere una sapiente strate-
gia di marketing anglosassone, le vicende seguite
alla pubblicazione furono del tutto accidentali e
fornirono la costellazione aneddotica necessaria a
suggellare ogni grande evento. Innanzitutto Barack
Obama, The President in persona, che il primo
giorno delle sue vacanze esce da una libreria di
Martha’s Vineyard in compagnia delle figlie Sasha
e Malia, tenendo Freedom sotto il braccio. Quindi
il thriller della prima edizione inglese, uscita in una
versione sbagliata, si dice per l’errore idiota di un
correttore di bozze che ora non lavora più alla
Harper Collins e fatica a trovare un nuovo impiego.
Mr Franzen ordina la rimozione delle ottantamila
copie fallate dal mercato, ma gli esemplari, dopo
poche ore di vita, sono già diventati francobolli
rari, roba da collezionisti. E infine un altro thriller,
vero e proprio stavolta: durante la presentazione di
Freedom alla Serpentine Gallery di Londra, due
infiltrati sfilano gli occhiali da vista dal naso incre-
dulo dello scrittore e spariscono in Hyde Park,
lasciandosi dietro una richiesta di riscatto di cento-
mila dollari. Impossibile per il «Great American
Novelist» eseguire il suo reading senza lenti e
impossibile ottenerne un paio con la giusta corre-
zione a quell’ora di sera. Secondo il Guardian,
viene mobilitata per l’occasione perfino la polizia in
elicottero. Infine, dopo dieci anni di attesa, riparati
gli errori e rinvenuti gli occhiali, ecco finalmente
arrivare il libro che già in contumacia aveva suscita-
to tanto clamore. È un tomo considerevole e que-
sto è il suo primo pregio, perché se la mole di un
romanzo non è necessaria a renderlo grande, è non-
dimeno un indiscutibile elemento di valore. La
pesantezza dell’oggetto ci risarcisce dunque del
lungo silenzio e il primo paragrafo, dove incontria-
mo Patty e Walter Berglund e ci viene anticipato
qualcosa della loro vita che capiremo soltanto 400

pagine più avanti, dà l’impressione di trovarsi nel-
l’atrio ampio e luminoso di un grande palazzo che
avremo tempo e voglia di esplorare. Patty e Walter
Berglund sono «i giovani pionieri di Ramsey Hill»,
nella cittadina di St Paul, Minnesota. Hanno acqui-
stato una casa vittoriana su Barrier Street per pochi
soldi e impiegato dieci anni a sistemarla. Vi hanno
cresciuto i figli, Jessica e Joey, secondo principi
moderni e liberali, discutendo con loro, stimolan-
doli con riguardo per le rispettive inclinazioni e
insegnandogli a pensare. Sono democratici e ecolo-
gisti – «greener than Greenpeace» –, concilianti e
generosi con il prossimo, basti pensare che Patty,
quando tutte le ragazzine del quartiere vennero
invitate alla festa dei Paulsens a eccezione della
sociopatica Connie Monaghan, non protestò aper-
tamente, ma decise di portare la piccola Connie e i
suoi figli in gita a una fattoria di zucche. Sembrano
ineccepibili i Berglund, ma i vicini, che li spiano
incessantemente da dietro le finestre a bovindo,
non sono persuasi da tanta perfezione. Così, quan-
do una notizia raccapricciante su Walter appare
niente meno che sul New York Times, molti anni
dopo che la famiglia ha abbandonato Ramsey Hill,
sono in pochi a stupirsi. «C’era sempre stato qual-
cosa di non proprio chiaro a proposito dei
Berglund». Prima di tutto quel rapporto bellicoso
fra Joey e suo padre, qualcosa di più di un ovvio
conflitto generazionale. Quale altro ragazzino se ne
andrebbe di casa per trasferirsi dai genitori della
sua amica d’infanzia, la giovane Connie, dal lato
opposto della strada? Tutti quanti, poi, sapevano
cosa Joey e Connie combinassero a casa di lei molto
prima che ne avessero l’età adatta… E sapevano
che era stata Patty, furiosa per il tradimento del
figlio cui era attaccata in modo morboso, a bucare
le gomme del patrigno di Connie. Patty, ecco, sicu-
ramente il problema era lei, con il suo sorriso ipo-
crita e i suoi «maledetti biscotti di compleanno…»
Mr Franzen comincia così il suo Great American
Novel, scavando un fossato profondo attorno ai
Berglund, pattugliando la loro graziosa casetta
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attraverso gli sguardi impietosi dei vicini, in un
modo che ricorda quello di Richard Yates in
Revolutionary Road. Poi, quando ci ha convinto
che davvero «qualcosa di non proprio chiaro»
alberga in loro, fa un salto indietro nel tempo e
dentro i protagonisti, per mostrarci di cosa si tratta
e come si è arrivati a quel punto. Comincia allora
un libro dentro il libro: «Mistakes were made»,
l’autobiografia in terza persona di Patty Berglund,
«scritta dietro suggerimento del suo terapista».
Scopriamo quale dolore si nasconde dietro il suo
sorriso esibito e veniamo a conoscenza del triango-
lo amoroso che mina dall’inizio la vita tranquilla dei
Berglund. Esiste un altro uomo, infatti: un musici-
sta, Richard Katz, il migliore amico di Walter al col-
lege, di cui Patty era invaghita. Confusa fra l’amore
passionale e traballante del musicista e quello soli-
do e affidabile di Walter, Patty si era infine decisa
per quest’ultimo, ma la felicità è forse conciliabile
con le scelte razionali? Dunque, la responsabilità
del disastro è di Patty, ci pare, ma ecco che Mr
Franzen cambia un’altra volta le regole del gioco e
nella terza parte ci trasporta in un anno preciso, il
2004, per allargare il racconto al punto di vista di
Walter e a quello di Richard e perfino a quello di
Joey e mostrarci come avviene la dissoluzione di
una tranquilla famiglia americana. Sullo sfondo
impazza la guerra in Afghanistan, l’amministrazio-
ne Bush devasta il paese e le compagnie del carbo-
ne segano le punte delle montagne in Virginia pro-
mettendo in cambio qualche ettaro di foresta per la
salvaguardia del «cerulean warbler», la dendroica
cerulea, un uccellino a rischio estinzione di cui non
importa veramente a nessuno, se non a Walter
Berglund. Poi la trama si complica ancora, e anco-
ra, proprio come la vita da adulti. Il tempo crono-
logico soccombe al caotico tempo interiore dei pro-
tagonisti, ma alla fine, con perfezione geometrica,
tutto si riannoda e conclude. Freedom non è gran-
dioso frase per frase. La sua prosa è sì gustosa, gras-
sa, ma mai troppo elaborata. Mancano quasi del
tutto i vezzi stilistici delle Correzioni, i giochi di

prestigio linguistici. Mr Franzen non si concede
scorciatoie stavolta e decide di scrivere nel solo
modo che si conviene a un Great American
Novelist che voglia riaffermare il realismo come
l’unico approccio letterario plausibile: con rigore
ferreo. Freedom è grandioso nell’orchestrazione,
assai più articolata e meno prevedibile di quella
usata per i Lambert. Risulta quasi impossibile ren-
dere giustizia al suo intreccio in un riassunto, per-
ché la storia si dirama in un’infinità di rivoli, pur
mantenendo sempre la sua compattezza. L’autore
apre in continuazione nuovi percorsi, lasciando
lacune vistose che colma inaspettatamente decine
di pagine più in là, mentre al centro vi è sempre
l’insoddisfazione di un personaggio. Narrando dai
diversi punti di vista, Franzen mostra come le feli-
cità dei singoli siano tragicamente non conciliabili e
come una catena di buone intenzioni possa talvolta
condurre a un crimine. Esiste dunque una conti-
nuità spaventosa fra la giustizia e il misfatto, fra il
bene e il male, e il territorio che li unisce è una terra
insidiosa e solitaria dove ognuno di noi è in balia
della sua Libertà. È così per Patty, che sceglie l’uo-
mo «giusto» che l’ama e lei non ama, ed è così per
suo marito Walter, che accetta la distruzione di un
intero ecosistema pur di salvare un indifeso volati-
le dal piumaggio celeste. Viene da domandarsi
come Jonathan Franzen abbia collezionato una tale
quantità di stimoli. E, benché la questione dell’au-
tobiografia in un romanzo di finzione sia sempre di
scarso interesse – va giusto bene per i laureandi in
letteratura o i lettori più morbosi –, nel caso di
Freedom è lo scrittore stesso a fornirci, consape-
volmente o meno, una guida alla costruzione del-
l’opera. Nel 2006 usciva infatti Zona disagio, un
memoir disordinato dei primi quarant’anni di vita
di Mr Franzen. Ebbene, il numero di corrispon-
denze fra Zona disagio e Freedom è sbalorditivo,
tanto che il primo appare a posteriori come un boz-
zetto del secondo. Là, lo scrittore si paragonava a
Charlie Brown e il sé stesso che descriveva assomi-
glia proprio al futuro Walter Berglund, non solo
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nella personalità ma addirittura nelle origini svede-
si da parte di padre. Sempre in Zona disagio si
accennava a un fratello maggiore, Tom Franzen,
che ripudiò inspiegabilmente la famiglia, proprio
come fa Joey trasferendosi a casa della vicina; si
parlava di una moglie che nel mezzo di una crisi
coniugale consegnò a Jonathan «due manoscritti
con le analisi delle nostre rispettive situazioni» ed
è impossibile non pensare all’autobiografia di
Patty. L’ultimo capitolo, poi, dal titolo «Il mio
problema ornitologico», era dedicato in buona
parte alla passione dello scrittore per il bird wat-
ching, ed ecco spiegato come a Mr Franzen sia
venuta in mente l’estinzione della dendroica ceru-
lea. A questo gli sono serviti dieci anni di silenzio,
dunque: a fare i conti con il suo passato recente e
con quello remoto che non aveva già esplorato
nelle Correzioni, a capirlo, interpretarlo e infine
a emanciparsi dal dolore che gli provocava per

tramutarlo in una storia universale. Ogni lettore
deciderà se Freedom è all’altezza della leggenda
che lo avvolge dall’inizio, di una copertina eroica
su Time e della recensione entusiastica di Michiko
Kakutani (anche lei, il critico più eminente e temu-
to del New York Times, che Franzen aveva pub-
blicamente definito «la persona più stupida» della
città, ha deposto spocchia e risentimento e omag-
giato la grandezza di Freedom). Io lessi Le corre-
zioni a vent’anni ed ero sicuro di non potermi più
innamorare così, perché l’età giusta era passata e
perché agli esordi, si sa, ci affezioniamo più tena-
cemente; ero pronto a indignarmi con Jonathan
Franzen per la sua presunzione di scrivere a tutti i
costi un romanzo che segnasse il tempo, sicuro che
avrebbe fallito. Invece no. L’ha scritto davvero: un
capolavoro di costruzione, intelletto e controllata
misericordia. Freedom. E io mi sono innamorato
di nuovo. Come la prima volta. 

EErroo  pprroonnttoo  aa  iinnddiiggnnaarrmmii  ccoonn  JJoonnaatthhaann  
FFrraannzzeenn  ppeerr  llaa  ssuuaa  pprreessuunnzziioonnee  ddii  ssccrriivveerree  
aa  ttuuttttii  ii  ccoossttii  uunn  rroommaannzzoo  cchhee  sseeggnnaassssee

iill  tteemmppoo,,  ssiiccuurroo  cchhee  aavvrreebbbbee  ffaalllliittoo..  
IInnvveeccee  nnoo..  LL’’hhaa  ssccrriittttoo  ddaavvvveerroo::  uunn  

ccaappoollaavvoorroo  ddii  ccoossttrruuzziioonnee,,  iinntteelllleettttoo  
ee  ccoonnttrroollllaattaa  mmiisseerriiccoorrddiiaa
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Conosco Jonathan Franzen da una decina d’anni,
poco prima che diventasse una star internaziona-
le della letteratura.
In Libertà, il libro più bello e importante dell’an-
no, parla con disincanto dei «democratici di pro-
fessione», e arriva a essere spietato quando trat-
teggia quei «liberal supercolpevoli che devono

perdonare tutti, così che la propria buona fortu-
na possa essere perdonata, e che mancano del
coraggio dei propri privilegi».
La pubblicazione di Libertà, grazie al quale ha
conquistato la copertina di Time, lo ha reso il
romanziere più celebrato e invidiato della sua
generazione.

JONATHAN FRANZEN

Il romanzo del 2002 Le correzioni l’ha reso una star. 
Oggi il suo Libertà è da molti giudicato come il libro dell’anno

Jeff Lipsky, L’Uomo Vogue, gennaio 2011

Le aspettative per il nuovo anno coinvolgono
anche i lettori. Francesco Longo si è preso la
briga di sondare quali siano i titoli in programma-
zione degli autori (italiani e non) più attesi per il
2011. Ecco il risultato della sua inchiesta.
Jonathan Franzen 
Secondo libro più atteso per questi primi mesi del
2011 è il nuovo romanzo di Jonathan Franzen,
Libertà (Einaudi) di cui si è già molto discusso
anche in Italia, in seguito all’inaspettata copertina
che gli ha dedicato Time e soprattutto per la decisio-
ne del presidente Obama di portarsi in vacanza pro-
prio Freedom. Dopo il successo delle Correzioni,
con questo nuovo libro Franzen è riuscito a mante-
nere, almeno negli Stati Uniti, quel magico successo

di pubblico trasversale che aveva accolto il suo pre-
cedente romanzo (che gli aveva anche fatto guada-
gnare il prestigioso National Book Award). Libertà
racconta la vita di una coppia modello di americani
medi, Patty e Walter Berglund, che scoprono molto
della loro identità entrando in relazione con una
coppia di vicini di casa repubblicani. Anche questa
volta, è la famiglia il luogo che Franzen sceglie di
osservare per scorgervi le dinamiche che sono in
azione nei diversi strati della società americana. Le
trasformazioni culturali, la depressione, e i dilemmi
etici messi in scena sono ancora una volta il cuore
pulsante della narrativa di Franzen, sempre attenta a
seguire gli sviluppi della middle class americana e
delle sue perturbazioni emotive.

CONSIGLI DI LETTURA LUNGHI UN ANNO

Francesco Longo, Il Riformista, 4 gennaio 2011
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Jaipur (India) – «La sola idea che il romanzo
americano sia in crisi mi pare una semplificazio-
ne stupefacente, una glassa che viene usata per
ricoprire una realtà di cui non sappiamo niente.
Perché quello di cui stiamo parlando qui è una
parte infinitesimale della cultura del nostro
paese» ha esordito ieri Junot Diaz al Jaipur
Literature Festival, mettendo in difficoltà Martin
Amis che, in una prospettiva aristocraticamente
britannica, ha lanciato il tema della «Crisi del

romanzo americano», coinvolgendo nel dibatti-
to, oltre a un premio Pulitzer capace di una
prosa vitalissima come Diaz, due altri autori
come Richard Ford e Jay McInerney, ai quali
certamente non manca né la prolificità né il suc-
cesso. «Di cosa parliamo allora? Della centralità
del romanzo nella vita americana?» ha chiesto
Diaz. Di questo, secondo lui, si può effettiva-
mente discutere: «La crisi che vedo io è che il
nostro tempo per leggere si è ridotto. Da un lato

GLI SCRITTORI USA CONTRO MARTIN AMIS: «IL ROMANZO È VIVO»

Junot Diaz: «Non c’è nessuna crisi, 
si è solo ridotto il tempo a disposizione per leggere»

Livia Manera, Corriere della Sera, 24 gennaio 2011
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non abbiamo più tre ore al giorno da dedicare
alla lettura. Dall’altro c’è anche troppo presente
nella nostra vita. E sempre meno futuro, sempre
più incertezza, meno garanzie di trovare un lavo-
ro, di guadagnare dei soldi». Amis non si dà per
vinto e spiega che «un’intera generazione di gran-
di se n’è andata, Updike, Mailer, Vonnegut… con
Philip Roth che rimane l’ultimo dei Mohicani.
Ma è vero che, come dice Diaz, i tempi sono
cambiati ed è inimmaginabile che il pubblico
oggi sia disposto a immergersi in un lungo
romanzo in cui non succede niente, come Il
dono di Humboldt di Saul Bellow, che all’epoca
è rimasto per nove mesi nella classifica dei best
seller. Oggi ci chiediamo tutti chi saranno in un
futuro molto prossimo i nostri lettori». È la rivo-
luzione digitale a preoccupare Martin Amis, ma
Ford non sembra convinto. «Ho sempre pensa-
to che negli ultimi vent’anni la narrativa ameri-
cana sia cresciuta e si sia diversificata» e il riferi-
mento fin troppo chiaro è al contributo degli
afroamericani, degli asiatici-americani e dei latini,
primo fra tutti Diaz. «Freedom di Franzen non
sarà un romanzo in cui non succede niente, ma il
fatto che sia in classifica da quando è uscito cinque

mesi fa mi sembra un segno di grande vitalità»
ricorda McInerney ad Amis. E la discussione si
chiuderebbe su questa nota, con una persona tra
il pubblico che ricorda la copertina che Time ha
dedicato qualche mese fa a Franzen, come un
successo per tutta la letteratura, se Diaz non
rispondesse che lui non ci sta a dare lo stesso
valore che danno gli altri a quell’evento: «Ho
trovato molto autoconsolatoria la copertina di
Time attribuita a un autore come Franzen che
rappresenta forse l’uno per cento della cultura
americana. Volete sapere quanto è grande
l’America? Io ho due cugini nell’esercito in Iraq
che mi scrivono: “Hei, bello, ma dove finisce
l’America?”. La realtà che vivono ogni giorno a
Bagdad non è meno americana di quella di un
sobborgo di Minneapolis». «Ecco dov’è la crisi»
conclude Diaz strappando un applauso:
«Nessuno scrittore latino che conosco è sulla
copertina di Time. Questa è la crisi del romanzo
americano. E finché continuiamo a credere che
siano i Franzen a rappresentare una nazione
diversificata come l’America, vuol dire che non
abbiamo capito niente di cosa sia veramente la
nostra cultura».

JJuunnoott  DDiiaazz::
««NNeessssuunnoo  ssccrriittttoorree  llaattiinnoo  cchhee  ccoonnoossccoo  
èè  ssuullllaa  ccooppeerrttiinnaa  ddii  TTiimmee..  QQuueessttaa  èè  llaa  ccrriissii  ddeell
rroommaannzzoo  aammeerriiccaannoo..  EE  ffiinncchhéé  ccoonnttiinnuuiiaammoo  aa  
ccrreeddeerree  cchhee  ssiiaannoo  ii  FFrraannzzeenn  aa  rraapppprreesseennttaarree  
uunnaa  nnaazziioonnee  ddiivveerrssiiffiiccaattaa  ccoommee  ll’’AAmmeerriiccaa,,  
vvuuooll  ddiirree  cchhee  nnoonn  aabbbbiiaammoo  ccaappiittoo  nniieennttee  ddii  
ccoossaa  ssiiaa  vveerraammeennttee  llaa  nnoossttrraa  ccuullttuurraa»»
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La copertina del settimanale Time uscito il 23
agosto 2010, era dedicata a Jonathan Franzen.
Gli altri scrittori cui, in 87 anni di storia era
finora capitato simile onore, sono: J.D.
Salinger, Vladimir Nabokov, Toni Morrison e
(due volte ciascuno) James Joyce e John
Updike.
Per cui, un lettore italiano dotato di un qualsiasi
tipo di ereader, con discreta conoscenza dell’in-
glese, che avesse molto amato il precedente
romanzo di Franzen (Le correzioni) e avesse volu-
to leggere il nuovo Freedom, si è trovato di fron-
te a una serie di possibilità, qui sotto elencate in
ordine crescente di preferibilità considerate una
serie di variabili economico-pratico-temporali:
1) attendere l’uscita della traduzione italiana da
Einaudi (prevista per la primavera 2011, prezzo
ovviamente ancora ignoto);
2) andare in una libreria che vende anche titoli
in lingua originale e ordinare o comprare l’edi-
zione americana (prezzo: 28 dollari, cioè 20,4
euro cui sono da aggiungere cospicue spese
d’importazione);
3) fare l’acquisto online, per esempio su Amazon.
Il libro costa 11,41 euro, più 6,10 di spedizione
(che possono salire a 9,53 o addirittura a 23,27
a seconda della velocità di consegna desidera-
ta), perché il sito dichiara che non sono previste
ulteriori tasse all’ingresso del libro in Italia. Qui
però subentrano due piccoli dubbi, legati a pre-
cedenti esperienze. Un altro libro comprato su
Amazon per 26,8 euro, ai 9,57 euro di spedizione

e consegna se n’è visti aggiungere 6,91 di dogana
e spese postali italiane. Totale: 43,28 euro. Se poi
si considera che l’acquisto è stato effettuato il 26
novembre, che (a causa dell’opzione di spedizio-
ne più economica adottata) il libro è arrivato a
Milano-Linate il 22 dicembre e che la consegna
finale è stata effettuata l’11 gennaio, si capisce
perché la scelta nettamente migliore non può che
essere la seguente;
4) leggerlo in versione elettronica. L’edizione per
Kindle costa 12,99 dollari (9,48 euro), si scarica
in un minuto scarso e ovviamente i costi di spedi-
zione sono pari a zero.
Ne valeva enormemente la pena (si fa per dire,
visto la netta convenienza sotto ogni profilo). Il
che ovviamente non significa in alcun modo pre-
tendere di fare della critica letteraria che a questo
blog non compete (e per la quale eventualmente
si rimanda a quanto scritto da Paolo Giordano
sul Corriere della Sera o da Sam Tanenhaus sul
New York Times).
Ne valeva la pena perché l’inglese di Jonathan
Franzen è maestoso. Non tanto dal punto di vista
stilistico (stiamo parlando di uno scrittore che
non fa dello stile la sua caratteristica principale),
quanto per la raffinatezza terminologica in cui di
continuo ci s’imbatte. Non si contano le parole
che il dizionario classifica come «poetiche» o
«letterarie» usate da Franzen, che probabilmente
solo un lettore madrelingua conosce e che invece
al lettore italiano suonano come raffinatissimi,
sconosciuti e affascinanti sinonimi. Ma, di nuovo,

LEGGERE FRANZEN SUL KINDLE

Tommaso Pellizzari, Corriere della Sera, 28 gennaio 2011
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per sviare il sospetto che ehi book! si sia messo in
testa di fare della critica letteraria, è il caso di pre-
cisare che proprio questo aspetto della scelta di
determinate parole da parte di Franzen è una
delle caratteristiche che più rendono gradevole la
lettura di un romanzo su un reader. 
La stessa operazione su un libro di carta sarebbe
molto più faticosa. Ricorrere a un dizionario di
carta (invece che a quello incorporato, con pochi
movimenti di cursore e tasti) costringerebbe a
spezzare molto di più il piacere e il flusso della
lettura, probabilmente impedendo a un lettore
che non sia quasi bilingue (o che si accontenti di
capire «a senso» le parole che non conosce) di
arrivare alla fine di Freedom.
Non che manchi il rovescio della medaglia, che
ha fondamentalmente due aspetti. Il primo è che
il dizionario del Kindle è di lingua inglese.
Quindi, a volte, anche la definizione cercata con-
tiene delle parole sconosciute che a loro volta
richiedono una spiegazione, allungando un po’ il
procedimento completo. La seconda è che, per
una qualche ragione tecnica, delle parole compo-
ste con un trattino il dizionario riporta quasi sem-
pre solo la prima parte e non l’intero lemma,
lasciando il lettore ignaro.
Si tratta comunque di inconvenienti che tutto som-
mato si accettano volentieri se si considera un altro
aspetto. Ehi book! ha letto buona parte di Freedom
durante un lungo viaggio all’estero, in cui non è
stato quindi necessario partire con dizionario d’in-
glese al seguito, anche se volendo ci sarebbe stato
un po’ più di spazio, visto che il Kindle è molto
meno ingombrante (e comporta un peso molto
minore) della copia cartacea. Piuttosto, essendo
Freedom un romanzo complesso, una sorpresa
negativa ehi book! l’ha avuta quando si è trattato di
tornare indietro nella lettura per richiamare alla
memoria alcune parti lette necessarie per capire (ad
esempio) un determinato sviluppo della trama. Non
c’è che dire: farlo sfogliando le pagine di un libro di
carta risulta sicuramente più facile e immediato.

Sensazione analoga per un altro tipo di riflessio-
ne indotta da Freedom. Lo stesso Franzen ha
raccontato a Time che il romanzo nasce dalla
voce di «questa mamma suburbana scontenta»,
cioè Patty Berglund. Che indubbiamente è la
protagonista, ma certe volte a ehi book! è venu-
to il dubbio che il marito Walter lo sia di più.
Un metodo (rozzissimo, certo) per una prima
verifica è calcolare il peso proporzionale dei
capitoli a ciascuno dedicati da Franzen (cosa
piuttosto semplice, vista la scansione scelta dal-
l’autore). Ma, di nuovo, col volume cartaceo
questa operazione risulta molto più semplice
che con la versione elettronica. Anche perché in
quest’ultima i numeri di pagine sono sostituiti
dai byte progressivi: il lettore dovrebbe quindi
calcolare la lunghezza elettronica di ogni capito-
lo spostandosi dal principio alla fine grazie al
tasto di avanzamento pagina, cosa ovviamente
più lenta e noiosa.
Viceversa, sono operazioni intuitive e semplici la
scrittura di note suggerite dal testo (con Kindle,
banalmente, basta iniziare a digitare sulla tastie-
ra, per quanto non comodissima) e la scelta di
brani significativi («highlights», in inglese) da
sottolineare e, volendo, mettere in comune col
popolo di possessori del reader di Amazon
(nonché di alcuni social network). Per la crona-
ca – e per vedere cosa succedeva – ehi book! ha
scelto questo: «There is, after all, a kind of hap-
piness in unhappiness, if it’s the right unhappi-
ness» («Dopotutto, c’è una specie di felicità nel-
l’infelicità, se è la giusta infelicità»), ma né tra i
possessori di Kindle né su Facebook si sono
registrate reazioni particolari: nessuna condivi-
sione ulteriore (in Freedom compaiono invece
altre frasi messe in comune fra altri lettori), nes-
sun commento.
Restano solo due piccoli dubbi finali: come già
notato da Alberto Bevilacqua, se mai Jonathan
Franzen dovesse venire in Italia per una presen-
tazione di Freedom e ehi book! riuscisse ad

franzen_21giuOk.qxp  21/06/2011  11.36  Pagina 55



56

assistervi, come diavolo si fa a farsi firmare il
libro? L’ipotesi più ovvia è quella di far auto-
grafare allo scrittore il retro del Kindle, ma non
è la stessa cosa. E poi, nel reader, Franzen è in
compagnia di un sacco di altri autori. Perché lui
sì e altri no (a parte quelli già morti)? E se inve-
ce altri libri inducessero a richiedere altre dedi-
che ad altri autori? Dove potrebbero finire per
metterla? Non dissimile il secondo problema:
dove conservare il ritaglio dell’intervista di
Franzen a Time (probabilmente il più bell’arti-
colo uscito nel 2010), come invece si potrebbe
comodamente nella copia cartacea? Certo, c’è

l’elegante custodia Moleskine, dotata di tasca
interna, che ehi book! possiede. Ma, di nuovo:
che fare, per il futuro, con tutti i potenziali arti-
coli interessanti usciti a proposito dei libri che
saranno letti solo in versione elettronica? Forse è
un falso problema, visto che l’articolo di Time si
può rileggere su Internet quando si vuole. Di
certo, però, non è una soddisfazione pari a quel-
la di girare in metropolitana, realizzare di non
avere niente da leggere ma poi ricordarsi del-
l’app di Kindle sull’iPhone. E quindi andare
avanti col romanzo anche in un noioso sposta-
mento sotterraneo. Senza pesi aggiuntivi in tasca.

SSee  mmaaii  JJoonnaatthhaann  FFrraannzzeenn  ddoovveessssee  vveenniirree  
iinn  IIttaalliiaa  ppeerr  uunnaa  pprreesseennttaazziioonnee  ddii  FFrreeeeddoomm……  
ccoommee  ddiiaavvoolloo  ssii  ffaa  aa  ffaarrssii  ffiirrmmaarree  iill  lliibbrroo??
LL’’iippootteessii  ppiiùù  oovvvviiaa  èè  qquueellllaa  ddii  ffaarr  
aauuttooggrraaffaarree  aalllloo  ssccrriittttoorree  iill  rreettrroo  ddeell  KKiinnddllee,,  mmaa
nnoonn  èè  llaa  sstteessssaa  ccoossaa

franzen_21giuOk.qxp  21/06/2011  11.36  Pagina 56



Cosa voleva fare quando aveva 13 anni?
L’inventore, come Thomas Edison.

Ha il potere assoluto per un giorno: la prima
cosa che fa?
Elimino tutto il materiale nucleare e le infrastrut-
ture a rischio.

Se la sua vita fosse un film chi sarebbe il regista?
Penso che potrebbe esse una buona occasione
per il mio debutto nella regia.

All’inferno la obbligano a leggere sempre un
libro: quale?
Non ci sono libri all’inferno. Ma sono certo che ci sia
un sacco di musica dannatamente brutta: direi un
medley dei successi di Celine Dion e Mariah Carey.

Entra in una stanza dove ci sono tre donne.
Quale attrae per prima la sua attenzione?
Quella con un libro in mano.

La sua casa brucia: cosa salva?
Una scatola con i miei vecchi diari e le lettere. Se
ho un minuto extra, un quadro della mia artista
americana preferita, Anne Neely.

Nel migliore dei mondi possibili dovrebbe esse-
re abolita la parola?
Twitter.

Cosa è tabu oggi?
Mettere in dubbio la crescita economica come
motore principale del progresso.

Una cosa che non ha mai capito della gente?
Il cattivo gusto.

Come si immagina il paradiso?
Un buon campo da tennis nel pomeriggio di una
bella giornata d’autunno.

Cos’è più importante dell’amore?
Niente.

La più grande differenza tra un bambino e un
adulto?
Ormai, a quanto pare, l’altezza.

Di cosa ha paura?
Delle armi.

Tre cose che ama?
Amo: uccelli, libri, football americano.

Il più grande fallimento?
Non aver imparato a giocare a tennis da piccolo.

Se le dico Italia cosa le viene in mente?
Onestamente? Oggi? La faccia sorridente di Silvio
Berlusconi.

JONATHAN FRANZEN

Le restano dodici ore di vita: che cosa fa? «Ricomincio a fumare»

D della Repubblica, 11 febbraio 2011
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Uno scrittore per tutte le stagioni, un classico
istantaneo, il quale dissolve tutte le proprie
ambizioni in libri che, più che restare nel
tempo, lo eludono. Jonathan Franzen, da molti
considerato l’ultimo genio della letteratura
americana contemporanea, a quasi dieci anni di
distanza dalle Correzioni, torna in libreria con
il suo quarto romanzo Libertà (in uscita il 15
marzo per Einaudi). Capace di guadagnarsi la
copertina di Time, onore che a uno scrittore
non veniva conferito dai tempi di Stephen King,
Franzen ha saputo abilmente trasformarsi più
che in uno scrittore in un intoccabile, l’unico a
esempio che può permettersi di definire la
potentissima critica del New York Times
Michiko Kakutani «una delle persone più stupi-
de di New York», per poi essere incensato dalla
stessa come «uno degli scrittori più importanti
degli ultimi 30 anni».
È innegabile che Franzen sia abilissimo nel creare
(e vendere) casi letterari. Anche questo Libertà è
stato accompagnato da un’attesa insolita: Obama
ne ha fatto la propria lettura da spiaggia la scorsa
estate e anche il titolo, in questi tempi diventa un
manifesto da sventolare. La trama si può riassume-
re in poche righe: è la storia di una coppia (Patty e
Walter Berglund), dei loro amici/amanti, dei figli,
di un’infelicità che sembra trascinarsi per anni fra
gli istinti repressi di Patty e i turbamenti «egologi-
ci» del marito, tra la voglia d’indipendenza del
marito e le malinconie di un musicista indie-rock
amico (amante) di famiglia.

Con un leggero imbarazzo, dopo poche pagine
di questo romanzo ci si rende conto che quelli
che all’inizio sembrano personaggi marginali
sono in realtà i protagonisti della storia. È come
se per Franzen la questione centrale di tutta la
letteratura sia creare ritratti plausibili dei vicini
della porta accanto. Hanno i loro problemi, ma
con questo? Fare gli scrittori significa davvero
credere che ogni famiglia infelice sia speciale?
Quella di Franzen sembra più che altro
(com’era stato con Le correzioni) un’operazio-
ne «furba»: un collage dei topoi più cool (persi-
no la guerra in Iraq!) della letteratura america-
na per quello che dovrebbe essere un romanzo
«generazionale». Ma qualcosa non torna. I per-
sonaggi sono finti, troppo letterari. Il sesso, che
dovrebbe costituire una delle crepe di questa
coppia, è rappresentato in modo grottesco. E le
supposte questioni sociali del romanzo sono
improbabili: Franzen non mostra interesse per
il mondo del lavoro, per le professioni dei per-
sonaggi di cui scrive. Ci sono pagine che paiono
prese di peso da un’enciclopedia, tali da far
sospettare che persino l’editor del libro abbia
poco interesse in materia.
Ma, tolti il sesso e il lavoro, ci si continua a chie-
dere: non era un romanzo che avrebbe dovuto
descrivere l’America di oggi? Le problematiche
sono comuni, ma non hanno quella eccezionali-
tà che ogni grande scrittore (Richard Yates, a
esempio, da cui Franzen ruba le idee migliori)
sa trovare nelle vicende quotidiane. Sembra che

UNO SCRITTORE PRIGIONIERO DI SÉ STESSO

Nel suo nuovo libro Jonathan Franzen, l’autore delle Correzioni è troppo
preoccupato di confermarsi «di culto» e si adatta alle attese del pubblico.

Così un romanzo spacciato per generazionale è solo «furbo».

Gian Paolo Serino, il Giornale, primo marzo 2011
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Franzen invece di prendere la mediocrità ed
elevarla a grande letteratura, faccia il contrario.
L’ironia è usata in modo indistinto, senza alcun
obiettivo. Il linguaggio è un mix di alta elo-
quenza e trivialità da metropolitana. Come ha
scritto un critico americano, «Franzen dovreb-
be rilassarsi. Non abbiamo bisogno di trovare
una parolaccia a ogni pagina per sapere che lui
è uno giusto».
Il Franzen più sincero, casomai, lo si può trovare
in altri libri, nella brevità e negli scritti più auto-
biografici, quando si contiene e lascia da parte
l’ambizione, come in Zona disagio, nel capitolo
«Due pony», dove parla della sua passione per
Schultz e Charlie Brown. Ma qui, in Libertà,
Franzen non è affatto libero, si ricorda troppo
dello status di scrittore di culto e finisce per
aggrapparsi a ciò che è passeggero: gli umori e i
gusti del pubblico. Non c’è niente di sleale, di
scorretto, di anarcoide, di libero in questo
romanzo. È come un lenzuolo adagiato sui tempi
di oggi: serve solo a coprirci la vista. Non apre
squarci sul domani. Ricorda molto alcuni autori
di best seller mascherati da grandi romanzieri
come Ian McEwan o come il nostro Baricco. È
solo da questa prospettiva che possiamo conside-
rare Franzen «l’autore del momento».
Se non avete tempo da perdere, ma volete sapere di
che tratta Libertà rileggete l’incipit di Anna
Karenina. Tolstoj scrive: «Tutte le famiglie felici si
assomigliano tra loro, ogni famiglia infelice è infeli-
ce a suo modo». In due righe sintetizza ciò che
Franzen ha cercato di spiegare in oltre 500 pagine.

NNoonn  cc’’èè  nniieennttee  
ddii  sslleeaallee,,  

ddii  ssccoorrrreettttoo,,  
ddii  aannaarrccooiiddee,,  ddii
lliibbeerroo  iinn  qquueessttoo  

rroommaannzzoo..  ÈÈ  ccoommee
uunn  lleennzzuuoolloo  
aaddaaggiiaattoo  ssuuii

tteemmppii  ddii  ooggggii::
sseerrvvee  ssoolloo  aa

ccoopprriirrccii  llaa  vviissttaa..
NNoonn  aapprree  ssqquuaarrccii

ssuull  ddoommaannii
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New York. I grandi scrittori americani devono
essersi passati la voce. Come da Philip Roth, anche
da Jonathan Franzen si entra senza scarpe. Ma nel-
l’eventuale caso di buco nel calzino non c’è da
imbarazzarsi perché, ambientalista coerente e
nemico degli sprechi, il padrone di casa non si
scandalizzerà: collo e polsini della sua camicia
sono spudoratamente logori. Quello the colpisce
di Franzen, oltre a una vaga somiglianza con
Stephen King da giovane, è la serietà. Dice che
odia le interviste perché gli tocca ripetere le stesse
cose, ma quando gli rivolgi una domanda fa delle
smorfie un po’ impressionanti, segno di estrema
concentrazione e, dopo parecchi, eterni, attimi di
silenzio, deposita la sua ponderosa risposta.

Per esempio, visto che in Libertà, il suo nuovo
romanzo uscito a nove anni (di scrittura e riscrit-
tura) dalle Correzioni, si continua a parlare di
famiglie americane suburbane e infelici, vien da
chiedere se ha capito perché i suoi connazionali
hanno questa mania di andare ad abitare nei sob-
borghi, madre patria (almeno letteraria) della
disperazione domestica. Lui inspira, avvia un
percettibile lavorio interiore e poi si produce in
una dettagliata analisi.
È un’eredità dei primi coloni venuti dal Nord
Europa, un posto da casette con giardino. Per
gli inglesi, un tetto con un prato era il massimo
del lusso e qui c’era tanta di quella terra da vive-
re come dei lord. Il presidente Jefferson diffida-
va delle città) per lui la forza della repubblica

FRANZEN. COME ESORCIZZARE LA FAMIGLIA E DIVENTARE GRANDI (SCRITTORI)

Paola Zanuttini, il venerdì della Repubblica, 11 marzo 2011
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erano le fattorie, l’autosufficienza, la diffusione
sul territorio. Che era rurale o urbano, non
suburbano come dopo la Seconda guerra mon-
diale. Tre elementi hanno trasformato il paese
in una nazione-sobborgo che valorizza la fami-
glia contro la comunità: la tassazione favorevo-
le alla proprietà individuale delle case, gli inte-
ressi di chi costruiva macchine e autostrade e la
fuga dei bianchi dai centri cittadini colonizzati
dai neri poveri.

Lei ha questa preparazione enciclopedica su
qualsiasi argomento?
Ho appena tenuto una conferenza su città e fic-
tion a Santiago, ci ho lavorato molto.

È un sollievo sentirlo. E scusi l’interruzione.
Su questi tre elementi si sono saldati valori molto
americani, come l’isolamento, che tutela la sicu-
rezza e la libertà di movimento individuale garan-
tita dall’automobile. Balle a cui si e creduto per
mettersi in salvo, senza pensare che il vero orrore
da cui fuggire poteva essere la famiglia. Da anni
però c’è un fenomeno inverso, la «gentrification»
che recupera vecchi quartieri malfamati: i
Berglund, la famiglia del mio romanzo, apparten-
gono a questa nuova nobiltà cittadina che nean-
che morta tornerebbe nei sobborghi in cui è nata.
Ma il loro villino vittoriano monofamiliare restau-
rato con cura li isola abbastanza per far attecchi-
re l’infelicità.

Nelle ottime critiche a Libertà, è scarso o nullo il
rilievo dato alla crociata contro la sovrappopola-
zione di Walter Berglund, il suo avvocato
ambientalista devoto alla causa degli uccelli
migratori. Perché tanto silenzio?
All’inizio mi sono stupito, ma la spiegazione è nel
romanzo: da un certo momento non è stato più
un discorso gradevole. Negli anni Settanta era
una preoccupazione molto sentita, poi la gente ha
cominciato a comprare i Suv per proteggere i suoi

bambini. Anche se giova all’ambiente, il calo
delle nascite in Europa mi sconcerta, qui il sogno
della vita è una buona carriera e due o tre figli, a
una visione del futuro. Negli Stati più religiosi ci
sono moltissime adolescenti madri: credo che il
gran numero di quarantacinquenni incinte abbia
prodotto una forte reazione inconscia contro la
sana idea di ritardare le gravidanze.

Lei ha evitato di riprodursi per non contribuire
alla sovrappopolazione? 
Certo, mi sento meno colpevole per il consumo
di risorse, ma è successo per caso. Ho incontra-
to la donna con cui vivo quando aveva quaran-
t’anni. Per un po’ abbiamo pensato di adottare,
magari un orfano di guerra, ma non credo che
un figlio sia compatibile con il ritmo di lavoro
che voglio tenere. Un mio editor mi ha detto:
«Sei pazzo? Tanta gente può fare figli, ma pochi
possono scrivere libri come te». Forse ha ragio-
ne, visti gli effetti di un bambino sul sonno e la
concentrazione di un adulto. Ho avuto molti
figli intorno: quelli dei miei due fratelli, degli
amici, ma la sera mi piace tornare a casa e non
trovarne. Forse per i miei fratelli è stato facile e
bello averne perche c’erano abituati: ero tanto
più piccolo di loro che erano quasi dei secondi
genitori.

Le correzioni parla di tre fratelli. Libertà, di
Walter e Patty, coppia con figli seguita dal-
l’università alla menopausa. Come cambia la
prospettiva?
Invecchia, come me. Quando iniziai Le correzio-
ni, mia madre e mio padre erano vivi e gran parte
delle dinamiche con i miei fratelli era legata alla
gestione di due genitori anziani e malati. Oggi i
miei nipoti e i figli degli amici sono al college: è
per loro che ci si preoccupa.

I Berglund sono genitori molto attenti, ma non
esenti dall’adulterio. Patty va a letto con il
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migliore amico di Walter, un rocker più rude e
fascinoso, dopo aver letto il passaggio di Guerra
e pace in cui Natascia, destinata all’onesto
Pierre, si innamora del più conturbante Andrej.
I romanzi cambiano la vita?
È quello che penso io, ma molti critici hanno
pensato che mi volessi paragonare a Tolstoj: ci
sono rimasto malissimo. Altro effetto collaterale
della citazione è l’opinione diffusa che io voglia
riportare la letteratura al XIX secolo. Non è vero,
il lavoro preparatorio dei miei libri è concentrato
sui temi di oggi. Del modello ottocentesco uso
solo l’esperienza del romanzo che ti porta via da
te, il desiderio di tornare a casa per riprenderlo.
Ne abbiamo molto bisogno.

Dall’Ottocento a oggi, come è cambiato il ruolo
della famiglia nel romanzo?
Il grande plot dell’epoca era il corteggiamento,
le nozze, la dote, la struttura sociale che stabili-
va chi poteva sposarsi e chi no. Molti romanzi,
anche nel Settecento di Fielding e Richardson,
si basavano su queste peripezie amorose. Il rap-
porto fra genitori e figli non era un vero tema
perché, prima che li scoprisse Piaget, i bambini
non esistevano.

Anche la psicoanalisi avrà influito.
Chiaro. Nel XIX secolo la domanda «quali sono
le tue memorie più profonde» non aveva senso,
ma dopo Freud è diventata cruciale. Con Kafka,
Lawrence e Faulkner ai lettori e stato svelato
come gli eventi accaduti ai genitori possano
danneggiare i figli. Il Novecento ha spazzato via
la vecchia struttura sociale e familiare, il gap tra
generazioni, la formalità dei rapporti. E ha
introdotto la famiglia nucleare, il divorzio, la
scoperta della relazione fortemente sessualizza-
ta con i genitori. Anche il rapporto tra fratelli si
è consolidato, prima era molto più distante: i
fratelli Karamazov non sapevano nulla l’uno
dell’altro.

Visto che andiamo sullo psicologico: confine tra
passione ossessione?
Ci si sottomette a un’ossessione per trovare qual-
che altra cosa che ci occupi il cervello. In Libertà,
la passione di Walter per gli uccelli migratori si
trasforma in ossessione quando il suo matrimonio
diventa un orrore. Per vent’anni è ragionevol-
mente contento, poi si fissa.

E il suo rapporto col bird watching?
Mi sta chiedendo se la mia una passione o
un’ossessione?

Esatto.
Tutt’e due. Amo gli uccelli selvatici e vederli mi
procura gioia. Il bird watching, scoperto dopo la
morte di mia madre, migliora i viaggi per promuo-
vere i libri: verrò in Italia per Libertà e andrò in
Corsica per vedere la migrazione. Ho scritto per il
New Yorker un articolo sull’uccellagione nel
Mediterraneo, ho visto un senatore berlusconiano,
Franco Orsi, che vuole più libertà di caccia. Spero
non la ottenga, Berlusconi sta cadendo, no?

Sa che il suo partito si chiama Popolo della
libertà?
Una felice coincidenza: il titolo del mio libro è
collegato all’uso distorto della parola fatto dal-
l’amministrazione Bush e alla stupida nozione
di libertà che ne consegue. La mutazione di
senso dev’essere partita dai focus group del suo
consigliere elettorale Karl Rove. Come Privacy
e Potere, è una parola adorata dai pubblicitari.
Forse Bush era persino sincero quando diceva
che il terrorismo odia la nostra libertà, ma lo
stravolgimento bugiardo della parola è stato
palese quando i repubblicani hanno attaccato la
riforma sanitaria. Dicevano che i poveti europei
dovevano subire la sanità di Stato mentre gli
americani erano liberi di scegliere. Passando
nottate sulle clausole capestro delle assicurazio-
ni private.
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A parte la momentanea indignazione, lei sembra
abbastanza pacificato. Libertà è meno aggressivo
e caustico delle Correzioni.
Ho cercato un linguaggio trasparente, meno con-
centrato sull’effetto brillante e il sarcasmo. Inizio a
considerarli trucchi per tener viva la pagina. Un
libro può essere anche un resoconto di quello che è
successo all’autore.

E che le è successo?
Non sono più incazzato.

Ottimo. Come ha fatto?
Ho avuto un sacco di successo, sto bene a casa
e ho scoperto una cosa che amo tanto da non
preoccuparmi che la gente ridacchi di questa
passione.

La sfottono per il bird watching?
Quindici anni fa, per parlare di protezione del-
l’ambiente avrei dovuto prenderne le distanze
con l’ironia. Oggi ne posso parlare con il
cuore.

««DDeell  mmooddeelllloo
oottttoocceenntteessccoo

uussoo  ssoolloo  
ll’’eessppeerriieennzzaa  ddeell
rroommaannzzoo  cchhee  ttii
ppoorrttaa  vviiaa  ddaa  ttee,,

iill  ddeessiiddeerriioo  ddii
ttoorrnnaarree  aa  ccaassaa

ppeerr  rriipprreennddeerrlloo»»
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Le notizie su Walter Berglund non vennero ripre-
se dalla stampa locale – lui e Patty si erano trasfe-
riti a Washington due anni prima, e ormai non
contavano più niente per St Paul –, ma la nuova
borghesia urbana di Ramsey Hill non era così
leale alla propria città da non leggere il New
York Times. Secondo un lungo e assai poco
lusinghiero articolo del Nyt, Walter, nella capita-
le della nazione, aveva mandato a rotoli la propria
vita professionale. I suoi vecchi vicini avevano
qualche difficoltà a conciliare la descrizione del
quotidiano («arrogante», «tirannico», «eticamen-
te compromesso») con l’uomo generoso, sorri-
dente e rubicondo dei loro ricordi, l’impiegato
della 3m che risaliva Summit Avenue sulla sua
bici da città nella neve di febbraio; sembrava
assurdo che Walter, più verde di Greenpeace e
cresciuto in campagna, fosse finito nei guai per
connivenza con l’industria del carbone ai danni
dei contadini. Ma nei Berglund, d’altra parte,
c’era sempre stato qualcosa che non andava.
Walter e Patty erano stati i giovani pionieri di
Ramsey Hill, i primi laureati a comprare una casa
in Barrier Street da quando il vecchio cuore di St
Paul era caduto in disgrazia, trent’anni prima.
Avevano speso pochissimo per la loro villetta vit-
toriana, e poi avevano impiegato dieci anni per
ristrutturarla, ammazzandosi di lavoro. Nei primi
tempi, della gente molto risoluta gli aveva incen-
diato il garage e scassinato l’auto due volte prima
che riuscissero a ricostruirlo. Motociclisti arrosti-
ti dal sole continuavano a invadere il terreno di

fronte, bevendo Schlitz, grigliando salsicce e sma-
nettando in piena notte, fino a quando Patty non
usciva fuori in tuta da ginnastica ed esclamava:
«Ehi, ragazzi, sapete che vi dico?». Patty non
faceva paura a nessuno, ma alle superiori e al col-
lege era stata una campionessa sportiva, e posse-
deva una certa audacia da atleta. Fin dal primo
giorno, senza volerlo, aveva dato nell’occhio.
Alta, con i capelli raccolti a coda di cavallo, assur-
damente giovane, spingeva il passeggino accanto
alle auto smantellate, ai cocci di bottiglie di birra
e ai cumuli di neve vecchia sporca di vomito,
come se dentro le borse di rete appese all’impu-
gnatura ci portasse tutta la giornata ora per ora.
Dietro di lei si scorgevano i preparativi intralciati
dai figli per una mattinata di commissioni intral-
ciate dai figli; davanti a lei un pomeriggio di radio
pubblica, Il cucchiaio d’argento, pannolini di stof-
fa, stucco per cartongesso e pittura al lattice; e poi
Buonanotte luna, e poi zinfandel. Rappresentava
già in pieno quello che stava cominciando ad acca-
dere al resto della via. Nei primi anni, quando si
poteva ancora guidare una Volvo 240 senza sen-
tirsi in imbarazzo, il compito collettivo degli abi-
tanti di Ramsey Hill era reimparare certe abilità
che i loro genitori avevano cercato di disimpara-
re proprio fuggendo nei quartieri residenziali,
tipo come invogliare la polizia locale a svolgere
davvero il proprio mestiere, come proteggere una
bicicletta da un ladro molto motivato, quando
disturbarsi a svegliare un ubriaco addormentato
sulle sedie del giardino, come convincere i gatti

QUALCOSA È ANDATO STORTO NELLA FAMIGLIA BORGHESE

Arriva Libertà, atteso romanzo dell’autore delle Correzioni. 
La storia di due «pionieri» americani. Pubblichiamo le prime pagine

Jonathan Franzen, Corriere della Sera, 12 marzo 2011
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randagi a cagare nel recinto di sabbia dei figli di
qualcun altro, e come stabilire se una scuola pub-
blica faceva troppo schifo per prendersi la briga
di cercare di migliorarla. C’erano anche questioni
più attuali, tipo, cosa pensare dei pannolini di
stoffa? Valeva la pena di usarli? Ed era vero che
si poteva ancora farsi consegnare il latte nelle bot-
tiglie di vetro? I Boy Scout erano accettabili da
un punto di vista politico? Il bulgur era davvero
indispensabile? Come smaltire le batterie scari-
che? Come reagire quando una persona di colore
indigente ti accusava di aver distrutto il suo quar-
tiere? Era vero che lo smalto delle vecchie cera-
miche Fiestaware conteneva una pericolosa quan-
tità di piombo? Il filtro per l’acqua potabile dove-
va per forza essere un oggetto complicato? Ogni
tanto la 240 si rifiutava di andare in overdrive
quando si spingeva il pulsante di overdrive? Era
meglio dare qualcosa da mangiare ai mendicanti,
oppure niente? Era possibile crescere bambini
con un’inaudita fiducia in sé stessi, felici e intelli-
genti, lavorando a tempo pieno? Si poteva maci-
nare il caffè la sera prima oppure bisognava farlo
il mattino stesso? Qualcuno, nella storia di St
Paul, aveva mai avuto un’esperienza positiva con
un conciatetti? Esisteva un bravo meccanico della
Volvo? Anche il cavo del freno a mano della 240
degli altri non scorreva? E l’interruttore sul cru-
scotto con quel simbolo enigmatico, che emette-
va un clic così gratificante, così svedese, ma che
sembrava non azionare niente: a cosa serviva? Per
chiunque nutrisse questi dubbi, Patty Berglund
rappresentava una risorsa, una gioiosa portatrice
di polline socioculturale, un’ape operosa e affabi-
le. Era una delle poche mamme a tempo pieno di
Ramsey Hill, famosa per la sua avversione a par-
lar bene di sé stessa e male di chiunque altro.
Diceva che un giorno sarebbe finita «decapitata»
da una delle finestre a cui aveva sostituito la corda
del contrappeso. I suoi figli sarebbero «probabil-
mente» morti di trichinosi per via della carne di
maiale che lei non aveva cotto a sufficienza. Si

chiedeva se la sua «dipendenza» dalle esalazioni
dello sverniciatore fosse collegata al fatto che non
leggeva più «neanche un libro». Confessava che
le era stato «proibito» fertilizzare i fiori di
Walter, dopo quello che era successo «l’ultima
volta». Alcuni non gradivano il suo stile autode-
nigratorio: vi scorgevano una certa condiscen-
denza, come se Patty, nell’esagerare i propri lievi
difetti, stesse cercando troppo palesemente di
non urtare la suscettibilità di casalinghe meno
capaci di lei. Ma di norma la gente trovava la sua
umiltà sincera, o quantomeno divertente, e in
ogni caso era difficile resistere a una donna che
piaceva tanto ai tuoi figli, e che si ricordava non
solo dei loro compleanni ma anche del tuo, e
veniva a bussare alla porta con un piatto di
biscotti o un biglietto d’auguri o un mazzo di
mughetti dentro un vasetto comprato in qualche
negozio di beneficenza, dicendoti di non distur-
barti a restituirlo. Di lei si sapeva che era cresciu-
ta sulla costa orientale, in un sobborgo di New
York, ed era stata una delle prime donne a rice-
vere una borsa di studio a copertura totale per
giocare a pallacanestro alla University of
Minnesota, dove al secondo anno, stando alla
targa appesa nello studio di Walter, era stata elet-
ta nella seconda squadra All-American. La cosa
strana era che Patty, malgrado amasse tanto la
famiglia, non aveva alcun legame evidente con le
proprie radici. Passava intere stagioni senza met-
ter piede fuori da St Paul, e non era chiaro se
qualcuno, a cominciare dai suoi genitori, fosse
mai venuto a trovarla dalla costa orientale. Se
interrogata a bruciapelo sui genitori, Patty
rispondeva che facevano tante belle cose per
tanta gente; suo padre aveva uno studio legale a
White Plains, sua madre era in politica, sì, una
deputata dello Stato di New York. Poi annuiva
con enfasi e diceva: «Sí, ecco cosa fanno», come
se avesse esaurito l’argomento. Cercare di farle
ammettere che qualcuno si comportava in modo
«pessimo» poteva diventare una gara di abilità.
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Quando venne a sapere che Seth e Merrie
Paulsen avevano organizzato una grande festa di
Halloween per i loro gemelli, invitando di propo-
sito tutti i bambini del’isolato tranne Connie
Monaghan, Patty si limitò a dire che era molto
«strano». La prima volta che la incontrarono per
strada, i Paulsen le spiegarono che per tutta
l’estate avevano cercato di convincere la madre di
Connie Monaghan, Carol, a non lanciare i mozzi-
coni dalla finestra della sua camera dentro la
piscinetta dei gemelli. È molto strano – convenne
Patty, scuotendo la testa – ma non è colpa sua,
sapete. I Paulsen, tuttavia, si rifiutarono di accon-
tentarsi di «strano». Volevano «sociopatico»,

volevano «passivo-aggressivo», volevano «pessi-
mo». Sentivano il bisogno che Patty scegliesse
uno di quegli epiteti e si unisse a loro nell’appli-
carlo a Carol Monaghan, ma Patty era incapace di
andare oltre «strano», e i Paulsen a loro volta si
rifiutarono di aggiungere Connie alla lista degli
invitati. Patty provò un tale sdegno per quell’in-
giustizia che il pomeriggio della festa portò i suoi
bambini, insieme a Connie e a una compagna di
classe, a fare un escursione in un campo di zuc-
che con il classico giro sul carro da fieno, ma la
cosa peggiore che disse sui Paulsen fu che la loro
durezza nei confronti di una bambina di sette
anni era molto strana.

66

««……PPeerr  cchhiiuunnqquuee  nnuuttrriissssee  qquueessttii  dduubbbbii,,  PPaattttyy
BBeerrgglluunndd  rraapppprreesseennttaavvaa  uunnaa  rriissoorrssaa,,  uunnaa  ggiiooiioossaa

ppoorrttaattrriiccee  ddii  ppoolllliinnee  ssoocciiooccuullttuurraallee,,  uunn’’aappee  
ooppeerroossaa  ee  aaffffaabbiillee..  EErraa  uunnaa  ddeellllee  ppoocchhee  mmaammmmee  aa

tteemmppoo  ppiieennoo  ddii  RRaammsseeyy  HHiillll,,  ffaammoossaa  ppeerr  
llaa  ssuuaa  aavvvveerrssiioonnee  aa  ppaarrllaarr  bbeennee  ddii  sséé  sstteessssaa  ee  mmaallee

ddii  cchhiiuunnqquuee  aallttrroo..  DDiicceevvaa  cchhee  uunn  ggiioorrnnoo  ssaarreebbbbee
ffiinniittaa  ““ddeeccaappiittaattaa””  ddaa  uunnaa  ddeellllee  ffiinneessttrree  

aa  ccuuii  aavveevvaa  ssoossttiittuuiittoo  llaa  ccoorrddaa  ddeell  ccoonnttrraappppeessoo……»»
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Avete presente Come parlare di un libro senza
averlo mai letto di Pierre Bayard? Ecco, applichia-
mo il suo metodo per aiutarvi a fare bella figura nei
salotti o a primeggiare in una conversazione con gli
FF (ovvero i Franzen Fan), ora che arriva anche da
noi Libertà (Einaudi, esce il 15 marzo), il romanzo
evento dell’anno. Consigli e citazioni per cavarsela
senza timore di «correzioni». 
«È bello avere degli amici, lei disse. Ma se vuoi
degli amici devi ricordarti che nessuno è perfetto». 
Da usare scuotendo la testa (se spinti, ma restii, a
prendere una posizione) 
Per rompere il ghiaccio. Freedom (non la canzone
di Aretha Franklin) da noi Libertà ha avuto un’in-
cubazione di nove anni, Le Correzioni sono uscite
nel 2001. Si dice che fino al 2008 l’autore non abbia
scritto niente e che la stesura sia avvenuta dopo la
morte dell’amico D.F. Wallace. Jonathan nono-
stante abbia una fidanzata ha dedicato il libro alla
sua agente e all’editore (la separazione delle carrie-
re?). L’uccello blu della copertina è la dendroica
cerulea, l’ossessione di Walter, il protagonista. Da
notare: il bird watching è una delle passioni dell’au-
tore, come si legge in Zona disagio, memoir più
utile di un bignami. 
«Una personalità soggetta al sogno di libertà illi-
mitata è incline, se il sogno va a rotoli, a misantro-
pia e rabbia». Da usare per lasciarlo/la (è defini-
tiva e incomprensibile) 

Tutto sul plot. Protagonisti: la famiglia Berglund,
democratica e «più verde di Greenpeace», com-
posta da Patty, Walter e i figli Joey e Jessica, di
cui si raccontano vita, morte, miracoli, tradimen-
ti, aspirazioni e frustrazioni. Special guest:
Richard Katz, musicista, (ex) amico di Walter e
amante di Patty. Segni di sfaldamento: lo scon-
tro di Joey col padre, così duro che il ragazzo va
a vivere dai vicini repubblicani. E il trasferi-
mento della famiglia da St Paul (Mn) a
Washington. 
«I Boy Scout erano accettabili da un punto di
vista politico? […] Come smaltire le batterie sca-
riche? […]». Da usare per creare dibattito (l’elen-
co dei quesiti è assai più lungo, voi centellinatene
uno a serata).
Controcanto. L’hanno osannato tutti: da Time
che ha messo Franzen in copertina come «Great
American Novelist», a Oprah Winfrey; da
Obama a Michiko Kakutani, la cattivissima criti-
ca del New York Times. Ma se pensate che siano
più chic le stroncature, leggetevi i post al vetriolo
sui blog delle scrittrici Jodi Picoult e Jennifer
Weiner. 
«La notizia su Walter Berglund non era di fonte
locale, lui e Patty avevano traslocato a Washington
due anni prima […]».Da usare appena si nomina
l’autore: è l’inizio del romanzo e serve a palesare
competenza). 

ARRIVA IN LIBRERIA LIBERTÀ DI JONATHAN FRANZEN

Guida in pillole per far bella figura nei salotti letterari

Marta Cervino, Marie Claire, 15 marzo 2011
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La Dichiarazione d’Indipendenza ha annoverato
la libertà tra i diritti inalienabili dell’umanità.
Qualche anno dopo appare come emblema
nazionale nelle prime monete coniate per decreto
del Congresso.
Per essa, o contro di essa, è stata combattuta la
Guerra civile. 
Poi, dal 1886 è addirittura la prima immagine che
uno straniero ha dell’America entrando nel porto
di New York. 
A suo nome l’America si è schierata in prima
linea nella battaglia contro la schiavitù e contro
l’apartheid. 
Con la liberazione dell’Europa dal nazifascismo
e la fine della guerra fredda l’idea della libertà
assurge per il popolo americano a emblema
della propria coscienza di sé e della propria fun-
zione di portatrice dei grandi ideali di sviluppo
e progresso. 
E, infine, la difesa della libertà anche al di fuori
dei propri confini è stato il dichiarato criterio
ispiratore – e insieme il principale schermo ideo-
logico – della politica estera americana, dalla
seconda guerra mondiale alla guerra fredda, da
Cuba al Vietnam, dalle guerre del Golfo a quella
del Kosovo, a quella in Iraq.
La storia della libertà è la storia stessa degli Stati
Uniti d’America. 
Tutta la vicenda americana si riassume in questo
concetto chiave: una verità vivente e incontrover-
tibile, per alcuni americani; un paravento e una
crudele menzogna per altri. 

America terra della libertà, della democrazia,
dei sogni, delle possibilità illimitate. È la terra
delle conquiste, ottenute anche a costo di atro-
ci repressioni, violenze, disuguaglianze di razza,
genere, classe, bigottismi e intolleranze religio-
se di ritorno. Poi l’11 settembre 2001 ha decre-
tato la crisi definitiva di quel Sogno Americano
ormai fatiscente, già da decenni sequestrato
dalla destra per legittimare la Enduring
Freedom, la guerra al Terrore.
Intorno all’ambiguità del concetto ruota l’ulti-
mo romanzo di Jonathan Franzen, Libertà. 
Di cosa parliamo quando parliamo di libertà? 
Libertà è essere padroni della propria vita,
poter esprimere sé stessi e le proprie aspirazio-
ni. Fare fortuna, costruirsi una famiglia, avere
una bella casa con il prato. Pagare meno tasse
possibile, girare armati, comprarsi il Suv. Poter
scegliere prodotti biologici, provenienti da agri-
coltura integrata, a ridotto impatto ambientale:
riciclare, studiare risorse energetiche alternati-
ve, impegnarsi per uno sviluppo sostenibile.
Essere giusti, integri, corretti verso il prossimo,
senza deviare dalla via maestra. Oppure, essere
liberi di scegliere di rovinarsi nel modo che si
preferisce. Scegliere di essere perdenti, di farsi
travolgere dall’alienazione e sprofondare nella
depressione. 
Esiste una chiave per uscire dall’universalismo
della civiltà dei consumi e liberarsi delle gabbie
che ci imprigionano nel regno della inautentici-
tà e della spettacolarizzazione? 

LIBERTÀ DI JONATHAN FRANZEN

Sandra Bardotti, Wuz, 16 marzo 2011
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Oblique | Libertà

69

Qual è il rapporto fra libertà, capacità di genera-
re prosperità e felicità? 
Dove inizia e dove finisce la libertà di ciascun
individuo? 
È ancora possibile, o è solo un sogno da cui ades-
so ci stiamo dolorosamente svegliando?
Sono i temi che tormentano l’America divisa e
impaurita all’alba del nuovo Millennio, al centro
di numerosi dibattiti pubblici e privati. 
Così l’ultimo romanzo di Franzen si interroga
sulla libertà e sulla felicità, allargando e restrin-
gendo continuamente il focus dal punto di vista
individuale a quello collettivo, dando vita a un
testo di ampio respiro che racconta la storia di
una famiglia attraverso tre generazioni. 
Pubblicato nove anni dopo Le correzioni, il
romanzo che lo ha consacrato presso la critica e il
pubblico americano, Libertà è stato definito «un
capolavoro» dal New York Times Book Review,
«l’opera di un genio» dal New York Magazine,
mentre il Time ha dedicato la sua copertina a
Franzen (privilegio riservato in passato – voglia-
mo ricordare – solo a Joyce, Nabokov, Updike,
Salinger e Toni Morrison) con il titolo «Great
American Novelist».
Ritroviamo in Libertà tutte le caratteristiche della
scrittura di Franzen: l’attenzione maniacale alla
scelta delle parole, il calore avvolgente del fraseg-
gio, la perfezione di uno stile sottile, ironico e
non compiaciuto. 
«Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni
famiglia infelice è infelice a modo suo», recita
l’indimenticabile incipit di Anna Karenina di
Tolstoj, autore che Franzen ha particolarmente
a cuore. Come nelle Correzioni, anche Libertà
è la storia di una famiglia della borghesia urba-
na americana, lungo il cammino dallo splendo-
re dell’ascesa fino all’inevitabile e inarrestabile
declino. 
Walter e Patty Berglund sono una giovane coppia
apparentemente felice e arrivano a Ramsey Hill
come i giovani pionieri di una nuova borghesia

urbana. Sono colti, educati, progressisti, bene-
stanti e adeguatamente simpatici. Entrambi pro-
vengono da famiglie nevrotiche e complicate, e
fuggono da adolescenze difficili e tormentate.
Ramsey Hill rappresenta per loro una frontiera
da colonizzare e la possibilità di rinnovare il mito
dell’America come terra di libertà, «dove un
figlio poteva ancora sentirsi speciale». 
Avevano dimenticato però che «niente disturba
questa sensazione quanto la presenza di altri esse-
ri umani che si sentono speciali». Così, qualche
anno dopo troviamo Joey, il figlio amatissimo da
Patty, che appena sedicenne se ne va a vivere con
la sua ragazza, che peraltro non ama, a casa degli
odiati e volgari vicini. 
Patty sprofonda nella più nera depressione e nel-
l’alcolismo, e inizia una relazione clandestina con
Richard Katz, amico di infanzia del marito e
musicista rock (Guerra e pace è il grande roman-
zo che serpeggia in Libertà, e Franzen lo cita
esplicitamente, rimodellando nella storia di Patty,
Walter e Richard il triangolo amoroso tra
Natasha, Pierre e Andrej). 
Walter, uomo integerrimo e corretto, devoto
della raccolta differenziata e del cibo a impatto
zero, viene bollato dai giornali come «arrogante,
tirannico ed eticamente compromesso». 
Franzen indaga con feroce passione, con umori-
smo e tenacia il prezzo che dobbiamo pagare per
concederci il diritto alla libertà personale. 
Se la sfida quotidiana di ogni uomo consiste
nella ricerca di un significato a partire da esi-
stenze instabili e frammentate, il grande roman-
zo cerca di condurre il lettore, attraverso l’espe-
rienza della lettura, a indagare la propria vita
attraverso quella degli altri. E Franzen, uno dei
migliori scrittori americani della sua generazio-
ne, è abilissimo nel dipingere una società ameri-
cana preda della fobia e dell’angoscia postmo-
derna, e a spingere il lettore a chiedersi quanto
siano labili e precari i confini che separano le
nostre vite da quelle degli altri.
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Come ci si deve porre di fronte a un romanzo
che, con il suo autore, ha conquistato l’onore di
essere al centro di un dibattito letterario e di aver
conquistato una copertina di Time magazine
dopo anni in cui gli scrittori sono stati quasi igno-
rati? Come si deve porre il lettore, professionale
o no, di fronte a un libro che si è già meritato
l’etichetta di Grande romanzo americano – il
romanzo come codificato nel lontano 1868,
secondo una fortunatissima formula, da John
William De Forest, l’idea di romanzo definitivo
sull’America, quello che «dipinge l’anima ameri-
cana nella cornice di una storia», l’etichetta sotto
il cui ombrello si possono allineare Moby Dick e
Il grande Gatsby, On the Road e Pastorale ame-
ricana, Le avventure di Huckleberry Finn e
Underworld, 42esimo parallelo e Lolita? Come
ci si confronta con la popolarità che il libro si è
conquistato? Con legittima suspicione di fronte
al plebiscito? Lasciandosi divertire. Libertà, anzi,
come tutti ormai conoscono il librone di
Jonathan Franzen, Freedom, uscito in Italia dopo
sette mesi di dibattito e di successo americano, è
un grande romanzo. Grande per dimensioni, per
ambizioni, per facilità di scrittura e di lettura. È il
Grande romanzo americano? Bisogna gridare al
capolavoro? Probabilmente no. Non secondo
me. Senza però che questo nulla tolga al piacere
della lettura. Perché in questa moderna saga
familiare che spazia dagli anni ’70 al nuovo mil-
lennio ritroviamo la gioia della costruzione
romanzesca, la capacità affabulatrice che Franzen

aveva dispiegato nelle Correzioni e in Zona disa-
gio, il suo fluviale, a tratti eccessivo, ribaldo
modo di raccontare. E ritroviamo l’abilità dello
scrittore, che struttura il suo libro con un gioco di
punti di vista, di flashback, di flashforward, in
avanti nel tempo, di vicende soggettive ma rac-
contate in terza persona, in cui i tre personaggi
principali percorrono la loro storia e la microsto-
ria del loro paese e della civiltà (o inciviltà) occi-
dentale, e la ricompongono come in un puzzle a
più voci. Ecco a voi dunque i Berglund, la bella
Patty e il perfetto Walter, gente per bene, ben
educata, che ha restaurato personalmente una
vecchia casa vittoriana di St Paul, Minnesota (la
città di Fitzgerald), che tira su due figli, che sem-
bra la coppia perfetta, attenta all’ecologia come
alla buona creanza coi vicini, rispettosa della rac-
colta differenziata e nemici della sovrappopola-
zione e dei Suv. Perfetti. Ma, come dire, gatta ci
cova (e di gatti ce ne sono, nella storia). Cosa
dobbiamo pensare di una signora che per una
piccola vendetta taglia i copertoni della macchina
dei vicini? A poco a poco emergono segni di disa-
gio e di un costante senso di colpa da benessere.
Il ragazzo Joey, in polemica con la madre, va a
vivere coi vicini da lei odiati, dove dorme (per
dirla pudicamente) con la loro figlia minorenne –
per poi diventare poco meno che un fascista.
Walter, be’ Walter vive un senso di inadeguatez-
za nei confronti di Patty, che, apprendiamo dal
diario da lei scritto in terza persona che il suo psi-
coanalista le ha suggerito di tenere, è sempre

GODETEVI IL NUOVO FRANZEN UN BEL ROMANZO POPOLARE

Irene Bignardi, la Repubblica, 17 marzo 2011
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stata, in realtà, innamorata del fascinoso Richard,
Richard Katz, ribelle stile anni ’70, piccola rock-
star, uno di quei vecchi ragazzi seducenti e catti-
vi che fanno solo danni. Patty legge Guerra e
pace. E vede sé stessa come Natasha, Walter
come Pierre, Richard come il principe Andrej. E
Richard chi ama, oltre a sé stesso? Franzen vuole
convincerci che la resistenza opposta da Richard
alla sua trentennale attrazione per Patty (e alla
pressoché isterica attrazione di Patty per lui)
dipenda da un’amicizia quasi amorosa, dal rispet-
to per il Puro, l’Uomo con un Ideale che è
Walter. Entra qui in scena, insieme a una bella e
devota assistente pachistana di Walter (poi levata
di mezzo sbrigativamente da Franzen), uno dei
problemi e incongruenze di Libertà. Si chiama
dendroica cerulea, ed è l’uccellino americano in
via di estinzione che Walter ha molto osservato, e
che ha deciso di preservare: vendendo però (inge-
nuamente, consapevolmente?) l’anima e la sua
abilità manageriale a una grande compagnia che
scaverà la cima di alcune montagne del West
Virginia in cerca di carbone, per poi (dicono
loro) restituirle alla natura. In cambio, Walter
potrà avere il terreno necessario a un’area protet-
ta per la dendroica cerulea. E i duecento abitanti,

i duecento poveri bianchi delle montagne sfratta-
ti dall’operazione? Walter forse non sarà un
genio. Ma l’incoerenza è stupefacente. Libertà,
nelle varie forme che prende di volta in volta –
riflessione personale, registrazione di blabla con-
versativo, ricostruzione epica del mondo dell’in-
sensibile, indifferente business, romanzo a
suspense, dibattito sull’idea di libertà – è un per-
corso ricco e divertente attraverso la storia e i
costumi americani recenti, da Nixon a Bush, dai
figli dei fiori all’11 settembre, dalla brutalità delle
multinazionali agli estremi ecologisti: un percor-
so che ha come sfondo un intrico di relazioni per-
sonali e quel nodo dolente che si chiama famiglia.
Franzen ricostruisce con orecchio socialmente
affinato voci, toni, idioletti, dibattiti – anche se le
conversazioni che costruisce sono spesso dilatate
dalla sua fame di realismo, le descrizioni dal suo
desiderio di precisione, i dettagli dalla voglia di
dire tutto (e un buon editor avrebbe dovuto sug-
gerirgli degli alleggerimenti). Alla fine questa
abbondanza produce un libro travolgente, ecces-
sivo, popolare. Che forse non è il grande roman-
zo americano. Che non è un capolavoro di scrit-
tura. Ma che restituisce il buon vecchio diverti-
mento della lettura. 

Oblique | Libertà

71

LLiibbeerrttàà èè  uunn  ppeerrccoorrssoo  rriiccccoo  ee  ddiivveerrtteennttee  
aattttrraavveerrssoo  llaa  ssttoorriiaa  ee  ii  ccoossttuummii  aammeerriiccaannii  rreecceennttii,,
ddaa  NNiixxoonn  aa  BBuusshh,,  ddaaii  ffiiggllii  ddeeii  ffiioorrii  aallll’’1111  
sseetttteemmbbrree,,  ddaallllaa  bbrruuttaalliittàà  ddeellllee  mmuullttiinnaazziioonnaallii  aaggllii
eessttrreemmii  eeccoollooggiissttii::  uunn  ppeerrccoorrssoo  cchhee  hhaa  ccoommee  
ssffoonnddoo  uunn  iinnttrriiccoo  ddii  rreellaazziioonnii  ppeerrssoonnaallii  ee  qquueell
nnooddoo  ddoolleennttee  cchhee  ssii  cchhiiaammaa  ffaammiigglliiaa
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Due sole date in Italia, l’Auditorium di Roma e il
Circolo dei lettori di Torino. Dopo il successo
delle Correzioni, uno dei best seller degli ultimi
anni datato 2001, Jonathan Franzen presenta
mercoledì nella nostra città il suo nuovo roman-
zo, Libertà, edito da Einaudi. Franzen è una delle
voci più interessanti della letteratura contempo-
ranea e la rivista Time gli ha dedicato recente-
mente la copertina: «Great American novelist, un
grande romanziere americano. I suoi personaggi
non risolvono misteri, hanno poteri magici o
vivono nel futuro ma nel suo nuovo romanzo
Franzen ci mostra come viviamo adesso», scrivo-
no i critici di Time. Intervistato al Circolo dei let-
tori dall’autore della Solitudine dei numeri primi
Paolo Giordano, Franzen accetta di rispondere
alle domande di Repubblica prima di salire sul-
l’aereo che lo sta portando in Italia. 

Jonathan Franzen, venire a Torino è stata una
sua scelta? 
È stata l’Einaudi a scegliere, la mia casa editrice
ha qui il suo quartier generale e mi sembrava giu-
sto. Sono quindi molto contento di cogliere que-
sta opportunità di venire a Torino, è la mia prima
visita nella vostra città.

In Italia in questi giorni si sta festeggiando
l’Unità del paese. Dopo aver finito il suo ultimo
romanzo, lei ha girato l’Italia per scrivere un
articolo per il New Yorker sul bird watching,
che è una sua grande passione. Ha trovato che

l’Italia sia un paese solo, o due realtà costrette
a convivere? 
Io ritengo che sia unpaese unico, anche se indub-
biamente molto eterogeneo. E senza dubbio mi
auguro che resti unito.

In un’intervista lei ha dichiarato che fa il pieno
di energia nel contatto con il pubblico che parte-
cipa ai suoi reading e alle presentazioni. Cosa si
aspetta dal pubblico italiano che incontrerà a
Torino? 
La mia impressione del pubblico italiano che
legge i romanzi è che sia un piccolo pubblico, ma
molto intenso. Da voi forse non c’è una folla
oceanica che impazzisce per i romanzi, ma quel-
li che impazziscono per i libri sono davvero
matti, nella migliore delle accezioni possibili.
Quando incontro i lettori, so già qualcosa di
molto importante su di loro, e cioè che i libri gli
stanno a cuore. Come d’altronde stanno a cuore
a me. In altre parole, so che questa gente mi
piace. 

La rivista Time le ha dedicato la copertina. Se
dovesse elencare i migliori cinque scrittori del
mondo, chi citerebbe? 
Non amo le top ten o le top five, ma coglierò que-
sta occasione per citare i due scrittori nordameri-
cani che più ammiro, Don DeLillo e Alice
Munro. Penso che DeLillo sia molto conosciuto
in Italia, ma sospetto che Alice Munro non lo sia
altrettanto come invece meriterebbe di essere.

FRANZEN A TORINO: «LA MIA LIBERTÀ»

Il romanziere, una delle voci più interessanti della narrativa nordamericana e uomo
copertina del settimanale Time, sarà mercoledì al Circolo dei lettori, intervistato da Paolo
Giordano: «Gli italiani che leggono romanzi sono un pubblico piccolo, ma credo intenso»

Sara Strippoli, la Repubblica di Torino, 19 marzo 2011
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Oblique | Libertà

73

Libertà è il titolo del suo ultimo romanzo.
Libertà privata e libertà pubblica: ritiene che ci
sia un limite ad entrambe, in particolare di que-
sti tempi? 
Quando penso alla libertà, intendo qualcosa di
molto diverso dalla «libertà» che ci viene vendu-
ta dalla cultura del consumo. 

Ritiene che sia arrivato il momento per una nuova
età dell’oro del romanzo e che il periodo della cul-
tura di facile fruizione sia destinato a finire? 

Non penso che sia il caso di rimettere dentro la
lampada il genio di Internet e ritengo che altrettan-
to si debba dire per tutta la tecnologia in generale.
Ma percepisco che c’è un sacco di gente che non si
accontenta di una cultura facile e penso che gli
autori abbiano quindi l’opportunità di ricordare
alla gente che esiste un modo diverso di approc-
ciarsi al mondo. È importante comunque che chi
scrive romanzi si renda conto di dover combattere
contro questa superficialità e cerchi quindi di
modellare la propria narrativa e resistere.

««QQuuaannddoo  ppeennssoo  
aallllaa  lliibbeerrttàà,,  iinntteennddoo  
qquuaallccoossaa  ddii  mmoollttoo  ddiivveerrssoo  
ddaallllaa  ““lliibbeerrttàà””  cchhee  
ccii  vviieennee  vveenndduuttaa  ddaallllaa  
ccuullttuurraa  ddeell  ccoonnssuummoo»»
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Walter e Patty Berglund sono la perfetta coppia
idealista americana degli anni Ottanta, lui avvo-
cato progressista, salutista, difensore dell’am-
biente, lei già brillante sportiva ma adesso casa-
linga full time, ottima educatrice dei suoi due
bambini, di cu ovviamente predilige il maschio, e
alacre membro della piccola comunità in un
quartiere residenziale della cittadina di St Paul
che col marito ha contribuito a rilanciare.
Emancipatisi da famiglie diversamente grette,
limitate, oppressive, Walter e Patty sembrano
persone che lasceranno il mondo migliore di
come l’hanno trovato. Ma la vita ha un suo modo
imprevedibile di sabotare anche le migliori inten-
zioni, né nutrire le migliori intenzioni significa
avere trovato sé stessi. Ci vuole ben altro.
L’immagine positiva che la coppia Berglund ha
per gli altri e anche per sé stessa è compromessa
fin dall’inizio del nuovo grande romanzo di
Jonathan Franzen, Libertà, che alla maniera clas-
sica comincia in medias res per poi ricostruire
con meticolosa precisione l’antefatto, proseguire
con gli accadimenti principali e le loro conse-
guenze, e avviarsi lentamente verso una conclu-
sione di pace conquistata nel dolore.
Durante il corso della narrazione vengono seguite
parecchie vicende collaterali riguardanti i familiari
e gli amici dei Berglund, compresi i loro rispettivi
genitori, i loro figli, i partner di questi ultimi, e via
dicendo – nessuno, protagonisti compresi, troppo
simpatico, ma anche completamente negativo, tal-
volta dalle premesse peggiori nasce poi qualcosa di

buono, e viceversa – in un arco di tempo che va da
quando Walter e Patty sono ancora studenti alla
loro riconciliazione negli anni Duemila, dopo una
separazione molto lunga e amara.
Oltre al benpensante Walter e alla sua consorte
che dopo aver cercato di uniformarsi agli ideali di
lui cambia clamorosamente carattere, campeggia-
no nell’ampia vicenda soprattutto Richard, roc-
kettaro sciupafemmine, coetaneo e amico per la
pelle (magari un po’ improbabilmente) di Walter,
e Joey, il figlio maschio di Walter e Patty, che ben
presto cresce quanto basta per cacciarsi in guai
seri. Questo Joey pianta i primi semi del disagio
in cui la famigliola poi sprofonderà quando, ado-
lescente, per una ripicca, rompe i rapporti con i
suoi e va a vivere da dei vicini, approfittando
della nuova permissività per frequentare aperta-
mente la loro figlia che lo ama perdutamente.
La crisi dei Berglund culmina quando Patty,
inconfessatamente bramante un compagno meno
irreprensibile e sessualmente più attraente del
ligio Walter, si innamora del rockettaro Richard,
il quale peggiora le cose concedendosi poco e
facendola sentire colpevole. Walter non riesce a
superare quella che gli sembra la perdita della
donna della sua vita, e diventa l’uomo di fiducia
di miliardari speculatori che anche grazie a lui
fanno approvare il progetto di creare una grande
zona protetta per gli uccelli di passo in cambio
del permesso di scavare nuove miniere di carbo-
ne, devastando così un idilliaco ambiente rurale e
spogliando certe comunità agricole.

UN ROCKETTARO MANDA IN TILT LA PERFETTA COPPIA

Franzen. Un grande romanzo, con dialoghi eccellenti e uno stile miracolo di equilibrio

Masolino D’Amico, Tuttolibri della Stampa, 19 marzo
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seguendo ora questo ora quei personaggi, e con
variazioni di tono; in particolare, le vicende di Patty
sono affidate in gran parte a una sorta di suo
memoriale in terza persona a beneficio di un imma-
ginario psicanalista. Non meno che nella prosa,
sempre mirabile per precisione, ironia e distanza
dalla frase fatta o dall’aggettivo trito, Franzen eccel-
le nei dialoghi e nella ricreazione dei gerghi del
momento durante i tre decenni che fa rivivere. Ha
impiegato nove anni a riscrivere questo libro così
felicemente calibrato, e non si stenta a crederlo. Il
suo stile è un miracolo di equilibrio: ogni singola
frase è limata alla perfezione, ma non fino a distrar-
ci dalla voglia di seguire quello che accade.
La traduzione italiana si adegua accettabilmente,
anche se per rendere davvero giustizia ai nove
anni di Franzen ci sarebbe forse voluto qualche
mese in più.

Quello dello sterminio dei volatili del Nuovo
Continente sembra inizialmente solo un pretesto
per far commettere a Walter una gaffe atroce, ma
non è così, è un problema cruciale per l’autore,
che auspica addirittura una crociata contro i gatti
domestici, sterminatori dei pennuti. (I devastanti
squilibri provocati dall’uomo mediante la sua
promozione di certe specie animali a danno di
altre hanno attualmente stimolato almeno un
altro romanziere americano, T. Coraghessan
Boyle, nel recentissimo When the Killing’s
Done).
Quando si rende conto di essere stato usato, Walter
reagisce clamorosamente, e… Ma non si può né si
deve riassumere una trama tanto articolata, anche
perché per isolarne l’innervatura si deve tacere sui
tanti sbocchi collaterali che l’arricchiscono. La sto-
ria è raccontata con spostamenti di obiettivo,

IIll  ssuuoo  ssttiillee  èè  uunn  mmiirraaccoolloo  ddii  eeqquuiilliibbrriioo::  
ooggnnii  ssiinnggoollaa  ffrraassee  èè  lliimmaattaa  aallllaa  ppeerrffeezziioonnee,,  

mmaa  nnoonn  ffiinnoo  aa  ddiissttrraarrccii  ddaallllaa  vvoogglliiaa  
ddii  sseegguuiirree  qquueelllloo  cchhee  aaccccaaddee
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È appena uscito in Italia per Einaudi il suo ultimo
romanzo, Libertà, un grande successo, una grande
accoglienza negli Stati Uniti. Ancora una volta si
ripete il successo delle Correzioni che tutti abbia-
mo conosciuto precedentemente. È sempre diffici-
le quando non ci si conosce dover cominciare,
quindi inizierei così:

Libertà: che rapporto c’è tra libertà e felicità?
Nel senso che nel suo romanzo mi pare che tutti
quelli che cercano la felicità, in realtà non siano
propriamente felici.
Be’, sì, è abbastanza ironico. È abbastanza risapu-
to che negli Stati Uniti d’America noi dovremmo

essere i più liberi del mondo, però tutte queste
cose, anche sulla base di rilevazioni scientifi-
che, hanno dimostrato che non siamo i più feli-
ci al mondo. E alla fine uno dei miei personag-
gi è portato a pensare di essere infelice proprio
perché è così libera e quindi questo ha degli
impatti sulle scelte della sua vita. Ad esempio ci
sono delle popolazioni che vivono interamente
deprivate della libertà, dei loro diritti politici,
ecc. Però in America, diciamo, c’è un po’ que-
sta cosa: «Più scegli e più sei libero, più sei libe-
ro più sei felice», ed è una delle più grosse
bugie dell’America. Nel senso che c’è questa
nozione di essere liberi, per esempio, di scegliere

INTERVISTA A FRANZEN

Fabio Fazio, Che tempo che fa, 20 marzo 2011

franzen_21giuOk.qxp  21/06/2011  11.37  Pagina 76



Oblique | Libertà

77

la tua copertura medica, ti rende più felice piut-
tosto che se non la scegliesse il Governo, e nes-
suno in effetti pensa di essere intrappolato den-
tro tutte queste scelte. E invece sarebbe molto
più bello e più liberante se qualcuno le facesse
per te […].

Sul muro del college di Jessica, uno dei protago-
nisti del suo romanzo Libertà, c’è scritto: «Usa
bene la tua libertà». È un monito, che quando si
legge il romanzo si capisce che è quasi ironico,
perché se uno sapesse come usarla bene sapreb-
be anche che cos’è e quindi non ci sarebbe stato
bisogno di raccontarlo. Nel suo caso soggettivo,
lei come usa la propria libertà? Cosa vuol dire
per lei usarla bene?
Be’, quella scritta sul muro dell’università è stata
vista dal mio personaggio Patty, quando andava a
trovare sua figlia. È una giornata tremenda per lei:
una rovina dietro l’altra, già soffriva perché non
aveva la libertà, e succede questo. C’era una cosa
analoga quando io ero all’università: veramente
odiavo da morire quel commento che mi sembrava
così stupido e idiota. Non capivo, quando ero stu-
dente, perché mi suscitasse questi sentimenti.
Allora pensavo semplicemente che fosse stato un
atto di sciocco coraggio da parte di chi lo avesse
scritto. Ma adesso capisco che quando incontri la
libertà devi arrenderti un po’ perché la libertà non
è semplicemente avere scelte illimitate, questo non
ti rende felice. È solo quando uso quelle scelte per
fare una cosa e poi mi ci intrappolo dentro quella
cosa, che allora arriva la felicità. Sono stato intrap-
polato dal bird watching, dal mio amore per l’os-
servare gli uccelli. E quando ho tempo libero vado
e guardo come vivono. Però diciamo che mi sento
liberato, proprio perché io ho questa passione nella
quale investo tutto il mio tempo libero.

A proposito della traduzione: hanno fatto tutti
molti complimenti alla traduttrice della sua
edizione italiana di Libertà, Silvia Pareschi.

L’autore quale controllo ha sulla traduzione.
Lei come fa? Si fida? Questa è la domanda
brutta.
Nel caso di Silvia non metto in dubbio ciò che ha
fatto perché lo ha fatto in modo fantastico. Mi è
capitato anche di viaggiare in giro per l’Italia con
lei, l’ho conosciuta bene. È sempre stata la mia
traduttrice. È bravissima. Però, in generale, se un
traduttore non mi pone nessuna domanda, mi
dice «non c’è stato nessun problema, non c’è
stata nessuna cosa che trovo confondente nel suo
libro», be’ mi preoccupo sempre un po’, perché i
bravi le domande le fanno. 

A proposito di libertà – poi parliamo del tema
della famiglia, una famiglia come nelle Correzioni
è ancora una volta il laboratorio nel quale si
sperimentano le dinamiche interpersonali e si
sperimenta la definizione di libertà – la scrittu-
ra è una grande forma di libertà. In questo
senso il romanzo, oggi, nell’epoca del cinema,
delle serie televisive, e di altri metodi per rac-
contare, è una grande libertà. Che libertà con-
sente il romanzo? 
Sono ossessionato da quello che ha detto Don
DeLillo, non in un’intervista, in una lettera molti
anni fa quando ha affermato che scrivere è una
forma di libertà personale. Credo che abbia inteso
dire questo: uno può scrivere quello che vuole. È la
nozione di un blog, di quello che significa essere
libero, libero di esprimersi. Uno può esprimere
certo quello che vuole, però credo che pensasse a
questo Don DeLillo, ed è quello che credo anche io
d’altronde, che scrivere è un modo per diventare sé
stessi. In questo senso ti senti liberato quando dav-
vero diventi sempre più te stesso. La scrittura è
proprio il veicolo per fare questa cosa. Più vicino
arrivi a saper raccontare la storia che devi racconta-
re, e sempre più vieni preso dalla storia e non riesci
a fermarti. Però c’è qualcosa che mi rende le cose
più semplici, quando capisco che sono vicino alla
verità del racconto e della storia. Non mi sento più
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ansioso ad esempio. Quindi quando una persona
prende un romanzo seriamente, sia che sia lo scrit-
tore o il lettore, allora praticamente lasci perdere
qualsiasi controllo sulle cose, per essere più a tuo
agio con te stesso. Ho sempre pensato che il
romanzo fosse un grande veicolo per la libertà per-
sonale in questo senso […].

Protagonista del romanzo Libertà è una fami-
glia, i Berglund. E siccome è mio costume non
raccontare mai la trama di nessun romanzo che
presentiamo, in questo caso mi pare di poter
dire solo una cosa, ovvero che questa famiglia
impiega il tempo del romanzo, che racchiude
molti anni della loro vita, per arrivare alla fine a
cercare di essere quello che la famiglia sembra-
va essere all’inizio. Un po’ come nei telefilm
americani: la casetta perfetta della famiglia con i
ruoli, il giardino perfettamente curato, la fami-
glia invidiata dal vicinato, la famiglia-tipo. Per
arrivare ad assomigliare a quell’idea che gli atri
hanno della stessa famiglia, deve percorrere
tutta la vita. È così?
Certo, non avrei saputo dirlo meglio.

Pensiamo che la famiglia sia superata, che si è
modificata molto, ma in realtà continua ad essere
il laboratorio perfetto, un punto di osservazione
perfetto per esaminare i cambiamenti della socie-
tà e delle persone.
Credo che anche se i bambini nascessero nelle
bottiglie come in Brave New World, comunque
la gente riuscirebbe ad avere un sentimento di
parentela e di appartenenza con gli altri.
Troveresti comunque i tuoi genitori, tuo padre.
Se questo non succede, allora, praticamente, la
nostra specie è finita. Però quando dico sempli-
cemente l’espressione «sua madre», ecco mi
interessa capire anche che cosa segue a que-
st’espressione perché c’è una carica pazzesca tra
madre e figlio oppure marito e moglie o moglie
e moglie, marito e marito se si tratta di due gay.

Per un romanziere è semplicemente valore
aggiunto tutto questo, nel senso che puoi inizia-
re a parlare di tutta una serie di altre storie. Nel
mio libro ci sono tutta una serie di altre storie
ma appunto perché c’è marito e moglie, una
generazione, e poi ragazzo e ragazza della pros-
sima generazione. Insomma ci sono tutti questi
parallelismi che si creano e li fai anche tu. E
quindi è la famiglia che dà tutta una serie di
livelli di significato al libro. Per me è irresistibi-
le questo.

Quando parlavo di scrittura come forma di libertà,
in realtà pensavo anche a lei e a Zona disagio, nel
senso che […] il disagio è un sentimento forse
generazionale, è quella cosa per cui ci si sente sem-
pre fuori posto e si cerca di superarlo in qualche
modo e a volte non basta una vita per superarlo
soprattutto se si è nati o se si è cresciuti nella pro-
vincia – nel caso del signor Franzen a Webster
Groves, un sobborgo alla periferia di St Louis nel
Missouri. Sono molto interessato a sapere di lei di
quel momento, di quell’istante in cui c’è la possi-
bilità di uscire, di andare via, di superare quel disa-
gio e di trovare la libertà – forse è per quello che le
piace il bird watching – di volare via o invece di
essere condannati a rimanere lì e di non farcela. 
In realtà credo sia stata una cosa estremamente
intelligente e acuta fare questo collegamento fra
il disagio e la liberazione personale che uno
trova nello scrivere, e nel leggere anche. Se ti
piacciono i libri, prima leggi, e poi magari inizi
a scrivere. Però, indipendentemente dalla ragio-
ne, io sono cresciuto sentendomi un po’ sempre
a disagio, ma come se la vita che ci si aspettasse
io conducessi, fosse una vita che mi provocasse
disagio. Incontrare nei libri, nella letteratura,
altri e che loro stessi avessero vissuto vite che
non si aspettavano di vivere per me era molto di
consolazione. E poi continuare ancora e trovare
un posto al mondo dove io non mi sentissi più a
disagio, be’ ti dice qualche cosa sulla nozione di
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come ti liberi quando scrivi. Uno non si aspet-
terebbe mai che io odio parlare in astratto della
libertà perché ovviamente mi pongono tantissi-
me domande visto il titolo del mio libro Libertà
sulla libertà. Però la sua domanda era una bel-
lissima domanda sulla libertà.

Molto spesso associamo la libertà al disordine:
tutte le scelte possibili. Per esempio, se corri-
sponde al vero quello che ho letto su alcuni
articoli, per lei la scrittura è una disciplina fer-
rea, quasi monastico il suo atteggiamento
quando scrive. La descrizione della sua stanza
è incredibile, non c’è nulla: una vecchia scriva-
nia ammaccata, un materasso (dice) sporco,
pareti spoglie, un solo piatto decorativo…
Insomma, tutto è essenzialissimo, è la cella di
un monaco. Corrisponde?
Be’ no, il materasso sporco no. Non so chi l’ab-
bia scritta questa cosa…

Il Guardian… 
Ah, ecco non era un giornalista italiano.

No, da noi si figuri se scrivono una cosa non
vera! Ma scherza?
…Sto ancora soffrendo perché il materasso era
sporco. Non è vero! Be’, ogni tanto faccio delle
cose… In un anno mi capita di pensare: benissimo
adesso scrivo un romanzo. Sono scrittore da tren-
t’anni e quindi ogni sette anni e mezzo ho un bel-
l’anno e scrivo un romanzo ed è come essere in pri-
gione perché davvero mi sento in prigione finché
non termino il mio romanzo. Non mi interessa che
cosa c’è, se c’è un quadro in camera, se ho da man-
giare abbastanza, ecc. Scrivo il più che posso tutti i
giorni e alla fine, però, mi sembra stranamente che
tutto sia accaduto in un giorno solo ed è finito tutto.
E invece era il periodo più felice della mia vita.

Vada a casa e metta in ordine la stanza.

««UUssaa  bbeennee  llaa  ttuuaa  lliibbeerrttàà»»
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L’inequivocabile peso di essere considerato il più
grande narratore americano della propria genera-
zione, colui a cui si continuerà a fare riferimento
come il modello principe di un modo di intendere
la letteratura e il suo impatto sulla cultura e sulla
società – o almeno su una certa parte dell’una e
dell’altra – per almeno i prossimi due o tre decen-
ni, per Jonathan Franzen non deve essere più inso-
stenibile di quanto lo sia il timore di rappresenta-
re un’America peggiore di quella in cui si ritrovi a
vivere in realtà. L’attesa per un romanzo arrivato a
quasi dieci anni di distanza dal precedente, l’accla-
mato e poderoso Le correzioni con cui nel 2001
l’autore newyorkese s’era guadagnato l’investitura
pressoché unanime come erede della grande tradi-
zione incarnata nella seconda metà del Ventesimo
secolo dai giganti della scrittura statunitense, i vari
Saul Bellow, Philip Roth e Don DeLillo, lo scorso
agosto è deflagrata nel coro di approvazioni riser-
vate a Freedom dalla quasi totalità della critica let-
teraria al di là dell’Atlantico, mentre un impazien-
te Barack Obama, da parte sua, se ne era fatto
regalare una copia omaggio da una libreria della
sua località di villeggiatura nel Massachusetts
prima della data di uscita ufficiale.
Oggi questo romanzo arriva in Italia col titolo fede-
le di Libertà, e in Italia è arrivato pure Franzen, che
qualche milione di persone ha potuto ascoltare in
tutta la sua disinvoltura di cinquantenne liberal
perfettamente a proprio agio nel ruolo di rappre-
sentante dell’élite culturale progressista americana
nell’immancabile passaggio televisivo da Fazio e

che non pochi altri hanno ammirato ieri sera nel-
l’incontro tenuto insieme ad Alessandro Piperno
all’Auditorium di Roma. E il viaggio nel Belpaese
non finisce qui: domani Franzen sarà al Circolo dei
lettori di Torino, con Paolo Giordano. L’Einaudi,
il suo piccolo gigante, non ha voluto rinunciare a
portarselo in casa propria.
Quando si dice che la genesi di Libertà ha percor-
so interamente il primo decennio del nuovo millen-
nio si enuncia un dato di fatto, e considerando che
l’uscita delle Correzioni precedette solo di qualche
giorno l’attentato alle Torri Gemelle è chiaro che
l’esemplarità di questa genesi è piuttosto impressio-
nante. Come se Franzen si fosse sentito commissio-
nare dalla Storia in persona la stesura di un nuovo
romanzo in grado di dipingere il mondo dopo la
fine del mondo per come lo conoscevamo.
In realtà, così come l’America dell’11 settembre per
certi versi già esisteva nella caustica rappresentazio-
ne di massa del suo capolavoro, così l’America di
cui si nutre Libertà ha radici molto più lunghe che
arrivano a toccare gli anni in cui la nazione stava
cominciando a fare i conti sul serio con i concetti di
sviluppo condiviso e di società civile.
Le vicende dei protagonisti si svolgono su tanti
binari paralleli a quello su cui sembra essere scor-
sa la vita dell’autore, che inevitabilmente infarci-
sce l’intreccio di riferimenti e considerazioni e
gusti personali che permettono di inquadrare alla
perfezione, ancor più delle vicende stesse, il tipo
di ambiente di cui Franzen vuole rendere conto.
Qualcuno, in America (per esempio Harold

LA LIBERTÀ DOPO LA FINE DEL MONDO

Dopo dieci anni arriva l’atteso grande romanzo di Jonathan Franzen

Giovanni Dozzini, Europa, 22 marzo 2011
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Bloom, probabilmente il più influente critico
letterario statunitense) e anche in Italia (Gian
Paolo Serino sul Giornale), in questa deliberata
e praticata volontà di restringere il cerchio su
un unico punto di vista, quello delle élite cultu-
rali americane, per l’appunto, ha visto un limite
patente e non perdonabile, ma in effetti l’im-
pressione è che, come sempre, dipende da quel
che ci si aspetta da un romanziere. Il suo gran-
de passo, come artista e come intellettuale,
Franzen lo ha compiuto quando con Le corre-
zioni ha deciso di mettere da parte la sua attitu-
dine giovanile per la post-modernità e impe-
gnarsi nella ricostruzione di un’idea di romanzo
solida e canonica, al riparo da fughe in avanti
troppo spesso a rischio di inconcludenza.
Franzen, adesso, racconta la realtà: sicuramente
si tratta di una realtà molto complessa e sicura-
mente si tratta di una realtà molto circoscritta.
Volete il West? Leggete McCarthy. Volete l’al-
gido gioco degli specchi? Leggete Auster.
Franzen ha il suo Midwest e il suo amato
Greenwich Village, per raccontare lo sgretola-
mento del sogno americano parla di think tank
ultra-conservatori e di agenti di borsa, di musi-
cisti di culto (capita che su Richard Katz, uno
dei protagonisti, per ironia della sorte modella-
to sulle sembianze di Muammar Gheddafi,
spendano buone parole Michael Stipe e Jeff
Tweedy) e di ambientalisti militanti.
Rispetto all’american dream, poi, il titolo stesso
del romanzo è la più grande delle provocazioni.

La tesi di fondo è che l’idea che la libertà sia la
fonte primaria e irrinunciabile della felicità
umana possa essere messa in discussione più di
quanto non sarebbe lecito pensare. Forse non è
sempre un bene che sia l’individuo a scegliere
per sé in ogni momento e in ogni campo su cui
si trovi a cimentarsi, suggerisce Franzen. Il
declino di Patty, donna cresciuta nel ventre più
rassicurante e castrante della middle class, in
merito è qualcosa di molto simile a un paradig-
ma, e lo stesso si può dire per la parabola di suo
figlio Joey. Tuttavia, il vero talento di Franzen
emerge nella sua capacità di rendere appieno i
meccanismi più intimi che regolano le azioni dei
personaggi: ok, forse non tutti gli americani
nella vita di tutti i giorni parlano così, ma dopo-
tutto chissenefrega (andate a rileggervi i dialoghi
dei libri di Bellow, forza), il realismo sta nel
modo in cui si palesa la totale dipendenza delle
loro azioni da sentimenti e ingorghi psicologici
quali la rivalsa, la competitività, la bramosia, la
compulsione.
Certo, tutto intorno c’è la terribile e interminabi-
le reggenza di George W. Bush e della sua corte
di malfattori, ma al di là del veleno inoculato
dalla propaganda e dal vibrante manicheismo,
Franzen sa riconoscere anche i piccoli e i grandi
torti di coloro i quali, intenti a darsi da fare per
rimettere in carreggiata il pianeta, perdono di
vista i confini del proprio spazio vitale, e rischia-
no di deragliare. Ci vuole coraggio, ad essere
americani, al giorno d’oggi. 
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Jonathan Franzen possiede una scrittura magnifi-
ca: suadente, plastica, mimetica, insinuante, spiri-
tosa. Sa essere il perfetto camaleonte del roman-
zo americano con protagonisti tra i 21 e i 50 anni.
Lì è imbattibile. Ma alla fine della sgroppata
attraverso le 622 pagine dell’edizione italiana di
Libertà (Einaudi) si legge di nuovo una comme-
dia all’americana, incentrata su una famiglia bian-
ca: padre, madre, l’amico, i due figli, parenti vari
annessi e connessi. 
Specialista in famiglie, Franzen ci fa assistere, non
visti, a una lunga seduta di autoanalisi dei suoi
protagonisti, utilizzando, per la parte centrale di
Libertà quale espediente di un’autobiografia,
quella compilata da Patty, la protagonista, che
non leggiamo mai direttamente, ma sempre attra-
verso l’avveduta mediazione della voce narrante,
deus ex machina di crisi adolescenziali, amicizie,
depressioni, fallimenti, tradimenti. 
Ma perché raccontare ancora una volta questo
paese un po’ Wasp e un po’ ebraico, un po’
repubblicano e un po’ democratico? Specialista in
coppie bianche di coetanei, Franzen è molto
«cool», come i suoi personaggi. «Cool» è il termi-
ne più citato nel romanzo (con il quale si è aggiu-
dicato la copertina del Time) che finisce per attac-
carsi come un nastro adesivo a tutti. 
Scrittore nervosamente scostante, Franzen si
dimentica che il termine «cool» fu coniato dagli
afroamericani negli anni Trenta per definire chi
reagisce con distacco emotivo al razzismo dei
bianchi, per poi passare a Jack Kerouac e indicare

l’anticonformismo della Beat generation.
L’America di Libertà è invece terribilmente
monotematica, bianca ed economicamente bene-
stante, concentrata su sé stessa, sul proprio ombe-
lico: l’ossessione del successo. 
Questo è il tema nascosto, ma poi non tanto, del
romanzo. La borghesia bianca interpretata con
atteggiamento trendy dai protagonisti Walter,
Patty e Richard, è giunta al suo tramonto e non
sembra esprimere, né dentro e né fuori Libertà,
alcun futuro possibile, se non l’ennesima messa
in scena dei propri personali riti e miti, di cui il
titolo del libro è l’epitome perfetta. Volendo
essere un romanzo sociale, una sorta di opera alla
Balzac, con una spruzzatina di Tolstoj, Freedom
(il titolo originale) finisce per apparire appunto
una commedia all’americana, dove confluiscono
temi già visti nei suoi libri precedenti, Le corre-
zioni e Forte movimento. Impegno politico e
sociale, sono la rimasticatura del più tradizionale
Walden di Henry David Thoreau, con il Lago
Senza Nome (di Franzen), attorno cui, come un
oggetto magico, ruota il libro. Nella casa dei
genitori di Walter, situata sulle rive di uno spec-
chio d’acqua incontaminato, si consuma il rapi-
do adulterio di Patty con Richard Katz, musici-
sta maledetto, cinquantenne Peter Pan, amico
del cuore dall’epoca del college di Walter, il
marito di Patty; e lì sul lago Walter, dopo il falli-
mento professionale, l’amore con una giovane
donna esotica, Lalitha, tornerà per alcuni anni a
fare il protettore ornitologico in lotta con i gatti

SE L’AMERICA È COSÌ NON HA FUTURO

L’ultimo libro di Johnatan Franzen, Libertà, racconta una borghesia Wasp autocentrata
e decadente. Si legge con piacere, per carità, ma alla fine è una commedia che cerca

di far passare per «cool» un paese sempre più cattivo e brutale

Marco Belpoliti, l’Espresso, 22 marzo 2011
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del vicinato. Siamo nei dintorni di Pesca alla
trota in America, di Richard Brautigan con il
fantasma di Henry David Thoreau, appunto,
sullo sfondo. A fare da contrappeso ai giovani
bianchi e intellettuali democratici-dal-cuore-
puro della famiglia Berglund (Walter e Patty, e i
due figli) a Ramsey Hill, nel Minnesota, ci pensa
Carol, vicina semiproletaria, ragazza-madre, e il
suo nuovo compagno, fanatico repubblicano. 
Senza dubbio Patty funziona perfettamente come
cartina di tornasole della decadenza della classe
media intellettuale americana. Con la sua depres-
sione prettamente femminile, la giovane ex cestista
di successo ci descrive la realtà di quel paese facen-
doci capire su quale possibile equivoco sociale e
culturale è costruito anche il successo elettorale di
Barack Obama. Né Patty, né Walter, né Richard,

musicista tormentato, ci dicono infatti qualcosa sul
futuro degli ex padroni del mondo, sul declino che
renderà con ogni probabilità sempre più cattivo e
più brutale il paese che ha fatto della Libertà,
appunto, individuale e collettiva, il suo simbolo
più forte. 
Franzen, scrittore newyorkese con radici provin-
ciali, racconta quello che sa. Lo fa bene; tuttavia se
si fosse spinto a guardare verso il Sud della sua
terra avrebbe scorto, al confine col Messico, il
segno premonitore di 2666, capolavoro di Roberto
Bolaño (Adelphi), un libro articolato, fantasioso,
frammentario, di un cileno emigrato in Europa. Lo
citiamo come metafora e simbolo: perché quella
letteratura ci dice di più sul nostro futuro, rispetto
all’ex studente cool del Missouri, che cerca, oltre-
tutto di riscaldare i nostri cuori con un happy end.

22666666,,  ccaappoollaavvoorroo  ddii  RRoobbeerrttoo  BBoollaaññoo  ccii  ddiiccee  
ddii  ppiiùù  ssuull  nnoossttrroo  ffuuttuurroo,,  rriissppeettttoo  aallll’’eexx  ssttuuddeennttee

ccooooll  ddeell  MMiissssoouurrii,,  cchhee  cceerrccaa,,  oollttrreettuuttttoo  
ddii  rriissccaallddaarree  ii  nnoossttrrii  ccuuoorrii  ccoonn  uunn  hhaappppyy  eenndd

franzen_21giuOk.qxp  21/06/2011  11.37  Pagina 84



Porta un bel peso sulle spalle Jonathan Franzen:
acclamato autore delle Correzioni, torna al roman-
zo dieci anni dopo con Libertà, dopo la digressio-
ne del memoir Zona disagio e della raccolta di
saggi Come stare soli. E tutto insieme si trova nel
2010 a essere citato come autore del libro in bozze,
Freedom appunto, che il suo presidente dichiara di
avere in valigia per le vacanze estive e che Obama
commenterà al ritorno con un «terrific!», immorta-
lato in copertina da Time magazine, dopo decadi in
cui uno scrittore non ne aveva l’onore e, infine, eti-
chettato come autore del nuovo Grande romanzo
americano. Lui che anche ora – a Roma per inau-
gurare la rassegna Libri come – ripete: «Cosa sia, il
Grande romanzo americano, non l’ho mai capito»,
scorrendo la controcopertina dell’edizione italiana
di Freedom, che riporta proprio quel giudizio del
Telegraph. 
In un’epoca di show business come la nostra, di
uno scrittore di culto si ricordano solo gli applau-
si che ha riscosso. In realtà Franzen è autore di
altri due romanzi, La ventisettesima città e Forte
movimento, uno dei quali costituisce il «libro
non riuscito» che nel passato ammise di aver
scritto, senza però dirne il nome. E – ragazzone
cinquantaduenne alto, introverso ma non avaro
di risate – è anche portatore di un’idiosincrasia
per l’autopromozione («publicity horror» la chia-
ma). Insomma: Jonathan Franzen, benché grava-
to dall’aura che piacerebbe a un Grande Vanesio,
è scrittore di tutt’altro tipo, un geniale e alacre
minatore della pagina. 

Qui il filone che scava, per 622 pagine, è la fami-
glia, come già nelle Correzioni: Patty, casalinga, e
Walter, dirigente d’azienda, e i loro figli Joey e
Jessica, all’inizio nucleo virtuoso – ecologisti,
legati, politicamente corretti – poi in mille pezzi.
Ma alla fine…

Tolstoj, che lei cita nel romanzo, diceva che le
famiglie felici si assomigliano tutte. Si può fare
romanzo solo di quelle infelici. Yehoshua dice
che la sua sfida consiste nel fare, al contrario,
romanzo di quelle serene. Lei, tra le due posizio-
ni, come si colloca? 
La famiglia felice è completa in sé stessa. Non ha
dove andare: è già arrivata. Da scrittore puoi
porle sul cammino disgrazie esterne, un cancro o
una guerra. Ma il modo in cui delle brave perso-
ne soffrono per dei guai, in senso narrativo è limi-
tante. È un mio difetto da romanziere, ma non
vedo come potrei tirarne fuori una buona storia.
Qui il male endogeno alla famiglia Berglund
accende la miccia quando il figlio Joey, sedotto
da Connie, più grande di lui, trasloca dai vicini,
gente di destra, maleducata e incolta. E la defla-
grazione va avanti mentre Patty mette le corna a
Walter e Walter a lei.

È la coppia l’altra protagonista del romanzo.
Però Patty è divisa tra la voglia di essere una
brava moglie e il desiderio per il bel Richard
Katz e Walter tra la responsabilità verso Patty
e il desiderio per Lalitha. La lotta tra desiderio

FRANZEN: REGALIAMOCI LA LIBERTÀ DI DIVENTARE ADULTI

Maria Serena Palieri, l’Unità, 22 marzo 2011
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e senso del dovere è un grande tema della
nostra epoca? 
È un tema perenne. Però oggi sappiamo così
tanto su ciò che non va nel mondo che siamo
enormemente consapevoli di quanto siamo lonta-
ni dal Bene. E, nello stesso tempo, siamo bom-
bardati dagli inviti a gratificarci. Quindi il conflit-
to è più forte che mai. 

Richard, musicista rock ed estroverso amico del-
l’introverso Walter, nel romanzo è un seduttore
forte di una grande somiglianza con Gheddafi.
La realtà di questi giorni non getta una luce biz-
zarra sul suo personaggio? 
Questo è il problema del romanziere: la scrittura
è lenta, l’attualità è fulminea. Non puoi mai sape-
re in quale mondo alla fine il tuo romanzo verrà
alla luce. Le Correzioni ebbero in sorte di uscire
a ridosso dell’11 settembre. Nel creare un perso-
naggio mi è utile rifarmi fisicamente a qualcuno
che non conosco direttamente ma che ha lasciato
su di me un’impressione. Il colonnello Gheddafi
univa carisma e ambiguità morale. E in effetti nel
mio passato c’è stata una figura che gli assomi-
gliava molto.

Nelle Correzioni la realtà era filtrata dal morbo
di Parkinson di Alfred Lambert, qui dalla
depressione di Patty Berglund. La malattia men-
tale illumina meglio il mondo? Oppure è soprat-
tutto una risorsa narrativa? 
Faccio distinzione tra depressione maggiore,
clinica, e depressione come caratteristica della
personalità. Chi è depresso, non un grande
depresso, è spesso più spiritoso. Questo per me
è un dato empirico. Essere un po’ cupi, un po’

foschi, dubitare del proprio valore, non è un
segno di malattia mentale. Chi nel leggere cerca
un’esperienza interessante ha dimestichezza
con ciò. Io scrivo per un pubblico di cui io stes-
so faccio parte. 

Il suo lettore ideale quindi è un depresso? 
Fatta salva la distinzione iniziale tra malattia e carat-
tere, credo che se sei un cittadino dell’Occidente
ricco e prospero, in un mondo così travagliato sul
piano ambientale e politico, dovresti essere davve-
ro malato di mente per non essere ogni tanto un po’
depresso. C’è un verso di una canzone di Richard,
nel romanzo, che parla di qualcuno «follemente
felice», «pazzo di gioia». Appunto.

In Libertà la politica fa una figura pessima. Sono
tutti disumani, esponenti democratici come
repubblicani. Questi due anni con Barack
Obama le hanno ridato qualche speranza? 
Ho faticato nel tentativo di capire come si vedo-
no a vicenda i due schieramenti. Obama è il mio
presidente favorito tra quelli che ho avuto fin
qui, perché si sforza di incoraggiare la com-
prensione del fatto che tutto il mondo, se lo
guardi da una parte o dall’altra, è diverso. La
cultura media, popolare, commerciale, non
vuole accettarlo. Ingrassa sul pregiudizio di
milioni di persone che dicono: «Ho ragione, lui
ha torto». Obama prova a promuovere una
visione più adulta. 

Adulta?
È questa la parola. Anche voi qui, mi pare, avre-
ste una certa brama di vedere persone più adulte
in casa del vostro premier. Sbaglio?
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Pubblico da grandi occasioni alla sala Petrassi
dell’Auditorium di Roma. Lettori, curiosi, giornali-
sti, aspiranti scrittori, tutti presenti all’appello, pron-
ti a godersi l’intervista di Alessandro Piperno allo
scrittore americano Jonathan Franzen, in Italia per la
promozione del suo ultimo romanzo Freedom.
Grandi premesse, grandi attese, grande delusione
per l’anteprima di Libri come – Festa del libro e
della lettura. La serata e, soprattutto, la conversa-
zione, non è mai decollata.

Sin dai primi momenti, gli imbarazzi hanno preso
il sopravvento. Quelli di Franzen nei confronti di
Piperno, che parlava parlava parlava e non si deci-
deva a venire al dunque, cioè a fargli le domande.
Quelli del pubblico, preoccupato per Franzen,
visibilmente spaesato e poco propenso a risponde-
re ad alcuni quesiti poco pertinenti e poco com-
prensibili. E infine, gli imbarazzi di Piperno infa-
stidito dal pubblico, che dalla platea lanciava grida
spazientite «e basta, fagli le domandeeee!». 

JONATHAN FRANZEN ALL’AUDITORIUM, FRA IMBARAZZI E SILENZI

travirgolette.com, 22 marzo 2011
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A un certo punto l’intervistatore ha perso la pazien-
za e, innervosito dal brusio della sala, ha esclamato:
«Non è possibile!». Ma il rimbrotto non ha prodot-
to l’esito sperato, perché gli spettatori hanno conti-
nuato a reclamare la voce di Franzen (e il silenzio di
Piperno…), fino a che lo stesso Franzen non ha
messo fine allo scontro, facendosi fare le domande
direttamente dal pubblico.
Oltre agli imbarazzi, c’è stato anche un episodio
comico… Quello di Luca Giurato, che a un certo
punto ha preso la parola e ha rivolto una domanda
allo scrittore con la sua pronuncia (italiana e ingle-
se) stentata, che suonava più o meno così: «Hai
scritto Fridum… ma sei favorevole o contrario alla
guerra in Libia? Odissi don yesss o Odissi don
no?». Uno scempio.

Comunque, venendo a Franzen, mi ha colpito
molto per la sua semplicità (in senso positivo).
Antidivo, autoironico, diretto, lontano da atteggia-
menti e vezzi da intellettuale snob. Da uno che scri-
ve come lui (con intensità, intelligenza, lucidità,
impegno, metodo, profondità) non me l’aspettavo.
Anche perché ha raggiunto la fama internazionale e
potrebbe «tirarsela» eccome. Invece nessuna posa e
nessun facile entusiasmo. Uno coi piedi per terra,
insomma. E con pensieri concreti, interessanti:
«Non sono un filosofo e non c’è nulla di filosofico
nel mio libro. Ho scelto Libertà come titolo contro
tutte quelle persone che in America usano in manie-
ra impropria questa parola…». «In questo libro ho
voluto rendere il linguaggio più trasparente per fare
in modo che il lettore non si accorgesse di me». 

««NNoonn  ssoonnoo  uunn  ffiilloossooffoo  ee  nnoonn  cc’’èè  nnuullllaa  ddii  ffiilloossooffiiccoo
nneell  mmiioo  lliibbrroo..  HHoo  sscceellttoo  LLiibbeerrttàà ccoommee  ttiittoolloo  ccoonnttrroo

ttuuttttee  qquueellllee  ppeerrssoonnee  cchhee  iinn AAmmeerriiccaa  uussaannoo  iinn
mmaanniieerraa  iimmpprroopprriiaa  qquueessttaa  ppaarroollaa»»
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«Freedom non c’entra niente con la mistica del
destino che si intreccia con il concetto di liber-
tà, la mia idea di libertà è una cosa più istintiva
e intuitiva» Jonathan Franzen non è citabile per
sua stessa ammissione, non s’infila e non si fa
infilare come un tassello in una categoria lettera-
ria. Rifugge lo stereotipo, e ascoltarlo parlare di
sé e del suo libro, è come guardare uno che fa di
tutto per uscire dai panni dello scrittore e
impersonare l’anti sé stesso. Durante la presen-
tazione del suo ultimo capolavoro letterario,
così come è stato definito dal New York Times,
mentre il suo giovane collega Alessandro
Piperno, che lo introduce al pubblico, si dilun-
ga un po’ troppo in sofistiche interpretazioni sul
filo narrativo che lega l’ultima fatica letteraria di
Franzen al suo capolavoro assoluto Le
Correzioni, best seller vincitore del National
Book Award, Franzen come se si trovasse al
Letterman Show esordisce con una battuta,
ammicca al pubblico, dissacra sarcasticamente
sé stesso, gira ironicamente attorno alle doman-
de, come se l’ammirazione degli altri quasi lo
infastidisse.
Nove anni dopo il celebre Le Correzioni, diven-
tato quasi istantaneamente un classico della lette-
ratura, nel suo ultimo libro Franzen affronta
ancora una volta le contraddizioni all’interno di
una coppia borghese, colta, progressista, che vive
nella provincia americana del Minnesota, con lo
sguardo spietato di un osservatore esterno alla
lente d’ingrandimento. Fredoom affronta il tema

della libertà attraverso i sacrifici che per essa si
compiono, il tema dell’amore sacrificato sull’alta-
re di quello stesso dogmatismo di cui è impregna-
ta la fede religiosa. L’analisi dettagliata dei legami
familiari, sempre al centro dei suoi romanzi, con
le loro nevrosi e le loro idiosincrasie fanno pensa-
re che ci sia qualcosa di personale in quel che
scrive, e lui stesso ammette che «una biografia
superficiale è sempre una biografia poco interes-
sante». I personaggi dei suoi libri traggono un po’
ispirazione dalla sua vita, e per quale scrittore
non è così, la malattia degenerativa della figura di
Alfred uno dei protagonisti delle Correzioni, è la
stessa di cui soffriva suo padre, la separazione, la
perdita dei soldi, sono tutti strumenti narrativi
autobiografici, che poi diventano tasselli di una
storia a parte, ed è così che nasce il suo capolavo-
ro. Franzen cela l’emozione quando parla del-
l’amico scrittore David Foster Wallace morto sui-
cida qualche anno fa, a causa della forte depres-
sione di cui soffriva, e subito dopo aver risposto
ad una domanda del pubblico sull’argomento,
ringrazia il pubblico di non aver applaudito una-
nimamente alla sua pausa emotiva. Come se
volesse dire, insomma ragazzi anche una presen-
tazione così formale non è un buon motivo per
non dire fino in fondo ciò che si pensa. «Io non
stavo cercando di scrivere un libro politico» dice
Franzen durante l’intervista, ma le parole di
Walter uno dei personaggi del suo ultimo libro
sembrano proprio una denuncia politica quando
dice: «La gente è venuta in questo paese o per il

LE CONTRADDIZIONI DELLA COPPIA BORGHESE SECONDO FRANZEN

Manuela Caserta, il Futurista, 22 Marzo 2011

franzen_21giuOk.qxp  21/06/2011  11.37  Pagina 89



90

denaro o per la libertà. Se non hai denaro, ti
aggrappi ancora più furiosamente alle tue libertà.
Anche se il fumo ti uccide, anche se non hai i
mezzi per mantenere i tuoi figli, anche se i tuoi

figli vengono ammazzati da maniaci armati di
fucile. Puoi essere povero, ma l’unica cosa che
nessuno ti può togliere è la libertà di rovinarti la
vita nel modo che preferisci».

Alessandro Piperno, dopo la fischiatissima pre-
sentazione del nuovo libro di Jonathan Franzen
ieri all’Auditorium di Roma, racconta sul suo
blog come è andata a finire la serata.
È andata a finire che ieri sera, dopo la presenta-
zione, ci siamo rifugiati in un pub scalcagnato
dalle parti della Casilina, io di umore pessimo,
lui rilassato con i gomiti appoggiati al bancone
che chiedeva al barista cosa voleva dire «baffo
d’oro». A un certo punto si avvicinano due
ragazze italiane. Sono timide, visibilmente imba-
razzate. Una delle due, la più carina, mi chiede
con una pronuncia terrificante: «Are you

Jonathan Franzen?». Io sorrido, ma in realtà ho
solo una gran voglia di farmi gli affari miei.
Le dico: «No, I’m not» senza capire per quale
motivo sto parlando anch’io inglese. Poi indico
Jonathan, accanto a me, mentre fissa a bocca
aperta un video di Alex Britti nella televisione
appesa al soffito, sgranocchiando una quantità
disumana di arachidi. Non si accorge delle due
ragazze. «Jonathan Franzen is him» dico. La
ragazza mi guarda con aria furbetta: «I’m not
stupid» dice ridendo. «You are the writer, not
him. He could be, I don’t know, your idiot
cousin».

«HE COULD BE YOUR IDIOT COUSIN…»

Dagospia, 23 marzo 2011

««SSee  nnoonn  hhaaii  ddeennaarroo,,  ttii  aaggggrraappppii  aannccoorraa  ppiiùù  
ffuurriioossaammeennttee  aallllee  ttuuee  lliibbeerrttàà……  

PPuuooii  eesssseerree  ppoovveerroo,,  mmaa  ll’’uunniiccaa  ccoossaa  cchhee  nneessssuunnoo
ttii  ppuuòò  ttoogglliieerree  èè  llaa  lliibbeerrttàà  ddii  rroovviinnaarrttii  llaa  vviittaa  

nneell  mmooddoo  cchhee  pprreeffeerriissccii»»
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Noi ci annoiavamo. Moltissimo. E annoiandoci,
pensavo l’altra sera durante l’incontro con
Jonathan Franzen (all’Auditorium di Roma),
capivamo molte cose. Perché la noia, come scrive
Leopardi, è la «semplice vita sentita, provata,
conosciuta, pienamente presente all’individuo e
occupantelo». La noia siamo noi. Praticarla senza
timore, senza angoscia, significa far pace con la
nostra miseria. Perché mai, mi chiedevo, attri-
buiamo valore salvifico alla meditazione, a una
pratica che consiste nello stare ore seduti sui
ginocchi bramando il vuoto, e non riconosciamo
più il senso della nostrana e antica noia? Lo pen-
savo l’altra sera, per colpa di uno scalpitìo, un’in-
sofferenza che si percepiva in platea fin dalle
prime battute. Era successo che per presentare lo
scrittore americano super star, e dialogare con
lui, era stato chiamato uno scrittore italiano,
Alessandro Piperno. Più diversi, persino nel-
l’aspetto, i due non potevano essere. Da una
parte Franzen, in jeans e camicia, il maschio occi-
dentale forever young capace di lunghe passeg-
giate nei boschi e grande cordialità, dall’altra lo
scrittore introverso in abiti di sartoria, amante
della letteratura francese, perfettamente a suo

agio in biblioteca e nella aule universitarie, ma
di certo poco attratto dalla natura e i suoi sen-
tieri. L’incontro (bell’anticipo del festival Libri
come) poteva essere affascinante. Bastava avere
un po’ di pazienza. E invece non ne abbiamo
avuta. E appena Piperno si è allungato un po’,
ha cincischiato con eleganza, fuori dai tempi-
fast a cui la tv ci ha abituato, azzardandosi a
parlare di letteratura senza darci in pasto al
volo lo scrittore figo, il pubblico si è ribellato.
Una parte dei 600 presenti, non tutti. Ma una
parte rumorosa. Con battute, grida. Fateci sen-
tire l’americano, fatece divertì. Sacrosanto.
Perché Franzen quando riceveva la parola sape-
va incantare. È spiritoso, brillante, sa fare le
pause e modulare la voce, si è prodotto persino
in una esilarante imitazione dello scrittore ame-
ricano rozzo di fronte all’intervistatore inglese
raffinato. Perfetto, niente da dire. Ma le cose
preziose non sono solo quelle che ti saltano in
braccio come gattini. Specie se si parla di libri,
a volte la bellezza sta dopo, nascosta sotto stra-
ti e strati di cose pesanti e indigeribili, che ti si
fiaccano i muscoli a spostare. Ci vuole un po’ di
pazienza, ma ne vale la pena.

FRANZEN-PIPERNO E IL PUBBLICO IMPAZIENTE

Elena Stancanelli, la Repubblica, 23 marzo 2011
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La libertà è una rottura di palle, dice lo studente
Joey Berglund a cena dai genitori di una ragazza
che gli interessa parecchio. E ottiene un certo
successo, nonostante l’ambiente sia liberal, colto,
democratico con tutto quel che segue. Si parla
della guerra nell’Iraq, del resto. Ma la libertà
riguarda un po’ tutti i protagonisti del romanzo
di Jonathan Franzen, che ha appunto questa sola
parola nel titolo, a cominciare dalla famiglia
Berglund, in apparenza perfetta. Lo scrittore
americano era ieri in città per un incontro al
Circolo dei lettori, presentato da Paolo Giordano.
Lo abbiamo incontrato, rilassato e informale, nel
suo albergo. 
Conosce abbastanza bene l’Italia dove si è dedi-
cato parecchie volte al bird watching, capisce un
po’ la nostra lingua ma ammette di essere abba-
stanza digiuno della nostra letteratura contempo-
ranea. Per esempio, non ha ancora avuto modo di
leggere il romanzo di Giordano. Ammette sorri-
dendo molte lacune, «tra le quali la più grave è
Elsa Morante». Rimedierà, promette lo scrittore
che, a cinquant’anni, è stato proclamato da Time
«il Grande romanziere americano», tra il plauso
quasi totale della critica e qualche furente pole-
mica giornalistica. Libertà (appena tradotto per
Einaudi) ha richiesto nove anni di lavoro, dopo
l’enorme successo del romanzo di esordio, Le
correzioni. E in entrambi i casi i complessi rivoli
narrativi ricostruiscono famiglie che vanno in
frantumi.

Si sente oppresso dalla libertà?
Forse lo è Patty Berglund, che pure è una voce
centrale nel romanzo. Le accade quando cerca di
spiegare perché è così triste, mentre saltano i rap-
porti con i vicini. L’America è il paese che ha il
più alto concetto della libertà individuale, ma
non è un paese così felice, anzi direi che è molto
rabbiosa. Non mi sembra proprio che, nell’acce-
zione americana, sia così automatico pensare alla
libertà ed essere felici.

Le sue famiglie non sono felici e, come nel cele-
bre incipit di Anna Karenina, soprattutto non lo
sono mai allo stesso modo. Sembrano aspirare a
un comunitarismo che si rivela una trappola. 
Il romanzo è una storia. Non mi sento a mio agio
a parlarne in termini astratti. Diciamo che i miei
personaggi rappresentano una piccola ma impor-
tante categoria di cittadini. Nuova. Sono persone
colte, che vivono in uno scenario urbano. Hanno
letto gli stessi libri, imparato la stessa storia,
ascoltano tutti la National Public Radio.

E sono molto preoccupati, per esempio, dell’am-
biente. Come Walter Berglund, che per salvare
gli uccelli dall’estinzione vorrebbe massacrare i
gatti del vicinato. Un po’ esagerato?
Guardi che i gatti domestici stanno costituendo
uno dei maggiori problemi, in Nord America, per
la conservazione delle specie di uccelli più a
rischio.

JONATHAN FRANZEN, SONO I GATTI IL PROBLEMA DELL’AMERICA

Mario Baudino, La Stampa, 24 marzo 2011
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Anche lei è per il grande massacro dei gatti?
No, ma devono essere tolti dalle zone dove pos-
sono fare più danni.

Nel romanzo, qualcuno ci riesce.
Non anticipiamo troppo.

Però possiamo dire che rispetto alle Correzioni,
che avevano un finale tragico, questo lascia aper-
to un orizzonte di speranza.
Forse era tempo per un po’ di ottimismo. Mi
piace alternare commedia e tragedia, da un libro
all’altro.

Quel che resta è una sorta di orrore della famiglia,
nel solco della grande narrativa ottocentesca.
Non riesco a usare la parola orrore. Ho avuto
un’infanzia felice, e sono stato bene. In questo
libro ho tentato di immaginare i miei genitori
come se avessero adesso la mia età. Ma la felici-
tà perfetta è come una molecola di iodio, che ti
stordisce. Non c’è narrazione. Per quanto
riguarda i modelli, sono tuttavia più legato a
quelli novecenteschi, Faulkner, Proust, Kafka,
che non alla Austen o a Dostoevskij o Tolstoj.
Il XX secolo ha speso un capitale accumulato
nel XIX: ora che il romanzo è più marginale di

allora, il mio scopo è tentare di spingerlo un po’
più al centro.

Lei è stato anche accusato di eccessivo favore cri-
tico. Jennifer Weiner, autrice di genere, ha soste-
nuto che quando un maschio scrive di sentimenti
e vicende familiari è Letteratura con la maiuscola,
quando lo fa una donna è robaccia sentimentale.
Che cosa posso rispondere? No, qualsiasi cosa
dicessi sembrerebbe poco simpatica.

Però può dirci la sua idea di letteratura. Ne ha
scritto molto, nei suoi saggi. Le chiedo un estre-
mo riassunto.
Tre elementi, allora: ottimo linguaggio, ambigui-
tà morale, complessità. Non si può avere lettera-
tura senza almeno una di queste cose».

Che cosa significa scrivere un romanzo?
È come avere un sogno, ma un sogno che assume
un significato generale, per tutti. Pensi a quanto
sono importanti i sogni nella narrativa di Kafka, e
come i romanzi consentano un accesso, permetta-
no di mettersi in contato con essi. Per il resto
potremmo dire che anche Dostoevskij ha scritto
dei gialli. Anche se ciò non significherebbe certo
volersi paragonare a lui.

««OOttttiimmoo  lliinngguuaaggggiioo,,  aammbbiigguuiittàà  mmoorraallee,,  
ccoommpplleessssiittàà..  NNoonn  ssii  ppuuòò  aavveerree  lleetttteerraattuurraa  sseennzzaa

aallmmeennoo  uunnaa  ddii  qquueessttee  ccoossee»»
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Una ressa impressionante ha accolto ieri sera
Jonathan Franzen, di passaggio a Torino per pre-
sentare il suo ultimo libro Libertà, edito per i tipi
di Einaudi.
Un incontro organizzato al Circolo dei lettori con
lo scrittore torinese Paolo Giordano come inter-
vistatore. Jonathan Franzen è lo scrittore del
momento, quello a cui la critica ha imputato di
rappresentare il grande romanzo americano con-
temporaneo, una responsabilità considerevole ma
per certi versi obbligata dopo il successo del pre-
cedente Le correzioni. 
Difficile dire se Libertà è davvero l’affresco più
compiuto dell’America di questi anni, sicuramente
possiede l’indubbia capacità di sollevare domande,
soprattutto quelle legate ad un tema che li sotten-
de tutti, ne stabilisce il costrutto valutativo, dà l’os-
satura al metodo di giudizio degli individui,
costruisce un parametro di raffronto, di analisi e di
risposta per ciò che attiene alla sfera personale e a
quella collettiva: il concetto di libertà.
Il dialogo che s’instaura in sala tra Franzen,
Giordano, un sagace e partecipe traduttore, e il
pubblico è di immediata simpatia. Alle domande
che vengono poste lo scrittore, jeans, camicia
azzurra e giacca leggera, risponde con pause gar-
bate in cui chiude gli occhi, come un avveduto
micione, ed ogni volta schiva, salta fuori dal recin-
to della questione, elargendo il massimo dell’edu-
cata genericità; nulla delle riflessioni sulla società,

sugli amici, sul proprio vissuto emerge. Forse per-
ché questi argomenti sono già stati sviscerati e
scritti nei romanzi o nei saggi precedenti.
Solo sulla famiglia, tema cruciale in Franzen, lascia
passare qualcosa, come se gli fosse incautamente
sfuggito; nel rispondere cambia postura e, raccon-
ta, come abbia sempre ambito a stupire i suoi geni-
tori, abbia voluto dimostrar loro qualcosa, e che
soltanto ora, anche grazie a questo ultimo roman-
zo si sia rasserenato. Obbligatorio specificare che il
nucleo dominante, il cruciale di Libertà è la fami-
glia; questa istituzione «un po’ democrazia un po’
dittatura benevola» come leggiamo nel primo capi-
tolo. La famiglia vissuta e presentata anche come
strumento obbligato e sviante per leggere la realtà,
la politica, il conformismo, i valori civili, il senso
del legame matrimoniale o amicale che sia.
Sottolinea Paolo Giordano che la cosa che più lo
ha colpito del romanzo, romanzo capace di rap-
presentare il mondo nel particolare ma anche nel-
l’essenza, è il senso di pietà che emana, pietà per sé
stessi e per i nostri simili, un messaggio di profon-
da comprensione per quello che siamo, per le
nostre variegate e variabili passioni.
Nella copertina del libro svetta un uccellino, una
dendroica cerulea, segno della forte passione per
il bird watching, l’osservazione degli uccelli nel
loro habitat, di Franzen, un uccellino dal singola-
re canto che ritroveremo guarda caso, come suo-
neria del cellulare del protagonista.

LA LIBERTÀ SECONDO JONATHAN FRANZEN

L’autore delle Correzioni era ieri sera a Torino per presentare il suo nuovo romanzo,
dedicato alla famiglia «un po’ democrazia, un po’ dittatura benevola»

Edmondo Bertaina, il Fatto Quotidiano, 24 marzo 2011
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Per il festival Libri come pensato, per così dire,
«dalla parte dei lettori» e pieno di appuntamenti
in cui gli scrittori verranno invitati a raccontare
come nascono i loro libri e come leggono quelli
altrui, insomma come materialmente, laicamente
lavorano, è assai istruttivo quello che è accaduto
lunedì sera all’Auditorium di Roma, con l’impa-
zienza degli spettatori alla presentazione di
Jonathan Franzen con Alessandro Piperno (di cui
intelligentemente ha parlato l’altro ieri su queste
pagine Elena Stancanelli). Pochi giorni prima,
nelle stesse sale, Andrea Camilleri (che si autode-
finisce ironicamente uno scrittore «democratica-
mente eletto», visto che i lettori comuni lo hanno
amato prima e più dei critici) si era esibito in uno
straordinario elogio del lettore e dei suoi diritti,
stupendosi della sottovalutazione tutta letteraria
del pubblico. Il pubblico di Franzen poteva dun-
que rivendicare un suo diritto. Del resto, un festi-
val è anche uno spettacolo, ha le sue leggi, norme
e tempi. Ma è una festa della parola, e alla parola
va dato spazio e rispetto. Ha dunque diritto un
pubblico (pagante) di fischiare un presentatore
che si dilunga e di pretendere subito e solo
l’Autore? Un pubblico vivo è sempre meglio di

un pubblico acquiescente. Nella stagione dei
festival, la letteratura ha scoperto questo suo
potenziale attivo, partecipativo, perfino inevita-
bilmente contestativo. Ma un pubblico impazien-
te come fa a leggere, per esempio (non casuale)
Libertà di Franzen con le sue fitte seicento e
passa pagine? Ecco l’interessante contraddizione
della letteratura-spettacolo. Come ne usciremo?
Da lettori prendendoci tutto il tempo che dob-
biamo ai libri. Da spettatori pretendendo un pic-
colo patto di condivisione: una presentazione è
un’occasione che vorremmo sempre animata e
allegra, oltre che intelligente. Da organizzatori di
Libri come provando a ricreare quella sorta di
«civiltà della conversazione» che da anni anima,
per esempio, la cultura alla radio. Dove ci si
educa a vicenda all’ascolto reciproco. (A voler
usare il termine giusto, ci si rieduca, visti i mes-
saggi rumorosi e semplificatori che dominano la
nostra comunicazione pubblica). E si scommette
che non c’è nulla di triste e di penitenziale nel
tenere aperti spazi dove più largamente, lenta-
mente, profondamente ci si parla. Anzi è (alla let-
tera, visto che diverge da tempi e modi dei lin-
guaggi dominanti) molto divertente.

I DIRITTI DEL PUBBLICO E L’EDUCAZIONE ALL’ASCOLTO

Marino Sinibaldi, la Repubblica, 25 marzo 2011
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UN’EPOCALE OPERA DI GENIO O UNA SOPRAVVALUTATA SOAP OPERA?

Ogni umano alfabetizzato che vive sul pianeta
Terra probabilmente ha un’opinione sulle
Correzioni di Jonathan Franzen. È un’epocale
opera di genio o una sopravvalutata soap opera per
masse letterate, la coraggiosa riproposizione di un
genere classico, o un inutile esercizio di stile.
L’estetica di Franzen, già consapevolmente retro-
grada nel 2001, prima dei blog e degli iPhone, oggi
sembra preistorica. Ma eccolo tornare alla carica
con un altro mattone di 500 pagine che a prima
vista sembra identico al precedente. Libertà è cugi-
no di primo grado delle Correzioni: epica social-
realista con al centro una depressa e caotica fami-
glia del Midwest alle prese con il turbine della
modernità. Anche in Libertà abbondano psicolo-
gia, relazioni extraconiugali e sincere paternali (sul
capitalismo, la sovrappopolazione e Israele). In
altre parole, Libertà è un classico Franzen preisto-
rico: un nuovo modello di fossile letterario. È dura
non essere un po’ preventivamente annoiati. Infatti
il libro sarebbe quasi di sicuro insopportabilmente
noioso, se non fosse anche una straordinaria opera
di genio. 

Come ogni romanzo di Franzen, Libertà racconta
molte storie, e le spande nel raggio di alcuni decen-
ni e di diversi continenti. Ma la vicenda al centro
del libro è una classica storia d’amore: l’intermina-
bile e tormentata relazione tra Walter e Patty
Berglund che, nel corso degli anni, diventa troppo
complessa: si trasforma in un triangolo, poi in un
quadrilatero, poi di nuovo un triangolo, poi forse in
una specie di rombo sbilenco senza un paio di lati,
e infine diventa solo una serie di punti sconnessi.
Nel corso del romanzo assistiamo a questa agonia
da diversi punti di vista e ogni passaggio la illumina
di nuova luce, facendo oscillare le colpe, rivelando
i motivi, facendo apparire ogni volta gli eroi come
miserabili e i miserabili come eroi.
Non mi sarei mai immaginato di rimanere così
coinvolto. Avevo dimenticato il piacere di vivere
per un po’ in un testo di Franzen: la precisione con
cui delinea i compromessi decisivi del diventare
adulti; l’ordine che impone alla magmatica autoco-
scienza dei suoi personaggi; la strana catarsi dell’au-
topunizione e dell’accumulazione psichica; il cre-
scente senso della commedia. 

Sam Anderson, Internazionale, 25 marzo 2011
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potuto dargli la gioia di vedermi sulla copertina
del Time, la sua rivista preferita. Siccome lui non
c’è più, questo mi è davvero dispiaciuto. Io penso
però che ogni anno dovrebbe esserci la foto di
uno scrittore sulla copertina del Time. Non
dovrebbe essere un evento. E poi vorrei far nota-
re che il tempo passa, l’orologio sta ticchettando
e bisognerà che comincino a pensare a chi dedi-
care una nuova copertina. 

Glielo chiedo perché Richard, che è il musicista
fascinoso, che ha un ruolo importante in questo
romanzo, va in crisi quando riceve la nomination
per il Grammy e si legge: «Avrebbe continuato a

Jonathan Franzen, con Libertà, a otto anni dal
celeberrimo Le correzioni, ha avuto un grande
successo. In America Obama si è portato questo
libro in vacanza per leggerselo, la critica, salvo
qualche eccezione l’ha osannato e, a proposito
proprio del successo, Franzen è andato sulla
copertina di Time magazine, cosa che non acca-
deva a uno scrittore da dieci anni. 

Ma che effetto gli ha fatto?
Ovviamente è stata una gran bella sensazione. Ho
pensato moltissimo a mio padre perché era un
grande lettore del settimanale Time. Avrei potu-
to fare qualunque cosa per lui, ma niente avrebbe

Silvia Luperini, la Repubblica tv, 25 marzo 2011

INTERVISTA A FRANZEN
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suonare se non gli fosse capitato l’incidente del
successo». Anche per lei il successo è stato un
incidente e ha dovuto adattarsi o è stata invece
una grande gioia?
A differenza di Richard io non mi sono mai defi-
nito in base alla mancanza di notorietà. Per cui la
mia identità non è stata minacciata dal successo.
Anzi, a me è sempre piaciuto attirare l’attenzione
degli altri, persino troppo. Lo facevo anche da
bambino. E credo che questo abbia deformato la
mia personalità. Comunque, grazie al successo let-
terario sono riuscito a rilassarmi e a soddisfare
quel bisogno eccessivo di attenzioni. Ci sono volu-
ti anni. Insomma, il successo è stato positivo: mi
ha permesso di diventare quello che sono oggi. 

Il suo romanzo, come anche Le correzioni, si
organizza e si dipana attorno alla famiglia.
Perché è così centrale?
La famiglia è utile per organizzare un romanzo.
Però non è che ho scritto pagine e pagine per
descrivere minuziosamente come funziona quella
famiglia o come convivono, o la relazione fra
madre e figlio. Nella mia vita la famiglia ha con-
tato moltissimo. Sono cresciuto in una famiglia
con quattro personalità molto forti. Io mi sono

ritagliato un ruolo particolare. I miei familiari
venivano a confidarsi da me, per cui ero dentro la
famiglia ma al tempo stesso ero quello che guar-
dava la situazione da fuori. E non è forse questo
il modo migliore per definire un artista: «Uno che
sta fino in fondo a una cultura e al tempo stesso
studia e la osserva dall’esterno»? 

Competitività, senso del disagio, depressioni.
Molti dei personaggi nel suo romanzo ne sono
afflitti. Perché?
Fondamentalmente sono uno scrittore realista.

Ma c’è ancora qualche speranza per la vita coniu-
gale e l’amore nella famiglia borghese?
Certo, tra tutte le persone che conosco ho notato
che ci sono due possibilità: o sei fortunato e sce-
gli il compagno giusto con cui resti tutta la vita, o
hai una fortuna media e siccome le cose non fun-
zionano fai un secondo tentativo. Ecco io penso
che tutti dovrebbero avere la possibilità di un
secondo tentativo. Quello che non funziona nel
matrimonio come istituzione è che si tende a pen-
sare che ci sia una sola possibilità. Comunque è
normale che io dica una cosa del genere visto che
sono divorziato.

««II  mmiieeii  ffaammiilliiaarrii  vveenniivvaannoo  aa  ccoonnffiiddaarrssii  ddaa  mmee,,  
ppeerr  ccuuii  eerroo  ddeennttrroo  llaa  ffaammiigglliiaa  mmaa  aall  tteemmppoo  sstteessssoo

eerroo  qquueelllloo  cchhee  gguuaarrddaavvaa  llaa  ssiittuuaazziioonnee  ddaa  ffuuoorrii..
EE  nnoonn  èè  ffoorrssee  qquueessttoo  iill  mmooddoo  mmiigglliioorree  ppeerr  

ddeeffiinniirree  uunn  aarrttiissttaa::  ““UUnnoo  cchhee  ssttaa  ffiinnoo  
iinn  ffoonnddoo  aa  uunnaa  ccuullttuurraa  ee  aall  tteemmppoo  sstteessssoo  

ssttuuddiiaa  ee  llaa  oosssseerrvvaa  ddaallll’’eesstteerrnnoo””??»»
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Se Jonathan Franzen ha speso nove dei suoi anni
migliori a meditare su un romanzo, nella piena con-
sapevolezza di mettere in gioco la conferma o la
smentita della stratosferica fama conquistata con
l’exploit delle Correzioni, è legittimo credere che il
risultato corrisponda, con una buona approssima-
zione, a ciò che lo scrittore americano intende come
suo ideale romanzesco. Le oltre seicento pagine di
Libertà si configurano come qualcosa a metà tra
un’opera mondo e un feuilleton: perché pretendo-
no di fornire un ritratto ideale di due generazioni,
attraverso le vicende di una famiglia medio-borghe-
se del Midwest, e però provvedono a riscattare l’in-
dispensabile dose di infelicità seminata nella trama
con un finale consolatorio. Jonathan Franzen inten-
deva patentemente scrivere un best seller di qualità
e tutti, dal suo editore al suo agente alla stampa
americana, si sono adoperati a concorrere a questa
impresa, cui nemmeno la dea fortuna ha voluto sot-
trarsi. Infatti, ad alimentare la leggenda cominciata
quando ancora il libro era in bozze, hanno contri-
buito non soltanto la ormai famosa copertina di
Time, che ha celebrato Franzen «il Grande roman-
ziere americano», e non tanto di vedere Obama con
una copia di Freedom sotto il braccio, ma almeno
due incidenti mandati in dono dalla Provvidenza: il
primo si consumò in collegamento diretto con la
Bbc, quando Franzen, invitato a leggere qualche
pagina del suo libro, si accorse che l’edizione ingle-
se non corrispondeva all’ultima stesura del roman-
zo bensì a una sua versione precedente. Di conse-
guenza, le prime ottantamila copie tirate dalla

Harper Collins, gravate di oltre duecento errori e
della fisionomia ancora insoddisfacente di un per-
sonaggio femminile, vennero prontamente manda-
te al macero e quelle già vendute si tramutarono in
preziose reliquie editoriali; mentre la notizia del
madornale errore occorso a una delle più stimate
case editrici del mondo faceva lievitare la fama di
un libro che nessuno aveva ancora letto. Dopo di
che, invitato alla Serpentine Gallery di Londra per
un reading, Franzen subì, allibito, il furto dei suoi
occhiali, prelevatigli dal naso con una certa destrez-
za a opera di due mattacchioni infiltrati nel pubbli-
co: pare che il riscatto richiesto per restituire l’og-
getto indispensabile alla lettura si sia aggirato attor-
no ai centomila dollari, non si sa se pagati o meno.E
poi dicono che i romanzi sono oggetti superflui. 
Almeno un filo congiunge Le correzioni a Libertà:
se il primo di questi romanzi alludeva nel titolo
principalmente al dovere di imparare dagli errori
della generazione che ci ha preceduto, e perciò di
correggerli, quello appena licenziato ha come sua
ricorrenza più sistematica e spietata la denuncia
degli errori commessi dalla protagonista femminile,
la quale si dice contraddistinta «da una illimitata
capacità di sbagliare». Tutta la trama ruota intorno
alla famiglia dei Berglund, composta dall’idealista
Walter, dedito alla causa dell’ambiente e impegna-
to in un progetto di salvaguardia di alcune specie di
uccelli, dalla ex atleta e aspirante casalinga Patty,
adeguatamente disperata sia in quanto figlia di
genitori che l’hanno orribilmente trascurata sia in
quanto madre frustrata, sia in quanto moglie di un

INTERNI AMERICANI TRA RABBIA E DOLORE

Jonathan Franzen di passaggio a Roma per Libri come ripercorre la saga dei Berglund
la famiglia del Midwest protagonista del suo ultimo romanzo. Dalla loro storia «si

sprigionano una frustrazione e un dolore simili a quelli dell’America»

Francesca Borrelli, Alias del manifesto, 26 marzo 2011
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uomo cui avrebbe preferito un altro. L’altro in que-
stione si chiama Richard Katz, e prima di trasfor-
marsi nel personaggio più riuscito del romanzo ci
viene descritto come un musicista rock compulsi-
vamente affamato di «pupe» (lui le chiama così),
che ha il difettuccio di essere il migliore amico di
Walter nonché il suo convivente ai tempi del colle-
ge. Ed è in virtù di questi scomodi requisiti che
conosce Patty. Sebbene a malincuore, comincia
con lei una relazione, più volte interrotta e altret-
tante volte ripresa, una relazione passionale e inaf-
fidabile quanto il matrimonio di Patty con Walter è
tiepido e rassicurante. Intanto, i figli della coppia
ufficiale crescono, si ribellano e trovano la loro stra-
da nel mondo. A introdurci alla saga dei Berglund
è un narratore onnisciente e distaccato dai fatti; ma
chi ci farà inoltrare nei dettagli è la stessa Patty, che
nelle vesti della «autobiografa» ricapitola la sua vita
a scopo terapeutico, non trovando tuttavia il corag-
gio di raccontarsi in prima persona, e parlando di
sé come fosse un personaggio tra gli altri: degna di
compassione ma soprattutto dei molti rimproveri
che lei per prima muove a sé stessa.

Certo, sono lontani i tempi in cui faticava a piazza-
re i suoi reportage, alternando servizi sulle nuove
carceri del Colorado a indagini sul crollo del servi-
zio postale a Chicago, e forse oggi non avrebbe più
ragioni per disperarsi sulla irrilevanza dei romanzi
americani… rimpiange qualcosa di quei tempi?
Nessun rimpianto, ma un po’ di imbarazzo sì.
Perché mi rammarico della velocità con cui mi sca-
gliai contro le colpe del mondo invece di prender-
mela con me stesso e capire che la scrittura deve
avere nessi più stretti di quelli che allora le ricono-
scevo con le nostre vicende personali. Il saggio al
quale lei si riferisce, dove lamentavo il fatto che nes-
suno sembrava più avere a cuore le sorti del roman-
zo, suscitò moltissime reazioni. Ne ricordo in parti-
colare una dello scrittore Jim Lewis, il quale –
conoscendomi un po’ – mise l’accento sul fatto che,
in realtà, era in ballo un mio problema personale.

Osservò, non senza ragioni, che le mie frustrazioni
circa il destino dei romanzi nascondevano, di fatto,
le preoccupazioni che stavo attraversando per la
crisi del mio matrimonio.

Sembra che scrivendo Libertà lei abbia voluto sfi-
dare non solo e non tanto le potenzialità espressi-
ve della letteratura quanto quelle delle fiction tele-
visive, sulle quali è di moda affermare che si con-
frontino le migliori scritture in circolazione.
Le dirò che stanno traendo dalle Correzioni una
serie televisiva e con mia somma sorpresa mi sono
ritrovato coinvolto in questo progetto divertendo-
mi fino all’euforia. Comunque ho appena termina-
to di scrivere un lungo articolo per il New Yorker
su Robinson Crusoe e la fortuna del romanzo di
lingua inglese, e questo mi ha dato l’occasione per
mettere a fuoco con maggiore chiarezza il fatto che
il cinema e la televisione sono sottogeneri del
romanzo. Dunque, in fondo, stanno dalla nostra
parte. Al contrario, la radicale autoriflessività della
scrittura concepita per la Rete sta sulla sponda
opposta. Ora mi sembra più chiaro che se c’è qual-
cosa contro cui scrivo, questa è la stimolazione ran-
dom e spesso casuale propria della comunicazione
via Internet, dunque è qui che si gioca la sfida.

Nei suoi romanzi c’è sempre la necessità di porre
rimedio a qualcosa: nelle Correzioni si trattava per
un verso di riparare al crollo dei mercati azionari e
per un altro di ereditare dai cattivi esempi degli
adulti una lezione per migliorare sé stessi. In
Libertà il tema dominante è l’autodenuncia degli
errori commessi dalla protagonista femminile, che
si sente fallita come moglie e come amante. Lei rico-
nosce questo filo di continuità tra i due romanzi?
Non mi ricordo chi disse che ci sono, fondamental-
mente, due tipi di romanzo: uno gira intorno al
fatto che un personaggio parte per un viaggio, l’al-
tro ruota intorno all’arrivo in città di un estraneo.
Sono abbastanza d’accoro: più o meno sono questi
i prototipi di storia di cui disponiamo, e credo sia
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implicito in entrambi il fatto che si parta da qualco-
sa che è andato storto. Non soltanto i miei roman-
zi, dunque, ma un po’ tutti, se non partono dal pre-
supposto che qualcosa va male non trovano qualco-
sa da raccontare. Anch’io vedo la continuità di cui
lei parlava tra Le correzioni e Libertà, ma con una
differenza: nel primo romanzo c’era un grande
divertimento del narratore nell’osservare i perso-
naggi mentre scappavano dai loro problemi, e nel
realizzare come questi stessi problemi li rincorres-
sero fino a raggiungerli, inesorabilmente. Mentre
nel mio ultimo libro non mi sento più a mio agio
nella parte del narratore beffardo e perciò ho pre-
ferito scrivere lo stesso tipo di vicenda dalla pro-
spettiva dei personaggi.

In una intervista al New Yorker, citando un com-
mento di Robert Frost contro il verso libero, lei ha
detto che, in effetti, i vincoli imposti allo scrittore
da una qualche struttura «sono nostri amici».
Quali sono le costruzioni che più l’hanno aiutata
nella stesura di Libertà, e cosa, invece, ha rallenta-
to il suo lavoro fino a estenderlo lungo quasi un
decennio?
Se proprio devo dire qual è l’imperativo maggio-
re, per me, ebbene questo suona così: divertire il
lettore. Soprattutto in un’epoca come questa, in
cui sono tante le forme di intrattenimento e di
evasione in concorrenza con il romanzo… sem-
brerà cretino ma è così. Per un romanziere, tro-
vare una vicenda interessante da raccontare e
costruire personaggi capaci di coinvolgere il let-
tore, sono compiti che equivalgono alle costrizio-
ni imposte a un poeta dalla metrica, o alla ricer-
ca del giusto ritmo. Ed è stato proprio l’insegui-
mento delle strategie migliori per risultare diver-
tente e prolungare i tempi della scrittura. Frost
parlava contro il verso sciolto, ma le sue osserva-
zioni valgono dovunque le si applichi. Avere
delle regole cui obbedire è liberatorio, in una
partita a tennis come nella scrittura di una poe-
sia o di un romanzo.

Cerchiamo di mettere a fuoco almeno i personag-
gi principali: Patty dice di sé che nasce come una
ragazza «morbosamente competitiva», cresce
come una donna afflitta da una bellissima autosti-
ma, sviluppa una inspiegabile allegria per le azioni
sensate, e finalmente sprofonda nella depressione.
Perché, nonostante buona parte del libro consista
nella sua autobiografia, lei ha deciso di non conce-
dere a Patty la possibilità di dire «io», e ha prefe-
rito farla parlare di sé in terza persona?
Come succede spesso, l’invenzione di Patty che rac-
conta di sé nelle vesti dell’autobiografa è figlia di
una disperata necessità. Inizialmente, in effetti,
l’avevo fatta parlare in prima persona, ma poi mi è
sembrato che l’effetto comico si sarebbe avvantag-
giato di una narrazione più distaccata. Certo, forse
dovrei addentrarmi meglio nelle ragioni per le quali
ho adottato questo espediente narrativo, e nelle
motivazioni per le quali a me è sembrato meglio che
una ex atleta scrivesse di sé in terza persona, dun-
que sollecitando un grado di straniamento più forte
che se ricorresse all’«io»: ma mi accontento di pen-
sare che fosse perché mi sembrava più divertente.

Dunque nulla a che vedere con la psicologia di
Patty, che del resto non esiste se non come frutto
delle sue scelte… oppure lei è tra quegli scrittori
che pretendono di venire sopraffatti dalla volontà
dei loro personaggi?
Indubbiamente la mia scelta ha a che vedere con la
psicologia, perché come tante donne e uomini
depressi Patty sa essere molto divertente; ma prefe-
rirei non indagare su di lei più di tanto. Quanto alla
volontà dei personaggi, non soltanto io sto all’estre-
mo opposto di chi pensa che abbiano una loro
autonomia, ma mi sento particolarmente urtato da
fantasie di questo tipo.

Walter, il marito di Patty, nel corso del romanzo
si trasforma da candidato nel ruolo di nerd a figu-
ra tragica. Passa per essere il più bravo ragazzo
del Minnesota, legge romanzi difficili, ascolta
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insistentemente Stravinsky e riconosce gli uccelli
dal canto. Ma, in quanto marito, si è promesso a
una donna che lo ha sposato per ripiego e che lo
tradirà con il suo migliore amico, e in quanto
padre si ostina nel dovere di incarnare il super-io
di un figlio che non gli dà ascolto. Si direbbe che,
al di là dei dati biografici, lei sente di avere molte
affinità con questo personaggio, è così?
Sì e no. Certo, è facile individuare alcune analogie
tra Walter e me, ma sono superficiali, mentre nel
corso della scrittura le assicuro che mi erano più
evidenti le mie somiglianze con Patty. Per esempio,
dopo avere incassato il successo delle Correzioni
mi sono trovato a non avere più nulla da fare, e mi
è stato facile identificarmi con la condizione di una
donna che, passata la quarantina e non avendo più
figli per casa, si accorge di quanto la sua libertà sia
più gravosa dell’essere oberata di cose da fare. Per
ciò che riguarda le mie idee sul personaggio di
Walter, sono ben riassunte nel titolo del primo
capitolo che gli ho dedicato nel romanzo: «La rab-
bia dell’uomo gentile». Tenga presente il fatto che
questo primo capitolo l’ho scritto nel bel mezzo
della presidenza di Bush: erano anni, quelli tra il
2003 e il 2007, in cui tante persone piene di buone
intenzioni, sempre alla ricerca della cosa giusta da
fare, si sono ritrovate prese per i fondelli, fregate. E
hanno maturato una rabbia profonda.

Nella dedica che mi scrisse sulle Correzioni lei
specificò, ironicamente, «with warm of modera-
tely political regards», perché durante il nostro
incontro si era sentito criticato per la sua debole
reazione all’invasione in Iraq e in genere per la
sua scarsa partecipazione politica. Nel frattempo,
se non sbaglio, il suo coinvolgimento è un po’
cresciuto. Resta il fatto che i due personaggi più
simpatici del romanzo, il rockettaro Richard e il
giovane Joey Berglund, sono anche i due soli sim-
patizzanti per il partito repubblicano: a guidare
questa sua scelta è stato l’orrore per il politically
correct?

Mah, non so, però di certo uno dei motivi per cui
ci ho messo tanto a scrivere Libertà è che gran
parte del 2008, fino a quando Obama non è stato
eletto, l’ho trascorsa a seguire in modo letteralmen-
te compulsivo tutte le vicende della sua campagna
presidenziale. Andavo a guardarmi in rete i sondag-
gi ogni quindici minuti; del resto, avevo trascorso
l’anno precedente in uno stato di così rabbiosa
faziosità da non riuscire a scrivere. Perché per lavo-
rare a un romanzo bisogna essere in grado di lascia-
re in anticamera i propri sentimenti e cercare di
dare ascolto alla controparte. Riguardo ai perso-
naggi di cui parla, non direi che Richard abbia sim-
patie repubblicane, solo che è un provocatore, deve
trovare il modo di far arrabbiare i suoi interlocuto-
ri. Il giovane Joey, piuttosto, mi ha creato enormi
problemi: è stato davvero difficile trovare la strada
per arrivare a costruire questo personaggio, perché
lui sì che è intimamente repubblicano, e dunque
inizialmente non lo potevo soffrire.

Torniamo al musicista punk Richard Katz, forse il
personaggio più riuscito del romanzo. A renderlo
tale intervengono la sua contraddittorietà, la sua
passionale freddezza e l’ironia che si riflette nei
suoi dialoghi. Tra l’altro, durante un’intervista
concessa a un fan, dice: «L’epoca in cui fingevamo
che il rock fosse il flagello del conformismo, anzi-
ché la loro ancella consacrata» si è finalmente con-
clusa. Queste pagine, mi hanno ricordato l’intervi-
sta rilasciata dal musicista Wunderlick in Great
Jones Street di Don DeLillo: anche lui, come
Richard, è un uomo provocatorio e malinconico, la
cui musica si fonda sul produrre un rumore al limi-
te della sopportazione. DeLillo è un suo riferimen-
to, è possibile che queste immagini agissero sulla
sua memoria?
Ho letto e molto amato Great Jones Street, sebbe-
ne tanto tempo fa, e ho per DeLillo la più grande
ammirazione, anche se – o forse proprio perché –
siamo scrittori così diversi. In quel romanzo mi
sembra stesse interiorizzando il fenomeno delle
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rockstar, e più che di affinità parlerei di somiglian-
za delle nostre fonti. Detto questo, a dire il vero ho
messo in Libertà proprio un riferimento diretto a
Great Jones Street, una riga dell’incipit che riporto
tale e quale: «La celebrità esige ogni eccesso». Ero
impaziente che qualcuno notasse questo riferimen-
to, una riga che io ho usato come commento lapi-
dario di Walter alla troppo lunga assenza del suo
amico Richard, nella telefonata in cui riprendono
finalmente contatto, dopo molti anni.

Qualche anno fa la giuria del Nobel per la lettera-
tura fece sapere che il premio non sarebbe andato
a un americano – pensavano evidentemente a
Philip Roth – a causa della vostra eccessiva con-
centrazione su problemi individuali. Lei pensa ai
contenuti di un romanzo come a un valore prima-
rio o come valore aggiunto?
Intanto, credo che possiamo convenire sul fatto che
queste osservazioni dell’Accademia erano nella
migliore delle ipotesi stupide, nella peggiore prive
di senso. A me sembra che il tema dominante di
Philip Roth sia Philip Roth, mentre quello di
DeLillo è, per dirla molto in breve, il linguaggio.
Per quanto mi riguarda, invece, posso immaginare
la trama di un romanzo una mattina e il giorno
dopo buttarne giù un’altra, perché, per come lo
intendo io, il plot non è altro se non un congegno
meccanico, divorziato dai personaggi. E non è que-
sto che mi preme. In una narrativa degna di tale
nome ciò che conta è la storia, la vicenda, proprio
nel suo inestricabile nesso con i personaggi.

All’uscita di Libertà in America sono stati insisten-
temente proposti paragoni tra i suoi personaggi e
quelli di Guerra e pace: Walter buono e goffo
come Pierre; Richard errabondo e svagato come il
principe Andrej; Patty ingenua come Natasha. Io
non vedo alcuna analogia, e lei?
Nemmeno io. Forse il paragone diventa però meno
ridicolo alla luce del fatto che, in una pagina, faccio
leggere Guerra e pace a Patty, che identifica la sua

situazione sentimentale con il triangolo formato da
Natasha, Andrej e Pierre. Detto questo, i grandi
romanzieri dell’Ottocento sono sempre nei miei
pensieri, i loro libri costituiscono uno dei grandi
piaceri della vita e un ideale al quale, naturalmente,
aspiro. 

Lei scrive che dalla casa dei Berglund emanava un
«odore sui generis». Quale genere di odore?
Un odore simile a quello specifico dell’America,
questo nostro paese che più di ogni altro è votato
all’ideale della libertà personale, ma al tempo stes-
so ne ha sperimentato la rabbia e la sofferenza
estrinseche più che la felicità.

L’ultima volta che ci siamo incontrati c’era anche
David Foster Wallace, di cui lei è stato molto
amico. Voi vi siete mossi in uno stesso ambito, ma
da sponde molto lontane: lei palesemente punta su
intrecci che si nutrono di fatti, mentre Foster
Wallace investiva nella consequenzialità dei ragio-
namenti e nelle più o meno libere associazioni di
pensiero. Credo che sia inevitabile che il lavoro di
un amico induca a porsi delle domande sul proprio
lavoro, e perciò le chiedo: quali riflessioni le sono
venute da David Foster Wallace circa il suo meto-
do di scrittura?
Come ha detto lo stesso Dave noi siamo stati «fra-
terni rivali». Siamo stati molto amici e al tempo
stesso impegnati in una affettuosa competizione:
diciamo che ci siamo un po’ spartiti il territorio. La
nostra amicizia ha, in qualche modo, rafforzato le
divergenze sul nostro lavoro, le ha consolidate, e ci
ha reso più consapevoli delle nostre reciproche
potenzialità, incoraggiandoci a sviluppare nella
nostra scrittura. Una delle cose di lui che mi era più
preziosa e che più mi manca è proprio quella sen-
sazione… non di dubbio, perché non di questo si
tratta, ma di ansia. Quell’ansia che mi prendeva
quando sfogliavo un nuovo libro di Dave e mi dice-
vo, ecco, ora lui ha aggiunto qualcosa di più al suo
lavoro, è tempo che mi muova anch’io.

Oblique | Libertà

103

franzen_21giuOk.qxp  21/06/2011  11.37  Pagina 103



SCRIVO PER LA TV E NON DIMENTICO FOSTER WALLACE

ero finalmente libero dal nuovo romanzo, e non
avevo altro da scrivere». Franzen unisce le mani a
coppa, prende pause, fa smorfie intollerabilmen-
te espressive, che mi ricordano qualcuno, ma non
ricordo esattamente chi. «È un progetto interes-
sante ed è arrivato al momento giusto. Dopo dieci
anni sei abbastanza lontano dal libro per poterci
ritornare con la giusta freddezza, ma abbastanza
vicino da ricordartelo, i passaggi, i personaggi,
quello che c’è e soprattutto quello che non c’è. Le

Jonathan Franzen si piega in avanti, nella sua
camicia boschiva, formulando un «mmm» in
tono ultrabasso, prima di raccogliere le forze ver-
bali e dare la grande notizia. «Sto lavorando a una
serie tv, per quanto possa sembrare strano, e sem-
bra strano soprattutto a me – comunque ci sto
lavorando, tra l’altro anche nel ruolo di produtto-
re esecutivo, è una serie che dovrebbe durare
quattro anni, tutta basata sulle Correzioni.
Abbiamo iniziato un anno e mezzo fa, quando

Gianluigi Ricuperati, Il Sole 24 Ore, 27 marzo 2011
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mie serie preferite rimangono The Wire e
Breaking Bad, ma ce ne sono sicuramente altre
che ora non ricordo, queste però mi sembrano su
un livello più alto». Ha un’aria seria, tutti i
muscoli facciali congiurano per produrre que-
st’effetto-responsabilità, e mentre lo riguardo nel
filmato quicktime fatto con l’iPhone appoggiato
al bicchiere d’acqua, sul tavolino di un bar, la sua
faccia un po’ esagonale, i famosi occhiali che un
fan gli ha rubato durante il tour promozionale in
Inghilterra, continuo a pensare che quegli occhi
che strizzano puntando altrove, quegli zigomi
esercitati nel tentativo di trovare concentrazione
e dire una cosa giusta, precisa, adatta, mi fanno
venire in mente qualcos’altro, che ho visto, e mi
aveva impressionato, e ora non rammento più.
Ma so che c’entra. «È strano tornare sui perso-
naggi di un romanzo che hai pubblicato tanto
tempo fa, esplorare in modo diverso certe dina-
miche e certe motivazioni. Chiedersi, in questo
caso, com’era Chip a diciassette anni?». 
Contano solo due cose, quando si tratta di scrit-
tori – l’osservazione spietata e la curiosità tecnica.
Contano solo queste due cose, quando si tratta di
seguire qua e là Jonathan Franzen, l’acclamato,
premiato, idolatrato autore delle Correzioni e di
Libertà, il grande romanziere americano, seguito
dalle élites critiche e dai lettori schietti e franchi,
inventore di metafore formidabili che si traduco-
no in azioni e personaggi più che umani, presen-
ti, interrogativi, dolenti, persistenti. 
«Non credo che le serie tv abbiano ovviamente
preso il posto del romanzo, le ritengo piuttosto
un sottogenere della forma-romanzo, ecco.
Quello che stanno rimpiazzando è il bisogno che
veniva soddisfatto da un certo tipo di realismo da
Diciannovesimo secolo. Quando leggi Dickens
ottieni gli stessi effetti narrativi che ti danno le
serie televisive, ma senza quel gioco di cambi di
prospettiva e di giochi verbali sull’interiorità che
solo il romanzo moderno può generare. Se si tra-
duce l’esperienza – Dickens nell’esperienza di

fruizione delle serie tv –, si perde poco. Non
faranno mai una serie da Proust, perché si tratta
di qualcosa di puramente letterario. Potrà punta-
re su un aspetto dell’opera di Proust, non so,
quello sociale, per esempio, ma perderebbe tutti
gli altri, che sono con ogni evidenza centrali. Il
problema è proprio nel portare in televisione
l’esperienza romanzesca del tempo, che si avvale
di mezzi intraducibili. Ecco, il modo in cui un
romanzo moderno fa scivolare i punti di vista di
una narrazione è assolutamente non-riproducibi-
le in una serie. Ciò che accade con naturalezza in
un solo paragrafo, in un romanzo, richiederebbe
sforzi enormi in un racconto tv. Le serie hanno
principalmente un mezzo per convogliare il
mondo interiore dei personaggi: le espressioni
facciali. Ed è così poco, se lo compariamo con la
ricchezza di possibilità che esiste nella costruzio-
ne retorica romanzesca».
Seguendo le diverse tappe di un giro che l’edito-
re italiano di Franzen ha voluto degno di una
vera stella si potrebbe raccontare dell’espressio-
ne stanca dell’autore, ascoltando l’ennesima
domanda sui bombardamenti libici, o sui massi-
mi sistemi dei rapporti Usa-Europa, o sulla lettu-
ra digitale. Si potrebbe raccontare dell’impecca-
bile professionalità nel rispondere comunque, a
chiunque. Si potrebbe persino raccontare del-
l’improvvisa comparsa di un lampo d’interesse,
nel mezzo dell’ennesima occasione sociale, quan-
do il discorso tocca la nuova scena intellettuale
moscovita: il romanziere è un animale ansioso di
sapere tutto ciò che può servire a un personaggio
futuro. Ma non è meglio sapere del processo di
editing del suo romanzo? «Ho fatto una sola ste-
sura, e il rapporto con l’editor è stato soprattut-
to all’inizio, quando ho raccontato a Jonathan
Galassi l’idea base del libro, e lui si è convinto, e
mi ha detto ok, ci mettiamo dei soldi, comincia a
scrivere». Le facce continuano. I «tsk» collocati
fra un mezzo sorriso e una torsione delle labbra.
Quel modo di congetturare col volto, insieme
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familiare e nebuloso. Così si passa il tempo a
guardare il corpo dell’autore, con un retropen-
siero al corpo della sua opera, non solo i roman-
zi ma anche i pezzi d’occasione, capaci di sintesi
emotive e di ragionamenti circolari, pacati, acu-
tissimi sugli argomenti più diversi. Uno di questi
è David Foster Wallace, al centro di un testo che
sta ultimando proprio ora, per il New Yorker, e
che farà perno su un’esperienza estrema vissuta
su un’isola, nella più completa distanza da tutto.
Scatta qualcosa, quando gli domando come sta
David Means, suo grande amico e uno dei

migliori autori di racconti in lingua inglese.
«Sono sempre più legato a David, specie da
quando ho perso l’altro David». Il modo in cui
lo dice, una combinazione di imbarazzo e dolo-
re, scioglie la memoria: una vecchia intervista di
Foster Wallace, concessa alla tedesca Zdf, la si
trova su Youtube: inusuali capelli corti, e quelle
miracolose formule di muscoli facciali, tese, tea-
trali e insieme così sincere. Ecco cosa si impara
seguendo il grande romanziere americano: i
morti veramente amati continuano a vivere sui
nostri zigomi.

««SSoonnoo  sseemmpprree  ppiiùù  lleeggaattoo  aa
DDaavviidd,,  ssppeecciiee  ddaa  qquuaannddoo  
hhoo  ppeerrssoo  ll’’aallttrroo  DDaavviidd»»
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Lo scorso settembre, sulla scia delle prime criti-
che a Freedom, ho sentito il bisogno di rilegge-
re Le correzioni. Nonostante lo avessi amato
moltissimo, non mi era più capitato di leggere
Franzen, fatta eccezione per qualche saggio. A
parte confermare l’entusiasmo provato anni
prima, la rilettura aveva messo in moto altro.
Nel giro di un paio di giorni, due persone igna-
re l’una dell’altra e ignare della mia rilettura in
corso, senza che avessi mai parlato di Franzen
con loro, mi hanno spontaneamente fatto sape-
re di aver conosciuto la sua traduttrice italiana.
Chiunque di noi nella propria vita avrà sicura-
mente fatto esperienza di coincidenze ben più
straordinarie di questa, che nel suo piccolo è
stata sufficiente a farmi provare il desiderio di
conoscere Silvia Pareschi, nella speranza di
capire meglio alcune cose della scrittura di
Franzen che rivestono per me (e ovviamente
non solo) una certa importanza.
Al momento dell’intervista, autunno 2010, Silvia
era a San Francisco dove vive per metà dell’an-
no insieme al suo compagno, l’artista e scrittore
Jonathon Keats (di cui ha tradotto Il libro del-
l’ignoto, uscito a dicembre per Giuntina, NdR).
Quando l’ho contattata ho scoperto che stava
terminando la prima stesura di Freedom: l’og-
getto su cui volevo interrogarla era lì, aperto sul
suo tavolo.
Oltre a Franzen, Silvia ha lavorato sulle opere di
molti autori, tra cui Denis Johnson, Don DeLillo,
Junot Diaz, Nathan Englander, Alice Munro,

Cormac McCarthy, per nominare solo i più
importanti. Ma con Franzen, ha dichiarato, ha un
rapporto speciale.

Mi racconti come stai affrontando la traduzione?
Quali sono le tue abitudini lavorative (cambiano
in funzione del libro sul quale lavori)? Ti prefig-
gi un certo numero di pagine al giorno?
Diversamente dal solito, ho cominciato a tradur-
re Freedom leggendo tutto il manoscritto da
cima a fondo. In genere non leggo un libro
prima di cominciare a tradurlo; era un metodo
che seguivo all’inizio, ma poi mi sono accorta
che, per come lavoro io, la lettura preliminare
era inutile. Nel caso di Freedom, però, ho senti-
to la necessità di una fase di approccio prelimi-
nare al testo, dovuta alla complessità dello stile
di Franzen.
Il metodo di lavoro che seguo è questo: una prima
stesura il più possibile accurata, nella quale cerco
di non lasciare dubbi né questioni irrisolte, e dalla
quale devo emergere con la sensazione che la tra-
duzione sia già pronta e perfetta. La seconda fase
è una rilettura molto attenta e minuziosa, fatta
confrontando il testo tradotto con l’originale,
parola per parola. Questa è la fase in cui imman-
cabilmente mi accorgo che la mia sensazione di
aver già fatto una traduzione perfetta era sbaglia-
tissima. Ho tradotto ormai una trentina di libri,
quindi so bene come funziona, eppure ogni volta
rimango stupita di quanto la seconda stesura risul-
ti diversa dalla prima. Al primo giro, infatti, la

SILVIA PARESCHI RACCONTA L’ESPERIENZA DI TRADURRE 
JONATHAN FRANZEN

Fabio Guarnaccia, minima et moralia, 29 marzo 2011
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concentrazione è tutta sulla singola parola, espres-
sione, frase al massimo: un minuzioso, analitico
lavoro di dissezione del significato che produce
un testo perfettamente leggibile ma stilisticamen-
te inesistente. Solo con la seconda stesura comin-
cio a guardare il testo un po’ più da lontano, a
unire fra loro i vari mattoncini di significato per
creare una prosa fluida e aderente allo stile del-
l’autore. È una fase importantissima, quella dove
si compiono le scelte stilistiche, dove si decide su
quali elementi porre l’enfasi e su quali invece
alleggerirla, dove il libro comincia ad assumere
una sua personalità definita e si riallacciano i fili
tra le varie parti della narrazione. La terza fase è
una rilettura più veloce, quasi da lettrice «comu-
ne», nella quale cerco di «sentire» il testo come se
fosse stato scritto direttamente in italiano, aggiu-
stando gli stridii dei calchi, eliminando le ridon-
danze, controllando gli ultimi dubbi. A questo
punto il libro passa all’editor/revisore, che dopo
un primo giro di correzioni me lo rimanda da con-
trollare. Infine, dopo il confronto e le discussioni
con l’editor, il libro viene messo in bozze, e in
questa fase effettuo un’altra rilettura per dare la
mia approvazione finale. Nel corso di ciascuna di
queste fasi può avvenire il dialogo con l’autore,
che spesso mi capita di contattare in caso di dubbi
sul testo.
Durante tutto il processo di lavoro seguo una
disciplina piuttosto rigida, che trovo indispensa-
bile per svolgere questo mestiere. Dopo un riscal-
damento che va dalle 50 alle 100 pagine iniziali
del libro, nel quale «prendo le misure» e non
conto quante pagine al giorno traduco, di solito
vengo presa dall’ansia, conto quante pagine mi
mancano alla scadenza, l’ansia aumenta e comin-
cio a seguire un rigidissimo calendario, che però
non supera mai le cinque pagine al giorno, mio
limite massimo. 

È trascorso un decennio dalle Correzioni. Un
periodo molto travagliato nella vita dell’autore,

durante il quale ha scritto poco (o perlomeno ha
pubblicato poco). Sul Time ho letto una dichia-
razione in cui dice che il romanzo è rimasto
sepolto a lungo nella sua testa, fino a quando
non ha cominciato a scriverlo nell’estate 2008,
quella in cui si tolse la vita Wallace. A quel
punto vi fu una nuova pausa e poi la forza di
riprenderlo in mano con un’energia prodigiosa
che lo ha portato a scrivere la prima stesura nel-
l’arco di un anno. Arrivo alla domanda: se provi
a fare un paragone con Le correzioni, cosa vedi?
Si sente nella sua scrittura tutto questo? In che
modo è cambiata, se è cambiata? 
I libri di Franzen sono un amalgama di motivi
personali, autobiografici, e di ambiziose osser-
vazioni a tutto campo di un’epoca e di una
società. L’amalgama alla fine risulta omogeneo
e inestricabile, in esso non vi è nulla di superfi-
ciale o casuale: ogni frase viene da un posto
profondo dentro la mente di un uomo che
riflette su ogni gesto e ogni parola, suoi e degli
altri. Le correzioni era, dal punto di vista socia-
le, il libro dell’epoca Clinton, mentre dal punto
di vista personale era il libro in cui Franzen
affrontava in particolare il rapporto con il suo
passato e i suoi genitori. L’importanza dell’au-
tobiografia per i suoi romanzi è dimostrata dalla
frequenza con cui ritorna nelle sue opere di sag-
gistica: leggendo il bellissimo saggio Il cervello
di mio padre in Come stare soli, per esempio, si
capiscono molte cose sul vecchio Alfred
Lambert.
Freedom, dal punto di vista sociale, ossia di quel
«Great American Novel» che Franzen ha sempre
aspirato a scrivere, è il romanzo dell’epoca Bush,
che nelle ultime pagine cede il posto a Obama.
Dal punto di vista personale è come se, dopo aver
scavato così a fondo dentro di sé, dentro il suo
passato e i suoi sentimenti per Le correzioni,
Franzen avesse faticato a trovare nuovo materiale
su cui lavorare. I personaggi di Freedom li ha
dovuti creare da zero.
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Questo nuovo materiale è uscito, più che dal suo
passato, dal suo presente, da quello che lui è
adesso. Rispetto alle Correzioni, in Freedom c’è
meno rabbia, meno sarcasmo nei confronti dei
personaggi, e ci sono anche meno acrobazie men-
tali e linguistiche, segno di un autore che ha rag-
giunto un tale grado di maturità, equilibrio e
sicurezza da sentire che non ha più nulla da
dimostrare.
Il prologo delle Correzioni costituiva quasi una
specie di ostacolo preliminare per il lettore, un
pezzo di bravura che, con i suoi paragrafi lunghi
e complessi e la sua atmosfera ansiosa, doveva
segnalare che non ci si trovava davanti a un libro
«facile». Nei capitoli successivi, lo humour inter-
veniva spesso ad alleggerire l’atmosfera, ma la
scrittura continuava a poggiarsi su paragrafi lun-
ghi e complessi. Il capitolo introduttivo di
Freedom, in cui la famiglia Berglund viene pre-
sentata attraverso lo sguardo sarcastico dei vicini
di casa, offre un analogo pezzo di bravura stilisti-
ca, volto però più ad accattivare il lettore che a
metterlo in guardia. I paragrafi sono più brevi, e
l’autore si diverte a giocare con i punti di vista:
quello della protagonista che scrive una lunga
confessione-autobiografia in prima persona, e via
via quello degli altri personaggi, che vengono
così descritti nel contrasto fra i loro pensieri e le
loro azioni. Si tratta dello stesso gioco che trovia-
mo anche nelle Correzioni, qui però la frattura
tra le varie prospettive, la contraddizione tra
pensieri e azioni è più netta, con un effetto ironi-
co più profondo e forse anche più inquietante,
più autentico e meno caricaturale. In un certo
senso, attraverso Le correzioni si è verificato il
passaggio dalla prosa «difficile» di Forte
Movimento a quella più limpida e diretta, più
tradizionalmente narrativa di Freedom.

Sono passati dieci anni anche per te. Ai tempi
delle Correzioni eri alle prese con il tuo primo
Grande romanzo. Mi immagino che di fronte

alla sua scrittura e alla qualità del lavoro sentissi
una forte responsabilità. Forse provavi anche
paura. Quasi certamente ti sentivi gli occhi pun-
tati addosso: sono troppi i capolavori della lette-
ratura inglese rovinati dalle traduzioni.
Immagino che infine il successo del lavoro sia
stato un importante punto di svolta per la tua
carriera. Oggi stai traducendo Freedom forte di
essere «la traduttrice italiana di Franzen». Cosa
ti succede in queste settimane? 
Le correzioni non è stato solo il primo Grande
romanzo che ho tradotto, ma è stato anche il
primo in assoluto. Ho avuto l’enorme fortuna di
essere stata «scoperta» da una grande editor,
Marisa Caramella, che decise di «addestrarmi»
proprio sulle Correzioni. Per molti mesi lavoram-
mo fianco a fianco, intrecciando anche una fitta
corrispondenza con l’autore, fu un’esperienza ine-
stimabile. Quindi non ero particolarmente preoc-
cupata per la difficoltà dell’impresa, da un lato
perché non ero del tutto sola nel mio lavoro, e dal-
l’altro perché il libro su cui stavo lavorando mi
affascinava talmente, mi riservava così tante sor-
prese giorno dopo giorno che, a ripensarci adesso,
mi sembra di aver vissuto in uno stato di beatitu-
dine per tutto quel periodo. Ecco perché ho un
rapporto così speciale con Le correzioni, e con lo
stesso Franzen. Un rapporto che si è evoluto e
approfondito nel tempo, sia a livello personale
che professionale, visto che in seguito ho tradotto
anche il suo secondo romanzo, Forte movimento,
e le raccolte di saggi Come stare soli e Zona disa-
gio. Per questo naturalmente ci tenevo moltissimo
a tradurre Freedom. Non posso fare a meno di
pensare a quando traducevo Le correzioni: allora
l’esaltazione e la freschezza degli inizi, oggi la
maggiore sicurezza dovuta alla familiarità con il
mestiere ma anche con l’autore, con le sue idee
(con le quali mi immedesimo in modo inquietan-
te) e con il suo stile, di cui ho una conoscenza
istintiva e diretta (così come istintivo e diretto è il
mio approccio alla traduzione in generale). 
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Adriana Motti, traduttrice del Giovane Holden,
diceva della traduzione che «è un’altra opera,
affine all’originale.
La libertà che è lasciata al traduttore e che il tra-
duttore deve prendersi è grandissima». Ora mi
chiedevo, stante questo legame istintivo, comun-
que profondo, con la sua scrittura, che libertà ti
prendi tu nel tradurre Franzen?
L’argomento della libertà del traduttore è contro-
verso e molto personale, una questione di sottile
equilibrio che marca la differenza fra chi sa «tra-
ghettare» il testo da una lingua e da una cultura
all’altra e chi invece intende la traduzione come
una riscrittura – talvolta arbitraria – del testo. Io
non sono d’accordo sull’affermazione di Adriana
Motti, soprattutto su quell’aggettivo, «grandissi-
ma», che mi sembra pericoloso. Quando insegna-
vo traduzione dovevo lottare con gli studenti che
usavano il testo originale come punto di partenza
per scrivere, in realtà, qualcosa di proprio. Chi si
prende libertà «grandissime» rischia di diventare
sordo al testo. La traduzione è un’arte fatta di sot-
tigliezze ed equilibri, fra cui quello della libertà. Il
testo su cui si lavora è un contenitore chiuso in cui
bisogna sapersi muovere, con grazia e agilità,
certo, ma senza uscire dai suoi confini. Detto que-
sto, è chiaro che, quando mi trovo davanti a un
giro di frase particolarmente complicato e contor-
to, la prima tentazione è quella di renderne il
senso in un italiano fluido, che però a volte, nella
sua fluidità, perde una sfumatura anche minima
di quello che voleva dire l’autore. Sono proprio

queste sfumature che devono essere recuperate
durante il lavoro di rilettura e revisione.

Ti chiederei di provare a raccontarmi da tradut-
trice che conosce ogni singola cellula della prosa-
Franzen come funziona la sua scrittura. Cosa ci
hai capito dopo settimane passate a sezionare,
isolare, suturare i suoi testi?
La scrittura di Franzen segue una specie di forza
centrifuga. Al centro c’è un personaggio, una figu-
ra che incarna idee, sensazioni, uno zeitgeist. Il per-
sonaggio si anima, guadagna una vita autonoma, e
intorno a lui/lei cominciano a partire le onde con-
centriche che andranno a formare la storia, le varie
tangenti che essa prenderà, le sottotrame, le digres-
sioni che alla fine convergeranno a formare l’orga-
nismo della narrazione. In tutto questo confluisce
l’enorme curiosità dell’autore, la sua attenzione a
ogni aspetto della contemporaneità, a ogni detta-
glio, a ogni sfumatura sociologica; elementi che
finiscono per riflettersi nella lingua, che Franzen
lavora con estrema, meticolosa precisione, con un
orecchio sensibilissimo al parlato di ogni personag-
gio e del gruppo sociale a cui appartiene. C’è in lui
un evidente piacere nel lasciarsi andare alle sue
stesse parole, ai paragrafi lunghi e complessi come
i suoi pensieri, ma non si tratta di un piacere edoni-
stico e gioioso, bensì di un piacere quasi colpevole,
o quantomeno limitato, trattenuto dalla necessità di
tagliare, di dare al romanzo una forma, ai protago-
nisti un ruolo, di dare una struttura a qualcosa di
amorfo e fluido come la vita.
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Ricevo dal lettore Armando Coppola questa mail:
«Ciao, sono un tuo accanito lettore/sostenitore
(hai sempre l’ultima parola nel dirimere le dispu-
te pseudoletterarie con i miei amici), mi chiedo
quindi come interpretare il tuo silenzio (assor-
dante?) su Libertà di Franzen, che considero –
come la Nyt Book Review (scusa l’irriverenza) –
un capolavoro assoluto e molto di più; pensavo
che dopo Le correzioni Franzen potesse solo
deludermi e invece! Confido nel tuo aiuto».
Gentile Armando ho appena finito di leggere il
romanzo di Franzen. Ho seguito (con moderata
suspense) la vicenda di Patty che ha sposato
Walter Berglund ma era sessualmente attratta da
Richard Katz, il miglior amico del marito nonché
cantante rock di nicchia (ma alla fine avrà succes-
so). Ho notato che Patty trova Richard Katz
somigliantissimo al dittatore libico Muammar
Gheddafi «capo di stato più bello del mondo»,
sempre secondo Patty) e la cosa, visti i tempi che
stiamo vivendo, mi è sembrata una buffa (sini-
stra?) coincidenza. Mi sono trovato d’accordo
con Walter Berglund sul fatto che il mondo sta
andando allo sfascio a causa dell’ansia di svilup-
po senza limiti e ho apprezzato la citazione che
Berglund fa dei saggi del Club di Roma che, negli
anni Settanta, avevano già previsto la sorte non
magnifica e progressiva che attende il pianeta se
si continuerà di questo passo. Bello (pur se terri-
bile) il discorso di Berglund sulla specie umana
come «cancro del pianeta» con la sua mania di

riprodursi senza misura. Gli umani come massa-
cratori delle altre specie (soprattutto gli uccelli
che Walter protegge e, per amore dei quali, fini-
sce per cacciarsi in grossi guai). Walter è convin-
to che in natura non esiste «il veleno del risenti-
mento, della nevrosi e dell’ideologia» e che ne
siano specialisti e portatori esclusivamente gli
umani. Gran tema e non certo di fantascienza.
Mi e piaciuto Katz quando dice che il rock non
ha avuto nessuna funzione rivoluzionaria men-
tre La Marsigliese, quella sì che «è una canzone
che ha cambiato il mondo». Mi è piaciuta molto
Lalitha, «una complessa miscela di rotondità e
snellezza», «nata nel calore dell’Asia meridiona-
le» che dona al provato (dalla moglie) Walter
«una specie di fuggevole estate dell’anima». Mi
e piaciuta Patty che ce l’ha con le calzature dei
ragazzi di oggi: «Non sopporto le loro infradito.
come se il mondo fosse la loro camera da letto».
Mi e piaciuta su tutto l’epigrafe dove Franzen
cita Shakespeare, II racconto d’inverno: «Uscite
tutti insieme, amici vittoriosi, e prenda ciascuno
di voi la sua parte di questa gioia. Io, vecchia
tortora, volerò verso qualche ramo secco, e lì mi
poserò per far lamento fino alla morte su quel
mio compagno che nessuno troverà più, finché
anch’io sarò perduta». In 622 pagine Franzen
non è riuscito a dire bene quello che
Shakespeare dice in mezza dozzina di righe.
Caro Armando, la Nyt esagera. Franzen è un
bellino senz’anima.

FRANZEN E LA VECCHIA TORTORA DI SHAKESPEARE

Contro le infradito, il rock, il pianeta sovraffollato, lo sviluppo, 
lo scrittore si schiera dalla parte degli uccelli

Antonio D’Orrico, Sette del Corriere della Sera, 31 marzo 2011
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Ambientato nell’America del 2000, della presi-
denza Bush e della guerra in Iraq, Libertà di
Franzen narra le difficoltà del matrimonio, i pro-
blemi di essere genitori, l’amicizia e i compro-
messi del lavoro, causa corruzione.
Ma ai momenti di depressione e di angoscia fa
seguito una maturazione dei rapporti umani che
consente il recupero del passato e una conclusio-
ne con l’happy end.
Walter e Patty vanno ad abitare in un sobborgo
di St Paul per rifiutare le zone residenziali e per
vivere un’esistenza autentica. Decisi a rifiutare
l’educazione ricevuta, intendono dedicarsi ai
figli e simpatizzare con i vicini. Patty era una
brava atleta, che dopo una caduta ha dovuto
rinunciare allo sport; Walter è un ecologista, un
uomo paziente e gentile. Ma la vita dei due sposi
entra in crisi con l’adolescenza dei figli: Joey e
Jessica. Il primo abbandona la casa e va a vivere
con i vicini, instaurando una convivenza con
Connie, sua amica fin dall’infanzia. Se Patty
entra in depressione e si dà al bere, Walter soffre
e sopporta. 
Per lui si offre una nuova carriera e una prospet-
tiva di lavoro molta fruttifera: intende costruire
il Parco ceruleo, una riserva naturale per gli
uccelli, sovvenzionata da un produttore di car-
bone, che, però, prima vuole radere al suolo
tutte le cime per costruire le sue miniere. Ma
Walter cade in disgrazia, perché smaschera i

compromessi della ditta che lo finanzia. Accanto
a lui c’è una segretaria che lo ama incondiziona-
tamente, mentre dall’altra parte c’è la moglie
Patty, che però, lo ha tradito con il suo migliore
amico, un musicista.
Franzen riesce con grande abilità e ricorrendo
alla tecnica del flash back a mettere in luce i per-
sonaggi, dal buon e pacifico Walter, all’egocen-
trica ma simpatica Patty, al musicista bohemien,
fino alle figure degli adolescenti, con le loro crisi
e il loro spirito di autonomia e ribellione. Non
tutto si svolge secondo i canoni previsti: per i
protagonisti, che sembrano vivere l’incomunica-
bilità e vogliono sfuggire alle catene in un’ansia
di libertà, ci sarà una seconda chance più matu-
ra e ponderata delle precedenti scelte.
Jonathan Franzen costruisce con Libertà un
romanzo a tutto campo, che, per quanto non si
possa definire un classico americano, affascina il
lettore perché spazia dalla politica, alla musica
all’esistenza individuale con la difficoltà delle
scelte cui la libertà obbliga. Si tratta di un
romanzo che, oltre a presentare una varietà infi-
nita di temi, offre anche diversi modi di trattarli:
vi sono due autobiografie di Patty, continui flash
back con l’approfondimento progressivo dei vari
personaggi su cui si concentrano a turno i vari
capitoli. È in definitiva un libro di notevole valo-
re per le riflessioni cui obbliga, senza farne
avvertire il peso.

JONATHAN FRANZEN: LIBERTÀ. DIFFICILE RICERCA DELLA FELICITÀ

Chiara Pieri, il Recensore.com, 31 marzo 2011
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Jonathan e le sue opere in comune certamente
hanno la traboccante intelligenza, sebbene il
magnetismo espresso dalla sua persona non sia
pareggiato nel modo più assoluto dalla sua scrittu-
ra. È il classico caso di uno scrittore che precede le
lettere. Chissà come verrà tramandato Franzen,
sempre pronto a espugnare i drammi della sua vita
con la penna, ma ugualmente deciso a difenderli
sotto un fuorviante strato di bonomia – reale, ma
pur sempre fuorviante – quando arriva il momento

della campagna pubblicitaria. Disponibile e riflessi-
vo, le parole che dedica sono poche e figlie dell’ar-
te dimenticata della concisione, studiate per non
apparire. Sempre sul piede di guerra, fortemente
dibattuto tra la risposta che vuoi sentire e quella
che desidererebbe riservarsi. E che con ogni proba-
bilità terrà in serbo per il suo prossimo romanzo. 

Ben prima della sua pubblicazione, sono state
molte le critiche riguardanti Libertà e la maggior

INTERVISTA A JONATHAN FRANZEN

Simone Visentini, Mangialibri, 31 marzo 2011
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parte di esse vertevano sullo stile e le tempisti-
che nella stesura. Com’è stato scritto, quindi,
questo nuovo romanzo?
Velocemente, checché se ne dica. Potrà sembrare
una contraddizione, poiché anch’io mi sono
accorto di averci impiegato molto tempo: all’in-
circa sette anni. Eppure non ho avuto impedi-
menti o blocchi nella scrittura, tantomeno mi
sono lasciato influenzare dalle critiche e dalle
attese. Quest’ultime sì, davvero lunghe, poiché
risalgono al successo delle Correzioni. 

La prosa di Libertà risente di una rilassatezza che
stride se paragonata alle altre tue prove come
romanziere. Ritieni sia un segnale di maturità, il
sintomo di un primo invecchiamento? O si tratta
semplicemente di una naturale evoluzione?
Non credo di essere la persona più adatta per
rispondere a questa domanda, bisognerebbe
lasciare questa incombenza ai miei lettori. Posso
dire con certezza comunque che abbandonare la
mia prosa consueta è stato un processo naturale e
di rottura nei confronti della poetica delle
Correzioni. Mai avrei pensato di poter scrivere
qualcosa di più riuscito e quindi allontanarmi da
questa compiutezza mi è sembrata l’unica via per-
corribile per raccontare ciò che più mi premeva.

È nota la tua passione per il bird watching, lo
testimoniano il saggio Zona disagio e un articolo
che hai dedicato a questo hobby apparso recen-
temente sul New Yorker, «Cieli silenziosi». La
tua scrittura è pregna della tua vita, come riesci a
filtrarla attraverso la penna?
Libertà è un grande ritratto di tutto ciò che
d’importante è accaduto durante la mia vita. Il
bird watching mi riguarda ed è una pratica che
amo: fin dall’inizio fui ben intenzionato a dedi-
carci una copertina, ma paradossalmente teme-
vo anche di divenire un bersaglio facile per gli
ambientalisti. Lo stesso timore mi spinse a
introdurre l’argomento nel cuore del romanzo,

pressappoco a metà del libro. Infine decisi
comunque di scegliere la copertina che ritenevo
più ficcante, che è anche quella che potete
ammirare nell’edizione italiana. Il motivo per
cui ho dedicato tante energie a questo passa-
tempo è perché appunto fa parte di ciò che
sono. Quando mi sono chiesto di cosa avrei
dovuto parlare in questo romanzo, ho capito
che rifermi alla mia vita fosse la cosa più ovvia
e giusta che potessi fare. E questo è solo un
aspetto di quello che accade durante la vita di
un uomo: se il dramma è il motore primo della
letteratura è perché è parte del nostro quotidia-
no. Kafka certamente non ha mai provato sulla
propria pelle ciò che significa essere un insetto,
ma nel suo vissuto deve per forza aver provato
qualcosa di analogo ed è riuscito a descriverlo
nella maniera migliore raccontando la meta-
morfosi di un uomo in un insetto. Il tormento e
le tragedie accorse a Dostoevskij durante l’arco
della sua esistenza, sono state convogliate infine
in quel grande romanzo che è I fratelli
Karamazov.

Quanto è difficile unire la tua vita privata
all’attualità?
Molto poco, a dire il vero. Mi ritengo un uomo
molto informato. Eppure, come ho detto in pre-
cedenza, impiego molto tempo nel delineare un
buon personaggio: in media sette anni. A volte so
con certezza quale forma dare a queste persone,
ma non riesco con altrettanta facilità a capire
come farlo; in altre occasioni – in questo caso mi
è capitato per un personaggio secondario – sola-
mente la sua funzione all’interno della narrazione
mi costringe per mesi. Nonostante tutto non mi
accorgo di questo dispiegamento così macchino-
so, poiché in realtà non c’è alcunché di program-
matico in quello che scrivo.

La famiglia è un tema fondamentale all’interno
della tua produzione e altrettanto ovvio è il ruolo
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che rivesti in quanto narratore, quello del
figlio…
Indubbio per quanto riguarda i primi tre roman-
zi, ma in Libertà ho provato a trasformarmi nel
genitore di me stesso. I miei genitori, invece,
hanno sempre ricoperto un duplice incarico: da
un lato sono le persone di cui più mi fido e come
loro nessun altro è in grado di capirmi, ma allo
stesso tempo e per ragioni diverse sono quelle
che meno comprendono il mio essere. Dico que-
sto per far capire come non abbia mai cercato di
impressionarli con la mia scrittura, poiché non
ho mai avuto la necessità di attrarli verso di me.

Come riesci a rendere conto alle persone di cui
scrivi?
Quando cominci a percepirti come scrittore
(soprattutto in seguito a un grande successo),
divenire responsabile di ciò che scrivi è molto
importante. Nel secondo capitolo delle Correzioni
parlo di mio fratello e delle sue disavventure con
la grigliata mista: non fu così semplice inserire
questo aneddoto nel romanzo, per lungo tempo
mi chiesi quale sarebbe stata la reazione di mio
fratello al riguardo. Gli amici mi dissero di non
demordere, che certamente avrebbe capito e non
si sarebbe offeso. Fu lui stesso però a convincer-
mi, quando mi decisi a parlagliene. Mi disse:

«Odiarti non è contemplato». Inserii quindi quel
capitolo e devo ammetterlo, dacché mio fratello lo
lesse il nostro rapporto è decisamente migliorato.

Libertà e trasgressione, quali significati attribui-
sci a queste parole?
Davvero vorrei avere un’opinione seria su questo
argomento ed essendo Libertà il mio libro più
autobiografico, dovrebbe darti già una risposta in
merito. Come tutti credo, mi sento schiacciato
dal divieto di trasgredire.

Quali sono le differenze più vistose tra Le corre-
zioni e Libertà?
L’ossatura delle Correzioni è stata molto istinti-
va, la formula e il contenuto dei cinque racconti
che compongono il romanzo sono nati in manie-
ra del tutto spontanea. È un evento raro per uno
scrittore, sono stato molto fortunato. Infatti
l’evento non si è ripetuto per Libertà: il processo
è stato più complesso, prende direttamente dal
vissuto dei miei ultimi vent’anni.

C’è qualche autore che ti senti di consigliare al
grande pubblico?
Alice Munro è l’autrice che più apprezzo in que-
sto momento, forse in Italia non è molto cono-
sciuta. È una grandissima scrittrice.

««QQuuaannddoo  mmii  ssoonnoo  cchhiieessttoo  ddii  ccoossaa  aavvrreeii  
ddoovvuuttoo  ppaarrllaarree  iinn  qquueessttoo  rroommaannzzoo,,  

hhoo  ccaappiittoo  cchhee  rriiffeerriirrmmii  aallllaa  mmiiaa  vviittaa  ffoossssee  
llaa  ccoossaa  ppiiùù  oovvvviiaa  ee  ggiiuussttaa  cchhee  ppootteessssii  ffaarree»»
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Mettiamola così: vi siete comprati l’ultimo roman-
zo di Jonathan Franzen. Perché questo Libertà è
il suo secondo romanzo, cioè la cartina tornasole
di grande narratore, dopo il suo celebratissimo Le
correzioni. Perché anche c’è questa copertina un
po’ psichedelica, da disco anni ’70, con un tra-
monto incendiario, una foresta verdissima e un
uccello azzurro sovrappeso che vi incuriosisce. E
poi, l’avete comprato perché tutti ne parlano (in
genere senza averlo letto) e conoscerne la trama
può sempre servire per far bella figura in società.
Affrontate allora con passo da montagna, lento
ma costante, le 622 pagine. Vi perdete nelle cir-
convoluzioni mentali dei protagonisti: come
Walter Berglund, che passa dall’ecologismo inte-
gralista al lavoro per una multinazionale che spia-
na le colline per estrarre carbone. E ancora c’è
Patty, sua moglie, promettente giocatrice di
basket che lascia sfiorire la vita, come capita spes-
so, senza aver combinato granché, tranne aver tra-
dito il marito con il suo miglior amico, un rocker
maledetto e affascinante anche in età avanzata
(questa è senz’altro una delle parti migliori del
libro). Per carità, Libertà è impeccabilmente scrit-
to e Franzen è capace di passaggi geniali di ironia
ed esattezza, tipo questo sui giovani: «Oh, be’, da
dove cominciare?» disse Patty «Che ne dici delle
infradito? Non sopporto le loro infradito. È come
se il mondo fosse la loro camera da letto. E loro
neanche lo sentono, tutto quel ciabattare, perché
hanno un sacco di gadget, girano sempre con gli
auricolari infilati nelle orecchie…». Alla fine,

comunque, pagina 622 del romanzo l’avete rag-
giunta. Con un po’ d’amaro in bocca, magari.
Come arrivare alla festa dell’anno e scoprire che,
invece del tanto atteso, fantasmagorico champa-
gne, servono un buon moscato. E allora proclama-
re Franzen – come qualcuno azzarda – il Tolstoj
dell’epopea americana del 21esimo secolo…
Poi, però, c’è un’amica che – quasi di straforo –
vi passa questo romanzo di un toscano sconosciu-
to: Fabio Genovesi. Titolo bizzarro: Esche vive.
Si dice toscano non a caso, perché lui racconta di
quella pianura tra Pisa e il mare, molto lontana
dal New Jersey e il West Virginia del nuovo
Franzen. È piatta, ribollente d’estate e gelata
d’inverno, solcata da fossi, un tempo scarichi
industriali, ma anche adesso che di industrie ce
ne sono sempre meno, comunque maleodoranti.
E c’è questo paesino immaginario, Muglione, tal-
mente insignificante da esser dimenticato oltre
che dalla Storia, pure dalla cronaca. Premesse di
un’asfissiante provincia italiana, dunque. E, inve-
ce, fin dalle prime pagine la storia del 18enne
Fiorenzo Marelli vi prende e vi porta via. Prima
di tutto, il lampo di genio dello scrittore: al suo
protagonista manca la mano destra e questo han-
dicap – senza nessun cedimento al politicamente
corretto – gli permette di vedere meglio le molte
miserie e rare grandezze di chi gli sta attorno.
Quindi, c’è il piccolo, svogliato campione di cicli-
smo che s’installa nella sua camera, estrometten-
dolo persino dal ruolo di figlio; c’è il padre total-
mente assente, già ciclista fallito, il quale di

FRANZEN, GENOVESI E L’ANTIDOTO LIBRARIO

Mauro Querci, Flair, aprile 2011
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buono è riuscito a trasmettergli un’unica cosa
importante, ovvero la passione per la pesca (ecco
il perché delle esche); ancora, c’è la musica
heavy metal e c’è l’imprevedibile educazione
sentimentale vissuta con una ragazza molto più
grande e, se possibile, più problematica di lui.
Insomma, c’è vera vita, un po’ spericolata, un
po’ uguale a quella di tutti, scritta da Fabio
Genovesi con stile totalmente e felicemente Made
in Italy. Come va a finire la storia di Fiorenzo, 10
anni dopo lo svolgersi dei fatti raccontati, là dove
il romanzo arriva a destinazione? Con una bella
sorpresa. Che se non è un lieto fine, almeno fa spe-
rare che proprio tutto non sia già previsto e defini-
to nel libro di ogni personale destino. Non si dice
di più per non rovinare la sorpresa, ma intanto ci

piace riportare un passo di filosofia «fluviale»,
particolarmente convincente: «E mi sa che la
vita è proprio questa cosa qua, un fiume di roba
che ti arriva addosso tutta insieme, un po’ la
prendi e un po’ la perdi e un po’ nemmeno ti
accorgi che è passata, e magari era proprio quel-
la lì che faceva al caso tuo. Ma non lo puoi sape-
re e nemmeno starci troppo a pensare, perché
stai ancora in mezzo al fiume e la roba arriva e
passa e va». Diciamocelo: rispetto alla Libertà
che si è preso Franzen, queste Esche vive alla
toscana appassionano molto di più. Chiusi i due
libri, voi lettori coscienziosi e pazienti, avrete
totalizzato oltre mille pagine. Ma se il secondo
tomo funziona da antidoto al primo, be’ allora
ne valeva la pena…

AAllllaa  ffiinnee,,  ccoommuunnqquuee,,  ppaaggiinnaa  662222  ddeell  rroommaannzzoo  
ll’’aavveettee  rraaggggiiuunnttaa..  CCoonn  uunn  ppoo’’  dd’’aammaarroo  iinn  bbooccccaa,,
mmaaggaarrii..  CCoommee  aarrrriivvaarree  aallllaa  ffeessttaa  ddeellll’’aannnnoo  ee  ssccoopprrii--
rree  cchhee,,  iinnvveeccee  ddeell  ttaannttoo  aatttteessoo,,  ffaannttaassmmaaggoorriiccoo
cchhaammppaaggnnee,,  sseerrvvoonnoo  uunn  bbuuoonn  mmoossccaattoo
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Jonathan Franzen, lo scrittore ai vertici delle clas-
sifiche con Libertà, attesissimo ritorno dopo il
successo planetario delle Correzioni (2001), non
ha trascorso gli ultimi dieci anni solo scrivendo il
suo nuovo romanzo: per gran parte degli ultimi
due lustri ha girato il mondo spiando uccelli e
battendosi per la conservazione delle specie a
rischio. Ma in questi 10 anni ha lavorato moltissi-
mo al suo libro e quindi…
1) La prima buona ragione per leggere Libertà,
infatti, è che se ci sono voluti nove anni per scri-
verlo, deve essere un capolavoro. E lo è. Se c’è
una cosa che Jonathan Franzen sa fare bene, è
parlare di famiglie. Meglio se americane. Il
Time magazine ha dedicato a Franzen una
copertina titolata «Great American Novelist».
Libertà è stato definito «il Grande romanzo
americano» dal Telegraph, «un capolavoro»
secondo il New York Times Book Review,

«l’opera di un genio» per il New York
Magazine.
2) In questi giorni nei salotti, alle cene, durante
gli aperitivi Libertà è argomento di conversazio-
ne anche se ben pochi l’hanno davvero letto. Voi
spiazzate tutti ponendo la domanda fondamenta-
le del libro: a cosa siamo disposti a rinunciare in
nome della libertà.
3) Basterebbe questa frase a pag. 395, che cita uno
dei protagonisti del libro Walter Berglund, per
giustificare la lettura di Libertà: «La gente è venu-
ta in questo paese o per il denaro o per la libertà.
Se non hai denaro, ti aggrappi ancora più furiosa-
mente alle tue libertà. Anche se il fumo ti uccide,
anche se non hai i mezzi per mantenere i tuoi figli,
anche se i tuoi figli vengono ammazzati da mania-
ci armati di fucile. Puoi essere povero, ma l’unica
cosa che nessuno ti può togliere è la libertà di rovi-
narti la vita nel modo che preferisci». 

TORNA FRANZEN. E PARLA DI LIBERTÀ

Dopo 10 anni di silenzio Jonathan Franzen è in cima alle classifiche di vendita con il
suo romanzo Libertà, definito Il Grande romanzo americano. 

Ecco tre buoni motivi per leggerlo

Micol Passariello, D della Repubblica, primo aprile 2011
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Secondo Walter Benjamin il compito del tradutto-
re «consiste nel trovare quell’atteggiamento verso
la lingua in cui si traduce, che possa ridestare, in
essa, l’eco dell’originale». La traduzione «tende in
definitiva all’espressione del rapporto più intimo
delle lingue fra loro». Un esercizio arduo, quello
del traduttore, che deve muoversi restando fedele
allo spirito dell’originale e, allo stesso tempo, resti-
tuire l’intima verità di ogni lingua, la tensione verso
la lingua universale. Proprio in questo tutte le lin-
gue sono affini fra di loro, senza essere necessaria-
mente somiglianti. La zona in cui si colloca il tra-
duttore è un terzo spazio dove si opera un lavoro
certosino di lettura, rilettura, scomposizione e rior-
ganizzazione del significato, analisi dello stile, ecc.
Un insieme di operazioni a cui difficilmente il letto-
re pensa quando legge un libro tradotto. Eppure, il
lavoro nell’ombra del traduttore è spesso il solo
modo che abbiamo per conoscere la letteratura del
resto del mondo e confrontarci con una realtà
sociale e culturale diversa dalla nostra.
Abbiamo chiesto a Silvia Pareschi, traduttrice italia-
na di Jonathan Franzen, di parlarci del suo lavoro e
del rapporto che si instaura tra autore e traduttore.

Come lavora un traduttore? Cosa accade dal
momento in cui riceve il testo fino al completa-
mento della traduzione? Quali sono le ricerche e
gli studi linguistici che devono essere compiuti
su un testo?
Le modalità di lavoro variano da traduttore a tra-
duttore, e spesso, almeno nel mio caso, anche da

libro a libro. In genere non leggo tutto il libro prima
di cominciare a tradurlo. Ne leggo le prime pagine,
per cominciare ad avvicinarmi al modo di scrivere
dell’autore, ma il lavoro di lima sullo stile verrà
comunque compiuto dalla seconda stesura in poi,
ascoltando e riascoltando il testo tradotto e cercan-
do di farlo scorrere il più possibile all’unisono con
l’originale. Il lavoro di traduzione comincia dunque
con una prima stesura «analitica», nella quale osser-
vo il testo al microscopio concentrandomi su ogni
singola parola ed espressione, con uno sguardo rav-
vicinato che tralascia almeno in parte lo stile per
realizzare un minuzioso lavoro di dissezione del
significato. La seconda fase del lavoro è una prima
rilettura molto attenta e minuziosa, effettuata con-
frontando il testo tradotto con l’originale, parola
per parola. In questa fase compio un passo indietro
e comincio a osservare il testo tradotto non più
come un insieme di frasi e paragrafi isolati, bensì
come un tutto unico e organico, in cui i vari matton-
cini di significato si uniscono per creare una prosa
fluida e aderente allo stile dell’autore. È una fase
importantissima, quella dove il libro comincia ad
assumere una sua personalità definita nella nuova
lingua e si riallacciano i fili tra le varie parti della
narrazione. La terza fase, possibilmente dopo qual-
che giorno di distacco, è una rilettura più veloce,
quasi da lettrice «comune», nella quale cerco di
«sentire» il testo come se fosse stato scritto diretta-
mente in italiano, aggiustando gli stridii dei calchi,
eliminando le ridondanze, controllando gli ultimi
dubbi. Queste, nella mia esperienza, sono le prime

DIETRO LE QUINTE DI LIBERTÀ DI JONATHAN FRANZEN:
SILVIA PARESCHI, IL LAVORO DEL TRADUTTORE

Sandra Bardotti, Wuz, 4 aprile 2011
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tre fasi fondamentali. A volte sarebbe bello poter
fare un’altra rilettura (non sempre però: spesso,
dopo diverse correzioni, ci si accorge che la soluzio-
ne migliore era proprio la prima), ma tutto dipende
dal tempo che si ha a diposizione. A questo punto
il libro passa all’editor/revisore, che dopo un primo
giro di correzioni me lo rimanda da controllare.
Infine, dopo il confronto e le discussioni con l’edi-
tor, il libro viene messo in bozze, e in questa fase
effettuo un’altra rilettura, spesso confrontandomi
anche con il correttore di bozze, prima di dare la
mia approvazione finale. 
Quanto alle ricerche preliminari, anche in questo
caso naturalmente dipende dal libro. Prima di
tradurre Franzen, a parte contraddire quello che
ho appena scritto qui sopra e leggermi tutto il
manoscritto dall’inizio alla fine, non ho dovuto
fare molto, perché ho tradotto i suoi libri prece-
denti e quindi conosco bene il suo stile. In gene-
re però mi preparo leggendo le opere precedenti
dell’autore, o anche altre opere stilisticamente
affini. Per esempio, prima di cominciare la tradu-
zione del Libro dell’ignoto, di Jonathon Keats
(pubblicato lo scorso dicembre dalla casa editrice
Giuntina), un libro di storie ispirate al folclore
ebraico, mi sono preparata rileggendo i racconti
di Isaac B. Singer e Sholem Aleykhem, prestando
particolare attenzione a come la lingua di questi
scrittori era stata resa in italiano.

Come hai iniziato a occuparti di traduzione? È
una passione di lunga data o un amore scoperto
all’improvviso?
Diciamo che tradurre letteratura era un po’ un
sogno che mi ero dimenticata di avere, tanti anni
fa, persa nei meandri del cosa fare dopo la lau-
rea. Provai svariati lavori, tutti disperatamente
inadatti, finché non decisi di frequentare una
scuola di scrittura. Fu in quel periodo che venni
«scoperta» da una grande traduttrice, Anna
Nadotti, e da una grande editor, Marisa
Caramella, che mi hanno insegnato tanto di

quello che so. Il resto l’ho imparato sul campo,
con la pratica e l’esperienza.

Quale rapporto si stabilisce tra traduttore e
autore? 
Il rapporto che si stabilisce fra il traduttore e l’au-
tore dipende in genere dalla disponibilità dell’auto-
re, e da quanta importanza costui o costei attribui-
sce al fatto di venire tradotto in un’altra lingua. A
parte il caso di Franzen, con il quale si è creata col
tempo una vera e propria amicizia, mi è capitato
spesso di trovare autori molto disponibili e affasci-
nati dalle mie domande, grazie alle quali, mi dice-
vano, riuscivano a scoprire aspetti della loro opera
sui quali non avevano mai riflettuto. Ho avuto
scambi molto proficui e amichevoli in particolare
con Amy Hempel, Nathan Englander e David
Means, ma in genere mi capita sempre di scrivere
all’autore o all’autrice per chiarire qualche dubbio,
domandare un parere su una soluzione o chiedere
il permesso di togliere qualcosa che in italiano non
avrebbe senso. Ci sono poi scrittori che preferisco-
no non essere contattati, e anche alcuni che rispon-
dono in modo sgarbato a domande del tutto legit-
time, ma si tratta di casi piuttosto rari.

Perché la letteratura americana suscita così gran-
de interesse nel mercato editoriale italiano? A
suo parere, si può davvero parlare di una attuale
stagione di eccellente fioritura del Grande
romanzo americano?
Il Grande romanzo americano equivale per certi
versi al Grande mito americano, un mito che in
Italia (un paese dove la percentuale di letteratu-
ra tradotta da altre lingue è altissima, al contra-
rio di quanto succede negli Stati Uniti, dove solo
il 3per ceno dei libri pubblicati sono tradotti,
percentuale che scende allo 0,7 per cento se si
guarda solo la narrativa e la poesia) ha sempre
avuto radici profonde. Parlare del Grande
romanzo americano oggi significa rievocare il
Mito di grandi romanzi come Il Grande Gatsby,
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2010 dal New Yorker, e nel marzo di quest’anno,
nella mia traduzione, dalla rivista Internazionale),
sulla caccia di frodo agli uccelli nell’Europa meri-
dionale. Ne parlo anche nel mio blog: ninehoursof-
separation.blogspot.com.

Quali sono state le maggiori difficoltà incontrate
nella traduzione di Freedom? E le più grandi
soddisfazioni?
In genere le difficoltà che si incontrano nel tradur-
re Franzen derivano soprattutto dal tono della
scrittura, con il suo delicato equilibrio tra sincerità
e ironia, e da una lingua che viene plasmata con
estrema, meticolosa precisione, con un orecchio
sensibilissimo al parlato di ogni personaggio e del
gruppo sociale a cui appartiene. Per fortuna ormai
ho una grande familiarità con la scrittura di
Franzen, dopo aver tradotto, oltre alle Correzioni,
anche il suo secondo romanzo, Forte movimento, e
le raccolte di saggi Come stare soli e Zona disagio.
Inoltre, rispetto alle Correzioni, in questo romanzo
la prosa si fa più trasparente, l’accesso ai personag-
gi più diretto e la narrazione più distesa, e quindi le
difficoltà si sono limitate più che altro alla resa in
italiano di determinate espressioni o di determina-
te sfumature culturali difficili da comprendere in
un contesto diverso da quello in cui sono nate. Nel
mio blog racconto un esempio che ha a che vedere
proprio con questo.
Quanto alle soddisfazioni, direi che ricevere i
complimenti e l’apprezzamento dell’autore che si
è tradotto è senz’altro una soddisfazione enorme!

che già quando venne scritto, malgrado il suo
status di capolavoro indiscusso, non poteva certo
considerarsi l’affresco di un’intera nazione. In
questo senso dico che il Grande romanzo ameri-
cano non è altro che un aspetto del Grande mito
americano: in un paese formato da un’immensa
molteplicità di etnie, e quindi di storie e identità,
è sempre esistito il desiderio di raccogliere tutte
queste realtà all’interno di una narrazione comu-
ne, la narrazione dell’America. Ma proprio per
via di questa molteplicità, l’idea del Grande
romanzo americano come qualcosa di unico e
codificabile è destinata a rimanere un mito.

Come è venuta in contatto con Jonathan Franzen? 
Grazie all’intensa corrispondenza che ho avuto
con lui nel periodo in cui traducevo Le correzio-
ni. Franzen è un autore che si interessa molto alla
traduzione dei suoi libri: lui stesso ha tradotto
un’opera dal tedesco, Risveglio di primavera di
Wedekind, e segue quindi con precisione e minu-
zia il lavoro dei suoi traduttori. Questa è stata per
me una vera fortuna, perché mi ha consentito di
discutere con lui nei minimi dettagli le scelte e i
dubbi che si presentavano durante il lavoro. 
Dopo la pubblicazione delle Correzioni ci cono-
scemmo di persona, e da allora abbiamo continuato
ad approfondire un rapporto che è tanto professio-
nale quanto amichevole. Lo scorso aprile lo accom-
pagnai come assistente e interprete durante una
parte del viaggio in Italia dal quale nacque il repor-
tage «Emptying the Skies» (pubblicato nel luglio
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Alcune note a margine su Libertà di Jonathan
Franzen.
Questi tempi, i nostri tempi, non sono tempi da
saghe familiari. Tutto si sbriciola nelle nostre vite
con molta meno eleganza decadente dei vari
Buddenbrook o Rostov né con quella crepuscolare
dei Buendía. La famiglia americana media, padre
idealista e poi in riflusso, madre casalinga e poi pale-
strata, due figli fuori centro non ha lo stesso stile.
In una coppia, se uno ama e l’altro no ve bene lo
stesso, Tanto verrà sempre il giorno in cui i conti
torneranno.
È meglio essere una Milf o una Desperate house-
wife? Oppure è la stessa cosa detta da due punti
di osservazione opposti?
Chi sogna di diventare una rockstar deve fare
attenzione perché rischia che il sogno si avveri.
Se nella vita la propria individualità è un peso
troppo grande da sopportare, entrate in una
squadra (di basket, di calcio, non importa).
Almeno avrete un motivo in più per non pensare.

Non c’è niente di così importante che non possa
essere sacrificato in nome di qualcosa di vago,
indefinito e astratto: l’idea di qualcosa lontano
vincerà sempre contro la realtà di una cosa vicina.
Se credi che il pianeta sia condannato dall’au-
mento esponenziale della popolazione mondiale
e fai due figli, ogni cosa che farai per rimediare
non farà che peggiorare le cose. Sostituendo i ter-
mini vale per qualsiasi atteggiamento.
Se uno spreca la propria giovinezza non solo non
la recupererà, ma sprecherà anche la maturità e la
vecchiaia. Le seconde occasioni sono difficili da
riconoscere.
Il sesso, non l’amore, resta sempre il miglior anti-
doto alla solitudine.
L’uomo costruisce nonostante i suoi progetti e
non grazie a essi.
Il mondo è diventato troppo complesso anche
per i romanzi.
Jonathan Franzen è uno dei più grandi scrittori
viventi.

NOTE SU FRANZEN

Dario Olivero, Bookowski, 4 aprile 2011

QQuueessttii  tteemmppii,,  ii  nnoossttrrii  tteemmppii,,  nnoonn  ssoonnoo  tteemmppii  ddaa
ssaagghhee  ffaammiilliiaarrii..  TTuuttttoo  ssii  ssbbrriicciioollaa  nneellllee  nnoossttrree  

vviittee  ccoonn  mmoollttaa  mmeennoo  eelleeggaannzzaa  ddeeccaaddeennttee  
ddeeii  vvaarrii  BBuuddddeennbbrrooookk  oo  RRoossttoovv  nnéé  ccoonn  qquueellllaa  

ccrreeppuussccoollaarree  ddeeii  BBuueennddííaa
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Leggermente fuori moda, schivo, cervellotico,
pacato, pieno di dubbi, ambientalista, liberal,
obamiano, politicamente corretto: Walter, uno
dei protagonisti di Libertà, nuovo romanzo di
Jonathan Franzen, somiglia parecchio al suo
autore. Anche per un’altra caratteristica non
secondaria: quella smodata e così poco trendy
ossessione per il bird watching che negli ambien-
ti letterari newyorkesi ha suscitato più di una sar-
castica battuta.
A 10 anni dalle Correzioni, successo planetario
che gli era valso paragoni con Lev Tolstoj,
Charles Dickens e Honoré de Balzac, consacrato
ormai fra i grandi nomi del romanzo americano
contemporaneo, Franzen torna con un nuovo
affresco sulla vita della middle class suburbana.
Ma questa volta alle nevrosi della famiglia e
della società mescola una massiccia dose di temi
ecologisti. Era inevitabile, perché, senza arrivare
al comico parossismo di Walter, disposto a sgoz-
zare i gatti del vicinato per proteggere i volatili
migratori, lo scrittore ha trascorso gran parte
degli ultimi 10 anni a girare il mondo spiando
gufi, tordi e pigliamosche, battendosi per la con-
servazione delle specie a rischio.
Quando Panorama gli chiede via email di poter
vedere alcune sue foto di viaggio, lo scrittore non
si fa pregare. Manda le immagini e dà appunta-
mento nell’albergo torinese dove la Einaudi (sua
casa editrice per l’Italia) ha allestito il quartier
generale per il lancio del romanzo già ai vertici
delle classifiche.

INTERVISTA A JONATHAN FRANZEN

«Dieci anni per pubblicare Libertà. Perché prima dovevo spiare gli uccelli»

Antonio Carnevale, Panorama, 5 aprile 2011
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«Mi inorgoglisce questo successo in Italia, è un
paese che conosco bene» dice quando Panorama
lo incontra. «Ho fatto bird watching in molte
regioni del vostro paese».

Ma lei viaggia solo per fare bird watching?
Sì. Una volta giravo per musei, adesso vado solo
in luoghi dove gli unici stranieri che posso incon-
trare sono altri bird watcher. Quando ho iniziato
mi sfottevano. In certi ambienti di New York per
essere veramente cool bisogna guardare tutto dal-
l’alto in basso. Io invece guardo il mondo dal
basso verso l’alto, letteralmente. Il bird watching
è un modo di vedere in controluce le grandi sfide
ambientali.

Per esempio?
Ogni anno un quinto dell’avifauna è uccisa dagli
esseri umani, ma non tutte le specie di uccelli si
riproducono abbastanza da compensare il danno.
In una delle foto che le ho mandato c’è il parco
nazionale di Monfragüe, in Spagna, popolato dalla
specie protetta dei falchi reali. Ce ne sono anche in
Italia. Ne ho visti un paio in Sicilia, dove sono stati
cacciati indiscriminatamente per anni. Ora, grazie
alle campagne di sensibilizzazione dell’ecologista
Anna Giordano, possono continuare a volare indi-
sturbati. Ma nelle altre regioni la situazione non è
tutta rose e fiori.

Figurarsi…
I bracconieri del Bresciano intrappolano ogni
anno un milione di uccelli canori da vendere ai
ristoranti che offrono «polenta e osei». In
Campania l’habitat più invitante per gli uccelli
migratori acquatici è costituito dai campi inonda-
ti dalla camorra e affittati ai cacciatori di frodo
per 1.000 euro al giorno. Tra le foto che ha visto
c’è uno degli uccelli più belli che esistano: l’upu-
pa. È un animale selvatico che ho visto volare in
Germania e addirittura nel cortile di amici in
Cina. In Italia ne ho visto un esemplare morto nel

frigorifero del Wwf a Salerno, come prova del
fatto che i cacciatori sparano a qualsiasi cosa
possa volare.

Ce l’ha a morte con i cacciatori italiani?
Non con tutti. C’è anche una nuova generazione
molto responsabile, più attenta a cosa e quando
cacciare.

Ha assaggiato polenta e osei?
Per carità, no!

È vegetariano?
Non ancora. Lo è la mia compagna. E più mi
spiega cosa succede nell’industria del cibo più
penso che dovrei diventarlo.

Ho letto che lei e la sua compagna non volete
figli per non alimentare la sovrappopolazione
del pianeta.
La preoccupazione per la crescita mondiale è del
personaggio Walter, non mia. Quanto alla deci-
sione di non avere figli, non è dipesa da noi.

Sovrappopolazione a parte, Walter è un perso-
naggio autobiografico?
In qualche modo sì. Quando scrivevo Le corre-
zioni, mio padre era ancora vivo, anche se non
ha fatto in tempo a leggerlo. In Libertà ho cer-
cato di descrivere un personaggio con la sua
personalità ma con le esperienze che ho fatto io
e con la mia sensibilità. Così è venuto fuori
Walter. Forse è stato il mio modo di elaborare
il lutto.

Walter è un ecologista più preoccupato dalle
auto inquinanti che non dagli incidenti nucleari.
Anche lei?
Il suo atteggiamento rappresenta la tipica rimozio-
ne della questione nucleare avvenuta negli ultimi
anni. Ora che il Giappone ha tragicamente ripro-
posto il tema a tutto il mondo, spero si ritorni a
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parlare del fatto che il problema delle scorie non è
mai stato risolto.

Barack Obama ha voluto leggere Libertà prima
che fosse pubblicato.
Spero gli sia piaciuto. 

E a lei è piaciuta la decisione di conferire il
Nobel per la pace a un presidente che ha triplica-
to il numero di soldati in Afghanistan, è ancora
in Iraq, bombarda il Pakistan un giorno sì e uno
no e ora attacca la Libia?
Posso solo dire che il comitato svedese ha com-
messo una monumentale idiozia.

Deluso da Obama?
In generale ho ancora fiducia in lui. Credo che
come presidente si trovi in una situazione di con-
flitto simile a quella in cui mi trovo io come esse-
re umano. Spero solo che abbia più informazioni
di quante ne ho io per poter giudicare come stan-
no andando le cose.

Cosa pensa della guerra in Libia?
Quando un popolo decide di rovesciare un
despota, la libertà che ne consegue è sempre
più stabile rispetto a quando arriva qualcuno
dall’esterno e lo rovescia per te, come invece

pensava assurdamente di fare George W. Bush
in Iraq.

Oltre a detestare Bush, lei detesta anche le opere
di Philip Roth, lo scrittore più popolare in
America…
Popolare Roth? Non vende mica tanto, sa?

Lei ha dichiarato che è un romanziere scadente e
che scrive solo di sé.
Roth ha in generale delle deficienze come
romanziere, ma in qualche caso ha raggiunto
vette indimenticabili.

Si dice di attriti personali fra voi due…
Sì, ci sono motivi personali di acredine, ma è
bene che le questioni private fra me e Roth resti-
no una cosa che riguarda soltanto lui e me. Del
resto, a chi vuole che interessino?

Allora parliamo degli scrittori italiani.
Purtroppo non conosco direttamente i vostri con-
temporanei. Sono fermo a Giacomo Leopardi,
adoro la sua meravigliosa tristezza: il poeta che si
vede come un uccello, con la sua solitudine, lon-
tano dal mondo, staccato dal consorzio monda-
no. Leopardi amava osservare gli uccelli. Vede?
Un altro scrittore birdwatcher.

««IInn  cceerrttii  aammbbiieennttii  ddii  NNeeww  YYoorrkk  ppeerr  eesssseerree  
vveerraammeennttee  ccooooll  bbiissooggnnaa  gguuaarrddaarree  
ttuuttttoo  ddaallll’’aallttoo  iinn  bbaassssoo..  IIoo  iinnvveeccee  gguuaarrddoo  
iill  mmoonnddoo  ddaall  bbaassssoo  vveerrssoo  ll’’aallttoo,,  lleetttteerraallmmeennttee»»
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Che Libertà, il nuovo romanzo di Jonathan
Franzen, sia una leggibilissima soap opera capace
di banalizzare con successo le grandi intuizioni
letterarie degli ultimi due secoli non è colpa del
suo autore, il talento uno se lo può dare fino alle
colonne d’Ercole dei propri ferri del mestiere, e
la furbizia è da prescrizione medica per un Salieri
alle prese con i fantasmi di due Mozart, specie se
uno è un fratello maggiore inghiottito dal proprio
stesso genio (David Foster Wallace) e l’altro un
mai riconosciuto padre putativo con le sembian-
ze di Philip Roth.
Se la soap in veste di pastorale viene però annun-
ciata e quindi accolta come un capolavoro da
quell’eterogenea élite che va dalle grandi firme
(su tutte Michiko Kakutani, critico principe del
New York Times) ai cavalieri senza nome della
blogosfera, allora l’abbaglio ha delle responsabi-
lità filologiche più gravi. Madame Bovary c’est
nous ogni volta che, maneggiando un libro, scam-
biamo la perfetta aderenza tra aspettative ed esito
della lettura per un sicuro segno di grandezza. È
quanto accaduto a Libertà: un bovaristico biso-
gno di sublime l’ha trasformato in ciò che non
potrà mai essere. Perché non limitarsi a definirlo
un buon romanzo da compagnia?
Un grande libro vive sempre al di là delle nostre
aspettative. Se fosse già compreso nell’idea che
ce ne siamo fatta avrebbe poco da trascendere: ci
appare ogni volta più bello e più brutto, più alato
e più bizzarro, più pesante e più ineffabile di ciò
che le nostre abitudini avrebbero desiderato,

salvo poi agire in noi a tradimento, trasformando
nel tempo la nostra percezione del mondo e di
noi stessi. Il romanzo di Franzen, lodato per i
suoi rapporti con la grande tradizione, è in realtà
una continua traslazione di salme estetiche, pren-
de a prestito da Guerra e pace e dai Buddenbrook
e da Madame Bovary e da Pastorale americana,
con la differenza che mentre tra le pagine di un
Tolstoj o di un Roth si sente l’avventurosa bellez-
za e la palpitazione della scoperta (persino della
riscoperta!), qui c’è solo il piacere del gioco a
incastri. Il problema non è che non fa qualcosa di
nuovo, ma che non fa qualcosa di vivo. Possibile
dunque che la vita, ancor prima della letteratura,
ci spaventi a tal punto da farci preferire il bello
inerte a una salvifica perturbazione sui nostri
panorami interiori? Il triangolo amoroso che
muove Libertà (tutto giocato sul principio che il
nostro oggetto del desiderio diventa tale perché
lo è già di un altro) è stato brevettato dai grandi
scrittori ottocenteschi e ha avuto la sua definitiva
teorizzazione in Menzogna romantica e verità
romanzesca di René Girard. Non voglio insinua-
re che Franzen abbia letto Girard. Piuttosto, il
suo libro sembra la messa in pagina dei tanti
film e serie tv che sfruttano quello e altri grandi
meccanismi letterari neutralizzandoli sull’altare
del l’intrattenimento intelligente. È esattamente
questo che ci rassicura facendoci scambiare per
un miracolo il gioco di prestigio. L’Humbert
Humbert di Nabokov ci lascia sgomenti ogni volta
che, tra le tante sfumature del suo sentimento

PERCHÉ TUTTI VOGLIONO CAPOLAVORI

Nicola Lagioia, Domenica del Sole 24 Ore, 10 aprile 2011
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amoroso per Lolita, ritroviamo qualcosa di
nostro. 
L’Humbert Humbert del film di Adrian Lyne è
troppo bidimensionale per appartenerci. Il dram-
ma della borghesia allestito da Franzen mutua a
propria volta così tanto dalle buone e oneste fic-
tion tv da portarci istintivamente a credere che:
sì, è vero, quella storia potrebbe appartenerci, ma
in fondo è a un’altra famiglia che accade. Troppo
poco complessi per essere davvero noi. Il che non
solo ci consola, ma soddisfa pienamente le nostre
più immediate aspettative (non essere messi in
discussione) lasciando il nostro più segreto e affa-
scinante desiderio (empatizzare con i Raskolnikov
e gli Humbert Humbert e le Bovary e le Karenina
che sono sin troppo umanamente dentro di noi)
fuori dalla porta. Se qualcuno arriva poi a dirci
che su un simile meccanismo poggiano oggi i
capolavori letterari, ecco che il nostro bisogno di
rimozione è pienamente legittimato. Il bisogno di
celebrare Libertà temo nasca insomma dalla vana
speranza di poter superare il conformismo di noi
umani del XXI secolo (di questo scrive Franzen)
con poco spirito del rischio, lasciando il nostro
più indigeribile profilo a specchiarsi in un libro
che lo biasima utilizzandone i codici, e dunque lo
nasconde.

Ma forse, perlomeno da noi, il successo di
Libertà è anche dovuto a un gioco di provinciali-
smi incrociati. La più allegra esterofilia italiana, il
più grigio isolazionismo a stelle e strisce. L’autore
delle Correzioni è stato accolto nella realtà
nostrana di queste settimane un po’ come la
Ekberg nella finzione di Fellini. A propria volta
Franzen ha confermato fuori dalla pagina
un’apertura d’ali striminzita, il che ovviamente ci
ha portati a celebrare in lui ciò che non avremmo
perdonato a noi stessi: interrogato sui propri con-
sumi culturali a prescindere da ciò che accade
negli States non ha saputo bene che rispondere.
Anche questo è segno di una partita giocata tutta
in difesa, specie se si pensa agli scrittori america-
ni – da Hemingway in giro per il mondo, a Roth
con Primo Levi, a Faulkner che apprende a
distanza i segreti di Joyce – fatti grandi anche dal
rapporto con le altre culture. Feticizzare gli Stati
Uniti non supplisce alla mancanza di coraggio,
abbandonare Europa e resto del mondo non
riscatta una centralità di cui non si ricevono con-
ferme da un decennio. Ritrovare un certo spirito
d’avventura non farà male invece a nessuno, com-
presi Franzen e i suoi tanti estimatori. Ecco allo-
ra che i capolavori, magari, torneranno a coglier-
ci alle spalle.

IIll  pprroobblleemmaa  nnoonn  èè  cchhee  nnoonn  ffaa  qquuaallccoossaa  
ddii  nnuuoovvoo,,  mmaa  cchhee  nnoonn  ffaa  qquuaallccoossaa  ddii  vviivvoo
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Sono inglese, abito in Italia. In pochi giorni rice-
vo: dagli Stati Uniti quattro romanzi di Peter
Stamm, autore svizzero («recensione, per favo-
re»); dal Sole 24 Ore Freedom di Jonathan
Franzen («recensione, per favore»); e, ancora
dagli Stati Uniti, il primo romanzo di un autore
tedesco, un certo Thomas Pletzinger. («Forse
vorrà darci una parola di apprezzamento»). 
«Pletzinger è tedesco» così esordisce il blurb
«ma non lo diresti mai leggendo il suo romanzo,
che riesce subito sia saggio che mondano». Ma
mondano, letteralmente, non significa «di
mondo»? E il mondo non comprende la
Germania? Eppure per essere mondano il pove-
ro Pletzinger deve far dimenticare la sua prove-
nienza, quasi fosse un accento imbarazzante in
bocca a un immigrato.
L’americano Jonathan Franzen è l’opposto. Se i
personaggi di Stamm arrivano scevri di contesto
culturale, quelli di Franzen difficilmente si stac-
cano da un retroscena fittissimo, tempestato di
nomi di prodotti, descritto con un’attenzione
maniacale sia al mondo materiale sia a ogni novi-
tà linguistica e culturale dell’America contempo-
ranea, il tutto trattato con ironia aspra – anzi
disdegno –, come se l’autore volesse scusarsi per
non avere niente di meglio di cui parlare. Per
farci capire che i nonni della protagonista Patty
sono tirchi, Franzen ci offre un elenco dei loro
regali di Natale.
«Rimasero famosi i due strofinacci da cucina usati
ricevuti un anno da Joyce. Il tipico dono per Ray

era uno di quei grossi libri d’arte del tavolo delle
offerte di Barnes & Noble, a volte ancora con l’eti-
chetta adesiva di $ 3.99. I bambini ricevevano caz-
zatine di plastica made in Asia: minuscole sveglie
da viaggio che non funzionavano, portamonete
con sopra il nome di una compagnia d’assicura-
zioni del New Jersey, burattini cinesi di spavento-
sa rozzezza, bastoncini da cocktail assortiti».
Ogni tratto caratteriale, ogni ambiente, sarà occa-
sione di un elenco, quasi che anche Franzen
volesse sopraffare il lettore con regalini di dubbio
valore.
«Alla fine dell’estate, Blake aveva quasi termina-
to di lavorare al salone e lo stava equipaggiando
con tutto l’armamentario blakeiano, che com-
prendeva una PlayStation, un tavolo da calcetto,
uno spillatore di birra refrigerato, un grande
schermo televisivo, un tavolo da hockey ad aria,
un lampadario dei Vikings di vetro colorato, e
poltrone reclinabili elettriche».
Spesso si ha l’impressione che i personaggi siano
solo un alibi per poter elencare i prodotti che
usano, o i comportamenti tipici dell’America
odierna. «D’un tratto, nei giorni successivi all’un-
dici settembre, tutto cominciò a sembrargli
molto stupido. Era stupido che si tenesse una
Veglia di solidarietà senza alcuna plausibile
motivazione pratica, era stupido che la gente
continuasse a rivedere il filmato del disastro, era
stupido che i ragazzi della Chi Phi appendesse-
ro uno striscione di “sostegno” fuori dalla loro
casa, era stupido che la partita di football contro

LA LIBERTÀ CONDIZIONATA DI FRANZEN. 
ECCO I DIFETTI DEL SUO ULTIMO ROMANZO

Tim Parks, Domenica del Sole 24 Ore, 10 aprile 2011
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Penn State venisse annullata, era stupido che
tanti studenti lasciassero i Grounds per stare
con la famiglia (ed era stupido che tutti alla
University of Virginia dicessero “Grounds”
anziché “campus”)».
La necessità di ricorrere a parole inglesi – foot-
ball, Grounds, campus – è spia di una difficoltà
più estesa cui andrà incontro il lettore italiano.
Franzen vuole riempirci la testa non solo di
oggetti e costumi, ma anche di tutti i modi di dire
e le idiosincrasie sintattiche dell’americano con-
temporaneo. Il lettore americano godrà dell’esat-
tezza dell’occhio e dell’orecchio di Franzen. Ma
la traduttrice, per quanto brillante (e Silvia
Pareschi lo è), non può comunicare lo snobismo
dell’inglese Grounds rispetto all’americano cam-
pus; né può farci sentire le parole orrende – es.
mechanized recliners – usate per definire certi
oggetti orrendi (ma all’italiano sconosciuti); le
poltrone reclinabili elettriche.
Se Stamm, possiamo azzardare, scrive di chiun-
que per tutti e ovunque, curandosi poco della
Svizzera, Franzen scrive di tutti gli americani per
alcuni americani, quelli, cioè, che si compiaccio-
no di questa eloquente evocazione/condanna,
curandosi poco (anche giustamente) degli stra-
nieri. È la vocazione enciclopedica a determinare
l’intreccio. Dev’essere esteso a un numero di per-
sonaggi sufficientemente grande da dare l’im-
pressione di abbracciare tutta la società; deve
spaziare dalla provincia più anonima – St Pauls,
Minnesota (luogo di nascita di Franzen) – ai cen-
tri di potere a Washington e New York (dove
Franzen vive adesso), per farci sperimentare
appieno la volgarità e l’immoralità dell’America
dell’era Bush. Ne viene fuori una storia insieme
schematica e confusa e, in certi momenti chiave,
poco credibile. 
Figlia di ricchi liberali di New York, Patty rigetta
le loro aspirazioni opprimenti quanto irrealistiche
nei suoi riguardi per giocare invece a basket per
l’università del Minnesota; diventa così una jock,

parola squisitamente americana che denota il gio-
vane atleta grezzo e presuntuoso. Al college
incontra il mite ambientalista Walter e il suo
compagno d’appartamento, lo scafato cantante
punk Richard. Walter si invaghisce di Patty e
Patty di Richard. Rifiutata da Richard, Patty spo-
serà Walter e farà due figli.
Ogni personaggio (ci sono moltissime figure
minori) cercherà una libertà personale (occhio al
titolo) per poter raggiungere un sogno a scapito
degli altri. Patty deve arrivare a un rapporto con
Richard, Richard alla celebrità artistica. Walter,
ormai avvocato, ossessionato da idee maltusiane
sulla sovrappopolazione, sogna di contribuire alla
salvezza della pianeta. C’è anche il figlio di Patty
e Walter, Joey, che cercherà testardamente l’indi-
pendenza attraverso il guadagno, anche illecito.
Tranne Walter (ovviamente), ognuno arriverà ad
avere quello che vuole rimanendo (ovviamente)
deluso e ritirandosi a una vita più tranquilla.
Approfittando della guerra in Iraq, ad esempio,
Joey, ormai repubblicano rampante, guadagnerà
una fortuna trafficando componenti difettosi per
carri armati tra Paraguay e Iraq.
Ma l’intreccio principale verte intorno a Walter,
che si mette in società con un losco politico che ha
escogitato un progetto per salvare un uccello raro e
forse in via di estinzione, la dendroica cerulea, cre-
ando una riserva naturale di cento miglia quadrate;
purtroppo, per poter finanziare il progetto deve
prima ottenere l’autorizzazione a estrarre carbone
da quasi un terzo dei terreni. Incredibilmente
Walter, adesso innamorato della sua giovane segre-
taria e separato da Patty, non capisce che la riserva
è solo un pretesto per rimuovere gli abitanti dalla
zona e sfruttarne le risorse minerarie. Quando
finalmente se ne rende conto (cento pagine dopo
rispetto al lettore) si lancia, durante una riunione,
in una folle protesta che si conclude al grido di:
«Siamo il cancro del pianeta!».
Diventa chiaro il senso di una prosa così densa di
informazioni. Le delusioni dei personaggi sono
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sempre il frutto amaro di un deficit di consapevo-
lezza. Accecati dai desideri non vedono, non capi-
scono, finché non è troppo tardi. Franzen invece
vede tutto, capisce tutto. E soprattutto capisce
che la sola possibilità di essere felici sta nel ritirar-
si dalla vita pubblica e dalle grandi ambizioni.
Dopo un successo tardivo come rockstar, Richard
rimane schifato dalla celebrità e ripiega sulla fale-
gnameria. Joey abbandona una vita corrotta e
un’amante bellissima per tornare alla moglie e a
un modesto lavoro di commercio. Dopo la morte
in un incidente stradale della sua amata segretaria,
Walter si ritira pure lui, tornando a vivere con
Patty in una mesta quanto misantropica quiete.
Una curiosità. Dopo le prime trenta pagine, la
voce narrante di Libertà passa da Franzen a Patty
che, incoraggiata dalla sua terapista, scrive un’au-
tobiografia, ma in terza persona. Per due pagine
sembra che il tono del libro si sia alleggerito, ma
poi torna quello di sempre. Le voci della jock
Patty e dell’intellettuale Franzen risultano assolu-
tamente uguali, efficacissime nella descrizione

delle superficie e delle abitudini, molto meno nel
convincerci che valga la pena seguire le vicissitu-
dini dei personaggi.
Con fretta quasi indecente il New York Times ha
proclamato Libertà «un capolavoro della fiction
americana». In Inghilterra, The Guardian non ha
nemmeno aspettato di leggere il libro per dedi-
cargli un articolo in prima pagina dichiarando
Franzen «il solo autore che potrebbe rinnovare la
nostra fiducia nel romanzo letterario». In viaggio
ad Amsterdam durante la settimana della pubbli-
cazione inglese di Libertà, ho constatato che la
vetrina della principale libreria internazionale
della città era interamente dedicata al romanzo.
Che gli americani decidano di canonizzare in fret-
ta e furia un loro scrittore, non vedendo il divario
tra Franzen e, per esempio, Roth o Updike, è
affar loro. Ma che in Europa, vuoi per sudditan-
za, vuoi per ragioni commerciali, o forse solo per
una vaga ansia di dover capire l’America a tutti i
costi, ci si accodi a questo giudizio senza riflette-
re, è sconfortante.

CChhee  ggllii  aammeerriiccaannii  ddeecciiddaannoo  ddii  
ccaannoonniizzzzaarree  iinn  ffrreettttaa  ee  ffuurriiaa  uunn  lloorroo  
ssccrriittttoorree,,  nnoonn  vveeddeennddoo  iill  ddiivvaarriioo  ttrraa  FFrraannzzeenn  ee,,  
ppeerr  eesseemmppiioo,,  RRootthh  oo  UUppddiikkee,,  èè  aaffffaarr  lloorroo..  
MMaa  cchhee  iinn  EEuurrooppaa  ccii  ssii  aaccccooddii  aa  qquueessttoo  
ggiiuuddiizziioo  sseennzzaa  rriifflleetttteerree,,  èè  ssccoonnffoorrttaannttee
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Benedetta la separazione delle carriere tra scritto-
ri e critici. Se esistesse, non saremmo tentati di
leggere gli articoli di Tim Parks e Nicola Lagioia
su Libertà di Jonathan Franzen alla debole luce
dei risultati ottenuti dai due critici-scrittori nel-
l’arte del romanzo (Domenicale del Sole 24 Ore).
Non lo facciamo comunque, Oscar Wilde saprà
perdonarci. Ma quanto a capolavori che non lo
sono, i due critici temporaneamente sollevati
dalla doppia militanza non sono secondi a nessu-
no. Per Tim Parks vale il giudizio in apertura di
articolo su Peter Stamm, genio della prosa scarna
e «della psicologia che teme la ricchezza e la den-
sità» (tradotto: la noia fatta libro). Per Nicola
Lagioia, valgono i peana a scrittori italiani non
proprio trascinanti.
Contro Jonathan Franzen, la strana coppia eserci-
ta una perfidia degna di miglior causa. Tim Parks
deplora l’eccesso di dettagli – «Troppe note,
troppe note» disse l’Imperatore quando ascoltò il
Don Giovanni di Mozart – e racconta il romanzo
da cima a fondo, tanto peggio per il lettore
coglione che sta a metà e vorrebbe goderselo fino
all’ultimo. Nicola Lagioia parla di «soap opera»,
e aggiunge «leggibilissima» come aggravante: gira
gira, anche se scriviamo su Nazione Indiana,

siamo sempre professori di provincia affezionati
alla formula «non concede nulla al gusto del pub-
blico». Del resto la scelta, in materia franzeniana,
sembra essere tra il pregiudizio e la distrazione.
Qualche settimana fa Alfonso Berardinelli e
Franco Cordelli discutevano sul Corriere della
Sera del futuro del Romanzo – inutilità, forza
calamitosa che fa danni, distanza che lo separa
dalla Letteratura Vera – senza accorgersi che in
libreria era uscito Libertà. Bastava leggere il
primo capitolo per capire che il genere gode otti-
ma salute. E che Franzen ha un gran talento,
unito al coraggio di fare a pezzi i radical chic
(essendo lui radical chic, per giunta). 
I più snob (e i più pigri) se la cavano con «Le
correzioni era meglio», costringendoci a rileg-
gerlo per la terza volta, onde dirimere la delica-
ta questione (metodo critico: «Vuoi più bene al
papà o alla mamma?»). Però almeno una cosa
Franzen la potrebbe insegnare a tutti, lui che
quando non riusciva a ingranare aveva decretato
la morte del romanzo. Parole sue: «Mi imbaraz-
za ricordarlo: avevo confuso lo stato del mondo
con la mia incapacità personale». Chi non vuol
leggere Franzen lo eviti. Ma di questo, faccia
tesoro.

LEGGERE FRANZEN E SCOPRIRE CHE IL ROMANZO È VIVO.
ASTENERSI CRITICI-SCRITTORI

Mariarosa Mancuso, Il Foglio, 12 aprile 2011

««MMii  iimmbbaarraazzzzaa  rriiccoorrddaarrlloo::  aavveevvoo  ccoonnffuussoo  lloo  ssttaattoo
ddeell  mmoonnddoo  ccoonn  llaa  mmiiaa  iinnccaappaacciittàà  ppeerrssoonnaallee»»
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Bilbao – A Javier Cercas sembra del tutto eviden-
te: «Uno scrittore può mancare di esperienza di
vita, ma non di letture». Forse, più che un punto
di vista, il suo è un desiderio represso: «Può muo-
versi poco, uscire pochissimo, avere poca vita
sociale ma, prima che scrittore, è un lettore» con-
ferma, mentre lo aspettano almeno 200 persone
nell’auditorium dell’Alhondiga-Bilbao, il gigante-
sco centro culturale disegnato da Philippe Starck
e inaugurato l’anno scorso nel capoluogo della
Biscaglia. L’onda lunga del successo del suo ulti-
mo libro, Anatomia di un istante, continua a
riempire le sale, in Spagna, e converte immanca-
bilmente l’autore nella guest star di festival come
il Gutun Zuria (Carta Bianca), l’annuale quattro
giorni di appuntamenti letterari a Bilbao. Non c’è
bisogno di cercare straordinarie esperienze di vita
per alimentare un romanzo sorprendente. A volte
basta un piccolo incidente, un misterioso intruso
condominiale: Il nuovo inquilino, che dà il titolo
al libro di Cercas in vendita a maggio in Italia
(Guanda). Un fantasma che minaccia la modesta,
ma sicura, routine di un professore di filologia ita-
liana, nel Midwest americano: per due settimane e
180 pagine, Mario Rota resta rinchiuso nel suo
labirinto di fobie e paranoie. Dal quale non può
fuggire per una stupida storta alla caviglia.
Quando fu pubblicato, nel 1989, El inquilino
deliziò lo scrittore cileno Roberto Bolaño e El
País lo incluse tra i migliori romanzi di quegli ulti-
mi 15 anni. «Era il mio secondo libro» ricorda
Cercas, senza enfasi «e non so perché abbiano

deciso di pubblicarlo proprio ora in Italia». In
ogni caso arriva al momento giusto per dimostra-
re, in carta e inchiostro, la sua convinzione: «Uno
scrittore vive attraverso le sue letture, più che
l’esperienza reale. L’essenziale accade comunque,
a tutti». L’essenziale? «Sì: nascere, innamorarsi e
morire. Passione, odio, amore… Tutti noi li cono-
sciamo. Quel che ci forma è la lettura». Per lui,
come spiegherà poco dopo al pubblico di Bilbao,
al principio furono, visibilmente, i libri di Kafka.
Se li godeva, da bambino, come stupende storie di
terrore: «La metamorfosi, per esempio: immagi-
natevi, uno al mattino si sveglia e scopre di essere
diventato uno scarafaggio. Non è un fantastico
horror? O Il castello, buio e tenebroso, in un pae-
sino avvolto nelle nebbie e nel silenzio». E poi
Edgar Allan Poe, «l’inventore del genere polizie-
sco: prima di lui, non esisteva». E, naturalmente,
Cervantes, «che ha creato il romanzo come gene-
re e lo ha esaurito». Dunque ha ragione chi sostie-
ne che l’Europa ha già dato il suo meglio nei seco-
li passati; e che il romanzo in questo continente è
in agonia, se lo si paragona alle monumentali pro-
duzioni editoriali di un Jonathan Franzen,
Oltreoceano, e alla sua capacità di muovere masse
di fan: «No, no, no, ma quando mai? Cervantes
stabilisce il campo di manovra, ma ogni storia
richiede la sua forma. Kazuo Ishiguro a me sem-
bra un grande scrittore tradizionale, ed è britanni-
co. Il romanzo europeo è sempre in crisi, altri-
menti sarebbe già morto. Ma questo è un dibatti-
to superficiale». Franzen sarà anche un fenomeno

«FRANZEN? IO PREFERISCO CALVINO»

Riflessioni sul destino del romanzo europeo mentre sta 
per uscire in Italia Il nuovo inquilino.

Javier Cercas: «Uno scrittore può mancare di esperienze di vita, non di letture»

Elisabetta Rosaspina, Corriere della Sera, 12 aprile 2011
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intercontinentale, «ma a me non piace» taglia
corto Cercas. «Nemmeno si avvicina alla grandez-
za di Cesare Pavese o di Italo Calvino. Come inve-
ce posso dire di Umberto Eco, la cui inquietudine
intellettuale si accosta a quella di grandi scrittori
italiani come Pasolini e Calvino. E non dimenti-
chiamo Antonio Tabucchi. Non ha scritto forse
libri eccellenti?». Poco importa che negli Usa non
siano best seller: «I buoni romanzi» certifica
Cercas «nascono dove nascono. Il mio autore pre-
ferito adesso è un sudafricano, John Maxwell
Coetzee». Può essere vero che le società convulse
favoriscano la crescita dei narratori: «L’America
Latina, dilaniata dalle dittature, lo testimoniereb-
be,» ammette Cercas «ma in generale penso che
sia un cliché. Siamo semplicemente più coscienti
della tradizione e andiamo a esplorare nuovi terri-
tori». È stato Flaubert, però, a illuminarlo con
quella frase: «La forma sorge dal fondo, come il
calore del fuoco». E Cercas ne ha fatto la sua bus-
sola. Si considera un romanziere, ma non si risen-
te se Anatomia di un istante viene letto come un
testo di storia. «Eppure nessuno storico si sareb-
be concentrato, come me, su quei tre uomini,
Alfonso Suarez, Gutierrez Mellado e Santiago

Carrillo, che restano in piedi quando i golpisti
entrano sparando nell’emiciclo del Parlamento il
23 febbraio dell’ ’81. Nessuno storico centrerebbe
le sue ricerche attorno alla mia domanda iniziale:
perché quei tre non si sono buttati a terra, come
tutti gli altri deputati? Gutierrez Mellado era un
militare, e Carrillo un vecchio combattente comu-
nista, si poteva capire. Ma Suarez, perché?». Su
quel «perché» Javier Cercas ha lavorato per tre
anni dieci ore al giorno, forse già sapendo che,
come la sua quasi omonima protagonista di Soldati
di Salamina, Lola Cercas, neppure lui avrebbe tro-
vato qualcosa dentro il forziere, al termine della
caccia al tesoro. «Il 23 febbraio era una fiction che
voleva passare per realtà, io dovevo togliere, non
aggiungere». Ci è voluto molto più tempo: «I libri
usciti sul fallito golpe dell’ ’81 sono stati scritti al
massimo in un mese. Non voglio nemmeno sentire
quella espressione: instant book. Andrebbe can-
cellata. Un’inchiesta giornalistica seria, come quel-
la su Abu Ghraib, ha richiesto sei mesi. Il roman-
zo è ricerca, esplorazione, e poi costruzione, come
fosse un brano musicale. Il fondamento del libro e
la sua forma. Così un “non so” è la risposta finale
più romanzesca».

JJaavviieerr  CCeerrccaass::  
««FFrraannzzeenn  ssaarràà  aanncchhee  uunn  ffeennoommeennoo  

iinntteerrccoonnttiinneennttaallee,,  mmaa  aa  mmee  nnoonn  ppiiaaccee..  
NNeemmmmeennoo  ssii  aavvvviicciinnaa  aallllaa  ggrraannddeezzzzaa  ddii  

CCeessaarree  PPaavveessee  oo  ddii  IIttaalloo  CCaallvviinnoo»»
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Una strana disputa sta impegnando la (stretta)
cerchia dei critici letterari: il gioco di Franzen. 
Consiste in questo: proclamare se si sta dalla
parte dello scrittore che dà il nome al gioco,
Jonathan Franzen, e quindi dichiararlo un genio,
un inventore di capolavori assoluti; oppure schie-
rarsi contro di lui, sostenendo che il suo libro non
è certo quel capolavoro che molti vorrebbero far
credere, che è un caso da manuale di sopravvalu-
tazione. Piccola premessa per quanti (tantissimi)
non fossero al corrente del gioco: è da poco usci-
to, da Einaudi, il nuovo romanzo dell’autore
americano, Libertà, che segue di diversi anni l’al-
trettanto celebrato e discusso Le correzioni.
A muovere la prima pedina è stato niente di
meno che il prestigioso Time, che gli ha dedicato
la copertina, con il titolo «Great American
Novelist» (grande romanziere americano). Apriti
cielo: chi si è affannato a sottoscrivere l’incorona-
zione, e chi, al contrario, si è voluto distinguere,
dicendo «tanto rumore per nulla». Nella nostra
Italia si sono trovati adepti di entrambe le squa-
dre. Il settimanale culturale di un quotidiano ha
deciso di contrastare il processo di beatificazione
che stava investendo Libertà e autore e ha dedi-
cato addirittura copertina e tre pagine all’interno
per rimetterlo in riga, accettando di correre il
rischio – riservandogli tanta attenzione – di con-
fermarne implicitamente l’importanza. E poi non
c’è intervista e intervistato che si sottragga al
gioco: così, ieri, un diffuso quotidiano nazionale,
nell’intervista a Javier Cercas in occasione della

pubblicazione del suo nuovo romanzo, riesce a
fargli dire che preferisce Calvino a Franzen…
Che Franzen sia diventato la pietra di paragone di
tutti i libri e di tutti gli scrittori? Chissà, forse
arriveremo al punto in cui questi sentiranno il
dovere di pronunciarsi sull’illustre collega, spie-
gando in che squadra vogliono militare, prima
ancora di informarci sulle cose di casa loro.
Tralasciamo le pur numerose mosse degli altri
giocatori…
E noi? Anche noi vogliamo giocare al gioco di
Franzen, perbacco! Il lettore ci perdonerà se non
accetteremo uno schema troppo rigido, dal
momento che valutiamo Libertà un ottimo
romanzo, sopra la media, sebbene non sappiamo
dire, ora, se si tratti di uno di quei capolavori che
resteranno come pietre miliari della letteratura.
In fondo, crediamo che un minimo di distanza
storica, ed emotiva, possa aiutare ad emettere
sentenze tanto impegnative. 
Perché Libertà è un grande romanzo? Perché vi
troviamo un progetto di ampio respiro, che
abbraccia tre generazioni e ha l’ambizione di farsi
specchio dell’America di oggi. Non capita tutti i
giorni di leggere pagine che sappiano dare spes-
sore e credibilità ai personaggi, quanto quelle di
Franzen su Walter, Patty e Richard, le tre figure
centrali. Partendo da loro, risale all’indietro
(descrivendone i genitori, quindi la generazione
da cui provengono), e si proietta in avanti (rac-
contando la storia dei loro figli). Il titolo, Libertà,
è un’efficace chiave ermeneutica della vicenda:

GIOCA ANCHE TU AL GIOCO DI FRANZEN

Attorno allo scrittore americano, di cui è uscito Libertà diversi anni dopo 
Le correzioni, si è scatenata una strana disputa, che vede i detrattori opposti ai fan…

Paolo Perazzolo, Famiglia Cristiana, 13 aprile 2011
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ciascun personaggio ha la sua idea, rispetto ad
essa, e ne fa un uso conseguente. Minimo comun
denominatore, è una concezione egocentrica,
narcisistica della libertà, piegata ai propri istinti,
alle proprie pulsioni, ai propri bisogni, alle pro-
prie ossessioni. Sembra che il paesaggio umano
dipinto dallo scrittore non sappia sollevare lo
sguardo dal proprio ombelico. La domanda «se
sono libero di scegliere, allora come devo vive-
re?» attraversa ogni personaggio, conducendo
spesso ad esiti deludenti, in altri, rari casi a corre-
zioni (!) di rotta. C’è poi, come nelle Correzioni,
la famiglia, fucina del destino di ogni uomo,
nucleo imprescindibile per la crescita e la vita,
nonostante i suoi limiti. La famiglia come croce e
delizia.
In questo romanzo troviamo, ancora, l’opposizio-
ne fra progressisti e democratici, entrambi
descritti nelle loro contraddizioni. È presente la
tematica ambientale, in relazione alla quale la

questione della libertà assume connotazioni e
implicazioni molto interessanti, anche se abbia-
mo l’impressione che l’autore la dipani con qual-
che lungaggine di troppo. E tutti questi ingre-
dienti si fondono per farsi ritratto potente di un
paese intero, ripiegato su sé stesso e incapace di
progettare il futuro. Un’ultima annotazione dob-
biamo ai lettori di Famiglia Cristiana: la presenza
veramente invadente del sesso. Crediamo che
non sia casuale, ma, anch’essa, il riflesso di una
società, e di una concezione della libertà, che
riconduce tutto ai bisogni individuali.
Senza istituire paragoni sconvenienti con Guerra
e pace (esempio non casuale, come appurerà il let-
tore), Libertà è un gran bel romanzo. Il romanzo
del secolo? Pensiamoci un po’ su, prima di grida-
re al miracolo o di buttarlo a mare. Le attese mes-
sianiche, come pure la voglia di smarcarsi a tutti i
costi dalle opinioni in voga, giocano brutti scher-
zi. E si rischia di giocare male il gioco di Franzen. 

IIll  rroommaannzzoo  ddeell  sseeccoolloo??  
PPeennssiiaammooccii  uunn  ppoo’’  ssuu,,  pprriimmaa  ddii  ggrriiddaarree  

aall  mmiirraaccoolloo  oo  ddii  bbuuttttaarrlloo  aa  mmaarree
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La parola «libertà» è insita nel Dna e nell’imma-
ginario collettivo degli Stati Uniti d’America.
Basti pensare a uno dei più noti simboli naziona-
li americani (e, per certi versi) del mondo intero:
La libertà che illumina il mondo (in inglese,
Liberty enlightening the world), ovvero la
«Statua della Libertà».
Ed è proprio sul concetto di libertà che vorrei
ragionare, partendo dalla formulazione di alcune
domande.
Cosa deve intendersi esattamente per libertà?
Il concetto di libertà è uguale ovunque e in ogni
tempo?
Essere liberi, equivale a essere felici?
Esiste una relazione tra libertà e responsabilità?
Il concetto di libertà coincide più con un’esigen-
za realizzabile o con un’utopia a cui tendere?
È più punto d’arrivo o punto di partenza?
Quali sono i suoi pro e contro?
Fino a che punto la libertà può essere circoscri-
vibile, comprimibile… e continuare a ritenersi
tale?
E ancora… Esistono schiavitù mascherate da
libertà? Fino a che punto ci si può ritenere dav-
vero liberi?
Sono queste le domande del post (a cui vi invito
a rispondere).
L’input ce lo fornisce il nuovo romanzo dello
scrittore americano Jonathan Franzen, intitolato
– appunto – Libertà.
Vi propongo il seguente brano estrapolato dal libro,
a supporto del tema oggetto della discussione.

«La gente è venuta in questo paese o per il dena-
ro o per la libertà. Se non hai denaro, ti aggrappi
ancora più furiosamente alle tue libertà. Anche se
il fumo ti uccide, anche se non hai i mezzi per
mantenere i tuoi figli, anche se i tuoi figli vengo-
no ammazzati da maniaci armati di fucile. Puoi
essere povero, ma l’unica cosa che nessuno ti può
togliere è la libertà di rovinarti la vita nel modo
che preferisci».
Quella che segue, invece, è la scheda del roman-
zo (la riporto che capire meglio di cosa stiamo
parlando). «Walter e Patty erano arrivati a
Ramsey Hill come i giovani pionieri di una nuova
borghesia urbana: colti, educati, progressisti,
benestanti e adeguatamente simpatici. Fuggivano
dalla generazione dei padri e dai loro quartieri
residenziali, dalle nevrosi e dalle scelte sbagliate
in mezzo a cui erano cresciuti: Ramsey Hill (pur
con certe residue sacche di resistenza rappresen-
tate, ai loro occhi, dai vicini poveri, volgari e con-
servatori) era per i Berglund una frontiera da
colonizzare, la possibilità di rinnovare quel mito
dell’America come terra di libertà “dove un figlio
poteva ancora sentirsi speciale”. Avevano dimen-
ticato però che “niente disturba questa sensazio-
ne quanto la presenza di altri esseri umani che si
sentono speciali”. E infatti qualcosa dev’essere
andato storto se, dopo qualche anno, scopriamo
che Joey, il figlio sedicenne, è andato a vivere con
la sua ragazza a casa degli odiati vicini, Patty è un
po’ troppo spesso in compagnia di Richard Katz,
amico di infanzia del marito e musicista rock,

LIBERTÀ DI JONATHAN FRANZEN

Massimo Maugeri, Letteratitudine, 18 aprile 2011
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e Obama lo ha indicato come propria lettura esti-
va. L’unica eccezione autorevole è rappresentata
da Harold Bloom, che ha parlato di un autore
sopravvalutato dalla critica.
Capolavoro assoluto, dunque?
In Italia non sono mancate le lodi, ma nemme-
no le perplessità. Nel corso del dibattito vi
segnalerò – per par condicio – le opinioni posi-
tive del già citato Antonio Monda (la
Repubblica), Paolo Giordano (Corriere della
Sera), Masolino D’Amico (La Stampa –
Tuttolibri); e quelle negative di Tim Parks
(Domenica del Sole 24 Ore), Nicola Lagioia
(Domenica del Sole 24 Ore), Gian Paolo Serino
(il Giornale).
Francesco Pacifico invece (Domenica del Sole 24
Ore) ha cercato di trovare un punto di equilibrio
tra sostenitori e detrattori.
Sul concetto di libertà segnalerò inoltre il pezzo
di Sandra Bardotti pubblicato su Wuz.
Coinvolgerò nella discussione anche la citata
Silvia Pareschi (la brava traduttrice di Franzen),
che interverrà da San Francisco.
Qui di seguito, a fine post, trovate un video: è un
estratto della chiacchierata tra Jonathan Franzen
e Fabio Fazio a Che tempo che fa.
A voi, cari amici, il compito di riempire questa
pagina di ulteriori contenuti con le vostre risposte,
le vostre opinioni e contributi di vario genere.
Grazie in anticipo.

mentre Walter, il timido e gentile devoto della
raccolta differenziata e del cibo a impatto zero,
viene bollato dai giornali come “arrogante, tiran-
nico ed eticamente compromesso”. Siamo negli
anni Duemila, anni in cui negli Stati Uniti (e non
solo…) la libertà è stata come non mai il campo
di battaglia e la posta in gioco di uno scontro il
cui fronte attraversa tanto il dibattito pubblico
quanto le vite delle famiglia». 
Vi invito a discutere del concetto di libertà, dun-
que; ma anche ad approfondire la conoscenza di
Jonathan Franzen e di questo suo nuovo roman-
zo, che è stato da più parti additato come il caso
letterario del decennio.
Lo sto iniziando a leggere solo adesso, per cui – per
il momento – non posso esprimere un parere. Non
ho alcuna difficoltà, però, nel dire che il preceden-
te romanzo (Le correzioni) mi ha entusiasmato.
In America, a Franzen, è stato offerto il trono
riservato ai grandissimi. Come ci ha ricordato
Antonio Monda (sulle pagine di Repubblica), Il
Time ha dedicato a Franzen la copertina (privile-
gio riservato in passato solo ad autori del calibro
di Joyce, Nabokov, Updike, Salinger e Toni
Morrison) con il titolo «Great American
Novelist»; il New York Magazine ha parlato
dell’«opera di un genio», e il New York Times
Book Review lo ha definito «un capolavoro».
Persino la temutissima Michiko Kakutani – ci
ricorda Monda – lo ha definito «indimenticabile»,
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A ottant’anni, Harold Bloom pubblica un libro di
critica letteraria che si presenta come una summa
della propria opera, e sceglie come titolo
L’anatomia dell’influenza. La letteratura come
stile di vita, con riferimento evidente a L’angoscia
dell’influenza, uno dei suoi testi più importanti
scritto 40 anni fa. Il nuovo libro – in uscita negli
Stati Uniti all’inizio di maggio (in Italia lo pubbli-
ca Rizzoli in autunno) – ha un tono crepuscolare
ed estremamente personale, più vicino a un testo

di memorie («mi sono innamorato della poesia di
Hart Crane nell’estate del 1940, quando stavo per
compiere dieci anni») che ad uno di critica, al
punto che lo stesso autore lo definisce il proprio
«canto del cigno virtuale». Bloom parla degli
autori che ama come se si trattasse di amici perso-
nali, anche nel caso di scrittori del passato, perché
dalla loro lettura ha tratto un nutrimento esisten-
ziale. A cominciare da Shakespeare e Whitman, le
passioni di sempre sono analizzate con un misto di

HAROLD BLOOM. PERCHÉ NON MI PIACCIONO FOSTER WALLACE E FRANZEN

Antonio Monda, la Repubblica, 19 aprile 2011
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erudizione e giudizi tranchant, cercando di capire
qual è il rapporto tra arte ed esistenza, e come la
prima possa aiutare a capire il mistero della secon-
da. Bloom scrive a lungo di Lucrezio e Leopardi,
James e Eliot, Dante e Petrarca, Milton e
Marlowe, interrogandosi sul perché l’influenza di
alcuni scrittori sia superiore a quella di altri, e
ribadendo che le influenze letterarie seguono un
percorso labirintico. «Ritengo che la critica, per
come ho sempre tentato di interpretarla, sia in
primo luogo letteraria, e con questo intendo per-
sonale e passionale. Non si tratta di filosofia, poli-
tica o religione: nei casi più alti è una forma di let-
teratura sapienziale, e quindi una meditazione
sulla vita». Cosa sarebbe stata la sua vita senza la
letteratura? «Sarei morto molto tempo fa, e non
voglio che questa appaia come una dichiarazione
romantica, ma come qualcosa di molto concreto.
Ho superato gli ottant’anni e a cominciare dai ses-
santa ho avuto una serie di crisi di salute, che si
sono accentuate negli ultimi tempi, con un infar-
to, un’operazione a cuore aperto, una brutta
caduta e una misteriosa infezione al ginocchio.
Nei lunghi periodi di riabilitazione la mia vera
terapia è stata la lettura, in particolare la poesia:
l’ho letta, recitata e meditata». Che valore attribui-
sce all’insegnamento? «Insegno da 56 anni e non
ho alcuna intenzione di smettere. Lo scambio cul-
turale con gli allievi è un altro elemento fonda-
mentale della mia vita». Il suo nuovo libro si inter-
roga sul perché alcuni autori abbiano su di noi un
ruolo maggiore di altri. «Il concetto di influenza è
ovviamente legato a quello di amore letterario,
temperato dalle difese che cerchiamo di porre
razionalmente. Le difese variano da poeta a poeta.
Ma la presenza dominante dell’amore è vitale per
capire la grande letteratura». Lei torna a parlare
ancora una volta di Amleto, partendo dal fatto che
molti critici si sono chiesti se considerarlo prote-
stante o cattolico. «Credo che in realtà Amleto
abbia ben poco a che fare con lo spirito cristiano.
La sua sensibilità è certamente più protestante che

cattolica, ma nell’intimo è un ermetico e un nichi-
lista, non privo di atteggiamenti umanisti. Il suo
ruolo somiglia a quello del Gesù del Vangelo di
Marco che è scettico, e continua a chiedere chi sia,
a cercare la propria identità, e i suoi discepoli sem-
brano non capirlo. Sono caratteristiche che ha
anche Amleto, anche nei confronti di chi lo circon-
da». Lei cita Gertrude Stein, la quale disse che
scriveva «per sé stessa e per degli stranieri».
«Rielaboro quel concetto dicendo che parlo a me
stesso – cosa che la grande poesia ci insegna a fare
– e a tutti quei lettori che in solitudine cercano
istintivamente la grande letteratura, disdegnando
chi divora autori come la Rowling e si affretta a sui-
cidarsi intellettualmente nel grigio oceano di
Internet». Chi ritiene che siano i grandi scrittori
odierni? «Tra i poeti cito John Ashbery, tra i com-
mediografi Toni Kushner, mentre tra i romanzieri
Philip Roth, Thomas Pynchon, Don DeLillo e
Cormac McCarthy, che forse ha scritto il libro più
bello e importante: Meridiano di sangue è quasi al
livello di Moby Dick». Chi apprezza della nuova
generazione? «Non ce n’è nessuno che mi sembra
paragonabile a questi nomi, e non riuscirò mai a
capire l’entusiasmo per David Foster Wallace e
Jonathan Franzen. Ho finito da poco Freedom e
mi sembra Pynchon in versione annacquata». Nel
Ritratto di Dorian Gray, Oscar Wilde concludeva
la sua introduzione dicendo che «l’arte è comple-
tamente inutile». «Intendeva l’opposto e lo diceva
con ironia, forse disperata. Per Wilde l’arte è l’uni-
ca cosa che conta, ma quello che gli stava a cuore
è che non avesse connotati sociali, morali o religio-
si». Nel libro, racconta un divertente incontro tra
Proust e Joyce… «Si incontrarono una sola volta,
invitati da una ereditiera americana che voleva
creare un cenacolo, mettendo insieme i più impor-
tanti artisti del momento. Insieme a loro c’erano
anche Picasso e Stravinsky. Ma l’incontro non
andò come sperava la signora: Picasso parlò di
donne e la conversazione degli altri toccò princi-
palmente argomenti quali l’insonnia e l’asma.
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Inoltre Proust non conosceva l’opera di Joyce e
quest’ultimo aveva letto solo un capitolo della
Recherche su sollecitazione del suo allievo
Beckett, ma in seguito gli disse che lo trovava let-
terariamente piuttosto ordinario». Lei afferma di
dover molto, culturalmente, a Robert Penn
Warren, ma scrive che molti dei «suoi amici
erano miei nemici». «Robert Penn Warren era un
eccellente poeta a scrittore, ed un uomo meravi-
glioso. La battuta che cito è relativa all’ostilità
dell’ambiente anglosassone che io, ebreo, ho tro-
vato nel mondo accademico negli anni Sessanta.
Era fortissima l’influenza di Eliot, che era certa-
mente un grande poeta, ma un antisemita».
Riesce ad apprezzare sinceramente un autore in
casi del genere? «Certo, e ho fatto di questo prin-
cipio un cardine del mio insegnamento». Paul
Valery ha scritto che nessuna opera di poesia è

mai finita, ma solo abbandonata. «Considero
Valery un grandissimo poeta, lo preferisco a
Baudelaire e Mallarmé. Credo che abbia avuto su
di me un’influenza superiore a quella di Borges.
Quello che afferma è una grande verità: ogni
autore crea per definire sé stesso. E si tratta di
una ricerca continua». Lei afferma che «la poesia
occidentale è incurabilmente agonistica». «Omero
era in competizione con gli autori del passato, ma
dopo di lui tutti sono entrati in competizione con
lui: Esiodo, Platone, i tragici. La poesia della
Bibbia è agonistica in maniera più sottile, ma
rimane aperto il conflitto tra autorità e ispirazio-
ne. Dante trionfò su Virgilio e il latino medievale,
dando all’Occidente l’unico possibile rivale di
Shakespeare, il quale aveva dominato su
Marlowe… È un po’ sempre stato così e credo
che le cose non cambieranno mai». 

HHaarroolldd  BBlloooomm::
««PPhhiilliipp  RRootthh,,  TThhoommaass  PPyynncchhoonn,,  DDoonn  DDeeLLiilllloo  
ee  CCoorrmmaacc  MMccCCaarrtthhyy..  NNoonn  cc’’èè  nneessssuunnoo  
cchhee  mmii  sseemmbbrraa  ppaarraaggoonnaabbiillee  aa  qquueessttii  nnoommii,,  
ee  nnoonn  rriiuusscciirròò  mmaaii  aa  ccaappiirree  ll’’eennttuussiiaassmmoo  
ppeerr  DDaavviidd  FFoosstteerr  WWaallllaaccee  ee  JJoonnaatthhaann  FFrraannzzeenn..  
HHoo  ffiinniittoo  ddaa  ppooccoo  FFrreeeeddoomm  ee  mmii  sseemmbbrraa  
PPyynncchhoonn  iinn  vveerrssiioonnee  aannnnaaccqquuaattaa»»
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«Walter e Patty erano arrivati a Ramsey Hill
come i giovani pionieri di una nuova borghesia
urbana: colti, educati, progressisti, benestanti e
adeguatamente simpatici. Fuggivano dalla gene-
razione dei padri e dai loro quartieri residenzia-
li, dalle nevrosi e dalle scelte sbagliate in mezzo
a cui erano cresciuti: Ramsey Hill (pur con resi-
due sacche di resistenza rappresentate ai loro
occhi, dai vicini poveri, volgari e conservatori),
era per i Berglund una frontiera da colonizzare,
la possibilità di rinnovare quel mito dell’America
come terra di libertà… Siamo negli anni
Duemila, quelli della presidenza Bush e del-
l’operazione Enduring Freedom, anni in cui
negli Stati Uniti (e non solo…), la libertà è stata
come non mai campo di battaglia e posta in
gioco di uno scontro il cui fronte attraversa
tanto il dibattito pubblico quanto le vite delle
famiglie. Che si combattano guerre imperiali o
guerre domestiche, in gioco c’è sempre la liber-
tà e il senso da dare a questa parola…» (tratto
dalla quarta di copertina del libro Libertà,
Einaudi Editore, 2011).
Ho utilizzato parte della quarta di copertina rela-
tiva al romanzo per sintetizzare un testo della bel-
lezza di 622 pagine. A una prima lettura mi erano
sembrate troppe. Immaginandomi al posto del-
l’editor ne avrei levate come minimo un centina-
io e il romanzo sarebbe rimasto in piedi ugual-
mente. Posto però che l’autore non è certo un
novellino e che la sua fama è indiscussa, ho dovu-
to pormi un paio di domande. Per quale ragione

nelle relazioni che intercorrono tra i protagonisti
e l’ambiente che li circonda vi è un ricorso al det-
taglio fin quasi ai limiti della compulsione nevro-
tica? Possibile che un autore come Jonathan
Franzen rimanga catturato nell’affabulazione al
punto di rovesciare nel testo tutte le sue persona-
li nevrosi?
Se così fosse si tratterebbe non di un romanzo ma
di un diario personale il cui interesse è, a dir
poco, discutibile.
Ad una seconda lettura mi è sembrato che il
ricorso ad un linguaggio che nulla lascia alla leg-
gerezza, al respiro del testo, non sia affatto casua-
le. Penso fosse essenziale costruire un non-lessi-
co, non potendo più l’autore disporre di quello
corrente per scrivere siffatto romanzo. Azzardo
dunque alcune ipotesi sulle ragioni per cui
Franzen si sia sfidato su un terreno così difficile
quale quello di sviluppare un linguaggio relazio-
nale non più traducibile in parole consuete.
Queste ultime «girando a vuoto» intorno al
discorso senza poterne afferrare il senso.
A mio avviso, e Dio solo sa quanto mi possa sba-
gliare, il nucleo della narrazione si fonda sulla
morte senza ritorno, se non in veste di zombie,
della famiglia in quanto tribù. I protagonisti sono
i rappresentanti di questo fenomeno di morte
definitiva dopo lunghissima agonia. Ognuno vive
la fine dei rituali tribali come può, in base alla
propria educazione e al proprio temperamento.
Patty è decisamente la meno incline a riconosce-
re la morte del rituale tribale insito nella famiglia,

FRANZEN JONATHAN. LIBERTÀ

Lankelot, 28 aprile 2011
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con tutto il corredo di relazioni che esso compor-
ta, e dal quale la parola «libertà» è la prima a
dover essere bandita. Unica atleta di un nucleo
alto borghese appartenente alla tribù dei demo-
cratici intellettuali, è poco considerata dai mem-
bri della sua famiglia. A lei, madre e padre, prefe-
riscono «la sorella di mezzo» che promette bene,
in quanto artista. Ragazza nevrotica e molto origi-
nale, «la sorella di mezzo» è il modello di figlia
nella quale i genitori, e in particolare la madre
Joyce, vedono potenzialmente realizzate le pro-
prie aspirazioni. Figlia anomala di una tribù snob
e selettiva, Patty sceglie, per ribellione, di crearsi
un proprio modello di famiglia nel quale «essere
una brava mamma» significa principalmente fare
a brandelli il modello espresso dalla propria.
Dietro il comportamento di Patty si possono
dunque leggere ragioni meno nobili di quelle che
lei aspira a rappresentare, quali, ad esempio, un
viscerale rancore per la propria tribù di origine
unito a un potente desiderio di rivalsa nei con-
fronti di madre e sorella.
Walter, il marito di Patty, proviene da una tribù
nella quale il padre esercita una brutale autorità
proletaria sui membri della famiglia e in partico-
lare sulla remissiva moglie. Walter, a sua volta,
vagheggia un modello di famiglia distante da
quella di origine quanto Marte lo è dalla Terra. Il
tronco sul quale egli aspira ad innestare il proprio
modello ideale è l’amatissima Patty. La quale
Patty però si contraddice non poco quanto a
modello di madre e moglie devota, covando nel
suo intimo un desiderio erotico potentissimo nei
confronti del più caro amico di Walter, Richard
Katz, musicista rock assai promettente.
In apparenza, Katz sembra il più idoneo ad
affrontare l’uscita dalla tribù, non desiderando
crearsi una famiglia, sbattendosi senza troppi
complimenti un considerevole numero di
«pupe» delle quali poi è uso disfarsi senza grossi
patemi d’animo. Ma anche Katz, il duro, il ribel-
le, l’anarchico, cade nella nostalgia della tribù

che non ha creato idealizzando e a tratti utiliz-
zando quella del suo amico Walter al quale è
legato da autentico seppur competitivo affetto.
Katz rimane dunque in mezzo al guado. Da un
lato egli è votato esclusivamente alla musica, dal-
l’altro però riconosce che la famiglia, è un anti-
doto contro il rischio d’impazzimento. Lui guar-
da alla famiglia come ad un innamorato che si è
respinto e del quale troppo tardi si riconoscono i
pregi. Mi sembra che Franzen ripeta fino all’os-
sessione che una qualsiasi forma di nostalgia
verso la famiglia sia un abbaglio. Il suo tempo è
scaduto. Non c’è ritorno, dunque si deve voltare
pagina.
E da questo punto in avanti cominciano i dolori.
La pagina è bianca. I protagonisti vagano in un
vuoto cosmico come meteore che si sfiorano senza
mai incontrarsi. E in effetti, l’uscita dalla tribù,
esige che non ci si incontri. Così, tutto un lessico
che alla tribù e ai suoi rituali faceva riferimento,
perde significato, si ostina a non voler entrare in
nessuna casella dello schema semplicemente per-
ché non c’è più uno schema.
E che dire ancora del colpo mortale che l’amatis-
simo figlio Joey infligge a Patty, andando a vivere
a casa dei vicini odiatissimi, reazionari e repubbli-
cani e sposandone per giunta la figlia? Ma, a ben
vedere, è proprio Joey quello che ha il fegato per
cominciare a scrivere sulla pagina bianca che
segue alla morte della famiglia-tribù. Ne rifiuta i
modelli e le ideologie semplicemente perché non
ha interesse a costruirne di nuovi. E seppure in
modo diverso, anche Jessica, l’altra figlia di Patty
e di Walter, sembra avere il coraggio di vivere
sospesa nel vuoto pneumatico che la circonda
accettandone le condizioni e iniziando faticosa-
mente a tracciare nuove coordinate sulla pagina
bianca.
In definitiva, Libertà parla di un mondo a venire.
Un mondo concretamente libero ove ognuno è
responsabile di sé con la volontà di non cedere a
schemi precostituiti, quali ad esempio, la fusione
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di corpi e spiriti nelle relazioni sentimentali. La
persona rimane integralmente distinta seppure
partecipe della vita dell’altro. In questo modo
essa si sottrae al principio di mutuo possesso,
essendo quest’ultimo la negazione assoluta della
libertà. Libertà parla del futuro. Un futuro che è
già qui per chi lo sa cogliere. Un futuro fondato
sul principio di non appartenenza a persone, a
tribù, caste, razze e quant’altro. In questo diveni-
re che è già dietro l’angolo, la Terra non è più
madre ma figlia da accudire dopo averla fin trop-
po massacrata.
Libertà parla di un nuovo «status morale», quel-
lo di persone come membri di una «cittadinanza

terrestre», unico vincolo che unisce gli umani
tra loro.
Così, forse domani, nel nuovo lessico universale
che ci accomuna, non ci saranno più guerre né
esterne né intestine poiché la guerra è strettamen-
te imparentata al principio di appartenenza e
conseguentemente di esclusione. Il lessico del
divenire non dovrà più tenere conto di principi
tribali quali «sangue e suolo», ascendenze e
discendenze, primato del sangue sul diritto di
abitare il suolo da parte di chiunque lo voglia abi-
tare in pace e nel rispetto dell’ambiente nel quale
vive. Una cittadinanza universale di terrestri libe-
ri su libera Terra.

LLiibbeerrttàà ppaarrllaa  ddeell  ffuuttuurroo..  
UUnn  ffuuttuurroo  cchhee  èè  ggiiàà  qquuii  ppeerr  cchhii  lloo  ssaa  ccoogglliieerree
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Chi mi conosce sa che di norma io vivo in una
grotta. È lì che scrivo e ogni tanto metto il naso
fuori. Non leggo molto di quello che succede nel
cosiddetto mondo delle lettere. Mi piace pensare
che io faccio libri e basta. Qualche tempo fa
alcuni colleghi mi hanno contattato per chieder-
mi cosa pensassi di tutto questo clamore intorno
a Libertà, l’ultimo romanzo di Jonathan
Franzen, la discussione sul fatto che passa per
essere il «Grande romanzo americano». Mi è

stato chiesto di dire la mia. Di solito la mia cam-
pana è stonata, ma eccola qua, per quello che
vale. Non avevo letto il romanzo di Franzen e a
dire il vero non avevo alcuna intenzione di legger-
lo, ma poi ho trovato interessante l’idea di Grande
romanzo americano. Mi ricordava molto il titolo
di un vecchio film, Great White Hope (Per salire
più in basso). Così ho preso il romanzo e me lo
sono letto. Non voglio fingere di scrivere una spe-
cie di recensione o di giudicare l’opera, anche se

SE IL CAPOLAVORO È VIETATO ALLE DONNE

Per Libertà si è scomodata la definizione di «Grande romanzo americano». 
Everett spiega i motivi della sua perplessità:

«Elogi a pioggia per Franzen, ma tante come Robinson e Tyler scrivono meglio»

Percival Everett, Corriere della Sera, 6 maggio 2011
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è proprio quello che farò: intendo invece concen-
trarmi sul rapporto del libro con la definizione
precedente. Ho fatto un passo indietro e recensi-
to la frase di lancio. Romanzo è l’unica parola che
non crea problemi. Il libro è un romanzo. Anche
se io di mio non saprei dare alcuna definizione
precisa di ciò che chiamiamo romanzo, capisco
che Libertà rientra nella categoria. Allora cosa
significa Grande? Soprattutto scritto così, con la
lettera maiuscola. Se vuol dire lungo, allora forse
è la definizione giusta, per quanto esistano
romanzi ancora più lunghi. L’idea americana di
valore si associa spesso al concetto di peso,
dimensione, lunghezza. Capite anche voi dove si
rischia di andare a parare. A noi americani piace
avere qualcosa di concreto in cambio dei nostri
dollari: un romanzo-Suv e non un’utilitaria.
Tuttavia sospetto che ci sia dell’altro. Il sottinte-
so è che a essere grande sia la scrittura. A me il
romanzo è sembrato scritto bene, ma devo
ammettere che il mio rapporto con il linguaggio,
con la letteratura e con la forma-romanzo non è
stato messo in crisi, cambiato o allargato. Semmai
da questo punto di vista è un romanzo standard.
Allora dev’essere il contenuto a renderlo grande.
E di nuovo, mentre apprezzavo il profondo disa-
dattamento dei personaggi, non potrei dire che la
mia idea o comprensione della borghesia bianca
americana sia cambiata di un millimetro. E que-
sto ci porta al termine Americano. Il romanzo è
proprio il parto di un americano, ma certo non è
questo il punto. La storia in effetti è molto ameri-
cana, ma è la storia americana, con tutte le sue tri-
stezze? Non è più americana di Via col vento di
Margaret Mitchell che, lo ammetto, non ho letto.
Paradossalmente, però, Via col vento si riallaccia
alla mia esperienza con l’America senz’altro più
del romanzo di Franzen. Potrei dire lo stesso di
The Clansman di Thomas Dixon, che invece ho
letto, il libro che ha ispirato La nascita di una
nazione di Griffith. E Amatissima di Toni
Morrison? E Inverno nel sangue di James

Welch? Quello che sto dicendo è chiaro e non
voglio tirarla per le lunghe. Non esiste un tipico
romanzo americano, ma esistono molti cosiddetti
classici americani, anche se «classico» è un’altra
parola rognosa. Però io proprio non capisco la
definizione di Grande romanzo americano. Di
più, non capisco il desiderio o la voglia di etichet-
tarlo così. Ci ho messo un po’ per arrivare al
punto, ma eccolo qua, fuori dai denti. Io non
credo che dei critici letterari autorevoli darebbe-
ro mai una definizione così pomposa di un
romanzo scritto da una donna. Lo dico perché
credo che ci siano diversi romanzi scritti da
donne che parlano dello stesso tipo di mondo che
appare in Libertà. Purtroppo di solito questi libri
vengono bollati come romanzi intimisti o saghe
famigliari. Ma i romanzi di Anne Tyler,
Marilynne Robinson e Mona Simpson sono in
qualche modo meno rappresentativi della bor-
ghesia bianca americana di quello di Franzen? Di
sicuro sono almeno altrettanto letterari e senza
dubbio sono scritti meglio, qualsiasi cosa voglia
dire. E non risentono dell’inutile verbosità di
Libertà. Se una donna usasse così tante parole di
troppo, la sua prosa verrebbe definita floreale o
poetica o forse addirittura ridondante. Non ricor-
do un romanzo scritto da un uomo che sia stato
definito intimista, come se la vita di un maschio
all’interno di un nucleo famigliare e di una casa
necessariamente travalicasse i limiti della vita
domestica e volesse dire qualcosa di più profon-
do sulla vita in sé. Ho avuto modo di chiacchiera-
re con delle giovani scrittrici di quanto temessero
che i loro romanzi fossero etichettati come
«chick-lit». Si preoccupavano che i titoli dei loro
romanzi le condannassero a rientrare a vita in
quella categoria. Qual è l’equivalente maschile?
La «dick-lit»? E chi rientra in quella categoria? E
chi mai ci vorrebbe rientrare? Un tempo esisteva
la narrativa «hard-boiled», la scuola dei duri, ma
chissà come questi non erano termini denigratori.
Ricorda un po’ il fatto che la nostra cultura non
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abbia un corrispettivo maschile per il termine
vacca. Forse la parola più vicina è stallone eppu-
re, per quanto possa sembrare triste, in certi
ambienti non è visto come un difetto. Arriviamo
così alla domanda più generale: come vengono
viste e trattate le scrittrici nel mondo letterario
americano? Come ho detto all’inizio, io conduco
una vita artistica piuttosto appartata. Ma le mie
amiche della Vida, un’organizzazione di scrittrici,
sono state così gentili da fornirmi qualche cifra,
che non snocciolerò, se non per dire una cosa:
com’è possibile che, mentre le donne rappresen-
tano il settanta per cento degli acquirenti di libri,
le scrittrici ricevono solo il venti per cento delle
recensioni sulla stampa? Rileggete la frase prece-
dente. Non voglio addentrarmi nel linguaggio
delle recensioni e degli articoli sui libri scritti
dalle donne, ma molto di quel linguaggio è così
diffuso che non sfugge neppure a me. Le scrittri-
ci sono petulanti, sfacciate. Quand’è stata l’ulti-
ma volta che uno scrittore è stato definito sfaccia-
to? A me non darebbe alcun fastidio, però ci
siamo capiti. In quanto afroamericano, conosco
bene questo tipo di complimento ambiguo.
Chiaro, noi siamo colti. A prima vista non sembra

un insulto, ma il sottinteso è che la nostra intelli-
genza sia una sorpresa, come se essere colti equi-
valesse a essere intelligenti in senso lato. Ne parlo
solo per liquidare il discorso sulla razza. La cultu-
ra ha reagito a questo tipo di attacco mettendo in
competizione i gruppi con identiche lagnanze e
ambizioni. Così come un tempo il governo siste-
mava le tribù di nativi storicamente in guerra fra
di loro nelle riserve comuni o adiacenti, il mondo
culturale ha cercato di mettere le donne contro
gli afroamericani, gli afroamericani contro gli
ispanici e così via. Qui tuttavia mi interessa solo
un’equa valutazione e un giusto trattamento per
le scrittrici nell’editoria e nell’attenzione dei
media all’editoria. La discussione è in corso e io
suggerisco una linea di condotta diversa dal mio
eremitaggio. Se ho capito bene, gli articoli che
sono stati scritti finora sulla disparità d’attenzio-
ne tra scrittori e scrittrici sono stati relegati in un
angolino della rete e la richiesta di attenzione da
parte di giornali autorevoli come il New York
Times o New Republic non è stata benaccetta.
La cosa non mi stupisce. Chi è che ha voglia di
mettersi a litigare con una setta di isteriche e di
urlatrici? Non è la cosa più sessista del mondo? 

MMaa  ii  rroommaannzzii  ddii  AAnnnnee  TTyylleerr,,  MMaarriillyynnnnee  RRoobbiinnssoonn  
ee  MMoonnaa  SSiimmppssoonn  ssoonnoo  iinn  qquuaallcchhee  mmooddoo  mmeennoo

rraapppprreesseennttaattiivvii  ddeellllaa  bboorrgghheessiiaa  bbiiaannccaa  aammeerriiccaannaa
ddii  qquueelllloo  ddii  FFrraannzzeenn??  DDii  ssiiccuurroo  ssoonnoo  aallmmeennoo

aallttrreettttaannttoo  lleetttteerraarrii  ee  sseennzzaa  dduubbbbiioo  ssoonnoo  ssccrriittttii
mmeegglliioo,,  qquuaallssiiaassii  ccoossaa  vvoogglliiaa  ddiirree..  

EE  nnoonn  rriisseennttoonnoo  ddeellll’’iinnuuttiillee  vveerrbboossiittàà  ddii  LLiibbeerrttàà
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Negli Usa la chiamano «Franzen frenzy», e si
riferiscono all’agitazione che lo scrittore
Jonathan Franzen è stato capace di portare con
sé per l’uscita di Libertà (Einaudi) il romanzo
che arriva dieci anni dopo il clamoroso successo
delle Correzioni. Anche in Italia impazza la
Franzen mania e Libertà, uscito a marzo, è già
solidamente posizionato nella classifica dei libri
più venduti. 
Dell’autore si sa che è un tipo schivo, che era
grande amico di David Foster Wallace, che è
appassionato di bird watching e che nel 2001 si è
permesso di «pestare i piedi» a Oprah Winfrey
che aveva selezionato Le correzioni per il suo
book club. 
Secondo Franzen, il logo di Oprah sulla coperti-
na avrebbe dissuaso il pubblico maschile dal leg-
gere il romanzo. 
Tanta impertinenza non è stata nociva, e nel
2010 Time magazine gli ha dedicato la copertina
titolata «Great American Novelist» e l’ha inseri-
to nella top 100 dei personaggi più influenti del
2011. 
Cosa c’è dentro Libertà? Una famiglia della mid-
dle-class americana, quella dei Berglund, che
affronta e si scontra con le difficoltà della coppia
e della famiglia, nell’America di Bush Jr dove il
termine «libertà» ha acquisito una connotazione
quasi inquietante. 

L’uscita del romanzo ha scatenato polemiche,
faide letterarie, e perfino una satira sul web
impersonata dal fantomatico Emperor Franzen,
una versione fumetto di un Jedi di Guerre Stellari
col volto dello scrittore. 
Alla presentazione del libro a Londra, poi, due
imbucati hanno avvicinato lo scrittore e gli hanno
strappato gli occhiali dal volto per lasciargli un
bigliettino con una surreale richiesta di riscatto di
100 mila dollari. 
Si parla tanto di Franzen perché i suoi romanzi
possono farci sentire più normali o molto più
strani di quanto pensiamo di essere. 
Riguardo ai suoi personaggi si parla spesso di
«famiglia disfunzionale», ma è lo stesso scrittore
ad essere riluttante nei confronti di questa defini-
zione perché, se è vero che «da vicino nessuno è
normale», la grandezza delle storie di Franzen sta
proprio nella capacità di tracciare un ritratto pre-
ciso e senza fronzoli della famiglia e delle relazio-
ni del nostro tempo, a tratti terrificante e un
secondo dopo esilarante. 
Dalle prime pagine di Libertà, la prosa impecca-
bile (dieci anni di perfezionamenti non sono stati
vani) vi farà appassionare alle vicende dei
Berglund, tipi ordinariamente strani, e di questo
libro non vorrete perdervi neanche una riga, cer-
cando di razionarne la lettura così che non finisca
troppo in fretta.

LE LIBERTÀ DI JONATHAN FRANZEN

Sara Schifano, Grazia, 10 maggio 2011
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Chi ha letto Libertà, l’ultimo romanzo del newyor-
chese Jonathan Franzen, conosce già i Traumatics:
è la band indie-rock con cui il carismatico e sexy
Richard Katz, uno dei tre protagonisti, diventa
famoso nel libro. Ora esistono per davvero, arriva-
no da New York e i loro brani si possono ascoltare
online. Hanno un canale Youtube, una pagina fan
su Facebook. E sono anche su iTunes, dove il loro
album, intitolato, come nel libro, Insanely Happy,
costa 9,99 euro. Le dieci canzoni del disco sono
proprio quelle che Franzen fa eseguire ai «suoi»
Traumatics: Freedom, Insanely Happy, Floors on
Roofs. E anche i testi sono gli stessi che compaiono
in Libertà. Come quello della ballata Dark Side of
the Bar, che nel romanzo spezza il cuore della pro-
tagonista Patty, a cui è dedicata. Le canzoni sono
firmate dallo scrittore e dalla sua creatura Richard
Katz, ma non si sa se Franzen li abbia mai sentiti
suonare: per il momento mantengono un anonima-
to strettissimo, e non si sono mai esibiti dal vivo. È
probabile che per comporre le loro canzoni abbia-
no ascoltato la playlist fatta da Franzen dopo l’usci-
ta di Libertà, con pezzi dei Kinks, dei Gang of
Four, dei Velvet Underground e dei punk britanni-
ci Mekons, a cui i Traumatics, secondo lo scrittore,
si ispirano.

LA BAND DI FRANZEN: DALLA PENNA ALLA REALTÀ

I Traumatics, il gruppo raccontato dal romanzo Libertà, esistono davvero

Irene Soave, Vanity Fair, 10 maggio 2011
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Prima di considerarlo un capolavoro è obbligato-
rio attendere una ventina d’anni. Così prescrivo-
no le regole della prudenza letteraria. Ma che si
tratti di un romanzo straordinario, di una bellez-
za che ci lascia ad occhi spalancati al termine di
ogni pagina, possiamo affermarlo subito.
È la storia di una famiglia americana come ce ne
sono tante, sebbene padre, madre e figli siano un
po’ più belli, un po’ più fortunati e un po’ più
intelligenti della media. Perciò non appena acco-
stiamo l’occhio o l’orecchio ad una delle crepe
che tagliano in lungo e in largo la facciata della
loro bella casa, possiamo consolarci apprendendo
che anche i ricchi piangono. Già, perché in que-
sto romanzo americano del XXI secolo si sovrap-
pongono con pari dignità la complessità storico
realistica della tradizione ottocentesca (Guerra e
pace) e l’intreccio dalle ramificazioni potenzial-
mente infinite di una soap opera.
La giovane Patty, ad esempio, soffre: sua madre è
distratta dagli impegni politici, l’illustrissimo
padre la deride e possiede due sorelle geniali
quanto basta a farla sentire invidiosa. In fuga
dalla famiglia d’origine ne vuole creare una insu-
perabile, la perfetta famiglia americana. Solo che
intrattiene una relazione clandestina con Richard,
un rockettaro bello e dannato (somiglia al chitar-
rista dei Rolling Stones) che è anche il migliore
amico di suo marito. Walter (il marito) è molto
magnanimo, molto gentile, molto sacrificale.
Partendo da un’infanzia difficile si è fatto da sé,
come ogni bravo self made man. Inevitabilmente

è affascinato anche lui da Richard, e si sentirà in
dovere di aiutarlo, ma solo perché, sotto sotto,
vorrebbe annientarlo. 
Ecco, la trama procede in questo modo. Così il
figlio, Joey, Q.I. altissimo, entra in conflitto con i
genitori perché non potrebbe essere diversamen-
te, si innamora quasi per sbaglio di Connie, e
quasi per sbaglio la sposa prematuramente e quasi
per sbaglio la tradisce; si imbarca in una impresa
politicamente scorrettissima col solo scopo di fare
soldi e dimostrare qualcosa a tutti gli altri. Salvo
finale riposizionamento sulla retta via.
Insomma, metti insieme tre o quattro esseri umani
e accadranno sempre le stesse cose: si attraggono,
si respingono, si scelgono per ripiego, si feriscono
per superare traumi adolescenziali. Il mondo è lì
fuori e la versione che ne è data dai media indur-
rebbe a crederlo oggettivamente «vero». Un
mondo così com’è, dotato di realistica stabilità. E
invece no. Quel mondo è sempre, inesorabilmen-
te, la proiezione dello stato d’animo degli uomini
che lo abitano. Stato d’animo condizionato dal-
l’umore del momento: euforia, depressione, ripen-
samenti, rimorsi, rivalsa, perdono, vendetta. In
questo romanzo oggettività e soggettivismo non
ingaggiano un duello, piuttosto consumano un
miracoloso connubio. Franzen gioca con la lettera-
rietà del già noto, del già visto. Incasella topoi e
snodi uno dietro l’altro amalgamando il tutto con
la forza trascinante di un linguaggio barocco eppu-
re ipermoderno, nel quale sono mirabilmente fuse
tutte le branche del sapere, come se la lingua fosse

FRANZEN E IL «ROMANZO MONDO»

Roberto Tortora, TerPress, 15 maggio 2011

Libertà è la trionfale riaffermazione della letteratura intesa come racconto scritto
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stata distillata a gocce d’oro dalla spremitura della
biblioteca del Congresso.
Franzen ci dice tutto. Racconta tutto, non tace,
non allude, non lascia niente negli interstizi del
«non detto». La sua narrazione funziona come
quell’apparecchio adoperato per l’ortopanorami-
ca. L’obiettivo dal quale partono i raggi gira intor-
no ai personaggi, intorno agli oggetti, intorno ai
sentimenti e inesorabilmente ne mette in luce ogni
minimo aspetto. Con un furore totalizzante e defi-
nitivo. In questo senso Libertà è un romanzo
mondo, proprio come lo era Guerra e pace: ad un
certo punto della vicenda, il tolstojano Pierre si
sovrappone a Walter, mentre Patty è attratta da
Richard proprio come Natasha lo era da Anatolij
Kuragin. Lì il popolo russo e il generale Kutuzov
fronteggiavano l’imperialismo napoleonico, qui è
in atto lo scontro di civiltà con G.W. Bush che
muove contro Saddam. Chi avrà il piacere di leg-
gere Libertà tra cento anni saprà precisamente

quali tensioni distruttive agitavano al suo interno
una famiglia americana negli anni che hanno pre-
ceduto e seguito l’attentato alle Torri Gemelle.
Quella di Franzen è una narrazione coraggiosa-
mente controcorrente, se è vero che oggi numero-
si romanzieri prediligono lo stile cosiddetto cine-
matografico; i romanzi – da Hemingway in poi,
passando per Carver – danno sempre più spazio
alla scena a discapito della narrazione. Franzen,
invece, scava e scava e scava con la forza del rac-
conto, per il piacere del racconto. Libertà è anche
questo: una convinta, trionfale riaffermazione
della letteratura, qui intesa come racconto scritto.
Nell’epoca dei filmati e delle immagini, la prova
del tradimento di Patty è affidata «anacronistica-
mente» a un manoscritto e Walter, per mortifica-
re la moglie colpevole, «cita» le sue parole scritte.
È un romanzo superbo, il prodotto di un talento
narrativo che lascia allibiti e Franzen è già accan-
to ai grandissimi, è già accanto a Roth. 

CChhii  aavvrràà  iill  ppiiaacceerree  ddii  lleeggggeerree  LLiibbeerrttàà ttrraa  cceennttoo  
aannnnii  ssaapprràà  pprreecciissaammeennttee  qquuaallii  tteennssiioonnii  ddiissttrruuttttiivvee
aaggiittaavvaannoo  aall  ssuuoo  iinntteerrnnoo  uunnaa  ffaammiigglliiaa  aammeerriiccaannaa

nneeggllii  aannnnii  cchhee  hhaannnnoo  pprreecceedduuttoo  ee  sseegguuiittoo  
ll’’aatttteennttaattoo  aallllee  TToorrrrii  GGeemmeellllee
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Libertà è un libro spudoratamente di parte.
Jonathan Franzen parla «del mondo in cui vivia-
mo, invece di rifugiarsi nell’adolescenza o in que-
stioni marginali», lo fa utilizzando la famiglia
Berglund, Walter e Patty i protagonisti principa-
li attorno a cui è costruita la narrazione, e confer-
ma, dopo il successo delle Correzioni, di essere
uno dei più grandi scrittori viventi.
Ancora una volta dunque è la famiglia l’archè di
tutte le cose, una famiglia americana diversa da
quella europea e ancor più diversa da quella ita-
liana. Una storia contemporaneamente locale e
globale, che regala un finale struggente e a sor-
presa, lungo ventitré pagine, esso stesso racconto
nel racconto. 
Lo scrittore americano di Western Springs,
Illinois, non inventa nulla, non ha bisogno d’inven-
tare nulla. Come un archeologo scava e riporta alla
luce gli elementi narratologici che caratterizzano il
romanzo proponendo una rappresentazione della
realtà, la cui contestualizzazione diviene essa stes-
sa materia della narrazione, che aiuta a riflettere
sui valori fondamentali della vita. Rispetto alle
Correzioni la prosa è più scorrevole e meno diffi-
cile, fluida, a testimoniare una maggior consapevo-
lezza dei propri mezzi e una definitiva raggiunta
maturità artistica.
La descrizione minuziosa di ogni azione o di
ogni singolo particolare, anche di quello appa-
rentemente più insignificante, conferisce nuovo
senso alle parole trasformando la cronaca in let-
teratura. Una letteratura che si avvicina alla

vita. La capacità di descrivere il generale par-
lando del particolare conduce direttamente al
cuore della narrazione per far comprendere che
quelle descrizioni, a volte anche troppo minu-
ziose, sono state utili e necessarie. Sono servite
a farti diventare un «pezzo» di quel quartiere,
di quella comunità. Sei diventato un vicino di
casa dei Berglund, e anche se hai letto appena
trenta pagine, fai parte della loro vita. «[…] i
Berglund appartenevano a quella specie di pro-
gressisti con gravi problemi di coscienza, che
dovevano perdonare tutti per farsi perdonare la
propria fortuna; che non avevano il coraggio
dei propri privilegi». E quando nel bel mezzo di
una chiacchierata prematrimoniale irrompe il
tema dell’uso razionale delle risorse del pianeta,
sei già preparato. Coscienza civile e consapevo-
lezza politica. Franzen è credibile quando parla
del Club di Roma, di cercare «[…] un modo
razionale e umano di porre un freno allo svilup-
po…». Il suo è un atto di accusa alla classe poli-
tica che non si occupa di questi temi e insieme
la volontà di condividere un grande problema
della nostra società che riguarda tutti. Che
riguarda non più solo il futuro prossimo ma,
drammaticamente, l’oggi.
Da questo punto in avanti i piani della narrazio-
ne si sovrappongono continuamente. Nello
stesso periodare coesistono tempi diversi che
raccontano una realtà nella quale ti puoi ri-
conoscere. Un tempo che include passato, pre-
sente e aspirazioni future. 

LIBERTÀ, JONATHAN FRANZEN

Oscar Buonamano, culturemetropolitane, 18 maggio 2011
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Così come in ogni buon film che si rispetti c’è
sempre una scena in cui irrompe prepotente il
ballo, analogamente nei romanzi c’è spesso la
musica perché la musica come il ballo sono parte
essenziale della vita di ognuno di noi. «Si era
appassionata a Patty Smith, che sembrava com-
prendere ciò che aveva provato in bagno il matti-
no dopo lo stupro […]». E la playlist di Libertà è
tutta da ascoltare, ce n’è per tutti gusti. Patty
Smith ovviamente, Aereosmith, Bachman-Turner
Overdrive, Alanis Morissette, U2, The Romantics,
Walnut Surprise, Sonic Youth, Eagles, White
Stripes, The Velvet Underground, Devo, Blondie,
Bright Eyes, Sick Chelseas, Traumatics, Buzzcoks,
Backstreet Boys, Bob Dylan, Iggy Pop.
Non solo la musica ma anche la letteratura ha
un ruolo importante nella storia che Franzen ci
racconta. Accanto alle letture di formazione
come Thomas Bernhard o di apprendimento
come Walden di Henry David Thoreau, c’è
Guerra e pace che s’inserisce prepotente nella
narrazione e l’influenza. Patty Berglund si lascia
andare al richiamo sessuale di Richard, il
miglior amico di suo marito Walter Berglund,
proprio quando sta leggendo di Natasha
Rostòva che s’innamora del principe Andréj.
Walter e Patty Berglund vivono, singolarmente
e come coppia, nella professione come nella vita
privata, confrontandosi continuamente con
accezioni diverse del concetto di libertà fino al
punto di mettere in discussione tutte le loro
scelte comuni. Si può essere liberi in tanti modi
e Walter Berglund, antesignano ambientalista,
pur nelle contraddizioni della propria vita,
mostra di avere le idee chiare in proposito.
«Il motivo per cui non si può abbattere il siste-
ma, in questo paese» disse Walter «è proprio la
libertà. Il motivo per cui in Europa il libero
mercato è temperato dal socialismo è che laggiù
non sono così attaccati alle libertà personali

[…] nel complesso gli europei sono più razio-
nali. E in questo paese il dibattito sui diritti non
è razionale. Si svolge sul piano dell’emotività,
dei risentimenti di classe, ed è per questo che la
destra ha buon gioco a sfruttarlo».
Una riflessione ampia che affronta senza reti-
cenze questioni alla base di ogni convivenza
civile e di stringente attualità nella nostra socie-
tà. Dalla sfera pubblica a quella privata.
«Tu non dovresti guadagnare ottomila dollari al
mese» aveva detto suo padre. «Lo so che ti credi
molto intelligente, ma c’è qualcosa di sbagliato in
un mondo dove un diciannovenne non qualifica-
to guadagna così tanto. La tua situazione puzza di
corruzione. Emani un fetore terribile».
Walter sta esercitando i suoi doveri di padre, di
educatore e di cittadino nei confronti del figlio
Joey. È un’affermazione che non ammette repli-
che. La rappresentazione plastica di come un
valore, in questo caso il guadagnarsi da vivere
in maniera onesta e rispettosa degli altri, non
può essere considerato un optional, e che per
cambiare in meglio il modo di stare insieme, c’è
bisogno di un cambio di paradigma in America
come in Europa, in Asia come nelle nuove e
giovani democrazie del mondo.
«Le nuove idee attecchiscono sempre a partire
dalle frange estreme. Non devi scoraggiarti solo
perché non fila sempre tutto liscio. – Ho salvato
duecentocinquanta chilometri quadrati in West
Virginia» disse Walter. «E ancora più in Colombia.
È stato un buon lavoro, con risultati concreti.
Perché non ho continuato? – Perché sapevo che
non basta. L’unica cosa che ci salverà davvero è
cambiare il modo di pensare della gente».
Un romanzo necessario, ricco d’intriganti osser-
vazioni sulla nostra società che irrompe in un
tempo avaro di scelte coraggiose e lungimiranti,
che invita ad aprire, anzi a spalancare, le nostre
menti alla conoscenza e alla libertà.
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Tra gli innumerevoli «precedenti» di Dominique
Strauss-Kahn c’è una storia di stupro (presunto,
fino a prova contraria) che stupisce per il modo
in cui fu insabbiata. Siamo nel 2002. La giornali-
sta Tristane Banon chiede un’intervista al poten-
te uomo politico. Appuntamento in un apparta-
mento semivuoto: ci sono solo letto, televisione e
videoregistratore. Lei inizia a parlare, lui le acca-
rezza un braccio. Lei lo respinge, lui la butta a
terra. Lei gli rifila una raffica di calci, lui armeg-
gia col reggiseno. Lei grida, lui non si impressio-
na. Nel 2007, la vicenda diventa pubblica nel
corso di una trasmissione tv ma il nome di Dsk è
coperto da un bip. Pochi giorni fa la madre di
Tristane annuncia che la figlia si rivolgerà a un
avvocato. 
Ecco, la madre. Si chiama Anne Mansouret e ha
fatto carriera nel Partito socialista, quello di D.
Consigliera dell’Alta Normandia, è candidata alle
primarie per le presidenziali 2012. È la Mansouret,
per sua stessa ammissione, ad aver convinto la
figlia a stare zitta. Ora è afflitta dai rimorsi:
«Rimpiango di aver convinto Tristane a non pre-
sentare denuncia subito. Dopo che venne assali-
ta, ne parlammo a lungo. Alla fine abbiamo con-
cluso che era meglio non andare in tribunale».
Impossibile (e inutile) giudicare le motivazioni
che hanno spinto mamma Mansouret al silenzio.
Era sicura che Dsk fosse troppo importante per
non farla franca mentre la reputazione della figlia
ne sarebbe comunque uscita a pezzi? Aveva
paura per sé e la propria carriera nel partito? Non

sta a noi dirlo. Una cosa è sicura. Nel recente
romanzo di Jonathan Franzen, Libertà (Einaudi),
è raccontata una storia quasi identica e nella fin-
zione ogni risposta ai quesiti di cui sopra è lecita.
Patty frequenta il college e viene violentata da un
certo Ethan Post. Non segue denuncia: sono i
genitori a dissuadere Patty. Ma chi sono mamma
e papà? E chi è il vile aggressore? Joyce, la madre,
è «una Democratica di professione». Nel 1960
sostiene Jfk, poi vengono i diritti civili, il Vietnam
e Bobby Kennedy. Nel 1968 partecipa alla prima
convention nazionale, quindi diventa tesoriera e
presidente del partito per la contea. Ray, il padre,
è un avvocato di grido. Ma difende anche «la
povera gente», soprattutto immigrati, a titolo gra-
tuito. Chi ha notato certi suoi sguardi o risatine in
aula non risparmia commenti acidi: per Ray è
«come se la miseria, lo sfregio e il carcere fossero
un semplice spettacolino offerto dai ceti inferiori
per ravvivare una giornata altrimenti noiosa».
Inutile precisare che Ray e Joyce sono ricchi sfon-
dati. Il futuro avvocato, per dire, è cresciuto in
una magione, progettata da Frank Lloyd Wright,
che svetta fra le colline del New Jersey nel mezzo
di una grande proprietà avita.
A Franzen piace ridere dell’ipocrisia liberal. La
stoccata finale arriva con l’ingresso in scena di
Ethan Post. Quando Joyce sente il nome dello
stupratore decide di parlarne a lungo con la figlia
Patty. Proprio come ha fatto nella realtà la
Mansouret con Tristane. Il dottor Post, padre di
Ethan, «aveva una di quelle case in cui Teddy

COINCIDENZE? E NEL LIBRO DELL’ANNO ERA TUTTO PREVISTO, 
IPOCRISIE INCLUSE

Alessandro Gnocchi, il Giornale, 20 maggio 2011
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Kennedy, Ed Muskie e Walter Mondale andava-
no in visita quando erano a corto di fondi». Per
essere ammessi nel suo «giardino» (grosso come
Central Park) bisogna essere parte dell’élite
democratica. Joyce e Ray convincono Patty a
lasciar perdere. Perché in fondo «Chester Post
non è un uomo facile ma fa un sacco di cose
buone per la contea». Senza contare «le udienze
preliminari» che danneggerebbero soprattutto la
querelante. Insomma, zitta e mosca: «Impara a
stare più attenta», «Devi dire a te stessa: “Ho

commesso un errore e ho avuto sfortuna”».
«Accontentati delle scuse formali».
Patty obbedisce. Ed è solo per caso, naturalmen-
te, che quando il Partito democratico decide di
candidare alla Camera sua madre, i Post organiz-
zano un raduno con raccolta fondi nel loro «giar-
dino». Joyce, divenuta nel frattempo paladina
dei bambini poveri, viene eletta. La morale è
semplice: un posto in prima fila al Congresso, da
cui difendere i diritti civili, val bene lo stupro di
una figlia.

LLaa  mmoorraallee  èè  sseemmpplliiccee::  uunn  ppoossttoo  iinn  pprriimmaa  ffiillaa  aall
CCoonnggrreessssoo,,  ddaa  ccuuii  ddiiffeennddeerree  ii  ddiirriittttii  cciivviillii,,  vvaall
bbeennee  lloo  ssttuupprroo  ddii  uunnaa  ffiigglliiaa
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Bisognerebbe rivalutare un elemento fondamen-
tale del talento di un artista: l’ambizione. Perché
è diventata una parola confusa, e con un’ombra
sempre negativa. Come se ci fosse un giudizio nel
pronunciarla, e nell’accento si sentisse quello che
non si è detto: troppo ambizioso.
The Tree of Life di Terrence Malick è un film di
un’ambizione smodata. E già in questa sfida rilu-
ce tutta la sua grandezza. Ovviamente, l’elemento
dell’ambizione deve essere accompagnato da un
talento, e il talento cinematografico di Malick, in
ogni singola scena, è visibile a occhio nudo anche
a chi di film nella vita ne ha visti una decina.
Direbbe: ma qui succede qualcosa di diverso. 
Infatti. Il film è facile da raccontare; oppure
impossibile. Si parla di una famiglia americana
negli anni Cinquanta, della vita casalinga di un
padre fallito, violento, difficile; di una madre
meravigliosa ma remissiva, che sa essere felice
solo in assenza del marito; e di tre figli che cresco-
no, di cui il primo è il punto di vista su questo
piccolo mondo, un ragazzo che soffre, che soffre
tantissimo di avere un padre così e soprattutto di
comprendere che crescendo, gli assomiglia sem-
pre di più. Fino all’arrivo di un lutto feroce.
Tutto qui. Assomiglia, questo impianto narrati-
vo, a un’altra grande opera americana di questi
tempi, il romanzo di Franzen, Libertà. Tutt’e
due le opere entrano dentro la vita e gli anni di
una famiglia americana per dire molto di più.
Franzen, abbastanza ambizioso, cerca di raccon-
tare l’America. Malick, smodatamente ambizioso,

cerca di raccontare il senso della vita. Ma la diffe-
renza vera, come in tutti i grandi autori, non sta
nel cosa si racconta, ma in come si racconta.
Franzen è meticoloso, ordinato, «classico». Malick
è caotico, digressivo, e fa esplodere la narrazio-
ne in mille frammenti. Non c’è paragone riguar-
do alla modernità: insieme a C’era una volta in
America, The Tree of Life è il film di impianto
proustiano più evidente nella storia del cinema.
Ma si spinge oltre. Malick mette insieme un
accumulo di momenti della vita di questo ragaz-
zo e della sua famiglia, dal momento in cui sua
madre è incinta fino al momento in cui lasce-
ranno la casa, quando tutto si ferma, viene con-
gelato, si passa alla vita contemporanea, e quel
ragazzo che si è fatto uomo (Sean Penn) ha con-
servato tutto di quegli anni, ma più di ogni altra
cosa, ha conservato quello sguardo macroscopi-
co sull’esistenza. E la regia lo segue con una
libertà narrativa ed espressiva magnifiche.
Spesso la sceneggiatura coglie degli istanti che
nessuno penserebbe mai di filmare, nella vita
quotidiana. Tanto è vero che durante il film si
riflette di continuo su quanta casualità ci sia in
una scena, se sia stato possibile concepirla nella
sua sintesi così trascurabile. Tutti i momenti
senza peso, nel film diventano potenti.
È questa la caratteristica principale di Malick.
L’idea che l’universo e un filo d’erba siano la
stessa cosa, sia dal punto di vista qualitativo sia
quantitativo. E così anche l’esistenza intera di
una persona si compone di piccoli gesti, di una

CHE BELLE QUESTE SMODATE AMBIZIONI

Francesco Piccolo, Domenica del Sole 24 Ore, 22 maggio 2011
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camminata, di una fatica nel guardare le scale
da salire, di una mano poggiata sulla spalla, di
una piega del collo. Tutto, tutto; basta stare
attenti. La differenza tra la vita e il cinema è
sempre stata questa, nella sostanza: al cinema si
vedono tutte le parti interessanti della vita; e
non vuol dire per forza quelle decisive, ma si
vedono quei momenti in cui le persone sono
state attente, si sono accorte che stavano viven-
do. Il cinema di Malick fa di più, prova addirit-
tura a rovesciare questa proporzione: prova a
mostrare che la vita, a volerlo, è fatta di tutti
momenti interessanti, segmento dopo segmen-
to. Addirittura, sembra raccontare The Tree of
Life, se si nasce con la facoltà (o la dannazione)
della sensibilità dello sguardo – anzi, della sensi-
bilità di tutti i sensi – la vita si compone di tutti
momenti indimenticabili. Ecco infine cosa può
vedere chiunque nelle scene del cinema di
Malick: che la vita è molto ma molto più impor-
tante di quanto appaia di solito. Di quanto appa-
re nei momenti che ci sembrano dimenticabili.

Sì, certo, ad aggiungere ambizione ci sono le
immagini che collegano direttamente la sensibilità
luttuosa, la ricerca di un Dio di questo ragazzo,
con l’universo e la storia dell’umanità. Il tentativo
di mettere in contatto diretto – è questa poi l’idea
che fonda l’ambizione smodata di Malick – l’uni-
verso e la mano poggiata sulla spalla. È vero che i
dinosauri sono eccessivi, ed è vero che le immagi-
ni bellissime che entrano nel montaggio filosofico-
esistenziale sono a metà tra cinema grandissimo e
salvaschermo del computer. Ma è quasi scontato
che un’opera del genere sia imperfetta. I film per-
fetti si fanno dopo che una strada è stata percorsa
mille volte. Quelli che cercano una strada nuova
non possono trovare tutto spianato; e qui Malick
va a cercare terreni inesplorati, a sperimentare
l’incontaminato; quindi l’imperfezione è parte
necessaria e attiva della grandiosità di quest’ope-
ra. Che dimostra sia che il cinema ha davanti
ancora tanto terreno da conquistare; sia che rima-
ne la forma espressiva più adatta a cogliere il
senso della contemporaneità.

BBiissooggnneerreebbbbee  rriivvaalluuttaarree  uunn  eelleemmeennttoo  
ffoonnddaammeennttaallee  ddeell  ttaalleennttoo  ddii  uunn  aarrttiissttaa::  
ll’’aammbbiizziioonnee..  PPeerrcchhéé  èè  ddiivveennttaattaa  uunnaa  ppaarroollaa  
ccoonnffuussaa,,  ee  ccoonn  uunn’’oommbbrraa  sseemmpprree  nneeggaattiivvaa..  
CCoommee  ssee  ccii  ffoossssee  uunn  ggiiuuddiizziioo  nneell  
pprroonnuunncciiaarrllaa,,  ee  nneellll’’aacccceennttoo  ssii  sseennttiissssee  
qquueelllloo  cchhee  nnoonn  ssii  èè  ddeettttoo::  ttrrooppppoo  aammbbiizziioossoo
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A partire da quale momento della nostra vita sen-
tiamo parlare del concetto di libertà? Forse è pro-
prio quando non se ne sente parlare ancora in ter-
mini espliciti, cioè nell’infanzia, che è più chiara
in noi l’idea del nostro spazio interiore; quando
ancora non conosciamo il discrimine tra sogno e
realtà, tra immaginazione e realizzazione concre-
ta, paradossalmente siamo più consapevoli di
quello che veramente ci fa stare bene e che desi-
deriamo davvero.
In seguito, da quando ci si siede sui banchi di
scuola in poi, la Società nelle sue molteplici cellu-
le («la mia libertà finisce dove inizia la libertà del-
l’altro», i versi di Paul Eluard, le guerre, le lotte
per la libertà…) inizia a parlarcene, e le categorie
in noi si complicano del tutto. Tanto che può
diventare un’operazione difficile capire se quello
che scegliamo è il prodotto della nostra libertà
interiore, o se invece è la reazione coatta ad
un’azione esterna. Direi che nel romanzo di
Jonathan Franzen, tutti i personaggi sono alle
prese con la risoluzione di questo affannoso pro-
blema, chi prima chi dopo.
A cominciare dai personaggi che aprono la scena
del romanzo. All’interno della struttura narrativa
organizzata dall’autore, il primo capitolo rappre-
senta quasi un discorso chiuso, una sorta di
micro-romanzo indipendente. Se non si può par-
lare di sperimentalismo dal punto di vista stilisti-
co, ci troviamo ugualmente di fronte ad un per-
corso narrativo efficace, che conferma come nella
narrativa americana il tentativo di descrivere la

società contemporanea necessiti di pattern nuovi,
di schemi narrativi di volta in volta differenti.
Il primo capitolo, infatti, sembra una storia a sé,
apparentemente autonoma e conclusa. I due pro-
tagonisti, Walter e Patty, fanno il loro ingresso
nella cittadina di Ramsey Hill con entusiasmo e
intenti pioneristici. Iniziano il loro percorso con
un gesto che in quel contesto è già di per sé una
sfida: «Walter e Patty erano stati i giovani pionie-
ri di Ramsey Hill, i primi laureati a comprare una
casa in Barrier Street da quando il vecchio cuore
di St Paul era caduto in disgrazia, trent’anni
prima. Avevano speso pochissimo per la loro vil-
letta vittoriana, e poi avevano impiegato dieci
anni per ristrutturarla, ammazzandosi di lavoro».
Entrambi hanno un vissuto personale e familiare
da cui tentano di prendere le distanze. E il loro
modo di compiere delle scelte si realizza proprio
come una reazione ad una situazione precedente.
Entrambi infatti sono a modo loro esibizionistici
e provocatori, anche in quelle che sembrano scel-
te tradizionali; come Patty, che, da giovane pro-
messa dello sport, ex atleta al college, sceglie di
non lavorare per dedicarsi completamente alla
famiglia.
Sempre il primo capitolo segue i due protagonisti
lungo un arco temporale abbastanza esteso da
vedere i loro due figli, Jessica e Joey, ormai più
che adolescenti. Tanto da mostrare al lettore che
il sogno patinato di questa famiglia si infrange di
fronte ad atteggiamenti apparentemente inspie-
gabili: come ad esempio che Joey vada ad abitare

LIBERTÀ DI JONATHAN FRANZEN

Debora Vagnoni, Sul Romanzo, 24 maggio 2011
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presso gli odiati vicini, con la figlia dei quali,
Connie, si è precocemente fidanzato. O che Patty
si faccia affascinare, forse innamorandosi, da
Richard Katz, l’amico d’infanzia di Walter, musi-
cista rock egocentrico e narcisista.
Alla fine del capitolo, vediamo così i due protago-
nisti completamente trasformati rispetto alle loro
scelte iniziali, e soprattutto Patty, sull’orlo di un
fallimento da cui sembra difficile possa rialzarsi.
Anche perché al lettore è permesso assistere a
questi fatti, e valutarne le dinamiche, così come li
vedrebbero i vicini di casa, con un occhio quindi
tutto esterno e inconsapevole delle motivazioni
profonde.
Dal secondo capitolo in poi, la prospettiva cam-
bia completamente. Con una tecnica da montag-
gio cinematografico, Franzen prende ognuno dei
personaggi e ne sviscera singolarmente eventi ed
emozioni, come se al lettore adesso fosse accessi-
bile un esclusivo «dietro le quinte», per capire le

motivazioni di quello che nel primo capitolo ci è
narrato con ricchezza di dettagli ma senza indi-
carci le ragioni profonde.
Emerge così il concetto di libertà: ogni personag-
gio individua la sua strada nella ricerca di essa,
quando finalmente realizzare la libertà diventa
individuare i propri desideri e non, al contrario,
giocare una partita a scacchi con l’altro, in un
rapporto di dipendenza in cui le dinamiche non
si fondano sulla scelta reciproca ma su un mecca-
nismo compulsivo di azione/reazione (come nel
caso del sentimento che lega Patty a Richard, il
musicista che fino ad un certo punto della storia
non riesce ad oltrepassare il limite del suo rap-
porto narcisistico e autoreferenziale con la musi-
ca e con gli altri).
Ma forse alla fine sarà proprio Patty, quella appa-
rentemente più vincolata dai suoi meccanismi
interiori, a compiere la scelta di vita più insospet-
tabile, e quindi più libera.

EEmmeerrggee  ccoossìì  iill  ccoonncceettttoo  ddii  
lliibbeerrttàà::  ooggnnii  ppeerrssoonnaaggggiioo  iinnddiivviidduuaa  
llaa  ssuuaa  ssttrraaddaa  nneellllaa  rriicceerrccaa  ddii  eessssaa
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Tra le tante libertà che Libertà regala ai suoi
appassionati lettori, c’è quella che consente a
ognuno di loro di trovare ciò che preferisce in
un romanzo: la famiglia, il sesso, l’ecologia,
l’amore, la guerra, la politica, lo scontro genera-
zionale, il successo, la sete di denaro, la corru-
zione, l’adulterio. La vita confusa, assillante e
così avida di felicità da creare l’infelicità, la vita
che pretende ogni sorta di libertà, ognuno la sua
che cancella quella degli altri e, alla fine, annulla
anche la propria. Walter viene da una famiglia
dissestata e sogna un mondo migliore, Patty
viene da una famiglia ricca e democratica e
sogna di diventare una campionessa di pallaca-
nestro. Lui l’ama incondizionatamente e forse
per sempre, lei si decide ad amarlo perché l’uo-
mo che l’attira, Richard, amico di Walter, la
respinge. Ma la vita va avanti e non è mai come
si era progettata: lei diventa una casalinga fru-
strata e la madre esagerata di due figli; lui smet-
te di voler salvare il mondo e si arricchisce con
personaggi che lucrano sulla guerra in Iraq,
distruggono la terra con l’ipocrita missione di
salvare l’habitat di un uccellino nemmeno in
estinzione. La felicità sembrava così facile, ma è
l’infelicità che coglie la coppia, la famiglia,
all’approssimarsi della terza età. Amarsi senza
capirsi, detestarsi senza potersi lasciare, deside-
rare altri e fuggirli, e i figli che crescono nel

risentimento e troppo presto se ne vanno.
Libertà, ognuno la sua, contro quella degli altri,
tra gli individui, tra i popoli, tra le nazioni.
L’America che ci racconta Jonathan Franzen,
autore di quel grande romanzo che è stato Le
correzioni, è quella della classe media di oggi,
più reazionaria che progressista, più povera che
benestante, che va in guerra spandendo menzo-
gne al solo scopo di arricchire i ricchi, dove i
quarantenni sono infelici perché sentono di aver
sprecato la vitae i giovanissimi sono infelici per-
ché dell’eccesso di libertà non sanno che farne,
mitizzando come unico successo il denaro, rag-
giunto con qualsiasi mezzo. Ci sono descrizioni
incantevoli dei rari paradisi, in questo caso ame-
ricani, ancora incontaminati e destinati a sparire
travolti dal cemento e dallo sfruttamento del sot-
tosuolo, c’è in tutto il libro la sensazione di come
il mondo stia avviandosi alla sua estinzione con-
sapevolmente, quasi con frenesia. Ci sono pagi-
ne impregnate di sesso senza mai sfiorare la por-
nografia: quando lo si rifiuta, quando lo si desi-
dera, quando lo si fa, quando non si fa altro,
quando ce lo si nega, quando delude, quando
manda in estasi, quando non ha limiti, quando è
sopraffazione, quando viene negato. Liberà è un
lungo (622 pagine), grande romanzo fatto per
essere riletto, perché travolti dai personaggi, la
prima volta lo si è letto troppo in fretta.

PRIGIONIERI DELLA LIBERTÀ

Nell’appassionante romanzo di Jonathan Franzen, il ritratto di un mondo 
drammaticamente comune: sogni infranti, frustrazioni, avidità. 

Eppure ci sarebbe tutto per essere felici.

Natalia Aspesi, Elle, giugno 2011
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1. «Usa bene la tua libertà»: l’iscrizione del 1920
che a pagina 204 blocca l’attenzione di Patty, uno
dei personaggi principali, fissa meglio di ogni
altra frase i significati di Freedom, perché defini-
sce, oltre al tema centrale, la tensione del raccon-
to: il senso di un imperativo lapidario che attrae
su di sé tutto il corpo del testo, spingendolo fino
a un carico di rottura.
L’intrigo di Libertà non è originale, guardato in
sé: racconta, nell’arco dell’ultimo trentennio, lo
sfaldamento amoroso e famigliare di una coppia
americana middle-class apparentemente perfetta.
Sono Walter e Patty Berglund, lui di povere ori-
gini, lei di famiglia ricca, e più avanti lui avvoca-
to d’impresa riconvertitosi al business della pro-
tezione ambientale, lei casalinga disperata e
madre egocentrica; sono invischiati in un’ambi-
gua relazione con Richard Katz, musicista rock
amico/rivale fin dal college e per lungo tempo
amante di Patty, secondo uno schema che com-
plica il triangolo classico, trasformandolo in un
delirio narcisistico circolare. Il marito difatti, che
per lungo tempo resta all’oscuro, non svolge la
funzione tradizionale del tradito messo in dispar-
te, ma è la figura più amata, quella di cui gli altri
due hanno più bisogno per immedesimarsi nel-
l’immagine adorante che rimanda loro proprio
Walter – il vero protagonista della storia.
L’esplosione del rapporto procede in simultanea
con la rappresentazione della società liberal sta-
tunitense, sempre più individualista e più lonta-
na, alla prova dei fatti, dal mito dell’America

come luogo dove l’ambizione diventa successo, e
libertà e felicità sono un’unica cosa. A pensarci, è
un’impalcatura già fatta esplodere da molte nar-
razioni sullo schermo: dopo Lynch con Twin
Peaks, dai fratelli Coen, Altman, per esempio, o
da Mendes, Solondz… Per un verso la libertà di
pensare e di fare quel che si vuole, sganciata da
ogni principio di negoziazione, e trasformata nel-
l’unica forma di espressione e di realizzazione di
sé, finisce per porsi come puro egoismo, violenza
su di sé e sugli altri. Per l’altro verso, questa gran-
de costruzione, che è stata ancora più enfatizzata
dalla retorica dell’«Operazione rafforzamento
della libertà» (Operation Enduring Freedom)
attuata dall’amministrazione Bush dopo l’11
Settembre, è smascherata nei suoi aspetti più
grotteschi: «L’America […] era il paese della
libertà, il luogo dei grandi spazi aperti dove un
figlio poteva ancora sentirsi speciale. Niente,
però, disturba questa sensazione quanto la pre-
senza di altri esseri umani che si sentono altret-
tanto speciali» (pagg. 489-490).
Tuttavia, o proprio per questo effetto di déjà vu, a
tanti il libro non è piaciuto. Ad altri, invece, è pia-
ciuto molto, per ragioni però che si sono quasi del
tutto esaurite nella protesta contro il supposto sno-
bismo dei detrattori. In entrambi i casi, sono stati
impugnati più che altro i contenuti (fa però ecce-
zione Lagioia: e si è guardato poco alla composi-
zione del racconto, che invece è l’aspetto più bello.
2. È come se la retorica narrativa di Freedom in
ogni momento sviluppasse l’idea di un difetto di

MA TOLSTOJ CON FREEDOM C’ENTRA POCO

Daniela Brogi, Nazione Indiana, 6 giugno 2011
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messa a fuoco: sin dall’incipit, dove si parte da un
confuso sguardo spettatoriale, ma soprattutto
grazie alla trovata di raccontare la storia
costruendo un romanzo che va all’indietro.
Libertà, infatti, prende il via da una circostanza
(lo stupore dei vicini alla notizia della rovina di
Walter) che, seguendo l’ordine della vicenda,
giungerà soltanto a pag. 521, mentre intanto il
romanzo va avanti scavando nel passato, e occu-
pando quasi metà del testo con il memoriale di
Patty (pagg. 33-207). Dotato di un titolo signifi-
cativo, Sono stati commessi degli errori, che
subito richiama alla memoria la più famosa opera
di Franzen, il testo scritto da Patty entrerà nel-
l’azione narrativa vera e propria solo a pag. 413,
quando Richard, una volta letto il manoscritto,
per vendetta lo consegna a Walter.
Freedom ha suscitato dubbi forse anche perché
l’intelaiatura narrativa, e pure la lunghezza,
richiedono uno sprofondamento nella durata
della storia, una disponibilità alla lettura a oltran-
za, al ritorno, alla ripetizione, una fiducia nel rac-
conto che, aggiunti al gusto minuzioso dei tantis-
simi dettagli della vita quotidiana che fanno habi-
tus, in parte assomigliano al piacere con cui oggi
guardiamo certe serie tv americane.
Più volte è stato evocato Tolstoj, a cui effettiva-
mente rimanda la scrittura orientata a rappre-
sentare lo spirito del tempo di un’intera epoca.
Tra l’altro, Guerra e pace è nominato in ben tre
casi (pagg. 176, 184 e 578). Attenzione però: la
logica del racconto lavora sulle antitesi piuttosto
che sulle affinità; la citazione ha sempre il valo-
re di una posa romanzesca. Ogni volta siamo
all’interno dell’autobiografia di Patty: Tolstoj
serve per far colpo su Richard, per infilarsi nel
suo letto attraverso il travestimento mentale di
Natasha, o per paragonare a Pierre il fratello
divenuto contadino.
Tolstoj dunque sembra una falsa pista. L’autore
dietro a Freedom forse è un altro: Francis Scott
Fitzgerald – nato a Saint Paul, Minnesota, il

luogo dove per lungo tempo abita la famiglia
Berglund – il romanziere dei miti infranti di feli-
cità dell’ «età del Jazz», ovvero di quegli anni
Venti a cui risale precisamente l’iscrizione sulla
libertà di cui si parlava all’inizio.
3. A Fitzgerald già fa ripensare la bellezza della
prosa – malgrado qualche rischio di sovraespo-
sizione della voce autoriale (per esempio a pag.
267, o 317). Sono altri due importantissimi
aspetti, però, che più che altro ricordano il gran-
de narratore.
Primo: il tema della libertà come ideale che, trasfor-
mato in valore assoluto, non può che bruciare i per-
sonaggi. Credere che il mondo sia pieno di possibi-
lità che si autorigenerano illimitatamente non è più
poesia del cuore smentita dalla prosa del mondo
circostante – come nel romanzo di formazione clas-
sico –, ma può diventare ansia, ossessione, menzo-
gna, vitalismo che distrugge. È precisamente da
tutto questo, per esempio, che prenderà le distanze
Joey, il figlio del protagonista: «Non era la persona
che aveva creduto o che avrebbe scelto di essere, se
fosse stato libero di scegliere, ma c’era qualcosa di
consolante e liberatorio nel ritrovarsi un individuo
concreto e definito, anziché una collezione di indi-
vidui potenziali e contradditori» (pag. 476).
In tal senso, forse non è solo uno spunto figurati-
vo la possibilità che la Dendroica cerulea, l’uc-
cellino a rischio di estinzione che potrà sopravvi-
vere solo nella riserva protetta («Spazio libero»!),
e che funge da emblema di Freedom, ricordi qual-
cosa dell’Ode all’usignolo di Keats da cui è tratto
il titolo di Tenera è la notte. Nell’estate dopo il
terzo anno delle superiori (siamo nella prima metà
degli anni Settanta), il protagonista di Freedom
parte per la casa al lago (pag. 501) con una copia
«di seconda mano» di Walden (Vita nei boschi,
1854), l’opera di riferimento del romanticismo
americano. Con la sua fiducia senza limiti nel-
l’amore per la libertà Walter Berglund si investe
di una tensione alla felicità a cui rinnova la
promessa fino al punto massimo di resistenza
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dell’illusio. È lo slancio deliberato di un person-
aggio che ce la mette tutta per uscire dal destino
preparatogli dalla costellazione famigliare e
sociale di provenienza, confidando nel sogno
americano. È, se si vuole, un delirio di onnipoten-
za di seconda mano, per l’appunto, sufficiente a
non distinguere per trent’anni le verità e gli errori
della sua storia di coppia con Patty. Ma è anche
un progetto di costruzione della felicità a suo
modo dotato di una qualità etica. Perciò, malgra-
do sia ingannevole, talvolta pure irritante, diventa
significativo per i lettori; ci interessa, ci rende
attenti a esplorare l’umanità di questo personag-
gio – quasi al punto di commuoverci nel finale
della storia. «[…] Though the dull brain perplex-
es and retards: / Already with thee! tender is the
night, / […] But here there is no light, / Save what
from heaven is with the breezes blown / Through
verdurous glooms and winding mossy ways» (Ode
to a Nightingale).
In secondo luogo poi, e soprattutto, fa tornare in
mente Fitzgerald il concetto antievolutivo di
esperienza individuale messo in gioco dalla
trama. (E oltre a Dick Diver e Jay Gatsby si ripen-
sa un po’ anche a Benjamin Button che è molto
più di un eroe divertente). Anche in Libertà,
infatti, vita e destino conoscono tempi disordina-
ti di battuta: disordinati perché lontani, ma anche
perché si incontrano in modi sconnessi. Sono
mysterious ways, come si dice nella famosa can-
zone degli U2 più volte rievocata («It’s alright…
it’s alright… it’s alright»); misteriosi, beffardi,

eppure talvolta significativi. Ed è proprio questo
doppio effetto che la scrittura prova a imitare,
attraverso una sintassi narrativa sfasata ma capa-
ce di fare significato, di riconfigurare mettendo
accanto: come quando, per fare un esempio, la
lettura di «un lungo manoscritto, redatto da tua
moglie, che confermava le tue peggiori paure su
di lei, su di te e sul tuo migliore amico» (pagg.
505 ss.), ovvero la scoperta del sottosuolo di tra-
dimenti, di errori e di bugie su cui ha messo le
basi il matrimonio, arriva proprio a ridosso della
digressione sulla storia della famiglia e dell’infan-
zia di Walter, ovvero di tutte le frustrazioni e le
infelicità da cui il personaggio credeva di essersi
malgrado tutto riscattato per sempre, attraverso i
suoi principi di libertà. È proprio in questa zona
di disagio allora che nasce il gesto del romanzie-
re: da un tentativo di redenzione – laica – di una
realtà abitata da così tante esperienze e verità
frammentarie, da così tanti errori di definizione.
E torna in mente, allora, anche un altro romanzo
non per nulla citato in Freedom: Espiazione (pag.
463), dove la voce narrante che si svela nel finale
cercava di ricucire il passato, un po’ come fa Patty
nella sua autobiografia. Senza più falsi sogni di
ricomposizione tuttavia, giacché è impossibile tor-
nare indietro per eseguire delle correzioni, per
ricominciare da capo o per andare da un’altra
parte: «Così seguitiamo a bordeggiare come bar-
che controcorrente, sospinte di continuo nel pas-
sato», come nel finale di Gatsby (nell’ottima tra-
duzione di Pincio: minimum fax, Roma 2011).
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