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«Della liberta l'uomo non ne puo pii, troppo faticosa. Ecco perché parlo di sottomissione.»



Mediocre per alcuni e «possente» per altri', dopo quattro anni di silenzio Michel
Houellebecq — «lo scrittore pitt antimondano del mondo»* — torna a monopoliz-
zare il dibattito letterario con Sottomissione (Bompiani, traduzione di Vincenzo
Vega), «favola della conversione all'islam di un professore della Sorbona, in conco-
mitanza con I'elezione nel 2022 di un musulmano moderato alla presidenza della
Repubblica»’.

Distopia profetica o «<boutade buona per ravvivare una cena con dei colleghi»*, Sor-
tomissione invade le librerie francesi il 7 gennaio 2015, poche ore prima che 'intera
redazione del settimanale satirico Charlie Hebdo cada sotto i colpi dei fratelli Kou-
achi, in quello che viene subito definito l'attentato terroristico pilt cruento subito
dalla Francia dai tempi della guerra d’Algeria’.

Ancora una volta, il «dissacratore consacrato che manda ai matti critici e lettori»®
riesce nell'intento di far parlare la sua opera ben al di 1a degli abulici confini degli
inserti culturali. E dopo aver destabilizzato i propri lettori raccontando il capi-
talismo applicato ai sentimenti, il turismo sessuale, il terrorismo di massa e la
clonazione, ora registra quanto la libertd — perno della triade rivoluzionaria — sia
diventata faticosa per 'uvomo occidentale, ben disposto a rinunciarvi in cambio di
una gaudente, placida e tutto sommato rassicurante sottomissione.

' «Mediocre» & I'aggettivo utilizzato da Aldo Cazzullo e Alessandro Baricco per definire lo scrittore
Houellebecq, rispettivamente durante la trasmissione Otfo ¢ mezzo di La7 del 7 gennaio 2015 e
nell'articolo «L’inutile lezione del professor Houellebecq» della Repubblica del 19 gennaio 2015 (vedi
p- 45). Di «romanziere possente» parla invece Emanuel Carrére nell’articolo «Europa e Islam, intesa
feconda?» (Corriere della Sera, 6 gennaio 2015. Vedi p. 17).

? Marina Valensise, «La Francia convertita», I/ Foglio, 8 gennaio 2015.

* Ibidem.

* Baricco, art. cit.

> Piera Matteucci, Anais Ginori e Valeria Pini, «Assalto al giornale Charlie Hebdo: 12 morti. Due dei
tre killer reduci dalla Siria», /a Repubblica, 8 gennaio 2015.

¢ Giuseppe Rizzo, «Michel Houellebecq ¢ una carogna», internazionale.it, 17 gennaio 2015 (vedi
p- 39).
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SCARE TACTICS:
MICHEL HOUELLEBFCQ DEFENDS HIS CONTROVERSIAL NEW BOOK

Sylvain Bourmeau, theparisreview.org, 2 gennaio 2015

1ts 2022, and France is living in fear. The count-
ry is roiled by mysterious troubles. Regular episodes of
urban violence are deliberately obscured by the media.
Everything is covered up, the public is in the dark...
and in a few months the leader of a newly created
Mouslim party will be elected president. On the evening
of June 5, in a second general election—the first having
been anulled after widespread voter fraud—~Moham-
med Ben Abbes handily beats Marine Le Pen with sup-
port from both socialists and the right.

The next day, women abandon Western dress. Most
begin wearing long cotton smocks over their trousers;
encouraged by government subsidies, they leave the
workplace in droves. Male unemployment drops over-
night. In formerly rough neighborhoods, crime all but
disappears. Universities become Islamic. Non-Muslim
teachers are forced into early retirement unless they con-
vert and submit to the new regime.

This is the world imagined by Michel Houellebecq in
his sixth novel, Soumission (Submission), which will
appear next week. Should it be read as a bad Op-Ed,
as pulp fiction for an election year, or as the attempt of
a great writer to air a social critique through farce? In
an exclusive interview—the first he’s given about this
novel—Houellebecq explains what led him to write a
book that has already created a scandal in France, even
before its publication.

Why did you do it?

For several reasons, I'd say. First of all, I think,
it's my job, though I don’t care for that word. I
noticed some big changes when I moved back to
France, though these changes are not specifically
French, but rather Western. As an exile you don’t
take much of an interest in anything, really, neither

your society of origin nor the place you live—and
besides, Ireland is a slightly odd case. I think the
second reason is that my atheism hasn’t quite sur-
vived all the deaths I've had to deal with. In fact, it
came to seem unsustainable to me.

The death of your dog, of your parents?

Yes, it was a lot in a short period of time. Part of
it may be that, contrary to what I thought, I never
was quite an atheist. I was an agnostic. Usually that
word serves as a screen for atheism but not, I think,
in my case. When, in the light of what I know, I
reexamine the question whether there is a creator,
a cosmic order, that kind of thing, I realize that I
don’t actually have an answer.

Whereas before you felt . ..

I thought I was an atheist, yes. Now I really don’t
know. So those are the two reasons I wrote the book,
the second reason probably outweighing the first.

How would you characterize this book?

'The phrase political fiction isn’t bad. I don’t think I've
read many similar examples, but at any rate I've read
some, more in English literature than in French.

What books are you thinking of?

In a way, certain books by Conrad. Or by John Bu-
chan. And then more recent books, not as good,
which are more like thrillers. A thriller can unfold
in a political setting, it doesn’t always have to be
tied to the business world. But there’s a third re-
ason I've written this book—because I quite liked
the way it began. I wrote the first part, up to page
twenty-six, practically in one sitting. And I found



it very convincing, because I can easily imagine a
student finding a friend in Huysmans and dedica-
ting his life to him. This didn’t happen to me. I read
Huysmans much later, I think when I was almost
thirty-five, but I definitely would have liked reading
him. I think he would have been a real friend to
me. And so, after I wrote those pages, I did nothing
for a while. That was in January 2013, and I must
have gone back to the text that summer. But my
project was very different at the beginning. It wasn’t
meant to be called Soumission—the first title was La
Conwersion. And in my original project, the narrator
converted, too, but to Catholicism. Which is to say,
he followed in Huysmans’s footsteps a century later,
leaving naturalism to become Catholic. And I wa-
sn’t able to do it.

Why not?

It didn’t work. In my opinion, the key scene of the
book is the one where the narrator takes one last
look at the Black Madonna of Rocamadour, he fe-
els a spiritual power, like waves, and all at once she
fades into the past and he goes back to the parking

lot, alone and basically in despair.

Is this a satirical novel?

No. Maybe a small part of the book satirizes poli-
tical journalists—politicians a little bit, too, to be
honest. But the main characters are not satirical.

Where did you get the idea for a presidential election, in
2022, that came down to Marine Le Pen and the leader
of a Muslim party?

Well, Marine Le Pen strikes me as a realistic candi-
date for 2022—even for 2017... The Muslim party
is more... That's the heart of the matter, really. I
tried to put myself in the place of a Muslim, and
I realized that, in reality, they are in a totally schi-
zophrenic situation. Because overall Muslims aren’t
interested in economic issues, their big issues are
what we nowadays call societal issues. On these is-
sues, obviously, they are very far from the left and
even further from the Green Party. Just think of
gay marriage and youll see what I mean, but the

same is true across the board. And one doesn’t re-
ally see why they’d vote for the right, much less for
the extreme right, which utterly rejects them. So if
a Muslim wants to vote, what’s he supposed to do?
The truth is, he’s in an impossible situation. He has
no representation whatsoever. It would be wrong
to say that this religion has no political consequen-
ces—it does. So does Catholicism, for that matter,
even if the Catholics have been more or less margi-
nalized. For those reasons, it seems to me, a Muslim
party makes a lot of sense.

But to imagine that such a party might find itself poised
to win a presidential election seven years from now...

I agree, it’s not very realistic. For two reasons, ac-
tually. First—and this is the most difficult thing
to imagine—the Muslims would have to succeed
in getting along with each other. That would take
someone extremely intelligent and with an extra-
ordinary political talent, qualities that I give to my
character Ben Abbes. But an extreme talent is, by
definition, an unusual occurrence. But supposing he
existed, the party could take off, but it would take
longer than seven years. If we look at the way the
Muslim Brotherhood has done it, we see regional
networks, charities, cultural centers, prayer centers,
vacation centers, health care, something not unlike
what the Communist Party did. If you ask me, in a
country where poverty will continue to spread, this
party could attract a lot more than just «average»
Muslims, if T can put it that way, because really the-
re is no longer such a thing as an «average» Muslim
since we now have people converting who are not
at all of North African origin... But such a process
would take several decades. The sensationalism of
the media plays a negative role, really. For exam-
ple, they loved the story of the guy living in a little
village in Normandy, as French as he could be, not
even from a broken home, who converted and went
off to wage jihad in Syria. But we can reasonably
assume that for every guy like that there are several
dozen who convert and don’t go off to wage jihad in
Syria, who don’t do anything of the kind. After all,
one doesn’t wage jihad for the fun of it, that sort of



thing only interests people who are strongly moti-
vated by doing violence, which is to say, necessarily
a minority.

You could also say that what really interests those people
is going to Syria, rather than converting.
I disagree. I think there is a real need for God and
that the return of religion is not a slogan but a reali-
ty, and that it is very much on the rise.

That hypothesis is central to the book, but we know that
it has been discredited for many years by numerous re-
searchers, who have shown that we are actually wit-
nessing a progressive secularization of Islam, and that
violence and radicalism should be understood as the de-
ath throes of Islamism. That is the argument made by
Olivier Roy, and many other people who have worked
on this question for more than twenty years.

'This is not what I have observed, although in North
and South America, Islam has benefited less than
the evangelicals. This is not a French phenomenon,
it’s almost global. I don’t know about Asia, but the
case of Africa is interesting because there you have
the two great religious powers on the rise—evange-
lical Christianity and Islam. I remain in many ways
a Comtean, and I don’t believe that a society can
survive without religion.

But why did you decide to tell these things in such a dra-
matically exaggerated waywhen even you acknowledge
that the idea of a Muslim president in 2022 is unre-
alistic?

‘That must be my mass market side, my «thriller»side.

You wouldn’t call it your Eric Zemmour side?
I don’t know, I haven’t read his book. What does he
say, exactly?

He and a number of other writers overlap, despite their
differences, in describing a contemporary France, which
strikes me as essentially fantastical, where the menace of
Islam looms over French society and is one of its prin-
cipal features. In the plot of your novel, it seems to me,
you accept this as a premise and you promote the same

description of contemporary France that we find in the
work of those intellectuals today.

I don’t know, I only know the title of Zemmour’s
book [Le Suicide frangais], and this is not at all the
way I see things. I don’t think we are witnessing
a French suicide. I think we are seeing practically
the opposite. Europe is committing suicide and, in
the middle of Europe, France is struggling despera-
tely to survive. It is almost the only country that is
fighting to survive, the only country whose demo-
graphics allow it to survive. Suicide is a matter of
demographics, it’s the best and most effective way
to commit suicide. That's why France is not com-
mitting suicide at all. What’s more, for people to
convert is a sign of hope, not a threat. It means they
aspire to a new kind of society. That said, I don’t
think people convert for social reasons, their reasons
for converting are deeper—even if my book contra-
dicts me slightly, Huysmans being the classic case of
a man who converts for reasons that are purely aes-
thetic. Really, the questions that worry Pascal leave
Huysmans cold. He never mentions them. I almost
have trouble imagining such an aesthete. For him,
beauty was the proof. The beauty of rhyme, of pain-
tings, of music proved the existence of God.

This brings us back to the question of suicide, since Bau-
delaire said of Huysmans that the only choice he could
make was between suicide or conversion ...

No, it was Barbey d’Aurevilly who made that re-
mark, which is fair enough, especially after rea-
ding A rebours. 1 reread it closely and, in the end, it
really is Christian. It’s astonishing.

To go back to the question of your unrealistic exagge-
rations, in your book you describe, in a very blurry and
vague way, various world events, and yet the reader
never knows quite what these are. This takes us into the
realm of fantasy, doesn’t it, into the politics of fear.

Yes, perhaps. Yes, the book has a scary side. I use

scare tactics.

Like imagining the prospect of Islam taking over the

country?



Actually, it’s not clear what we are meant to be afraid
of, nativists or Muslims. I leave that unresolved.

Have you asked yourself what the effect might be of a
nowvel based on such a bypot/yesis?
None. No effect whatsoever.

You don’t think it will help reinforce the image of Fran-
ce that I just described, in which Islam hangs overhead
like the sword of Damocles, like the most frightening
thing of all?

In any case, that’s pretty much all the media talks
about, they couldn’t talk about it more. It would be
impossible to talk about it more than they already
do, so my book won’t have any effect.

Doesn’t it make you want to write about something else
50 as not to join the pack?

No, part of my work is to talk about what everyone is
talking about, objectively. I belong to my own time.

You remark in your novel that French intellectuals tend
to avoid feeling any responsibility, but have you asked
yourself about your own responsibilities as a writer?
But I am not an intellectual. I don’t take sides, I
defend no regime. I deny all responsibility, I claim
utter irresponsibility—except when I discuss litera-
ture in my novels, then I am engaged as a literary
critic. But essays are what change the world.

Not novels?

Of course not. Though I suspect this book by Zem-
mour is really too long. I think Marx’s Capital is too
long. It’s actually the Communist Manifesto that got
read and changed the world. Rousseau changed the
world, he sometimes knew how to go straight to the
point. It’s simple, if you want to change the world,
you have to say, «Here’s how the world is and here’s
what must be done». You can’t lose yourself in no-
velistic considerations. That’s ineffectual.

But you don’t need me to tell you how a novel can be
used as an epistemological tool. That was the subject of
The Map and the Territory. In this book, I feel that
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you have adopted categories of description, oppositions,
that are worse than dubious—the sort of categories relied
on by the editors of Causeur, or by Alain Finkielkraut,
Eric Zemmour, even Renaud Camus. For example, the
«opposition» between antiracism and secularism.

One cannot deny there is a contradiction there.

1 don’t see it. On the contrary, the same people are often
militant antiracists and fervent defenders of secularism,
with both ways of thinking rooted in the Enlightenment.
Look, the Enlightenment is dead, may it rest in pe-
ace. A striking example? The left wing candidate on
Olivier Besancenot’s ticket who wore the veil, the-
re’s a contradiction for you. But only the Muslims
are in an actually schizophrenic situation. On the
level of what we customarily call values, Muslims
have more in common with the extreme right than
with the left. There is a more fundamental opposi-
tion between a Muslim and an atheist than between
a Muslim and a Catholic. That seems obvious to me.

But I don’t understand the connection with racism. ..
That’s because there is none. Objectively speaking,
there is none. When I was tried for racism and ac-
quitted, a decade ago, the prosecutor remarked,
correctly, that the Muslim religion was not a racial
trait. This has become even more obvious today. So
we have extended the domain of «racism» by inven-
ting the crime of islamophobia.

The word may be badly chosen, but there do exist forms
of stigma toward groups or categories of person, which
are forms of racism. ..

No, islamophobia is not a kind of racism. If anything

has become obvious, it’s that.

Islamophobia serves as a screen for a kind of racism that
can no longer be expressed because it’s against the law.
I think that’s just false. I don’t agree.

You rely on another dubious dichotomy, the opposition
between anti-Semitism and racism, when actually we
can point to many moments in history when those two

things have gone hand in hand.



I think anti-Semitism has nothing to do with racism.
I've spent time trying to understand anti-Semitism,
as it happens. One’s first impulse is to connect it with
racism. But what kind of racism is it when a person
can’t say whether somebody is Jewish or not Jewish,
because the difference can’t be seen? Racism is more
elementary than that, it’s a different skin color...

No, because cultural racism has been with us for a long
time.

But now you're asking words to mean something
they don’t. Racism is simply when you don’t like so-
mebody because he belongs to another race, because
he hasn’t got the same color skin that you do, or the
same features, et cetera. You can’t stretch the word
to give it some higher meaning.

But since, from a biological point of view, «races» don’t
exist, racism is necessarily cultural.

But racism exists, apparently, all around us.
Obviously it has existed from the moment when
races first began mixing... Be honest, Sylvain! You
know very well that a racist is someone who doe-
sn’t like somebody else because he has black skin or
because he has an Arab face. That’s what racism is.

Or because his values or bis culture are. ..
No, that’s a different problem, I'm sorry.

Because he is polygamous, for example.

Ah, well, one can be shocked by polygamy without
being the least bit racist. That must be the case for
lots of people who are not the least bit racist. But let’s
go back to anti-Semitism, because we've gotten off
topic. Seeing as how no one has ever been able to tell
whether somebody is Jewish just by his appearance or
even by his way of life, since by the time anti-Semiti-
sm really developed, very few Jews had a Jewish way
of life, what could antisemitism really mean? It’s not
a kind of racism. All you have to do is read the texts
to realize that anti-Semitism is simply a conspiracy
theory—there are hidden people who are responsible
for all the unhappiness in the world, who are plot-
ting against us, there’s an invader in our midst. If the

world is going badly, it’s because of the Jews, because
of Jewish banks... It’s a conspiracy theory.

But in Soumission, isn’t there a conspiracy theory—the
idea that a «great replacement», to use the words of Renaud
Camus, is underway, that Muslims are seizing power?

I don’t know much about this «grand replacement»
theory, but I gather it has to do with race. Whereas
in my book, there is no mention of immigration.
That’s not the subject.

17’s not necessarily racial, it can be religious. In this case,
your book describes the replacement of the Catholic reli-
gion by Islam.

No. My book describes the destruction of the phi-
losophy handed down by the Enlightenment, which
no longer makes sense to anyone, or to very few peo-
ple. Catholicism, by contrast, is doing rather well. I
would maintain that an alliance between Catholics
and Muslims is possible. We've seen it happen be-
fore, it could happen again.

You who have become an agnostic, you can look on cheerful-
by and watch the destruction of Enlightenment philosophy?
Yes. It has to happen sometime and it might as well
be now. In this sense, too, I am a Comtean. We are
in what he calls the metaphysical stage, which began
in the Middle Ages and whose whole point was to
destroy the phase that preceded it. In itself, it can
produce nothing, just emptiness and unhappiness.
So yes, I am hostile to Enlightenment philosophy, I
need to make that perfectly clear.

Why did you choose to set your novel in the world of aca-
demia? Because it embodies the Enlightenment?

Is it all right to say I don’t know? Because really, I
don’t think I do. The truth is that I wanted there to be
a long subplot dealing with Huysmans, that’s where
I got the idea of making my character an academic.

Did you know from the beginning that you would write
the novel in the first person?

Yes, because it was a play on Huysmans. It was like
that from the beginning.



Once again, you've written a character who is partly a
self-portrait, not entirely, but... there is the death of his
parents, for example.

Yes, I have used things, even if the details are really
quite different. My main characters are never self-
portraits, but they are always projections. For exam-
ple, what if I'd read Huysmans when I was young,
if I'd studied literature and become a professor? I
imagine lives that I haven’t led.

While allowing actual events to insert themselves in
your fictional lives.

I use moments that have struck me in real life, yes.
But more and more I tend to transpose them. In
this book, all that’s left of reality is the theoretical
element—the death of the father—but actually
everything about it is different. My father was very
different from this guy, his death didn’t happen that

way at all. Life just gives me the basic ideas.

In writing this book did you feel you were a Cassandra,
a prophet of doom?
You can’t really describe this book as a pessimistic
prediction. At the end of the day, things don’t go all
that badly, really.

Not so badly for the men, but for the women. ..

Yes, that’s a whole other problem. But it seems to
me that the project of rebuilding the Roman em-
pire isn’t so stupid, if you reorient Europe toward
the south the thing starts to make a kind of sense,
even if it doesn’t make sense right now. Politically,
one might even welcome this development—it’s not
really a catastrophe.

And yet the book is extraordinarily sad.

Yes, it has a strong underlying sadness. In my opi-
nion, the ambiguity culminates in the last senten-
ce—«I would have nothing to mourn». Really, one
could come away feeling exactly the opposite. The
character has two things to mourn—Myriam and
the Black Madonna. But he happens not to mourn
them. What makes the book sad is a sort of ambien-
ce of resignation.
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How would you place this novel in relation to your other
books?

You might say I did several things that I'd wanted
to do for a long time, things I'd never done befo-
re. Like having a very important character whom
one never sees, namely Ben Abbes. I also think it’s
the saddest ending to a love plot that I've ever writ-
ten, because it’s the most banal—out of sight, out
of mind. They had feelings. In general, there is a
much stronger feeling of entropy than in my other
books. It has a somber, crepuscular side, which ac-
counts for the sadness of its tone. For example, if
Catholicism doesn’t work, that’s because it’s already
run its course, it seems to belong to the past, it has
defeated itself. Islam is an image of the future. Why
has the idea of the Nation stalled out? Because it’s
been abused too long.

There is no trace of romanticism here, much less lyricism.
We've moved on to decadence.

That’s true. The fact that I started with Huysmans
must have something to do with this. Huysmans
couldn’t go back to romanticism, but for him it was
still possible to convert to Catholicism. The clearest
point of connection with my other books is the idea
that religion, of some kind, is necessary. That idea
is there in many of my books. In this one, too, only
now it’s an existing religion.

Whereas earlier one might have invented a religion,
along Comtean lines.

Auguste Comte tried in vain to create a religion and,
indeed, I have sometimes created religions in my
books. The difference is that this one really exists.

What is the place of humor in this book?

There are comic characters here and there. I would
guess that it’s about the same as usual, really, with
the same number of ridiculous characters.

We haven’t spoken much about women. Once again you
will attract criticism on that front.

Certainly a feminist is not likely to love this book.
But I can’t do anything about that.



And yet you were shocked when people described Wha-
tever as misogynistic. This book won’t help your case.

I still don’t think I'm a misogynist, really. I would
say that this isn’t the crucial thing, in any case. The
thing that may rub people the wrong way is that
I show how feminism is demographically doomed.
So the underlying idea, which may really upset peo-
ple in the end, is that ideology doesn’t matter much
compared to demographics.

This book is not meant as a provocation?

I accelerate history, but no, I can’t say that the book
is a provocation—if that means saying things I con-
sider fundamentally untrue just to get on people’s
nerves. I condense an evolution that is, in my opi-
nion, realistic.

While you were writing or rereading the book, did you
anticipate any reactions to its pub/imtion?
I still can’t predict these things, not really.

Some might be surprised that you chose to go in this di-

rection when your last book was greeted as such a trium-
ph that it silenced your critics.

@ Sylvain Bourmeau

'The true answer is that, frankly, I didn’t choose. The
book started with a conversion to Catholicism that
should have taken place but didn’t.

Lsn’t there something despairing about this gesture,
which you didn’t really choose?

'The despair comes from saying good-bye to a civiliza-
tion, however ancient. But in the end the Koran turns
out to be much better than I thought, now that I've
reread it—or rather, read it. The most obvious conclu-
sion is that the jihadists are bad Muslims. Obviously,
as with all religious texts, there is room for interpreta-
tion, but an honest reading will conclude that a holy
war of aggression is not generally sanctioned, prayer
alone is valid. So you might say I've changed my opi-
nion. That's why I don’t feel that I'm writing out of
fear. I feel, rather, that we can make arrangements.
'The feminists will not be able to, if we're being com-

pletely honest. But I and lots of other people will.

You could replace the word feminists with women, 70?2
No, you can’t replace the word feminists with wo-
men. Really you can’t. I make it clear that women

can be converts, too.




@ Alessandro Albert | Getty Images



HOUELLEUBETCAQ
LILLUMINISMO E FINITO, TRIONFERA LA RELIGIONE (ISLAMICA)

Stefano Montefiori, Corriere della Sera, 4 gennaio 2015

In uno dei passaggi piu divertiti e gia controver-
si del nuovo romanzo di Michel Houellebecq, lo
scrittore francese mette brevemente a confronto
la condizione della donna — e quindi dell'uvomo
— nell'Occidente secolarizzato da una parte e nel
mondo musulmano dall’altra. Lo fa ancora una
volta con il suo stile misurato, da lontano. Come se
fosse un extraterrestre appena sbarcato sul nostro
pianeta, che si trovi a osservare alcune peculiarita
dei suoi curiosi abitanti. Quindi, nella Francia del-
la laicita, della parita tra i sessi e dei diritti dell'uo-
mo, vediamo che Annelise ogni mattina dedica
molto tempo all’acconciatura e si veste con grande
attenzione, in modo da mostrarsi elegante e sexy
al lavoro (¢ impiegata al servizio marketing di un
operatore telefonico). Poi accompagna i bambini
all’asilo, passa la giornata tra telefonate, email e
appuntamenti e torna a casa intorno alle 21, sfi-
nita, con l'unico desiderio di infilarsi un pigiama
informe e lasciarsi crollare sul divano. E cosi che il
funzionario pubblico Bruno, dopo una quasi equi-
valente giornata di lavoro, ritirati i bambini all’asilo
e preparato da mangiare, vedra la moglie: una don-
na sfatta, distrutta dalla fatica di mostrarsi — fuori
casa — all'altezza. Entrambi hanno la sensazione di
essersi fatti fregare, in qualche modo, e la certezza
che con gli anni le cose non potranno che peggio-
rare (complice il decadimento fisico, vecchia osses-
sione di Houellebecq). Divorziano, ovviamente.

Nel frattempo, nei grandi centri commerciali di
Riad, donne saudite in burqa fanno la fortuna dei
negozi di biancheria intima acquistando guépiére,
reggiseni traforati, tanga ornati di pizzo multicolore
e pietre preziose: il terreno sul quale competono non
¢ professionale ma quello delle gioie domestiche.

ALLA VIGILIA DELLUSCITA, IN FRANCIA
E POI IN ITALIA, IL NUOVO ROMANZO
E GIA UN CASO

«Esattamente il contrario delle occidentali, sexy du-
rante la giornata perché ¢ in gioco il loro status so-
ciale» scrive Houellebecq, «destinate ad accasciarsi
la sera appena tornate a casa e a rinunciare con spos-
satezza a qualsiasi prospettiva di seduzione». Questo
sembra essere uno dei tanti modi in cui, secondo il
44enne docente universitario Frangois protagonista
del libro, ha preso forma il suicidio dell’Europa per
come la conosciamo.

Sottomissione ¢ il sesto romanzo di Michel Hou-
ellebecq, che dall’'amato Balzac ha preso la voglia
di osservare la societa, e vi ha aggiunto il gusto
per la profezia: dal turismo sessuale e il terrorismo
in Piattaforma ai progressi della biologia e la clo-
nazione in Le particelle elementari e La possibilita
di un’isola, fino alla trasformazione della Francia
deindustrializzata in una specie di parco giochi
per ricchi turisti in La carta e il territorio (con il
quale nel 2010 Houellebecq ha vinto il premio
Goncourt). L'ultima previsione & un’Europa dove
l'ordine sociale ¢ cambiato, diventando una forma
consensuale e non sanguinaria di islamismo reale:
gli uomini possono avere pitt mogli — la 40enne
per la buona cucina, la 15enne per il sesso, gros-
so modo — e la disoccupazione ¢ quasi scomparsa.
Facile: le donne stanno a casa a occuparsi del ma-
rito e dei figli, a lavorare sono solo gli uomini. Le-
conomia tuttavia ¢ ripartita, la crescita ¢ tornata,
grazie alle illimitate sovvenzioni del Qatar e delle
«petromonarchie» del Golfo. Sottomissione esce in



Francia questo mercoledi per Flammarion, e il 15
gennaio in Italia per Bompiani. Sottomissione del-
la donna all'uomo, e di tutti gli uomini a dio secon-
do la definizione stessa di islam, la religione che
ha conquistato il dominio sulla politica e la societa
francesi per via democratica, grazie alle elezioni del
2022. 11 grande statista Mohammed Ben Abbes,
moderato e abile, diventa presidente della Repub-
blica con I'aiuto di un centrodestra e un centrosini-
stra esangui, battendo Marine Le Pen. Nonostante
qualche scontro e un inizio di guerra civile, Ben
Abbes riesce rapidamente a prendere il controllo
del paese e re-orienta tutta 'Europa verso Sud,
il Nordafrica e il Medio Oriente, perseguendo il
sogno di ricostituire il tardo impero romano con
I'islam, stavolta, al posto del cristianesimo.

Il romanzo di Houellebecq non € ancora uscito ma,
naturalmente, il dibattito non solo culturale fran-
cese ne ¢ gia del tutto occupato. E un libro straor-
dinario, nel quale l'autore alterna temi metafisici
e millenari con la tristezza personale di Frangois,
professore esperto di Huysmans e suo ennesimo
alter ego. Tra umorismo asciutto e ritmo perfet-
to, Houellebecq costruisce un universo destinato
probabilmente a non realizzarsi ma — una volta
immersi nelle sue pagine — credibile. Gioca con le
paure degli europei e si getta spietato sulla ferita
pitt dolorosa, quella dei valori, estremizzando la
difficolta di conciliare la laicita di Stato con le radi-
ci cristiane e il proselitismo musulmano. Il tema di
Sottomissione non & I'immigrazione, ma l'affatica-
mento della Francia e del'Europa, spossate come
le loro donne. Se il teologo cattolico americano
George Weigel, nel 2005, si augurava che Parigi
tornasse all'anima religiosa di Notre Dame contro
la secolarizzazione razionalista del grande arco del-
la Défense (nel saggio La cattedrale e il cubo edito
da Rubbettino), Michel Houellebecq fa un passo
successivo, e tra la chiesa e il mostro di cemento
sceglie la terza via della moschea: il futuro & della
religione, si, ma quella islamica. Che puo conta-
re sul vantaggio della demografia e avvalersi, dopo
tanti secoli di Umanesimo e Illuminismo sfibranti,
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di una prospettiva rassicurante: «Sottomissione»,
una liberatoria fine delle troppe responsabilita ca-
ricate sulle spalle dell'uomo. Francois ci prova, a
convertirsi al cattolicesimo come fece il suo eroe
Huysmans, e compie ripetute visite alla Madon-
na nera di Rocamadour. Nella scena chiave del
romanzo, il protagonista si presenta davanti alla
Vergine. «Possedeva la sovranita, la potenza, ma
a poco a poco sentivo che perdevo il contatto, che
lei si allontanava nello spazio e nei secoli mentre
io mi stringevo sul mio banco, rattrappito. Dopo
mezzora mi alzai, definitivamente abbandonato
dallo Spirito, ridotto al mio corpo danneggiato,
deperibile, e scesi tristemente i gradini in direzione
del parcheggio». Dove non ¢ riuscita la cappella di
Rocamadour, hanno piu successo gli argomenti tra
cosmogonia celeste, donne e carriera di Robert Re-
diger, che ha abbracciato Iislam dieci anni prima
e ora, nel 2022, ¢ il rettore della nuova universita
islamica della Sorbona. Rediger (paradossale striz-
zata d’occhio di Houellebecq a Robert Redeker, il
docente di filosofia nel 2006 minacciato di morte
per frasi anti islam) promette a Francois uno sti-
pendio favoloso e gli assicura che sara la facolta a
preoccuparsi di trovargli le mogli pit adatte ai suoi
gusti. In cambio, deve solo convertirsi all'islam. 11
destino della donna prefigurato da Houellebecq &
inaccettabile, le critiche hanno gid cominciato a
colpirlo evocando uno spirito provocatorio ma lui
si difende, con la consueta flemma, in una prima
intervista accordata all'amico Sylvain Bourmeau
per la Paris Review. «Procedo a un’accelerazione
della Storia ma no, la mia non € una provocazione.
Non dico delle cose che reputo fondamentalmente
false giusto per destare scandalo. Condenso un’e-
voluzione a mio avviso verosimile». La fine della
societa fondata sullTlluminismo ¢, per Houelle-
becq, senza appello: «Assistiamo alla distruzione
della filosofia prodotta dal secolo dei Lumi, che
non ha piu senso per nessuno, o almeno per po-
chissime persone». A trionfare ¢ la religione, e pro-
prio quella che nel 2001 Houellebecq defini «la piu
stupida del mondo».



EUROPA

N T E S A F

Emmanuel Carrere, Corriere della Sera, 6 gennaio 2015

Due romanzi profetici hanno segnato il secolo scor-
so — 1984 e 1l mondo nuovo. Erano profetici non per-
ché predicessero il futuro, che li ha smentiti, ma perché
enunciavano una verita sul presente. Le anticipazioni
di Michel Houellebecq appartengono alla stessa fami-
glia. Con Aldous Huxley egli condivide una curiosita
affascinata per i fenomeni religiosi; con George Orwell
Torrore della correttezza politica e un senso acuto — di
cui raramente gli si da credito — della common decency.
Perdipit, e Dio sa quanto mi piacciono Huxley e
Orwell, ¢ un romanziere piti possente di loro.
L’avvenire non sara forse quello descritto in Parti-
celle elementari, La possibilita di un’isola o, oggi, in
Sottomissione, ma se attualmente c¢’¢ qualcuno, nella
letteratura mondiale e non solo francese, che riflette
su questa sorta di enorme mutazione che tutti noi
sentiamo essere in corso senza avere i mezzi di ana-
lizzarla, e che non concerne soltanto la civilta occi-
dentale ma lo status dell'umanita, questi ¢ lui.
Sottomissione, dunque. E, ancora una volta, la cronaca
di una mutazione. Il cronista ¢ un universitario, spe-
cialista di Huysmans, e uno degli abituali portavo-
ce dell’'autore: si scalda, da solo, piatti al microonde;
ossessionato dalla nostalgia e dall'impossibilita della
coppia, sfiora I'amore vero con una ragazza intelli-
gente, simpatica, bella e che oltretutto lo ama ma che
la sua onesta patologica gli impedisce di amare; non
aspira che ad andare a dormire verso le quattro del
pomeriggio con una bottiglia di alcol forte, una stec-
ca di sigarette, una pila di buoni libri che non molti
ormai leggono, ¢ la prospettiva a questo ritmo di mo-
rire rapidamente, infelice e solo. Inutile dire che per
tutta la vita questo misantropo se ne ¢ infischiato ab-
bastanza della politica, ma ecco che le cose cambiano
e che la politica comincia a interessarlo.
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LO SCRITTORE FRANCESE INTERVIENE
NEL DIBATTITO SUL NUOVO LIBRO
DI HOUELLEBECQ E LANCIA UN
PARALLELO CON QUANTO ACCADDE FRA
CRISTIANESIMO E MONDO CLASSICO

I1libro comincia conI'elezione presidenziale del 2020.
Nella precedente, quella del 2017, Frangois Hollan-
de ¢ stato rieletto per sbarrare la strada a Marine Le
Pen, ma durante il secondo mandato, catastrofico,
del presidente socialista, si manifesta una nuova e
potente forza politica: la Fratellanza musulmana. I
suo leader, Mohammed Ben Abbes, ¢ un islamista
moderato, dal fisico rassicurante del «vecchio dro-
ghiere tunisino di quartiere», che evita 'antisemiti-
smo imbarazzante, sostiene la causa palestinese ma
con circospezione, recluta i suoi seguaci ben al di la
delle popolazioni musulmane. La situazione ¢ quindi
totalmente nuova: i due grandi partiti, di centrodestra
e di centrosinistra, attorno ai quali si strutturava la
vita politica del Paese dalla fine della Seconda guer-
ra mondiale, sono del tutto screditati, emarginati.
Le forze presenti sono ormai il Front national (Fn)
e la Fratellanza musulmana. Entrambi sono partiti
democratici, che hanno scelto il ricorso alle urne, e
ciascuno di essi ha un bel da fare con i propri estre-
misti rispettivi: movimenti identitari da un lato, jiha-
disti dall’altro. Gli editorialisti virtuosi si sgolano a
denunciare le «Cassandre» che predicono I'inevitabile
guerra civile fra immigrati musulmani e popolazio-
ni autoctone dellEuropa occidentale; Houellebecq
ne approfitta per raccontare il mito di Cassandra e
meravigliarsi di come viene di solito usato allorché le
predizioni pessimistiche di questa profetessa hanno



come particolarita di essersi sempre realizzate. Al pri-
mo turno, il Fn si ritrova come previsto in testa, ma
la Fratellanza ¢ in seconda posizione. Inizia il gioco
delle trattative e delle coalizioni: ultima possibilita di
avere un piccolo ruolo per i partiti tradizionali guidati
da Jean-Francois Copé e Manuel Valls. Alla fin fine,
chi ha la meglio ¢ ancora una volta un’alleanza contro
il Fn: un Fronte repubblicano allargato in cui Ump e
Ps aderiscono alla candidatura di Ben Abbes. Que-
sti promette che, se verra eletto, nominera Frangois
Bayrou primo ministro e che, nel formare il governo,
esigera per gli islamisti solo il ministero dell’Educa-
zione. Il fatto ¢ che egli si preoccupa poco dell’econo-
mia e anche della geopolitica: per lui, la vera posta in
gioco sono i bambini e la loro educazione. Che siano
musulmane, ebree o cristiane — spiega — le famiglie
desiderano per i loro figli una educazione che non si
limiti alla trasmissione di conoscenze, ma integri una
formazione spirituale, che corrisponda alla loro tra-
dizione. A questo discorso mellifluo Marine Le Pen
replica con toni accesi, e sul terreno dell'intransigenza
laica e repubblicana. Tre milioni di elettori nazionali-
sti sfilano in Place de la Concorde rivendicando, con-
tro l'oscurantismo religioso, l'eredita dei Lumi. Mal-
grado cio, Ben Abbes viene eletto. E tutto va bene.

Addirittura benissimo. All'inizio, si ¢ leggermente
turbati nel non vedere pili, da nessuna parte, donne
che indossino la gonna né, ben presto, donne che
frequentino i luoghi pubblici, ma la Francia ritrova
un ottimismo che aveva perso dalle «Trente glo-
rieuses» (i trenta gloriosi anni di crescita economi-
ca dalla fine della Seconda guerra allo choc petro-
lifero, ndr). Visto che le donne escono dal mercato
del lavoro, la curva della disoccupazione si inverte.
La previdenza sociale ¢ sostituita dalla solidarie-
ta familiare. Lo Stato smette di aiutare I'industria,
comunque disastrata, a vantaggio dell’artigianato e
della piccola impresa individuale. La sharia rego-
la una societa ridiventata patriarcale, meno libe-
ra ma piu sicura e pitu felice. L’asse della costru-
zione europea si sposta verso il Sud. Mohammed
Ben Abbes vuole diventare, e diventera, il primo
presidente eletto dell’Europa: un’Europa allargata
ai paesi che si affacciano sul Mediterraneo, e che
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presto avra di nuovo un peso nel mondo. Egli sol-
tanto ha un progetto di civilta, che non ¢ difen-
sivo e nostalgico come quello degli identitari, ma
dinamico e visionario. La laicita, il secolarismo, il
materialismo ateo hanno fatto il loro tempo: quello
dell'islam ¢ giunto, ed ¢ la seconda chance dell’'Eu-
ropa, la prospettiva di una nuova eta dell'oro per il
vecchio continente. Happy end.

Mi rendo conto che questo riassunto per sommi
capi puo dare I'impressione di una satira canzona-
toria, di una fantapolitica a breve termine e che non
guarda molto lontano. Ma parliamo di un libro di
Michel Houellebecq, cio¢ di un libro di straordina-
ria consistenza romanzesca in cui, insieme all’antici-
pazione, troviamo pagine magnifiche su Huysmans,
sugli scrittori cattolici della fine del x1x secolo, sulla
letteratura in generale. Specialita tradizionali della
casa, come gli incontri di sesso con escort girls chia-
mate Nadiabeurette o Babeth la salope. Osserva-
zioni sociologiche di un’acutezza sbalorditiva. Ma
li dove il libro vola alto e raggiunge quella strana
posizione sovrastante, quasi extraterrestre, che ren-
de Houellebecq unico, ¢ verso la fine, quando il nar-
ratore si converte. Lo fa per ragioni opportunistiche:
perché cosi potra fare ritorno alla Sorbona, facolta
ormai coranica, con un bell'appartamento di funzio-
ne e tre mogli, due giovani per il sesso, una vecchia
per la cucina (sono anche loro contente? La questio-
ne non viene affrontata).

Tuttavia, non € un cinico, e il punto culminante del
libro ¢ la sua conversazione con un seducente per-
sonaggio che, anch’esso universitario, autore di una
tesi su «René Guénon, lettore di Nietzsche», pas-
sato attraverso gli ambienti identitari poi conver-
titosi all'islam, ¢ diventato un potente apparatchik
del nuovo regime. E una conversazione che mi ha
fatto pensare a quella di Winston Smith, l'eroe di
1984, con l'ufficiale incaricato di torturarlo € non
solo di sottometterlo a Big Brother, ma di farglielo
amare. Mi ha fatto pensare anche alla Leggenda del
Grande inquisitore nei Fratelli Karamazov. Essa si
svolge nella casa del Tentatore, che ¢ quella in cui ha
vissuto Jean Paulhan, in rue des Arénes.



Né¢ il narratore né Houellebecq hanno la minima
stima per 'eminenza grigia della Nrf" (Nouvelle revue
frangaise), ma stimano Dominique Aury, che per amo-
re di Paulhan ha scritto Histoire 0. Un libro kitsch
quanto si vuole, ma sublime, trascinato dall'intuizione
che il sommo della felicita umana risiede nella sotto-
missione: al padrone nell'erotismo, a Dio nell'islam.
E quello che significa, letteralmente, la parola islam:
sottomissione. La si potrebbe anche tradurre, a ragio-
ne: accordo, assenso, consenso; e Houellebecq vi ac-
consente: diversamente dal buddismo, che considera
il mondo come un tessuto di sofferenza e di illusione,
o anche dal cristianesimo, che lo vede come una valle
di lacrime, l'islam lo accetta tale e quale. Reputa per-
fetta, e dunque non perfettibile, la creazione di Dio.
Siamo lontani dalla «religione piu stupida» denunciata
dallautore ai tempi di Piattaforma. Al contrario, una
religione pili semplice, e piu vera di qualsiasi altra: a
condizione di prenderla in blocco, cosi com’¢, e di non
cercarvi I'unica cosa che non vi si puo trovare, quella da
cui precisamente essa ci emancipa: la liberta.

A questo punto della lettura mi sono chiesto cosa pen-
sasse davvero Houellebecq, e quello che io stesso pen-
savo, di tutto cio. Comincio da me, non perché sia pitt
semplice — in realta non so bene cosa penso su questo
argomento scivoloso —, ma perché ho comunque tra-
scorso gli ultimi sette anni a scrivere un grosso volume
(I regno, che uscira in Italia a marzo per Adelphi) sugli
inizi del cristianesimo, e mi ha colpito che il mondo
antico, fra il 1 e il 1v secolo, si fosse sentito gravemente
minacciato da una religione orientale intollerante, fa-
natica, i cui valori erano interamente opposti ai suoi.
Le menti migliori temevano qualcosa come una «gran-
de sostituzione». Ebbene, questa «grande sostituzio-
ne», questa mescolanza contro natura dello spirito del-
la ragione greco-romano e della strana superstizione
giudeo-cristiana, c’¢ stata davvero. Cio che ne ¢ risulta-
to ¢ quella cosa non cosi insignificante chiamata civilta
europea. Molti intelletti, di nuovo, credono che oggi
questa civilta sia minacciata, e io ritengo tale minaccia
reale, ma non ¢ impossibile che sia anche feconda, che
lislam pitt 0 meno a lungo termine non rappresenti
il disastro ma l'avvenire dellEuropa, come il giudeo-
cristianesimo fu T'avvenire dell'antichita. Per quanto

mi riguarda, mi piacerebbe pensare che ci6 implichi un
adattamento dell'islam alla liberta di pensiero europea:
¢ qui che mi allontano da Houellebecq, che deve con-
siderare «l'islam dei Lumi» come una contraddizione
in termini, una pia fantasticheria da utile idiota o da
umanista (parola che, come egli dice, gli da dlegger-
mente voglia di vomitare»). La grandezza dell'islam, se
ho letto bene, non ¢ di essere compatibile con la liberta
ma di sbarazzarcene. E appunto, che liberazione!

«Mi chiedevo se facesse dell'ironia» dice il narratore
del suo tentatore, «ma in realtd no, non credo». Forse
mi sbaglio, ma nemmeno io credo che Houellebecq sia
ironico. Né il suo eroe quando considera la propria con-
versione come «la possibilita di una seconda vita, senza
un gran rapporto con la precedente», e certamente mi-
gliore. «Non avrei avuto niente da rimpiangere»: ¢ I'ul-
tima frase del libro, e la trovo altrettanto memorabile
dell'ultima frase di 7984: «Amava il Grande Fratello».
Invece il senso ¢ totalmente diverso: Winston Smith si
¢ arreso, ma Orwell continua a resistere per lui. La re-
sistenza non interessa a Houellebecq. Egli ritiene che
I'Occidente sia spacciato, talmente spacciato che non
c’¢ pit niente da rimpiangere. Che la liberta, 'autono-
mia, 'individualismo democratico ci abbiano immersi
in uno sconforto assoluto; sconforto che nessuno ha
descritto meglio di lui. Se rimane una speranza al di
fuori della pura estinzione (alla quale si capisce che
Houellebecq non sarebbe ostile) essa scaturira da quel-
le che secondo noi rappresentano le peggiori minacce
per la nostra civilta e per 'idea che ci facciamo dell'u-
manita: la clonazione nelle Particelle elementari e La
possibilita di un’isola, e lislamismo. Quello che teme-
vamo di piti € cio che, una volta passati dall'altra parte,
ci sembrera piu desiderabile, al punto che ci stupiremo
di non averlo desiderato prima. Tale capovolgimento
radicale delle prospettive ¢ quello che in termini reli-
giosi si chiama conversione e, in termini storici, cam-
biamento di paradigma. E di questo che parla Houel-
lebecq, non parla mai di altro, ¢ praticamente I'unico a
parlarne, per lo meno a parlarne cosi, come se potesse
accedere ai libri di storia del futuro — supponendo che
ci siano ancora libri di storia, e un futuro —, ed ¢ per
questo che lo leggiamo tutti, sbigottiti.



NON ODIO
DESCRIVO

Anais Ginori, la Repubblica, 7 gennaio 2015

Come un extraterrestre, incurante delle polemiche
e forse anzi soddisfatto del clamore che lo prece-
de, Michel Houllebecq appare nello studio del
principale telegiornale della sera. «La République ¢
morta» ha decretato qualche ora prima lo scritto-
re in un’intervista all’O&s. Il romanziere profetizza
una Francia che abbandona i suoi valori, cancella la
laicita e si sottomette volontariamente all'islam ma
in una variante «moderata» e che «non fa paura»,
puntualizza in diretta televisiva. Il suo nuovo ro-
manzo Sottomissione (oggi esce in Francia, il 15 in
Italia da Bompiani) non ¢ una crociata contro la re-
ligione musulmana piuttosto, spiega, una «semplice
constatazione». Un regalo a Marine Le Pen e alle
paure sventolate dall’estrema destra? «Le Pen non
ha bisogno di me» risponde flemmatico lo scrittore,
camicia azzurra e lunghi capelli spettinati.

L’idea di una Francia governata nel 2022 dal fan-
tomatico partito dei Fratelli musulmani, guidato
da Mohammed Ben Abbes, avrebbe effetti benefici
spiega con sottile ironia Houellebecq: la fine della
guerriglia nelle banlieue, il calo della disoccupazione
grazie al divieto per le donne di lavorare, I'afflusso
dei petrodollari da Qatar e Arabia Saudita.

Quattro anni dopo La carta e il territorio, il roman-
ziere ¢ accompagnato da un enorme battage media-
tico con quello che definisce un «libro di anticipa-
zione». Il successo annunciato del romanzo, anche
grazie alle abbondanti polemiche, ¢ temperato dalle
critiche. «Il pitt deludente dei romanzi di Houelle-
becq» secondo Le Monde, che definisce Soztomissio-
ne mediocre dal punto di vista letterario e sbagliato
politicamente in nome della presunta «neutralita»
rivendicata dallo scrittore che fa dire al suo protago-
nista: «Mi sentivo politicizzato quanto un rotolo di

LA FINE

IERI MICHEL HOUELLEBECQ SI E DIFESO
DALLE ACCUSE ALLA TV FRANCESE,
MENTRE ESCE IL SUO NUOVO ROMANZO
«SOTTOMISSIONE>»

carta igienica». Una «favola moderna che gioca con
le paure francesi» secondo il direttore di Libération,
Laurent Joftrin, che ci vede «irruzione — o il ritorno
— delle tesi dell'estrema destra nell’alta letteratura».
Il romanzo dello scrittore francese piu tradotto sta
suscitando reazioni anche all'estero. Un libro «terri-
ficante» secondo la Frankfurter Allgemeine Zeitung
che si augura che i manifestanti del movimento an-
ti-islam che si radunano da settimane a Dresda non
leggano il libro.

In soccorso di Houellebecq si sono gia schierati al-
tri scrittori. «Un libro di straordinaria consistenza
romanzesca in cui, insieme all’anticipazione, tro-
viamo pagine magnifiche» dice Emmanuel Carrére.
Il romanziere che ha firmato 17 Regno sugli albori
della civilta cristiana, in uscita per Adelphi, vede un
parallelo tra lo scenario profetizzato in Sozfomissione
e il passaggio tra la civilta greco-romana e quella
giudeo-cristiana. «Non ¢ un islamofobo» sostiene il
filosofo Alain Finkielkraut che definisce il roman-
z0 una «pochade» ma concorda con il pericolo della
fine della République e della laicita. Houellebecq &
convinto di aver immaginato una fiction «verosimi-
le». «Forse ho solo accelerato gli eventi, il 2022 for-
se & troppo presto». Uno scenario che, sostiene, non
ricalca i sogni dell’estrema destra. Il presidente Ben
Abbes vuole costituire una grande potenza islamica
occidentale e mediterranea moderata, sul modello



dell'impero romano, di cui la Francia sarebbe il ful-
cro. «Questa politica di alleanza con i paesi arabi
non sarebbe dispiaciuta a De Gaulle» chiosa il ro-
manziere. La pensa diversamente Frangois Hollan-
de che figura nel libro alla fine di un disastroso se-
condo mandato, battuto dal fantomatico leader del
partito islamico. «Leggero il libro perché provoca
un dibattito. La letteratura ¢ liberta» ha ricordato
il presidente aggiungendo pero: «Non lasciamoci
divorare dalle paure, dall'angoscia». Com’era preve-
dibile, Marine Le Pen si ¢ invece dimostrata favore-
vole alle tesi del libro. «E una finzione che potrebbe
diventare realta» ha commentato la leader del Front
national, puntando in particolare sull’'alleanza tra Ps
e Ump descritta nel libro, suo cavallo di battaglia.

Il romanziere si difende dall’aver scritto un testo
contro 'immigrazione che favorisce la xenofobia.
«Marine Le Pen pud fermare I'immigrazione ma
non puod fermare lislamizzazione: ¢ un processo
spirituale, un cambiamento di paradigma, il ritor-
no della religione». Come aveva gia fatto nei suoi
precedenti libri, ma qui con un approccio definitivo,
Houllebecq dipinge un Occidente in rovina, auto-
distrutto dalla cultura materialista e individualista.
«La corrente di idee nata con il protestantesimo, che
ha culminato nel secolo dei Lumi e prodotto la Ri-
voluzione, sta morendo. Tutto cid rimarra una pa-
rentesi nella storia dell’'umanita». L’ateismo, osserva
Houellebecq, ¢ «perdente» perché «troppo triste».
Un decennio fa, il romanziere aveva definito l'islam
come una religione per «stupidi», poi denunciato
da associazioni musulmane. Questa volta si mostra

pit benevolo, sia nella trama del romanzo — il pro-
tagonista si converte — sia nelle interviste che sta ri-
lasciando. «L’islam ¢ in una fase ascendente» nota
Houellebecq parlando con il Figaro.

«Una religione che non cerca di conquistare nuo-
vi adepti» aggiunge «& una religione tribale, di tipo
antico». I musulmani, continua Houellebecq, si tro-
vano in una situazione politicamente «insostenibi-
le». «Dal punto di vista sociale sono piu vicini alla
destra e all'estrema destra che pero li rifiutano con
violenzax.

Alcuni commentatori hanno paragonato il suo li-
bro a un altro bestseller contro I'immigrazione e
il declino della République, Le Suicide fran¢ais di
Eric Zemmour. Lo scrittore non si riconosce nel
paragone. «In mezzo a un continente che si suici-
da ho I'impressione che la Francia sia il solo paese
a combattere disperatamente per sopravvivere».
Il suicidio semmai, prosegue, ¢ dell'Occidente.
«Un suicidio economico, demografico e soprattut-
to spirituale». Il narratore del libro, Francois, 44
anni, professore universitario alla Sorbona, cede
lentamente al fascino della religione per mantene-
re il suo posto di lavoro in un’universita islamica,
ma anche perché, conclude Houellebecq, «si ac-
corge dell'impossibilita di vivere senza Dio». La
«perdita di senso» delle nostre societa occidentali
¢ qualcosa che tocca lo scrittore-rockstar, abitua-
to agli eccessi, che ora svela un’inedita vocazione
spirituale. «Ho profondo rispetto per chi crede»
confessa aprendo cosi un nuovo enigma nella sua
controversa figura.
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Gian Arturo Ferrari, Corriere della Sera, 7 gennaio 2014

C’¢ un antico vezzo (o un antico vizio?) tutto france-
se e russoiano nella tesi di Sozzomissione, il romanzo
di Michel Houellebecq dove si prefigura un’Euro-
pa tra pochi anni serenamente sottomessa all'islam.
Rousseau si era guadagnato la fama nel 1750 con il
Discorso sulle scienze e le arti, dove arditamente capo-
volgeva l'assunto dei buoni accademici di Digione
che avevano bandito un concorso per magnificare la
purificazione dei costumi prodotta, secondo loro, da
scienze e arti. Rousseau aveva invece sostenuto che
arti e scienze — ossia per estensione il progresso e la
civilta — corrompono i costumi, in quanto allontana-
no gli uomini dallo stato di natura, innocente e incor-
rotto. Quest’attitudine insieme provocatoria e foriera
di corposi successi € stata poi ripresa infinite volte
nella cultura francese: una propensione acrobatica,
un buttarsi nel vuoto con una serie di capriole nella
speranza di riuscire alla fine ad afferrare il trapezio. E
di sicuro oggi il pitt mortale tra i salti mortali ¢ quello
che riguarda I'islam e per converso 'Europa.

Non ¢ questo l'unico tratto, I'unico marchio di fab-
brica francese del romanzo di Houellebecq. Un al-
tro, ancor pill accentuato e quasi ridicolo, & I'assoluta
certezza che al centro dell’'Europa ci sia la Francia, al
centro della Francia ci sia Parigi, al centro di Parigi
ci sia la Sorbona, al centro della Sorbona ci siano gli
studi filosofico-letterari e al centro di questi ultimi
ci sia il nichilismo. Un paralogismo ereditato dritto
dritto dal Cyrano, ma praticato dall’'autore con un
candore inconsapevole, quasi commovente. Non
bastano perd né la mossetta russoiana né l'assorta
contemplazione del proprio ombelico a liquidare le
tesi di fondo di Houellebecq, che riguardano l'islam
che verra e 'Europa che c’¢. Non bastano soprattut-
to a velare il suo maggiore, incontestabile, merito.

HOUELLEBECQ E L’ISLAM.
LA NOSTRA CIVILTA NON HA
SOLO PERSO LA SUA SPINTA:
PORTA ANCHE CON SE IL
PECCATO ORIGINALE DI AVER
TRADITO | PROPRI IDEALI. PER
RIMEDIARE OCCORREREBBE UN
SENSO DELLA POLITICA COME
SINTESI DELLA REALTA: MA FORSE
LO ABBIAMO PERDUTO

Che ¢ quello di aver messo il dito nella piaga, nei
pensieri combattuti che attraversano tutti i giorni
le nostre menti, nel tambureggiare quotidiano delle
news, nei mille indizi rivelatori o inesplicabili che ci
colgono ogni volta di sorpresa. E con quel dito, e in
quella piaga, di rovistare a fondo.

La piaga in questione non ¢ con ogni evidenza la
profezia (utopia? distopia?) sul nostro futuro pros-
simo, la prossima dominazione islamica e la nostra
altrettanto prossima sottomissione. Bensi il nostro
atteggiamento nei confronti dell'islam o, per essere
pil precisi, la nostra capacita di comprendere I'at-
teggiamento dell'islam nei confronti nostri. Certo,
la rappresentazione del futuro leader islamico, bo-
nario e pacioccone, delle gioie (saranno poi solo gio-
ie?) della poligamia, della serenita non competitiva &
talmente accentuata da apparirci ironica. Ma non c’¢
dubbio che Tislam di Houellebecq sia roseo. Assai
diverso comunque da quello che le cronache ci de-
scrivono ogni giorno. E non tanto per le efferatezze,
quanto per 'incomprensione, per il muro di risenti-
mento inestinguibile che sentiamo eretto contro di
noi. Quasi che noi, noi stessi, fossimo i responsabili



di colpe che non abbiamo commesso, di soprusi che
non abbiamo esercitato. Dimentichiamo il colonia-
lismo. I Lumi — dice Houellebecq — i Lumi, cio¢ la
civilta nostra ma per lui soprattutto francese, i Lumi
si sono spenti. Ma per loro, per lislam e per tutti
gli altri, non si sono mai accesi. Questo ¢ il peccato
originale, questa ¢ la colpa terribile degli europei.
La falsita. Aver predicato i lumi, i valori universali,
un’idea onnicomprensiva di umanita, e aver prati-
cato la schiavit, il servaggio, 'umiliazione. Questo
¢ il risentimento, questa ¢ I'accusa rivolta all’Euro-
pa da tutti, ora anche dal papa cattolico. Altro che
islam!

Se I'Europa avesse forza e dignita (ma la forza di
sicuro non ce 'ha e quanto alla dignita lasciamo
correre?) saprebbe far fronte, pagare i propri debiti,
darsi una propria identita. Non all'indietro, cercan-

do con il lanternino le radici, ma in avanti, dicendo
dove vuole andare. Ma I'Europa non c’¢, non c’¢ pit.
E ridotta nelle condizioni di uno stato di Ancien
régime, frammentata in staterelli, preda di liti da
assemblea condominiale, con la corte (alias le isti-
tuzioni europee) in perenne spostamento tra Stra-
sburgo e Bruxelles, come ai tempi di Carlo v, che,
infatti, in Belgio era nato. Sarebbe occorsa, e forse
ancora occorrerebbe, una grande visione, un’unifi-
cazione politica accelerata, contro gli ostacoli non
dei popoli, che sono pronti, ma di tutti gli interessi
particolari coalizzati. Purtroppo la politica, il sen-
so della politica come sintesi ultima della realta, la
maggiore invenzione della sua storia, ¢ forse quel
che 'Europa ha perduto. Se cosi fosse — e Dio non
voglia — avrebbe ragione Houellebecq. Resterebbe

solo la sottomissione.
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LA FRANCIA CONVERTITA

Marina Valensise, Il Foglio, 8 gennaio 2015

Parigi, 11 e 30, pieno centro, x1 arrondissement.
Due uomini vestiti di nero e incappucciati danno
lassalto alla sede del settimanale satirico Charlie
Hebdo. Aprono il fuoco a colpi di kalashnikov con-
tro la riunione di redazione, uccidono i vignettisti
Cabu, Charb, Wolinski, Tignous e altri giornalisti,
fuggono a piedi, si ritrovano davanti una pattuglia
di polizia, continuano a sparare, freddano i due po-
liziotti puntando il kalashnikov alla tempia.

Parigi ¢ sotto choc. Da un’ora all’altra con questo
attacco terroristico contro la liberta di stampa e i
principi della République, cambia 'atmosfera, fino-
ra salottiera fra il cinico e I'indignato e lo svagato,
che circonda l'uscita dell’'ultimo romanzo di Michel
Houellebecq, Soumission, pubblicato da Flamma-
rion. Il tono si fa tragico intorno a questa distopia
che accende gli animi, con la favola della conver-
sione all'islam di un professore della Sorbona, in
concomitanza con l'elezione nel 2022 di un musul-
mano moderato alla presidenza della Repubblica,
coi voti del centrodestra e del centrosinistra, per
sbarrare la strada al candidato dell’estrema destra,
Marine Le Pen.

Michel Houellebecq ¢ un tipo stralunato, sembra
fuori dal mondo. Dopo anni d’esilio volontario in
Irlanda, lo scrittore pit antimondano del mondo
vive in solitudine radicale in un appartamento con
le pareti colorate di rosso, in una di quelle grandi
torri futuriste di Place dItalie che sembrano un
carcere. Passa le giornate a scrutare dalle finestre
il traffico incessante, e gli avventori del sottostante
centro commerciale, bevendo molto leggendo an-
cora di pili, come testimonia quest'ultimo suo libro
che rende omaggio ai grandi autori della tradizio-
ne cattolica, pensatori profondi e controcorrente,

DILAGANO NEL FUOCO DEGLI
AVVENIMENTI LE POLEMICHE
SUL ROMANZO A SORPRESA DI
HOUELLEBECQ,
CHE DICHIARA MORTO L'OCCIDENTE E
DESTINATO ALL'ISLAM IL SUO PAESE

come Léon Bloy, Péguy, Claudel, Bernanos, oltre-
ché Huysmans, scrittore decadente contemporaneo
di Baudelaire, e unico grande amico del suo alter
ego letterario, Francois, 'universitario parigino che
a Huysmans dedica la sua vita di studi. Houellebecq
dice di avere scoperto Huysmans solo da grande,
e infatti non ha studiato lettere, ha una formazio-
ne scientifica, ha lavorato nei computer, prima di
scoprirsi scrittore. Ma di Huysmans, come di tutti
i grandi autori di cui pullula questo romanzo, se ne
¢ completamente impossessato, tant’¢ che il libro
rigurgita di citazioni, riflessioni e idee tratte dalla
frequentazione di quei classici. Houellebecq infatti
¢ un solitario, un solitario radicale, capace di telefo-
nare nottetempo al mondanissimo Bernard-Henri
Lévy, che rappresenta il suo perfetto contrario, per
comunicargli il suo intento suicida, visto che gli &
morto il cane, i genitori, la fidanzata 'ha lasciato
e non ha nessuno con cui conversare. E quanto lo
stesso BHL ha raccontato in pubblico, fornendo
dettagli sul salvataggio in extremis messo in opera
intorno a un bicchiere di Calvados, al bar del Ritz.

Quel meraviglioso personaggio letterario, l'autore
del romanzo che ¢ sempre il pit discusso del mo-
mento, col suo volto patibolare, le occhiaie grevi, il
sopracciglio a cuspide, lo sguardo spento e le lab-
bra flaccide su un arco dentale corroso dal tempo,



forse dall'incuria o dall’abuso di alcol, incarna I'ul-
timo grande intellettuale francese. «Contemporain
capital» I'ha definito Emmanuel Carrére, scrittore di
successo che da anni aspira alla stessa consacrazione
mediatico-politica. Houellebecq ¢ infatti I'erede di
quella tradizione che solo in Francia trasforma uno
scrittore, un romanziere, un poeta, persino un sal-
timbanco in una figura pubblica, voce della nazione,
paladino delle idee e percid privilegiato rappresen-
tante della societa civile a lui contemporanea. La tra-
dizione nasce nel Settecento con Voltaire, Rousseau,
Diderot, i philosophes, continua dopo la Rivoluzio-
ne coi profeti disarmati, i grandi scrittori romantici,
e poi gli antiromantici realisti e decadenti, sfiora la
Belle époque per entrare nel Novecento, rinnovan-
dosi nei fumi dell'ideologia, e riappare dopo la morte
delle ideologie, il crollo delle dittature totalitarie che
se ne erano nutrite, la fine delle illusioni, e la scom-
parsa della letteratura come arte sovrana, regina del
mondo, per I'avvento imperioso dei media, attraver-
so il digitale e i social network.

Giustamente Houellebecq resiste a questa meta-
morfosi. Continua suo malgrado, malgrado la di-
screzione, la riservatezza, il silenzio in cui vive, a
rappresentare l'intellettuale faro, che coglie i movi-
menti profondi della realta in cui vive per restituirli
alla societa nella loro verita piti urticante, anche a
costo di passare per un paria, un pazzo, un reietto,
pur di andare in rotta di collisione col conformismo
benpensante. Epater le bourgeois.

Per questo ogni libro che scrive ¢ un evento e piu
che mai lo ¢ il nuovo, plasmato su materiali di per sé
incandescenti che la decimazione di una redazione
di disegnatori satirici nel pieno centro della capita-
le rende paradossali e fiammeggianti, come I'egua-
glianza di genere, la liberta individuale, la ricerca di
un senso della vita al di 12 del consumismo liberale,
il ritorno alla religione e la sete di trascendenza che
caratterizza oggi 'Occidente e 'agonia dei valori del
razionalismo illuministico. Inevitabile la polemica.
La comunita musulmana ¢ in subbuglio. Tareq Ou-
brou, rettore della moschea di Bordeaux ha detto
che lapparente islamofilia alimenta lislamofobia.
Per ogni estimatore, come Alain Finkielkraut o

Emmanuel Carrére, ¢’¢ un detrattore pronto a dare
battaglia, come Edwy Plenel, I'ex trotskista fonda-
tore di Mediapart, sito sulfureo e di successo che
attizza la polemica in ogni dove. Se il romanziere
Carrere incensa Houellebecq mettendolo sullo stes-
so piano di Orwell o di Aldous Huxley, e da ro-
manziere neocristiano vede in lui U'dme soeur, con le
stesse preoccupazioni in tema di fine della civilta,
Finkielkraut lo difende a spada tratta, perché con
quei «suoi personaggi che sembrano in carne e ossa
ci propina un disvelamento del mondo, combina con
arte consumata 'astratto e il concreto, il narrativo e
il filosofico, e genera la sua forza comica dal fatto di
guardare dall’esterno lo spirito del tempo, anziché
esserne prigioniero e combatterlo, mantenendo nei
suoi confronti un’impassibilita irresistibile».

Plenel invece detesta Houellebecq, lo considera
una sorta di Céline redivivo, le cui tesi perniciose
alla democrazia e alla gawuche, aizzano 'odio razzista
contro i musulmani e pertanto andrebbero vietate,
bandite dal paF, il paesaggio audiovisivo francese,
anziché essere invitate a occupare il centro della ri-
balta come se le sue invenzioni fossero un caso poli-
tico. D’accordo con Plenel, I'ex direttore di Libéra-
tion e del Nouvel Obs Laurent Joffrin, che denuncia
«l'irruzione o il ritorno delle tesi di estrema destra
nell’alta letteratura» perché «la favola di Houelle-
becq veste le idee del Fronte nazionale o quelle di
Eric Zemmours.

Nel clangore della battaglia, Houellebecq mantiene
la calma. Tranquillo, serafico, nemmeno tanto avvi-
nazzato e con lo sguardo assente al quale ci aveva abi-
tuati, ¢ apparso al telegiornale della tv di stato, Fran-
ce 2, per rispondere alle domande di David Pujadas,
un Chicco Mentana senza asperita né rivendicazioni,
che ha infilato anche fra i personaggi del suo roman-
zo. Provocazione, anticipazione? Cosa contiene in re-
alta il suo nuovo libro? Né fantasia, né previsione, ma
soltanto una possibilita, forse non a breve termine,
ha risposto lo scrittore dodici ore prima che i terro-
risti dessero l'assalto alla redazione di Charlie Hebdbo,
uccidendo a colpi di kalashnikov Wolinski, Chabu,
Charb, Tignous, i migliori vignettisti francesi, oltre
a due poliziotti e altri giornalisti. La riconciliazione,
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anzi la sottomissione, ha detto Houellebecq, include
pure un progetto pitt vasto, ricentrare I'Europa a Sud,
con una sorta di nuova pax romana, in cui la Francia
avra un ruolo trainante. E nella sua vena stralunata,
lo scrittore ha insistito nel dire che il protagonista
del romanzo Mohammed Ben Abbes, che vince le
presidenziali del 2022, «& un politico molto dotato,
ambiziosissimo, storicamente all'altezza di Napole-
one, anche se usa il negoziato come arma e non le
armi per aprire un negoziato». Ma alla domanda —
questo scenario, non rischia di alimentare la paura
dell'islam? — ha nicchiato, citando gli estremisti che
nel romanzo restano sotto controllo e altri esempi di
conversione strategica, da Enrico 1v che abbandono
la religione riformata per il trono di Francia a Napo-
leone, che in Egitto non avrebbe esitato a convertirsi
all'islam. «LLei sembra minimizzare la paura» ha con-
cluso il giornalista.

I rinforzi sono arrivati subito. Malek Chebel, erudi-
to moderato, traduttore del Corano, ha apprezzato
il cambiamento («Houellebecq non pensa pit che
lislam sia la religione piu cretina del mondo»), ma
I'ha accusato di proporre la caricatura di un islam
radicale e violento, venendo meno alle responsabi-
lita dello scrittore. Michela Marzano, femminista e
filosofa, ha stigmatizzato l'indifferenza dello scrit-
tore, con la teoria del perché no: perché non sot-
tomettersi, non convertirsi, non accettare I'idea che

le donne sono succubi dell'uomo? Ma l'accusa piu
grave ¢ venuta dal presidente della Licra, lega con-
tro il razzismo e I'antisemitismo, Alain Jakubowicz,
per il quale la Francia descritta da Houellebecq, coi
partiti democratici che si mobilitano per la sharia,
era il miglior regalo che si potesse fare a Marine Le
Pen. «Marine Le Pen non ne ha bisogno» ha rispo-
sto lo scrittore senza scomporsi. «Non vedo esem-
pi di un romanzo che abbia cambiato il corso della
storia, saggi si, manifesti politici pure, ma romanzi
proprio no» ha ribadito. Alla fine & tornato a difen-
dere la sovranita della letteratura e del romanziere
che non deve giudicare i suoi personaggi, ma limi-
tarsi a renderli credibili. Il professore che si converte
deve essere convincente, e il lettore puo essere libero
di pensare cid che vuole. Quanto allo stato d’ani-
mo dell’homo occidentalis oggi, che vive I'agonia
dei valori di liberta, di eguaglianza nell’edonismo
individualistico, in balia del non senso... «& vero»
ha detto Houellebecq. «La gente non sopporta piu
di vivere senza Dio. Successo e consumi non basta-
no pit. Non ¢ un fenomeno che ho inventato io. Io
mi limito a percepirlo. Invecchiando sento che I'a-
teismo ¢ una soluzione dolorosa, difficile da tenere.
Quanto all'islam moderato, le varianti sono enormi,
dal Marocco all'Indonesia, e non pud fare paura».
Avrebbe mai immaginato un capitolo cosi tragico
per il marketing del nuovo romanzo?

CONTINUA SUO MALGRADO, MALGRADO LA DISCREZIONE, LA RISERVATEZZA,
IL SILENZIO IN CUI VIVE, A RAPPRESENTARE L'INTELLETTUALE FARO,
CHE COGLIE | MOVIMENTI PROFONDI DELLA REALTA IN CUI VIVE PER RESTITUIRLI
ALLA SOCIETA NELLA LORO VERITA PIU URTICANTE, ANCHE A COSTO DI PASSARE
PER UN PARIA, UN PAZZO, UN REIETTO, PUR DI ANDARE IN ROTTA DI COLLISIONE
COL CONFORMISMO BENPENSANTE.
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HOUTELL

EBECAQ,

NELLA FRANCIA SOTTOMESSA ALL'ISLAM

Antonio Scurati, tuttolibri della Stampa, 10 gennaio 2015

Chiedetevi se, giunti a quarant’anni, riuscite a trova-
re un’unica, esclusiva e medesima ragione per vivere
o per morire, figli compresi. Se non sapete rispon-
dervi, e se figli non ne avete, siete in un romanzo di
Michel Houellebecq.

Nella sua carriera di scrittore Houellebecq ha scolpi-
to nel tempo un unico «personaggio»: 'europeo ni-
chilista e decadente di fine secolo e d’inizio millen-
nio. Libro dopo libro, I'ultimo uomo houellebechia-
no — anzi, sarebbe piu esatto dire «'ultimo maschio»
— si chiamasse Michel, Bruno o Daniel, ha passato
in rassegna, e per le armi, tutte le idee guida della
cultura europea al suo tramonto. L’amore romanti-
co, il progresso tecnologico, il mondo pensato come
un enorme villaggio-vacanze, 'emancipazione fem-
minile, la societd multietnica, la metafisica del ses-
so come fonte di una rivelazione escatologica, tutte
queste idee sono state pensate dal grande scrittore
francese fino alle loro estreme conseguenze e tutte
denunciate come illusioni terminali. Ora, giunto in
fondo al suo crepuscolo, 'vomo di Houellebecq fa
cio che ogni nichilista decadente ¢ destinato a fare:
si converte. Softomissione — il suo ultimo, profetico,
libro — ¢, infatti, un romanzo sulla conversione. Il
radicale ribaltamento di prospettiva di cui narra non
riguarda, pero, la sottomissione islamica della don-
na all’'uomo e dell’'uomo a Dio, ma la sottomissio-
ne dell’Europa nichilista all'islam, quellislam che &
sempre stato, in tutta lopera di Houellebecq, I'anti-
tesi e I'antagonista del suo eroe.

La trama ¢, oramai, arcinota. Dopo la vittoria alle
elezioni democratiche del 2022 da parte del partito
musulmano, cid che resta della Francia illuminista e
libertaria scivola supinamente verso I'islamizzazione.
11 narratore, un professore universitario quarantenne

IL NUOVO (TERRIBILMENTE)
PROFETICO ROMANZO. LA STORIA DI
UN PROFESSORE CHE SI CONVERTE

SIMBOLO DEL DECLINO DELLEUROPA
NICHILISTA

specialista di Huysmans, dopo un primo, pigro, op-
portunistico rigetto dell'universita islamizzata, segue
il destino del suo scrittore prediletto e si converte,
sempre per calcolo opportunistico, all'lslam inve-
ce che al cattolicesimo. Ha torto, pero, Emmanuel
Carrére a confondere narratore e autore (li confonde
forse perché troppo abituato a farlo nei suoi libri).
Sottomissione &€ un romanzo sulla conversione, non
della conversione. Scrivendolo, il romanziere Michel
Houellebecq non fa atto di sottomissione, non rin-
nega il proprio nichilismo. Al contrario: lo rivendica
fino all'ultimo respiro, perfino ora che si ¢ spinto ol-
tre le linee nemiche.

Sottomissione, infatti, € una satira. Il comico vi si so-
pisce ma non scompare, il tragico vi si affaccia ma
non trionfa. Non rinuncia Houellebecq al ridico-
lo nella descrizione di fatti e persone, non abdica
alla denuncia corrosiva, alla ricerca del paradossale
e dello straniamento surreale che genera spunti di
riflessione morale, non abbandona l'ironia e il sarca-
smo che minano ogni autorita superiore, non cessa
di oscillare tra sacro e profano. In una parola, Hou-
ellebecq rimane fedele a se stesso, a noi stessi. E noi
— non ci si racconti frottole su questo — noi europei
di questo nuovo millennio, noi siamo lo spirito del
nichilismo.

Nichilismo qui non significa, puerilmente, svalu-
tazione di tutti i valori, significa accettare il rischio



e la fatica di dare un senso al caos del mondo dopo
la morte delle antiche certezze e delle vecchie
fedi. Difendere i nostri valori — frase ricorrente in
questi giorni tragici — non significa ritorno al cri-
stianesimo premoderno, la cui scomparsa avrebbe
iniziato I'agonia dell’Europa, secondo Michel On-
fray. Sono sciocchezze. Come ci spiego Nietzsche,
citato da Houellebecq, la luminosa idea della di-
vinita di Cristo, cioé¢ dell'umanita di Dio, ¢ all’o-
rigine dell'umanesimo europeo che si prolunga
nel nostro nichilismo. E allora, difendere i nostri
valori significa difendere il nostro diritto alla ma-
linconia in un mondo disertato da Dio, il nostro
diritto alla gioia orgiastica del sesso, difendere le
minigonne delle giovani boeme che a Praga nel
’68 seducevano alla vita i carristi sovietici inviati
da Stalin, il diritto delle nostre donne a livellare
la differenza tra i sessi anche a costo di sfaldare le
nostre famiglie, a mettere al mondo i nostri figli,
quando ci riesce, e a educarli senza nessun riparo
consolatorio offerto da una qualche trascendenza,
il diritto alla risata puerile e minchiona dei vignet-
tisti, il diritto di scrittori come Michel Houelle-
becq a scrivere frasi scandalose, elegantissime e
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triviali come questa: «In fondo il cazzo era I'unico
dei miei organi che non si fosse mai manifesta-
to alla mia coscienza per il tramite del dolore, ma
solo per quello del piacere». Questo siamo, questa
magnifica, vertiginosa, disperata, sozza liberta ab-
biamo da opporre all'islam. Chi pensa che questa
razza di uomini liberi non sappia combattere per
difendere cio in cui, faticosamente, crede, vada a
rileggersi I'epitaftio di Pericle per i caduti del pri-
mo anno di guerra.

La verita ¢ che viviamo nell'epoca di una gigante-
sca cessione di sovranita da parte dellEuropa. Il
romanziere Michel Houellebecq ¢ il suo profeta. I
poeta Michel Houellebecq, deposta per un attimo la
satira, ci suggerisce una via d’uscita: «Ci sono state
notti in cui avevamo perso anche il senso della lotta
/ Tremavamo di paura, soli nella pianura immensa
[...] Dovevamo decidere un altro angolo di attacco
/ sollevarci verso il Bene / Mi ricordo delle nostre
pistole cecoslovacche, / Comprate per quasi nulla
[...] Come una croce piantata sotto un sole arido /
Ho tenuto duro, fratello; / Come una croce di ferro

con le braccia aperte». La poesia s’intitola I/ senso
della lotta.
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VERITA D’ESPRESSIONE

Carlo Mazza Galati, ultimouomo.it, 12 gennaio 2015

1l rapimento di Michel Houellebecq

L’Enlévement de Michel Houellebecg (I1 rapimen-
to di Michel Houellebecq) ¢ un lungometraggio
di Guillaume Nicloux trasmesso su Arte qualche
mese fa con protagonista lo scrittore francese rapi-
to da un trio di simpatici e corpulenti personaggi.
Questi segregano «Michel» all'interno di una casa
frugale in una sorta di comune periferico, nell’atte-
sa di istruzioni. Al momento del rilascio, un uomo
dalla fisionomia medio-orientale si presenta den-
tro una macchina nera per consegnare ai rapitori
il compenso per il lavoro eseguito: «Mi sembra di
averla gia vista, forse a un processo per terrorismo,
¢ possibile?» domanda placidamente lo scrittore.
«E possibile» risponde 'uvomo. Al di 1a del rife-
rimento al potenziale retroscena jihadista, la nota
saliente del film & senz’altro il clima di distensione,
il calore da focolare domestico e 'immediata con-
fidenza che il rapito trova e riflette intorno a sé:
nessuna tensione, nessun timore, nessuna vera pre-
occupazione (se non quella di avere un accendino
per le molte sigarette da lui fumate), perfino il pro-
dursi di una vera e propria solidarieta, se non ami-
cizia, tra i protagonisti del rapimento. E come se
I'obiettivo della sceneggiatura fosse articolare una
specie di commento allegorico intorno alla poetica
e alla personalita di Houellebecq: una soffice sin-
drome di Stoccolma, 'uvomo immerso negli eventi
catastrofici, rapito dal mondo, e allo stesso tempo
dotato di un imperturbabile distacco che nulla ha
di eroico, semmai il profilo di un disincanto fatali-
stico quieto e totale, di una connivenza spontanea,
e in fondo di un bisogno inconfessato di fraternita
e di amore. Tutto cid inibisce il dramma, vanifica
il giudizio morale, lo sfogo della denuncia, esclu-

«SOTTOMISSIONE» DI MICHEL
HOUELLEBECQ SARA UNO DEI
ROMANZI PIU CHIACCHIERATI
DELL’ANNO, SOPRATTUTTO ALLA LUCE
DELL’ATTACCO ALLA REDAZIONE DI
«CHARLIE HEBDO».
UNA RECENSIONE IN ANTEPRIMA

de qualsiasi iniziativa da parte del protagonista e
in qualche modo (in questo mi sembra risieda la
genialita del film) riflette 'orizzonte etico e psico-
logico incarnato dai molti narratori e protagonisti
dei romanzi di Houellebecq, compreso l'ultimo,
bellissimo, Sottomissione.

2022, lislam s'impone in Francia

Francois, il protagonista, si presenta subito come
un riconoscibile narratore houellebechiano: estre-
mamente solitario, sessualmente predace, piutto-
sto passivo e disilluso rispetto al suo mondo e al
suo futuro, dotato di un’intelligenza raffinata e sot-
tilmente cinica. Frangois & un professore univer-
sitario specialista di Joris Karl Huysmans, autore
di Controcorrente (A rebours), capolavoro narrativo
del decadentismo francese, esteta trasgressivo con-
vertito al cristianesimo all'eta di quarantaquattro
anni. Esattamente alla stessa eta il protagonista
di Sottomissione si convertira all'islam. Il lavoro let-
terario di Frangois ha una parte molto importante
nel romanzo, la riflessione su Huysmans e la sua
parabola esistenziale incrocia quella del protagoni-
sta ed entra in forte risonanza con gli eventi politici
descritti nel libro. Quali sono questi eventi, alme-
no a grandi linee, ¢ ormai abbastanza noto: siamo
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nel 2022 e Mohammed Ben Abbes, fondatore e
leader carismatico di Fraternité musulmane, pri-
mo (in veritd primo significativo) partito islamico
dell’esagono, ottiene l'incarico alla presidenza della
Repubblica e intraprende un’opera di islamizzazio-
ne della societa e delle istituzioni francesi. Come
si arriva a un simile rivolgimento degli orizzonti
politici ¢ spiegato dal narratore con una certa pre-
cisione. In sintesi, gli opposti estremismi montati
alla ribalta negli anni precedenti — integralismo
islamico e cattolico — si elidono a vicenda, anche
il tradizionale bipolarismo parlamentare modera-
to scompare per effetto di una crisi tanto culturale
quanto economica. Lunico soggetto forte rimasto,
accanto a un Fronte nationale guidato da Marine
Le Pen e sempre piu presentabile, in forte crescita
ma abbastanza slegato dalla base, ¢ appunto que-
sto islam moderato e molto plastico capace di an-
dare incontro a un presunto inespresso bisogno di
«patriarcato» e di «sottomissione» (sottomissione
¢ il primo significato della parola «islam») diffuso
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nell’esausto Occidente laico liberale. In mancanza
di una strategia migliore, sia il centrodestra che il
centrosinistra si alleano a Ben Abbes sostenendo la
sua candidatura, e il gioco e fatto.

Con altrettanta visionaria precisione & descritta
la trasformazione sociale ed economica del paese.
La tenuta di questo scenario, almeno dal punto di
vista di un lettore mediamente inesperto di fac-
cende economiche, ¢ abbastanza solida da reggere
senza intoppi la finzione fantapolitica e stimo-
lare la riflessione. Se c¢’¢ un aspetto che davvero
stupisce ¢ l'abilita con cui Houellebecq riesce ed
amalgamare una profonda cultura letteraria ('am-
bientazione accademica, le speculazioni sempre
coinvolgenti intorno ad autori otto e novecente-
schi, spesso convertiti al cattolicesimo come Bloy,
Claudel, Peguy o lo stesso Huysmans) a una fer-
vida immaginazione sociologica e politica, certa-
mente frutto di un lungo lavoro di osservazione e
lettura quanto di un’intelligenza fantastica di rara
potenza e precisione.



Un profeta, un capro espiatorio

Perché di fatto d’ipotesi fantastica si tratta, e come
tale, in un senso precisamente artistico e letterario,
va trattata. Non ¢ una questione di poco conto, vi-
sta l'entita del momento e del contesto in cui esce
il libro. Quello che sta succedendo in Francia, cid
che ¢ successo mercoledi 7 gennaio, col sovraccari-
co della copertina di Charlie Hebdo dedicata proprio
quel giorno (perché giorno dell'uscita in libreria del
romanzo) a Michel Houellebecq, per quanto dram-
matico e urgente, appartiene all'orizzonte fattuale
della cronaca, ed ¢& forte il rischio che una coinciden-
za cosi clamorosa renda alquanto difficile a questo
libro districarsi da questioni che non gli competo-
no, dalle vischiosita di un reale che neppure I'autore
avrebbe potuto immaginare cosi insidioso.

I fatti occorsi saranno certamente utili a esaurire le
successive ristampe del libro in giro per il mondo e
a produrre, come gia ¢ accaduto, una messe d’ipotesi
e svisati proclami intorno alle profezie houellebe-
chiane, se non addirittura condanne alla responsa-
bilita di quest’autore che in passato non ha lesina-
to (dentro e fuori dai libri, basti pensare al finale
massacro terroristico di Piattaforma) parole urtican-
ti sulla religione di Maometto. «Sfortunatamente,
alcuni cosiddetti intellettuali hanno buttato benzina
sul fuoco, come lo scrittore Michel Houellebecq»
sentenzia ad esempio, intervistata all'indomani della
strage da Zhe Times of India, la collega e giornalista
Francoise Noiville, senza rendersi conto non soltan-
to della propria miopia letteraria, ma anche del pe-
ricolo, per l'autore di Sottomissione, costituito da si-
mili incaute esternazioni. Sempre si cercano profeti
o capri espiatori, e gli artisti sono da sempre ottimi
candidati a entrambi i ruoli.

Verita della cronaca e verita romanzesca

Sottomissione si muove in uno spazio di pensiero pa-
recchio distante da quello che fisiologicamente at-
traversa i media in questi giorni. Comunque si vo-
glia intendere l'ascesa al potere di Ben Abbes e la
conversione all'islam del protagonista del romanzo,
non soltanto Houellebecq porta sulla religione del
Corano e sulla religione in generale (le ultime pagine

del libro postulano un’equivalenza sostanziale tra cri-
stianesimo e islamismo: percio il secondo potra im-
piantarsi cosi facilmente sul terreno del primo) uno
sguardo molto piu clemente e interessato che nelle
opere precedenti (e di certo, non credo sia indeli-
cato affermarlo, uno sguardo molto piu rispettoso
di numerose vignette pubblicate da Charlie Hebdbo).
Non soltanto il contesto fantapolitico immaginato
ci allontana decisamente da quanto sta realmente
accadendo e verosimilmente accadra (pochissimo
spazio dedicato al terrorismo islamico per esempio,
un partito musulmano moderato e riformista che in
meno di dieci anni arriva a imporre un presidente
nella laicissima Francia, a legalizzare la poligamia e
lesclusione delle donne dai posto di lavoro, per dire
alcune delle cose pit evidentemente impossibili):
tutto cio sembra molto meno un tentativo di vedere
come andra il futuro (o almeno il futuro prossimo)
che un modo di piegare il reale a precise ossessioni
individuali. Ossessioni incarnate in uno straordina-
rio oggetto letterario, e capaci di spiazzare, infasti-
dire, dislocare lo sguardo dell’analista politico, del
giornalista, del commentatore da social network.

D’altronde questo non ¢ l'ultimo dei compiti stori-
ci del romanzo, da Don Chisciotte in giu: spaesare,
sgretolare le credenze calcificate in ideologie, scom-
pigliare le carte, muoversi nell'ambiguita. Il rapporto
che Sottomissione intrattiene con la realta, al di 12 del-
le apparenze, non ¢ molto diverso da quello che ce-
lebri ucronie come Roma senza papa di Morselli o La
svastica sul sole di Dick intrattenevano con la loro
contemporaneita, e con il presente: soprattutto il pri-
mo, e l'islam politico integrato e irenista di Houelle-
becq assomiglia piti al cattolicesimo postconciliare di
Morselli che a quello di cui parlano continuamente
i mezzi di comunicazione. Probabilmente questo li-
bro finira con I'essere considerato degno compagno,
negli anni a venire, di queste grandi opere complesse
ed elusive, dove al lettore attento e paziente spetta
l'arduo compito di decrittare, sviscerare, identificare
gli ingranaggi nascosti e comunque sempre fragili e
soggettivi che le tengono agganciate alla realta. Le
osservazioni pill stupide che si possono rivolgere a
questo libro sono dunque senz’altro quelle di chi, in
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un modo o nell’altro, pretende di assimilarlo a un
saggio o a un pamphlet politico: «L’autore di Le par-
ticelle elementari si mette improvvisamente e atro-
cemente a somigliare a quegli editorialisti politici
di serie B che nei loro bestseller preelettorali hanno
agitato lo spauracchio dell'invasione dellislam» ha
affermato il critico Sylvain Bourmeau in un articolo
tradotto da /’Espresso, mancando completamente il
bersaglio e inscenando uno sdegno dal sapore forte-
mente perbenista.

Houellebecq é Houellebecq é Houellebecq

Piu utile sarebbe leggere Soztomissione (in uscita in
Italia per Bompiani il 15 gennaio) all'interno del
corpus di opere prodotto fino a oggi da Houelle-
becq e dei suoi temi: la solitudine e la sofferenza
endemica nelle societd occidentali, la sessualita
come estremo tentativo di salvezza e «comunione»,
una sessualitd ostentatamente eterosessuale e fallo-
centrica (che certamente, come gia in passato, dara
fastidio a molte donne), che H. riconduce adesso
all'alveo profondo di un patriarcato mai comple-
tamente rimosso dalla nostra coscienza culturale
e a un bisogno represso di trascendenza, di fede.
In questo modo Houellebecq compie in qualche
modo il percorso dei suoi personaggi, da Estensio-
ne del dominio della lofta in poi, entro un orizzonte
religioso, ambiguamente e abbastanza disperata-
mente religioso, ma pit lucido e penetrante e forse
effettivamente «reale» del grottesco new age ritratto
ne La possibilita di un isola. La fede come ultimo
gesto della liberta occidentale, la quale sceglie li-
beramente di rinunciare a sé stessa. Nessun attacco
allislam dunque, semmai la profonda disaftezione
dello scrittore per il sistema di valori nel quale &
nato e cresciuto, la stessa che attraversa e sostanzia
la sua intera opera narrativa e poetica. Cio che resta
nella testa del lettore di quel complesso paesaggio
politico, delle avvincenti discussioni filosofiche, so-
ciologiche, letterarie intraprese dai personaggi, &
anzitutto la presenza quasi carnale del libro, la sua
asprezza e il suo calore, l'odore pesante di umano
che ne emana, il dialogo serratissimo con un autore
e le sue idiosincrasie. Idiosincrasie che modellano
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prepotentemente il mondo (politico, culturale, an-
tropologico, storico) per renderlo in qualche modo
loro conforme e che, certo, si offrirono al lettore
come uno specchio, come reagenti capaci di agita-
re qualcosa in noi, di riferirlo al nostro ambiente e
modo di vivere, sentire, interagire con i nostri simi-
li. E quindi alla nostra storia. Emmanuel Carrére,
nella sua entusiastica recensione del libro, ha parla-
to di una «enorme mutazione che tutti noi sentiamo
essere in corso senza avere i mezzi di analizzarla, e
che non concerne soltanto la civiltd occidentale ma
lo status dell'umaniti», una mutazione che Hou-
ellebecq, al centro dei suoi libri, sa testimoniare
come forse nessun altro. «Un autore & innanzitutto
un essere umano, presente nei suoi libri... pertanto
un libro che amiamo ¢ soprattutto un libro di cui
amiamo l'autore, che abbiamo voglia di ritrovare,
col quale abbiamo voglia di passare le nostre gior-
nate» dice Frangois pensando a Huysmans.

Un futuro al condizionale

Sottomissione &€ insomma un notevolissimo roman-
zo, un romanzo al cento percento houellebechiano,
denso, corposo, disturbante, tra i migliori da lui mai
scritti. Un libro che non puo lasciare indifferenti, e
che torna in qualche modo all’asciuttezza dei primi
lavori, al nocciolo amabile e scandaloso della poe-
tica dell’'autore, ai motivi e all'audacia intellettuale
che 'hanno reso famoso e interessante agli occhi del
mondo. Chi si affaccera su queste pagine cercando
la soluzione al disorientamento di fronte alla «que-
stione islamica» probabilmente trovera soltanto le
risposte che altri — il pensiero comune — hanno gia
elaborato al posto suo, e forse lo disdegnera, o co-
munque non sapra davvero apprezzarlo. Chi vorra
riconoscervi uno stupefacente esperimento di pen-
siero, sfuggente e affascinante come quell'individuo
disincantato e preoccupato per il suo accendino nel
bel film di Nicloux, l'autore di alcuni tra i roman-
zi piu significativi degli ultimi decenni, potra forse
trovarvi anche rudimenti di risposte, lontani e sfo-
cati, indeterminati e ipotetici come il condizionale
che coniuga e chiude, in una strana reminiscenza di
Georges Perec, le ultime pagine del libro.



SOTTOMETTITI E SARAI FELICE

Vincenzo Latronico, rivistastudio.com, 13 gennaio 2015

0. Proviamo a parlare del nuovo romanzo di Houelle-
becq facendo finta che nell’atroce mattina del 7 gen-
naio a Parigi, in rue Appert, non sia successo niente.
E cioé: proviamo a parlarne come se fosse (solo?) il
nuovo romanzo di Houellebecq, e non un’analisi o
una prefigurazione di quello che sta succedendo al
mondo. Per pensare al mondo c¢’¢ sempre tempo.

1. Soumission & la storia parallela di una crisi perso-
nale e una collettiva. Quella personale ¢ legata alla
storia del narratore Frangois, un professore universi-
tario specializzato in Huysmans che si trova a dover
affrontare una crisi interiore legata alla convinzione
che tutto ci6 che compone la sua vita — la carriera,
la lettura, il sesso e 'amore — sia incapace di oftrirgli
telicita o senso. Quella collettiva ¢ legata alla demo-
crazia europea, che nel 2022 in cui ¢ ambientato il
romanzo ¢ dominata da un partito che vuole instau-
rare la legge coranica. Naturalmente, le due storie
sono una sola.

Frangois ¢ un personaggio tipicamente houellebec-
quiano: beve molto, frequenta le sue studentesse,
cena da solo di fronte alla tv, scopa con puttane di
origine araba, legge poesia dell'Ottocento, reagisce
alla morte dei genitori con stordimento e perples-
sita. I sulla soglia della mezza eta e inserito soli-
damente nella borghesia professionale: la crisi che
affronta non ha un evento scatenante, non ha una
ragione evidente, ¢ piu legata a un progressivo spe-
gnersi (o meglio: a un progressivo rendersi conto che
qualcosa, se mai ¢ stato acceso, si ¢ spento). Non a
caso, di Huysmans lo aveva sempre affascinato non
Pestetismo lussureggiante degli inizi ma il percorso
verso la conversione, il bisogno di allontanarsi dalla
realta. La vita gli interessa poco.

RECENSIONE E ANALISI DI
«SOTTOMISSIONE», L'ULTIMO (E MOLTO
CHIACCHIERATO) ROMANZO DI MICHEL

HOUELLEBECQ, ALLA LUCE DEI FATTI DEL
7, 8 E 9 GENNAIO A PARIGI. CON PERO
MOLTE DIFFERENZE: NEL ROMANZO DI

HOUELLEBECQ, L'ISLAM E «I BUONI»

E quindi in modo inizialmente spassionato che
Francois segue le elezioni presidenziali del 2022.
Alle precedenti un nuovo partito, la Fratellanza
Musulmana, ha ottenuto un successo sorprendente,
raccogliendo soprattutto i voti dei «nuovi francesi»,
degli immigrati di seconda e terza generazione, del-
le banlieue. Si presenta un po’ come il Pc delle origi-
ni: molto marcato in termini di classe, sostenuto da
una rete di iniziative popolari (mense, scuole, socie-
ta culturali e di mutuo soccorso) che ne garantisce il
radicamento sul territorio, come si dice. Nel 2017
era arrivato terzo, contribuendo al ballottaggio a far
rieleggere un debolissimo Hollande pur di evitare il
governo xenofobo del Front National. Cinque anni
dopo la situazione si ribalta: e i francesi si trovano a
dover scegliere fra un partito apertamente razzista e
uno che propone, be’, la sharia.

La sera dello spoglio Francois ¢ a un ricevimento
organizzato da una rivista accademica sulla lettera-
tura dell'Ottocento, quando scoppiano i primi tu-
multi. Si sentono degli spari, si vedono delle auto
in fiamme. L’esercito ¢ in cittd ma apparentemente
non reagisce, le elezioni saltano. Per qualche gior-
no le strade si svuotano, le persone si barricano in
casa temendo il peggio, Francois scappa dalla citta
per paura di un assedio e trova solo una sequela di



benzinai deserti seminati di cadaveri. Nel paesino di
montagna in cui si ritrova per caso incontra l'unica
collega con cui sia in buoni rapporti; il marito, nei
servizi segreti, gli spieghera a lungo (a beneficio del
lettore) la situazione.

Non ¢ chiaro chi abbia organizzato le violenze, ma
nella confusione della replica delle elezioni il blocco
repubblicano (socialisti e destra moderata, entrambi
esclusi dal ballottaggio) finisce alla fine per appog-
giare il partito islamista: un po’ per rifiuto della xe-
nofobia della destra estrema, un po’ per le abilissime
manovre del suo leader, Ben Abbes, che si presenta
come pacato e rassicurante, prende le distanze dagli
estremisti (ma sembra poterne oscuramente con-
trollare picchi e avvallamenti di attivita), offre poli-
tiche sociali e culturali col sostegno economico delle
colossali fortune del petrolio. Chiede in cambio del-
le larghe intese, le ottiene.

La Francia non ci mette molto a cambiare. Dalle
strade spariscono le minigonne; I'economia migliora
grazie al sostegno alla microimpresa e all’artigiana-
to, in base a un modello di societd incentrato sulla
famiglia anche come unita economico-produttiva
(che rende contenti i tradizionalisti di destra ma an-
che le «partite Iva», la sinistra piti giovane). L'Unio-
ne Europea si avvia a includere Tunisia, Marocco
ed Egitto. La poligamia diventa legale. La Sorbona
viene comprata dai sauditi, cambia rettore e diventa
un’universita coranica. Francois ne viene licenziato,
ma solo per un disguido — in realta, da molti punti di
vista, ¢ destinato a riavvicinarvisi pitt di quanto egli
stesso non sospetti.

2. Tutti questi dettagli non devono sembrare fuo-
ri luogo: sono anzi il cuore del romanzo, che spesso
dedica pagine su pagine alla ricostruzione politi-
ca e giornalistica dei fatti di cronaca, dato che ¢ su
di essi che si fonda la sua straordinaria plausibilita.
Cio che sorprende nell'ascesa dell'islam in Francia
¢ quanto poco risulti sorprendente. Houellebecq si
sforza perché al lettore sia chiaro che avrebbe votato
allo stesso modo, che avrebbe accettato quelle stesse
politiche (in tempi recenti si & accettato ben di peg-
gio). In fondo la Fratellanza musulmana ¢ un partito
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moderato e confessionale proprio come I'Udc; € un
movimento di massa dal basso proprio come il Pci.
E come arriva al potere? Beh, esattamente come il
Pci contava di instaurare la dittatura del proletaria-
to: sfruttando i bug della democrazia occidentale.
I1 calo delle nascite nelle classi superiori fa si che i
migranti siano, percentualmente, sempre di pit (e
quindi sempre piu rilevanti alle urne); 'ossessione
per il politically correct porta un imam ad avere piu
credibilita di un neofascista (il primo va incluso, il
secondo escluso a tutti i costi); la crescente dipen-
denza dal petrolio, unita alla fragilita economica
sempre pit grave, aumenta a dismisura il potere po-
litico e il prestigio di chi lo vende.

Ma non solo. E qui che la linea collettiva e quella
personale del romanzo si sovrappongono sino a fon-
dersi del tutto: perché un altro bug della democrazia
occidentale ¢ che i suoi cittadini sono infelici e soli e
convinti che nulla abbia senso. Questo sentimento,
per Houellebecq — che ne ha fatto il centro di tutta
la sua produzione letteraria — ¢ legato allo smarri-
mento e all’angoscia che nasce quando a una totale
liberta di azione si unisce la certezza che nessuna di
queste azioni potra raggiungere il proprio scopo, che
¢ la soddistazione del desiderio.

In cio, questo romanzo si ricongiunge perfettamen-
te al problema cruciale dei romanzi di Houellebecq:
che ¢ la ricerca di una trascendenza, una via di fuga
dall'Occidente capitalista che domina 'vomo non
con la frusta o con la religione, ma con il mecca-
nismo del desiderio. In Estensione del dominio della
lotta questa pareva essere l'atarassia, ne Le particel-
le elementari Testinzione volontaria, in Piattafor-
ma un’impossibile e fallimentare forma di epicurei-
smo, in La possibilita di un’isola una versione fanta-
scientifica dell'ascensione.

L’idea centrale di Soumission sembra in linea con
questa progressione ma non del tutto. Al cuore del
libro non ¢ il classico del pensiero religioso secondo
cui rinunciando a una liberta formale, ansiogena e
sotto sotto fallace, 'uomo contemporaneo potra tro-
vare la felicita e la pace; ma ¢ che questa promessa
potra bastare a una nuova ideologia per spazzare via
gli sgangherati residui dell'Tlluminismo capitalista



e democratico. Non si puo sapere se tale promessa
sara mantenuta; ma la speranza che lo sia, sostiene
Houellebecq, ¢ gia molto pitt di quanto abbiamo di
solito.

3. Si, ma ora torniamo al mondo. Tutti questi di-
scorsi sulla trascendenza, almeno in superficie, sono
stati comprensibilmente annichiliti dall’attentato
alla sede di Charlie Hebdo, a Parigi, il giorno dell'u-
scita di Soumission. Solo in superficie, pero: perché
a ben vedere lislam di cui parla Houellebecq ¢ di
segno drasticamente opposto a quello la cui falan-
ge piu estrema e brutale si ¢ manifestata in questi
giorni.

In senso spirituale, Houellebecq non presenta una
religione barbarica di martiri della jihad, ma un si-
stema di pensiero accogliente e rasserenante, che
offre una vera via di fuga dalla sofferenza dell'Oc-
cidente contemporaneo. Da un punto di vista piu
prosaico, il romanzo parla di una dominazione di
tipo economico e politico, di una vittoria ottenuta
col denaro, con I'abilita diplomatica, con la forza de-
mografica e con la strategia.

In Soumission i terroristi ci sono, si, ma sono collate-
rali alla trama e quasi indesiderati agli stessi politici
che ne traggono vantaggio. Gli attentati di questi
giorni, semmai, rendono pit implausibile 'eftettivo
svolgersi della trama; il romanzo risulta tutt’al pit
meno profetico per via della coincidenza. Fra il testo
di Houellebecq e la strage di Charlie Hebdo c’¢ lo
stesso rapporto che potrebbe esserci fra un libro sul
compromesso storico e un attacco delle Br.

(Qui non sto dicendo che Houellebecq non sia
a rischio. In passato ha avuto esternazioni molto
dure nei confronti dell'islamismo, e a ogni modo se
le gazzette di tutto il mondo — senza leggerlo — lo
associano all’attentato, non ¢ da escludersi che lo

facciano anche gli attentatori. Sto dicendo, pero,
che con il suo libro tutto questo non c’entra niente,
perché dal suo libro I'islam ne esce bene.)

C’¢ un altro aspetto, forse, per cui perd questa cir-
costanza dice qualcosa di Soumission. Nonostante il
legame fra libro ed eventi sia debole e di senso op-
posto a quello visto da molti, ¢ indubbio che vi sia.
Il romanzo di Houellebecq si rapporta alla cronaca,
si colloca nel suo stesso orizzonte. E per questo che
¢ difficile parlarne senza riassumerlo molto, a volte
del tutto; & per questo che, nel suo sviluppo, Houel-
lebecq si trova a doversi dilungare spesso eccessiva-
mente su dettagli di trama, ricostruzioni giornalisti-
che, retroscena politici, a scapito di cio che in genere
lo interessava — I'evoluzione interiore dei personag-
gi. Addirittura, nella seconda parte, il lettore ha
I'impressione che questa non lo interessi quasi piu
— che sia confinata agli spazi interstiziali fra dialo-
ghi-flume in cui vengono riassunti mesi di sviluppi
politici o intere filosofie della religione. Questo non
solo rende la lettura spesso faticosa, talvolta persino
noiosa ('impressione ¢ di una conclusione sbrigativa
e secca, un po’ buttata li, che avrebbe richiesto cen-
tinaia di pagine in pilt); la rende anche stranamente,
sorprendentemente contingente.

E un aggettivo che difficilmente avrei associato a
Houellebecq, prima d’ora. Non fatico a immagina-
re che Estensione del dominio della lotta possa essere
letto ancora fra venti, cinquanta o cento anni, se la
nostra civiltd continuera a esistere, cosa che tutto
sommato mi sembra molto probabile. Ma fatico a
immaginare il senso di Soumission quando il terrori-
smo islamico (si spera) non sara sulle prime pagine
e nessuno pit sapra chi era Marine Le Pen. Il primo
libro di Houellebecq dialogava esplicitamente con
Nietzsche; l'ultimo dialoga, be’, coi giornali del 7
gennaio, circa una settimana fa.

FRA IL TESTO DI HOUELLEBECQ E LA STRAGE DI CHARLIE HEBDO
C’E LO STESSO RAPPORTO CHE POTREBBE ESSERCI FRA UN LIBRO SUL
COMPROMESSO STORICO E UN ATTACCO DELLE BR.
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MICHEL HOUELLEBECAQ:
NIENTEINFRANCIASARAPIUCOMEPRIMA.S|HOPAURAANCH'IO. ..

Stefano Montefiori, Corriere della Sera, 14 gennaio 2015

Dopo l'attentato a Charlie Hebdo, il piu celebre
scrittore francese Michel Houellebecq ha lasciato
Parigi, protetto dalla polizia. Il giorno del massa-
cro alla redazione, il 7 gennaio, ¢ uscito in Francia
per Flammarion il suo ultimo romanzo, Sozfomis-
sione, che sard nelle librerie italiane domani, edito
da Bompiani. Houellebecq immagina una Francia
del 2022 dove il presidente musulmano Ben Abbes
vince le elezioni, islamizza la societd e progetta di
ricreare in Europa e nel Mediterraneo una sorta di
impero romano, unito dall'islam. Houellebecq aveva
sospeso la promozione del suo libro, ma ha scelto di
mantenere I'impegno preso con il Corriere della Sera.

Michel Houellebecq, lei ha paura?

Si, anche se ¢ difficile rendersi conto completa-
mente della situazione. Cabu per esempio, uno dei
disegnatori uccisi, non era del tutto cosciente del
rischio, c’era in lui I'anima sessantottina mescola-
ta con una vecchia tradizione di mangiapreti, e in
Francia essere un mangiapreti espone a un processo
in tribunale che in genere si vince. Penso che Cabu
non abbia colto che la questione ¢ ormai di un’altra
natura. Siamo abituati a un certo livello di liberta
di espressione, e non ci siamo fatti una ragione del
fatto che le cose sono cambiate. Anche io sono un
po’ cosi, a livello inconscio. Ma I'idea della minaccia
ti viene in mente, ogni tanto...

Come ha vissuto il 7 gennaio, che avrebbe dovuto essere
la sua giornata, quella della pubblicazione del libro at-
teso da mesi?

Quando ho saputo dell’attacco a Charlie Hebdo ho
chiamato il mio amico Bernard (I'economista Ber-
nard Maris, tra le vittime, ndr), ma non pensavo che

IL GIORNO DEL MASSACRO
ERA USCITO NELLE LIBRERIE
IL SUO ULTIMO LIBRO «SOTTOMISSIONE?>,
DA DOMANI DISPONIBILE ANCHE
IN ITALIA

fosse coinvolto. Collaborava con loro, non immagi-
navo che fosse alla riunione di redazione. Ho conti-
nuato a chiamarlo, dalle 12 alle 16, non rispondeva.
Poi ho saputo.

Pensa che dopo gli attentati di Parigi la liberta di
espressione sara pin difficile da esercitare? Nonostante
limmensa manifestazione di domenica?

Si, certo. Niente sara pitt come prima. Sicuramente
¢ pitt dura, per esempio per un disegnatore che co-
mincia adesso.

Ma Charlie Hebdo ricomincia con un nuovo numero
che ha in copertina Maometto. Forse quel che é successo
potrebbe al contrario dare forza ai giovani.

Adesso non c’¢ problema, faranno lo stesso tutti i
disegnatori di Francia anzi del mondo. Dopo non
so.

Lei ¢ sulla copertina del numero uscito la mattina stessa
della strage. Il nuovo Charlie Hebdo riparte da Mao-
metto. Che cosa pensa di questa scelta?

Si, & quel che bisogna fare, ¢ la scelta giusta. Char-
lie Hebdo ha sotto la testata la scritta «giornale irre-
sponsabile». E questo il loro motto, ed & giusto che
restino fedeli alla loro linea.

Lei aveva paura anche mentre scriveva il suo romanzo?



No, per niente. Quando si scrive non si pensa affatto
a come verranno accolte le proprie parole. Scrittura
e pubblicazione sono due fasi separate. E adesso che
uno capisce i rischi.

11 libro non mi é sembrato islamaofobo, anzi al limite
islamofilo. Ma in fondo neanche quello, I'islam viene
abbracciato un po’ per opportunismo.

E cosi. T miei grandi riferimenti in letteratura sono
Dostoevskij e Conrad. Entrambi hanno dedicato
romanzi all'argomento di attualitd pitt importante
dell’epoca, ossia gli attentati anarchici e nichilisti, la
rivoluzione russa che covava. Sono molto diversi nel
modo di trattare il soggetto, ma questi rivoluzionari
per loro si dividono in due tipi: farabutto cinico o
naif assurdo, talvolta altrettanto pericoloso. Io de-
scrivo invece, quasi unicamente, dei farabutti cinici
attraversati talvolta da un pizzico di sincerita.

Questa parte di sincerita, che finisce per essere sconfit-
ta, la si vede anche nel momento chiave del romanzo,
quando il protagonista Francois si rivolge alla Vergine
nera di Rocamadour, ma desiste, non trova la fede.

Si, quella & la svolta del romanzo. E li che ho deluso
i miei lettori cattolici, oltre a quelli laici. Nel pro-
getto iniziale il protagonista si converte al cattoli-
cesimo, ma non sono riuscito a scriverlo. I’avanzata
islamica mi ¢ parsa pit credibile.

La settimana scorsa era cominciata con la parola chiave
«sottomissione»; si é conclusa con titoli come «La rivol-
ta di Parigi», «La Francia in piedi», a proposito della
marcia. E sorpreso dalla reazione dei suoi concittadini?
Non credo che quella marcia pur immensa avra
enormi conseguenze. La situazione non cambiera
nel profondo, torneremo con i piedi per terra.

Davvero per lei é solo un episodio quindi?

Si. Non vorrei sembrare cattivo... Ma invece un po’
si. Quando c’¢ stato I'incendio della redazione, il pri-
mo attentato a Charlie Hebdo nel 2011, non pochi dei
colleghi giornalisti e dei politici dissero «si, la liberta
va bene, ma bisogna essere un po’ responsabili». Re-
sponsabili. Questa era la parola fondamentale.

Anche a lei, di recente, é stato chiesto se non sente di
avere una responsabilita in quanto grande scrittore. La
trova appropriata questa domanda?

No, io mi sento sempre irresponsabile e lo riven-
dico, altrimenti non potrei continuare a scrivere.
Il mio ruolo non ¢& aiutare la coesione sociale. Non
sono né strumentalizzabile, né responsabile.

Qual ¢ il problema alla base di tutto, in Francia?

E il punto di partenza del libro. Il paese ¢ sempre
pitt a destra ma la rielezione di un presidente di
sinistra non ¢ totalmente impensabile. E questo &
destabilizzante.

1] Front national era assente dalla marcia di Parigi.
Si, sembra che non li abbiano voluti. Se vogliamo
parlare nello specifico del Front national, hanno
due deputati e il 25 percento dei voti (alle Europee,
ndr)... C& uno scarto evidente. Il Front National
ha un peso nella societa che non corrisponde affatto
alla sua rappresentanza parlamentare. Mi domando
fino a che punto una situazione simile sia sostenibi-
le, con questa astensione poi. C’¢ un sistema che do-
vrebbe essere democratico e che non funziona piu.

Hollande ha detto che leggera il suo libro. E curioso di
conoscere la sua opinione?

No, dell'opinione letteraria dei politici mi interessa
poco. Se Frangois Hollande sara rieletto presidente
nel 2017 forse molte persone emigreranno. Per ra-
gioni fiscali ed economiche, per I'idea che ¢ difficile
tare granché in Francia, un paese che appare blocca-
to. E poi potremmo vedere qualcuno alla destra del
Front National che si innervosisce e passa a un’azio-
ne violenta.

Nel suo romanzo la guerra civile sembra cominciare, poi
per fortuna si ferma subito. Ma lei mi sta dicendo che
nella realta questa le sembra un’ipotesi possibile.

Si, ¢ un’ipotesi possibile. Sono allarmista, certo.
Declinista no, perché ci sono cose bizzarre e posi-
tive che accadono in Francia, per esempio abbiamo
una demografia molto alta, una cosa tutto somma-
to misteriosa.
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IL MIO RUOLO NON E AIUTARE LA COESIONE SOCIALE.
NON SONO NE STRUMENTALIZZABILE, NE RESPONSABILE.

1] grande soggetto del suo libro ¢ in generale il ritorno
della religione.

Si, ¢ un fenomeno che i media non riescono a co-
gliere, pensano che la religione sia un fenomeno
passato di moda. Ma prima di domenica le gran-
di manifestazioni di piazza sono state /e manif pour
tous. Fatte da cattolici molto diversi da quelli che
mi ricordavo da giovane, ovvero gente complessa-
ta e all’antica oppure di sinistra insopportabilmente
perbenista (ride, ndr).

Ha letto 11 Regno, i/ romanzo di Emanuel Carrére, e
il suo testo su Sottomissione pubblicato dal Corriere?
Si. Carrere ha capito certe cose fondamentali del
mio libro.

Per esempio la tentazione di liberarsi della liberta?

Si. Della liberta 'uvomo non ne puo pit, troppo fati-
cosa. Ecco perché parlo di sottomissione. E un pia-
cere parlare di Emanuel Carrere e del suo libro che
ho molto amato.

Carrere spera che possa esserci una relazione feconda
tra lislam e la liberta cara alla civilta europea erede dei
Lumi. E uno scenario possibile?

I miei valori non sono quelli dell'Tlluminismo. Ora,
senza andare verso un progetto di fusione grandio-
so alla Carrere, diciamo che cattolicesimo e islam
hanno dimostrato di poter coabitare. Libridazione
¢ possibile con qualcosa che ¢ davvero radicato in
Occidente, il cristianesimo. Mentre con il razionali-
smo illuminista mi pare inverosimile.

Rispetto al 2001 e alla sua celebre dichiarazione «/ "islam
¢ la religione piil stupida del mondo», lei ha chiaramente

cambiato opinione sull'islam. Come mai?
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Ho riletto con attenzione il Corano, e una lettura
onesta porta a supporre un’intesa con le altre religio-
ni monoteiste, che ¢ gia molto. Un lettore onesto del
Corano non ne conclude affatto che bisogna andare
ad ammazzare i bambini ebrei. Proprio per niente.

E il dibattito cruciale. I terroristi sono pazzi che stra-
volgono il messaggio dell’islam, o la violenza é inerente
alla natura stessa di quella religione?

No, la violenza non ¢ connaturata all'islam. Il pro-
blema dell'islam ¢ che non ha un capo come il papa
della Chiesa cattolica, che indicherebbe la retta via
una volta per tutte.

1 suoi romanzi hanno sempre una parte di osservazione
della societa e un tocco profetico, a cominciare dal capi-
talismo applicato ai sentimenti di Estensione del do-
minio della lotta. ..

Si, & stata la mia prima scoperta (ride, ndr).

...per continuare con turismo sessuale e terrorismo di
massa, clonazione, Francia trasformata in parco giochi
per ricchi turisti, fino alla sottomissione all'islam.
Comincio dall'osservazione della realtad, ma resta
letteratura. So che ¢ difficile da credere ma lislam,
nel romanzo, all'inizio non cera. Uno dei motivi
che mi hanno fatto scrivere il libro, oltre al fatto
che essere ateo mi ¢ diventato insopportabile, & che
tornando in Francia dall'Trlanda mi sono reso conto
che la situazione era molto peggiore di quanto pen-
sassi. Ho pensato che le cose potevano precipitare in
modo spiacevole, e questo mi ha sorpreso.

L’intervista finisce, ci salutiamo. «Spero che avre-
mo l'occasione di rivederci in circostanze piu felici»
conclude lo scrittore.
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Giuseppe Rizzo, internazionale.it, 17 gennaio 2015

Il pensiero corretto da avere su Michel Houellebecq
¢ che ¢ una carogna. Un miserabile misantropo e
opportunista, un cialtrone, un provocatore, un im-
postore, un vigliacco, uno che bluffa, uno che esa-
gera: i nomi che saltano fuori piu spesso sono quelli
di Zola e Flaubert, ma il pensiero corretto ¢ dire che
Houellebecq ¢ uno scrittore mediocre.

(Una parentesi. Sono attratto dalle carogne, penso
che arrivino a toccare da piu vicino quella cosa che
chiamiamo verita. Definisco il concetto di verita:
lo specchio rotto in cui ciascuno puo vedere cocci
di oscenita e speranza, violenza quiete e salvezza,
mediocrita, compassione e perdizione, incanto, dol-
cezza. A questo specchio rotto molti danno anche
il nome di «vita». Le carogne ai miei occhi si assu-
mono il peso di tutto questo, mentre noi possiamo
guardarle sbagliare al posto nostro, possiamo biasi-
marle, condannarle, imparare qualcosa).

I1 suo vero nome & Michel Thomas. E nato nella co-
lonia francese della Réunion nel 1958 ed ¢ cresciuto
in Algeria. Come spiega sul suo sito, a sei anni i
genitori «perdono ogni interesse nei confronti del-
la sua esistenza» e lo afhidano alla nonna paterna,
Henriette Houellebecq, da cui adotta il cognome.
Studia agraria a Parigi, inizia a fare il ricercatore,
finisce per fare il programmatore informatico e cade
in depressione: «Ho conservato il punto di vista del
depresso, ma non ero triste. Ero inattivo. E se un
giorno mi suicidero, sard non perché saro triste ma
perché di fronte a me avrd cose troppo complesse»
(La Stampa, 2001). Scrive poesie (La ricerca della
felicita) e un saggio su Lovecraft (H. P. Lovecraft.
Contro il mondo, contro la vita). Nel 1994 esce il suo
primo romanzo, Estensione del dominio della lotta. 11
successo arriva nel 1998 con Le particelle elementari,
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il premio Goncourt nel 2010 con La carta e il terri-
torio. Dopo l'uscita di Piattaforma nel 2001 dichia-
ra alla rivista Lire che «la religione piu stupida del
mondo ¢ I'islam». Denunciato da alcune associazio-
ni musulmane, vince la causa. Soffomissione & il suo
ultimo romanzo, uscito la mattina del 7 gennaio in
cui due terroristi islamici hanno ucciso dodici re-
dattori di Charlie Hebdo. Sull'ultimo numero della
rivista satirica francese, in copertina, c’era una sua
caricatura.

Houellebecq ¢ il dissacratore consacrato che manda
al matti critici e lettori, ma al netto del pensiero cor-
retto collettivo, ci sono dei suoni, nelle sue pagine,
che ¢ difficile trovare nella letteratura contempo-
ranea e questi suoni sono qualcosa di molto simile
alla velocita e alla sprezzatura del punk, questi suoni
sono stati paragonati a quelli di Céline, ma come ha
detto lo stesso Houellebecq andrebbero ricercati pitt
in opere come Lo straniero di Camus, questi suoni
fanno cosi:

Il valore degli esseri e delle cose ¢ di solito di una
precisione estrema

e quando si dice: «Ti amo»

si stabiliscono una critica,

un’approssimazione quantistica,

si scrive una poesia.

La ricerca della felicita

E cosi:

Per T'occidentale contemporaneo, anche quan-
do gode di buona salute, il pensiero della morte
costituisce una sorta di rumore di fondo che si
insinua nel suo cervello man mano che proget-
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ti e desideri vanno sfumando. Con I'andar del
tempo, la presenza di tale rumore si fa sempre
pit invadente; la si pud paragonare a un brusio
sordo, talvolta accompagnato da uno schianto.
In altri tempi, il rumore di fondo era costituito
dall’attesa del regno del Signore; oggi & costitu-
ito dall’attesa della morte. Cosi ¢é.

Le particelle elementari

cosi:

Nella nostra societa il sesso rappresenta un se-
condo sistema di differenziazione, del tutto in-
dipendente dal denaro; e si comporta come un
sistema di differenziazione altrettanto spietato,
se non di pit. Tuttavia gli effetti di questi due
sistemi sono strettamente equivalenti. [...] In

In una situazione sessuale perfettamente libera-
le, c’¢ chi ha una vita erotica varia ed eccitante;
altri sono ridotti alla masturbazione e alla soli-
tudine. Il liberalismo economico & I'estensione
del dominio della lotta, la sua estensione a tutte
le eta della vita e a tutte le classi della societa.
Altrettanto, il liberalismo sessuale ¢ I'estensione
del dominio della lotta, la sua estensione a tutte
le eta della vita e a tutte le classi della societa.
[...] Taluni vincono su entrambi i fronti; altri
perdono su entrambi i fronti. Le imprese si di-
sputano alcuni giovani laureati; le femmine si
disputano alcuni giovani maschi; i maschi si di-
sputano alcune giovani femmine; lo scompiglio
e la confusione sono considerevoli.

Estensione del dominio della lotta

una situazione economica perfettamente libera- Per il resto, € uno di quegli autori che quando par-

le, c’¢ chi accumula fortune considerevoli; altri lano, fanno parlare di sé. Queste sono molte delle

marciscono nella disoccupazione e nella miseria.

volte in cui ha parlato, dal 1995 a oggi.
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Com’era da bambino?

Da bambino guardavo in continuazione le cartine
geografiche e cercavo di indovinare, a seconda del-
la posizione della citta, se la gente di quel villaggio
fosse felice o no.

Corriere della Sera, 2010

Vedeva spesso i suoi genitori?

Mia madre, molto poco. Mio padre, si. Durante le
vacanze invernali ed estive. Non eravamo molto lega-
ti. Era difficile esserlo con un uomo cosi. Una perso-
na strana, veramente solitaria. Eppure ero piu vicino
a lui che a mia madre. L’ho conosciuto meglio.

The Paris Review, 2000

La spaventava?
Ho sempre avuto paura di finire col commettere gli
stessi errori di mio padre.

Corriere della Sera, 2010

E wero che é stata la morte dei suoi genitori a spingerla
a scrivere Sottomissione?

Sono stati molti, i motivi, penso. [...] Ho vissuto a
lungo in Irlanda e quando sono tornato in Francia ho
trovato grandi cambiamenti, cambiamenti che non sono
specificatamente francesi, del resto, ma dellOccidente
in generale. Secondo motivo, forse, il mio ateismo non
ha veramente resistito alla serie di perdite che ho subito.
Le ho trovate insopportabili, in realta. [...] Il tutto forse
¢ stato aggravato dal fatto che, contrariamente a cid che
credevo, non ero un vero ateo, ma un vero agnostico.
[...] Questa seconda motivazione ¢ stata probabilmente
pit forte della prima nello scrivere questo libro.
PEspresso/Mediapart, 2015

Torniamo alla sua infanzia. Con sua nonna come an-
dava?

Ho vissuto con lei dai sei ai diciotto anni. Ci sono
stati due periodi, il primo ¢ stato veramente felice,
tra i sei e i dodici anni. Vivevamo in campagna, a
Yonne, andavo in bici. Costruivo dighe, leggevo un
sacco. Non c’era molta televisione. Era bello. Ma
poi ci siamo trasferiti a Crécy-en-Brie. Se ci vai ora,
non riesci a farti 'idea giusta. Era molto piu rurale
all'epoca. Ora sostanzialmente ¢ una periferia. Co-
munque non ero a mio agio. Cerano troppe perso-
ne. Amavo la solitudine della campagna.

The Paris Review, 2000

Leggeva?

Per me leggere, piu precisamente leggere in fran-
cese, ¢ una droga. Quando ero bambino mi ricordo
di avere letto dei cataloghi di sementi, pomodori,
piante da giardino, solo perché non avevo nient’altro
da leggere.

Corriere della Sera, 2010

8i & laureato in agraria, anche se poi ha fatto il pro-
grammatore. Da quellesperienza ¢ nato Estensione
del dominio della lotta, che segna il passaggio dalla
poesia alla narrativa.

Mi piacerebbe che non ci fosse alcuna differenza.
Una raccolta di poesie dovrebbe poter essere letta
difilato, dall'inizio alla fine. Nello stesso modo, un
romanzo dovrebbe potersi aprire a qualsiasi pagina
ed essere letto indipendentemente dal contesto. Il
contesto non esiste. & bene diffidare del romanzo;
non bisogna lasciarsi intrappolare dalla storia; né
dal tono, né dallo stile. Nello stesso modo, nella vita
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quotidiana, bisogna evitare di lasciarsi intrappola-
re dalla propria storia, o, piu insidiosamente, dalla
personalita che si immagina essere la propria. Bi-
sognerebbe conquistare una certa liberta lirica; un
romanzo ideale dovrebbe poter comportare passi
versificati o cantati.

Art Press, 1995

E questo, la poesia, per lei?

E soprattutto una visione del mondo pit misteriosa.
La poesia risveglia cose nascoste, inesprimibili con
altri mezzi... e sono sempre sorpreso dal risultato.
Talvolta c’entra la musicalita, talvolta no; talvolta
¢ semplicemente una percezione strana, totalmen-
te disimpegnata. E curioso incontrare in sé stessi
cose inspiegabili; sono sempre piu persuaso che la
bellezza, non collegata al desiderio, abbia per forza
qualcosa di strano. Si pud incontrare in un romanzo,
ma ¢ molto pil raro, si ¢ trascinati dalla meccanica
degli avvenimenti e dei personaggi. Senza giocare
sulle parole, si pud probabilmente dire che la parte
attiva in un romanzo ¢ dell'ordine della poesia.

Art Press, 1995

A partire dal primo romanzo, le sue pagine si sono af-
Jfollate di personaggi che hanno fatto discutere, come se
lo spiega?

I miei personaggi non sono né ricchi né celebri; non
sono nemmeno degli emarginati, dei delinquenti o de-
gli esclusi. Si possono trovare delle segretarie, dei tec-
nici, degli impiegati, dei quadri. Persone che perdono
talvolta il loro impiego, che sono talvolta vittime di una
depressione. Dunque persone del tutto medie, a priori
poco attraenti da un punto di vista romanzesco. E stata
senza dubbio questa presenza di un universo banale, di
rado descritto (tanto pit di rado dato che gli scrittori
lo conoscono male) a sorprendere nei miei libri. Forse
sono riuscito anche a descrivere certe menzogne co-
muni, patetiche, che le persone raccontano a sé stesse
per sopportare l'infelicita delle loro vite.

CHumanité, 1996

E difficile in effetti accostare lidea di felicita ai suoi libri.
Invece ci sono tanti momenti di felicita. La possibiliti
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di un’isola era costruito proprio sull'idea che un mo-
mento di felicita puo diventare eterno. L'eterno ritor-
no, il carattere ciclico del tempo. Non ¢ un’idea pazza,
sa? E nulla ci consente in modo rigoroso di confutarla.

i/ Giornale, 2010

La accusano di essere nichilista.

11 nichilismo ha una storia assai nota e certificata.
A fronte di un movimento di volontaria distruzione
del reale, si puo affermare che si tratta di nichilismo.
Se invece ci si trova davanti a un tentativo di salvare
cio che sta andando male, allora la pulsione non &
nichilista. Il tentativo letterario non ¢ nichilista.

il manifesto, 2010

Sembra credere all'idea che la letteratura possa cambiare
il mondo.

Sono le opere di saggistica a cambiare il mondo.
[...] Se si ha intenzione di cambiare il mondo bi-
sogna dire chiaramente: «Ecco, il mondo & cosi e
questo ¢ quanto va fatto», senza perdersi in consi-
derazioni romanzesche. Perché non serve a niente.

PEspresso/Mediapart, 2015

Cosa serve, allora?

Tenuto conto del discorso quasi fiabesco sviluppa-
to dai media, ¢ facile dare prova di qualita lettera-
rie sviluppando P'ironia, la negativita, il cinismo. E
dopo che diventa molto difficile: quando si deside-
ra oltrepassare il cinismo. Se qualcuno oggi riesce
a sviluppare un discorso al tempo stesso onesto e
positivo, modifichera la storia del mondo.

Art Press, 1995

Cosa modificherebbe?

Trovo che sia in atto una rinuncia alla produzione
industriale in Occidente. Ma la Francia e I'ltalia
sono i due paesi che se la possono cavare, in Europa.
Questi due paesi possono uscirne in una modalita
turistica, agricola. E una via per il futuro. Cio che
fa perdere tempo ¢ cercare di salvare tutto il resto
dell'economia. Diciamo semplicemente che 1'Oc-
cidente sta vivendo pienamente il suo suicidio. Le
condizioni produttive fanno si che non riesca piu a



riprodursi, dal punto di vista demografico per esem-
pio. Saremo persi, a breve termine. Se continueremo
di questo passo, se continueremo a vivere in queste
condizioni di produzione, spariremo tutti.

La Stampa, 2010

Nei suoi romanzi spesso individua molte delle colpe di
tutto questo nella generazione dei baby boomer che ha
fatto il Sessantotto.

I Sessantotto non significa un granché per me, non
ricordo quasi niente di quei giorni, neanche dove mi
trovavo. Ricordo molto meglio lo sbarco dell'uvomo
sulla Luna, che nessuno rievoca in Francia. Non
sono neppure d’accordo con chi sostiene che fu una
dichiarazione di guerra dei giovani contro gli anzia-
ni, anche se & un errore molto comune. Il Sessantot-
to non ¢ stato un colpo di Stato riuscito dei giovani,
ma un colpo di Stato fallito del marxismo. Anzi, del
trotzkismo. Erano i trotzkisti che andavano in giro
a diffondere pasquinate. Anche i giovani di allora
lottavano per imporsi, ma lo facevano nelle bische
e alla radio, con il rock. C’erano molti meno gio-
vani coinvolti nella politica di quanto non si dica.
I giovani raggiungono il potere quando il rock and
roll diventa popolare prima negli Stati Uniti e poi
anche in Europa. In Francia ¢’¢ un film molto em-
blematico di Louis de Funes, Le gendarme de Saint
Tropez (1964), che gia lo dice molto chiaramente: i
vecchi sono persone finite. Il Sessantotto, in realta,
¢ stato meno cruciale di quel film. Ed ¢ stato molto
meno cruciale dei festival di Woodstock o dell’iso-
la di Wight. C’¢ la prova: oggi potremmo ripetere
Woodstock; ma ripetere le barricate del Sessantotto
sarebbe inconcepibile. L'Europa farebbe meglio a
celebrare I'anniversario di Woodstock.

Corriere della Sera, 2008

Addossa delle responsabilita anche alle donne.

Quella che & stata definita la «liberazione della donna»
conveniva di pi agli uomini che vi vedevano l'occasio-
ne di un moltiplicarsi degli incontri sessuali. Ne ¢ con-
seguita una dissoluzione della coppia e della famiglia,
cio¢ delle ultime comunita che separavano l'individuo
dal mercato. Credo che sia molto generalmente una

catastrofe umana; ma che, anche in questo caso, siano
le donne a soffrirne maggiormente. Nella situazione
tradizionale, 'uvomo si muoveva in un mondo pit li-
bero e pitt aperto di quello della donna; cioe anche in
un mondo pitt duro, pili competitivo, pill egoistico e
pit violento. Classicamente, i valori femminili erano
permeati di altruismo, amore, compassione, fedelta e
dolcezza. Anche se questi valori sono stati messi in
ridicolo, bisogna dirlo chiaramente: sono valori su-
periori di civilta, la cui scomparsa totale costituirebbe
una tragedia.

PHumanité, 1996

In Sottomissione ha drammatizzato tutto questo. Le
donne a casa, l'islam all'Eliseo. Cavalca la politica della
paura in maniera conformista?

In effetti sfrutto il fatto di incutere paura. [...] Og-
gettivamente fa parte del mio lavoro parlare di cio di
cui parla la gente. Io vivo nella mia epoca.

PEspresso/Mediapart, 2015

In questo é spesso accomunato a Zola. Chi sono i suoi
riferimenti letterari?

I miei grandi riferimenti in letteratura sono Dosto-
evskij e Conrad. Entrambi hanno dedicato romanzi
all'argomento di attualita pit importante dell’epoca,
ossia gli attentati anarchici e nichilisti, la rivoluzio-
ne russa che covava. Sono molto diversi nel modo
di trattare il soggetto, ma questi rivoluzionari per
loro si dividono in due tipi: farabutto cinico o naif
assurdo, talvolta altrettanto pericoloso. Io descrivo
invece, quasi unicamente, dei farabutti cinici attra-
versati talvolta da un pizzico di sincerita.

Corriere della Sera, 2015

1l cinema I'ha influenzata?

Amavo molto Murnau e Dreyer; amavo anche tut-
to cio che ¢ stato chiamato espressionismo tedesco,
sebbene il riferimento pittorico principale di questi
film sia senza dubbio il romanticismo, piu che I'e-
spressionismo. C’¢ uno studio dell'immobilita in-
cantata che ho tentato di trascrivere in immagini e
poi in parole.

Art Press, 1995
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Se dovesse descrivere il risultato di questo tentativo, il
suo stile?

Scrivo frasi di media lunghezza ricche di punteggia-
tura. [...] Una cosa che le persone odiano sono gli
avverbi. Io uso gli avverbi. C’¢ un’altra cosa che salta
tuori dal fatto che sono un poeta. I copy editor voglio-
no sempre che elimini le ripetizioni. A me piacciono
le ripetizioni. Percio non esito a ripetermi. Anzi, pen-
so di essere il romanziere piu ripetitivo di oggi.

The Paris Review, 2000

Ha abitudini particolari di scrittura?

Mi sveglio nella notte, verso 'una. Scrivo mezzo ad-
dormentato in uno stato di semicoscienza. Progres-
sivamente, mentre bevo caffe, divento piu cosciente.
E scrivo finché non me ne stufo.

The Paris Review, 2000

Ha bisogno di stare da solo quando scrive?

Per un romanzo, io stacco anche per un anno o due.
Da tutto. Scrivere un romanzo pud nuocere anche
alla vita personale. Trascuro le cure, le persone. E so
che queste persone non perdoneranno.

il Giornale, 2010

Sente di avere delle responsabilita quando lo fa?
No, io mi sento sempre irresponsabile e lo rivendico,

altrimenti non potrei continuare a scrivere. Il mio ruo-
lo non ¢ aiutare la coesione sociale. Non sono né stru-
mentalizzabile, né responsabile.

Corriere della Sera, 2015

Come si definirebbe politicamente?

Non ho una visione giusta della societa, in realta me
ne frego. Non sono pessimista. Non sono reaziona-
rio. Sono conservatore.

1] Sole 24 Ore, 2010

Molti la odiano per questo.

Mi possono odiare senza correre rischi, non sono
pericoloso, non mi posso vendicare, non sono nel-
le giurie letterarie, non ho responsabilita nelle case
editrici.

17 Sole 24 Ore, 2010

Di cosa ha paura?
Del dolore. Come tutti.
D di Repubblica, 2010

Scrivere Pha aiutata?

Scrivere ha cambiato tutto. Sono riuscito a fare
qualcosa di interessante per gli altri, ad attirare la
loro attenzione.

1o donna, 2014

HOUELLEBECQ E IL DISSACRATORE CONSACRATO CHE MANDA Al MATTI CRITICI
E LETTORI, MA AL NETTO DEL PENSIERO CORRETTO COLLETTIVO, Cl SONO DEI
SUONI, NELLE SUE PAGINE, CHE E DIFFICILE TROVARE NELLA LETTERATURA
CONTEMPORANEA E QUESTI SUONI SONO QUALCOSA DI MOLTO SIMILE ALLA
VELOCITA E ALLA SPREZZATURA DEL PUNK, QUESTI SUONI SONO STATI PARAGONATI
A QUELLI DI CELINE, MA COME HA DETTO LO STESSO HOUELLEBECQ ANDREBBERO
RICERCATI PIU IN OPERE COME LO STRANIERO DI CAMUS.
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L’1 TI
D FES

N U L
EL PRO S0

Alessandro Baricco, la Repubblica, 20 gennaio 2015

Se ancora esiste una pratica che si chiama letteratura
— contraddistinta da un certo dominio tecnico supe-
riore e da un’ardita fedelta ad antiche, estreme, am-
bizioni — non sono poi molti gli scrittori che oggi vi
si dedicano con risultati memorabili: per quel che ne
capisco io, uno ¢ Houellebecq. Per questo, chinarsi
su ogni suo libro, anche a costo di uscirne delusi, &
un gesto che vale la pena di compiere.

Di rado € un’esperienza piacevole: Houellebecq & un
pensatore spinoso, prima che uno scrittore capace, e
il disprezzo chirurgico con cui prova a fare a pezzi
luoghi comuni a cui dobbiamo una parte significati-
va della nostra buona coscienza rende la lettura dei
suoi libri fastidiosa fino alla ripugnanza. Tuttavia,
quasi sempre l'intelligenza ¢ afhlatissima, e la scrit-
tura non banale. Alte le ambizioni, coerente il gusto.
Ce n’¢ abbastanza per interessarsi a lui: quanto ad
amarlo ¢ una conseguenza possibile almeno quanto
lo ¢ il detestarlo.

Sottomissione & il suo ultimo romanzo (edito, in Ita-
lia, da Bompiani). Un libro placidamente strano,
nato, si direbbe, dalla fusione di tre testi differenti:
un romanzetto di fantapolitica, un racconto dedica-
to al mesto declino umano di un accademico parigi-
no e un saggio su J.K. Huysmans, uno dei padri del
decadentismo tardo-ottocentesco. La fusione non
¢ proprio riuscitissima (si vedono le cuciture, trop-
po spesso), e la parte piu brillante, senza dubbio, &
quella saggistica (tutti a rileggere Huysmans, dopo).
A tenere insieme il tutto, assicurando alla lettura
una certa gratificazione, ci pensa la mano dell’ar-
tigiano, cioe l'abilita della scrittura — un tempo si
sarebbe detto lo stile. Quando vuole (e qui vuole)
Houellebecq ha questa mirabile capacita di eserci-
tare un dominio assoluto, ma pacato, sulla lingua.

E L
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O
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EZIONE
OUELLEBECAQ

ALESSANDRO BARICCO STRONCA
«SOTTOMISSIONE», IL NUOVO ROMANZO
DI HOUELLEBECQ CHE IMMAGINA
UNA FRANCIA ISLAMIZZATA. «E SOLO
IL RACCONTO DEL DECLINO DI UN
DOCENTE DI MEZZA ETA E DELLA
CIVILTA CHE LO HA PRODOTTO. MA IL
PERSONAGGIO NON E MEMORABILE.
UN’INUTILE LEZIONE»

Senza sforzo apparente esegue numeri di un certo
virtuosismo, ma sempre con l'aria di far un gesto
naturale, o scontato. Io ad esempio vorrei capi-
re come fa a tenere su certe frasi lunghe senza che
nel transito dallinizio alla fine non si intrometta il
bello scrivere letterario o un qualche esibizionismo
barocco. Non ¢ semplicissimo suonare la lingua con
arcate cosi ampie senza appesantirsi per strada; non
¢ scontato saperlo fare senza finire per risultare arti-
ficiali. Tuttavia a lui riesce, come provo a mostrare
in un passo tra i tanti, che scelgo per l'uso esatto
del punto e virgola, segno di punteggiatura coltiva-
to ormai da pochi, raffinatissimi, specialisti. «Non
avevo mai avuto la minima vocazione per 'insegna-
mento — e, quindici anni dopo, la mia carriera aveva
solo confermato quell’assenza di vocazione iniziale.
Qualche lezione privata in cui mi ero impegnato con
la speranza di migliorare il mio tenore di vita mi
aveva convinto quasi subito di come la trasmissione
del sapere fosse nella maggior parte dei casi impos-
sibile; la diversita delle intelligenze, estrema; e che
niente potesse sopprimere o anche solo attenuare
tale ineguaglianza fondamentale». Preciso, elegante,
naturale. Sembra facile, ma non lo é.



Per il piacere del lettore, a una simile perizia stili-
stica sono consegnate le pagine su Huysmans, piu
o meno fuse nella trama del racconto. Non diranno
molto a chi non conosce minimamente l'autore di 4
rebours, ma a me hanno fatto ricordare che il miglior
libro che ho letto di Houellebecq (dopo Le particelle
elementari) & un saggio: poche pagine memorabili e
urticanti su H.P. Lovecraft. Ogni tanto mi accade
di rimpiangere il fatto che taluni romanzieri, pur ri-
spettabili, sottovalutino I'eventualita di essere, come
potrebbero, grandissimi saggisti. In questo caso mi
sono limitato a chiedermi che problema c’era a scri-
vere un bel saggio su Huysmans e basta. Ma dev’es-
sere anche una questione di riconoscimento, soldi, e
frivolezze varie.

Devo anche aggiungere che il nitore rotondo della
prosa di Houellebecq perde molto del suo smalto
nelle pagine dedicate, piti strettamente, alla vicen-
da fantapolitica. Li si scivola spesso in una prosa
di servizio, del tutto a portata di scrittori appena
educati. D’altronde c’¢ da chiedersi se il contenuto
potesse pretendere qualcosa d’altro. Come forse ¢
noto, Houellebecq ipotizza che in Francia prenda
il potere (democraticamente) un partito musulmano
moderato, trascinando con lenta fermezza il paese
in una conversione collettiva alla way of life dell’i-
slam: poligamia, antisemitismo, donne velate, addio
al laicismo, ecc. Per quanto Houellebecq sia molto
abile, e in alcuni tratti perfino geniale, nel ricostruire
i passaggi di una simile mutazione, 'assunto resta
quello che ¢, cio¢ una boutade buona per ravvivare
una cena con dei colleghi. Forse mi sfugge qualco-
sa, ma francamente vendere per verosimile quel-
la Francia li presume una disponibilita esagerata,
quasi infantile, a sottovalutare la complessita della
situazione. Non dico la gravita, dico la complessita:
tenere almeno conto degli immensi incroci di potere
che stanno sullo sfondo della frizione tra Occidente
e islam ¢ il minimo che si dovrebbe pretendere. Cosi
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come francamente ridicolo, se posso permettermi, &
il riferimento ossessivo alla Francia, come se il resto
del pianeta non esistesse: un modo di vedere le cose
che poteva avere un senso due secoli fa, ma oggi,
onestamente, sa di miopia niente male. Per cui re-
sta la battuta a effetto, e l'esercizio non sgradevole
di pensare I'inverosimile: ma mi resta da capire che
bisogno c’era di scomodare la letteratura. Un pam-
phlet brillante era piu che sufficiente.

Draltronde la letteratura ¢ se mai dispensata, in Sos-
tomissione, in quello che sembra essere, al di 1a de-
gli echi mediatici, il vero nervo centrale del libro e
in definitiva la sua ragion d’essere: il racconto del-
lo strisciante declino, grottesco e rancoroso, di un
cattedratico di mezza eta: un naufrago meticoloso,
destinato a confondersi con il naufragio della civil-
ta che I'ha prodotto. Li le pagine apprezzabili non
mancano, e Houellebecq pud dedicarsi ai suoi nu-
meri migliori: la ferocia del disprezzo, la cattiveria
dello sguardo, la disponibilita a guardare il male in
faccia. Sicuramente, per quello che ne capisco io, I'ha
fatto meglio, pero, in altri libri. Qui & un po’ tutto gia
sentito. D’altronde, se la cosa da raccontare & quel
che succede a un uomo colto quando il suo corpo
e la sua mente registrano la fine dell'eta d’oro e il
premere di un qualche crepuscolo (in genere odiare
tutti e perdere la testa per qualche studentessa), tutto
quello che c’¢ da dire I'ha detto Roth, e il resto 'ha
puntualizzato Coetzee: I'hanno anche fatto con tutta
l'ironia auspicabile e la ferocia necessaria, in libri che
giustificano pienamente, e senza compromessi, la
sopravvivenza di un termine come letteratura. Fran-
camente il professore di Houellebecq, con le sue reti-
cenze, la sua vilta lucida, i suoi mesti riti sessuali € la
sua intelligenza da salotto, non aggiunge un granché,
e difficilmente puo assurgere a personaggio memo-
rabile. Lo si accompagna volentieri, perché no, sulla
via della sua disfatta poco spettacolare: ma, ecco, non
di rado pensando ad altro.



H U
ELAPOSSI

Fabrizio Sabatini, artnoise.it, 22 gennaio 2015

L’Occidente ¢ gonfio, ma si tratta di un gonfiore
distante dalla vita. Somiglia al peso che hanno le
carogne. Si uniforma nel cordoglio, si uniforma in
qualunque cosa. Ciascun sentimento, anche il piu
nobile, riesce ad apparire ributtante, e gli uomini si
rincorrono gli uni con gli altri forsennatamente — &
il momento della parola buona per chi muore dalla
giusta parte. Je suis Charlie! Chiunque, adesso, in
qualunque posto, pud ben dirlo. La nonna, il papa,
la mamma, i figli, 'intero fondamento della socie-
ta. Praticamente, & come se avessero ucciso Topo-
lino, i bambini piangono nelle scuole, la famiglio-
la del Mulino Bianco prega attorno alla tavola, i
tromboni della liberta starnazzano in nome della
parola, del loro diritto a occupare lo spazio di terra
necessario a sgravare idee come meglio credono.
Ma attenzione! Questo diritto, davvero, non ce ’ha
nessuno. Ed ¢ per questo che siamo soliti conside-
rarlo una delle conquiste pitt grandi della nostra
civilta: perché in nessun istante noi siamo liberi. E
non lo siamo men che meno esprimendo opinioni.
Nessuna opinione pronunciata pud appartenerci
realmente, in democrazia.

Centinaia di migliaia di persone che vivono nel
mondo occidentale non sanno che farsene della no-
stra liberta. Sanno benissimo quanto essa sia fasulla.
Cio di cui hanno bisogno ¢ qualcosa che plachi una
disperata sete di valori che 'Europa non sa pitt sod-
disfare da secoli. Valori che rispondono a forze pri-
mitive, luminose, potenti, a leggi antiche, che sanno
di coraggio, di onore, di fede. Per i francesi la satira &
sacra; e sono certo che avessero ben presente, alme-
no loro, di che cosa si trattasse, parlando di Charlie
Hebdo. In Italia della satira non si sa nulla, nono-
stante una brillante tradizione (I Male, Frigidaire,
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Tamburini & Liberatore). La quasi totalita di coloro
che piangono i poveri vignettisti e rivendicano la li-
berta di espressione sarebbero inorriditi di fronte a
quel genere di liberta, se solo si fossero presi la briga
di darle un’occhiata. Perché non ¢ quella la liberta
che li fa sentire liberi. Che li fa pascolare, beati, in
attesa di scoppiare. Perché in fondo gli fa anche un
po’ schifo, quella gentaglia che campava disegnando
inculate, invece di trovarsi un lavoro vero.

Lo scontro, ammesso che di questo si tratti, riguar-
da due civilta che presentano fra di esse una diffe-
renza fondamentale: I'una non ha piu nulla da di-
tendere, mentre l'altra da difendere ha qualunque
cosa. I valori dell'una, oramai totalmente ingrigi-
ti, annacquati, distrutti, non significano granché,
annoiano, girano a vuoto, non hanno piu presa su
nessuno, non sono credibili né pratici; possono
solo tentare di essere offensivi. Le masse inseguo-
no fluttuanti la conquista di una sporcizia morale
in pit, di un maggior vuoto, di un’assenza sempre
meno popolata. Considerare le nuove generazio-
ni assuefatte a tale sistema di vita & stato uno dei
principali errori che hanno portato a tutto questo.
Perché esistono ragazzi di dieci, venti o trenta
anni, di qualunque razza, in ogni parte del mondo,
compresa la nostra, che sarebbero ben contenti di
sparare. L’ideale indistruttibile ¢ una vita in guerra,
orgogliosa, per cui valga realmente la pena di con-
sumare la propria esistenza e morire. Neppure in
un momento simile siamo stati in grado di renderci
conto di quanto la nostra natura sia costituita da
una primitivita esuberante schiacciata da tonnella-
te di smielato buonsenso, di stupida uguaglianza,
di ciarle sui diritti, sulla felicita, su di un insieme di
liberta che beatamente sprechiamo insultando noi



UN BUON VEGGENTE NON FA CHE GUARDARSI INDIETRO. HOUELLEBECQ
NON SCRIVE DI UNA CONVERSIONE, O DI UNA POSSIBILITA, O DI UN INCUBO
CHE EGLI CONSIDERI REALE. NON TEME IL POTERE DEI MUSULMANI COSI COME
NON HA PAURA DELLA CLONAZIONE. L’ASSASSINIO SI E GIA COMPIUTO.

DA MOLTI ANNI ORMAIL.

stessi ogni nuovo giorno che abbiamo da vivere.
Trovando soddisfazione nella fruttuosa ricerca di
un posto a sedere, ancora una volta, gli uni accan-
to agli altri, costretti a scorgere nel prossimo una
qualche somiglianza con noi stessi.

Il romanzo di Houellebecq piomba in tutto questo
con cipiglio da veggente, a tempo, proprio mentre
il mondo si rimpinza soddisfatto nella brodaglia
ammufhita di un cordoglio senz’anima, dividendo i
buoni dai cattivi, gli evoluti dagli involuti, la liberta
dall'abbrutimento. Piomba con la propria estraneita,
con il respiro antico dei grandi classici, con la fra-
gilitd scostante di un secolo inadeguato. Le chiavi
di lettura che ci presenta sono infinite, molto piu
profonde ed efficaci di qualsiasi tentativo di tradurre
in parole quel che dentro di me ¢ solamente un suo-
no, un umore, un rimbombo. Un singhiozzo. Una
dimestichezza con la cenere.

Sinceramente, credo che in pochi abbiano capito
davvero questo libro. Un buon veggente non fa che
guardarsi indietro. Houellebecq non scrive di una
conversione, o di una possibilita, o di un incubo
che egli consideri reale. Non teme il potere dei mu-
sulmani cosi come non ha paura della clonazione.
L’assassinio si ¢ gia compiuto. Da molti anni ormai.
Quel che ne puo venire, e che da tempo ¢ gia arri-
vato, & un banchetto sui resti irriconoscibili di cid
che era florido e profondo, sensato, condivisibile.
Luminescente. Orgoglioso e degno come poco altro
da che 'vomo ¢ sorto.
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La difesa € una contemplazione galante. Nientaltro
da opporre a qualunque nuovo corso; non essendoci
piu nulla da difendere, non resta che far valere le
argomentazioni piu pratiche. La sottomissione ¢ un
atto di utile resa, che non riesce piti neppure a con-
templare il piacere dell’'annientamento di sé.

La conversione islamica della Francia ¢ difatti un
accaparrarsi privilegi, di natura sessuale, sociale
ed economica, esattamente come puo esserlo una
qualunque scelta politica, secolare, come puo es-
serlo qualunque forma di dominio. La democrazia
occidentale, la democrazia islamica, si incanalano
entrambe sospinte dal desiderio individualistico,
dal vantaggio, dalla miseria morale. L'immagine
del vecchio professore della Sorbona che compare
nelle pagine finali, Loiseleur, ancora sporco, trascu-
rato e piuttosto ripugnante come un tempo (ritratto
spietato dell'intellettuale di sinistra dall’aspetto ma-
cilento, alla Deleuze), ora in preda al sorriso ebete
provocatogli dalla consapevolezza incredula dell’'aver
sposato una studentessa fornitagli dal nuovo diret-
tivo universitario islamico, dipinge con esattezza la
mera corsa al beneficio di personaggi che, a contatto
con una realtd apparentemente nuova e rivoluzio-
naria, rimangono esattamente allo stesso posto, sia
dal punto di vista professionale che umano, poiché
essi non avranno mai nulla da rimpiangere realmen-
te, perché corrotti. Ed ¢ cosi che appare perfetta la
scelta di Huysmans come specializzazione intellet-
tuale del protagonista, autore capace di incarnare
esattamente la contemplazione immalinconita di
un passato dapprima estetico, in seguito religioso,



di un’epoca sempre pitt lontana di cui rimane sol-
tanto un vago profumo di incenso. Il consiglio dato
a Francois da Tanneur, agente segreto in pensio-
ne forzata, di visitare Rocamadour, tempio della
grande civilta cristiana medievale, paradigma di una
femminilita mariana preistoricizzata e di primige-
nia contaminazione razziale, somiglia all'invito a
contemplare un’ultima volta, o forse per la prima,
autentica occasione, quel che di grandioso e forte
I'Occidente ha lasciato alle proprie spalle, con passi
sempre pil netti, finendo esangue il proprio tragit-
to nell’avvento di un’Europa maomettana capace di
riproporre gli spigoli del corpo di quella Vergine
Nera, il mistero di quel passaggio, la forza deforme
e tamburellante di una splendida superstizione tra-
dotta in misticismo e potere.

Rediger, brillante e seducente maitre a penser del
nuovo sistema, ¢ esattamente quel che sarebbe stato
un intellettuale di sinistra sotto un governo di sini-
stra. Agli intellettuali 'appartenenza la si perdona.
E lo spazio di vuoto storico che talvolta sembrano
occupare a renderli imbarazzanti o odiosi, e auten-
tici maestri. Houellebecq appartiene a quest’ultima
dimensione, priva di asilo, di accoglienza, lungo la
strada percorsa dal Meursault di Camus che ¢ forse
la sua piltl continuativa trasposizione letteraria. Non
¢ certo un caso la piccola lode, buttata li senza un
apparente senso da Francois durante l'ultimo dia-
logo con Rediger, del suo omonimo enologico, il
Meursault di Borgogna, vino muscolare ed enigma-
tico, definito appunto «una sintesi, come tanti vini
in uno». Perché cosi ci appare anche Lo straniero di
Camus, come la sintesi di un’'umanita molteplice
giunta alla discreta contemplazione del deserto, e
che altro non puo opporvi se non lo strenuo potere
dei suoi piu intimi piaceri.

L’autentica ragione di una difesa ¢ la riservatezza,
ogni pit effimera gioia, la distanza dagli altri, la li-
berta da un’appartenenza. La scelta improduttiva di
un’estetica.

In questo mondo, nel lasso di tempo infinitesimale
della storia di un lontano pianeta, non ¢ pit con-
cesso uno spazio a Dio. La distanza muta che ci se-
para da esso ci lascia attoniti e irritati, fuori posto,

contrapposti ad ogni mistero. Quel che era offer-
to in passato alle avventure dell’anima, che fossero
guerresche o spirituali, ¢ amalgamato senza scampo
in una quotidianita arida e inconsapevole, che con-
duce 'umanita intera all'estinzione. Ogni tentativo
di Frangois di avvicinarsi a Dio, al Dio di qualunque
fede, cristiana o islamica, ¢ un fallimento inoppu-
gnabile, dovuto ad un’incomprensione biologica fra
le parti, a una ginnastica di allontanamento. La terra
desolata ¢ compiuta attraverso un graduale rinnega-
mento di tutto cio che fosse capace di allontanarci
con un balzo prodigioso da questo perimetro, da
questi sgradevoli fratelli, dal capitale che ogni cosa
attira a sé e distrugge. Dalla pausa costante che ab-
biamo imposto agli slanci della fantasia e dell’'amore,
per tutto quel che non siamo in grado di vedere, per
l'assenza, 'abbandono, la contemplazione estatica di
una luce differente da qualsiasi altra, da quella delle
strade di ogni citta, di ogni volto umano, di ogni
intelligenza.

Nelle mani di Ben Abbes, futuro presidente isla-
mico della Francia, ¢’¢ solo un altro strumento di
potere, di secolarizzazione, che risponde meglio
alle necessita di salvezza della societd occidentale,
bisognosa di ordine, di cultura, di un rinnovamen-
to pratico e morale, dopo anni di rotte senza capi-
tano, di sterile nichilismo e di anarchia spirituale.
Sfiancata dalla religione pit evasiva del mondo,
quella cristiana, fondata sullinnamoramento — e
non su di una rigida, virile organizzazione di dog-
mi, di differenze, di rassicuranti ineguaglianze.
Quel che si augurava Dostoevskij, una coincidenza
fra il potere temporale e spirituale, un governo del-
la Chiesa, passa dunque in altre mani, in un altro
momento storico, frutto tuttavia delle sue rivela-
zioni profetiche. L'Occidente dei demoni si arena
cosi, dopo un lungo percorso suicida, nella fossa di
un impero estraneo. Non potendo neppure soffrire
per cio che ha perduto, non riuscendo neppure a
scorgerlo, indovinandone dei contorni insufficienti
a scagliarlo anche soltanto in una profonda e livida
disperazione.

Quale dunque la salvezza? L’Europa medievale cri-
stiana, e non il secolo dei Lumi.
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Cesare Martinetti, La Stampa, 25 gennaio2015

Un’inutile lezione, dice Baricco. E invece leggere
Houellebecq puo essere molto utile. Lintelligenza ta-
gliente ¢ assicurata; i suoi libri, talvolta fastidiosi «fino
alla ripugnanza», si possono detestare e tuttavia anche
amare. Proprio come dice Baricco. Ma perché «inuti-
le»? La verita ¢ che, gusti letterari a parte, questo Hou-
ellebecq con il romanzo Sotfomissione ha messo le mani
dentro le nostre viscere e ce le ha mostrate. La contem-
plazione non € sempre piacevole. Pero. Romanzetto di
fantapolitica? Mah. La vera fiction che qui va in sce-
na non ¢ quella della Francia governata nel 2022 da
un presidente musulmano, ma quella di una politica
che si autoriproduce in un cerchio chiuso e sempre pitt
ristretto. E vero per la Francia, ma non lo ¢ forse an-
che per noi? Scrive Houellebecq: «Lo scarto crescente,
divenuto abissale, tra il popolo e quelli che parlavano
nel suo nome, politici e giornalisti, doveva necessa-
riamente condurre a qualcosa di caotico, violento e
imprevedibile». E Timpasse di un sistema politico, il
denudamento di un mito — liberté-égalité-fraternité —
che teneva insieme la Francia eterna e che si ¢ rotto
ben prima delle fucilate contro i vignettisti di Char/ie
Hebdo e i quattro clienti ebrei del supermercato kasher.
Nella Soztomissione di Houellebecq, non ¢’¢ solo o non
soltanto la decadenza dell'ultimo maschio europeo e
nichilista simboleggiato dal professore quaranten-
ne che si converte all'islam (ne ha scritto benissimo
Antonio Scurati su Tuttolibri del 10 gennaio); c'¢ la
fiction di un sistema politico che dopo lo choc del 7
e 9 gennaio, ora prova a ritrovarsi specchiandosi nei
due milioni che hanno sfilato due giorni dopo. Hol-
lande: piu 21 percento di popolarita... Valls pit1 17...
Ma questo ¢ il pallottoliere consolatorio della vecchia
politica. Certo che Hollande nella tragedia ha trovato
finalmente una statura presidenziale (laddove Mari-
ne Le Pen T'ha persa, emarginandosi in una patetica
contromanifestazione di 200 persone). Ma quei due
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milioni di parigini non erano li per lui, non volevano
una dolciastra riconciliazione nazionale, chiedeva-
no che la Francia tornasse a essere la Francia. E la in
mezzo cerano le istituzioni dei musulmani, ma non i
musulmani, c’erano invece molti elettori di madame
Le Pen e molti lettori del libro di Eric Zemmour (I/
suicidio francese) che fa da tamtam populista a tutti i
rancori e le nostalgie frontiste ed ¢ bestseller da set-
tembre in perenne ristampa. Infatti, passata la nebbia
dellemozione, ora i giornali scoprono che la gente
delle banlieues non c’era alla «manif», che da quelle
parti proliferano le teorie complottiste secondo cui ¢
stata tutta una montatura di Isracle e Washington per
dare addosso ai poveri musulmani. Ne ¢ convinto, ha
detto la ministra dell'Istruzione, almeno un ragazzo
ogni cinque.

Al liceo di Chateauroux, ha confidato una studentessa
a Le Monde, nessuno dice pitt «Je suis Charlie» per-
ché «abbiamo paura di farci menare». E insostenibile
paradosso di un «paese sempre pit a destra che con-
tinua a eleggere un presidente di sinistra» ha detto lo
scrittore francese 'altro ieri a Colonia alla sua prima
apparizione in pubblico dopo gli attentati. E la messa
in scena dello scarto tra la pancia del paese e la sua rap-
presentazione politica la ragione per cui la «lezione del
professor Houellebecg» non ¢ per niente inutile qui da
noi dove si sta per eleggere il presidente. Regole diver-
se, paese diverso. Pero la simbologia della carica ha una
sua sacralita. Disperderla in un patto di equilibrismo
tra la vocazione cesarista di Renzi e I'eterno conflitto
di interessi di Berlusconi (che all'opposizione ¢ persino
pit visibile di quand’era al governo) sarebbe un errore
che, come si sa, ¢ peggio di un crimine. Ed ¢ destinato
ad allargare fino all'abisso houellebecquiano lo scarto
tra il popolo e quelli che parlano nel suo nome. Civuo-
le un uomo o una donna che sappia parlare a tutti e da
tutti sia riconoscibile.



THE NEXT THING
MICHEL HOUELLEBECQ’'S FRANCOPHOBIC SATIRE

Adam Gopnik, newyorker.com, 26 gennaio 2015

'The French writer Michel Houellebecq has become
a literary «case» to be reprimanded as much as an
author to be read, and his new novel, Soumission,
or Submission, shows why. The book, which will be
published in English by Farrar, Straus & Giroux,
is shaped by a simple idea. In France in the very
near future, the respectable republican parties frag-
ment the vote in a multiparty election, and the two
top vote-getters are Marine Le Pen, of the extreme
right, and one Mohammed Ben Abbes, the ficti-
ve leader of a French Muslim Brotherhood. In the
runoff, the French left backs the Muslim, prefer-
ring the devil it doesn’t know to the one it does.
Ben Abbes’s government soon imposes a kind of
relaxed Sharia law throughout France and—this is
the book’s central joke and point—the French élite
are cravenly eager to collaborate with the new re-
gime, delighted not only to convert but to submit
to a bracing and self-assured authoritarianism. Like
the oversophisticated Hellenists in Cavafy’s poem,
they have been secretly waiting for the barbarians
all their lives.

Houellebecq is one of those writers who cause
critics to panic, since placing him is tricky. He is
probably the most famous French novelist of his
generation. An immediately recognizable caricature
of Houellebecq as a wannabe Nostradamus was the
image on the last issue of Charlie Hebdo before the
attack on its staff. But he is not a particularly grace-
ful stylist, and it exasperates French writers who are
to see him made so much of outside France, not to
mention within it. Though he began as a poet, he
doesn’t have much poetic grip, nor are his choices
and phrases of a kind that make other writers en-
vious. (One well-known French critic has pointed

out, tartly, that no good writer would ever confuse,
as Houellebecq does in the new novel, the French
word for «vineyard» with the French word for «vin-
tage»). Yet it is a mistake to think of him as a provo-
cateur, in the manner of authors who purposefully
set out to goad and annoy as many people as they
can with each new book, like Gore Vidal, or, for
that matter, Céline.

Houellebecq is, simply, a satirist. He likes to take
what’s happening now and imagine what would
happen if it kept on happening. That’s what sati-
rists do. Jonathan Swift saw that the English were
treating the Irish as animals; what if they took the
next natural step and ate their babies? Orwell, with
less humor, imagined what would happen if life in
Britain remained, for forty years, at the depressed
level of the Bbc cafeteria as it was in 1948, and
added some Stalinist accessories. Huxley, in Brave
New World, took the logic of a hedonistic and sci-
entific society to i#s farthest outcome, a place where
pleasure would be all and passion unknown. This
kind of satire impresses us most when the imagi-
native extrapolation intersects an unexpected exam-
ple—when it suddenly comes close enough to fit.
(As when Arnold Schwarzenegger appeared as liv-
ing proof of Philip K. Dick’s prescience about the
merger of American politics and the wilder shores
of its entertainments, achieved by people with funny
names).

In the novel that made Houellebecq famous, Les
Particules Elémentaires (1998), he proposed that a
society with an unchecked devotion to economic
liberalism and erotic libertinism would come to a
daylong oscillation between fucking and finance,
where bankers would literally break their backs in



the act of having sex for the hundredth time that
day. The satire seemed ridiculously heavy-hand-
ed and overwrought—and then came Dominique
Strauss-Kahn, the head of the International Mone-
tary Fund, who, in the brief time before dining with
his daughter and boarding a plane, turned out to
have budgeted fifteen minutes for sex (coerced or
not) with a total stranger. D.S.K. was a character
only Houellebecq could have imagined, and already
had.

Houellebecq is not merely a satirist but—more un-
usually—a sincere satirist, genuinely saddened by the
absurdities of history and the madnesses of man-
kind. He doesn’t «delight in depicting our follies» as
reviewers like to say; he’s made miserable by them.
French reviews and American previews of Submis-
sion might leave one with the impression of a sar-
donic, teeth-baring polemic about the evils of islam,
the absurdities of feminism, the terrible demoral-
ization of French life. In truth, the tone of the book
is melancholic rather than polemical. Life makes
Houellebecq blue. «The totality of animals, the
crushing majority of men, live without ever finding
the least need for justification» his narrator, a liter-
ature professor at the Sorbonne, reflects. «They live
because they live, and that’s all, and that’s how they
reason—and then I suppose they die because they
die, and this, in their eyes, ends the analysis». That’s
Houellebecq’s typical tone; the book’s virtues lie in
his mordant, disabused eye for depressing details of
French life.

Even if, sentence by sentence, Houellebecq is not a
writer to envy, certainly he does have a voice of his
own, one of slightly resigned sociological detach-
ment. In the very first pages of the new book, he
remarks, apropos the uses of a university degree in
literature, that «a young woman applying for a job
as a saleswoman at Céline or Hermeés will, in the
first place, have to take care of her appearance, but a
literature degree could constitute a secondary attri-
bute pleasing to the employer, suggesting a certain
intellectual agility that might indicate a potential
evolution of her career—literature, in place of useful
skills, still has a positive connotation in the domain
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of the luxury industry». You master Proust to be-
come a better salesgirl, and what else would you ex-
pect? The commodification of the world and the art
and the people in it leaves Houellebecq unexcited.
'This flattened tone seems, at first, like an affecta-
tion. But, reading Public Enemies, a collection of
confessional letters exchanged by Houellebecq and
the philosopher Bernard-Henri Lévy, one realizes
that it's not an affectation at all. It’s an affect. It
tells a truth about Houellebecq’s own disconcerted
sense of detachment from human relations. He is,
after all, a man whose mother wrote a bitter memoir
about him, insisting that her son should say, «I am a
liar, I am an impostor, I was a parasite, all I've done
in my life is harm the people around me. And I ask
forgiveness»—and it seems fair to say that, when
your mom writes the bitter memoir, something
really has gone screwy in your emotional life. His
heroes always seem truly puzzled by the emotional
rewards that other men claim to get from children
and work and family and even sex.

Anhedonic in the extreme, Houellebecq finds the
conventional pleasure-seeking surface of French
life entirely absurd, which is one reason he satirizes
it so effectively. He can be very funny about the
details of modern sex—his protagonists find the
objective, clinical details underwhelming—and is
fearless in admitting to his own inspection of them,
as in this description from a moment of Internet
porn: «The penis passed from one mouth to the
other, the tongues crossing like flights of swallows,
lightly troubled, in the somber sky... when they
are ready to leave Europe for their winter pilgrim-
age». The parodic note, neither contemptuous nor
indignant but preternaturally calm, is distinctively
Houellebecq's.

'The other striking thing about Houellebecq is how
literary he is—the first hundred or so pages of Sub-
mission depend on a complicated analysis of the
work of the nineteenth-century writer J.K. Huys-
mans, best known as a novelist of Decadence and
the Church, and for his influence on other French
writers. This is, at least, an inadvertent compli-
ment to the continued literary culture of France: no



American satiric novelist, not Tom Wolfe or Chris-
topher Buckley, could hope to hold a mass audience
with hundreds of pages on the follies typically en-
countered in the university study of Hart Crane, or
on how best to conceptualize his relationship with
Wallace Stevens.

The literary obsessions are important, since it
turns out that the principal target of the satire is
not French islam—which is really a bystander that
gets, at most, winged—but the spinelessness of
the French intellectual class, including the Huys-
mans-loving narrator. The jokes are all about how
quickly the professors find excuses to do what’s
asked of them by the islamic regime, and how often
they refer to the literature they study to give them
license to do it. The new islamic administration at
the University of Paris allows a professor of Rim-
baud studies to carry on, but on the condition that
he teach Rimbaud’s conjectured conversion to islam
as an established fact. The professor is happy to do
it. Huysmans’s actual conversion to Catholicism
makes the narrator contemplate the convenient
possibility of crossing over: for all his supposed dec-
adence, Huysmans might have welcomed the new
religious regime.

'The charge that Houellebecq is islamophobic seems
misplaced. He’s not islamophobic. He’s Franco-
phobic. The portrait of the islamic regime is quite
tond; he likes the fundamentalists’ suavity and sure-
ness. Ben Abbes’s reform of the educational system
is wholesome, and his ambitions to rebuild France
are almost a form of neo-Gaullism. (He succeeds
in integrating Morocco, Algeria, Tunisia, and Tur-
key into the European Union, creating a power bloc
greater than the American one.) The reform of ed-
ucation, the reinforcement of the family, even the
re-domestication of women are all held up for ad-
miration. It’s the shrugging admiration of satire, of
course, but neither Ben Abbes nor his government
seems meant to be seen as contemptible, the way
the French who assist them certainly are. One of
the few objects of real scorn in the book is Francois
Bayrou, the (actual) French centrist politician whose
dancing between left and right in electoral politics is

legend, and who becomes Ben Abbes’s chief apolo-
gist and mouthpiece.

All the most eloquent spokesmen in the book are re-
ligious-minded and in favor of theocracy. Another
collaborationist professor at the Sorbonne—which
is soon funded solely by a Saudi prince, with all
women veiled—eventually offers to let the narrator
achieve his dream of editing the Pléiade edition of
Huysmans, in exchange for converting to islam. The
struggle of the twentieth century was between two
failed humanisms, the other professor explains—
between the «hard» humanism of Communism and
the «soft» humanism of liberal capitalism, each in
its way «horribly reductive». Both have failed, and
some form of faith must take their place. Without
faith, any idea of a French or a European revival is
impossible. Why not islam, whose deity is properly
remote—and thus right for a cosmos that science
has shown us to be immense—rather than provin-
cially incarnate and local, like the Christian Messi-
ah? The narrator converts.

Like most satirists worth reading, Houellebecq is
a conservative. «I show the disasters produced by
the liberalization of values» he has said. Satire de-
pends on comparing the crazy place we’re going to
with the implicitly sane place we left behind. That’s
why satirists are often nostalgists, like Tom Wolfe,
who longs for the wild and crazy American past, or
Evelyn Waugh, with his ascendant American vul-
garians and his idealized lost Catholic aristocracy.
Houellebecq despises contemporary consumer soci-
ety, and though he is not an enthusiast, merely a
fatalist, about its possible islamic replacement, he
thinks that this is the apocalypse we've been ask-
ing for. What he truly hates is Enlightenment ideas
and practices, and here his satire intersects with a
tast-moving current of French reactionary thought,
exemplified by ke Suicide of France, a surprise best-
seller by the television journalist Eric Zemmour.
Zemmour’s is one of those polemical books, like
Alan Bloom’s The Closing of the American Mind,
which carry everything before them, because they
run right over every obstacle. For honest, thorough
scrutiny of the opposition’s authors and actions,
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Zemmour makes Bloom look like John Stuart Mill:
his argument depends on his never dealing with a
specific instance. Everything flows by in a torrent
of hysterical rhetoric. He hates feminism, but there
is no extended treatment of feminist authors, or
any attempt to discriminate between French femi-
nism and the American kind; shrieking harpies de-
throned the father, and now everything sucks. He
hates ecologists, but there is no argument about why
the world would be cleaner or pleasanter had envi-
ronmentalism not happened. American universities,
he says, have become playpens for empty legacies of
the rich; there is no recognition that the historical
trend has run in the opposite direction.

In a weird but representative diatribe, he pines for
the day when European football teams and players
were happily rooted in their places. Never mind that
pre-liberal soccer was notable for the almost unbe-
lievable level of violence that the players, and their
supporters, endured. (Before liberalism ruined foot-
ball, thirty-eight fans were crushed to death at a
Eurocup final.) The result of the new free market in
football is that French footballers, like Thierry Henry
and Arsene Wenger, have become heroes in North
and West London, their exploits heralded, their
pictures hung in giant murals high on the stadium
fagade. This leaves a lot of English footballers un-
employed, I suppose, but in what way can having its
actors idolized abroad be a loss for French prestige?
And when was the better time from which France
has fallen? Hardly the forties! Not the thirties,
which led to them. It can’t be the twenties, when
France was barely recovering from the disaster of
the teens, with a million and a half dead, and not
the aughts, when the Dreyfus case tore the coun-
try apart on savagely «communitarian» grounds. In
the back of Zemmour’s mind, it seems, is an oddly
singular and specific place to long for—the Gaullist
France of the booming sixties, when Zemmour was
a kid. Society held together, authority was firm and
essentially benevolent, each man had a role, each
woman could choose to stay home if she wanted,
and Catherine Deneuve was in every other movie.
This is a nostalgia that Houellebecq, who was also

54

a kid then, shares. For him, too, this was the hap-
pier time: Pif Gadget, a charming French children’s
magazine quietly run by the Communist Party, is
one of the few things recalled with tender regard in
Houellebecq’s work.

Zemmour’s politics, though he is often accused of
being a fellow-traveller with the National Front, are
really those of an unreconstructed Gaullist, purer
than the political kind of Gaullist still in existence,
because the political kind had to become impure
to survive. Houellebecq is innocent of the uglier
schemes that this nostalgia produces and that are
part of Zemmour’s program—the urge to return to
that era by expelling Muslims from France or keep-
ing them highly straitened within it.

But the two writers do converge, inasmuch as their
real sympathies lie outside contemporary political
choices, in a revival of the old ideology of the far
right, back before it disgraced itself—the ideology
of conservative anti-capitalism in the form it took
a century ago, more or less benignly in Chesterton
and Belloc, and decidedly less benignly in the likes
of Charles Maurras, the theorist of the monarchical
(and ultimately pro-Vichy) Action Francaise move-
ment. The tenets of the faith are simple: liberalism,
cosmopolitanism, and international finance are the
source of all evil. Liberal capitalism is a conspiracy
against folk authenticity on behalf of the «interna-
tionalists», the rootless cosmopolitans. The nation is
everything, and internationalism is its nemesis. The
bankers cosset us with narcotics of their civilization
even as they strip us of our culture.

Chesterton and Belloc and their ideas appear in
Submission as a kind of secondary sound, a Greek
chorus. Houellebecq takes very seriously the enter-
prise, in which Huysmans is also implicated, of re-
jecting Enlightenment modernity in favor of some
kind of mystical-spiritual nation reestablished on a
foundation of faith. There is a passage in Submis-
sion—by Houellebecq’s own account the key scene
in the book—in which the narrator goes south to
contemplate the Black Madonna of Rocamadour
and has a moment of blissful vision, one that he
wishes to sustain but can’t. islam rushes in to fill



the absence. Houellebecq makes the entente of is-
lam and Catholicism attractive. «My book describes
the destruction of the philosophy handed down by
the Enlightenment, which no longer makes sense to
anyone, or to very few people» he said in an inter-
view. «Catholicism, by contrast, is doing rather well.
I'would maintain that an alliance between Catholics
and Muslims is possible».

While anti-Semitism has always been the active,
evil form of extreme traditionalist ideology—get
them out of here and we’ll be pure—Houellebecq’s
half-infatuated fascination with islam has always
been the more fatalist form. If Judaism represents
the corrupting, cosmopolitan alternative to the Eu-
ropean nation, an islamic invasion represents its
apocalyptic end, the conqueror at the gate. The idea
of an overnight Muslim takeover, where suddenly
the University of Paris becomes the islamic Univer-
sity of Paris, perches at the back of the European
apocalyptic imagination, perhaps because it once
really happened. On the morning of May 28, 1453,
Constantinople was still a Christian city. The next
day, it wasn’t. The great churches were turned into
great mosques, and the Sultan’s flag flew over the
conquered city. (The conquest never would have
taken place had the Byzantines not first been fa-
tally weakened by the fraternal Christian sack of
the Fourth Crusade.) The notion that you wake up
and there’s the Eiffel Tower with a crescent moon
and star upon it haunts the Western imagination of
catastrophe.

'The spectre of an islamic re-reconquest is therefore
mixed with admiration for its discipline and pur-
pose. The Muslim warriors are taken to be anti-
materialists inspired by an austere ideal—the very
idea of submission to authority that we have lost.
In the back-and-forth of fantasies of conquest and
submission between panicked Catholics and rena-
scent Muslims, islam plays an ambiguous role, as
both the feared besieger and the admirable Other.
Charles Maurras feared islam, and prophesied, in
the twenties, that a mosque built in Paris would be
an opening for the infidel. His brand of religious
nationalism helped inspire the Turkish poet Necip

Fazil Kisakiirek, who studied in Paris, to shape his
dreams of a reborn authoritarian islamic-nationalist
state at home—a mirror image of Maurras’s ide-
alized France, and both, naturally, hostile to Jews.
For where the Jews in the European reactionary
imagination are insidious termites, eating silently
away at the foundations, the Muslims are outsized
conquerors, arriving to take over when you’re weak-
ened. Chesterton, suspicious of Jews, was terrified
of Muslims: «A void is made in the heart of islam
which has to be filled up again and again by a mere
repetition of the revolution that founded it. There
are no sacraments; the only thing that can happen
is a sort of apocalypse, as unique as the end of the
world; so the apocalypse can only be repeated and
the world end again and again». The Jews are the
poison of modernity, but islam is the zombie state
at its end.

In Submission, the islamic authority, with the au-
thor’s felt approval, turns toward Chestertonian dis-
tributism, with large enterprises denied subsidy and
small artisanal ones encouraged. But all these wise
things come too late for the indigenous French, ar-
riving at the hands of a conqueror rather than at
the pleasure of the nation. We left it too long to be
salvaged; now we can be only slaves.

All this belongs, of course, to the world of fervid
fantasy and café millennialism. The real reasons
for the French obsession with decline are no doubt
simpler. French was once far ahead of English as
a world language; now it’s not. (That’s one reason
Houellebecq is resented at home; he’s one of the few
writers who get translated. Even the Nobel Prize
winner Patrick Modiano had a very patchy English
résumé.) Meanwhile, the successive political failures
of French governments have demoralized all polit-
ical sides. The mood in Britain in the seventies was
not very different. Then came Thatcherism, which,
however its long-term record is scored, was certain-
ly perceived as successful by its adherents, and gave
a sense of efficacy to politics, one inherited by New
Labour in its early euphoric days. (A small cultural
sign: the benevolently imagined New Labour Prime
Minister that Hugh Grant plays in Love Actually is
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unimaginable in a French film. No politician would
be allowed that much heart, or good intentions.)
The French Presidents Chirac and Sarkozy and
Hollande have all been seen as failures, and their
failure infects the social tone of the nation’s popu-
lar literature. For all this apocalyptic nihilism, there
may be nothing here that five years of economic
growth and a popular Presidency won’t cure.
Imagining that what’s happening now will keep on
happening is what satirists do. It is also what sim-
pletons do. Every huckster on television tries to sell
gold by pointing to an ascending price line and in-
sisting that it can go only ever upward. In the real
world, a vector never keeps going in a straight line.
It meets a countervailing force or splits in two. We
never got to 1984, or to boiling Irish babies. Other
forces intervened.

In France, countervailing forces seem sure to inter-
vene, too. Enlightenment values are hardly as empty
as Houellebecq pretends; there is surely more fight
left in the light than people want to admit. The vast
rally in Paris on January 11th may help revive the
Fifth Republic. But, in any case, the great majority
of Muslim kids will do what kids everywhere do:
pursue their own interests by taking advantage of
the system, which, for all its failings, is still merito-
cratic at heart. Sharia law is the last thing they want;
it costs too much. What liberal values have going
for them is liberty and value. In the recent horror,
the two Muslim victims of the two islamic terrorists
were a cop and a copy editor, and this immersion in
upwardly mobile ordinariness is likely to be more
typical of the Muslim future than the apocalyptic
fantasy of a fundamentalist triumph.

Certainly, when French Muslims write about
French Muslim experience, you get nothing like the
calm triumphalism of Houellebecq’s imagination.
Instead, there’s the usual human mixture of self-in-
dictment, self-criticism, extreme resentment, and
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hope. In Kamel Daoud’s recent Meursault, Count-
er-Investigation (due out later this year, from Other
Press), a tour-de-force reimagining of Camus’s Zhe
Stranger, from the point of view of the mute Arab
victims, the author seeks not to re-indict the colo-
nizing French but to relate all the disappointments
that the dream of free Algeria has produced for the
«natives», particularly their degradation by political
islam. Sabri Louatah’s immense, and immensely
popular, multivolume novel, titled, with deliber-
ate irony, Les Sauvages, tells of the rise toward the
French Presidency of a Muslim politician named
Idder Chaouch—a rather more credibly fleshed-out
figure than Houellebecq’s shadowy Ben Abbes—
and shows a Franco-Algerian family in the provin-
cial city of Saint-Etienne split several ways in pursuit
of power, glamour, spiritual authority, and so on.
Inspired less by Houellebecq’s high-literary French
tradition than by American showrunners like David
Chase, David Simon, and Vince Gilligan—Loua-
tah claims to have seen the entire run of 7he Sopra-
nos right through, three times—the work makes the
point that French Arabs are just as divided, from
violent fundamentalists to secular republicans, and
just as open to the world’s influences, as everybody
else. Common sense, and the book’s popularity,
suggests that this view is largely credible. Louatah
certainly shows that you can plausibly imagine a
Muslim President of France in a non-hysterical, not
to mention anti-apocalyptic, manner.

'This is not to say that islam in France won’t con-
tinue to be problematic or that the extreme right
won’t continue its rise or that the respectable re-
publicans won’t be as fatuously self-destructive as
Houellebecq imagines them to be. The next thing
is just never likely to be the same thing. The fun of
satire is to think what would happen if nothing hap-
pens to stop what is happening. But that’s not what
happens.



MICHEL HOUELLEBECAQ:
ROMANZIEREISLAMOFOBO O GENIO DEL MARKETING?

Federico larlori, minimaetmoralia.it, 26 gennaio 2015

Teresa Cremisi, l'editor di Michel Houellebecq
presso la casa editrice francese Flammarion, ci ave-
va messo in guardia: «Non ho mai visto un’uscita
editoriale cosi movimentata in cinquantanni di
carriera! Tutti se ne occupano, ne parlano, ¢ elet-
trizzante» si leggeva sul quotidiano Le Figaro alla
vigilia della pubblicazione di Soztomissione. Oggi
quelle premesse ci sembrano ben poca cosa alla luce
di cio che ¢ accaduto. Lo scorso 7 gennaio 2015,
giorno dell'uscita del controverso romanzo «islamo-
fobo» dell'autore delle Particelle elementari, i fratelli
Kouachi, vicini alla cellula jihadista parigina detta
delle Buttes-Chaumont, sono penetrati nella reda-
zione del settimanale satirico Charlie Hebdo armati
di kalashnikov e hanno ucciso 12 persone, tra cui la
quasi totalita dei vignettisti del giornale. E stata una
semplice coincidenza che il dramma sia avvenuto in
concomitanza con 'uscita del libro? Puo darsi. Tutti
sapevano che il mercoledi ¢ il giorno della riunio-
ne di redazione a Charlie Hebdo, se i terroristi ne
avessero scelto un altro avrebbero trovato gli uffici
vuoti, o quasi. Ma perché proprio quel mercoledi? E
che dire della caricatura di Houellebecq sulla prima
pagina dell’'ultimo numero del settimanale, pubbli-
cato quello stesso giorno? Anche quella ¢ stata una
coincidenza? Difficile aftermare il contrario. Fatto
sta che lo scrittore francese non si ¢ fatto pregare: ha
lasciato Parigi il giorno stesso e ha sospeso la pro-
mozione del libro. Visto il personaggio, meglio non
correre rischi.

Non c¢’¢ dubbio, in effetti, che I'islam non sia esat-
tamente la passione di Houellebecq: nel 2001, in
un’intervista al mensile Lire, 'aveva addirittura de-
finita «la religione piu stupida del mondo»; un’af-
fermazione che gli costd un processo (vinto) e le

solite minacce di morte. Cosi come non c’¢ dubbio
che Sottomissione sia un romanzo sulla religione mu-
sulmana. Il titolo stesso — traduzione letterale della
parola araba islam — ne ¢ la prova, tanto quanto ¢
provato che agli islamisti radicali non piace che gli
«occidentali» la utilizzino senza permesso, altrimen-
ti non avrebbero ucciso il regista olandese Theo van
Gogh, autore di un lungometraggio omonimo. Cio
che resta da capire &€ come se ne parla, dell'islam, in
questo libro.

La recensione-tipo dei media d’Oltralpe ¢ sempre
la stessa. Siamo in Francia, nel 2022. Dopo un se-
condo mandato disastroso portato a termine dal
presidente socialista Francois Hollande, rieletto nel
2017, il candidato del neonato partito della Fratel-
lanza Musulmana, Mohammed Ben Abbes, vince le
elezioni presidenziali grazie all'appoggio sia del Par-
tito socialista che di quello di centrodestra ('Ump),
uniti per impedire la vittoria del Front national, il
partito xenofobo di Marine Le Pen, giunto al secon-
do turno. Ne consegue un’inquietante islamizzazio-
ne della Francia e un’inevitabile regressione sociale
della nazione —le donne tornano a fare le casalinghe
e la poligamia diventa la prassi. La Francia entra a
far parte del progetto imperialista del leader musul-
mano, il cui obiettivo segreto — abilmente camuftato
dietro la maschera della moderazione e del compro-
messo — ¢ quello di unire la Turchia, I'’Algeria, il
Marocco, la Tunisia e I'Egitto all'Europa per far-
ne un nuovo Impero romano (di stampo islamico).
Fine della storia.

Basandosi su queste premesse essenziali, la maggior
parte della stampa francese ha parlato di «roman-
zo islamofobo», definendolo come la goccia che ha
fatto traboccare il vaso in una Francia dominata dal



dibattito sempre piu violento tra multiculturalisti
e identitari. Hanno ragione a dire che il roman-
zo ha gettato benzina sul fuoco? Che fa il gioco di
Marine Le Pen alimentando quella paura di essere
conquistati dal diverso (il cosiddetto «Grand rem-
placement») condivisa da Renaud Camus, Eric
Zemmour e la maggior parte degli intellettuali con-
servatori francesi? O forse € solo una semplice stru-
mentalizzazione politica di un’opera letteraria dai
risvolti molto pitt ampi?

Come ammette candidamente I'inviato del Corriere
della Sera Stefano Montefiori nella sua intervista allo
scrittore francese, il libro sarebbe addirittura isla-
mofilo. Come negarlo? Nella Francia di Ben Abbes
descritta da Houellebecq non ci sono piu scontri con
la polizia, il tasso di delinquenza cala drasticamente,
cosi come quello della disoccupazione (visto che il
nuovo regime vieta alle donne di lavorare) e la crisi
viene sradicata a colpi di petrodollari grazie all'aiu-
to del Qatar e dell’Arabia Saudita. Cosa desiderare
di piv? La sottomissione alla religione musulmana
situata all'interno di un quadro manicheo fatto di
conquistatori e conquistati € solo una delle chiavi di
lettura possibili. Quella che fa pitt comodo ai pole-
misti. Perché non definire So#tomissione un romanzo
sulla letteratura, ad esempio, visto che il protago-
nista ¢ un dottorando specializzato sullo scrittore
francese Joris Karl Huysmans, oppure un manifesto
dell'antipolitica, visto come i politici sono ridicoliz-
zati costantemente e senza pieta, o ancora un pam-
phlet satirico anticapitalista?

La verita ¢ che tutti questi percorsi narrativi sono
a servizio di un’unica ossessione. Soffomissione non
¢ altro che l'ennesimo romanzo di Houellebecq
sulla crisi del maschio occidentale contemporaneo,
irrimediabilmente frustrato e disposto ad avallare
qualunque sistema gli permetta di colmare le pro-
prie mancanze: era accaduto con il turismo sessuale
favorito dall'asse Nord-Sud in Piattaforma, con la
clonazione in La possibilita di un’isola, mentre ora &
il turno dell'islam, un sistema ideologico in grado di
riavvolgere il nastro della storia cancellando il tanto
odiato Sessantotto e riportando al centro della so-
cieta la famiglia patriarcale.
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Ma non ¢ tutto. In un’intervista rilasciata alla Paris
Rewiew, Houellebecq ammette che il libro non do-
veva essere incentrato sull'islam. Anzi. Inizialmente
il progetto, intitolato La conversion (La conversio-
ne) era quello di raccontare, appunto, una conver-
sione al cattolicesimo, proprio come era accaduto
a Huysmans, lo scrittore feticcio del protagonista
del romanzo. L'’intento letterario non era altro che
il riflesso dell’artista ad una serie di tristi circostan-
ze personali. Michel Houellebecq perde il padre e
il suo amato cane nel giro di pochi mesi e le sue
convinzioni agnostiche si incrinano. Cosi, decide
di scriverne. Poi, inspiegabilmente, la crisi, come
testimonia l'autore stesso in un carteggio con l'ex
cantante dei Téléphone, Jean-Louis Aubert, che nel
suo ultimo album ha musicato le sue poesie; il libro,
dopo le prime 50 pagine scritte di getto, non avanza
e i mesi passano. Ed ecco che alla fine arriva il tomo
di Houellebecq, confezionato ad hoc per mettere
carne fresca sul fuoco di un dibattito identitario che
ha lacerato la Francia negli ultimi mesi, soprattutto
dopo l'uscita del saggio record di vendite del pole-
mista Eric Zemmour, I/ suicidio  francese. Come mai?
«That must be my mass market side» ha risposto alla
Paris Review. A questo punto, quindi, la domanda
sorge spontanea: Houellebecq ¢ un fervente islamo-
fobo o un abile uomo di marketing? Tutto farebbe
propendere per la seconda ipotesi.

Gia da tempo lo scrittore sembra aver imparato a
diluire sapientemente la virulenza e 'impeto di au-
tenticita dei suoi primi romanzi, da Estensione del
dominio della lotta a Piattaforma. 11 suo penultimo
romanzo, La carta e il territorio, ha spinto piu di un
critico a pensare che fosse stato concepito apposi-
tamente per vincere il Prix Goncourt. E poi quella
raccolta di poesie, Configuration du dernier rivage,
con quei versi ripescati qua e la dalle vecchie car-
te e spacciati per inediti, che sembrava 'ennesimo
best of di un vecchio gruppo rock. Per non parlare
di quest’ultimo anno: la collaborazione con il sopra
citato Jean-Louis Aubert per un album di musica
rock — con tanto di videoclip — e ben due film usciti
in sala con I'autore nella veste del protagonista prin-
cipale. I francesi considerano Michel Houellebecq



SOTTOMISSIONE NON E ALTRO CHE LENNESIMO ROMANZO DI HOUELLEBECQ
SULLA CRISI DEL MASCHIO OCCIDENTALE CONTEMPORANEO, IRRIMEDIABILMENTE
FRUSTRATO E DISPOSTO AD AVALLARE QUALUNQUE SISTEMA GLI PERMETTA DI
COLMARE LE PROPRIE MANCANZE: ERA ACCADUTO CON IL TURISMO SESSUALE
FAVORITO DALL’ASSE NORD-SUD IN PIATTAFORMA, CON LA CLONAZIONE IN LA
POSSIBILITA DI UN’ISOLA, MENTRE ORA E IL TURNO DELL’ISLAM, UN SISTEMA
IDEOLOGICO IN GRADO DI RIAVVOLGERE IL NASTRO DELLA STORIA CANCELLANDO
IL TANTO ODIATO SESSANTOTTO E RIPORTANDO AL CENTRO DELLA SOCIETA LA
FAMIGLIA PATRIARCALE.

come il perfetto continuatore dellillustre schiera
dei suoi poeti maledetti: gli occhi persi nel vuoto,
i capelli lunghi e trascurati, la sigaretta stretta tra il
medio e 'anulare ingialliti dal fumo. Un po’ Céline,
un po’ Gainsbourg versione Gainsbarre (quello delle
patetiche avances a Whitney Houston in tv), 'auto-
re di Sottomissione somiglia piuttosto a Arthur Rim-
baud, che da un momento all’altro ha abbandonato
la vita sregolata di Parigi per riparare a Marsiglia e
darsi al commercio sulle navi mercantili. Houelle-
becq sembra aver abbandonato la sua naturale vena
pornografica, adattandola alle esigenze del mercato,
diventando un perfetto imprenditore di se stesso, un
abile venditore del proprio marchio. Sottomissione,
introvabile nelle librerie fin dal primo giorno e man-
dato subito in ristampa, ¢ il suo ultimo, magistrale
colpo di mercato.

Perché i suoi lettori non glielo rinfacciano? Sempli-
ce, perché l'autore si comporta esattamente come i
personaggi dei suoi romanzi, cosi tanto amati dagli
appassionati: cinici, rassegnati, nichilisti, opportu-
nisti, questi non sono altro che tanti alter ego dello
scrittore. Lo stesso protagonista di Sotfomissione,
Frangois, «& una caricatura del personaggio houel-
lebequiano» scrive Nelly Kapri¢lian sul settimana-
le Les Inrockuptibles: «un single di 44 anni che vive
in una torre del quartiere cinese di Parigi, che non
ha amici, non versa una lacrima quando muoiono i
suoi genitori, va a letto con le sue studentesse che
finiscono tutte per lasciarlo, non riesce ad avere
un’erezione per una donna della sua eta (la cui car-
ne si rammollisce), si scopa qualche prostituta senza

piacere, in breve, si sente morire lentamente, solo
e triste. Alla fine accetterd di convertirsi, non solo
per ritrovare il suo posto di lavoro (pagato 10mila
euro grazie ai fondi dei qatari), ma prima di tutto
perché I'islam lo autorizza ad avere una donna di 15
anni nel suo letto e una di 40 in cucina». Abbasso le
ipocrisie, insomma.

Non solo, quindi, le accuse di islamofobia non reg-
gono, ma neanche quelle di essere uno scrittore ci-
nico e opportunista: tutte le sue opere dimostrano
che 'autore non ha mai negato di esserlo, senza falsi
moralismi. A questo si aggiunge una scrittura subli-
me (il filosofo Michel Onfray ritiene che Soztomis-
sione sia il suo miglior romanzo) e quell'ambiguita di
fondo che lo rende inclassificabile, o meglio — come
scrive nel libro — «non immediatamente corrispon-
dente ad un profilo di consumatore esistente».

«Si, in teoria sei un maschilista, non ¢’¢ alcun dub-
bio» dice Myriam a Francois nel libro. «Ma hai
dei gusti letterari raffinati: Mallarmé, Huysmans,
di certo cid ti allontana dal maschilista di base. A
questo aggiungo una sensibilita femminile, anorma-
le, per i tessuti di arredamento. Per contro, ti vesti
sempre come un tamarro. Un personaggio tipo ma-
cho grunge che potrebbe avere una certa credibilita;
ma non ti piacciono gli ZZ Top, hai sempre prefe-
rito Nick Drake. Insomma, sei una personalita pa-
radossale». Quando la giornalista del Nouwve/ Obser-
vateur Aude Lancelin ha provato a chiedergli qual &
il segreto che gli permette di provocare rendendosi
nello stesso tempo inattaccabile, lui ha risposto: I'i-
ronia. L’avreste mai detto guardandolo in faccia?
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