

S O T T O M I S S I O N E .
RASSEGNA STAMPA A CURA DI OBLIQUE STUDIO





Sottomissione

Rassegna stampa a cura di Oblique Studio

In copertina: © François Berthier / Contour By Getty

Oblique

SCARE TACTICS: MICHEL HOUELLEBECQ DEFENDS HIS CONTROVERSIAL NEW BOOK Sylvain Bourmeau, theparisreview.org, 2 gennaio 2015	p. 7
HOUELLEBECQ. L'ILLUMINISMO È FINITO, TRIONFERÀ LA RELIGIONE (ISLAMICA) Stefano Montefiori, Corriere della Sera, 4 gennaio 2015	p. 15
EUROPA E ISLAM, INTESA FECONDA? Emmanuel Carrère, Corriere della Sera, 6 gennaio 2015	p. 17
NON ODIO L'ISLAM, DESCRIVO LA FINE DELL'OCCIDENTE Anais Ginori, la Repubblica, 7 gennaio 2015	p. 20
I LUMI ORMAI SPENTI DI UN CONTINENTE RIMASTO SENZA FORZE Gian Arturo Ferrari, Corriere della Sera, 7 gennaio 2015	p. 22
LA FRANCIA CONVERTITA Marina Valensise, Il Foglio, 8 gennaio 2015	p. 24
HOUELLEBECQ, NELLA FRANCIA SOTTOMESSA ALL'ISLAM Antonio Scurati, tuttolibri della Stampa, 10 gennaio 2015	p. 27
VERITÀ D'ESPRESSIONE Carlo Mazza Galati, ultimouomo.it, 12 gennaio 2015	p. 29
SOTTOMETTITI E SARAI FELICE Vincenzo Latronico, rivistastudio.com, 13 gennaio 2015	p. 33
MICHEL HOUELLEBECQ: NIENTE IN FRANCIA SARÀ PIÙ COME PRIMA. SÌ, HO PAURA ANCH'IO... Stefano Montefiori, Corriere della Sera, 14 gennaio 2015	p. 36
MICHEL HOUELLEBECQ È UNA CAROGNA Giuseppe Rizzo, internazionale.it, 17 gennaio 2015	p. 39
L'INUTILE LEZIONE DEL PROFESSOR HOUELLEBECQ Alessandro Baricco, la Repubblica, 20 gennaio 2015	p. 45
HOUELLEBECQ E LA POSSIBILITÀ DI UN OCCIDENTE Fabrizio Sabatini, artnoise.it, 22 gennaio 2015	p. 47
PERCHÉ SERVE LEGGERE HOUELLEBECQ Cesare Martinetti, La Stampa, 25 gennaio 2015	p. 50
THE NEXT THING. MICHEL HOUELLEBECQ'S FRANCOFOBIC SATIRE Adam Gopnik, newyorker.com, 26 gennaio 2015	p. 51
MICHEL HOUELLEBECQ: ROMANZIERE ISLAMOFOBO O GENIO DEL MARKETING? Federico Iarlori, minimaetmoralia.it, 26 gennaio 2015	p. 57

«Della libertà l'uomo non ne può più, troppo faticosa. Ecco perché parlo di sottomissione.»

Mediocre per alcuni e «possente» per altri¹, dopo quattro anni di silenzio Michel Houellebecq – «lo scrittore più antimondano del mondo»² – torna a monopolizzare il dibattito letterario con *Sottomissione* (Bompiani, traduzione di Vincenzo Vega), «favola della conversione all’islam di un professore della Sorbona, in concomitanza con l’elezione nel 2022 di un musulmano moderato alla presidenza della Repubblica»³.

Distopia profetica o «boutade buona per ravvivare una cena con dei colleghi»⁴, *Sottomissione* invade le librerie francesi il 7 gennaio 2015, poche ore prima che l’intera redazione del settimanale satirico *Charlie Hebdo* cada sotto i colpi dei fratelli Kouachi, in quello che viene subito definito l’attentato terroristico più cruento subito dalla Francia dai tempi della guerra d’Algeria⁵.

Ancora una volta, il «dissacratore consacrato che manda ai matti critici e lettori»⁶ riesce nell’intento di far parlare la sua opera ben al di là degli abulici confini degli inserti culturali. E dopo aver destabilizzato i propri lettori raccontando il capitalismo applicato ai sentimenti, il turismo sessuale, il terrorismo di massa e la clonazione, ora registra quanto la libertà – perno della triade rivoluzionaria – sia diventata faticosa per l’uomo occidentale, ben disposto a rinunciarvi in cambio di una gaudente, placida e tutto sommato rassicurante sottomissione.

¹ «Mediocre» è l’aggettivo utilizzato da Aldo Cazzullo e Alessandro Baricco per definire lo scrittore Houellebecq, rispettivamente durante la trasmissione *Otto e mezzo* di La7 del 7 gennaio 2015 e nell’articolo «L’inutile lezione del professor Houellebecq» della *Repubblica* del 19 gennaio 2015 (vedi p. 45). Di «romanziera possente» parla invece Emanuel Carrère nell’articolo «Europa e Islam, intesa feconda?» (*Corriere della Sera*, 6 gennaio 2015. Vedi p. 17).

² Marina Valensise, «La Francia convertita», *Il Foglio*, 8 gennaio 2015.

³ *Ibidem*.

⁴ Baricco, *art. cit.*

⁵ Piera Matteucci, Anais Ginori e Valeria Pini, «Assalto al giornale *Charlie Hebdo*: 12 morti. Due dei tre killer reduci dalla Siria», *la Repubblica*, 8 gennaio 2015.

⁶ Giuseppe Rizzo, «Michel Houellebecq è una carogna», *internazionale.it*, 17 gennaio 2015 (vedi p. 39).

© Abaca



SCARE TACTICS: MICHEL HOUELLEBECQ DEFENDS HIS CONTROVERSIAL NEW BOOK

Sylvain Bourmeau, theparisreview.org, 2 gennaio 2015

It's 2022, and France is living in fear. The country is roiled by mysterious troubles. Regular episodes of urban violence are deliberately obscured by the media. Everything is covered up, the public is in the dark... and in a few months the leader of a newly created Muslim party will be elected president. On the evening of June 5, in a second general election—the first having been annulled after widespread voter fraud—Mohammed Ben Abbes handily beats Marine Le Pen with support from both socialists and the right.

The next day, women abandon Western dress. Most begin wearing long cotton smocks over their trousers; encouraged by government subsidies, they leave the workplace in droves. Male unemployment drops overnight. In formerly rough neighborhoods, crime all but disappears. Universities become Islamic. Non-Muslim teachers are forced into early retirement unless they convert and submit to the new regime.

*This is the world imagined by Michel Houellebecq in his sixth novel, *Soumission* (Submission), which will appear next week. Should it be read as a bad Op-Ed, as pulp fiction for an election year, or as the attempt of a great writer to air a social critique through farce? In an exclusive interview—the first he's given about this novel—Houellebecq explains what led him to write a book that has already created a scandal in France, even before its publication.*

Why did you do it?

For several reasons, I'd say. First of all, I think, it's my job, though I don't care for that word. I noticed some big changes when I moved back to France, though these changes are not specifically French, but rather Western. As an exile you don't take much of an interest in anything, really, neither

your society of origin nor the place you live—and besides, Ireland is a slightly odd case. I think the second reason is that my atheism hasn't quite survived all the deaths I've had to deal with. In fact, it came to seem unsustainable to me.

The death of your dog, of your parents?

Yes, it was a lot in a short period of time. Part of it may be that, contrary to what I thought, I never was quite an atheist. I was an agnostic. Usually that word serves as a screen for atheism but not, I think, in my case. When, in the light of what I know, I reexamine the question whether there is a creator, a cosmic order, that kind of thing, I realize that I don't actually have an answer.

Whereas before you felt ...

I thought I was an atheist, yes. Now I really don't know. So those are the two reasons I wrote the book, the second reason probably outweighing the first.

How would you characterize this book?

The phrase *political fiction* isn't bad. I don't think I've read many similar examples, but at any rate I've read some, more in English literature than in French.

What books are you thinking of?

In a way, certain books by Conrad. Or by John Buchan. And then more recent books, not as good, which are more like thrillers. A thriller can unfold in a political setting, it doesn't always have to be tied to the business world. But there's a third reason I've written this book—because I quite liked the way it began. I wrote the first part, up to page twenty-six, practically in one sitting. And I found

it very convincing, because I can easily imagine a student finding a friend in Huysmans and dedicating his life to him. This didn't happen to me. I read Huysmans much later, I think when I was almost thirty-five, but I definitely would have liked reading him. I think he would have been a real friend to me. And so, after I wrote those pages, I did nothing for a while. That was in January 2013, and I must have gone back to the text that summer. But my project was very different at the beginning. It wasn't meant to be called *Soumission*—the first title was *La Conversion*. And in my original project, the narrator converted, too, but to Catholicism. Which is to say, he followed in Huysmans's footsteps a century later, leaving naturalism to become Catholic. And I wasn't able to do it.

Why not?

It didn't work. In my opinion, the key scene of the book is the one where the narrator takes one last look at the Black Madonna of Rocamadour, he feels a spiritual power, like waves, and all at once she fades into the past and he goes back to the parking lot, alone and basically in despair.

Is this a satirical novel?

No. Maybe a small part of the book satirizes political journalists—politicians a little bit, too, to be honest. But the main characters are not satirical.

Where did you get the idea for a presidential election, in 2022, that came down to Marine Le Pen and the leader of a Muslim party?

Well, Marine Le Pen strikes me as a realistic candidate for 2022—even for 2017... The Muslim party is more... That's the heart of the matter, really. I tried to put myself in the place of a Muslim, and I realized that, in reality, they are in a totally schizophrenic situation. Because overall Muslims aren't interested in economic issues, their big issues are what we nowadays call societal issues. On these issues, obviously, they are very far from the left and even further from the Green Party. Just think of gay marriage and you'll see what I mean, but the

same is true across the board. And one doesn't really see why they'd vote for the right, much less for the extreme right, which utterly rejects them. So if a Muslim wants to vote, what's he supposed to do? The truth is, he's in an impossible situation. He has no representation whatsoever. It would be wrong to say that this religion has no political consequences—it does. So does Catholicism, for that matter, even if the Catholics have been more or less marginalized. For those reasons, it seems to me, a Muslim party makes a lot of sense.

But to imagine that such a party might find itself poised to win a presidential election seven years from now...

I agree, it's not very realistic. For two reasons, actually. First—and this is the most difficult thing to imagine—the Muslims would have to succeed in getting along with each other. That would take someone extremely intelligent and with an extraordinary political talent, qualities that I give to my character Ben Abbes. But an extreme talent is, by definition, an unusual occurrence. But supposing he existed, the party could take off, but it would take longer than seven years. If we look at the way the Muslim Brotherhood has done it, we see regional networks, charities, cultural centers, prayer centers, vacation centers, health care, something not unlike what the Communist Party did. If you ask me, in a country where poverty will continue to spread, this party could attract a lot more than just «average» Muslims, if I can put it that way, because really there is no longer such a thing as an «average» Muslim since we now have people converting who are not at all of North African origin... But such a process would take several decades. The sensationalism of the media plays a negative role, really. For example, they loved the story of the guy living in a little village in Normandy, as French as he could be, not even from a broken home, who converted and went off to wage jihad in Syria. But we can reasonably assume that for every guy like that there are several dozen who convert and don't go off to wage jihad in Syria, who don't do anything of the kind. After all, one doesn't wage jihad for the fun of it, that sort of

thing only interests people who are strongly motivated by doing violence, which is to say, necessarily a minority.

You could also say that what really interests those people is going to Syria, rather than converting.

I disagree. I think there is a real need for God and that the return of religion is not a slogan but a reality, and that it is very much on the rise.

That hypothesis is central to the book, but we know that it has been discredited for many years by numerous researchers, who have shown that we are actually witnessing a progressive secularization of Islam, and that violence and radicalism should be understood as the death throes of Islamism. That is the argument made by Olivier Roy, and many other people who have worked on this question for more than twenty years.

This is not what I have observed, although in North and South America, Islam has benefited less than the evangelicals. This is not a French phenomenon, it's almost global. I don't know about Asia, but the case of Africa is interesting because there you have the two great religious powers on the rise—evangelical Christianity and Islam. I remain in many ways a Comtean, and I don't believe that a society can survive without religion.

But why did you decide to tell these things in such a dramatically exaggerated way when even you acknowledge that the idea of a Muslim president in 2022 is unrealistic?

That must be my mass market side, my «thriller»side.

You wouldn't call it your Éric Zemmour side?

I don't know, I haven't read his book. What does he say, exactly?

He and a number of other writers overlap, despite their differences, in describing a contemporary France, which strikes me as essentially fantastical, where the menace of Islam looms over French society and is one of its principal features. In the plot of your novel, it seems to me, you accept this as a premise and you promote the same

description of contemporary France that we find in the work of those intellectuals today.

I don't know, I only know the title of Zemmour's book [*Le Suicide français*], and this is not at all the way I see things. I don't think we are witnessing a French suicide. I think we are seeing practically the opposite. Europe is committing suicide and, in the middle of Europe, France is struggling desperately to survive. It is almost the only country that is fighting to survive, the only country whose demographics allow it to survive. Suicide is a matter of demographics, it's the best and most effective way to commit suicide. That's why France is not committing suicide at all. What's more, for people to convert is a sign of hope, not a threat. It means they aspire to a new kind of society. That said, I don't think people convert for social reasons, their reasons for converting are deeper—even if my book contradicts me slightly, Huysmans being the classic case of a man who converts for reasons that are purely aesthetic. Really, the questions that worry Pascal leave Huysmans cold. He never mentions them. I almost have trouble imagining such an aesthete. For him, beauty was the proof. The beauty of rhyme, of paintings, of music proved the existence of God.

This brings us back to the question of suicide, since Baudelaire said of Huysmans that the only choice he could make was between suicide or conversion ...

No, it was Barbey d'Aureville who made that remark, which is fair enough, especially after reading *À rebours*. I reread it closely and, in the end, it really is Christian. It's astonishing.

To go back to the question of your unrealistic exaggerations, in your book you describe, in a very blurry and vague way, various world events, and yet the reader never knows quite what these are. This takes us into the realm of fantasy, doesn't it, into the politics of fear.

Yes, perhaps. Yes, the book has a scary side. I use scare tactics.

Like imagining the prospect of Islam taking over the country?

Actually, it's not clear what we are meant to be afraid of, nativists or Muslims. I leave that unresolved.

Have you asked yourself what the effect might be of a novel based on such a hypothesis?

None. No effect whatsoever.

You don't think it will help reinforce the image of France that I just described, in which Islam hangs overhead like the sword of Damocles, like the most frightening thing of all?

In any case, that's pretty much all the media talks about, they couldn't talk about it more. It would be impossible to talk about it more than they already do, so my book won't have any effect.

Doesn't it make you want to write about something else so as not to join the pack?

No, part of my work is to talk about what everyone is talking about, objectively. I belong to my own time.

You remark in your novel that French intellectuals tend to avoid feeling any responsibility, but have you asked yourself about your own responsibilities as a writer?

But I am not an intellectual. I don't take sides, I defend no regime. I deny all responsibility, I claim utter irresponsibility—except when I discuss literature in my novels, then I am engaged as a literary critic. But essays are what change the world.

Not novels?

Of course not. Though I suspect this book by Zemmour is really too long. I think Marx's *Capital* is too long. It's actually the *Communist Manifesto* that got read and changed the world. Rousseau changed the world, he sometimes knew how to go straight to the point. It's simple, if you want to change the world, you have to say, «Here's how the world is and here's what must be done». You can't lose yourself in novelistic considerations. That's ineffectual.

But you don't need me to tell you how a novel can be used as an epistemological tool. That was the subject of The Map and the Territory. In this book, I feel that

you have adopted categories of description, oppositions, that are worse than dubious—the sort of categories relied on by the editors of Causeur, or by Alain Finkielkraut, Éric Zemmour, even Renaud Camus. For example, the «opposition» between antiracism and secularism.

One cannot deny there is a contradiction there.

I don't see it. On the contrary, the same people are often militant antiracists and fervent defenders of secularism, with both ways of thinking rooted in the Enlightenment.

Look, the Enlightenment is dead, may it rest in peace. A striking example? The left wing candidate on Olivier Besancenot's ticket who wore the veil, there's a contradiction for you. But only the Muslims are in an actually schizophrenic situation. On the level of what we customarily call values, Muslims have more in common with the extreme right than with the left. There is a more fundamental opposition between a Muslim and an atheist than between a Muslim and a Catholic. That seems obvious to me.

But I don't understand the connection with racism...

That's because there is none. Objectively speaking, there is none. When I was tried for racism and acquitted, a decade ago, the prosecutor remarked, correctly, that the Muslim religion was not a racial trait. This has become even more obvious today. So we have extended the domain of «racism» by inventing the crime of islamophobia.

The word may be badly chosen, but there do exist forms of stigma toward groups or categories of person, which are forms of racism...

No, islamophobia is not a kind of racism. If anything has become obvious, it's that.

Islamophobia serves as a screen for a kind of racism that can no longer be expressed because it's against the law.

I think that's just false. I don't agree.

You rely on another dubious dichotomy, the opposition between anti-Semitism and racism, when actually we can point to many moments in history when those two things have gone hand in hand.

I think anti-Semitism has nothing to do with racism. I've spent time trying to understand anti-Semitism, as it happens. One's first impulse is to connect it with racism. But what kind of racism is it when a person can't say whether somebody is Jewish or not Jewish, because the difference can't be seen? Racism is more elementary than that, it's a different skin color...

No, because cultural racism has been with us for a long time.

But now you're asking words to mean something they don't. Racism is simply when you don't like somebody because he belongs to another race, because he hasn't got the same color skin that you do, or the same features, et cetera. You can't stretch the word to give it some higher meaning.

But since, from a biological point of view, «races» don't exist, racism is necessarily cultural.

But racism exists, apparently, all around us. Obviously it has existed from the moment when races first began mixing... Be honest, Sylvain! You know very well that a racist is someone who doesn't like somebody else because he has black skin or because he has an Arab face. That's what racism is.

Or because his values or his culture are...

No, that's a different problem, I'm sorry.

Because he is polygamous, for example.

Ah, well, one can be shocked by polygamy without being the least bit racist. That must be the case for lots of people who are not the least bit racist. But let's go back to anti-Semitism, because we've gotten off topic. Seeing as how no one has ever been able to tell whether somebody is Jewish just by his appearance or even by his way of life, since by the time anti-Semitism really developed, very few Jews had a Jewish way of life, what could antisemitism really mean? It's not a kind of racism. All you have to do is read the texts to realize that anti-Semitism is simply a conspiracy theory—there are hidden people who are responsible for all the unhappiness in the world, who are plotting against us, there's an invader in our midst. If the

world is going badly, it's because of the Jews, because of Jewish banks... It's a conspiracy theory.

But in Soumission, isn't there a conspiracy theory—the idea that a «great replacement», to use the words of Renaud Camus, is underway, that Muslims are seizing power?

I don't know much about this «grand replacement» theory, but I gather it has to do with race. Whereas in my book, there is no mention of immigration. That's not the subject.

It's not necessarily racial, it can be religious. In this case, your book describes the replacement of the Catholic religion by Islam.

No. My book describes the destruction of the philosophy handed down by the Enlightenment, which no longer makes sense to anyone, or to very few people. Catholicism, by contrast, is doing rather well. I would maintain that an alliance between Catholics and Muslims is possible. We've seen it happen before, it could happen again.

You who have become an agnostic, you can look on cheerfully and watch the destruction of Enlightenment philosophy?

Yes. It has to happen sometime and it might as well be now. In this sense, too, I am a Comtean. We are in what he calls the metaphysical stage, which began in the Middle Ages and whose whole point was to destroy the phase that preceded it. In itself, it can produce nothing, just emptiness and unhappiness. So yes, I am hostile to Enlightenment philosophy, I need to make that perfectly clear.

Why did you choose to set your novel in the world of academia? Because it embodies the Enlightenment?

Is it all right to say I don't know? Because really, I don't think I do. The truth is that I wanted there to be a long subplot dealing with Huysmans, that's where I got the idea of making my character an academic.

Did you know from the beginning that you would write the novel in the first person?

Yes, because it was a play on Huysmans. It was like that from the beginning.

Once again, you've written a character who is partly a self-portrait, not entirely, but... there is the death of his parents, for example.

Yes, I have used things, even if the details are really quite different. My main characters are never self-portraits, but they are always projections. For example, what if I'd read Huysmans when I was young, if I'd studied literature and become a professor? I imagine lives that I haven't led.

While allowing actual events to insert themselves in your fictional lives.

I use moments that have struck me in real life, yes. But more and more I tend to transpose them. In this book, all that's left of reality is the theoretical element—the death of the father—but actually everything about it is different. My father was very different from this guy, his death didn't happen that way at all. Life just gives me the basic ideas.

In writing this book did you feel you were a Cassandra, a prophet of doom?

You can't really describe this book as a pessimistic prediction. At the end of the day, things don't go all that badly, really.

Not so badly for the men, but for the women...

Yes, that's a whole other problem. But it seems to me that the project of rebuilding the Roman empire isn't so stupid, if you reorient Europe toward the south the thing starts to make a kind of sense, even if it doesn't make sense right now. Politically, one might even welcome this development—it's not really a catastrophe.

And yet the book is extraordinarily sad.

Yes, it has a strong underlying sadness. In my opinion, the ambiguity culminates in the last sentence—«I would have nothing to mourn». Really, one could come away feeling exactly the opposite. The character has two things to mourn—Myriam and the Black Madonna. But he happens not to mourn them. What makes the book sad is a sort of ambience of resignation.

How would you place this novel in relation to your other books?

You might say I did several things that I'd wanted to do for a long time, things I'd never done before. Like having a very important character whom one never sees, namely Ben Abbes. I also think it's the saddest ending to a love plot that I've ever written, because it's the most banal—out of sight, out of mind. They had feelings. In general, there is a much stronger feeling of entropy than in my other books. It has a somber, crepuscular side, which accounts for the sadness of its tone. For example, if Catholicism doesn't work, that's because it's already run its course, it seems to belong to the past, it has defeated itself. Islam is an image of the future. Why has the idea of the Nation stalled out? Because it's been abused too long.

There is no trace of romanticism here, much less lyricism. We've moved on to decadence.

That's true. The fact that I started with Huysmans must have something to do with this. Huysmans couldn't go back to romanticism, but for him it was still possible to convert to Catholicism. The clearest point of connection with my other books is the idea that religion, of some kind, is necessary. That idea is there in many of my books. In this one, too, only now it's an existing religion.

Whereas earlier one might have invented a religion, along Comtean lines.

Auguste Comte tried in vain to create a religion and, indeed, I have sometimes created religions in my books. The difference is that this one really exists.

What is the place of humor in this book?

There are comic characters here and there. I would guess that it's about the same as usual, really, with the same number of ridiculous characters.

We haven't spoken much about women. Once again you will attract criticism on that front.

Certainly a feminist is not likely to love this book. But I can't do anything about that.

And yet you were shocked when people described Whatever as misogynistic. This book won't help your case. I still don't think I'm a misogynist, really. I would say that this isn't the crucial thing, in any case. The thing that may rub people the wrong way is that I show how feminism is demographically doomed. So the underlying idea, which may really upset people in the end, is that ideology doesn't matter much compared to demographics.

This book is not meant as a provocation?

I accelerate history, but no, I can't say that the book is a provocation—if that means saying things I consider fundamentally untrue just to get on people's nerves. I condense an evolution that is, in my opinion, realistic.

While you were writing or rereading the book, did you anticipate any reactions to its publication?

I still can't predict these things, not really.

Some might be surprised that you chose to go in this direction when your last book was greeted as such a triumph that it silenced your critics.

The true answer is that, frankly, I didn't choose. The book started with a conversion to Catholicism that should have taken place but didn't.

Isn't there something despairing about this gesture, which you didn't really choose?

The despair comes from saying good-bye to a civilization, however ancient. But in the end the Koran turns out to be much better than I thought, now that I've reread it—or rather, read it. The most obvious conclusion is that the jihadists are bad Muslims. Obviously, as with all religious texts, there is room for interpretation, but an honest reading will conclude that a holy war of aggression is not generally sanctioned, prayer alone is valid. So you might say I've changed my opinion. That's why I don't feel that I'm writing out of fear. I feel, rather, that we can make arrangements. The feminists will not be able to, if we're being completely honest. But I and lots of other people will.

You could replace the word feminists with women, no?

No, you can't replace the word feminists with women. Really you can't. I make it clear that women can be converts, too.





H O U E L L E B E C Q

L'ILLUMINISMO È FINITO, TRIONFERÀ LA RELIGIONE (ISLAMICA)

Stefano Montefiori, Corriere della Sera, 4 gennaio 2015

In uno dei passaggi più divertiti e già controversi del nuovo romanzo di Michel Houellebecq, lo scrittore francese mette brevemente a confronto la condizione della donna – e quindi dell'uomo – nell'Occidente secolarizzato da una parte e nel mondo musulmano dall'altra. Lo fa ancora una volta con il suo stile misurato, da lontano. Come se fosse un extraterrestre appena sbarcato sul nostro pianeta, che si trovi a osservare alcune peculiarità dei suoi curiosi abitanti. Quindi, nella Francia della laicità, della parità tra i sessi e dei diritti dell'uomo, vediamo che Annelise ogni mattina dedica molto tempo all'acconciatura e si veste con grande attenzione, in modo da mostrarsi elegante e sexy al lavoro (è impiegata al servizio marketing di un operatore telefonico). Poi accompagna i bambini all'asilo, passa la giornata tra telefonate, email e appuntamenti e torna a casa intorno alle 21, sfinita, con l'unico desiderio di infilarsi un pigiama informe e lasciarsi crollare sul divano. È così che il funzionario pubblico Bruno, dopo una quasi equivalente giornata di lavoro, ritirati i bambini all'asilo e preparato da mangiare, vedrà la moglie: una donna sfatta, distrutta dalla fatica di mostrarsi – fuori casa – all'altezza. Entrambi hanno la sensazione di essersi fatti fregare, in qualche modo, e la certezza che con gli anni le cose non potranno che peggiorare (complice il decadimento fisico, vecchia ossessione di Houellebecq). Divorziano, ovviamente. Nel frattempo, nei grandi centri commerciali di Riad, donne saudite in burqa fanno la fortuna dei negozi di biancheria intima acquistando guêpière, reggiseni traforati, tanga ornati di pizzo multicolore e pietre preziose: il terreno sul quale competono non è professionale ma quello delle gioie domestiche.

ALLA VIGILIA DELL'USCITA, IN FRANCIA E POI IN ITALIA, IL NUOVO ROMANZO È GIÀ UN CASO

«Esattamente il contrario delle occidentali, sexy durante la giornata perché è in gioco il loro status sociale» scrive Houellebecq, «destinate ad accasciarsi la sera appena tornate a casa e a rinunciare con spossatezza a qualsiasi prospettiva di seduzione». Questo sembra essere uno dei tanti modi in cui, secondo il 44enne docente universitario François protagonista del libro, ha preso forma il suicidio dell'Europa per come la conosciamo.

Sottomissione è il sesto romanzo di Michel Houellebecq, che dall'amato Balzac ha preso la voglia di osservare la società, e vi ha aggiunto il gusto per la profezia: dal turismo sessuale e il terrorismo in *Piattaforma* ai progressi della biologia e la clonazione in *Le particelle elementari* e *La possibilità di un'isola*, fino alla trasformazione della Francia deindustrializzata in una specie di parco giochi per ricchi turisti in *La carta e il territorio* (con il quale nel 2010 Houellebecq ha vinto il premio Goncourt). L'ultima previsione è un'Europa dove l'ordine sociale è cambiato, diventando una forma consensuale e non sanguinaria di islamismo reale: gli uomini possono avere più mogli – la 40enne per la buona cucina, la 15enne per il sesso, grosso modo – e la disoccupazione è quasi scomparsa. Facile: le donne stanno a casa a occuparsi del marito e dei figli, a lavorare sono solo gli uomini. L'economia tuttavia è ripartita, la crescita è tornata, grazie alle illimitate sovvenzioni del Qatar e delle «petromonarchie» del Golfo. *Sottomissione* esce in

Francia questo mercoledì per Flammarion, e il 15 gennaio in Italia per Bompiani. *Sottomissione* della donna all'uomo, e di tutti gli uomini a dio secondo la definizione stessa di islam, la religione che ha conquistato il dominio sulla politica e la società francesi per via democratica, grazie alle elezioni del 2022. Il grande statista Mohammed Ben Abbas, moderato e abile, diventa presidente della Repubblica con l'aiuto di un centrodestra e un centrosinistra esangui, battendo Marine Le Pen. Nonostante qualche scontro e un inizio di guerra civile, Ben Abbas riesce rapidamente a prendere il controllo del paese e re-orienta tutta l'Europa verso Sud, il Nordafrica e il Medio Oriente, perseguendo il sogno di ricostituire il tardo impero romano con l'islam, stavolta, al posto del cristianesimo.

Il romanzo di Houellebecq non è ancora uscito ma, naturalmente, il dibattito non solo culturale francese ne è già del tutto occupato. È un libro straordinario, nel quale l'autore alterna temi metafisici e millenari con la tristezza personale di François, professore esperto di Huysmans e suo ennesimo alter ego. Tra umorismo asciutto e ritmo perfetto, Houellebecq costruisce un universo destinato probabilmente a non realizzarsi ma – una volta immersi nelle sue pagine – credibile. Gioca con le paure degli europei e si getta spietato sulla ferita più dolorosa, quella dei valori, estremizzando la difficoltà di conciliare la laicità di Stato con le radici cristiane e il proselitismo musulmano. Il tema di *Sottomissione* non è l'immigrazione, ma l'affaticamento della Francia e dell'Europa, spossate come le loro donne. Se il teologo cattolico americano George Weigel, nel 2005, si augurava che Parigi tornasse all'anima religiosa di Notre Dame contro la secolarizzazione razionalista del grande arco della Défense (nel saggio *La cattedrale e il cubo* edito da Rubbettino), Michel Houellebecq fa un passo successivo, e tra la chiesa e il mostro di cemento sceglie la terza via della moschea: il futuro è della religione, sì, ma quella islamica. Che può contare sul vantaggio della demografia e avvalersi, dopo tanti secoli di Umanesimo e Illuminismo sfibranti,

di una prospettiva rassicurante: «Sottomissione», una liberatoria fine delle troppe responsabilità caricate sulle spalle dell'uomo. François ci prova, a convertirsi al cattolicesimo come fece il suo eroe Huysmans, e compie ripetute visite alla Madonna nera di Rocamadour. Nella scena chiave del romanzo, il protagonista si presenta davanti alla Vergine. «Possedeva la sovranità, la potenza, ma a poco a poco sentivo che perdevò il contatto, che lei si allontanava nello spazio e nei secoli mentre io mi stringevo sul mio banco, rattrappito. Dopo mezz'ora mi alzai, definitivamente abbandonato dallo Spirito, ridotto al mio corpo danneggiato, deperibile, e scesi tristemente i gradini in direzione del parcheggio». Dove non è riuscita la cappella di Rocamadour, hanno più successo gli argomenti tra cosmogonia celeste, donne e carriera di Robert Rediger, che ha abbracciato l'islam dieci anni prima e ora, nel 2022, è il rettore della nuova università islamica della Sorbona. Rediger (paradossale strizzata d'occhio di Houellebecq a Robert Redeker, il docente di filosofia nel 2006 minacciato di morte per frasi anti islam) promette a François uno stipendio favoloso e gli assicura che sarà la facoltà a preoccuparsi di trovargli le mogli più adatte ai suoi gusti. In cambio, deve solo convertirsi all'islam. Il destino della donna prefigurato da Houellebecq è inaccettabile, le critiche hanno già cominciato a colpirlo evocando uno spirito provocatorio ma lui si difende, con la consueta flemma, in una prima intervista accordata all'amico Sylvain Bourmeau per la *Paris Review*. «Procedo a un'accelerazione della Storia ma no, la mia non è una provocazione. Non dico delle cose che reputo fundamentalmente false giusto per destare scandalo. Condensò un'evoluzione a mio avviso verosimile». La fine della società fondata sull'Illuminismo è, per Houellebecq, senza appello: «Assistiamo alla distruzione della filosofia prodotta dal secolo dei Lumi, che non ha più senso per nessuno, o almeno per pochissime persone». A trionfare è la religione, e proprio quella che nel 2001 Houellebecq definì «la più stupida del mondo».

E U R O P A E I S L A M , I N T E S A F E C O N D A ?

Emmanuel Carrère, Corriere della Sera, 6 gennaio 2015

Due romanzi profetici hanno segnato il secolo scorso – *1984* e *Il mondo nuovo*. Erano profetici non perché predicassero il futuro, che li ha smentiti, ma perché enunciavano una verità sul presente. Le anticipazioni di Michel Houellebecq appartengono alla stessa famiglia. Con Aldous Huxley egli condivide una curiosità affascinata per i fenomeni religiosi; con George Orwell l'orrore della correttezza politica e un senso acuto – di cui raramente gli si dà credito – della *common decency*. Perdipiù, e Dio sa quanto mi piacciono Huxley e Orwell, è un romanziere più possente di loro.

L'avvenire non sarà forse quello descritto in *Particelle elementari*, *La possibilità di un'isola* o, oggi, in *Sottomissione*, ma se attualmente c'è qualcuno, nella letteratura mondiale e non solo francese, che riflette su questa sorta di enorme mutazione che tutti noi sentiamo essere in corso senza avere i mezzi di analizzarla, e che non concerne soltanto la civiltà occidentale ma lo status dell'umanità, questi è lui.

Sottomissione, dunque. È, ancora una volta, la cronaca di una mutazione. Il cronista è un universitario, specialista di Huysmans, e uno degli abituali portavoce dell'autore: si scalda, da solo, piatti al microonde; ossessionato dalla nostalgia e dall'impossibilità della coppia, sfiora l'amore vero con una ragazza intelligente, simpatica, bella e che oltretutto lo ama ma che la sua onestà patologica gli impedisce di amare; non aspira che ad andare a dormire verso le quattro del pomeriggio con una bottiglia di alcol forte, una stecca di sigarette, una pila di buoni libri che non molti ormai leggono, e la prospettiva a questo ritmo di morire rapidamente, infelice e solo. Inutile dire che per tutta la vita questo misantropo se ne è infischiato abbastanza della politica, ma ecco che le cose cambiano e che la politica comincia a interessarlo.

LO SCRITTORE FRANCESE INTERVIENE NEL DIBATTITO SUL NUOVO LIBRO DI HOUELLEBECQ E LANCIA UN PARALLELO CON QUANTO ACCADDE FRA CRISTIANESIMO E MONDO CLASSICO

Il libro comincia con l'elezione presidenziale del 2020. Nella precedente, quella del 2017, François Hollande è stato riletto per sbarrare la strada a Marine Le Pen, ma durante il secondo mandato, catastrofico, del presidente socialista, si manifesta una nuova e potente forza politica: la Fratellanza musulmana. Il suo leader, Mohammed Ben Abbas, è un islamista moderato, dal fisico rassicurante del «vecchio droghiere tunisino di quartiere», che evita l'antisemitismo imbarazzante, sostiene la causa palestinese ma con circospezione, recluta i suoi seguaci ben al di là delle popolazioni musulmane. La situazione è quindi totalmente nuova: i due grandi partiti, di centrodestra e di centrosinistra, attorno ai quali si strutturava la vita politica del Paese dalla fine della Seconda guerra mondiale, sono del tutto screditati, emarginati. Le forze presenti sono ormai il Front national (Fn) e la Fratellanza musulmana. Entrambi sono partiti democratici, che hanno scelto il ricorso alle urne, e ciascuno di essi ha un bel da fare con i propri estremisti rispettivi: movimenti identitari da un lato, jihadisti dall'altro. Gli editorialisti virtuosi si sgolano a denunciare le «Cassandre» che predicano l'inevitabile guerra civile fra immigrati musulmani e popolazioni autoctone dell'Europa occidentale; Houellebecq ne approfitta per raccontare il mito di Cassandra e meravigliarsi di come viene di solito usato allorché le predizioni pessimistiche di questa profetessa hanno

come particolarità di essersi sempre realizzate. Al primo turno, il Fn si ritrova come previsto in testa, ma la Fratellanza è in seconda posizione. Inizia il gioco delle trattative e delle coalizioni: ultima possibilità di avere un piccolo ruolo per i partiti tradizionali guidati da Jean-François Copé e Manuel Valls. Alla fin fine, chi ha la meglio è ancora una volta un'alleanza contro il Fn: un Fronte repubblicano allargato in cui Ump e Ps aderiscono alla candidatura di Ben Abbes. Questi promette che, se verrà eletto, nominerà François Bayrou primo ministro e che, nel formare il governo, esigerà per gli islamisti solo il ministero dell'Educazione. Il fatto è che egli si preoccupa poco dell'economia e anche della geopolitica: per lui, la vera posta in gioco sono i bambini e la loro educazione. Che siano musulmane, ebreo o cristiane – spiega – le famiglie desiderano per i loro figli una educazione che non si limiti alla trasmissione di conoscenze, ma integri una formazione spirituale, che corrisponda alla loro tradizione. A questo discorso mellifluo Marine Le Pen replica con toni accesi, e sul terreno dell'intransigenza laica e repubblicana. Tre milioni di elettori nazionalisti sfilano in Place de la Concorde rivendicando, contro l'oscurantismo religioso, l'eredità dei Lumi. Malgrado ciò, Ben Abbes viene eletto. E tutto va bene. Addirittura benissimo. All'inizio, si è leggermente turbati nel non vedere più, da nessuna parte, donne che indossino la gonna né, ben presto, donne che frequentino i luoghi pubblici, ma la Francia ritrova un ottimismo che aveva perso dalle «Trente glorieuses» (i trenta gloriosi anni di crescita economica dalla fine della Seconda guerra allo choc petrolifero, *ndr*). Visto che le donne escono dal mercato del lavoro, la curva della disoccupazione si inverte. La previdenza sociale è sostituita dalla solidarietà familiare. Lo Stato smette di aiutare l'industria, comunque disastrosa, a vantaggio dell'artigianato e della piccola impresa individuale. La sharia regola una società ridiventata patriarcale, meno libera ma più sicura e più felice. L'asse della costruzione europea si sposta verso il Sud. Mohammed Ben Abbes vuole diventare, e diventerà, il primo presidente eletto dell'Europa: un'Europa allargata ai paesi che si affacciano sul Mediterraneo, e che

presto avrà di nuovo un peso nel mondo. Egli soltanto ha un progetto di civiltà, che non è difensivo e nostalgico come quello degli identitari, ma dinamico e visionario. La laicità, il secolarismo, il materialismo ateo hanno fatto il loro tempo: quello dell'islam è giunto, ed è la seconda chance dell'Europa, la prospettiva di una nuova età dell'oro per il vecchio continente. Happy end.

Mi rendo conto che questo riassunto per sommi capi può dare l'impressione di una satira canzonatoria, di una fantapolitica a breve termine e che non guarda molto lontano. Ma parliamo di un libro di Michel Houellebecq, cioè di un libro di straordinaria consistenza romanzesca in cui, insieme all'anticipazione, troviamo pagine magnifiche su Huysmans, sugli scrittori cattolici della fine del XIX secolo, sulla letteratura in generale. Specialità tradizionali della casa, come gli incontri di sesso con *escort girls* chiamate Nadiabeurette o Babeth la salope. Osservazioni sociologiche di un'acutezza sbalorditiva. Ma lì dove il libro vola alto e raggiunge quella strana posizione sovrastante, quasi extraterrestre, che rende Houellebecq unico, è verso la fine, quando il narratore si converte. Lo fa per ragioni opportunistiche: perché così potrà fare ritorno alla Sorbona, facoltà ormai coranica, con un bell'appartamento di funzione e tre mogli, due giovani per il sesso, una vecchia per la cucina (sono anche loro contente? La questione non viene affrontata).

Tuttavia, non è un cinico, e il punto culminante del libro è la sua conversazione con un seducente personaggio che, anch'esso universitario, autore di una tesi su «René Guénon, lettore di Nietzsche», passato attraverso gli ambienti identitari poi convertitosi all'islam, è diventato un potente *apparatchik* del nuovo regime. È una conversazione che mi ha fatto pensare a quella di Winston Smith, l'eroe di *1984*, con l'ufficiale incaricato di torturarlo e non solo di sottometerlo a Big Brother, ma di farglielo amare. Mi ha fatto pensare anche alla Leggenda del Grande inquisitore nei *Fratelli Karamazov*. Essa si svolge nella casa del Tentatore, che è quella in cui ha vissuto Jean Paulhan, in rue des Arènes.

Né il narratore né Houellebecq hanno la minima stima per l'eminenza grigia della *Nrf* (*Nouvelle revue française*), ma stimano Dominique Aury, che per amore di Paulhan ha scritto *Histoire d'O*. Un libro kitsch quanto si vuole, ma sublime, trascinato dall'intuizione che il sommo della felicità umana risiede nella sottomissione: al padrone nell'erotismo, a Dio nell'islam. È quello che significa, letteralmente, la parola islam: sottomissione. La si potrebbe anche tradurre, a ragione: accordo, assenso, consenso; e Houellebecq vi acconsente: diversamente dal buddismo, che considera il mondo come un tessuto di sofferenza e di illusione, o anche dal cristianesimo, che lo vede come una valle di lacrime, l'islam lo accetta tale e quale. Reputa perfetta, e dunque non perfettibile, la creazione di Dio. Siamo lontani dalla «religione più stupida» denunciata dall'autore ai tempi di *Piattaforma*. Al contrario, una religione più semplice, e più vera di qualsiasi altra: a condizione di prenderla in blocco, così com'è, e di non cercarvi l'unica cosa che non vi si può trovare, quella da cui precisamente essa ci emancipa: la libertà.

A questo punto della lettura mi sono chiesto cosa pensasse davvero Houellebecq, e quello che io stesso pensavo, di tutto ciò. Comincio da me, non perché sia più semplice – in realtà non so bene cosa penso su questo argomento scivoloso –, ma perché ho comunque trascorso gli ultimi sette anni a scrivere un grosso volume (*Il regno*, che uscirà in Italia a marzo per Adelphi) sugli inizi del cristianesimo, e mi ha colpito che il mondo antico, fra il I e il IV secolo, si fosse sentito gravemente minacciato da una religione orientale intollerante, fanatica, i cui valori erano interamente opposti ai suoi. Le menti migliori temevano qualcosa come una «grande sostituzione». Ebbene, questa «grande sostituzione», questa mescolanza contro natura dello spirito della ragione greco-romano e della strana superstizione giudeo-cristiana, c'è stata davvero. Ciò che ne è risultato è quella cosa non così insignificante chiamata civiltà europea. Molti intelletti, di nuovo, credono che oggi questa civiltà sia minacciata, e io ritengo tale minaccia reale, ma non è impossibile che sia anche feconda, che l'islam più o meno a lungo termine non rappresenti il disastro ma l'avvenire dell'Europa, come il giudeo-cristianesimo fu l'avvenire dell'antichità. Per quanto

mi riguarda, mi piacerebbe pensare che ciò implichi un adattamento dell'islam alla libertà di pensiero europea: è qui che mi allontano da Houellebecq, che deve considerare «l'islam dei Lumi» come una contraddizione in termini, una pia fantasticheria da utile idiota o da umanista (parola che, come egli dice, gli dà «leggermente voglia di vomitare»). La grandezza dell'islam, se ho letto bene, non è di essere compatibile con la libertà ma di sbarazzarcene. E appunto, che liberazione!

«Mi chiedevo se facesse dell'ironia» dice il narratore del suo tentatore, «ma in realtà no, non credo». Forse mi sbaglio, ma nemmeno io credo che Houellebecq sia ironico. Né il suo eroe quando considera la propria conversione come «la possibilità di una seconda vita, senza un gran rapporto con la precedente», e certamente migliore. «Non avrei avuto niente da rimpiangere»: è l'ultima frase del libro, e la trovo altrettanto memorabile dell'ultima frase di *1984*: «Amava il Grande Fratello». Invece il senso è totalmente diverso: Winston Smith si è arreso, ma Orwell continua a resistere per lui. La resistenza non interessa a Houellebecq. Egli ritiene che l'Occidente sia spacciato, talmente spacciato che non c'è più niente da rimpiangere. Che la libertà, l'autonomia, l'individualismo democratico ci abbiano immersi in uno sconforto assoluto; sconforto che nessuno ha descritto meglio di lui. Se rimane una speranza al di fuori della pura estinzione (alla quale si capisce che Houellebecq non sarebbe ostile) essa scaturirà da quelle che secondo noi rappresentano le peggiori minacce per la nostra civiltà e per l'idea che ci facciamo dell'umanità: la clonazione nelle *Particelle elementari* e *La possibilità di un'isola*, e l'islamismo. Quello che temevamo di più è ciò che, una volta passati dall'altra parte, ci sembrerà più desiderabile, al punto che ci stupiremo di non averlo desiderato prima. Tale capovolgimento radicale delle prospettive è quello che in termini religiosi si chiama conversione e, in termini storici, cambiamento di paradigma. È di questo che parla Houellebecq, non parla mai di altro, è praticamente l'unico a parlarne, per lo meno a parlarne così, come se potesse accedere ai libri di storia del futuro – supponendo che ci siano ancora libri di storia, e un futuro –, ed è per questo che lo leggiamo tutti, sbigottiti.

NON ODDIO L'ISLAM, DESCRIVO LA FINE DELL'OCCIDENTE

Anais Ginori, la Repubblica, 7 gennaio 2015

Come un extraterrestre, incurante delle polemiche e forse anzi soddisfatto del clamore che lo precede, Michel Houellebecq appare nello studio del principale telegiornale della sera. «La République è morta» ha decretato qualche ora prima lo scrittore in un'intervista all'*Obs*. Il romanziere profetizza una Francia che abbandona i suoi valori, cancella la laicità e si sottomette volontariamente all'islam ma in una variante «moderata» e che «non fa paura», puntualizza in diretta televisiva. Il suo nuovo romanzo *Sottomissione* (oggi esce in Francia, il 15 in Italia da Bompiani) non è una crociata contro la religione musulmana piuttosto, spiega, una «semplice constatazione». Un regalo a Marine Le Pen e alle paure sventolate dall'estrema destra? «Le Pen non ha bisogno di me» risponde flemmatico lo scrittore, camicia azzurra e lunghi capelli spettinati.

L'idea di una Francia governata nel 2022 dal fantomatico partito dei Fratelli musulmani, guidato da Mohammed Ben Abbas, avrebbe effetti benefici spiega con sottile ironia Houellebecq: la fine della guerriglia nelle banlieue, il calo della disoccupazione grazie al divieto per le donne di lavorare, l'afflusso dei petrodollari da Qatar e Arabia Saudita.

Quattro anni dopo *La carta e il territorio*, il romanziere è accompagnato da un enorme battage mediatico con quello che definisce un «libro di anticipazione». Il successo annunciato del romanzo, anche grazie alle abbondanti polemiche, è temperato dalle critiche. «Il più deludente dei romanzi di Houellebecq» secondo *Le Monde*, che definisce *Sottomissione* mediocre dal punto di vista letterario e sbagliato politicamente in nome della presunta «neutralità» rivendicata dallo scrittore che fa dire al suo protagonista: «Mi sentivo politicizzato quanto un rotolo di

IERI MICHEL HOUELLEBECQ SI È DIFESO DALLE ACCUSE ALLA TV FRANCESE, MENTRE ESCE IL SUO NUOVO ROMANZO «SOTTOMISSIONE»

carta igienica». Una «favola moderna che gioca con le paure francesi» secondo il direttore di *Libération*, Laurent Joffrin, che ci vede «l'irruzione – o il ritorno – delle tesi dell'estrema destra nell'alta letteratura». Il romanzo dello scrittore francese più tradotto sta suscitando reazioni anche all'estero. Un libro «terrificante» secondo la *Frankfurter Allgemeine Zeitung* che si augura che i manifestanti del movimento anti-islam che si radunano da settimane a Dresda non leggano il libro.

In soccorso di Houellebecq si sono già schierati altri scrittori. «Un libro di straordinaria consistenza romanzesca in cui, insieme all'anticipazione, troviamo pagine magnifiche» dice Emmanuel Carrère. Il romanziere che ha firmato *Il Regno* sugli albori della civiltà cristiana, in uscita per Adelphi, vede un parallelo tra lo scenario profetizzato in *Sottomissione* e il passaggio tra la civiltà greco-romana e quella giudeo-cristiana. «Non è un islamofobo» sostiene il filosofo Alain Finkielkraut che definisce il romanzo una «pochade» ma concorda con il pericolo della fine della République e della laicità. Houellebecq è convinto di aver immaginato una fiction «verosimile». «Forse ho solo accelerato gli eventi, il 2022 forse è troppo presto». Uno scenario che, sostiene, non ricalca i sogni dell'estrema destra. Il presidente Ben Abbas vuole costituire una grande potenza islamica occidentale e mediterranea moderata, sul modello

dell'impero romano, di cui la Francia sarebbe il fulcro. «Questa politica di alleanza con i paesi arabi non sarebbe dispiaciuta a De Gaulle» chiosa il romanziere. La pensa diversamente François Hollande che figura nel libro alla fine di un disastroso secondo mandato, battuto dal fantomatico leader del partito islamico. «Leggerò il libro perché provoca un dibattito. La letteratura è libertà» ha ricordato il presidente aggiungendo però: «Non lasciamoci divorare dalle paure, dall'angoscia». Com'era prevedibile, Marine Le Pen si è invece dimostrata favorevole alle tesi del libro. «È una finzione che potrebbe diventare realtà» ha commentato la leader del Front national, puntando in particolare sull'alleanza tra Ps e Ump descritta nel libro, suo cavallo di battaglia. Il romanziere si difende dall'aver scritto un testo contro l'immigrazione che favorisce la xenofobia. «Marine Le Pen può fermare l'immigrazione ma non può fermare l'islamizzazione: è un processo spirituale, un cambiamento di paradigma, il ritorno della religione». Come aveva già fatto nei suoi precedenti libri, ma qui con un approccio definitivo, Houellebecq dipinge un Occidente in rovina, autodistrutto dalla cultura materialista e individualista. «La corrente di idee nata con il protestantesimo, che ha culminato nel secolo dei Lumi e prodotto la Rivoluzione, sta morendo. Tutto ciò rimarrà una parentesi nella storia dell'umanità». L'ateismo, osserva Houellebecq, è «perdente» perché «troppo triste». Un decennio fa, il romanziere aveva definito l'islam come una religione per «stupidi», poi denunciato da associazioni musulmane. Questa volta si mostra

più benevolo, sia nella trama del romanzo – il protagonista si converte – sia nelle interviste che sta rilasciando. «L'islam è in una fase ascendente» nota Houellebecq parlando con il *Figaro*.

«Una religione che non cerca di conquistare nuovi adepti» aggiunge «è una religione tribale, di tipo antico». I musulmani, continua Houellebecq, si trovano in una situazione politicamente «insostenibile». «Dal punto di vista sociale sono più vicini alla destra e all'estrema destra che però li rifiutano con violenza».

Alcuni commentatori hanno paragonato il suo libro a un altro bestseller contro l'immigrazione e il declino della République, *Le Suicide français* di Éric Zemmour. Lo scrittore non si riconosce nel paragone. «In mezzo a un continente che si suicida ho l'impressione che la Francia sia il solo paese a combattere disperatamente per sopravvivere». Il suicidio semmai, prosegue, è dell'Occidente. «Un suicidio economico, demografico e soprattutto spirituale». Il narratore del libro, François, 44 anni, professore universitario alla Sorbona, cede lentamente al fascino della religione per mantenere il suo posto di lavoro in un'università islamica, ma anche perché, conclude Houellebecq, «si accorge dell'impossibilità di vivere senza Dio». La «perdita di senso» delle nostre società occidentali è qualcosa che tocca lo scrittore-rockstar, abituato agli eccessi, che ora svela un'inedita vocazione spirituale. «Ho profondo rispetto per chi crede» confessa aprendo così un nuovo enigma nella sua controversa figura.

I LUMI ORMAI SPENTI DI UN CONTINENTE RIMASTO SENZA FORZE

Gian Arturo Ferrari, Corriere della Sera, 7 gennaio 2014

C'è un antico vezzo (o un antico vizio?) tutto francese e russoiano nella tesi di *Sottomissione*, il romanzo di Michel Houellebecq dove si prefigura un'Europa tra pochi anni serenamente sottomessa all'islam. Rousseau si era guadagnato la fama nel 1750 con il *Discorso sulle scienze e le arti*, dove arditamente capovolgeva l'assunto dei buoni accademici di Digione che avevano bandito un concorso per magnificare la purificazione dei costumi prodotta, secondo loro, da scienze e arti. Rousseau aveva invece sostenuto che arti e scienze – ossia per estensione il progresso e la civiltà – corrompono i costumi, in quanto allontanano gli uomini dallo stato di natura, innocente e incorrotto. Quest'attitudine insieme provocatoria e foriera di corposi successi è stata poi ripresa infinite volte nella cultura francese: una propensione acrobatica, un buttarsi nel vuoto con una serie di capriole nella speranza di riuscire alla fine ad afferrare il trapezio. E di sicuro oggi il più mortale tra i salti mortali è quello che riguarda l'islam e per converso l'Europa.

Non è questo l'unico tratto, l'unico marchio di fabbrica francese del romanzo di Houellebecq. Un altro, ancor più accentuato e quasi ridicolo, è l'assoluta certezza che al centro dell'Europa ci sia la Francia, al centro della Francia ci sia Parigi, al centro di Parigi ci sia la Sorbona, al centro della Sorbona ci siano gli studi filosofico-letterari e al centro di questi ultimi ci sia il nichilismo. Un paralogismo ereditato dritto dritto dal *Cyrano*, ma praticato dall'autore con un candore inconsapevole, quasi commovente. Non bastano però né la mossetta russoiana né l'assorta contemplazione del proprio ombelico a liquidare le tesi di fondo di Houellebecq, che riguardano l'islam che verrà e l'Europa che c'è. Non bastano soprattutto a velare il suo maggiore, incontestabile, merito.

**HUELLEBECQ E L'ISLAM.
LA NOSTRA CIVILTÀ NON HA
SOLO PERSO LA SUA SPINTA:
PORTA ANCHE CON SÉ IL
PECCATO ORIGINALE DI AVER
TRADITO I PROPRI IDEALI. PER
RIMEDIARE OCCORREREBBE UN
SENSO DELLA POLITICA COME
SINTESI DELLA REALTÀ: MA FORSE
LO ABBIAMO PERDUTO**

Che è quello di aver messo il dito nella piaga, nei pensieri combattuti che attraversano tutti i giorni le nostre menti, nel tambureggiare quotidiano delle news, nei mille indizi rivelatori o inesplicabili che ci colgono ogni volta di sorpresa. E con quel dito, e in quella piaga, di rovistare a fondo.

La piaga in questione non è con ogni evidenza la profezia (utopia? distopia?) sul nostro futuro prossimo, la prossima dominazione islamica e la nostra altrettanto prossima sottomissione. Bensì il nostro atteggiamento nei confronti dell'islam o, per essere più precisi, la nostra capacità di comprendere l'atteggiamento dell'islam nei confronti nostri. Certo, la rappresentazione del futuro leader islamico, bonario e pacioccone, delle gioie (saranno poi solo gioie?) della poligamia, della serenità non competitiva è talmente accentuata da apparirci ironica. Ma non c'è dubbio che l'islam di Houellebecq sia roseo. Assai diverso comunque da quello che le cronache ci descrivono ogni giorno. E non tanto per le efferatezze, quanto per l'incomprensione, per il muro di risentimento inestinguibile che sentiamo eretto contro di noi. Quasi che noi, noi stessi, fossimo i responsabili

di colpe che non abbiamo commesso, di soprusi che non abbiamo esercitato. Dimentichiamo il colonialismo. I Lumi – dice Houellebecq – i Lumi, cioè la civiltà nostra ma per lui soprattutto francese, i Lumi si sono spenti. Ma per loro, per l'islam e per tutti gli altri, non si sono mai accesi. Questo è il peccato originale, questa è la colpa terribile degli europei. La falsità. Aver predicato i lumi, i valori universali, un'idea onnicomprensiva di umanità, e aver praticato la schiavitù, il servaggio, l'umiliazione. Questo è il risentimento, questa è l'accusa rivolta all'Europa da tutti, ora anche dal papa cattolico. Altro che islam!

Se l'Europa avesse forza e dignità (ma la forza di sicuro non ce l'ha e quanto alla dignità lasciamo correre?) saprebbe far fronte, pagare i propri debiti, darsi una propria identità. Non all'indietro, cercan-

do con il lanternino le radici, ma in avanti, dicendo dove vuole andare. Ma l'Europa non c'è, non c'è più. È ridotta nelle condizioni di uno stato di Ancien régime, frammentata in staterelli, preda di liti da assemblea condominiale, con la corte (alias le istituzioni europee) in perenne spostamento tra Strasburgo e Bruxelles, come ai tempi di Carlo v, che, infatti, in Belgio era nato. Sarebbe occorsa, e forse ancora occorrerebbe, una grande visione, un'unificazione politica accelerata, contro gli ostacoli non dei popoli, che sono pronti, ma di tutti gli interessi particolari coalizzati. Purtroppo la politica, il senso della politica come sintesi ultima della realtà, la maggiore invenzione della sua storia, è forse quel che l'Europa ha perduto. Se così fosse – e Dio non voglia – avrebbe ragione Houellebecq. Resterebbe solo la sottomissione.



LA FRANCIA CONVERTITA

Marina Valensise, Il Foglio, 8 gennaio 2015

Parigi, 11 e 30, pieno centro, XI arrondissement. Due uomini vestiti di nero e incappucciati danno l'assalto alla sede del settimanale satirico *Charlie Hebdo*. Aprono il fuoco a colpi di kalashnikov contro la riunione di redazione, uccidono i vignettisti Cabu, Charb, Wolinski, Tignous e altri giornalisti, fuggono a piedi, si ritrovano davanti una pattuglia di polizia, continuano a sparare, freddano i due poliziotti puntando il kalashnikov alla tempia.

Parigi è sotto choc. Da un'ora all'altra con questo attacco terroristico contro la libertà di stampa e i principi della République, cambia l'atmosfera, finora salottiera fra il cinico e l'indignato e lo svagato, che circonda l'uscita dell'ultimo romanzo di Michel Houellebecq, *Soumission*, pubblicato da Flammarion. Il tono si fa tragico intorno a questa distopia che accende gli animi, con la favola della conversione all'islam di un professore della Sorbona, in concomitanza con l'elezione nel 2022 di un musulmano moderato alla presidenza della Repubblica, coi voti del centrodestra e del centrosinistra, per sbarrare la strada al candidato dell'estrema destra, Marine Le Pen.

Michel Houellebecq è un tipo stralunato, sembra fuori dal mondo. Dopo anni d'esilio volontario in Irlanda, lo scrittore più antimondano del mondo vive in solitudine radicale in un appartamento con le pareti colorate di rosso, in una di quelle grandi torri futuriste di Place d'Italie che sembrano un carcere. Passa le giornate a scrutare dalle finestre il traffico incessante, e gli avventori del sottostante centro commerciale, bevendo molto leggendo ancora di più, come testimonia quest'ultimo suo libro che rende omaggio ai grandi autori della tradizione cattolica, pensatori profondi e controcorrente,

DILAGANO NEL FUOCO DEGLI AVVENIMENTI LE POLEMICHE SUL ROMANZO A SORPRESA DI HOUELLEBECQ, CHE DICHIARA MORTO L'OCCIDENTE E DESTINATO ALL'ISLAM IL SUO PAESE

come Léon Bloy, Péguy, Claudel, Bernanos, oltreché Huysmans, scrittore decadente contemporaneo di Baudelaire, e unico grande amico del suo alter ego letterario, François, l'universitario parigino che a Huysmans dedica la sua vita di studi. Houellebecq dice di avere scoperto Huysmans solo da grande, e infatti non ha studiato lettere, ha una formazione scientifica, ha lavorato nei computer, prima di scoprirsi scrittore. Ma di Huysmans, come di tutti i grandi autori di cui pullula questo romanzo, se ne è completamente impossessato, tant'è che il libro rigurgita di citazioni, riflessioni e idee tratte dalla frequentazione di quei classici. Houellebecq infatti è un solitario, un solitario radicale, capace di telefonare nottetempo al mondanissimo Bernard-Henri Lévy, che rappresenta il suo perfetto contrario, per comunicargli il suo intento suicida, visto che gli è morto il cane, i genitori, la fidanzata l'ha lasciato e non ha nessuno con cui conversare. È quanto lo stesso BHL ha raccontato in pubblico, fornendo dettagli sul salvataggio in extremis messo in opera intorno a un bicchiere di Calvados, al bar del Ritz. Quel meraviglioso personaggio letterario, l'autore del romanzo che è sempre il più discusso del momento, col suo volto patibolare, le occhiaie gravi, il sopracciglio a cuspide, lo sguardo spento e le labbra flaccide su un arco dentale corroso dal tempo,

forse dall'incuria o dall'abuso di alcol, incarna l'ultimo grande intellettuale francese. «Contemporain capital» l'ha definito Emmanuel Carrère, scrittore di successo che da anni aspira alla stessa consacrazione mediatico-politica. Houellebecq è infatti l'erede di quella tradizione che solo in Francia trasforma uno scrittore, un romanziere, un poeta, persino un saltimbanco in una figura pubblica, voce della nazione, paladino delle idee e perciò privilegiato rappresentante della società civile a lui contemporanea. La tradizione nasce nel Settecento con Voltaire, Rousseau, Diderot, i philosophes, continua dopo la Rivoluzione coi profeti disarmati, i grandi scrittori romantici, e poi gli antiromantici realisti e decadenti, sfiora la Belle époque per entrare nel Novecento, rinnovandosi nei fumi dell'ideologia, e riappare dopo la morte delle ideologie, il crollo delle dittature totalitarie che se ne erano nutrite, la fine delle illusioni, e la scomparsa della letteratura come arte sovrana, regina del mondo, per l'avvento imperioso dei media, attraverso il digitale e i social network.

Giustamente Houellebecq resiste a questa metamorfosi. Continua suo malgrado, malgrado la discrezione, la riservatezza, il silenzio in cui vive, a rappresentare l'intellettuale faro, che coglie i movimenti profondi della realtà in cui vive per restituirli alla società nella loro verità più urticante, anche a costo di passare per un paria, un pazzo, un reietto, pur di andare in rotta di collisione col conformismo benpensante. *Épater le bourgeois*.

Per questo ogni libro che scrive è un evento e più che mai lo è il nuovo, plasmato su materiali di per sé incandescenti che la decimazione di una redazione di disegnatori satirici nel pieno centro della capitale rende paradossali e fiammeggianti, come l'egualianza di genere, la libertà individuale, la ricerca di un senso della vita al di là del consumismo liberale, il ritorno alla religione e la sete di trascendenza che caratterizza oggi l'Occidente e l'agonia dei valori del razionalismo illuministico. Inevitabile la polemica. La comunità musulmana è in subbuglio. Tareq Oubrou, rettore della moschea di Bordeaux ha detto che l'apparente islamofilia alimenta l'islamofobia. Per ogni estimatore, come Alain Finkielkraut o

Emmanuel Carrère, c'è un detrattore pronto a dare battaglia, come Edwy Plenel, l'ex trotskista fondatore di Mediapart, sito sulfureo e di successo che attizza la polemica in ogni dove. Se il romanziere Carrère incensa Houellebecq mettendolo sullo stesso piano di Orwell o di Aldous Huxley, e da romanziere neocristiano vede in lui l'*âme soeur*, con le stesse preoccupazioni in tema di fine della civiltà, Finkielkraut lo difende a spada tratta, perché con quei «suoi personaggi che sembrano in carne e ossa ci propina un disvelamento del mondo, combina con arte consumata l'astratto e il concreto, il narrativo e il filosofico, e genera la sua forza comica dal fatto di guardare dall'esterno lo spirito del tempo, anziché esserne prigioniero e combatterlo, mantenendo nei suoi confronti un'impassibilità irresistibile».

Plenel invece detesta Houellebecq, lo considera una sorta di Céline redivivo, le cui tesi perniciose alla democrazia e alla *gauche*, aizzano l'odio razzista contro i musulmani e pertanto andrebbero vietate, bandite dal PAF, il paesaggio audiovisivo francese, anziché essere invitate a occupare il centro della ribalta come se le sue invenzioni fossero un caso politico. D'accordo con Plenel, l'ex direttore di *Libération* e del *Nouvel Obs* Laurent Joffrin, che denuncia «l'irruzione o il ritorno delle tesi di estrema destra nell'alta letteratura» perché «la favola di Houellebecq veste le idee del Fronte nazionale o quelle di Éric Zemmour».

Nel clangore della battaglia, Houellebecq mantiene la calma. Tranquillo, serafico, nemmeno tanto avvanzato e con lo sguardo assente al quale ci aveva abituati, è apparso al telegiornale della tv di stato, France 2, per rispondere alle domande di David Pujadas, un Chicco Mentana senza asperità né rivendicazioni, che ha infilato anche fra i personaggi del suo romanzo. Provocazione, anticipazione? Cosa contiene in realtà il suo nuovo libro? Né fantasia, né previsione, ma soltanto una possibilità, forse non a breve termine, ha risposto lo scrittore dodici ore prima che i terroristi dessero l'assalto alla redazione di *Charlie Hebdo*, uccidendo a colpi di kalashnikov Wolinski, Chabu, Charb, Tignous, i migliori vignettisti francesi, oltre a due poliziotti e altri giornalisti. La riconciliazione,

anzi la sottomissione, ha detto Houellebecq, include pure un progetto più vasto, ricentrare l'Europa a Sud, con una sorta di nuova *pax romana*, in cui la Francia avrà un ruolo trainante. E nella sua vena stralunata, lo scrittore ha insistito nel dire che il protagonista del romanzo Mohammed Ben Abbas, che vince le presidenziali del 2022, «è un politico molto dotato, ambiziosissimo, storicamente all'altezza di Napoleone, anche se usa il negoziato come arma e non le armi per aprire un negoziato». Ma alla domanda – questo scenario, non rischia di alimentare la paura dell'islam? – ha nicchiato, citando gli estremisti che nel romanzo restano sotto controllo e altri esempi di conversione strategica, da Enrico IV che abbandonò la religione riformata per il trono di Francia a Napoleone, che in Egitto non avrebbe esitato a convertirsi all'islam. «Lei sembra minimizzare la paura» ha concluso il giornalista.

I rinforzi sono arrivati subito. Malek Chebel, erudito moderato, traduttore del Corano, ha apprezzato il cambiamento («Houellebecq non pensa più che l'islam sia la religione più cretina del mondo»), ma l'ha accusato di proporre la caricatura di un islam radicale e violento, venendo meno alle responsabilità dello scrittore. Michela Marzano, femminista e filosofa, ha stigmatizzato l'indifferenza dello scrittore, con la teoria del perché no: perché non sottomettersi, non convertirsi, non accettare l'idea che

le donne sono succubi dell'uomo? Ma l'accusa più grave è venuta dal presidente della Licra, lega contro il razzismo e l'antisemitismo, Alain Jakubowicz, per il quale la Francia descritta da Houellebecq, coi partiti democratici che si mobilitano per la sharia, era il miglior regalo che si potesse fare a Marine Le Pen. «Marine Le Pen non ne ha bisogno» ha risposto lo scrittore senza scomporsi. «Non vedo esempi di un romanzo che abbia cambiato il corso della storia, saggi sì, manifesti politici pure, ma romanzi proprio no» ha ribadito. Alla fine è tornato a difendere la sovranità della letteratura e del romanziere che non deve giudicare i suoi personaggi, ma limitarsi a renderli credibili. Il professore che si converte deve essere convincente, e il lettore può essere libero di pensare ciò che vuole. Quanto allo stato d'animo dell'homo occidentalis oggi, che vive l'agonia dei valori di libertà, di eguaglianza nell'edonismo individualistico, in balia del non senso... «è vero» ha detto Houellebecq. «La gente non sopporta più di vivere senza Dio. Successo e consumi non bastano più. Non è un fenomeno che ho inventato io. Io mi limito a percepirlo. Invecchiando sento che l'ateismo è una soluzione dolorosa, difficile da tenere. Quanto all'islam moderato, le varianti sono enormi, dal Marocco all'Indonesia, e non può fare paura». Avrebbe mai immaginato un capitolo così tragico per il marketing del nuovo romanzo?

**CONTINUA SUO MALGRADO, MALGRADO LA DISCREZIONE, LA RISERVATEZZA,
IL SILENZIO IN CUI VIVE, A RAPPRESENTARE L'INTELLETTUALE FARO,
CHE COGLIE I MOVIMENTI PROFONDI DELLA REALTÀ IN CUI VIVE PER RESTITUIRLI
ALLA SOCIETÀ NELLA LORO VERITÀ PIÙ URTICANTE, ANCHE A COSTO DI PASSARE
PER UN PARIÀ, UN PAZZO, UN REIETTO, PUR DI ANDARE IN ROTTA DI COLLISIONE
COL CONFORMISMO BENPENSANTE.**

H O U E L L E B E C Q , NELLA FRANCIA SOTTOMESSA ALL'ISLAM

Antonio Scurati, tuttolibri della Stampa, 10 gennaio 2015

Chiedetevi se, giunti a quarant'anni, riuscite a trovare un'unica, esclusiva e medesima ragione per vivere o per morire, figli compresi. Se non sapete rispondervi, e se figli non ne avete, siete in un romanzo di Michel Houellebecq.

Nella sua carriera di scrittore Houellebecq ha scolpito nel tempo un unico «personaggio»: l'europeo nichilista e decadente di fine secolo e d'inizio millennio. Libro dopo libro, l'ultimo uomo houellebecchiano – anzi, sarebbe più esatto dire «l'ultimo maschio» – si chiamasse Michel, Bruno o Daniel, ha passato in rassegna, e per le armi, tutte le idee guida della cultura europea al suo tramonto. L'amore romantico, il progresso tecnologico, il mondo pensato come un enorme villaggio-vacanze, l'emancipazione femminile, la società multietnica, la metafisica del sesso come fonte di una rivelazione escatologica, tutte queste idee sono state pensate dal grande scrittore francese fino alle loro estreme conseguenze e tutte denunciate come illusioni terminali. Ora, giunto in fondo al suo crepuscolo, l'uomo di Houellebecq fa ciò che ogni nichilista decadente è destinato a fare: si converte. *Sottomissione* – il suo ultimo, profetico, libro – è, infatti, un romanzo sulla conversione. Il radicale ribaltamento di prospettiva di cui narra non riguarda, però, la sottomissione islamica della donna all'uomo e dell'uomo a Dio, ma la sottomissione dell'Europa nichilista all'islam, quell'islam che è sempre stato, in tutta l'opera di Houellebecq, l'antitesi e l'antagonista del suo eroe.

La trama è, oramai, arcinota. Dopo la vittoria alle elezioni democratiche del 2022 da parte del partito musulmano, ciò che resta della Francia illuminista e libertaria scivola supinamente verso l'islamizzazione. Il narratore, un professore universitario quarantenne

IL NUOVO (TERRIBILMENTE) PROFETICO ROMANZO. LA STORIA DI UN PROFESSORE CHE SI CONVERTE SIMBOLO DEL DECLINO DELL'EUROPA NICHILISTA

specialista di Huysmans, dopo un primo, pigro, opportunistico rigetto dell'università islamizzata, segue il destino del suo scrittore prediletto e si converte, sempre per calcolo opportunistico, all'Islam invece che al cattolicesimo. Ha torto, però, Emmanuel Carrère a confondere narratore e autore (li confonde forse perché troppo abituato a farlo nei suoi libri). *Sottomissione* è un romanzo sulla conversione, non della conversione. Scrivendolo, il romanziere Michel Houellebecq non fa atto di sottomissione, non rinnega il proprio nichilismo. Al contrario: lo rivendica fino all'ultimo respiro, perfino ora che si è spinto oltre le linee nemiche.

Sottomissione, infatti, è una satira. Il comico vi si sospinge ma non scompare, il tragico vi si affaccia ma non trionfa. Non rinuncia Houellebecq al ridicolo nella descrizione di fatti e persone, non abdica alla denuncia corrosiva, alla ricerca del paradossale e dello straniamento surreale che genera spunti di riflessione morale, non abbandona l'ironia e il sarcasmo che minano ogni autorità superiore, non cessa di oscillare tra sacro e profano. In una parola, Houellebecq rimane fedele a se stesso, a noi stessi. E noi – non ci si racconti frottole su questo – noi europei di questo nuovo millennio, noi siamo lo spirito del nichilismo.

Nichilismo qui non significa, puerilmente, svalutazione di tutti i valori, significa accettare il rischio

e la fatica di dare un senso al caos del mondo dopo la morte delle antiche certezze e delle vecchie fedi. Difendere i nostri valori – frase ricorrente in questi giorni tragici – non significa ritorno al cristianesimo premoderno, la cui scomparsa avrebbe iniziato l'agonia dell'Europa, secondo Michel Onfray. Sono sciocchezze. Come ci spiegò Nietzsche, citato da Houellebecq, la luminosa idea della divinità di Cristo, cioè dell'umanità di Dio, è all'origine dell'umanesimo europeo che si prolunga nel nostro nichilismo. E allora, difendere i nostri valori significa difendere il nostro diritto alla malinconia in un mondo disertato da Dio, il nostro diritto alla gioia orgiastica del sesso, difendere le minigonne delle giovani boeme che a Praga nel '68 seducevano alla vita i carristi sovietici inviati da Stalin, il diritto delle nostre donne a livellare la differenza tra i sessi anche a costo di sfaldare le nostre famiglie, a mettere al mondo i nostri figli, quando ci riesce, e a educarli senza nessun riparo consolatorio offerto da una qualche trascendenza, il diritto alla risata puerile e minchiona dei vignettisti, il diritto di scrittori come Michel Houellebecq a scrivere frasi scandalose, elegantissime e

triviali come questa: «In fondo il cazzo era l'unico dei miei organi che non si fosse mai manifestato alla mia coscienza per il tramite del dolore, ma solo per quello del piacere». Questo siamo, questa magnifica, vertiginosa, disperata, sozza libertà abbiamo da opporre all'islam. Chi pensa che questa razza di uomini liberi non sappia combattere per difendere ciò in cui, faticosamente, crede, vada a rileggersi l'epitaffio di Pericle per i caduti del primo anno di guerra.

La verità è che viviamo nell'epoca di una gigantesca cessione di sovranità da parte dell'Europa. Il romanziere Michel Houellebecq è il suo profeta. Il poeta Michel Houellebecq, deposta per un attimo la satira, ci suggerisce una via d'uscita: «Ci sono state notti in cui avevamo perso anche il senso della lotta / Tremavamo di paura, soli nella pianura immensa [...] Dovevamo decidere un altro angolo di attacco / sollevarci verso il Bene / Mi ricordo delle nostre pistole cecoslovacche, / Comprate per quasi nulla [...] Come una croce piantata sotto un sole arido / Ho tenuto duro, fratello; / Come una croce di ferro con le braccia aperte». La poesia s'intitola *Il senso della lotta*.



VERITÀ D'ESPRESSIONE

Carlo Mazza Galati, ultimouomo.it, 12 gennaio 2015

Il rapimento di Michel Houellebecq

L'Enlèvement de Michel Houellebecq (Il rapimento di Michel Houellebecq) è un lungometraggio di Guillaume Nicloux trasmesso su Arte qualche mese fa con protagonista lo scrittore francese rapito da un trio di simpatici e corpulenti personaggi. Questi segregano «Michel» all'interno di una casa frugale in una sorta di comune periferico, nell'attesa di istruzioni. Al momento del rilascio, un uomo dalla fisionomia medio-orientale si presenta dentro una macchina nera per consegnare ai rapitori il compenso per il lavoro eseguito: «Mi sembra di averla già vista, forse a un processo per terrorismo, è possibile?» domanda placidamente lo scrittore. «È possibile» risponde l'uomo. Al di là del riferimento al potenziale retroscena jihadista, la nota saliente del film è senz'altro il clima di distensione, il calore da focolare domestico e l'immediata confidenza che il rapito trova e riflette intorno a sé: nessuna tensione, nessun timore, nessuna vera preoccupazione (se non quella di avere un accendino per le molte sigarette da lui fumate), perfino il prodursi di una vera e propria solidarietà, se non amicizia, tra i protagonisti del rapimento. È come se l'obiettivo della sceneggiatura fosse articolare una specie di commento allegorico intorno alla poetica e alla personalità di Houellebecq: una soffice sindrome di Stoccolma, l'uomo immerso negli eventi catastrofici, rapito dal mondo, e allo stesso tempo dotato di un imperturbabile distacco che nulla ha di eroico, semmai il profilo di un disincanto fatalistico quieto e totale, di una connivenza spontanea, e in fondo di un bisogno inconfessato di fraternità e di amore. Tutto ciò inibisce il dramma, vanifica il giudizio morale, lo sfogo della denuncia, esclu-

«SOTTOMISSIONE» DI MICHEL HOUELLEBECQ SARÀ UNO DEI ROMANZI PIÙ CHIACCHIERATI DELL'ANNO, SOPRATTUTTO ALLA LUCE DELL'ATTACCO ALLA REDAZIONE DI «CHARLIE HEBDO».
UNA RECENSIONE IN ANTEPRIMA

de qualsiasi iniziativa da parte del protagonista e in qualche modo (in questo mi sembra risieda la genialità del film) riflette l'orizzonte etico e psicologico incarnato dai molti narratori e protagonisti dei romanzi di Houellebecq, compreso l'ultimo, bellissimo, *Sottomissione*.

2022, l'islam s'impone in Francia

François, il protagonista, si presenta subito come un riconoscibile narratore houellebecchiano: estremamente solitario, sessualmente predace, piuttosto passivo e disilluso rispetto al suo mondo e al suo futuro, dotato di un'intelligenza raffinata e sottilmente cinica. François è un professore universitario specialista di Joris Karl Huysmans, autore di *Controcorrente* (*À rebours*), capolavoro narrativo del decadentismo francese, esteta trasgressivo convertito al cristianesimo all'età di quarantaquattro anni. Esattamente alla stessa età il protagonista di *Sottomissione* si convertirà all'islam. Il lavoro letterario di François ha una parte molto importante nel romanzo, la riflessione su Huysmans e la sua parabola esistenziale incrocia quella del protagonista ed entra in forte risonanza con gli eventi politici descritti nel libro. Quali sono questi eventi, almeno a grandi linee, è ormai abbastanza noto: siamo

64^e Internationale
Filmfestspiele
Berlin
Forum



THE KIDNAPPING
OF MICHEL
HOUELLEBECQ
A FILM BY GUILLAUME NICLOUX

W&A GHI Le Date (M) arte

nel 2022 e Mohammed Ben Abbas, fondatore e leader carismatico di Fraternité musulmane, primo (in verità primo significativo) partito islamico dell'esagono, ottiene l'incarico alla presidenza della Repubblica e intraprende un'opera di islamizzazione della società e delle istituzioni francesi. Come si arriva a un simile rivolgimento degli orizzonti politici è spiegato dal narratore con una certa precisione. In sintesi, gli opposti estremismi montati alla ribalta negli anni precedenti – integralismo islamico e cattolico – si elidono a vicenda, anche il tradizionale bipolarismo parlamentare moderato scompare per effetto di una crisi tanto culturale quanto economica. L'unico soggetto forte rimasto, accanto a un Fronte nationale guidato da Marine Le Pen e sempre più presentabile, in forte crescita ma abbastanza slegato dalla base, è appunto questo islam moderato e molto plastico capace di andare incontro a un presunto inespresso bisogno di «patriarcato» e di «sottomissione» (sottomissione è il primo significato della parola «islam») diffuso

nell'esausto Occidente laico liberale. In mancanza di una strategia migliore, sia il centrodestra che il centrosinistra si alleano a Ben Abbas sostenendo la sua candidatura, e il gioco è fatto.

Con altrettanta visionaria precisione è descritta la trasformazione sociale ed economica del paese. La tenuta di questo scenario, almeno dal punto di vista di un lettore mediamente inesperto di faccende economiche, è abbastanza solida da reggere senza intoppi la finzione fantapolitica e stimolare la riflessione. Se c'è un aspetto che davvero stupisce è l'abilità con cui Houellebecq riesce ad amalgamare una profonda cultura letteraria (l'ambientazione accademica, le speculazioni sempre coinvolgenti intorno ad autori otto e novecenteschi, spesso convertiti al cattolicesimo come Bloy, Claudel, Peguy o lo stesso Huysmans) a una fervida immaginazione sociologica e politica, certamente frutto di un lungo lavoro di osservazione e lettura quanto di un'intelligenza fantastica di rara potenza e precisione.

Un profeta, un capro espiatorio

Perché di fatto d'ipotesi fantastica si tratta, e come tale, in un senso precisamente artistico e letterario, va trattata. Non è una questione di poco conto, vista l'entità del momento e del contesto in cui esce il libro. Quello che sta succedendo in Francia, ciò che è successo mercoledì 7 gennaio, col sovraccarico della copertina di *Charlie Hebdo* dedicata proprio quel giorno (perché giorno dell'uscita in libreria del romanzo) a Michel Houellebecq, per quanto drammatico e urgente, appartiene all'orizzonte fattuale della cronaca, ed è forte il rischio che una coincidenza così clamorosa renda alquanto difficile a questo libro districarsi da questioni che non gli competono, dalle vischiosità di un reale che neppure l'autore avrebbe potuto immaginare così insidioso.

I fatti occorsi saranno certamente utili a esaurire le successive ristampe del libro in giro per il mondo e a produrre, come già è accaduto, una messe d'ipotesi e svisati proclami intorno alle profezie houellebecchiane, se non addirittura condanne alla responsabilità di quest'autore che in passato non ha lesinato (dentro e fuori dai libri, basti pensare al finale massacro terroristico di *Piattaforma*) parole urtanti sulla religione di Maometto. «Sfortunatamente, alcuni cosiddetti intellettuali hanno buttato benzina sul fuoco, come lo scrittore Michel Houellebecq» sentenza ad esempio, intervistata all'indomani della strage da *The Times of India*, la collega e giornalista Françoise Noiville, senza rendersi conto non soltanto della propria miopia letteraria, ma anche del pericolo, per l'autore di *Sottomissione*, costituito da simili incaute esternazioni. Sempre si cercano profeti o capri espiatori, e gli artisti sono da sempre ottimi candidati a entrambi i ruoli.

Verità della cronaca e verità romanzesca

Sottomissione si muove in uno spazio di pensiero parecchio distante da quello che fisiologicamente attraversa i media in questi giorni. Comunque si voglia intendere l'ascesa al potere di Ben Abbes e la conversione all'islam del protagonista del romanzo, non soltanto Houellebecq porta sulla religione del Corano e sulla religione in generale (le ultime pagine

del libro postulano un'equivalenza sostanziale tra cristianesimo e islamismo: perciò il secondo potrà impiantarsi così facilmente sul terreno del primo) uno sguardo molto più clemente e interessato che nelle opere precedenti (e di certo, non credo sia indelicato affermarlo, uno sguardo molto più rispettoso di numerose vignette pubblicate da *Charlie Hebdo*). Non soltanto il contesto fantapolitico immaginato ci allontana decisamente da quanto sta realmente accadendo e verosimilmente accadrà (pochissimo spazio dedicato al terrorismo islamico per esempio, un partito musulmano moderato e riformista che in meno di dieci anni arriva a imporre un presidente nella laicissima Francia, a legalizzare la poligamia e l'esclusione delle donne dai posti di lavoro, per dire alcune delle cose più evidentemente impossibili): tutto ciò sembra molto meno un tentativo di vedere come andrà il futuro (o almeno il futuro prossimo) che un modo di piegare il reale a precise ossessioni individuali. Ossessioni incarnate in uno straordinario oggetto letterario, e capaci di spiazzare, infastidire, dislocare lo sguardo dell'analista politico, del giornalista, del commentatore da social network.

D'altronde questo non è l'ultimo dei compiti storici del romanzo, da *Don Chisciotte* in giù: spaesare, sgretolare le credenze calcificate in ideologie, scompigliare le carte, muoversi nell'ambiguità. Il rapporto che *Sottomissione* intrattiene con la realtà, al di là delle apparenze, non è molto diverso da quello che celebri ucronie come *Roma senza papa* di Morselli o *La svastica sul sole* di Dick intrattenevano con la loro contemporaneità, e con il presente: soprattutto il primo, e l'islam politico integrato e irenista di Houellebecq assomiglia più al cattolicesimo postconciliare di Morselli che a quello di cui parlano continuamente i mezzi di comunicazione. Probabilmente questo libro finirà con l'essere considerato degno compagno, negli anni a venire, di queste grandi opere complesse ed elusive, dove al lettore attento e paziente spetta l'arduo compito di decrittare, sviscerare, identificare gli ingranaggi nascosti e comunque sempre fragili e soggettivi che le tengono agganciate alla realtà. Le osservazioni più stupide che si possono rivolgere a questo libro sono dunque senz'altro quelle di chi, in

un modo o nell'altro, pretende di assimilarlo a un saggio o a un pamphlet politico: «L'autore di *Le particelle elementari* si mette improvvisamente e atrocemente a somigliare a quegli editorialisti politici di serie B che nei loro bestseller preelettorali hanno agitato lo spauracchio dell'invasione dell'islam» ha affermato il critico Sylvain Bourmeau in un articolo tradotto da *l'Espresso*, mancando completamente il bersaglio e inscenando uno sdegno dal sapore fortemente perbenista.

Houellebecq è Houellebecq è Houellebecq

Più utile sarebbe leggere *Sottomissione* (in uscita in Italia per Bompiani il 15 gennaio) all'interno del corpus di opere prodotto fino a oggi da Houellebecq e dei suoi temi: la solitudine e la sofferenza endemica nelle società occidentali, la sessualità come estremo tentativo di salvezza e «comunione», una sessualità ostentatamente eterosessuale e fallo-centrica (che certamente, come già in passato, darà fastidio a molte donne), che H. riconduce adesso all'alveo profondo di un patriarcato mai completamente rimosso dalla nostra coscienza culturale e a un bisogno represso di trascendenza, di fede. In questo modo Houellebecq compie in qualche modo il percorso dei suoi personaggi, da *Estensione del dominio della lotta* in poi, entro un orizzonte religioso, ambigualmente e abbastanza disperatamente religioso, ma più lucido e penetrante e forse effettivamente «reale» del grottesco new age ritratto ne *La possibilità di un'isola*. La fede come ultimo gesto della libertà occidentale, la quale sceglie liberamente di rinunciare a sé stessa. Nessun attacco all'islam dunque, semmai la profonda disaffezione dello scrittore per il sistema di valori nel quale è nato e cresciuto, la stessa che attraversa e sostanzia la sua intera opera narrativa e poetica. Ciò che resta nella testa del lettore di quel complesso paesaggio politico, delle avvincenti discussioni filosofiche, sociologiche, letterarie intraprese dai personaggi, è anzitutto la presenza quasi carnale del libro, la sua asprezza e il suo calore, l'odore pesante di umano che ne emana, il dialogo serratissimo con un autore e le sue idiosincrasie. Idiosincrasie che modellano

prepotentemente il mondo (politico, culturale, antropologico, storico) per renderlo in qualche modo loro conforme e che, certo, si offrono al lettore come uno specchio, come reagenti capaci di agitare qualcosa in noi, di riferirlo al nostro ambiente e modo di vivere, sentire, interagire con i nostri simili. E quindi alla nostra storia. Emmanuel Carrère, nella sua entusiastica recensione del libro, ha parlato di una «enorme mutazione che tutti noi sentiamo essere in corso senza avere i mezzi di analizzarla, e che non concerne soltanto la civiltà occidentale ma lo status dell'umanità», una mutazione che Houellebecq, al centro dei suoi libri, sa testimoniare come forse nessun altro. «Un autore è innanzitutto un essere umano, presente nei suoi libri... pertanto un libro che amiamo è soprattutto un libro di cui amiamo l'autore, che abbiamo voglia di ritrovare, col quale abbiamo voglia di passare le nostre giornate» dice François pensando a Huysmans.

Un futuro al condizionale

Sottomissione è insomma un notevolissimo romanzo, un romanzo al cento per cento houellebecchiano, denso, corposo, disturbante, tra i migliori da lui mai scritti. Un libro che non può lasciare indifferenti, e che torna in qualche modo all'asciuttezza dei primi lavori, al nocciolo amabile e scandaloso della poetica dell'autore, ai motivi e all'audacia intellettuale che l'hanno reso famoso e interessante agli occhi del mondo. Chi si affaccerà su queste pagine cercando la soluzione al disorientamento di fronte alla «questione islamica» probabilmente troverà soltanto le risposte che altri – il pensiero comune – hanno già elaborato al posto suo, e forse lo disdegnerà, o comunque non saprà davvero apprezzarlo. Chi vorrà riconoscerci uno stupefacente esperimento di pensiero, sfuggente e affascinante come quell'individuo disincantato e preoccupato per il suo accendino nel bel film di NiCloux, l'autore di alcuni tra i romanzi più significativi degli ultimi decenni, potrà forse trovarvi anche rudimenti di risposte, lontani e sfocati, indeterminati e ipotetici come il condizionale che coniuga e chiude, in una strana reminiscenza di Georges Perec, le ultime pagine del libro.

SOTTOMETTITI E SARAI FELICE

Vincenzo Latronico, rivistastudio.com, 13 gennaio 2015

0. Proviamo a parlare del nuovo romanzo di Houellebecq facendo finta che nell'atroce mattina del 7 gennaio a Parigi, in rue Appert, non sia successo niente. E cioè: proviamo a parlarne come se fosse (solo?) il nuovo romanzo di Houellebecq, e non un'analisi o una prefigurazione di quello che sta succedendo al mondo. Per pensare al mondo c'è sempre tempo.

1. *Soumission* è la storia parallela di una crisi personale e una collettiva. Quella personale è legata alla storia del narratore François, un professore universitario specializzato in Huysmans che si trova a dover affrontare una crisi interiore legata alla convinzione che tutto ciò che compone la sua vita – la carriera, la lettura, il sesso e l'amore – sia incapace di offrirgli felicità o senso. Quella collettiva è legata alla democrazia europea, che nel 2022 in cui è ambientato il romanzo è dominata da un partito che vuole instaurare la legge coranica. Naturalmente, le due storie sono una sola.

François è un personaggio tipicamente houellebecquiano: beve molto, frequenta le sue studentesse, cena da solo di fronte alla tv, scopa con puttane di origine araba, legge poesia dell'Ottocento, reagisce alla morte dei genitori con stordimento e perplessità. È sulla soglia della mezza età e inserito solidamente nella borghesia professionale: la crisi che affronta non ha un evento scatenante, non ha una ragione evidente, è più legata a un progressivo spegnersi (o meglio: a un progressivo rendersi conto che qualcosa, se mai è stato acceso, si è spento). Non a caso, di Huysmans lo aveva sempre affascinato non l'estetismo lussureggiante degli inizi ma il percorso verso la conversione, il bisogno di allontanarsi dalla realtà. La vita gli interessa poco.

RECENSIONE E ANALISI DI «SOTTOMISSIONE», L'ULTIMO (E MOLTO CHIACCHIERATO) ROMANZO DI MICHEL HOUELLEBECQ, ALLA LUCE DEI FATTI DEL 7, 8 E 9 GENNAIO A PARIGI. CON PERÒ MOLTE DIFFERENZE: NEL ROMANZO DI HOUELLEBECQ, L'ISLAM È «I BUONI»

È quindi in modo inizialmente spassionato che François segue le elezioni presidenziali del 2022. Alle precedenti un nuovo partito, la Fratellanza Musulmana, ha ottenuto un successo sorprendente, raccogliendo soprattutto i voti dei «nuovi francesi», degli immigrati di seconda e terza generazione, delle banlieue. Si presenta un po' come il Pc delle origini: molto marcato in termini di classe, sostenuto da una rete di iniziative popolari (mense, scuole, società culturali e di mutuo soccorso) che ne garantisce il radicamento sul territorio, come si dice. Nel 2017 era arrivato terzo, contribuendo al ballottaggio a far rieleggere un debolissimo Hollande pur di evitare il governo xenofobo del Front National. Cinque anni dopo la situazione si ribalta: e i francesi si trovano a dover scegliere fra un partito apertamente razzista e uno che propone, be', la sharia.

La sera dello spoglio François è a un ricevimento organizzato da una rivista accademica sulla letteratura dell'Ottocento, quando scoppiano i primi tumulti. Si sentono degli spari, si vedono delle auto in fiamme. L'esercito è in città ma apparentemente non reagisce, le elezioni saltano. Per qualche giorno le strade si svuotano, le persone si barricano in casa temendo il peggio, François scappa dalla città per paura di un assedio e trova solo una sequela di

benzinai deserti seminati di cadaveri. Nel paesino di montagna in cui si ritrova per caso incontra l'unica collega con cui sia in buoni rapporti; il marito, nei servizi segreti, gli spiegherà a lungo (a beneficio del lettore) la situazione.

Non è chiaro chi abbia organizzato le violenze, ma nella confusione della replica delle elezioni il blocco repubblicano (socialisti e destra moderata, entrambi esclusi dal ballottaggio) finisce alla fine per appoggiare il partito islamista: un po' per rifiuto della xenofobia della destra estrema, un po' per le abilissime manovre del suo leader, Ben Abbes, che si presenta come pacato e rassicurante, prende le distanze dagli estremisti (ma sembra poterne oscuramente controllare picchi e avvallamenti di attività), offre politiche sociali e culturali col sostegno economico delle colossali fortune del petrolio. Chiede in cambio delle larghe intese, le ottiene.

La Francia non ci mette molto a cambiare. Dalle strade spariscono le minigonne; l'economia migliora grazie al sostegno alla microimpresa e all'artigianato, in base a un modello di società incentrato sulla famiglia anche come unità economico-produttiva (che rende contenti i tradizionalisti di destra ma anche le «partite Iva», la sinistra più giovane). L'Unione Europea si avvia a includere Tunisia, Marocco ed Egitto. La poligamia diventa legale. La Sorbona viene comprata dai sauditi, cambia rettore e diventa un'università coranica. François ne viene licenziato, ma solo per un disguido – in realtà, da molti punti di vista, è destinato a riavvicinarvisi più di quanto egli stesso non sospetti.

2. Tutti questi dettagli non devono sembrare fuori luogo: sono anzi il cuore del romanzo, che spesso dedica pagine su pagine alla ricostruzione politica e giornalistica dei fatti di cronaca, dato che è su di essi che si fonda la sua straordinaria plausibilità. Ciò che sorprende nell'ascesa dell'islam in Francia è quanto poco risulti sorprendente. Houellebecq si sforza perché al lettore sia chiaro che avrebbe votato allo stesso modo, che avrebbe accettato quelle stesse politiche (in tempi recenti si è accettato ben di peggio). In fondo la Fratellanza musulmana è un partito

moderato e confessionale proprio come l'Udc; è un movimento di massa dal basso proprio come il Pci.

E come arriva al potere? Beh, esattamente come il Pci contava di instaurare la dittatura del proletariato: sfruttando i bug della democrazia occidentale. Il calo delle nascite nelle classi superiori fa sì che i migranti siano, percentualmente, sempre di più (e quindi sempre più rilevanti alle urne); l'ossessione per il politically correct porta un imam ad avere più credibilità di un neofascista (il primo va incluso, il secondo escluso a tutti i costi); la crescente dipendenza dal petrolio, unita alla fragilità economica sempre più grave, aumenta a dismisura il potere politico e il prestigio di chi lo vende.

Ma non solo. È qui che la linea collettiva e quella personale del romanzo si sovrappongono sino a fondersi del tutto: perché un altro bug della democrazia occidentale è che i suoi cittadini sono infelici e soli e convinti che nulla abbia senso. Questo sentimento, per Houellebecq – che ne ha fatto il centro di tutta la sua produzione letteraria – è legato allo smarrimento e all'angoscia che nasce quando a una totale libertà di azione si unisce la certezza che nessuna di queste azioni potrà raggiungere il proprio scopo, che è la soddisfazione del desiderio.

In ciò, questo romanzo si ricongiunge perfettamente al problema cruciale dei romanzi di Houellebecq: che è la ricerca di una trascendenza, una via di fuga dall'Occidente capitalista che domina l'uomo non con la frusta o con la religione, ma con il meccanismo del desiderio. In *Estensione del dominio della lotta* questa pareva essere l'atarassia, ne *Le particelle elementari* l'estinzione volontaria, in *Piattaforma* un'impossibile e fallimentare forma di epicureismo, in *La possibilità di un'isola* una versione fantascientifica dell'ascensione.

L'idea centrale di *Soumission* sembra in linea con questa progressione ma non del tutto. Al cuore del libro non è il classico del pensiero religioso secondo cui rinunciando a una libertà formale, ansiogena e sotto sotto fallace, l'uomo contemporaneo potrà trovare la felicità e la pace; ma è che questa promessa potrà bastare a una nuova ideologia per spazzare via gli sgangherati residui dell'Illuminismo capitalista

e democratico. Non si può sapere se tale promessa sarà mantenuta; ma la speranza che lo sia, sostiene Houellebecq, è già molto più di quanto abbiamo di solito.

3. Sì, ma ora torniamo al mondo. Tutti questi discorsi sulla trascendenza, almeno in superficie, sono stati comprensibilmente annichiliti dall'attentato alla sede di *Charlie Hebdo*, a Parigi, il giorno dell'uscita di *Soumission*. Solo in superficie, però: perché a ben vedere l'islam di cui parla Houellebecq è di segno drasticamente opposto a quello la cui falange più estrema e brutale si è manifestata in questi giorni.

In senso spirituale, Houellebecq non presenta una religione barbarica di martiri della jihad, ma un sistema di pensiero accogliente e rasserenante, che offre una vera via di fuga dalla sofferenza dell'Occidente contemporaneo. Da un punto di vista più prosaico, il romanzo parla di una dominazione di tipo economico e politico, di una vittoria ottenuta col denaro, con l'abilità diplomatica, con la forza demografica e con la strategia.

In *Soumission* i terroristi ci sono, sì, ma sono collaterali alla trama e quasi indesiderati agli stessi politici che ne traggono vantaggio. Gli attentati di questi giorni, semmai, rendono più implausibile l'effettivo svolgersi della trama; il romanzo risulta tutt'al più meno profetico per via della coincidenza. Fra il testo di Houellebecq e la strage di *Charlie Hebdo* c'è lo stesso rapporto che potrebbe esserci fra un libro sul compromesso storico e un attacco delle Br.

(Qui non sto dicendo che Houellebecq non sia a rischio. In passato ha avuto esternazioni molto dure nei confronti dell'islamismo, e a ogni modo se le gazzette di tutto il mondo – senza leggerlo – lo associano all'attentato, non è da escludersi che lo

facciano anche gli attentatori. Sto dicendo, però, che con il suo libro tutto questo non c'entra niente, perché dal suo libro l'islam ne esce bene.)

C'è un altro aspetto, forse, per cui però questa circostanza dice qualcosa di *Soumission*. Nonostante il legame fra libro ed eventi sia debole e di senso opposto a quello visto da molti, è indubbio che vi sia. Il romanzo di Houellebecq si rapporta alla cronaca, si colloca nel suo stesso orizzonte. È per questo che è difficile parlarne senza riassumerlo molto, a volte del tutto; è per questo che, nel suo sviluppo, Houellebecq si trova a doversi dilungare spesso eccessivamente su dettagli di trama, ricostruzioni giornalistiche, retroscena politici, a scapito di ciò che in genere lo interessava – l'evoluzione interiore dei personaggi. Addirittura, nella seconda parte, il lettore ha l'impressione che questa non lo interessi quasi più – che sia confinata agli spazi interstiziali fra dialoghi-fiume in cui vengono riassunti mesi di sviluppi politici o intere filosofie della religione. Questo non solo rende la lettura spesso faticosa, talvolta persino noiosa (l'impressione è di una conclusione sbrigativa e secca, un po' buttata lì, che avrebbe richiesto centinaia di pagine in più); la rende anche stranamente, sorprendentemente *contingente*.

È un aggettivo che difficilmente avrei associato a Houellebecq, prima d'ora. Non fatico a immaginare che *Estensione del dominio della lotta* possa essere letto ancora fra venti, cinquanta o cento anni, se la nostra civiltà continuerà a esistere, cosa che tutto sommato mi sembra molto probabile. Ma fatico a immaginare il senso di *Soumission* quando il terrorismo islamico (si spera) non sarà sulle prime pagine e nessuno più saprà chi era Marine Le Pen. Il primo libro di Houellebecq dialogava esplicitamente con Nietzsche; l'ultimo dialoga, be', coi giornali del 7 gennaio, circa una settimana fa.

**FRA IL TESTO DI HOUELLEBECQ E LA STRAGE DI CHARLIE HEBDO
C'È LO STESSO RAPPORTO CHE POTREBBE ESSERCI FRA UN LIBRO SUL
COMPROMESSO STORICO E UN ATTACCO DELLE BR.**

MICHEL HOUELLEBECQ: NIENTE IN FRANCIA SARÀ PIÙ COME PRIMA. SÌ, HO PAURA ANCH'IO...

Stefano Montefiori, Corriere della Sera, 14 gennaio 2015

Dopo l'attentato a *Charlie Hebdo*, il più celebre scrittore francese Michel Houellebecq ha lasciato Parigi, protetto dalla polizia. Il giorno del massacro alla redazione, il 7 gennaio, è uscito in Francia per Flammarion il suo ultimo romanzo, *Sottomissione*, che sarà nelle librerie italiane domani, edito da Bompiani. Houellebecq immagina una Francia del 2022 dove il presidente musulmano Ben Abbas vince le elezioni, islamizza la società e progetta di ricreare in Europa e nel Mediterraneo una sorta di impero romano, unito dall'islam. Houellebecq aveva sospeso la promozione del suo libro, ma ha scelto di mantenere l'impegno preso con il *Corriere della Sera*.

Michel Houellebecq, lei ha paura?

Sì, anche se è difficile rendersi conto completamente della situazione. Cabu per esempio, uno dei disegnatori uccisi, non era del tutto cosciente del rischio, c'era in lui l'anima sessantottina mescolata con una vecchia tradizione di mangiapreti, e in Francia essere un mangiapreti espone a un processo in tribunale che in genere si vince. Penso che Cabu non abbia colto che la questione è ormai di un'altra natura. Siamo abituati a un certo livello di libertà di espressione, e non ci siamo fatti una ragione del fatto che le cose sono cambiate. Anche io sono un po' così, a livello inconscio. Ma l'idea della minaccia ti viene in mente, ogni tanto...

Come ha vissuto il 7 gennaio, che avrebbe dovuto essere la sua giornata, quella della pubblicazione del libro atteso da mesi?

Quando ho saputo dell'attacco a *Charlie Hebdo* ho chiamato il mio amico Bernard (l'economista Bernard Maris, tra le vittime, ndr), ma non pensavo che

IL GIORNO DEL MASSACRO ERA USCITO NELLE LIBRERIE IL SUO ULTIMO LIBRO «SOTTOMISSIONE», DA DOMANI DISPONIBILE ANCHE IN ITALIA

fosse coinvolto. Collaborava con loro, non immaginavo che fosse alla riunione di redazione. Ho continuato a chiamarlo, dalle 12 alle 16, non rispondeva. Poi ho saputo.

Pensa che dopo gli attentati di Parigi la libertà di espressione sarà più difficile da esercitare? Nonostante l'immensa manifestazione di domenica?

Sì, certo. Niente sarà più come prima. Sicuramente è più dura, per esempio per un disegnatore che comincia adesso.

Ma Charlie Hebdo ricomincia con un nuovo numero che ha in copertina Maometto. Forse quel che è successo potrebbe al contrario dare forza ai giovani.

Adesso non c'è problema, faranno lo stesso tutti i disegnatori di Francia anzi del mondo. Dopo non so.

Lei è sulla copertina del numero uscito la mattina stessa della strage. Il nuovo Charlie Hebdo riparte da Maometto. Che cosa pensa di questa scelta?

Sì, è quel che bisogna fare, è la scelta giusta. *Charlie Hebdo* ha sotto la testata la scritta «giornale irresponsabile». È questo il loro motto, ed è giusto che restino fedeli alla loro linea.

Lei aveva paura anche mentre scriveva il suo romanzo?

No, per niente. Quando si scrive non si pensa affatto a come verranno accolte le proprie parole. Scrittura e pubblicazione sono due fasi separate. È adesso che uno capisce i rischi.

Il libro non mi è sembrato islamofobo, anzi al limite islamofilo. Ma in fondo neanche quello, l'islam viene abbracciato un po' per opportunismo.

È così. I miei grandi riferimenti in letteratura sono Dostoevskij e Conrad. Entrambi hanno dedicato romanzi all'argomento di attualità più importante dell'epoca, ossia gli attentati anarchici e nichilisti, la rivoluzione russa che covava. Sono molto diversi nel modo di trattare il soggetto, ma questi rivoluzionari per loro si dividono in due tipi: farabutto cinico o naïf assurdo, talvolta altrettanto pericoloso. Io descrivo invece, quasi unicamente, dei farabutti cinici attraversati talvolta da un pizzico di sincerità.

Questa parte di sincerità, che finisce per essere sconfitta, la si vede anche nel momento chiave del romanzo, quando il protagonista François si rivolge alla Vergine nera di Rocamadour, ma desiste, non trova la fede.

Sì, quella è la svolta del romanzo. È lì che ho deluso i miei lettori cattolici, oltre a quelli laici. Nel progetto iniziale il protagonista si converte al cattolicesimo, ma non sono riuscito a scriverlo. L'avanzata islamica mi è parsa più credibile.

La settimana scorsa era cominciata con la parola chiave «sottomissione»; si è conclusa con titoli come «La rivolta di Parigi», «La Francia in piedi», a proposito della marcia. È sorpreso dalla reazione dei suoi concittadini? Non credo che quella marcia pur immensa avrà enormi conseguenze. La situazione non cambierà nel profondo, torneremo con i piedi per terra.

Davvero per lei è solo un episodio quindi?

Sì. Non vorrei sembrare cattivo... Ma invece un po' sì. Quando c'è stato l'incendio della redazione, il primo attentato a *Charlie Hebdo* nel 2011, non pochi dei colleghi giornalisti e dei politici dissero «sì, la libertà va bene, ma bisogna essere un po' responsabili». Responsabili. Questa era la parola fondamentale.

Anche a lei, di recente, è stato chiesto se non sente di avere una responsabilità in quanto grande scrittore. La trova appropriata questa domanda?

No, io mi sento sempre irresponsabile e lo rivendico, altrimenti non potrei continuare a scrivere. Il mio ruolo non è aiutare la coesione sociale. Non sono né strumentalizzabile, né responsabile.

Qual è il problema alla base di tutto, in Francia?

È il punto di partenza del libro. Il paese è sempre più a destra ma la rielezione di un presidente di sinistra non è totalmente impensabile. E questo è destabilizzante.

Il Front national era assente dalla marcia di Parigi.

Sì, sembra che non li abbiano voluti. Se vogliamo parlare nello specifico del Front national, hanno due deputati e il 25 per cento dei voti (alle Europee, ndr)... C'è uno scarto evidente. Il Front National ha un peso nella società che non corrisponde affatto alla sua rappresentanza parlamentare. Mi domando fino a che punto una situazione simile sia sostenibile, con questa astensione poi. C'è un sistema che dovrebbe essere democratico e che non funziona più.

Hollande ha detto che leggerà il suo libro. È curioso di conoscere la sua opinione?

No, dell'opinione letteraria dei politici mi interessa poco. Se François Hollande sarà rieletto presidente nel 2017 forse molte persone emigreranno. Per ragioni fiscali ed economiche, per l'idea che è difficile fare granché in Francia, un paese che appare bloccato. E poi potremmo vedere qualcuno alla destra del Front National che si innervosisce e passa a un'azione violenta.

Nel suo romanzo la guerra civile sembra cominciare, poi per fortuna si ferma subito. Ma lei mi sta dicendo che nella realtà questa le sembra un'ipotesi possibile.

Sì, è un'ipotesi possibile. Sono allarmista, certo. Declinista no, perché ci sono cose bizzarre e positive che accadono in Francia, per esempio abbiamo una demografia molto alta, una cosa tutto sommato misteriosa.

IL MIO RUOLO NON È AIUTARE LA COESIONE SOCIALE. NON SONO NÉ STRUMENTALIZZABILE, NÉ RESPONSABILE.

Il grande soggetto del suo libro è in generale il ritorno della religione.

Sì, è un fenomeno che i media non riescono a cogliere, pensano che la religione sia un fenomeno passato di moda. Ma prima di domenica le grandi manifestazioni di piazza sono state *le manif pour tous*. Fatte da cattolici molto diversi da quelli che mi ricordavo da giovane, ovvero gente complessata e all'antica oppure di sinistra insopportabilmente perbenista (ride, ndr).

Ha letto Il Regno, il romanzo di Emanuel Carrère, e il suo testo su Sottomissione pubblicato dal Corriere?

Sì. Carrère ha capito certe cose fondamentali del mio libro.

Per esempio la tentazione di liberarsi della libertà?

Sì. Della libertà l'uomo non ne può più, troppo faticosa. Ecco perché parlo di sottomissione. È un piacere parlare di Emanuel Carrère e del suo libro che ho molto amato.

Carrère spera che possa esserci una relazione feconda tra l'islam e la libertà cara alla civiltà europea erede dei Lumi. È uno scenario possibile?

I miei valori non sono quelli dell'Illuminismo. Ora, senza andare verso un progetto di fusione grandioso alla Carrère, diciamo che cattolicesimo e islam hanno dimostrato di poter coabitare. L'ibridazione è possibile con qualcosa che è davvero radicato in Occidente, il cristianesimo. Mentre con il razionalismo illuminista mi pare inverosimile.

Rispetto al 2001 e alla sua celebre dichiarazione «l'islam è la religione più stupida del mondo», lei ha chiaramente cambiato opinione sull'islam. Come mai?

Ho riletto con attenzione il Corano, e una lettura onesta porta a supporre un'intesa con le altre religioni monoteiste, che è già molto. Un lettore onesto del Corano non ne conclude affatto che bisogna andare ad ammazzare i bambini ebrei. Proprio per niente.

È il dibattito cruciale. I terroristi sono pazzi che stravolgono il messaggio dell'islam, o la violenza è inerente alla natura stessa di quella religione?

No, la violenza non è connaturata all'islam. Il problema dell'islam è che non ha un capo come il papa della Chiesa cattolica, che indicherebbe la retta via una volta per tutte.

I suoi romanzi hanno sempre una parte di osservazione della società e un tocco profetico, a cominciare dal capitalismo applicato ai sentimenti di Estensione del dominio della lotta...

Sì, è stata la mia prima scoperta (ride, ndr).

...per continuare con turismo sessuale e terrorismo di massa, clonazione, Francia trasformata in parco giochi per ricchi turisti, fino alla sottomissione all'islam.

Comincio dall'osservazione della realtà, ma resta letteratura. So che è difficile da credere ma l'islam, nel romanzo, all'inizio non c'era. Uno dei motivi che mi hanno fatto scrivere il libro, oltre al fatto che essere ateo mi è diventato insopportabile, è che tornando in Francia dall'Irlanda mi sono reso conto che la situazione era molto peggiore di quanto pensassi. Ho pensato che le cose potevano precipitare in modo spiacevole, e questo mi ha sorpreso.

L'intervista finisce, ci salutiamo. «Spero che avremo l'occasione di rivederci in circostanze più felici» conclude lo scrittore.

MICHEL HOUELLEBECQ

È UNA CAROGNA

Giuseppe Rizzo, internazionale.it, 17 gennaio 2015

Il pensiero corretto da avere su Michel Houellebecq è che è una carogna. Un miserabile misantropo e opportunisto, un cialtrone, un provocatore, un impostore, un vigliacco, uno che bluffa, uno che esagera: i nomi che saltano fuori più spesso sono quelli di Zola e Flaubert, ma il pensiero corretto è dire che Houellebecq è uno scrittore mediocre.

(Una parentesi. Sono attratto dalle carogne, penso che arrivino a toccare da più vicino quella cosa che chiamiamo verità. Definisco il concetto di verità: lo specchio rotto in cui ciascuno può vedere cocci di oscenità e speranza, violenza quiete e salvezza, mediocrità, compassione e perdizione, incanto, dolcezza. A questo specchio rotto molti danno anche il nome di «vita». Le carogne ai miei occhi si assumono il peso di tutto questo, mentre noi possiamo guardarle sbagliare al posto nostro, possiamo biasimarle, condannarle, imparare qualcosa).

Il suo vero nome è Michel Thomas. È nato nella colonia francese della Réunion nel 1958 ed è cresciuto in Algeria. Come spiega sul suo sito, a sei anni i genitori «perdono ogni interesse nei confronti della sua esistenza» e lo affidano alla nonna paterna, Henriette Houellebecq, da cui adotta il cognome. Studia agraria a Parigi, inizia a fare il ricercatore, finisce per fare il programmatore informatico e cade in depressione: «Ho conservato il punto di vista del depresso, ma non ero triste. Ero inattivo. E se un giorno mi suiciderò, sarà non perché sarò triste ma perché di fronte a me avrò cose troppo complesse» (*La Stampa*, 2001). Scrive poesie (*La ricerca della felicità*) e un saggio su Lovecraft (*H. P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita*). Nel 1994 esce il suo primo romanzo, *Estensione del dominio della lotta*. Il successo arriva nel 1998 con *Le particelle elementari*,

il premio Goncourt nel 2010 con *La carta e il territorio*. Dopo l'uscita di *Piattaforma* nel 2001 dichiara alla rivista *Lire* che «la religione più stupida del mondo è l'islam». Denunciato da alcune associazioni musulmane, vince la causa. *Sottomissione* è il suo ultimo romanzo, uscito la mattina del 7 gennaio in cui due terroristi islamici hanno ucciso dodici redattori di *Charlie Hebdo*. Sull'ultimo numero della rivista satirica francese, in copertina, c'era una sua caricatura.

Houellebecq è il dissacratore consacrato che manda ai matti critici e lettori, ma al netto del pensiero corretto collettivo, ci sono dei suoni, nelle sue pagine, che è difficile trovare nella letteratura contemporanea e questi suoni sono qualcosa di molto simile alla velocità e alla sprezzatura del punk, questi suoni sono stati paragonati a quelli di Céline, ma come ha detto lo stesso Houellebecq andrebbero ricercati più in opere come *Lo straniero* di Camus, questi suoni fanno così:

Il valore degli esseri e delle cose è di solito di una precisione estrema

e quando si dice: «Ti amo»

si stabiliscono una critica,

un'approssimazione quantistica,

si scrive una poesia.

La ricerca della felicità

E così:

Per l'occidentale contemporaneo, anche quando gode di buona salute, il pensiero della morte costituisce una sorta di rumore di fondo che si insinua nel suo cervello man mano che proget-

ti e desideri vanno sfumando. Con l'andar del tempo, la presenza di tale rumore si fa sempre più invadente; la si può paragonare a un brusio sordo, talvolta accompagnato da uno schianto. In altri tempi, il rumore di fondo era costituito dall'attesa del regno del Signore; oggi è costituito dall'attesa della morte. Così è.

Le particelle elementari

E così:

Nella nostra società il sesso rappresenta un secondo sistema di differenziazione, del tutto indipendente dal denaro; e si comporta come un sistema di differenziazione altrettanto spietato, se non di più. Tuttavia gli effetti di questi due sistemi sono strettamente equivalenti. [...] In una situazione economica perfettamente liberale, c'è chi accumula fortune considerevoli; altri marciscono nella disoccupazione e nella miseria.

In una situazione sessuale perfettamente liberale, c'è chi ha una vita erotica varia ed eccitante; altri sono ridotti alla masturbazione e alla solitudine. Il liberalismo economico è l'estensione del dominio della lotta, la sua estensione a tutte le età della vita e a tutte le classi della società. Altrettanto, il liberalismo sessuale è l'estensione del dominio della lotta, la sua estensione a tutte le età della vita e a tutte le classi della società. [...] Taluni vincono su entrambi i fronti; altri perdono su entrambi i fronti. Le imprese si disputano alcuni giovani laureati; le femmine si disputano alcuni giovani maschi; i maschi si disputano alcune giovani femmine; lo scompiglio e la confusione sono considerevoli.

Estensione del dominio della lotta

Per il resto, è uno di quegli autori che quando parlano, fanno parlare di sé. Queste sono molte delle volte in cui ha parlato, dal 1995 a oggi.



INTERVISTE LETTE: 16
PERIODO: 1995-2015
LUNGHEZZA: 19MILA CARATTERI
TRA I GIORNALI: PARIS REVIEW, CORRIERE DELLA SERA, L'ESPRESSO,
MEDIAPART, IL SOLE 24 ORE, LA STAMPA
TRA LE FIRME: STEFANO MONTEFIORI, SUSANNAH HUNNEWELL,
SYLVAIN BOURMEAU, STEFANIA VITULLI, LUIS ALEMANY, CHRISTIAN ROCCA.

Com'era da bambino?

Da bambino guardavo in continuazione le cartine geografiche e cercavo di indovinare, a seconda della posizione della città, se la gente di quel villaggio fosse felice o no.

Corriere della Sera, 2010

Vedeva spesso i suoi genitori?

Mia madre, molto poco. Mio padre, sì. Durante le vacanze invernali ed estive. Non eravamo molto legati. Era difficile esserlo con un uomo così. Una persona strana, veramente solitaria. Eppure ero più vicino a lui che a mia madre. L'ho conosciuto meglio.

The Paris Review, 2000

La spaventava?

Ho sempre avuto paura di finire col commettere gli stessi errori di mio padre.

Corriere della Sera, 2010

È vero che è stata la morte dei suoi genitori a spingerla a scrivere Sottomissione?

Sono stati molti, i motivi, penso. [...] Ho vissuto a lungo in Irlanda e quando sono tornato in Francia ho trovato grandi cambiamenti, cambiamenti che non sono specificatamente francesi, del resto, ma dell'Occidente in generale. Secondo motivo, forse, il mio ateismo non ha veramente resistito alla serie di perdite che ho subito. Le ho trovate insopportabili, in realtà. [...] Il tutto forse è stato aggravato dal fatto che, contrariamente a ciò che credevo, non ero un vero ateo, ma un vero agnostico. [...] Questa seconda motivazione è stata probabilmente più forte della prima nello scrivere questo libro.

l'Espresso/Mediapart, 2015

Torniamo alla sua infanzia. Con sua nonna come andava?

Ho vissuto con lei dai sei ai diciotto anni. Ci sono stati due periodi, il primo è stato veramente felice, tra i sei e i dodici anni. Vivevamo in campagna, a Yonne, andavo in bici. Costruivo dighe, leggevo un sacco. Non c'era molta televisione. Era bello. Ma poi ci siamo trasferiti a Crécy-en-Brie. Se ci vai ora, non riesci a farti l'idea giusta. Era molto più rurale all'epoca. Ora sostanzialmente è una periferia. Comunque non ero a mio agio. C'erano troppe persone. Amavo la solitudine della campagna.

The Paris Review, 2000

Leggeva?

Per me leggere, più precisamente leggere in francese, è una droga. Quando ero bambino mi ricordo di avere letto dei cataloghi di sementi, pomodori, piante da giardino, solo perché non avevo nient'altro da leggere.

Corriere della Sera, 2010

Si è laureato in agraria, anche se poi ha fatto il programmatore. Da quell'esperienza è nato Estensione del dominio della lotta, che segna il passaggio dalla poesia alla narrativa.

Mi piacerebbe che non ci fosse alcuna differenza. Una raccolta di poesie dovrebbe poter essere letta difilato, dall'inizio alla fine. Nello stesso modo, un romanzo dovrebbe potersi aprire a qualsiasi pagina ed essere letto indipendentemente dal contesto. Il contesto non esiste. È bene diffidare del romanzo; non bisogna lasciarsi intrappolare dalla storia; né dal tono, né dallo stile. Nello stesso modo, nella vita

quotidiana, bisogna evitare di lasciarsi intrappolare dalla propria storia, o, più insidiosamente, dalla personalità che si immagina essere la propria. Bisognerebbe conquistare una certa libertà lirica; un romanzo ideale dovrebbe poter comportare passi versificati o cantati.

Art Press, 1995

È questo, la poesia, per lei?

È soprattutto una visione del mondo più misteriosa. La poesia risveglia cose nascoste, inesprimibili con altri mezzi... e sono sempre sorpreso dal risultato. Talvolta c'entra la musicalità, talvolta no; talvolta è semplicemente una percezione strana, totalmente disimpegnata. È curioso incontrare in sé stessi cose inspiegabili; sono sempre più persuaso che la bellezza, non collegata al desiderio, abbia per forza qualcosa di strano. Si può incontrare in un romanzo, ma è molto più raro, si è trascinati dalla meccanica degli avvenimenti e dei personaggi. Senza giocare sulle parole, si può probabilmente dire che la parte attiva in un romanzo è dell'ordine della poesia.

Art Press, 1995

A partire dal primo romanzo, le sue pagine si sono affollate di personaggi che hanno fatto discutere, come se lo spiega?

I miei personaggi non sono né ricchi né celebri; non sono nemmeno degli emarginati, dei delinquenti o degli esclusi. Si possono trovare delle segretarie, dei tecnici, degli impiegati, dei quadri. Persone che perdono talvolta il loro impiego, che sono talvolta vittime di una depressione. Dunque persone del tutto medie, a priori poco attraenti da un punto di vista romanzesco. È stata senza dubbio questa presenza di un universo banale, di rado descritto (tanto più di rado dato che gli scrittori lo conoscono male) a sorprendere nei miei libri. Forse sono riuscito anche a descrivere certe menzogne comuni, patetiche, che le persone raccontano a sé stesse per sopportare l'infelicità delle loro vite.

l'Humanité, 1996

È difficile in effetti accostare l'idea di felicità ai suoi libri. Invece ci sono tanti momenti di felicità. La possibilità

di un'isola era costruito proprio sull'idea che un momento di felicità può diventare eterno. L'eterno ritorno, il carattere ciclico del tempo. Non è un'idea pazza, sa? E nulla ci consente in modo rigoroso di confutarla.
il Giornale, 2010

La accusano di essere nichilista.

Il nichilismo ha una storia assai nota e certificata. A fronte di un movimento di volontaria distruzione del reale, si può affermare che si tratta di nichilismo. Se invece ci si trova davanti a un tentativo di salvare ciò che sta andando male, allora la pulsione non è nichilista. Il tentativo letterario non è nichilista.

il manifesto, 2010

Sembra credere all'idea che la letteratura possa cambiare il mondo.

Sono le opere di saggistica a cambiare il mondo. [...] Se si ha intenzione di cambiare il mondo bisogna dire chiaramente: «Ecco, il mondo è così e questo è quanto va fatto», senza perdersi in considerazioni romanzesche. Perché non serve a niente.

l'Espresso/Mediapart, 2015

Cosa serve, allora?

Tenuto conto del discorso quasi fiabesco sviluppato dai media, è facile dare prova di qualità letterarie sviluppando l'ironia, la negatività, il cinismo. È dopo che diventa molto difficile: quando si desidera oltrepassare il cinismo. Se qualcuno oggi riesce a sviluppare un discorso al tempo stesso onesto e positivo, modificherà la storia del mondo.

Art Press, 1995

Cosa modificherebbe?

Trovo che sia in atto una rinuncia alla produzione industriale in Occidente. Ma la Francia e l'Italia sono i due paesi che se la possono cavare, in Europa. Questi due paesi possono uscirne in una modalità turistica, agricola. È una via per il futuro. Ciò che fa perdere tempo è cercare di salvare tutto il resto dell'economia. Diciamo semplicemente che l'Occidente sta vivendo pienamente il suo suicidio. Le condizioni produttive fanno sì che non riesca più a

riprodursi, dal punto di vista demografico per esempio. Saremo persi, a breve termine. Se continueremo di questo passo, se continueremo a vivere in queste condizioni di produzione, spariremo tutti.

La Stampa, 2010

Nei suoi romanzi spesso individua molte delle colpe di tutto questo nella generazione dei baby boomer che ha fatto il Sessantotto.

Il Sessantotto non significa un granché per me, non ricordo quasi niente di quei giorni, neanche dove mi trovavo. Ricordo molto meglio lo sbarco dell'uomo sulla Luna, che nessuno rievoca in Francia. Non sono neppure d'accordo con chi sostiene che fu una dichiarazione di guerra dei giovani contro gli anziani, anche se è un errore molto comune. Il Sessantotto non è stato un colpo di Stato riuscito dei giovani, ma un colpo di Stato fallito del marxismo. Anzi, del trozkismo. Erano i trozkisti che andavano in giro a diffondere pasquinate. Anche i giovani di allora lottavano per imporsi, ma lo facevano nelle bische e alla radio, con il rock. C'erano molti meno giovani coinvolti nella politica di quanto non si dica. I giovani raggiungono il potere quando il rock and roll diventa popolare prima negli Stati Uniti e poi anche in Europa. In Francia c'è un film molto emblematico di Louis de Funès, *Le gendarme de Saint Tropez* (1964), che già lo dice molto chiaramente: i vecchi sono persone finite. Il Sessantotto, in realtà, è stato meno cruciale di quel film. Ed è stato molto meno cruciale dei festival di Woodstock o dell'isola di Wight. C'è la prova: oggi potremmo ripetere Woodstock; ma ripetere le barricate del Sessantotto sarebbe inconcepibile. L'Europa farebbe meglio a celebrare l'anniversario di Woodstock.

Corriere della Sera, 2008

Addossa delle responsabilità anche alle donne.

Quella che è stata definita la «liberazione della donna» conveniva di più agli uomini che vi vedevano l'occasione di un moltiplicarsi degli incontri sessuali. Ne è seguita una dissoluzione della coppia e della famiglia, cioè delle ultime comunità che separavano l'individuo dal mercato. Credo che sia molto generalmente una

catastrofe umana; ma che, anche in questo caso, siano le donne a soffrirne maggiormente. Nella situazione tradizionale, l'uomo si muoveva in un mondo più libero e più aperto di quello della donna; cioè anche in un mondo più duro, più competitivo, più egoistico e più violento. Classicamente, i valori femminili erano permeati di altruismo, amore, compassione, fedeltà e dolcezza. Anche se questi valori sono stati messi in ridicolo, bisogna dirlo chiaramente: sono valori superiori di civiltà, la cui scomparsa totale costituirebbe una tragedia.

l'Humanité, 1996

In Sottomissione ha drammatizzato tutto questo. Le donne a casa, l'islam all'Eliseo. Cavalca la politica della paura in maniera conformista?

In effetti sfrutto il fatto di incutere paura. [...] Oggettivamente fa parte del mio lavoro parlare di ciò di cui parla la gente. Io vivo nella mia epoca.

l'Espresso/Mediapart, 2015

In questo è spesso accomunato a Zola. Chi sono i suoi riferimenti letterari?

I miei grandi riferimenti in letteratura sono Dostoevskij e Conrad. Entrambi hanno dedicato romanzi all'argomento di attualità più importante dell'epoca, ossia gli attentati anarchici e nichilisti, la rivoluzione russa che covava. Sono molto diversi nel modo di trattare il soggetto, ma questi rivoluzionari per loro si dividono in due tipi: farabutto cinico o naïf assurdo, talvolta altrettanto pericoloso. Io descrivo invece, quasi unicamente, dei farabutti cinici attraversati talvolta da un pizzico di sincerità.

Corriere della Sera, 2015

Il cinema l'ha influenzata?

Amavo molto Murnau e Dreyer; amavo anche tutto ciò che è stato chiamato espressionismo tedesco, sebbene il riferimento pittorico principale di questi film sia senza dubbio il romanticismo, più che l'espressionismo. C'è uno studio dell'immobilità incantata che ho tentato di trascrivere in immagini e poi in parole.

Art Press, 1995

Se dovesse descrivere il risultato di questo tentativo, il suo stile?

Scrivo frasi di media lunghezza ricche di punteggiatura. [...] Una cosa che le persone odiano sono gli avverbi. Io uso gli avverbi. C'è un'altra cosa che salta fuori dal fatto che sono un poeta. I copy editor vogliono sempre che elimini le ripetizioni. A me piacciono le ripetizioni. Perciò non esito a ripetermi. Anzi, penso di essere il romanziere più ripetitivo di oggi.

The Paris Review, 2000

Ha abitudini particolari di scrittura?

Mi sveglio nella notte, verso l'una. Scrivo mezzo addormentato in uno stato di semicoscienza. Progressivamente, mentre bevo caffè, divento più cosciente. E scrivo finché non me ne stufo.

The Paris Review, 2000

Ha bisogno di stare da solo quando scrive?

Per un romanzo, io stacco anche per un anno o due. Da tutto. Scrivere un romanzo può nuocere anche alla vita personale. Trascuro le cure, le persone. E so che queste persone non perdoneranno.

il Giornale, 2010

Sente di avere delle responsabilità quando lo fa?

No, io mi sento sempre irresponsabile e lo rivendico,

altrimenti non potrei continuare a scrivere. Il mio ruolo non è aiutare la coesione sociale. Non sono né strumentalizzabile, né responsabile.

Corriere della Sera, 2015

Come si definirebbe politicamente?

Non ho una visione giusta della società, in realtà me ne frego. Non sono pessimista. Non sono reazionario. Sono conservatore.

Il Sole 24 Ore, 2010

Molti la odiano per questo.

Mi possono odiare senza correre rischi, non sono pericoloso, non mi posso vendicare, non sono nelle giurie letterarie, non ho responsabilità nelle case editrici.

Il Sole 24 Ore, 2010

Di cosa ha paura?

Del dolore. Come tutti.

D di Repubblica, 2010

Scrivere l'ha aiutata?

Scrivere ha cambiato tutto. Sono riuscito a fare qualcosa di interessante per gli altri, ad attirare la loro attenzione.

Io donna, 2014

HUELLEBECQ È IL DISSACRATORE CONSACRATO CHE MANDA AI MATTI CRITICI E LETTORI, MA AL NETTO DEL PENSIERO CORRETTO COLLETTIVO, CI SONO DEI SUONI, NELLE SUE PAGINE, CHE È DIFFICILE TROVARE NELLA LETTERATURA CONTEMPORANEA E QUESTI SUONI SONO QUALCOSA DI MOLTO SIMILE ALLA VELOCITÀ E ALLA SPREZZATURA DEL PUNK, QUESTI SUONI SONO STATI PARAGONATI A QUELLI DI CÉLINE, MA COME HA DETTO LO STESSO HUELLEBECQ ANDREBBERO RICERCATI PIÙ IN OPERE COME LO STRANIERO DI CAMUS.

L'INUTILE LEZIONE DEL PROFESSOR HOUELLEBECQ

Alessandro Baricco, la Repubblica, 20 gennaio 2015

Se ancora esiste una pratica che si chiama letteratura – contraddistinta da un certo dominio tecnico superiore e da un'ardita fedeltà ad antiche, estreme, ambizioni – non sono poi molti gli scrittori che oggi vi si dedicano con risultati memorabili: per quel che ne capisco io, uno è Houellebecq. Per questo, chinarsi su ogni suo libro, anche a costo di uscirne delusi, è un gesto che vale la pena di compiere.

Di rado è un'esperienza piacevole: Houellebecq è un pensatore spinoso, prima che uno scrittore capace, e il disprezzo chirurgico con cui prova a fare a pezzi luoghi comuni a cui dobbiamo una parte significativa della nostra buona coscienza rende la lettura dei suoi libri fastidiosa fino alla ripugnanza. Tuttavia, quasi sempre l'intelligenza è affilatissima, e la scrittura non banale. Alte le ambizioni, coerente il gusto. Ce n'è abbastanza per interessarsi a lui: quanto ad amarlo è una conseguenza possibile almeno quanto lo è il detestarlo.

Sottomissione è il suo ultimo romanzo (edito, in Italia, da Bompiani). Un libro placidamente strano, nato, si direbbe, dalla fusione di tre testi differenti: un romanzetto di fantapolitica, un racconto dedicato al mesto declino umano di un accademico parigino e un saggio su J.K. Huysmans, uno dei padri del decadentismo tardo-ottocentesco. La fusione non è proprio riuscitissima (si vedono le cuciture, troppo spesso), e la parte più brillante, senza dubbio, è quella saggistica (tutti a rileggere Huysmans, dopo). A tenere insieme il tutto, assicurando alla lettura una certa gratificazione, ci pensa la mano dell'artigiano, cioè l'abilità della scrittura – un tempo si sarebbe detto lo stile. Quando vuole (e qui vuole) Houellebecq ha questa mirabile capacità di esercitare un dominio assoluto, ma pacato, sulla lingua.

ALESSANDRO BARICCO STRONCA «SOTTOMISSIONE», IL NUOVO ROMANZO DI HOUELLEBECQ CHE IMMAGINA UNA FRANCIA ISLAMIZZATA. «È SOLO IL RACCONTO DEL DECLINO DI UN DOCENTE DI MEZZA ETÀ E DELLA CIVILTÀ CHE LO HA PRODOTTO. MA IL PERSONAGGIO NON È MEMORABILE. UN'INUTILE LEZIONE»

Senza sforzo apparente esegue numeri di un certo virtuosismo, ma sempre con l'aria di far un gesto naturale, o scontato. Io ad esempio vorrei capire come fa a tenere su certe frasi lunghe senza che nel transito dall'inizio alla fine non si intrometta il bello scrivere letterario o un qualche esibizionismo barocco. Non è semplicissimo suonare la lingua con arcate così ampie senza appesantirsi per strada; non è scontato saperlo fare senza finire per risultare artificiali. Tuttavia a lui riesce, come provo a mostrare in un passo tra i tanti, che scelgo per l'uso esatto del punto e virgola, segno di punteggiatura coltivato ormai da pochi, raffinatissimi, specialisti. «Non avevo mai avuto la minima vocazione per l'insegnamento – e, quindici anni dopo, la mia carriera aveva solo confermato quell'assenza di vocazione iniziale. Qualche lezione privata in cui mi ero impegnato con la speranza di migliorare il mio tenore di vita mi aveva convinto quasi subito di come la trasmissione del sapere fosse nella maggior parte dei casi impossibile; la diversità delle intelligenze, estrema; e che niente potesse sopprimere o anche solo attenuare tale ineguaglianza fondamentale». Preciso, elegante, naturale. Sembra facile, ma non lo è.

Per il piacere del lettore, a una simile perizia stilistica sono consegnate le pagine su Huysmans, più o meno fuse nella trama del racconto. Non diranno molto a chi non conosce minimamente l'autore di *À rebours*, ma a me hanno fatto ricordare che il miglior libro che ho letto di Houellebecq (dopo *Le particelle elementari*) è un saggio: poche pagine memorabili e urticanti su H.P. Lovecraft. Ogni tanto mi accade di rimpiangere il fatto che taluni romanzieri, pur rispettabili, sottovalutino l'eventualità di essere, come potrebbero, grandissimi saggisti. In questo caso mi sono limitato a chiedermi che problema c'era a scrivere un bel saggio su Huysmans e basta. Ma dev'essere anche una questione di riconoscimento, soldi, e frivolezze varie.

Devo anche aggiungere che il nitore rotondo della prosa di Houellebecq perde molto del suo smalto nelle pagine dedicate, più strettamente, alla vicenda fantapolitica. Lì si scivola spesso in una prosa di servizio, del tutto a portata di scrittori appena educati. D'altronde c'è da chiedersi se il contenuto potesse pretendere qualcosa d'altro. Come forse è noto, Houellebecq ipotizza che in Francia prenda il potere (democraticamente) un partito musulmano moderato, trascinando con lenta fermezza il paese in una conversione collettiva alla way of life dell'islam: poligamia, antisemitismo, donne velate, addio al laicismo, ecc. Per quanto Houellebecq sia molto abile, e in alcuni tratti perfino geniale, nel ricostruire i passaggi di una simile mutazione, l'assunto resta quello che è, cioè una boutade buona per ravvivare una cena con dei colleghi. Forse mi sfugge qualcosa, ma francamente vendere per verosimile quella Francia lì presume una disponibilità esagerata, quasi infantile, a sottovalutare la complessità della situazione. Non dico la gravità, dico la complessità: tenere almeno conto degli immensi incroci di potere che stanno sullo sfondo della frizione tra Occidente e islam è il minimo che si dovrebbe pretendere. Così

come francamente ridicolo, se posso permettermi, è il riferimento ossessivo alla Francia, come se il resto del pianeta non esistesse: un modo di vedere le cose che poteva avere un senso due secoli fa, ma oggi, onestamente, sa di miopia niente male. Per cui resta la battuta a effetto, e l'esercizio non sgradevole di pensare l'inverosimile: ma mi resta da capire che bisogno c'era di scomodare la letteratura. Un pamphlet brillante era più che sufficiente.

D'altronde la letteratura è se mai dispensata, in *Sottomissione*, in quello che sembra essere, al di là degli echi mediatici, il vero nervo centrale del libro e in definitiva la sua ragion d'essere: il racconto dello strisciante declino, grottesco e rancoroso, di un cattedratico di mezza età: un naufrago meticoloso, destinato a confondersi con il naufragio della civiltà che l'ha prodotto. Lì le pagine apprezzabili non mancano, e Houellebecq può dedicarsi ai suoi numeri migliori: la ferocia del disprezzo, la cattiveria dello sguardo, la disponibilità a guardare il male in faccia. Sicuramente, per quello che ne capisco io, l'ha fatto meglio, però, in altri libri. Qui è un po' tutto già sentito. D'altronde, se la cosa da raccontare è quel che succede a un uomo colto quando il suo corpo e la sua mente registrano la fine dell'età d'oro e il premere di un qualche crepuscolo (in genere odiare tutti e perdere la testa per qualche studentessa), tutto quello che c'è da dire l'ha detto Roth, e il resto l'ha puntualizzato Coetzee: l'hanno anche fatto con tutta l'ironia auspicabile e la ferocia necessaria, in libri che giustificano pienamente, e senza compromessi, la sopravvivenza di un termine come letteratura. Francamente il professore di Houellebecq, con le sue reticenze, la sua viltà lucida, i suoi mesti riti sessuali e la sua intelligenza da salotto, non aggiunge un granché, e difficilmente può assurgere a personaggio memorabile. Lo si accompagna volentieri, perché no, sulla via della sua disfatta poco spettacolare: ma, ecco, non di rado pensando ad altro.

H O U E L L E B E C Q E LA POSSIBILITÀ DI UN OCCIDENTE

Fabrizio Sabatini, artnoise.it, 22 gennaio 2015

L'Occidente è gonfio, ma si tratta di un gonfiore distante dalla vita. Somiglia al peso che hanno le carogne. Si uniforma nel cordoglio, si uniforma in qualunque cosa. Ciascun sentimento, anche il più nobile, riesce ad apparire ributtante, e gli uomini si rincorrono gli uni con gli altri forsennatamente – è il momento della parola buona per chi muore dalla giusta parte. Je suis Charlie! Chiunque, adesso, in qualunque posto, può ben dirlo. La nonna, il papà, la mamma, i figli, l'intero fondamento della società. Praticamente, è come se avessero ucciso Topolino, i bambini piangono nelle scuole, la famiglia del Mulino Bianco prega attorno alla tavola, i tromboni della libertà starnazzano in nome della parola, del loro diritto a occupare lo spazio di terra necessario a sgravare idee come meglio credono. Ma attenzione! Questo diritto, davvero, non ce l'ha nessuno. Ed è per questo che siamo soliti considerarlo una delle conquiste più grandi della nostra civiltà: perché in nessun istante noi siamo liberi. E non lo siamo men che meno esprimendo opinioni. Nessuna opinione pronunciata può appartenerci realmente, in democrazia.

Centinaia di migliaia di persone che vivono nel mondo occidentale non sanno che farsene della nostra libertà. Sanno benissimo quanto essa sia fasulla. Ciò di cui hanno bisogno è qualcosa che plachi una disperata sete di valori che l'Europa non sa più soddisfare da secoli. Valori che rispondono a forze primitive, luminose, potenti, a leggi antiche, che fanno di coraggio, di onore, di fede. Per i francesi la satira è sacra; e sono certo che avessero ben presente, almeno loro, di che cosa si trattasse, parlando di *Charlie Hebdo*. In Italia della satira non si sa nulla, nonostante una brillante tradizione (*Il Male*, *Frigidaire*,

Tamburini & Liberatore). La quasi totalità di coloro che piangono i poveri vignettisti e rivendicano la libertà di espressione sarebbero inorriditi di fronte a quel genere di libertà, se solo si fossero presi la briga di darle un'occhiata. Perché non è quella la libertà che li fa sentire liberi. Che li fa pascolare, beati, in attesa di scoppiare. Perché in fondo gli fa anche un po' schifo, quella gentaglia che campava disegnano inculcate, invece di trovarsi un lavoro vero.

Lo scontro, ammesso che di questo si tratti, riguarda due civiltà che presentano fra di esse una differenza fondamentale: l'una non ha più nulla da difendere, mentre l'altra da difendere ha qualunque cosa. I valori dell'una, oramai totalmente ingrigiti, annacquati, distrutti, non significano granché, annoiano, girano a vuoto, non hanno più presa su nessuno, non sono credibili né pratici; possono solo tentare di essere offensivi. Le masse inseguono fluttuanti la conquista di una sporcizia morale in più, di un maggior vuoto, di un'assenza sempre meno popolata. Considerare le nuove generazioni assuefatte a tale sistema di vita è stato uno dei principali errori che hanno portato a tutto questo. Perché esistono ragazzi di dieci, venti o trenta anni, di qualunque razza, in ogni parte del mondo, compresa la nostra, che sarebbero ben contenti di sparare. L'ideale indistruttibile è una vita in guerra, orgogliosa, per cui valga realmente la pena di consumare la propria esistenza e morire. Neppure in un momento simile siamo stati in grado di renderci conto di quanto la nostra natura sia costituita da una primitività esuberante schiacciata da tonnellate di smielato buonsenso, di stupida uguaglianza, di ciarle sui diritti, sulla felicità, su di un insieme di libertà che beatamente sprechiamo insultando noi

**UN BUON VEGGENTE NON FA CHE GUARDARSI INDIETRO. HOUELLEBECQ
NON SCRIVE DI UNA CONVERSIONE, O DI UNA POSSIBILITÀ, O DI UN INCUBO
CHE EGLI CONSIDERI REALE. NON TEME IL POTERE DEI MUSULMANI COSÌ COME
NON HA PAURA DELLA CLONAZIONE. L'ASSASSINIO SI È GIÀ COMPIUTO.
DA MOLTI ANNI ORMAI.**

stessi ogni nuovo giorno che abbiamo da vivere. Trovando soddisfazione nella fruttuosa ricerca di un posto a sedere, ancora una volta, gli uni accanto agli altri, costretti a scorgere nel prossimo una qualche somiglianza con noi stessi.

Il romanzo di Houellebecq piomba in tutto questo con cipiglio da veggente, a tempo, proprio mentre il mondo si rimpinza soddisfatto nella brodaglia ammuffita di un cordoglio senz'anima, dividendo i buoni dai cattivi, gli evoluti dagli involuti, la libertà dall'abbruttimento. Piomba con la propria estraneità, con il respiro antico dei grandi classici, con la fragilità scostante di un secolo inadeguato. Le chiavi di lettura che ci presenta sono infinite, molto più profonde ed efficaci di qualsiasi tentativo di tradurre in parole quel che dentro di me è solamente un suono, un umore, un rimbombo. Un singhiozzo. Una dimestichezza con la cenere.

Sinceramente, credo che in pochi abbiano capito davvero questo libro. Un buon veggente non fa che guardarsi indietro. Houellebecq non scrive di una conversione, o di una possibilità, o di un incubo che egli consideri reale. Non teme il potere dei musulmani così come non ha paura della clonazione. L'assassinio si è già compiuto. Da molti anni ormai. Quel che ne può venire, e che da tempo è già arrivato, è un banchetto sui resti irriconoscibili di ciò che era florido e profondo, sensato, condivisibile. Luminescente. Orgoglioso e degno come poco altro da che l'uomo è sorto.

La difesa è una contemplazione galante. Nient'altro da opporre a qualunque nuovo corso; non essendoci più nulla da difendere, non resta che far valere le argomentazioni più pratiche. La sottomissione è un atto di utile resa, che non riesce più neppure a contemplare il piacere dell'annientamento di sé.

La conversione islamica della Francia è difatti un accaparrarsi privilegi, di natura sessuale, sociale ed economica, esattamente come può esserlo una qualunque scelta politica, secolare, come può esserlo qualunque forma di dominio. La democrazia occidentale, la democrazia islamica, si incanalano entrambe sospinte dal desiderio individualistico, dal vantaggio, dalla miseria morale. L'immagine del vecchio professore della Sorbona che compare nelle pagine finali, Loiseleur, ancora sporco, trascurato e piuttosto ripugnante come un tempo (ritratto spietato dell'intellettuale di sinistra dall'aspetto macilento, alla Deleuze), ora in preda al sorriso ebete provocatogli dalla consapevolezza incredula dell'aver sposato una studentessa fornitagli dal nuovo direttivo universitario islamico, dipinge con esattezza la mera corsa al beneficio di personaggi che, a contatto con una realtà apparentemente nuova e rivoluzionaria, rimangono esattamente allo stesso posto, sia dal punto di vista professionale che umano, poiché essi non avranno mai nulla da rimpiangere realmente, perché corrotti. Ed è così che appare perfetta la scelta di Huysmans come specializzazione intellettuale del protagonista, autore capace di incarnare esattamente la contemplazione immalinconita di un passato dapprima estetico, in seguito religioso,

di un'epoca sempre più lontana di cui rimane soltanto un vago profumo di incenso. Il consiglio dato a François da Tanneur, agente segreto in pensione forzata, di visitare Rocamadour, tempio della grande civiltà cristiana medievale, paradigma di una femminilità mariana preistoricizzata e di primigenia contaminazione razziale, somiglia all'invito a contemplare un'ultima volta, o forse per la prima, autentica occasione, quel che di grandioso e forte l'Occidente ha lasciato alle proprie spalle, con passi sempre più netti, finendo esangue il proprio tragitto nell'avvento di un'Europa maomettana capace di riproporre gli spigoli del corpo di quella Vergine Nera, il mistero di quel passaggio, la forza deforme e tamburellante di una splendida superstizione tradotta in misticismo e potere.

Rediger, brillante e seducente *maitre à penser* del nuovo sistema, è esattamente quel che sarebbe stato un intellettuale di sinistra sotto un governo di sinistra. Agli intellettuali l'appartenenza la si perdona. È lo spazio di vuoto storico che talvolta sembrano occupare a renderli imbarazzanti o odiosi, e autentici maestri. Houellebecq appartiene a quest'ultima dimensione, priva di asilo, di accoglienza, lungo la strada percorsa dal Meursault di Camus che è forse la sua più continuativa trasposizione letteraria. Non è certo un caso la piccola lode, buttata lì senza un apparente senso da François durante l'ultimo dialogo con Rediger, del suo omonimo enologico, il Meursault di Borgogna, vino muscolare ed enigmatico, definito appunto «una sintesi, come tanti vini in uno». Perché così ci appare anche *Lo straniero* di Camus, come la sintesi di un'umanità molteplice giunta alla discreta contemplazione del deserto, e che altro non può opporvi se non lo strenuo potere dei suoi più intimi piaceri.

L'autentica ragione di una difesa è la riservatezza, ogni più effimera gioia, la distanza dagli altri, la libertà da un'appartenenza. La scelta improduttiva di un'estetica.

In questo mondo, nel lasso di tempo infinitesimale della storia di un lontano pianeta, non è più concesso uno spazio a Dio. La distanza muta che ci separa da esso ci lascia attoniti e irritati, fuori posto,

contrapposti ad ogni mistero. Quel che era offerto in passato alle avventure dell'anima, che fossero guerresche o spirituali, è amalgamato senza scampo in una quotidianità arida e inconsapevole, che conduce l'umanità intera all'estinzione. Ogni tentativo di François di avvicinarsi a Dio, al Dio di qualunque fede, cristiana o islamica, è un fallimento inoppugnabile, dovuto ad un'incomprensione biologica fra le parti, a una ginnastica di allontanamento. La terra desolata è compiuta attraverso un graduale rinnegamento di tutto ciò che fosse capace di allontanarci con un balzo prodigioso da questo perimetro, da questi sgradevoli fratelli, dal capitale che ogni cosa attira a sé e distrugge. Dalla pausa costante che abbiamo imposto agli slanci della fantasia e dell'amore, per tutto quel che non siamo in grado di vedere, per l'assenza, l'abbandono, la contemplazione estatica di una luce differente da qualsiasi altra, da quella delle strade di ogni città, di ogni volto umano, di ogni intelligenza.

Nelle mani di Ben Abbes, futuro presidente islamico della Francia, c'è solo un altro strumento di potere, di secolarizzazione, che risponde meglio alle necessità di salvezza della società occidentale, bisognosa di ordine, di cultura, di un rinnovamento pratico e morale, dopo anni di rotte senza capitano, di sterile nichilismo e di anarchia spirituale. Sfiata dalla religione più evasiva del mondo, quella cristiana, fondata sull'innamoramento – e non su di una rigida, virile organizzazione di dogmi, di differenze, di assicuranti ineguaglianze. Quel che si augurava Dostoevskij, una coincidenza fra il potere temporale e spirituale, un governo della Chiesa, passa dunque in altre mani, in un altro momento storico, frutto tuttavia delle sue rivelazioni profetiche. L'Occidente dei demoni si arena così, dopo un lungo percorso suicida, nella fossa di un impero estraneo. Non potendo neppure soffrire per ciò che ha perduto, non riuscendo neppure a scorgerlo, indovinandone dei contorni insufficienti a scagliarlo anche soltanto in una profonda e livida disperazione.

Quale dunque la salvezza? L'Europa medievale cristiana, e non il secolo dei Lumi.

P E R C H É S E R V E L E G G E R E H O U E L L E B E C Q

Cesare Martinetti, La Stampa, 25 gennaio 2015

Un'inutile lezione, dice Baricco. E invece leggere Houellebecq può essere molto utile. L'intelligenza tagliente è assicurata; i suoi libri, talvolta fastidiosi «fino alla ripugnanza», si possono detestare e tuttavia anche amare. Proprio come dice Baricco. Ma perché «inutile»? La verità è che, gusti letterari a parte, questo Houellebecq con il romanzo *Sottomissione* ha messo le mani dentro le nostre viscere e ce le ha mostrate. La contemplazione non è sempre piacevole. Però. Romanzetto di fantapolitica? Mah. La vera fiction che qui va in scena non è quella della Francia governata nel 2022 da un presidente musulmano, ma quella di una politica che si autoriproduce in un cerchio chiuso e sempre più ristretto. È vero per la Francia, ma non lo è forse anche per noi? Scrive Houellebecq: «Lo scarto crescente, divenuto abissale, tra il popolo e quelli che parlavano nel suo nome, politici e giornalisti, doveva necessariamente condurre a qualcosa di caotico, violento e imprevedibile». È l'impasse di un sistema politico, il denudamento di un mito – *liberté-égalité-fraternité* – che teneva insieme la Francia eterna e che si è rotto ben prima delle fucilate contro i vignettisti di *Charlie Hebdo* e i quattro clienti ebrei del supermercato kasher. Nella *Sottomissione* di Houellebecq, non c'è solo o non soltanto la decadenza dell'ultimo maschio europeo e nichilista simboleggiato dal professore quarantenne che si converte all'islam (ne ha scritto benissimo Antonio Scurati su *Tuttolibri* del 10 gennaio); c'è la fiction di un sistema politico che dopo lo choc del 7 e 9 gennaio, ora prova a ritrovarsi specchiandosi nei due milioni che hanno sfilato due giorni dopo. Hollande: più 21 per cento di popolarità... Valls più 17... Ma questo è il pallottoliere consolatorio della vecchia politica. Certo che Hollande nella tragedia ha trovato finalmente una statura presidenziale (laddove Marine Le Pen l'ha persa, emarginandosi in una patetica contromanifestazione di 200 persone). Ma quei due

milioni di parigini non erano lì per lui, non volevano una dolciastra riconciliazione nazionale, chiedevano che la Francia tornasse a essere la Francia. E là in mezzo c'erano le istituzioni dei musulmani, ma non i musulmani, c'erano invece molti elettori di madame Le Pen e molti lettori del libro di Éric Zemmour (*Il suicidio francese*) che fa da tamtam populista a tutti i rancori e le nostalgie frontiste ed è bestseller da settembre in perenne ristampa. Infatti, passata la nebbia dell'emozione, ora i giornali scoprono che la gente delle banlieues non c'era alla «manif», che da quelle parti proliferano le teorie complottiste secondo cui è stata tutta una montatura di Israele e Washington per dare addosso ai poveri musulmani. Ne è convinto, ha detto la ministra dell'Istruzione, almeno un ragazzo ogni cinque.

Al liceo di Châteauroux, ha confidato una studentessa a *Le Monde*, nessuno dice più «Je suis Charlie» perché «abbiamo paura di farci menare». È l'insostenibile paradosso di un «paese sempre più a destra che continua a eleggere un presidente di sinistra» ha detto lo scrittore francese l'altro ieri a Colonia alla sua prima apparizione in pubblico dopo gli attentati. È la messa in scena dello scarto tra la pancia del paese e la sua rappresentazione politica la ragione per cui la «lezione del professor Houellebecq» non è per niente inutile qui da noi dove si sta per eleggere il presidente. Regole diverse, paese diverso. Però la simbologia della carica ha una sua sacralità. Disperderla in un patto di equilibrio tra la vocazione cesarista di Renzi e l'eterno conflitto di interessi di Berlusconi (che all'opposizione è persino più visibile di quand'era al governo) sarebbe un errore che, come si sa, è peggio di un crimine. Ed è destinato ad allargare fino all'abisso houellebecquiano lo scarto tra il popolo e quelli che parlano nel suo nome. Ci vuole un uomo o una donna che sappia parlare a tutti e da tutti sia riconoscibile.

T H E N E X T T H I N G

MICHEL HOUELLEBECQ'S FRANCOPHOBIC SATIRE

Adam Gopnik, newyorker.com, 26 gennaio 2015

The French writer Michel Houellebecq has become a literary «case» to be reprimanded as much as an author to be read, and his new novel, *Soumission*, or *Submission*, shows why. The book, which will be published in English by Farrar, Straus & Giroux, is shaped by a simple idea. In France in the very near future, the respectable republican parties fragment the vote in a multiparty election, and the two top vote-getters are Marine Le Pen, of the extreme right, and one Mohammed Ben Abbas, the fictive leader of a French Muslim Brotherhood. In the runoff, the French left backs the Muslim, preferring the devil it doesn't know to the one it does. Ben Abbas's government soon imposes a kind of relaxed Sharia law throughout France and—this is the book's central joke and point—the French élite are cravenly eager to collaborate with the new regime, delighted not only to convert but to submit to a bracing and self-assured authoritarianism. Like the oversophisticated Hellenists in Cavafy's poem, they have been secretly waiting for the barbarians all their lives.

Houellebecq is one of those writers who cause critics to panic, since placing him is tricky. He is probably the most famous French novelist of his generation. An immediately recognizable caricature of Houellebecq as a wannabe Nostradamus was the image on the last issue of *Charlie Hebdo* before the attack on its staff. But he is not a particularly graceful stylist, and it exasperates French writers who are to see him made so much of outside France, not to mention within it. Though he began as a poet, he doesn't have much poetic grip, nor are his choices and phrases of a kind that make other writers envious. (One well-known French critic has pointed

out, tartly, that no good writer would ever confuse, as Houellebecq does in the new novel, the French word for «vineyard» with the French word for «vintage»). Yet it is a mistake to think of him as a provocateur, in the manner of authors who purposefully set out to goad and annoy as many people as they can with each new book, like Gore Vidal, or, for that matter, Céline.

Houellebecq is, simply, a satirist. He likes to take what's happening now and imagine what would happen if it kept on happening. That's what satirists do. Jonathan Swift saw that the English were treating the Irish as animals; what if they took the next natural step and ate their babies? Orwell, with less humor, imagined what would happen if life in Britain remained, for forty years, at the depressed level of the Bbc cafeteria as it was in 1948, and added some Stalinist accessories. Huxley, in *Brave New World*, took the logic of a hedonistic and scientific society to its farthest outcome, a place where pleasure would be all and passion unknown. This kind of satire impresses us most when the imaginative extrapolation intersects an unexpected example—when it suddenly comes close enough to fit. (As when Arnold Schwarzenegger appeared as living proof of Philip K. Dick's prescience about the merger of American politics and the wilder shores of its entertainments, achieved by people with funny names).

In the novel that made Houellebecq famous, *Les Particules Élémentaires* (1998), he proposed that a society with an unchecked devotion to economic liberalism and erotic libertinism would come to a daylong oscillation between fucking and finance, where bankers would literally break their backs in

the act of having sex for the hundredth time that day. The satire seemed ridiculously heavy-handed and overwrought—and then came Dominique Strauss-Kahn, the head of the International Monetary Fund, who, in the brief time before dining with his daughter and boarding a plane, turned out to have budgeted fifteen minutes for sex (coerced or not) with a total stranger. D.S.K. was a character only Houellebecq could have imagined, and already had.

Houellebecq is not merely a satirist but—more unusually—a *sincere* satirist, genuinely saddened by the absurdities of history and the madneses of mankind. He doesn't «delight in depicting our follies» as reviewers like to say; he's made miserable by them. French reviews and American previews of *Submission* might leave one with the impression of a sardonic, teeth-baring polemic about the evils of islam, the absurdities of feminism, the terrible demoralization of French life. In truth, the tone of the book is melancholic rather than polemical. Life makes Houellebecq blue. «The totality of animals, the crushing majority of men, live without ever finding the least need for justification» his narrator, a literature professor at the Sorbonne, reflects. «They live because they live, and that's all, and that's how they reason—and then I suppose they die because they die, and this, in their eyes, ends the analysis». That's Houellebecq's typical tone; the book's virtues lie in his mordant, disabused eye for depressing details of French life.

Even if, sentence by sentence, Houellebecq is not a writer to envy, certainly he does have a voice of his own, one of slightly resigned sociological detachment. In the very first pages of the new book, he remarks, apropos the uses of a university degree in literature, that «a young woman applying for a job as a saleswoman at Céline or Hermès will, in the first place, have to take care of her appearance, but a literature degree could constitute a secondary attribute pleasing to the employer, suggesting a certain intellectual agility that might indicate a potential evolution of her career—literature, in place of useful skills, still has a positive connotation in the domain

of the luxury industry». You master Proust to become a better salesgirl, and what else would you expect? The commodification of the world and the art and the people in it leaves Houellebecq unexcited. This flattened tone seems, at first, like an affectation. But, reading *Public Enemies*, a collection of confessional letters exchanged by Houellebecq and the philosopher Bernard-Henri Lévy, one realizes that it's not an affectation at all. It's an affect. It tells a truth about Houellebecq's own disconcerted sense of detachment from human relations. He is, after all, a man whose mother wrote a bitter memoir about him, insisting that her son should say, «I am a liar, I am an impostor, I was a parasite, all I've done in my life is harm the people around me. And I ask forgiveness»—and it seems fair to say that, when your *mom* writes the bitter memoir, something really has gone screwy in your emotional life. His heroes always seem truly puzzled by the emotional rewards that other men claim to get from children and work and family and even sex.

Anhedonic in the extreme, Houellebecq finds the conventional pleasure-seeking surface of French life entirely absurd, which is one reason he satirizes it so effectively. He can be very funny about the details of modern sex—his protagonists find the objective, clinical details underwhelming—and is fearless in admitting to his own inspection of them, as in this description from a moment of Internet porn: «The penis passed from one mouth to the other, the tongues crossing like flights of swallows, lightly troubled, in the somber sky... when they are ready to leave Europe for their winter pilgrimage». The parodic note, neither contemptuous nor indignant but preternaturally calm, is distinctively Houellebecq's.

The other striking thing about Houellebecq is how literary he is—the first hundred or so pages of *Submission* depend on a complicated analysis of the work of the nineteenth-century writer J.K. Huysmans, best known as a novelist of Decadence and the Church, and for his influence on other French writers. This is, at least, an inadvertent compliment to the continued literary culture of France: no

American satiric novelist, not Tom Wolfe or Christopher Buckley, could hope to hold a mass audience with hundreds of pages on the follies typically encountered in the university study of Hart Crane, or on how best to conceptualize his relationship with Wallace Stevens.

The literary obsessions are important, since it turns out that the principal target of the satire is not French islam—which is really a bystander that gets, at most, winged—but the spinelessness of the French intellectual class, including the Huysmans-loving narrator. The jokes are all about how quickly the professors find excuses to do what's asked of them by the islamic regime, and how often they refer to the literature they study to give them license to do it. The new islamic administration at the University of Paris allows a professor of Rimbaud studies to carry on, but on the condition that he teach Rimbaud's conjectured conversion to islam as an established fact. The professor is happy to do it. Huysmans's actual conversion to Catholicism makes the narrator contemplate the convenient possibility of crossing over: for all his supposed decadence, Huysmans might have welcomed the new religious regime.

The charge that Houellebecq is islamophobic seems misplaced. He's not islamophobic. He's Franco-phobic. The portrait of the islamic regime is quite fond; he likes the fundamentalists' suavity and sureness. Ben Abbes's reform of the educational system is wholesome, and his ambitions to rebuild France are almost a form of neo-Gaullism. (He succeeds in integrating Morocco, Algeria, Tunisia, and Turkey into the European Union, creating a power bloc greater than the American one.) The reform of education, the reinforcement of the family, even the re-domestication of women are all held up for admiration. It's the shrugging admiration of satire, of course, but neither Ben Abbes nor his government seems meant to be seen as contemptible, the way the French who assist them certainly are. One of the few objects of real scorn in the book is François Bayrou, the (actual) French centrist politician whose dancing between left and right in electoral politics is

legend, and who becomes Ben Abbes's chief apologist and mouthpiece.

All the most eloquent spokesmen in the book are religious-minded and in favor of theocracy. Another collaborationist professor at the Sorbonne—which is soon funded solely by a Saudi prince, with all women veiled—eventually offers to let the narrator achieve his dream of editing the Pléiade edition of Huysmans, in exchange for converting to islam. The struggle of the twentieth century was between two failed humanisms, the other professor explains—between the «hard» humanism of Communism and the «soft» humanism of liberal capitalism, each in its way «horribly reductive». Both have failed, and some form of faith must take their place. Without faith, any idea of a French or a European revival is impossible. Why not islam, whose deity is properly remote—and thus right for a cosmos that science has shown us to be immense—rather than provincially incarnate and local, like the Christian Messiah? The narrator converts.

Like most satirists worth reading, Houellebecq is a conservative. «I show the disasters produced by the liberalization of values» he has said. Satire depends on comparing the crazy place we're going to with the implicitly sane place we left behind. That's why satirists are often nostalgists, like Tom Wolfe, who longs for the wild and crazy American past, or Evelyn Waugh, with his ascendant American vulgarians and his idealized lost Catholic aristocracy. Houellebecq despises contemporary consumer society, and though he is not an enthusiast, merely a fatalist, about its possible islamic replacement, he thinks that this is the apocalypse we've been asking for. What he truly hates is Enlightenment ideas and practices, and here his satire intersects with a fast-moving current of French reactionary thought, exemplified by *The Suicide of France*, a surprise best-seller by the television journalist Éric Zemmour.

Zemmour's is one of those polemical books, like Alan Bloom's *The Closing of the American Mind*, which carry everything before them, because they run right over every obstacle. For honest, thorough scrutiny of the opposition's authors and actions,

Zemmour makes Bloom look like John Stuart Mill: his argument depends on his never dealing with a specific instance. Everything flows by in a torrent of hysterical rhetoric. He hates feminism, but there is no extended treatment of feminist authors, or any attempt to discriminate between French feminism and the American kind; shrieking harpies dethroned the father, and now everything sucks. He hates ecologists, but there is no argument about why the world would be cleaner or pleasanter had environmentalism not happened. American universities, he says, have become playpens for empty legacies of the rich; there is no recognition that the historical trend has run in the opposite direction.

In a weird but representative diatribe, he pines for the day when European football teams and players were happily rooted in their places. Never mind that pre-liberal soccer was notable for the almost unbelievable level of violence that the players, and their supporters, endured. (Before liberalism ruined football, thirty-eight fans were crushed to death at a Eurocup final.) The result of the new free market in football is that French footballers, like Thierry Henry and Arsène Wenger, have become heroes in North and West London, their exploits heralded, their pictures hung in giant murals high on the stadium façade. This leaves a lot of English footballers unemployed, I suppose, but in what way can having its actors idolized abroad be a loss for French prestige?

And when was the better time from which France has fallen? Hardly the forties! Not the thirties, which led to them. It can't be the twenties, when France was barely recovering from the disaster of the teens, with a million and a half dead, and not the aughts, when the Dreyfus case tore the country apart on savagely «communitarian» grounds. In the back of Zemmour's mind, it seems, is an oddly singular and specific place to long for—the Gaullist France of the booming sixties, when Zemmour was a kid. Society held together, authority was firm and essentially benevolent, each man had a role, each woman could choose to stay home if she wanted, and Catherine Deneuve was in every other movie. This is a nostalgia that Houellebecq, who was also

a kid then, shares. For him, too, this was the happier time: *Pif Gadget*, a charming French children's magazine quietly run by the Communist Party, is one of the few things recalled with tender regard in Houellebecq's work.

Zemmour's politics, though he is often accused of being a fellow-traveller with the National Front, are really those of an unreconstructed Gaullist, purer than the political kind of Gaullist still in existence, because the political kind had to become impure to survive. Houellebecq is innocent of the uglier schemes that this nostalgia produces and that are part of Zemmour's program—the urge to return to that era by expelling Muslims from France or keeping them highly straitened within it.

But the two writers do converge, inasmuch as their real sympathies lie outside contemporary political choices, in a revival of the old ideology of the far right, back before it disgraced itself—the ideology of conservative anti-capitalism in the form it took a century ago, more or less benignly in Chesterton and Belloc, and decidedly less benignly in the likes of Charles Maurras, the theorist of the monarchical (and ultimately pro-Vichy) Action Française movement. The tenets of the faith are simple: liberalism, cosmopolitanism, and international finance are the source of all evil. Liberal capitalism is a conspiracy against folk authenticity on behalf of the «internationalists», the rootless cosmopolitans. The nation is everything, and internationalism is its nemesis. The bankers cosset us with narcotics of their civilization even as they strip us of our culture.

Chesterton and Belloc and their ideas appear in *Submission* as a kind of secondary sound, a Greek chorus. Houellebecq takes very seriously the enterprise, in which Huysmans is also implicated, of rejecting Enlightenment modernity in favor of some kind of mystical-spiritual nation reestablished on a foundation of faith. There is a passage in *Submission*—by Houellebecq's own account the key scene in the book—in which the narrator goes south to contemplate the Black Madonna of Rocamadour and has a moment of blissful vision, one that he wishes to sustain but can't. islam rushes in to fill

the absence. Houellebecq makes the entente of islam and Catholicism attractive. «My book describes the destruction of the philosophy handed down by the Enlightenment, which no longer makes sense to anyone, or to very few people» he said in an interview. «Catholicism, by contrast, is doing rather well. I would maintain that an alliance between Catholics and Muslims is possible».

While anti-Semitism has always been the active, evil form of extreme traditionalist ideology—get them out of here and we'll be pure—Houellebecq's half-infatuated fascination with islam has always been the more fatalist form. If Judaism represents the corrupting, cosmopolitan alternative to the European nation, an islamic invasion represents its apocalyptic end, the conqueror at the gate. The idea of an overnight Muslim takeover, where suddenly the University of Paris becomes the islamic University of Paris, perches at the back of the European apocalyptic imagination, perhaps because it once really happened. On the morning of May 28, 1453, Constantinople was still a Christian city. The next day, it wasn't. The great churches were turned into great mosques, and the Sultan's flag flew over the conquered city. (The conquest never would have taken place had the Byzantines not first been fatally weakened by the fraternal Christian sack of the Fourth Crusade.) The notion that you wake up and there's the Eiffel Tower with a crescent moon and star upon it haunts the Western imagination of catastrophe.

The spectre of an islamic re-conquest is therefore mixed with admiration for its discipline and purpose. The Muslim warriors are taken to be anti-materialists inspired by an austere ideal—the very idea of submission to authority that we have lost. In the back-and-forth of fantasies of conquest and submission between panicked Catholics and resurgent Muslims, islam plays an ambiguous role, as both the feared besieger and the admirable Other. Charles Maurras feared islam, and prophesied, in the twenties, that a mosque built in Paris would be an opening for the infidel. His brand of religious nationalism helped inspire the Turkish poet Necip

Fazıl Kısakürek, who studied in Paris, to shape his dreams of a reborn authoritarian islamic-nationalist state at home—a mirror image of Maurras's idealized France, and both, naturally, hostile to Jews. For where the Jews in the European reactionary imagination are insidious termites, eating silently away at the foundations, the Muslims are outsized conquerors, arriving to take over when you're weakened. Chesterton, suspicious of Jews, was terrified of Muslims: «A void is made in the heart of islam which has to be filled up again and again by a mere repetition of the revolution that founded it. There are no sacraments; the only thing that can happen is a sort of apocalypse, as unique as the end of the world; so the apocalypse can only be repeated and the world end again and again». The Jews are the poison of modernity, but islam is the zombie state at its end.

In *Submission*, the islamic authority, with the author's felt approval, turns toward Chestertonian distributism, with large enterprises denied subsidy and small artisanal ones encouraged. But all these wise things come too late for the indigenous French, arriving at the hands of a conqueror rather than at the pleasure of the nation. We left it too long to be salvaged; now we can be only slaves.

All this belongs, of course, to the world of fervid fantasy and café millennialism. The real reasons for the French obsession with decline are no doubt simpler. French was once far ahead of English as a world language; now it's not. (That's one reason Houellebecq is resented at home; he's one of the few writers who get translated. Even the Nobel Prize winner Patrick Modiano had a very patchy English résumé.) Meanwhile, the successive political failures of French governments have demoralized all political sides. The mood in Britain in the seventies was not very different. Then came Thatcherism, which, however its long-term record is scored, was certainly perceived as successful by its adherents, and gave a sense of efficacy to politics, one inherited by New Labour in its early euphoric days. (A small cultural sign: the benevolently imagined New Labour Prime Minister that Hugh Grant plays in *Love Actually* is

unimaginable in a French film. No politician would be allowed that much heart, or good intentions.) The French Presidents Chirac and Sarkozy and Hollande have all been seen as failures, and their failure infects the social tone of the nation's popular literature. For all this apocalyptic nihilism, there may be nothing here that five years of economic growth and a popular Presidency won't cure.

Imagining that what's happening now will keep on happening is what satirists do. It is also what simpletons do. Every huckster on television tries to sell gold by pointing to an ascending price line and insisting that it can go only ever upward. In the real world, a vector never keeps going in a straight line. It meets a countervailing force or splits in two. We never got to 1984, or to boiling Irish babies. Other forces intervened.

In France, countervailing forces seem sure to intervene, too. Enlightenment values are hardly as empty as Houellebecq pretends; there is surely more fight left in the light than people want to admit. The vast rally in Paris on January 11th may help revive the Fifth Republic. But, in any case, the great majority of Muslim kids will do what kids everywhere do: pursue their own interests by taking advantage of the system, which, for all its failings, is still meritocratic at heart. Sharia law is the last thing they want; it costs too much. What liberal values have going for them is liberty and value. In the recent horror, the two Muslim victims of the two Islamic terrorists were a cop and a copy editor, and this immersion in upwardly mobile ordinariness is likely to be more typical of the Muslim future than the apocalyptic fantasy of a fundamentalist triumph.

Certainly, when French Muslims write about French Muslim experience, you get nothing like the calm triumphalism of Houellebecq's imagination. Instead, there's the usual human mixture of self-indictment, self-criticism, extreme resentment, and

hope. In Kamel Daoud's recent *Meursault, Counter-Investigation* (due out later this year, from Other Press), a tour-de-force reimagining of Camus's *The Stranger*, from the point of view of the mute Arab victims, the author seeks not to re-indict the colonizing French but to relate all the disappointments that the dream of free Algeria has produced for the «natives», particularly their degradation by political Islam. Sabri Louatah's immense, and immensely popular, multivolume novel, titled, with deliberate irony, *Les Sauvages*, tells of the rise toward the French Presidency of a Muslim politician named Idder Chaouch—a rather more credibly fleshed-out figure than Houellebecq's shadowy Ben Abbas—and shows a Franco-Algerian family in the provincial city of Saint-Étienne split several ways in pursuit of power, glamour, spiritual authority, and so on. Inspired less by Houellebecq's high-literary French tradition than by American showrunners like David Chase, David Simon, and Vince Gilligan—Louatah claims to have seen the entire run of *The Sopranos* right through, three times—the work makes the point that French Arabs are just as divided, from violent fundamentalists to secular republicans, and just as open to the world's influences, as everybody else. Common sense, and the book's popularity, suggests that this view is largely credible. Louatah certainly shows that you can plausibly imagine a Muslim President of France in a non-hysterical, not to mention anti-apocalyptic, manner.

This is not to say that Islam in France won't continue to be problematic or that the extreme right won't continue its rise or that the respectable republicans won't be as fatuously self-destructive as Houellebecq imagines them to be. The next thing is just never likely to be the *same* thing. The fun of satire is to think what would happen if nothing happens to stop what is happening. But that's not what happens.

MICHEL HOUELLEBECQ: ROMANZIERE ISLAMOFOBO O GENIO DEL MARKETING?

Federico Iarlori, minimaetmoralia.it, 26 gennaio 2015

Teresa Cremisi, l'editor di Michel Houellebecq presso la casa editrice francese Flammarion, ci aveva messo in guardia: «Non ho mai visto un'uscita editoriale così movimentata in cinquant'anni di carriera! Tutti se ne occupano, ne parlano, è elettrizzante» si leggeva sul quotidiano *Le Figaro* alla vigilia della pubblicazione di *Sottomissione*. Oggi quelle premesse ci sembrano ben poca cosa alla luce di ciò che è accaduto. Lo scorso 7 gennaio 2015, giorno dell'uscita del controverso romanzo «islamo-fobo» dell'autore delle *Particelle elementari*, i fratelli Kouachi, vicini alla cellula jihadista parigina detta delle Buttes-Chaumont, sono penetrati nella redazione del settimanale satirico *Charlie Hebdo* armati di kalashnikov e hanno ucciso 12 persone, tra cui la quasi totalità dei vignettisti del giornale. È stata una semplice coincidenza che il dramma sia avvenuto in concomitanza con l'uscita del libro? Può darsi. Tutti sapevano che il mercoledì è il giorno della riunione di redazione a *Charlie Hebdo*; se i terroristi ne avessero scelto un altro avrebbero trovato gli uffici vuoti, o quasi. Ma perché proprio quel mercoledì? E che dire della caricatura di Houellebecq sulla prima pagina dell'ultimo numero del settimanale, pubblicato quello stesso giorno? Anche quella è stata una coincidenza? Difficile affermare il contrario. Fatto sta che lo scrittore francese non si è fatto pregare: ha lasciato Parigi il giorno stesso e ha sospeso la promozione del libro. Visto il personaggio, meglio non correre rischi.

Non c'è dubbio, in effetti, che l'islam non sia esattamente la passione di Houellebecq: nel 2001, in un'intervista al mensile *Lire*, l'aveva addirittura definita «la religione più stupida del mondo»; un'affermazione che gli costò un processo (vinto) e le

solite minacce di morte. Così come non c'è dubbio che *Sottomissione* sia un romanzo sulla religione musulmana. Il titolo stesso – traduzione letterale della parola araba islam – ne è la prova, tanto quanto è provato che agli islamisti radicali non piace che gli «occidentali» la utilizzino senza permesso, altrimenti non avrebbero ucciso il regista olandese Theo van Gogh, autore di un lungometraggio omonimo. Ciò che resta da capire è come se ne parla, dell'islam, in questo libro.

La recensione-tipo dei media d'Oltralpe è sempre la stessa. Siamo in Francia, nel 2022. Dopo un secondo mandato disastroso portato a termine dal presidente socialista François Hollande, rieletto nel 2017, il candidato del neonato partito della Fratellanza Musulmana, Mohammed Ben Abbes, vince le elezioni presidenziali grazie all'appoggio sia del Partito socialista che di quello di centrodestra (l'Ump), uniti per impedire la vittoria del Front national, il partito xenofobo di Marine Le Pen, giunto al secondo turno. Ne consegue un'inquietante islamizzazione della Francia e un'inevitabile regressione sociale della nazione – le donne tornano a fare le casalinghe e la poligamia diventa la prassi. La Francia entra a far parte del progetto imperialista del leader musulmano, il cui obiettivo segreto – abilmente camuffato dietro la maschera della moderazione e del compromesso – è quello di unire la Turchia, l'Algeria, il Marocco, la Tunisia e l'Egitto all'Europa per farne un nuovo Impero romano (di stampo islamico). Fine della storia.

Basandosi su queste premesse essenziali, la maggior parte della stampa francese ha parlato di «romanzo islamofobo», definendolo come la goccia che ha fatto traboccare il vaso in una Francia dominata dal

dibattito sempre più violento tra multiculturalisti e identitari. Hanno ragione a dire che il romanzo ha gettato benzina sul fuoco? Che fa il gioco di Marine Le Pen alimentando quella paura di essere conquistati dal diverso (il cosiddetto «Grand remplacement») condivisa da Renaud Camus, Éric Zemmour e la maggior parte degli intellettuali conservatori francesi? O forse è solo una semplice strumentalizzazione politica di un'opera letteraria dai risvolti molto più ampi?

Come ammette candidamente l'inviato del *Corriere della Sera* Stefano Montefiori nella sua intervista allo scrittore francese, il libro sarebbe addirittura islamofilo. Come negarlo? Nella Francia di Ben Abbes descritta da Houellebecq non ci sono più scontri con la polizia, il tasso di delinquenza cala drasticamente, così come quello della disoccupazione (visto che il nuovo regime vieta alle donne di lavorare) e la crisi viene sradicata a colpi di petrodollari grazie all'aiuto del Qatar e dell'Arabia Saudita. Cosa desiderare di più? La sottomissione alla religione musulmana situata all'interno di un quadro manicheo fatto di conquistatori e conquistati è solo una delle chiavi di lettura possibili. Quella che fa più comodo ai polemisti. Perché non definire *Sottomissione* un romanzo sulla letteratura, ad esempio, visto che il protagonista è un dottorando specializzato sullo scrittore francese Joris Karl Huysmans, oppure un manifesto dell'antipolitica, visto come i politici sono ridicolizzati costantemente e senza pietà, o ancora un pamphlet satirico anticapitalista?

La verità è che tutti questi percorsi narrativi sono a servizio di un'unica ossessione. *Sottomissione* non è altro che l'ennesimo romanzo di Houellebecq sulla crisi del maschio occidentale contemporaneo, irrimediabilmente frustrato e disposto ad avallare qualunque sistema gli permetta di colmare le proprie mancanze: era accaduto con il turismo sessuale favorito dall'asse Nord-Sud in *Piattaforma*, con la clonazione in *La possibilità di un'isola*, mentre ora è il turno dell'islam, un sistema ideologico in grado di riavvolgere il nastro della storia cancellando il tanto odiato Sessantotto e riportando al centro della società la famiglia patriarcale.

Ma non è tutto. In un'intervista rilasciata alla *Paris Review*, Houellebecq ammette che il libro non doveva essere incentrato sull'islam. Anzi. Inizialmente il progetto, intitolato *La conversion* (La conversione) era quello di raccontare, appunto, una conversione al cattolicesimo, proprio come era accaduto a Huysmans, lo scrittore feticcio del protagonista del romanzo. L'intento letterario non era altro che il riflesso dell'artista ad una serie di tristi circostanze personali. Michel Houellebecq perde il padre e il suo amato cane nel giro di pochi mesi e le sue convinzioni agnostiche si incrinano. Così, decide di scriverne. Poi, inspiegabilmente, la crisi, come testimonia l'autore stesso in un carteggio con l'ex cantante dei Téléphone, Jean-Louis Aubert, che nel suo ultimo album ha musicato le sue poesie; il libro, dopo le prime 50 pagine scritte di getto, non avanza e i mesi passano. Ed ecco che alla fine arriva il tomo di Houellebecq, confezionato ad hoc per mettere carne fresca sul fuoco di un dibattito identitario che ha lacerato la Francia negli ultimi mesi, soprattutto dopo l'uscita del saggio record di vendite del polemista Éric Zemmour, *Il suicidio francese*. Come mai? «That must be my mass market side» ha risposto alla *Paris Review*. A questo punto, quindi, la domanda sorge spontanea: Houellebecq è un fervente islamofobo o un abile uomo di marketing? Tutto farebbe propendere per la seconda ipotesi.

Già da tempo lo scrittore sembra aver imparato a diluire sapientemente la virulenza e l'impeto di autenticità dei suoi primi romanzi, da *Estensione del dominio della lotta a Piattaforma*. Il suo penultimo romanzo, *La carta e il territorio*, ha spinto più di un critico a pensare che fosse stato concepito appositamente per vincere il Prix Goncourt. E poi quella raccolta di poesie, *Configuration du dernier rivage*, con quei versi ripescati qua e là dalle vecchie carte e spacciati per inediti, che sembrava l'ennesimo best of di un vecchio gruppo rock. Per non parlare di quest'ultimo anno: la collaborazione con il sopra citato Jean-Louis Aubert per un album di musica rock – con tanto di videoclip – e ben due film usciti in sala con l'autore nella veste del protagonista principale. I francesi considerano Michel Houellebecq

SOTTOMISSIONE NON È ALTRO CHE L'ENNESIMO ROMANZO DI HOUELLEBECQ SULLA CRISI DEL MASCHIO OCCIDENTALE CONTEMPORANEO, IRRIMEDIABILMENTE FRUSTRATO E DISPOSTO AD AVALLARE QUALUNQUE SISTEMA GLI PERMETTA DI COLMARE LE PROPRIE MANCANZE: ERA ACCADUTO CON IL TURISMO SESSUALE FAVORITO DALL'ASSE NORD-SUD IN PIATTAFORMA, CON LA CLONAZIONE IN LA POSSIBILITÀ DI UN'ISOLA, MENTRE ORA È IL TURNO DELL'ISLAM, UN SISTEMA IDEOLOGICO IN GRADO DI RIAVVOLGERE IL NASTRO DELLA STORIA CANCELLANDO IL TANTO ODIATO SESSANTOTTO E RIPORTANDO AL CENTRO DELLA SOCIETÀ LA FAMIGLIA PATRIARCALE.

come il perfetto continuatore dell'illustre schiera dei suoi poeti maledetti: gli occhi persi nel vuoto, i capelli lunghi e trascurati, la sigaretta stretta tra il medio e l'anulare ingialliti dal fumo. Un po' Céline, un po' Gainsbourg versione Gainsbarre (quello delle patetiche avances a Whitney Houston in tv), l'autore di *Sottomissione* somiglia piuttosto a Arthur Rimbaud, che da un momento all'altro ha abbandonato la vita sregolata di Parigi per riparare a Marsiglia e darsi al commercio sulle navi mercantili. Houellebecq sembra aver abbandonato la sua naturale vena pornografica, adattandola alle esigenze del mercato, diventando un perfetto imprenditore di se stesso, un abile venditore del proprio marchio. *Sottomissione*, introvabile nelle librerie fin dal primo giorno e mandato subito in ristampa, è il suo ultimo, magistrale colpo di mercato.

Perché i suoi lettori non glielo rinfacciano? Semplice, perché l'autore si comporta esattamente come i personaggi dei suoi romanzi, così tanto amati dagli appassionati: cinici, rassegnati, nichilisti, opportunisti, questi non sono altro che tanti alter ego dello scrittore. Lo stesso protagonista di *Sottomissione*, François, «è una caricatura del personaggio houellebequiano» scrive Nelly Kaprièlian sul settimanale *Les Inrockuptibles*: «un single di 44 anni che vive in una torre del quartiere cinese di Parigi, che non ha amici, non versa una lacrima quando muoiono i suoi genitori, va a letto con le sue studentesse che finiscono tutte per lasciarlo, non riesce ad avere un'erezione per una donna della sua età (la cui carne si rammollisce), si scopia qualche prostituta senza

piacere, in breve, si sente morire lentamente, solo e triste. Alla fine accetterà di convertirsi, non solo per ritrovare il suo posto di lavoro (pagato 10mila euro grazie ai fondi dei qatari), ma prima di tutto perché l'islam lo autorizza ad avere una donna di 15 anni nel suo letto e una di 40 in cucina». Abbasso le ipocrisie, insomma.

Non solo, quindi, le accuse di islamofobia non reggono, ma neanche quelle di essere uno scrittore cinico e opportunistico: tutte le sue opere dimostrano che l'autore non ha mai negato di esserlo, senza falsi moralismi. A questo si aggiunge una scrittura sublime (il filosofo Michel Onfray ritiene che *Sottomissione* sia il suo miglior romanzo) e quell'ambiguità di fondo che lo rende inclassificabile, o meglio – come scrive nel libro – «non immediatamente corrispondente ad un profilo di consumatore esistente».

«Sì, in teoria sei un maschilista, non c'è alcun dubbio» dice Myriam a François nel libro. «Ma hai dei gusti letterari raffinati: Mallarmé, Huysmans, di certo ciò ti allontana dal maschilista di base. A questo aggiungo una sensibilità femminile, anormale, per i tessuti di arredamento. Per contro, ti vesti sempre come un tamarro. Un personaggio tipo macho grunge che potrebbe avere una certa credibilità; ma non ti piacciono gli ZZ Top, hai sempre preferito Nick Drake. Insomma, sei una personalità paradossale». Quando la giornalista del *Nouvel Observateur* Aude Lancelin ha provato a chiedergli qual è il segreto che gli permette di provocare rendendosi nello stesso tempo inattaccabile, lui ha risposto: l'ironia. L'avreste mai detto guardandolo in faccia?



JÉSUS A-t-il existé? P.15 HOUELLEBECQ Sa conversion, par Bernard Maris P.13 **LA GAUCHE ET LE FRIC** Monteuse et faux cul P.8 **APPEL AUX DONS** On en a encore besoin! P.3



CHARLIE HEBDO

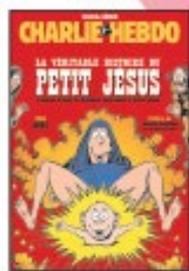
JOURNAL IRRESPONSABLE

7 JANVIER 2015 / N° 1177 / 3€

LES PRÉDICTIONS DU MAGE HOUELLEBECQ

EN 2015, JE PERDS MES DENTS...

EN 2022, JE FAIS RAMADAN!



LA VÉRITABLE HISTOIRE DU PETIT JÉSUS
HORS-SÉRIE, EN VENTE EN KIOSQUES

L1457-117-F:3,00 €

www.charliehebdo.fr

© 1977 - FRANCE PRESSE - 3€ - BELGIUM 3,20 € - ALGERIE 4€ - ANDORRA 3€ - ESPAGNE 3,50 € - DOMINIQUE 4,20 € - ITALIE 4,50 € - JAPON 5,50 € - MAROC 4,50 € - MEXIQUE 4,50 € - NORVÈGE 4,50 € - PAYS-BAS 4,50 € - PORTUGAL 4,50 € - SUÈDE 4,50 € - SUISSE 4,50 € - TUNISIE 4,50 € - UK 4,50 €