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«Della libertà l’uomo non ne può più, troppo faticosa. Ecco perché parlo di sottomissione.»
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Mediocre per alcuni e «possente» per altri1, dopo quattro anni di silenzio Michel 
Houellebecq – «lo scrittore più antimondano del mondo»2  – torna a monopoliz-
zare il dibattito letterario con Sottomissione (Bompiani, traduzione di Vincenzo 
Vega), «favola della conversione all’islam di un professore della Sorbona, in conco-
mitanza con l’elezione nel 2022 di un musulmano moderato alla presidenza della 
Repubblica»3. 
Distopia profetica o «boutade buona per ravvivare una cena con dei colleghi»4, Sot-
tomissione invade le librerie francesi il 7 gennaio 2015, poche ore prima che l’intera 
redazione del settimanale satirico Charlie Hebdo cada sotto i colpi dei fratelli Kou-
achi, in quello che viene subito definito l’attentato terroristico più cruento subito 
dalla Francia dai tempi della guerra d’Algeria5. 
Ancora una volta, il «dissacratore consacrato che manda ai matti critici e lettori»6 
riesce nell’intento di far parlare la sua opera ben al di là degli abulici confini degli 
inserti culturali. E dopo aver destabilizzato i propri lettori raccontando il capi-
talismo applicato ai sentimenti, il turismo sessuale, il terrorismo di massa e la 
clonazione, ora registra quanto la libertà – perno della triade rivoluzionaria – sia 
diventata faticosa per l’uomo occidentale, ben disposto a rinunciarvi in cambio di 
una gaudente, placida e tutto sommato rassicurante sottomissione. 

1 «Mediocre» è l’aggettivo utilizzato da Aldo Cazzullo e Alessandro Baricco per definire lo scrittore 
Houellebecq, rispettivamente durante la trasmissione Otto e mezzo di La7 del 7 gennaio 2015 e 
nell’articolo «L’inutile lezione del professor Houellebecq» della Repubblica del 19 gennaio 2015 (vedi 
p. 45). Di «romanziere possente» parla invece Emanuel Carrére nell’articolo «Europa e Islam, intesa 
feconda?» (Corriere della Sera, 6 gennaio 2015. Vedi p. 17).
2 Marina Valensise, «La Francia convertita», Il Foglio, 8 gennaio 2015.
3 Ibidem.
4 Baricco, art. cit.
5 Piera Matteucci, Anais Ginori e Valeria Pini, «Assalto al giornale Charlie Hebdo: 12 morti. Due dei 
tre killer reduci dalla Siria», la Repubblica, 8 gennaio 2015.
6 Giuseppe Rizzo, «Michel Houellebecq è una carogna», internazionale.it, 17 gennaio 2015 (vedi 
p. 39).

houellebecq_feb15.indd   5 18/02/2015   08:48:58



@ Abaca

houellebecq_feb15.indd   6 18/02/2015   08:48:58



Sylvain Bourmeau, theparisreview.org, 2 gennaio 2015

It’s 2022, and France is living in fear. The count-
ry is roiled by mysterious troubles. Regular episodes of 
urban violence are deliberately obscured by the media. 
Everything is covered up, the public is in the dark… 
and in a few months the leader of a newly created 
Muslim party will be elected president. On the evening 
of June 5, in a second general election—the first having 
been anulled after widespread voter fraud—Moham-
med Ben Abbes handily beats Marine Le Pen with sup-
port from both socialists and the right.
The next day, women abandon Western dress. Most 
begin wearing long cotton smocks over their trousers; 
encouraged by government subsidies, they leave the 
workplace in droves. Male unemployment drops over-
night. In formerly rough neighborhoods, crime all but 
disappears. Universities become Islamic. Non-Muslim 
teachers are forced into early retirement unless they con-
vert and submit to the new regime.
This is the world imagined by Michel Houellebecq in 
his sixth novel, Soumission (Submission), which will 
appear next week. Should it be read as a bad Op-Ed, 
as pulp fiction for an election year, or as the attempt of 
a great writer to air a social critique through farce? In 
an exclusive interview—the first he’s given about this 
novel—Houellebecq explains what led him to write a 
book that has already created a scandal in France, even 
before its publication.

Why did you do it? 
For several reasons, I’d say. First of all, I think, 
it’s my job, though I don’t care for that word. I 
noticed some big changes when I moved back to 
France, though these changes are not specifically 
French, but rather Western. As an exile you don’t 
take much of an interest in anything, really, neither 

your society of origin nor the place you live—and 
besides, Ireland is a slightly odd case. I think the 
second reason is that my atheism hasn’t quite sur-
vived all the deaths I’ve had to deal with. In fact, it 
came to seem unsustainable to me.

The death of your dog, of your parents?
Yes, it was a lot in a short period of time. Part of 
it may be that, contrary to what I thought, I never 
was quite an atheist. I was an agnostic. Usually that 
word serves as a screen for atheism but not, I think, 
in my case. When, in the light of what I know, I 
reexamine the question whether there is a creator, 
a cosmic order, that kind of thing, I realize that I 
don’t actually have an answer.

Whereas before you felt …
I thought I was an atheist, yes. Now I really don’t 
know. So those are the two reasons I wrote the book, 
the second reason probably outweighing the first.

How would you characterize this book?
The phrase political fiction isn’t bad. I don’t think I’ve 
read many similar examples, but at any rate I’ve read 
some, more in English literature than in French.

What books are you thinking of?
In a way, certain books by Conrad. Or by John Bu-
chan. And then more recent books, not as good, 
which are more like thrillers. A thriller can unfold 
in a political setting, it doesn’t always have to be 
tied to the business world. But there’s a third re-
ason I’ve written this book—because I quite liked 
the way it began. I wrote the first part, up to page 
twenty-six, practically in one sitting. And I found 
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it very convincing, because I can easily imagine a 
student finding a friend in Huysmans and dedica-
ting his life to him. This didn’t happen to me. I read 
Huysmans much later, I think when I was almost 
thirty-five, but I definitely would have liked reading 
him. I think he would have been a real friend to 
me. And so, after I wrote those pages, I did nothing 
for a while. That was in January 2013, and I must 
have gone back to the text that summer. But my 
project was very different at the beginning. It wasn’t 
meant to be called Soumission—the first title was La 
Conversion. And in my original project, the narrator 
converted, too, but to Catholicism. Which is to say, 
he followed in Huysmans’s footsteps a century later, 
leaving naturalism to become Catholic. And I wa-
sn’t able to do it.

Why not?
It didn’t work. In my opinion, the key scene of the 
book is the one where the narrator takes one last 
look at the Black Madonna of Rocamadour, he fe-
els a spiritual power, like waves, and all at once she 
fades into the past and he goes back to the parking 
lot, alone and basically in despair.

Is this a satirical novel?
No. Maybe a small part of the book satirizes poli-
tical journalists—politicians a little bit, too, to be 
honest. But the main characters are not satirical.

Where did you get the idea for a presidential election, in 
2022, that came down to Marine Le Pen and the leader 
of a Muslim party?
Well, Marine Le Pen strikes me as a realistic candi-
date for 2022—even for 2017… The Muslim party 
is more… That’s the heart of the matter, really. I 
tried to put myself in the place of a Muslim, and 
I realized that, in reality, they are in a totally schi-
zophrenic situation. Because overall Muslims aren’t 
interested in economic issues, their big issues are 
what we nowadays call societal issues. On these is-
sues, obviously, they are very far from the left and 
even further from the Green Party. Just think of 
gay marriage and you’ll see what I mean, but the 

same is true across the board. And one doesn’t re-
ally see why they’d vote for the right, much less for 
the extreme right, which utterly rejects them. So if 
a Muslim wants to vote, what’s he supposed to do? 
The truth is, he’s in an impossible situation. He has 
no representation whatsoever. It would be wrong 
to say that this religion has no political consequen-
ces—it does. So does Catholicism, for that matter, 
even if the Catholics have been more or less margi-
nalized. For those reasons, it seems to me, a Muslim 
party makes a lot of sense. 

But to imagine that such a party might find itself poised 
to win a presidential election seven years from now…
I agree, it’s not very realistic. For two reasons, ac-
tually. First—and this is the most difficult thing 
to imagine—the Muslims would have to succeed 
in getting along with each other. That would take 
someone extremely intelligent and with an extra-
ordinary political talent, qualities that I give to my 
character Ben Abbes. But an extreme talent is, by 
definition, an unusual occurrence. But supposing he 
existed, the party could take off, but it would take 
longer than seven years. If we look at the way the 
Muslim Brotherhood has done it, we see regional 
networks, charities, cultural centers, prayer centers, 
vacation centers, health care, something not unlike 
what the Communist Party did. If you ask me, in a 
country where poverty will continue to spread, this 
party could attract a lot more than just «average» 
Muslims, if I can put it that way, because really the-
re is no longer such a thing as an «average» Muslim 
since we now have people converting who are not 
at all of North African origin… But such a process 
would take several decades. The sensationalism of 
the media plays a negative role, really. For exam-
ple, they loved the story of the guy living in a little 
village in Normandy, as French as he could be, not 
even from a broken home, who converted and went 
off to wage jihad in Syria. But we can reasonably 
assume that for every guy like that there are several 
dozen who convert and don’t go off to wage jihad in 
Syria, who don’t do anything of the kind. After all, 
one doesn’t wage jihad for the fun of it, that sort of 
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thing only interests people who are strongly moti-
vated by doing violence, which is to say, necessarily 
a minority.

You could also say that what really interests those people 
is going to Syria, rather than converting.
I disagree. I think there is a real need for God and 
that the return of religion is not a slogan but a reali-
ty, and that it is very much on the rise.

That hypothesis is central to the book, but we know that 
it has been discredited for many years by numerous re-
searchers, who have shown that we are actually wit-
nessing a progressive secularization of Islam, and that 
violence and radicalism should be understood as the de-
ath throes of Islamism. That is the argument made by 
Olivier Roy, and many other people who have worked 
on this question for more than twenty years.
This is not what I have observed, although in North 
and South America, Islam has benefited less than 
the evangelicals. This is not a French phenomenon, 
it’s almost global. I don’t know about Asia, but the 
case of Africa is interesting because there you have 
the two great religious powers on the rise—evange-
lical Christianity and Islam. I remain in many ways 
a Comtean, and I don’t believe that a society can 
survive without religion.

But why did you decide to tell these things in such a dra-
matically exaggerated waywhen even you acknowledge 
that the idea of a Muslim president in 2022 is unre-
alistic?
That must be my mass market side, my «thriller»side.

You wouldn’t call it your Éric Zemmour side?
I don’t know, I haven’t read his book. What does he 
say, exactly?

He and a number of other writers overlap, despite their 
differences, in describing a contemporary France, which 
strikes me as essentially fantastical, where the menace of 
Islam looms over French society and is one of its prin-
cipal features. In the plot of your novel, it seems to me, 
you accept this as a premise and you promote the same 

description of contemporary France that we find in the 
work of those intellectuals today.
I don’t know, I only know the title of Zemmour’s 
book [Le Suicide français], and this is not at all the 
way I see things. I don’t think we are witnessing 
a French suicide. I think we are seeing practically 
the opposite. Europe is committing suicide and, in 
the middle of Europe, France is struggling despera-
tely to survive. It is almost the only country that is 
fighting to survive, the only country whose demo-
graphics allow it to survive. Suicide is a matter of 
demographics, it’s the best and most effective way 
to commit suicide. That’s why France is not com-
mitting suicide at all. What’s more, for people to 
convert is a sign of hope, not a threat. It means they 
aspire to a new kind of society. That said, I don’t 
think people convert for social reasons, their reasons 
for converting are deeper—even if my book contra-
dicts me slightly, Huysmans being the classic case of 
a man who converts for reasons that are purely aes-
thetic. Really, the questions that worry Pascal leave 
Huysmans cold. He never mentions them. I almost 
have trouble imagining such an aesthete. For him, 
beauty was the proof. The beauty of rhyme, of pain-
tings, of music proved the existence of God.

This brings us back to the question of suicide, since Bau-
delaire said of Huysmans that the only choice he could 
make was between suicide or conversion …
No, it was Barbey d’Aurevilly who made that re-
mark, which is fair enough, especially after rea-
ding À rebours. I reread it closely and, in the end, it 
really is Christian. It’s astonishing.

To go back to the question of your unrealistic exagge-
rations, in your book you describe, in a very blurry and 
vague way, various world events, and yet the reader 
never knows quite what these are. This takes us into the 
realm of fantasy, doesn’t it, into the politics of fear.
Yes, perhaps. Yes, the book has a scary side. I use 
scare tactics.

Like imagining  the prospect of Islam taking over the 
country?

9
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Actually, it’s not clear what we are meant to be afraid 
of, nativists or Muslims. I leave that unresolved.

Have you asked yourself what the effect might be of a 
novel based on such a hypothesis?
None. No effect whatsoever.

You don’t think it will help reinforce the image of Fran-
ce that I just described, in which Islam hangs overhead 
like the sword of Damocles, like the most frightening 
thing of all?
In any case, that’s pretty much all the media talks 
about, they couldn’t talk about it more. It would be 
impossible to talk about it more than they already 
do, so my book won’t have any effect.

Doesn’t it make you want to write about something else 
so as not to join the pack?
No, part of my work is to talk about what everyone is 
talking about, objectively. I belong to my own time.

You remark in your novel that French intellectuals tend 
to avoid feeling any responsibility, but have you asked 
yourself about your own responsibilities as a writer?
But I am not an intellectual. I don’t take sides, I 
defend no regime. I deny all responsibility, I claim 
utter irresponsibility—except when I discuss litera-
ture in my novels, then I am engaged as a literary 
critic. But essays are what change the world.

Not novels?
Of course not. Though I suspect this book by Zem-
mour is really too long. I think Marx’s Capital is too 
long. It’s actually the Communist Manifesto that got 
read and changed the world. Rousseau changed the 
world, he sometimes knew how to go straight to the 
point. It’s simple, if you want to change the world, 
you have to say, «Here’s how the world is and here’s 
what must be done». You can’t lose yourself in no-
velistic considerations. That’s ineffectual.

But you don’t need me to tell you how a novel can be 
used as an epistemological tool. That was the subject of 
The Map and the Territory. In this book, I feel that 

you have adopted categories of description, oppositions, 
that are worse than dubious—the sort of categories relied 
on by the editors of Causeur, or by Alain Finkielkraut, 
Éric Zemmour, even Renaud Camus. For example, the 
«opposition» between antiracism and secularism.
One cannot deny there is a contradiction there.

I don’t see it. On the contrary, the same people are often 
militant antiracists and fervent defenders of secularism, 
with both ways of thinking rooted in the Enlightenment.
Look, the Enlightenment is dead, may it rest in pe-
ace. A striking example? The left wing candidate on 
Olivier Besancenot’s ticket who wore the veil, the-
re’s a contradiction for you. But only the Muslims 
are in an actually schizophrenic situation. On the 
level of what we customarily call values, Muslims 
have more in common with the extreme right than 
with the left. There is a more fundamental opposi-
tion between a Muslim and an atheist than between 
a Muslim and a Catholic. That seems obvious to me.

But I don’t understand the connection with racism…
That’s because there is none. Objectively speaking, 
there is none. When I was tried for racism and ac-
quitted, a decade ago, the prosecutor remarked, 
correctly, that the Muslim religion was not a racial 
trait. This has become even more obvious today. So 
we have extended the domain of «racism» by inven-
ting the crime of islamophobia.

The word may be badly chosen, but there do exist forms 
of stigma toward groups or categories of person, which 
are forms of racism…
No, islamophobia is not a kind of racism. If anything 
has become obvious, it’s that.

Islamophobia serves as a screen for a kind of racism that 
can no longer be expressed because it’s against the law.
I think that’s just false. I don’t agree.

You rely on another dubious dichotomy, the opposition 
between anti-Semitism and racism, when actually we 
can point to many moments in history when those two 
things have gone hand in hand.
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I think anti-Semitism has nothing to do with racism. 
I’ve spent time trying to understand anti-Semitism, 
as it happens. One’s first impulse is to connect it with 
racism. But what kind of racism is it when a person 
can’t say whether somebody is Jewish or not Jewish, 
because the difference can’t be seen? Racism is more 
elementary than that, it’s a different skin color…

No, because cultural racism has been with us for a long 
time.
But now you’re asking words to mean something 
they don’t. Racism is simply when you don’t like so-
mebody because he belongs to another race, because 
he hasn’t got the same color skin that you do, or the 
same features, et cetera. You can’t stretch the word 
to give it some higher meaning.

But since, from a biological point of view, «races» don’t 
exist, racism is necessarily cultural.
But racism exists, apparently, all around us. 
Obviously it has existed from the moment when 
races first began mixing… Be honest, Sylvain! You 
know very well that a racist is someone who doe-
sn’t like somebody else because he has black skin or 
because he has an Arab face. That’s what racism is.

Or because his values or his culture are…
No, that’s a different problem, I’m sorry.

Because he is polygamous, for example.
Ah, well, one can be shocked by polygamy without 
being the least bit racist. That must be the case for 
lots of people who are not the least bit racist. But let’s 
go back to anti-Semitism, because we’ve gotten off 
topic. Seeing as how no one has ever been able to tell 
whether somebody is Jewish just by his appearance or 
even by his way of life, since by the time anti-Semiti-
sm really developed, very few Jews had a Jewish way 
of life, what could antisemitism really mean? It’s not 
a kind of racism. All you have to do is read the texts 
to realize that anti-Semitism is simply a conspiracy 
theory—there are hidden people who are responsible 
for all the unhappiness in the world, who are plot-
ting against us, there’s an invader in our midst. If the 

world is going badly, it’s because of the Jews, because 
of Jewish banks… It’s a conspiracy theory.

But in Soumission, isn’t there a conspiracy theory—the 
idea that a «great replacement», to use the words of Renaud 
Camus, is underway, that Muslims are seizing power?
I don’t know much about this «grand replacement» 
theory, but I gather it has to do with race. Whereas 
in my book, there is no mention of immigration. 
That’s not the subject.

It’s not necessarily racial, it can be religious. In this case, 
your book describes the replacement of the Catholic reli-
gion by Islam.
No. My book describes the destruction of the phi-
losophy handed down by the Enlightenment, which 
no longer makes sense to anyone, or to very few peo-
ple. Catholicism, by contrast, is doing rather well. I 
would maintain that an alliance between Catholics 
and Muslims is possible. We’ve seen it happen be-
fore, it could happen again.

You who have become an agnostic, you can look on cheerful-
ly and watch the destruction of Enlightenment philosophy?
Yes. It has to happen sometime and it might as well 
be now. In this sense, too, I am a Comtean. We are 
in what he calls the metaphysical stage, which began 
in the Middle Ages and whose whole point was to 
destroy the phase that preceded it. In itself, it can 
produce nothing, just emptiness and unhappiness. 
So yes, I am hostile to Enlightenment philosophy, I 
need to make that perfectly clear. 

Why did you choose to set your novel in the world of aca-
demia? Because it embodies the Enlightenment?
Is it all right to say I don’t know? Because really, I 
don’t think I do. The truth is that I wanted there to be 
a long subplot dealing with Huysmans, that’s where 
I got the idea of making my character an academic.

Did you know from the beginning that you would write 
the novel in the first person?
Yes, because it was a play on Huysmans. It was like 
that from the beginning.
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Once again, you’ve written a character who is partly a 
self-portrait, not entirely, but… there is the death of his 
parents, for example.
Yes, I have used things, even if the details are really 
quite different. My main characters are never self-
portraits, but they are always projections. For exam-
ple, what if I’d read Huysmans when I was young, 
if I’d studied literature and become a professor? I 
imagine lives that I haven’t led.

While allowing actual events to insert themselves in 
your fictional lives.
I use moments that have struck me in real life, yes. 
But more and more I tend to transpose them. In 
this book, all that’s left of reality is the theoretical 
element—the death of the father—but actually 
everything about it is different. My father was very 
different from this guy, his death didn’t happen that 
way at all. Life just gives me the basic ideas.

In writing this book did you feel you were a Cassandra, 
a prophet of doom? 
You can’t really describe this book as a pessimistic 
prediction. At the end of the day, things don’t go all 
that badly, really.

Not so badly for the men, but for the women…
Yes, that’s a whole other problem. But it seems to 
me that the project of rebuilding the Roman em-
pire isn’t so stupid, if you reorient Europe toward 
the south the thing starts to make a kind of sense, 
even if it doesn’t make sense right now. Politically, 
one might even welcome this development—it’s not 
really a catastrophe.

And yet the book is extraordinarily sad.
Yes, it has a strong underlying sadness. In my opi-
nion, the ambiguity culminates in the last senten-
ce—«I would have nothing to mourn». Really, one 
could come away feeling exactly the opposite. The 
character has two things to mourn—Myriam and 
the Black Madonna. But he happens not to mourn 
them. What makes the book sad is a sort of ambien-
ce of resignation.

How would you place this novel in relation to your other 
books?
You might say I did several things that I’d wanted 
to do for a long time, things I’d never done befo-
re. Like having a very important character whom 
one never sees, namely Ben Abbes. I also think it’s 
the saddest ending to a love plot that I’ve ever writ-
ten, because it’s the most banal—out of sight, out 
of mind. They had feelings. In general, there is a 
much stronger feeling of entropy than in my other 
books. It has a somber, crepuscular side, which ac-
counts for the sadness of its tone. For example, if 
Catholicism doesn’t work, that’s because it’s already 
run its course, it seems to belong to the past, it has 
defeated itself. Islam is an image of the future. Why 
has the idea of the Nation stalled out? Because it’s 
been abused too long.

There is no trace of romanticism here, much less lyricism. 
We’ve moved on to decadence. 
That’s true. The fact that I started with Huysmans 
must have something to do with this. Huysmans 
couldn’t go back to romanticism, but for him it was 
still possible to convert to Catholicism. The clearest 
point of connection with my other books is the idea 
that religion, of some kind, is necessary. That idea 
is there in many of my books. In this one, too, only 
now it’s an existing religion.

Whereas earlier one might have invented a religion, 
along Comtean lines.
Auguste Comte tried in vain to create a religion and, 
indeed, I have sometimes created religions in my 
books. The difference is that this one really exists.

What is the place of humor in this book? 
There are comic characters here and there. I would 
guess that it’s about the same as usual, really, with 
the same number of ridiculous characters.

We haven’t spoken much about women. Once again you 
will attract criticism on that front.
Certainly a feminist is not likely to love this book. 
But I can’t do anything about that.

12
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The true answer is that, frankly, I didn’t choose. The 
book started with a conversion to Catholicism that 
should have taken place but didn’t.

Isn’t there something despairing about this gesture, 
which you didn’t really choose?
The despair comes from saying good-bye to a civiliza-
tion, however ancient. But in the end the Koran turns 
out to be much better than I thought, now that I’ve 
reread it—or rather, read it. The most obvious conclu-
sion is that the jihadists are bad Muslims. Obviously, 
as with all religious texts, there is room for interpreta-
tion, but an honest reading will conclude that a holy 
war of aggression is not generally sanctioned, prayer 
alone is valid. So you might say I’ve changed my opi-
nion. That’s why I don’t feel that I’m writing out of 
fear. I feel, rather, that we can make arrangements. 
The feminists will not be able to, if we’re being com-
pletely honest. But I and lots of other people will.

You could replace the word feminists with women, no?
No, you can’t replace the word feminists with wo-
men. Really you can’t. I make it clear that women 
can be converts, too.

And yet you were shocked when people described Wha-
tever as misogynistic. This book won’t help your case.
I still don’t think I’m a misogynist, really. I would 
say that this isn’t the crucial thing, in any case. The 
thing that may rub people the wrong way is that 
I show how feminism is demographically doomed. 
So the underlying idea, which may really upset peo-
ple in the end, is that ideology doesn’t matter much 
compared to demographics.

This book is not meant as a provocation?
I accelerate history, but no, I can’t say that the book 
is a provocation—if that means saying things I con-
sider fundamentally untrue just to get on people’s 
nerves. I condense an evolution that is, in my opi-
nion, realistic.

While you were writing or rereading the book, did you 
anticipate any reactions to its publication?
I still can’t predict these things, not really.

Some might be surprised that you chose to go in this di-
rection when your last book was greeted as such a trium-
ph that it silenced your critics.

@ Sylvain Bourmeau
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In uno dei passaggi più divertiti e già controver-
si del nuovo romanzo di Michel Houellebecq, lo 
scrittore francese mette brevemente a confronto 
la condizione della donna – e quindi dell’uomo 
– nell’Occidente secolarizzato da una parte e nel 
mondo musulmano dall’altra. Lo fa ancora una 
volta con il suo stile misurato, da lontano. Come se 
fosse un extraterrestre appena sbarcato sul nostro 
pianeta, che si trovi a osservare alcune peculiarità 
dei suoi curiosi abitanti. Quindi, nella Francia del-
la laicità, della parità tra i sessi e dei diritti dell’uo-
mo, vediamo che Annelise ogni mattina dedica 
molto tempo all’acconciatura e si veste con grande 
attenzione, in modo da mostrarsi elegante e sexy 
al lavoro (è impiegata al servizio marketing di un 
operatore telefonico). Poi accompagna i bambini 
all’asilo, passa la giornata tra telefonate, email e 
appuntamenti e torna a casa intorno alle 21, sfi-
nita, con l’unico desiderio di infilarsi un pigiama 
informe e lasciarsi crollare sul divano. È così che il 
funzionario pubblico Bruno, dopo una quasi equi-
valente giornata di lavoro, ritirati i bambini all’asilo 
e preparato da mangiare, vedrà la moglie: una don-
na sfatta, distrutta dalla fatica di mostrarsi – fuori 
casa – all’altezza. Entrambi hanno la sensazione di 
essersi fatti fregare, in qualche modo, e la certezza 
che con gli anni le cose non potranno che peggio-
rare (complice il decadimento fisico, vecchia osses-
sione di Houellebecq). Divorziano, ovviamente.
Nel frattempo, nei grandi centri commerciali di 
Riad, donne saudite in burqa fanno la fortuna dei 
negozi di biancheria intima acquistando guêpière, 
reggiseni traforati, tanga ornati di pizzo multicolore 
e pietre preziose: il terreno sul quale competono non 
è professionale ma quello delle gioie domestiche. 

«Esattamente il contrario delle occidentali, sexy du-
rante la giornata perché è in gioco il loro status so-
ciale» scrive Houellebecq, «destinate ad accasciarsi 
la sera appena tornate a casa e a rinunciare con spos-
satezza a qualsiasi prospettiva di seduzione». Questo 
sembra essere uno dei tanti modi in cui, secondo il 
44enne docente universitario François protagonista 
del libro, ha preso forma il suicidio dell’Europa per 
come la conosciamo. 
Sottomissione è il sesto romanzo di Michel Hou-
ellebecq, che dall’amato Balzac ha preso la voglia 
di osservare la società, e vi ha aggiunto il gusto 
per la profezia: dal turismo sessuale e il terrorismo 
in Piattaforma ai progressi della biologia e la clo-
nazione in Le particelle elementari e La possibilità 
di un’isola, fino alla trasformazione della Francia 
deindustrializzata in una specie di parco giochi 
per ricchi turisti in La carta e il territorio (con il 
quale nel 2010 Houellebecq ha vinto il premio 
Goncourt). L’ultima previsione è un’Europa dove 
l’ordine sociale è cambiato, diventando una forma 
consensuale e non sanguinaria di islamismo reale: 
gli uomini possono avere più mogli – la 40enne 
per la buona cucina, la 15enne per il sesso, gros-
so modo – e la disoccupazione è quasi scomparsa. 
Facile: le donne stanno a casa a occuparsi del ma-
rito e dei figli, a lavorare sono solo gli uomini. L’e-
conomia tuttavia è ripartita, la crescita è tornata, 
grazie alle illimitate sovvenzioni del Qatar e delle 
«petromonarchie» del Golfo. Sottomissione esce in 

H o u e l l e b e c q
l’illuminismo è finito, trionferà la religione (islamica)
Stefano Montefiori, Corriere della Sera, 4 gennaio 2015

Alla vigilia dell’uscita, in Francia  
e poi in Italia, il nuovo romanzo  

è già un caso
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di una prospettiva rassicurante: «Sottomissione», 
una liberatoria fine delle troppe responsabilità ca-
ricate sulle spalle dell’uomo. François ci prova, a 
convertirsi al cattolicesimo come fece il suo eroe 
Huysmans, e compie ripetute visite alla Madon-
na nera di Rocamadour. Nella scena chiave del 
romanzo, il protagonista si presenta davanti alla 
Vergine. «Possedeva la sovranità, la potenza, ma 
a poco a poco sentivo che perdevo il contatto, che 
lei si allontanava nello spazio e nei secoli mentre 
io mi stringevo sul mio banco, rattrappito. Dopo 
mezz’ora mi alzai, definitivamente abbandonato 
dallo Spirito, ridotto al mio corpo danneggiato, 
deperibile, e scesi tristemente i gradini in direzione 
del parcheggio». Dove non è riuscita la cappella di 
Rocamadour, hanno più successo gli argomenti tra 
cosmogonia celeste, donne e carriera di Robert Re-
diger, che ha abbracciato l’islam dieci anni prima 
e ora, nel 2022, è il rettore della nuova università 
islamica della Sorbona. Rediger (paradossale striz-
zata d’occhio di Houellebecq a Robert Redeker, il 
docente di filosofia nel 2006 minacciato di morte 
per frasi anti islam) promette a François uno sti-
pendio favoloso e gli assicura che sarà la facoltà a 
preoccuparsi di trovargli le mogli più adatte ai suoi 
gusti. In cambio, deve solo convertirsi all’islam. Il 
destino della donna prefigurato da Houellebecq è 
inaccettabile, le critiche hanno già cominciato a 
colpirlo evocando uno spirito provocatorio ma lui 
si difende, con la consueta flemma, in una prima 
intervista accordata all’amico Sylvain Bourmeau 
per la Paris Review. «Procedo a un’accelerazione 
della Storia ma no, la mia non è una provocazione. 
Non dico delle cose che reputo fondamentalmente 
false giusto per destare scandalo. Condenso un’e-
voluzione a mio avviso verosimile». La fine della 
società fondata sull’Illuminismo è, per Houelle-
becq, senza appello: «Assistiamo alla distruzione 
della filosofia prodotta dal secolo dei Lumi, che 
non ha più senso per nessuno, o almeno per po-
chissime persone». A trionfare è la religione, e pro-
prio quella che nel 2001 Houellebecq definì «la più 
stupida del mondo».

Francia questo mercoledì per Flammarion, e il 15 
gennaio in Italia per Bompiani. Sottomissione del-
la donna all’uomo, e di tutti gli uomini a dio secon-
do la definizione stessa di islam, la religione che 
ha conquistato il dominio sulla politica e la società 
francesi per via democratica, grazie alle elezioni del 
2022. Il grande statista Mohammed Ben Abbes, 
moderato e abile, diventa presidente della Repub-
blica con l’aiuto di un centrodestra e un centrosini-
stra esangui, battendo Marine Le Pen. Nonostante 
qualche scontro e un inizio di guerra civile, Ben 
Abbes riesce rapidamente a prendere il controllo 
del paese e re-orienta tutta l’Europa verso Sud, 
il Nordafrica e il Medio Oriente, perseguendo il 
sogno di ricostituire il tardo impero romano con 
l’islam, stavolta, al posto del cristianesimo. 
Il romanzo di Houellebecq non è ancora uscito ma, 
naturalmente, il dibattito non solo culturale fran-
cese ne è già del tutto occupato. È un libro straor-
dinario, nel quale l’autore alterna temi metafisici 
e millenari con la tristezza personale di François, 
professore esperto di Huysmans e suo ennesimo 
alter ego. Tra umorismo asciutto e ritmo perfet-
to, Houellebecq costruisce un universo destinato 
probabilmente a non realizzarsi ma – una volta 
immersi nelle sue pagine – credibile. Gioca con le 
paure degli europei e si getta spietato sulla ferita 
più dolorosa, quella dei valori, estremizzando la 
difficoltà di conciliare la laicità di Stato con le radi-
ci cristiane e il proselitismo musulmano. Il tema di 
Sottomissione non è l’immigrazione, ma l’affatica-
mento della Francia e dell’Europa, spossate come 
le loro donne. Se il teologo cattolico americano 
George Weigel, nel 2005, si augurava che Parigi 
tornasse all’anima religiosa di Notre Dame contro 
la secolarizzazione razionalista del grande arco del-
la Défense (nel saggio La cattedrale e il cubo edito 
da Rubbettino), Michel Houellebecq fa un passo 
successivo, e tra la chiesa e il mostro di cemento 
sceglie la terza via della moschea: il futuro è della 
religione, sì, ma quella islamica. Che può conta-
re sul vantaggio della demografia e avvalersi, dopo 
tanti secoli di Umanesimo e Illuminismo sfibranti, 
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Emmanuel Carrère, Corriere della Sera, 6 gennaio 2015

intesa       feconda       ?
E u r o p a  e  i s l a m , 

Lo scrittore francese interviene 
nel dibattito sul nuovo libro 

di Houellebecq e lancia un 
parallelo con quanto accadde fra 

cristianesimo e mondo classico

Due romanzi profetici hanno segnato il secolo scor-
so – 1984 e Il mondo nuovo. Erano profetici non per-
ché predicessero il futuro, che li ha smentiti, ma perché 
enunciavano una verità sul presente. Le anticipazioni 
di Michel Houellebecq appartengono alla stessa fami-
glia. Con Aldous Huxley egli condivide una curiosità 
affascinata per i fenomeni religiosi; con George Orwell 
l’orrore della correttezza politica e un senso acuto – di 
cui raramente gli si dà credito – della common decency. 
Perdipiù, e Dio sa quanto mi piacciono Huxley e 
Orwell, è un romanziere più possente di loro.
L’avvenire non sarà forse quello descritto in Parti-
celle elementari, La possibilità di un’isola o, oggi, in 
Sottomissione, ma se attualmente c’è qualcuno, nella 
letteratura mondiale e non solo francese, che riflette 
su questa sorta di enorme mutazione che tutti noi 
sentiamo essere in corso senza avere i mezzi di ana-
lizzarla, e che non concerne soltanto la civiltà occi-
dentale ma lo status dell’umanità, questi è lui. 
Sottomissione, dunque. È, ancora una volta, la cronaca 
di una mutazione. Il cronista è un universitario, spe-
cialista di Huysmans, e uno degli abituali portavo-
ce dell’autore: si scalda, da solo, piatti al microonde; 
ossessionato dalla nostalgia e dall’impossibilità della 
coppia, sfiora l’amore vero con una ragazza intelli-
gente, simpatica, bella e che oltretutto lo ama ma che 
la sua onestà patologica gli impedisce di amare; non 
aspira che ad andare a dormire verso le quattro del 
pomeriggio con una bottiglia di alcol forte, una stec-
ca di sigarette, una pila di buoni libri che non molti 
ormai leggono, e la prospettiva a questo ritmo di mo-
rire rapidamente, infelice e solo. Inutile dire che per 
tutta la vita questo misantropo se ne è infischiato ab-
bastanza della politica, ma ecco che le cose cambiano 
e che la politica comincia a interessarlo. 

Il libro comincia con l’elezione presidenziale del 2020. 
Nella precedente, quella del 2017, François Hollan-
de è stato rieletto per sbarrare la strada a Marine Le 
Pen, ma durante il secondo mandato, catastrofico, 
del presidente socialista, si manifesta una nuova e 
potente forza politica: la Fratellanza musulmana. Il 
suo leader, Mohammed Ben Abbes, è un islamista 
moderato, dal fisico rassicurante del «vecchio dro-
ghiere tunisino di quartiere», che evita l’antisemiti-
smo imbarazzante, sostiene la causa palestinese ma 
con circospezione, recluta i suoi seguaci ben al di là 
delle popolazioni musulmane. La situazione è quindi 
totalmente nuova: i due grandi partiti, di centrodestra 
e di centrosinistra, attorno ai quali si strutturava la 
vita politica del Paese dalla fine della Seconda guer-
ra mondiale, sono del tutto screditati, emarginati. 
Le forze presenti sono ormai il Front national (Fn) 
e la Fratellanza musulmana. Entrambi sono partiti 
democratici, che hanno scelto il ricorso alle urne, e 
ciascuno di essi ha un bel da fare con i propri estre-
misti rispettivi: movimenti identitari da un lato, jiha-
disti dall’altro. Gli editorialisti virtuosi si sgolano a 
denunciare le «Cassandre» che predicono l’inevitabile 
guerra civile fra immigrati musulmani e popolazio-
ni autoctone dell’Europa occidentale; Houellebecq 
ne approfitta per raccontare il mito di Cassandra e 
meravigliarsi di come viene di solito usato allorché le 
predizioni pessimistiche di questa profetessa hanno 
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presto avrà di nuovo un peso nel mondo. Egli sol-
tanto ha un progetto di civiltà, che non è difen-
sivo e nostalgico come quello degli identitari, ma 
dinamico e visionario. La laicità, il secolarismo, il 
materialismo ateo hanno fatto il loro tempo: quello 
dell’islam è giunto, ed è la seconda chance dell’Eu-
ropa, la prospettiva di una nuova età dell’oro per il 
vecchio continente. Happy end. 

Mi rendo conto che questo riassunto per sommi 
capi può dare l’impressione di una satira canzona-
toria, di una fantapolitica a breve termine e che non 
guarda molto lontano. Ma parliamo di un libro di 
Michel Houellebecq, cioè di un libro di straordina-
ria consistenza romanzesca in cui, insieme all’antici-
pazione, troviamo pagine magnifiche su Huysmans, 
sugli scrittori cattolici della fine del xix secolo, sulla 
letteratura in generale. Specialità tradizionali della 
casa, come gli incontri di sesso con escort girls chia-
mate Nadiabeurette o Babeth la salope. Osserva-
zioni sociologiche di un’acutezza sbalorditiva. Ma 
lì dove il libro vola alto e raggiunge quella strana 
posizione sovrastante, quasi extraterrestre, che ren-
de Houellebecq unico, è verso la fine, quando il nar-
ratore si converte. Lo fa per ragioni opportunistiche: 
perché così potrà fare ritorno alla Sorbona, facoltà 
ormai coranica, con un bell’appartamento di funzio-
ne e tre mogli, due giovani per il sesso, una vecchia 
per la cucina (sono anche loro contente? La questio-
ne non viene affrontata). 
Tuttavia, non è un cinico, e il punto culminante del 
libro è la sua conversazione con un seducente per-
sonaggio che, anch’esso universitario, autore di una 
tesi su «René Guénon, lettore di Nietzsche», pas-
sato attraverso gli ambienti identitari poi conver-
titosi all’islam, è diventato un potente apparatchik 
del nuovo regime. È una conversazione che mi ha 
fatto pensare a quella di Winston Smith, l’eroe di 
1984, con l’ufficiale incaricato di torturarlo e non 
solo di sottometterlo a Big Brother, ma di farglielo 
amare. Mi ha fatto pensare anche alla Leggenda del 
Grande inquisitore nei Fratelli Karamazov. Essa si 
svolge nella casa del Tentatore, che è quella in cui ha 
vissuto Jean Paulhan, in rue des Arènes. 

come particolarità di essersi sempre realizzate. Al pri-
mo turno, il Fn si ritrova come previsto in testa, ma 
la Fratellanza è in seconda posizione. Inizia il gioco 
delle trattative e delle coalizioni: ultima possibilità di 
avere un piccolo ruolo per i partiti tradizionali guidati 
da Jean-François Copé e Manuel Valls. Alla fin fine, 
chi ha la meglio è ancora una volta un’alleanza contro 
il Fn: un Fronte repubblicano allargato in cui Ump e 
Ps aderiscono alla candidatura di Ben Abbes. Que-
sti promette che, se verrà eletto, nominerà François 
Bayrou primo ministro e che, nel formare il governo, 
esigerà per gli islamisti solo il ministero dell’Educa-
zione. Il fatto è che egli si preoccupa poco dell’econo-
mia e anche della geopolitica: per lui, la vera posta in 
gioco sono i bambini e la loro educazione. Che siano 
musulmane, ebree o cristiane – spiega – le famiglie 
desiderano per i loro figli una educazione che non si 
limiti alla trasmissione di conoscenze, ma integri una 
formazione spirituale, che corrisponda alla loro tra-
dizione. A questo discorso mellifluo Marine Le Pen 
replica con toni accesi, e sul terreno dell’intransigenza 
laica e repubblicana. Tre milioni di elettori nazionali-
sti sfilano in Place de la Concorde rivendicando, con-
tro l’oscurantismo religioso, l’eredità dei Lumi. Mal-
grado ciò, Ben Abbes viene eletto. E tutto va bene. 
Addirittura benissimo. All’inizio, si è leggermente 
turbati nel non vedere più, da nessuna parte, donne 
che indossino la gonna né, ben presto, donne che 
frequentino i luoghi pubblici, ma la Francia ritrova 
un ottimismo che aveva perso dalle «Trente glo-
rieuses» (i trenta gloriosi anni di crescita economi-
ca dalla fine della Seconda guerra allo choc petro-
lifero, ndr). Visto che le donne escono dal mercato 
del lavoro, la curva della disoccupazione si inverte. 
La previdenza sociale è sostituita dalla solidarie-
tà familiare. Lo Stato smette di aiutare l’industria, 
comunque disastrata, a vantaggio dell’artigianato e 
della piccola impresa individuale. La sharia rego-
la una società ridiventata patriarcale, meno libe-
ra ma più sicura e più felice. L’asse della costru-
zione europea si sposta verso il Sud. Mohammed 
Ben Abbes vuole diventare, e diventerà, il primo 
presidente eletto dell’Europa: un’Europa allargata 
ai paesi che si affacciano sul Mediterraneo, e che 
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mi riguarda, mi piacerebbe pensare che ciò implichi un 
adattamento dell’islam alla libertà di pensiero europea: 
è qui che mi allontano da Houellebecq, che deve con-
siderare «l’islam dei Lumi» come una contraddizione 
in termini, una pia fantasticheria da utile idiota o da 
umanista (parola che, come egli dice, gli dà «legger-
mente voglia di vomitare»). La grandezza dell’islam, se 
ho letto bene, non è di essere compatibile con la libertà 
ma di sbarazzarcene. E appunto, che liberazione! 

«Mi chiedevo se facesse dell’ironia» dice il narratore 
del suo tentatore, «ma in realtà no, non credo». Forse 
mi sbaglio, ma nemmeno io credo che Houellebecq sia 
ironico. Né il suo eroe quando considera la propria con-
versione come «la possibilità di una seconda vita, senza 
un gran rapporto con la precedente», e certamente mi-
gliore. «Non avrei avuto niente da rimpiangere»: è l’ul-
tima frase del libro, e la trovo altrettanto memorabile 
dell’ultima frase di 1984: «Amava il Grande Fratello». 
Invece il senso è totalmente diverso: Winston Smith si 
è arreso, ma Orwell continua a resistere per lui. La re-
sistenza non interessa a Houellebecq. Egli ritiene che 
l’Occidente sia spacciato, talmente spacciato che non 
c’è più niente da rimpiangere. Che la libertà, l’autono-
mia, l’individualismo democratico ci abbiano immersi 
in uno sconforto assoluto; sconforto che nessuno ha 
descritto meglio di lui. Se rimane una speranza al di 
fuori della pura estinzione (alla quale si capisce che 
Houellebecq non sarebbe ostile) essa scaturirà da quel-
le che secondo noi rappresentano le peggiori minacce 
per la nostra civiltà e per l’idea che ci facciamo dell’u-
manità: la clonazione nelle Particelle elementari e La 
possibilità di un’isola, e l’islamismo. Quello che teme-
vamo di più è ciò che, una volta passati dall’altra parte, 
ci sembrerà più desiderabile, al punto che ci stupiremo 
di non averlo desiderato prima. Tale capovolgimento 
radicale delle prospettive è quello che in termini reli-
giosi si chiama conversione e, in termini storici, cam-
biamento di paradigma. È di questo che parla Houel-
lebecq, non parla mai di altro, è praticamente l’unico a 
parlarne, per lo meno a parlarne così, come se potesse 
accedere ai libri di storia del futuro – supponendo che 
ci siano ancora libri di storia, e un futuro –, ed è per 
questo che lo leggiamo tutti, sbigottiti.

Né il narratore né Houellebecq hanno la minima 
stima per l’eminenza grigia della Nrf (Nouvelle revue 
française), ma stimano Dominique Aury, che per amo-
re di Paulhan ha scritto Histoire d’O. Un libro kitsch 
quanto si vuole, ma sublime, trascinato dall’intuizione 
che il sommo della felicità umana risiede nella sotto-
missione: al padrone nell’erotismo, a Dio nell’islam. 
È quello che significa, letteralmente, la parola islam: 
sottomissione. La si potrebbe anche tradurre, a ragio-
ne: accordo, assenso, consenso; e Houellebecq vi ac-
consente: diversamente dal buddismo, che considera 
il mondo come un tessuto di sofferenza e di illusione, 
o anche dal cristianesimo, che lo vede come una valle 
di lacrime, l’islam lo accetta tale e quale. Reputa per-
fetta, e dunque non perfettibile, la creazione di Dio. 
Siamo lontani dalla «religione più stupida» denunciata 
dall’autore ai tempi di Piattaforma. Al contrario, una 
religione più semplice, e più vera di qualsiasi altra: a 
condizione di prenderla in blocco, così com’è, e di non 
cercarvi l’unica cosa che non vi si può trovare, quella da 
cui precisamente essa ci emancipa: la libertà. 
A questo punto della lettura mi sono chiesto cosa pen-
sasse davvero Houellebecq, e quello che io stesso pen-
savo, di tutto ciò. Comincio da me, non perché sia più 
semplice – in realtà non so bene cosa penso su questo 
argomento scivoloso –, ma perché ho comunque tra-
scorso gli ultimi sette anni a scrivere un grosso volume 
(Il regno, che uscirà in Italia a marzo per Adelphi) sugli 
inizi del cristianesimo, e mi ha colpito che il mondo 
antico, fra il i e il iv secolo, si fosse sentito gravemente 
minacciato da una religione orientale intollerante, fa-
natica, i cui valori erano interamente opposti ai suoi. 
Le menti migliori temevano qualcosa come una «gran-
de sostituzione». Ebbene, questa «grande sostituzio-
ne», questa mescolanza contro natura dello spirito del-
la ragione greco-romano e della strana superstizione 
giudeo-cristiana, c’è stata davvero. Ciò che ne è risulta-
to è quella cosa non così insignificante chiamata civiltà 
europea. Molti intelletti, di nuovo, credono che oggi 
questa civiltà sia minacciata, e io ritengo tale minaccia 
reale, ma non è impossibile che sia anche feconda, che 
l’islam più o meno a lungo termine non rappresenti 
il disastro ma l’avvenire dell’Europa, come il giudeo-
cristianesimo fu l’avvenire dell’antichità. Per quanto 
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Anais Ginori, la Repubblica, 7 gennaio 2015

descrivo         la   fine     dell    ’ O ccidente      
N o n  o d i o  l ’ i s l a m ,

Ieri Michel Houellebecq si è difeso 
dalle accuse alla tv francese, 

mentre esce il suo nuovo romanzo 
«Sottomissione»

Come un extraterrestre, incurante delle polemiche 
e forse anzi soddisfatto del clamore che lo prece-
de, Michel Houllebecq appare nello studio del 
principale telegiornale della sera. «La République è 
morta» ha decretato qualche ora prima lo scritto-
re in un’intervista all’Obs. Il romanziere profetizza 
una Francia che abbandona i suoi valori, cancella la 
laicità e si sottomette volontariamente all’islam ma 
in una variante «moderata» e che «non fa paura», 
puntualizza in diretta televisiva. Il suo nuovo ro-
manzo Sottomissione (oggi esce in Francia, il 15 in 
Italia da Bompiani) non è una crociata contro la re-
ligione musulmana piuttosto, spiega, una «semplice 
constatazione». Un regalo a Marine Le Pen e alle 
paure sventolate dall’estrema destra? «Le Pen non 
ha bisogno di me» risponde flemmatico lo scrittore, 
camicia azzurra e lunghi capelli spettinati.
L’idea di una Francia governata nel 2022 dal fan-
tomatico partito dei Fratelli musulmani, guidato 
da Mohammed Ben Abbes, avrebbe effetti benefici 
spiega con sottile ironia Houellebecq: la fine della 
guerriglia nelle banlieue, il calo della disoccupazione 
grazie al divieto per le donne di lavorare, l’afflusso 
dei petrodollari da Qatar e Arabia Saudita.
Quattro anni dopo La carta e il territorio, il roman-
ziere è accompagnato da un enorme battage media-
tico con quello che definisce un «libro di anticipa-
zione». Il successo annunciato del romanzo, anche 
grazie alle abbondanti polemiche, è temperato dalle 
critiche. «Il più deludente dei romanzi di Houelle-
becq» secondo Le Monde, che definisce Sottomissio-
ne mediocre dal punto di vista letterario e sbagliato 
politicamente in nome della presunta «neutralità» 
rivendicata dallo scrittore che fa dire al suo protago-
nista: «Mi sentivo politicizzato quanto un rotolo di 

carta igienica». Una «favola moderna che gioca con 
le paure francesi» secondo il direttore di Libération, 
Laurent Joffrin, che ci vede «l’irruzione – o il ritorno 
– delle tesi dell’estrema destra nell’alta letteratura». 
Il romanzo dello scrittore francese più tradotto sta 
suscitando reazioni anche all’estero. Un libro «terri-
ficante» secondo la Frankfurter Allgemeine Zeitung 
che si augura che i manifestanti del movimento an-
ti-islam che si radunano da settimane a Dresda non 
leggano il libro.
In soccorso di Houellebecq si sono già schierati al-
tri scrittori. «Un libro di straordinaria consistenza 
romanzesca in cui, insieme all’anticipazione, tro-
viamo pagine magnifiche» dice Emmanuel Carrère. 
Il romanziere che ha firmato Il Regno sugli albori 
della civiltà cristiana, in uscita per Adelphi, vede un 
parallelo tra lo scenario profetizzato in Sottomissione 
e il passaggio tra la civiltà greco-romana e quella 
giudeo-cristiana. «Non è un islamofobo» sostiene il 
filosofo Alain Finkielkraut che definisce il roman-
zo una «pochade» ma concorda con il pericolo della 
fine della République e della laicità. Houellebecq è 
convinto di aver immaginato una fiction «verosimi-
le». «Forse ho solo accelerato gli eventi, il 2022 for-
se è troppo presto». Uno scenario che, sostiene, non 
ricalca i sogni dell’estrema destra. Il presidente Ben 
Abbes vuole costituire una grande potenza islamica 
occidentale e mediterranea moderata, sul modello 
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più benevolo, sia nella trama del romanzo – il pro-
tagonista si converte – sia nelle interviste che sta ri-
lasciando. «L’islam è in una fase ascendente» nota 
Houellebecq parlando con il Figaro.
«Una religione che non cerca di conquistare nuo-
vi adepti» aggiunge «è una religione tribale, di tipo 
antico». I musulmani, continua Houellebecq, si tro-
vano in una situazione politicamente «insostenibi-
le». «Dal punto di vista sociale sono più vicini alla 
destra e all’estrema destra che però li rifiutano con 
violenza».
Alcuni commentatori hanno paragonato il suo li-
bro a un altro bestseller contro l’immigrazione e 
il declino della République, Le Suicide français di 
éric Zemmour. Lo scrittore non si riconosce nel 
paragone. «In mezzo a un continente che si suici-
da ho l’impressione che la Francia sia il solo paese 
a combattere disperatamente per sopravvivere». 
Il suicidio semmai, prosegue, è dell’Occidente. 
«Un suicidio economico, demografico e soprattut-
to spirituale». Il narratore del libro, François, 44 
anni, professore universitario alla Sorbona, cede 
lentamente al fascino della religione per mantene-
re il suo posto di lavoro in un’università islamica, 
ma anche perché, conclude Houellebecq, «si ac-
corge dell’impossibilità di vivere senza Dio». La 
«perdita di senso» delle nostre società occidentali 
è qualcosa che tocca lo scrittore-rockstar, abitua-
to agli eccessi, che ora svela un’inedita vocazione 
spirituale. «Ho profondo rispetto per chi crede» 
confessa aprendo così un nuovo enigma nella sua 
controversa figura.

dell’impero romano, di cui la Francia sarebbe il ful-
cro. «Questa politica di alleanza con i paesi arabi 
non sarebbe dispiaciuta a De Gaulle» chiosa il ro-
manziere. La pensa diversamente François Hollan-
de che figura nel libro alla fine di un disastroso se-
condo mandato, battuto dal fantomatico leader del 
partito islamico. «Leggerò il libro perché provoca 
un dibattito. La letteratura è libertà» ha ricordato 
il presidente aggiungendo però: «Non lasciamoci 
divorare dalle paure, dall’angoscia». Com’era preve-
dibile, Marine Le Pen si è invece dimostrata favore-
vole alle tesi del libro. «È una finzione che potrebbe 
diventare realtà» ha commentato la leader del Front 
national, puntando in particolare sull’alleanza tra Ps 
e Ump descritta nel libro, suo cavallo di battaglia.
Il romanziere si difende dall’aver scritto un testo 
contro l’immigrazione che favorisce la xenofobia. 
«Marine Le Pen può fermare l’immigrazione ma 
non può fermare l’islamizzazione: è un processo 
spirituale, un cambiamento di paradigma, il ritor-
no della religione». Come aveva già fatto nei suoi 
precedenti libri, ma qui con un approccio definitivo, 
Houllebecq dipinge un Occidente in rovina, auto-
distrutto dalla cultura materialista e individualista. 
«La corrente di idee nata con il protestantesimo, che 
ha culminato nel secolo dei Lumi e prodotto la Ri-
voluzione, sta morendo. Tutto ciò rimarrà una pa-
rentesi nella storia dell’umanità». L’ateismo, osserva 
Houellebecq, è «perdente» perché «troppo triste». 
Un decennio fa, il romanziere aveva definito l’islam 
come una religione per «stupidi», poi denunciato 
da associazioni musulmane. Questa volta si mostra 
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Houellebecq e l’islam.  
La nostra civiltà non ha 

solo perso la sua spinta: 
porta anche con sé il 

peccato originale di aver 
tradito i propri ideali. Per 

rimediare occorrerebbe un 
senso della politica come 

sintesi della realtà: ma forse  
lo abbiamo perduto

C’è un antico vezzo (o un antico vizio?) tutto france-
se e russoiano nella tesi di Sottomissione, il romanzo 
di Michel Houellebecq dove si prefigura un’Euro-
pa tra pochi anni serenamente sottomessa all’islam. 
Rousseau si era guadagnato la fama nel 1750 con il 
Discorso sulle scienze e le arti, dove arditamente capo-
volgeva l’assunto dei buoni accademici di Digione 
che avevano bandito un concorso per magnificare la 
purificazione dei costumi prodotta, secondo loro, da 
scienze e arti. Rousseau aveva invece sostenuto che 
arti e scienze – ossia per estensione il progresso e la 
civiltà – corrompono i costumi, in quanto allontana-
no gli uomini dallo stato di natura, innocente e incor-
rotto. Quest’attitudine insieme provocatoria e foriera 
di corposi successi è stata poi ripresa infinite volte 
nella cultura francese: una propensione acrobatica, 
un buttarsi nel vuoto con una serie di capriole nella 
speranza di riuscire alla fine ad afferrare il trapezio. E 
di sicuro oggi il più mortale tra i salti mortali è quello 
che riguarda l’islam e per converso l’Europa. 
Non è questo l’unico tratto, l’unico marchio di fab-
brica francese del romanzo di Houellebecq. Un al-
tro, ancor più accentuato e quasi ridicolo, è l’assoluta 
certezza che al centro dell’Europa ci sia la Francia, al 
centro della Francia ci sia Parigi, al centro di Parigi 
ci sia la Sorbona, al centro della Sorbona ci siano gli 
studi filosofico-letterari e al centro di questi ultimi 
ci sia il nichilismo. Un paralogismo ereditato dritto 
dritto dal Cyrano, ma praticato dall’autore con un 
candore inconsapevole, quasi commovente. Non 
bastano però né la mossetta russoiana né l’assorta 
contemplazione del proprio ombelico a liquidare le 
tesi di fondo di Houellebecq, che riguardano l’islam 
che verrà e l’Europa che c’è. Non bastano soprattut-
to a velare il suo maggiore, incontestabile, merito. 

Che è quello di aver messo il dito nella piaga, nei 
pensieri combattuti che attraversano tutti i giorni 
le nostre menti, nel tambureggiare quotidiano delle 
news, nei mille indizi rivelatori o inesplicabili che ci 
colgono ogni volta di sorpresa. E con quel dito, e in 
quella piaga, di rovistare a fondo. 
La piaga in questione non è con ogni evidenza la 
profezia (utopia? distopia?) sul nostro futuro pros-
simo, la prossima dominazione islamica e la nostra 
altrettanto prossima sottomissione. Bensì il nostro 
atteggiamento nei confronti dell’islam o, per essere 
più precisi, la nostra capacità di comprendere l’at-
teggiamento dell’islam nei confronti nostri. Certo, 
la rappresentazione del futuro leader islamico, bo-
nario e pacioccone, delle gioie (saranno poi solo gio-
ie?) della poligamia, della serenità non competitiva è 
talmente accentuata da apparirci ironica. Ma non c’è 
dubbio che l’islam di Houellebecq sia roseo. Assai 
diverso comunque da quello che le cronache ci de-
scrivono ogni giorno. E non tanto per le efferatezze, 
quanto per l’incomprensione, per il muro di risenti-
mento inestinguibile che sentiamo eretto contro di 
noi. Quasi che noi, noi stessi, fossimo i responsabili 

I   l u m i  o r m a i  s p e n t i

Gian Arturo Ferrari, Corriere della Sera, 7 gennaio 2014

di   un   continente           rimasto        sen   z a  for   z e
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do con il lanternino le radici, ma in avanti, dicendo 
dove vuole andare. Ma l’Europa non c’è, non c’è più. 
È ridotta nelle condizioni di uno stato di Ancien 
régime, frammentata in staterelli, preda di liti da 
assemblea condominiale, con la corte (alias le isti-
tuzioni europee) in perenne spostamento tra Stra-
sburgo e Bruxelles, come ai tempi di Carlo v, che, 
infatti, in Belgio era nato. Sarebbe occorsa, e forse 
ancora occorrerebbe, una grande visione, un’unifi-
cazione politica accelerata, contro gli ostacoli non 
dei popoli, che sono pronti, ma di tutti gli interessi 
particolari coalizzati. Purtroppo la politica, il sen-
so della politica come sintesi ultima della realtà, la 
maggiore invenzione della sua storia, è forse quel 
che l’Europa ha perduto. Se così fosse – e Dio non 
voglia – avrebbe ragione Houellebecq. Resterebbe 
solo la sottomissione.

di colpe che non abbiamo commesso, di soprusi che 
non abbiamo esercitato. Dimentichiamo il colonia-
lismo. I Lumi – dice Houellebecq – i Lumi, cioè la 
civiltà nostra ma per lui soprattutto francese, i Lumi 
si sono spenti. Ma per loro, per l’islam e per tutti 
gli altri, non si sono mai accesi. Questo è il peccato 
originale, questa è la colpa terribile degli europei. 
La falsità. Aver predicato i lumi, i valori universali, 
un’idea onnicomprensiva di umanità, e aver prati-
cato la schiavitù, il servaggio, l’umiliazione. Questo 
è il risentimento, questa è l’accusa rivolta all’Euro-
pa da tutti, ora anche dal papa cattolico. Altro che 
islam! 
Se l’Europa avesse forza e dignità (ma la forza di 
sicuro non ce l’ha e quanto alla dignità lasciamo 
correre?) saprebbe far fronte, pagare i propri debiti, 
darsi una propria identità. Non all’indietro, cercan-
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Dilagano nel fuoco degli 
avvenimenti le polemiche 

sul romanzo a sorpresa di 
Houellebecq,  

che dichiara morto l’Occidente e 
destinato all’islam il suo paese

Parigi, 11 e 30, pieno centro, xi arrondissement. 
Due uomini vestiti di nero e incappucciati danno 
l’assalto alla sede del settimanale satirico Charlie 
Hebdo. Aprono il fuoco a colpi di kalashnikov con-
tro la riunione di redazione, uccidono i vignettisti 
Cabu, Charb, Wolinski, Tignous e altri giornalisti, 
fuggono a piedi, si ritrovano davanti una pattuglia 
di polizia, continuano a sparare, freddano i due po-
liziotti puntando il kalashnikov alla tempia. 
Parigi è sotto choc. Da un’ora all’altra con questo 
attacco terroristico contro la libertà di stampa e i 
princìpi della République, cambia l’atmosfera, fino-
ra salottiera fra il cinico e l’indignato e lo svagato, 
che circonda l’uscita dell’ultimo romanzo di Michel 
Houellebecq, Soumission, pubblicato da Flamma-
rion. Il tono si fa tragico intorno a questa distopia 
che accende gli animi, con la favola della conver-
sione all’islam di un professore della Sorbona, in 
concomitanza con l’elezione nel 2022 di un musul-
mano moderato alla presidenza della Repubblica, 
coi voti del centrodestra e del centrosinistra, per 
sbarrare la strada al candidato dell’estrema destra, 
Marine Le Pen.
Michel Houellebecq è un tipo stralunato, sembra 
fuori dal mondo. Dopo anni d’esilio volontario in 
Irlanda, lo scrittore più antimondano del mondo 
vive in solitudine radicale in un appartamento con 
le pareti colorate di rosso, in una di quelle grandi 
torri futuriste di Place d’Italie che sembrano un 
carcere. Passa le giornate a scrutare dalle finestre 
il traffico incessante, e gli avventori del sottostante 
centro commerciale, bevendo molto leggendo an-
cora di più, come testimonia quest’ultimo suo libro 
che rende omaggio ai grandi autori della tradizio-
ne cattolica, pensatori profondi e controcorrente, 

come Léon Bloy, Péguy, Claudel, Bernanos, oltre-
ché Huysmans, scrittore decadente contemporaneo 
di Baudelaire, e unico grande amico del suo alter 
ego letterario, François, l’universitario parigino che 
a Huysmans dedica la sua vita di studi. Houellebecq 
dice di avere scoperto Huysmans solo da grande, 
e infatti non ha studiato lettere, ha una formazio-
ne scientifica, ha lavorato nei computer, prima di 
scoprirsi scrittore. Ma di Huysmans, come di tutti 
i grandi autori di cui pullula questo romanzo, se ne 
è completamente impossessato, tant’è che il libro 
rigurgita di citazioni, riflessioni e idee tratte dalla 
frequentazione di quei classici. Houellebecq infatti 
è un solitario, un solitario radicale, capace di telefo-
nare nottetempo al mondanissimo Bernard-Henri 
Lévy, che rappresenta il suo perfetto contrario, per 
comunicargli il suo intento suicida, visto che gli è 
morto il cane, i genitori, la fidanzata l’ha lasciato 
e non ha nessuno con cui conversare. È quanto lo 
stesso BHL ha raccontato in pubblico, fornendo 
dettagli sul salvataggio in extremis messo in opera 
intorno a un bicchiere di Calvados, al bar del Ritz.
Quel meraviglioso personaggio letterario, l’autore 
del romanzo che è sempre il più discusso del mo-
mento, col suo volto patibolare, le occhiaie grevi, il 
sopracciglio a cuspide, lo sguardo spento e le lab-
bra flaccide su un arco dentale corroso dal tempo, 

Marina Valensise, Il Foglio, 8 gennaio 2015

L a  F r a n c i a  c o n v e rt i ta
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Emmanuel Carrère, c’è un detrattore pronto a dare 
battaglia, come Edwy Plenel, l’ex trotskista fonda-
tore di Mediapart, sito sulfureo e di successo che 
attizza la polemica in ogni dove. Se il romanziere 
Carrère incensa Houellebecq mettendolo sullo stes-
so piano di Orwell o di Aldous Huxley, e da ro-
manziere neocristiano vede in lui l’âme soeur, con le 
stesse preoccupazioni in tema di fine della civiltà, 
Finkielkraut lo difende a spada tratta, perché con 
quei «suoi personaggi che sembrano in carne e ossa 
ci propina un disvelamento del mondo, combina con 
arte consumata l’astratto e il concreto, il narrativo e 
il filosofico, e genera la sua forza comica dal fatto di 
guardare dall’esterno lo spirito del tempo, anziché 
esserne prigioniero e combatterlo, mantenendo nei 
suoi confronti un’impassibilità irresistibile».
Plenel invece detesta Houellebecq, lo considera 
una sorta di Céline redivivo, le cui tesi perniciose 
alla democrazia e alla gauche, aizzano l’odio razzista 
contro i musulmani e pertanto andrebbero vietate, 
bandite dal paf, il paesaggio audiovisivo francese, 
anziché essere invitate a occupare il centro della ri-
balta come se le sue invenzioni fossero un caso poli-
tico. D’accordo con Plenel, l’ex direttore di Libéra-
tion e del Nouvel Obs Laurent Joffrin, che denuncia 
«l’irruzione o il ritorno delle tesi di estrema destra 
nell’alta letteratura» perché «la favola di Houelle-
becq veste le idee del Fronte nazionale o quelle di 
éric Zemmour».
Nel clangore della battaglia, Houellebecq mantiene 
la calma. Tranquillo, serafico, nemmeno tanto avvi-
nazzato e con lo sguardo assente al quale ci aveva abi-
tuati, è apparso al telegiornale della tv di stato, Fran-
ce 2, per rispondere alle domande di David Pujadas, 
un Chicco Mentana senza asperità né rivendicazioni, 
che ha infilato anche fra i personaggi del suo roman-
zo. Provocazione, anticipazione? Cosa contiene in re-
altà il suo nuovo libro? Né fantasia, né previsione, ma 
soltanto una possibilità, forse non a breve termine, 
ha risposto lo scrittore dodici ore prima che i terro-
risti dessero l’assalto alla redazione di Charlie Hebdo, 
uccidendo a colpi di kalashnikov Wolinski, Chabu, 
Charb, Tignous, i migliori vignettisti francesi, oltre 
a due poliziotti e altri giornalisti. La riconciliazione, 

forse dall’incuria o dall’abuso di alcol, incarna l’ul-
timo grande intellettuale francese. «Contemporain 
capital» l’ha definito Emmanuel Carrère, scrittore di 
successo che da anni aspira alla stessa consacrazione 
mediatico-politica. Houellebecq è infatti l’erede di 
quella tradizione che solo in Francia trasforma uno 
scrittore, un romanziere, un poeta, persino un sal-
timbanco in una figura pubblica, voce della nazione, 
paladino delle idee e perciò privilegiato rappresen-
tante della società civile a lui contemporanea. La tra-
dizione nasce nel Settecento con Voltaire, Rousseau, 
Diderot, i philosophes, continua dopo la Rivoluzio-
ne coi profeti disarmati, i grandi scrittori romantici, 
e poi gli antiromantici realisti e decadenti, sfiora la 
Belle époque per entrare nel Novecento, rinnovan-
dosi nei fumi dell’ideologia, e riappare dopo la morte 
delle ideologie, il crollo delle dittature totalitarie che 
se ne erano nutrite, la fine delle illusioni, e la scom-
parsa della letteratura come arte sovrana, regina del 
mondo, per l’avvento imperioso dei media, attraver-
so il digitale e i social network.
Giustamente Houellebecq resiste a questa meta-
morfosi. Continua suo malgrado, malgrado la di-
screzione, la riservatezza, il silenzio in cui vive, a 
rappresentare l’intellettuale faro, che coglie i movi-
menti profondi della realtà in cui vive per restituirli 
alla società nella loro verità più urticante, anche a 
costo di passare per un paria, un pazzo, un reietto, 
pur di andare in rotta di collisione col conformismo 
benpensante. épater le bourgeois.
Per questo ogni libro che scrive è un evento e più 
che mai lo è il nuovo, plasmato su materiali di per sé 
incandescenti che la decimazione di una redazione 
di disegnatori satirici nel pieno centro della capita-
le rende paradossali e fiammeggianti, come l’egua-
glianza di genere, la libertà individuale, la ricerca di 
un senso della vita al di là del consumismo liberale, 
il ritorno alla religione e la sete di trascendenza che 
caratterizza oggi l’Occidente e l’agonia dei valori del 
razionalismo illuministico. Inevitabile la polemica.
La comunità musulmana è in subbuglio. Tareq Ou-
brou, rettore della moschea di Bordeaux ha detto 
che l’apparente islamofilia alimenta l’islamofobia. 
Per ogni estimatore, come Alain Finkielkraut o 
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le donne sono succubi dell’uomo? Ma l’accusa più 
grave è venuta dal presidente della Licra, lega con-
tro il razzismo e l’antisemitismo, Alain Jakubowicz, 
per il quale la Francia descritta da Houellebecq, coi 
partiti democratici che si mobilitano per la sharia, 
era il miglior regalo che si potesse fare a Marine Le 
Pen. «Marine Le Pen non ne ha bisogno» ha rispo-
sto lo scrittore senza scomporsi. «Non vedo esem-
pi di un romanzo che abbia cambiato il corso della 
storia, saggi sì, manifesti politici pure, ma romanzi 
proprio no» ha ribadito. Alla fine è tornato a difen-
dere la sovranità della letteratura e del romanziere 
che non deve giudicare i suoi personaggi, ma limi-
tarsi a renderli credibili. Il professore che si converte 
deve essere convincente, e il lettore può essere libero 
di pensare ciò che vuole. Quanto allo stato d’ani-
mo dell’homo occidentalis oggi, che vive l’agonia 
dei valori di libertà, di eguaglianza nell’edonismo 
individualistico, in balìa del non senso… «è vero» 
ha detto Houellebecq. «La gente non sopporta più 
di vivere senza Dio. Successo e consumi non basta-
no più. Non è un fenomeno che ho inventato io. Io 
mi limito a percepirlo. Invecchiando sento che l’a-
teismo è una soluzione dolorosa, difficile da tenere. 
Quanto all’islam moderato, le varianti sono enormi, 
dal Marocco all’Indonesia, e non può fare paura». 
Avrebbe mai immaginato un capitolo così tragico 
per il marketing del nuovo romanzo?

anzi la sottomissione, ha detto Houellebecq, include 
pure un progetto più vasto, ricentrare l’Europa a Sud, 
con una sorta di nuova pax romana, in cui la Francia 
avrà un ruolo trainante. E nella sua vena stralunata, 
lo scrittore ha insistito nel dire che il protagonista 
del romanzo Mohammed Ben Abbes, che vince le 
presidenziali del 2022, «è un politico molto dotato, 
ambiziosissimo, storicamente all’altezza di Napole-
one, anche se usa il negoziato come arma e non le 
armi per aprire un negoziato». Ma alla domanda – 
questo scenario, non rischia di alimentare la paura 
dell’islam? – ha nicchiato, citando gli estremisti che 
nel romanzo restano sotto controllo e altri esempi di 
conversione strategica, da Enrico iv che abbandonò 
la religione riformata per il trono di Francia a Napo-
leone, che in Egitto non avrebbe esitato a convertirsi 
all’islam. «Lei sembra minimizzare la paura» ha con-
cluso il giornalista.
I rinforzi sono arrivati subito. Malek Chebel, erudi-
to moderato, traduttore del Corano, ha apprezzato 
il cambiamento («Houellebecq non pensa più che 
l’islam sia la religione più cretina del mondo»), ma 
l’ha accusato di proporre la caricatura di un islam 
radicale e violento, venendo meno alle responsabi-
lità dello scrittore. Michela Marzano, femminista e 
filosofa, ha stigmatizzato l’indifferenza dello scrit-
tore, con la teoria del perché no: perché non sot-
tomettersi, non convertirsi, non accettare l’idea che 

Continua suo malgrado, malgrado la discrezione, la riservatezza,  
il silenzio in cui vive, a rappresentare l’intellettuale faro,  

che coglie i movimenti profondi della realtà in cui vive per restituirli 
alla società nella loro verità più urticante, anche a costo di passare 
per un paria, un pazzo, un reietto, pur di andare in rotta di collisione 

col conformismo benpensante.
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Il nuovo (terribilmente) 
profetico romanzo. La storia di 
un professore che si converte 

simbolo del declino dell’Europa 
nichilista

Chiedetevi se, giunti a quarant’anni, riuscite a trova-
re un’unica, esclusiva e medesima ragione per vivere 
o per morire, figli compresi. Se non sapete rispon-
dervi, e se figli non ne avete, siete in un romanzo di 
Michel Houellebecq. 
Nella sua carriera di scrittore Houellebecq ha scolpi-
to nel tempo un unico «personaggio»: l’europeo ni-
chilista e decadente di fine secolo e d’inizio millen-
nio. Libro dopo libro, l’ultimo uomo houellebechia-
no – anzi, sarebbe più esatto dire «l’ultimo maschio» 
– si chiamasse Michel, Bruno o Daniel, ha passato 
in rassegna, e per le armi, tutte le idee guida della 
cultura europea al suo tramonto. L’amore romanti-
co, il progresso tecnologico, il mondo pensato come 
un enorme villaggio-vacanze, l’emancipazione fem-
minile, la società multietnica, la metafisica del ses-
so come fonte di una rivelazione escatologica, tutte 
queste idee sono state pensate dal grande scrittore 
francese fino alle loro estreme conseguenze e tutte 
denunciate come illusioni terminali. Ora, giunto in 
fondo al suo crepuscolo, l’uomo di Houellebecq fa 
ciò che ogni nichilista decadente è destinato a fare: 
si converte. Sottomissione – il suo ultimo, profetico, 
libro – è, infatti, un romanzo sulla conversione. Il 
radicale ribaltamento di prospettiva di cui narra non 
riguarda, però, la sottomissione islamica della don-
na all’uomo e dell’uomo a Dio, ma la sottomissio-
ne dell’Europa nichilista all’islam, quell’islam che è 
sempre stato, in tutta l’opera di Houellebecq, l’anti-
tesi e l’antagonista del suo eroe. 
La trama è, oramai, arcinota. Dopo la vittoria alle 
elezioni democratiche del 2022 da parte del partito 
musulmano, ciò che resta della Francia illuminista e 
libertaria scivola supinamente verso l’islamizzazione. 
Il narratore, un professore universitario quarantenne 

specialista di Huysmans, dopo un primo, pigro, op-
portunistico rigetto dell’università islamizzata, segue 
il destino del suo scrittore prediletto e si converte, 
sempre per calcolo opportunistico, all’Islam inve-
ce che al cattolicesimo. Ha torto, però, Emmanuel 
Carrère a confondere narratore e autore (li confonde 
forse perché troppo abituato a farlo nei suoi libri). 
Sottomissione è un romanzo sulla conversione, non 
della conversione. Scrivendolo, il romanziere Michel 
Houellebecq non fa atto di sottomissione, non rin-
nega il proprio nichilismo. Al contrario: lo rivendica 
fino all’ultimo respiro, perfino ora che si è spinto ol-
tre le linee nemiche. 
Sottomissione, infatti, è una satira. Il comico vi si so-
pisce ma non scompare, il tragico vi si affaccia ma 
non trionfa. Non rinuncia Houellebecq al ridico-
lo nella descrizione di fatti e persone, non abdica 
alla denuncia corrosiva, alla ricerca del paradossale 
e dello straniamento surreale che genera spunti di 
riflessione morale, non abbandona l’ironia e il sarca-
smo che minano ogni autorità superiore, non cessa 
di oscillare tra sacro e profano. In una parola, Hou-
ellebecq rimane fedele a se stesso, a noi stessi. E noi 
– non ci si racconti frottole su questo – noi europei 
di questo nuovo millennio, noi siamo lo spirito del 
nichilismo. 
Nichilismo qui non significa, puerilmente, svalu-
tazione di tutti i valori, significa accettare il rischio 

Antonio Scurati, tuttolibri della Stampa, 10 gennaio 2015

nella      F rancia       sottomessa           all   ’ I slam  
H o u e l l e b e c q ,
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triviali come questa: «In fondo il cazzo era l’unico 
dei miei organi che non si fosse mai manifesta-
to alla mia coscienza per il tramite del dolore, ma 
solo per quello del piacere». Questo siamo, questa 
magnifica, vertiginosa, disperata, sozza libertà ab-
biamo da opporre all’islam. Chi pensa che questa 
razza di uomini liberi non sappia combattere per 
difendere ciò in cui, faticosamente, crede, vada a 
rileggersi l’epitaffio di Pericle per i caduti del pri-
mo anno di guerra. 
La verità è che viviamo nell’epoca di una gigante-
sca cessione di sovranità da parte dell’Europa. Il 
romanziere Michel Houellebecq è il suo profeta. Il 
poeta Michel Houellebecq, deposta per un attimo la 
satira, ci suggerisce una via d’uscita: «Ci sono state 
notti in cui avevamo perso anche il senso della lotta 
/ Tremavamo di paura, soli nella pianura immensa 
[…] Dovevamo decidere un altro angolo di attacco 
/ sollevarci verso il Bene / Mi ricordo delle nostre 
pistole cecoslovacche, / Comprate per quasi nulla 
[…] Come una croce piantata sotto un sole arido / 
Ho tenuto duro, fratello; / Come una croce di ferro 
con le braccia aperte». La poesia s’intitola Il senso 
della lotta.

e la fatica di dare un senso al caos del mondo dopo 
la morte delle antiche certezze e delle vecchie 
fedi. Difendere i nostri valori – frase ricorrente in 
questi giorni tragici – non significa ritorno al cri-
stianesimo premoderno, la cui scomparsa avrebbe 
iniziato l’agonia dell’Europa, secondo Michel On-
fray. Sono sciocchezze. Come ci spiegò Nietzsche, 
citato da Houellebecq, la luminosa idea della di-
vinità di Cristo, cioè dell’umanità di Dio, è all’o-
rigine dell’umanesimo europeo che si prolunga 
nel nostro nichilismo. E allora, difendere i nostri 
valori significa difendere il nostro diritto alla ma-
linconia in un mondo disertato da Dio, il nostro 
diritto alla gioia orgiastica del sesso, difendere le 
minigonne delle giovani boeme che a Praga nel 
’68 seducevano alla vita i carristi sovietici inviati 
da Stalin, il diritto delle nostre donne a livellare 
la differenza tra i sessi anche a costo di sfaldare le 
nostre famiglie, a mettere al mondo i nostri figli, 
quando ci riesce, e a educarli senza nessun riparo 
consolatorio offerto da una qualche trascendenza, 
il diritto alla risata puerile e minchiona dei vignet-
tisti, il diritto di scrittori come Michel Houelle-
becq a scrivere frasi scandalose, elegantissime e 
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«Sottomissione» di Michel 
Houellebecq sarà uno dei 
romanzi più chiacchierati 

dell’anno, soprattutto alla luce 
dell’attacco alla redazione di 

«Charlie Hebdo».  
Una recensione in anteprima

Il rapimento di Michel Houellebecq
L’Enlèvement de Michel Houellebecq  (Il rapimen-
to di Michel Houellebecq) è un lungometraggio 
di Guillaume Nicloux trasmesso su Arte qualche 
mese fa con protagonista lo scrittore francese rapi-
to da un trio di simpatici e corpulenti personaggi. 
Questi segregano «Michel» all’interno di una casa 
frugale in una sorta di comune periferico, nell’atte-
sa di istruzioni. Al momento del rilascio, un uomo 
dalla fisionomia medio-orientale si presenta den-
tro una macchina nera per consegnare ai rapitori 
il compenso per il lavoro eseguito: «Mi sembra di 
averla già vista, forse a un processo per terrorismo, 
è possibile?» domanda placidamente lo scrittore. 
«È possibile» risponde l’uomo. Al di là del rife-
rimento al potenziale retroscena jihadista, la nota 
saliente del film è senz’altro il clima di distensione, 
il calore da focolare domestico e l’immediata con-
fidenza che il rapito trova e riflette intorno a sé: 
nessuna tensione, nessun timore, nessuna vera pre-
occupazione (se non quella di avere un accendino 
per le molte sigarette da lui fumate), perfino il pro-
dursi di una vera e propria solidarietà, se non ami-
cizia, tra i protagonisti del rapimento. È come se 
l’obiettivo della sceneggiatura fosse articolare una 
specie di commento allegorico intorno alla poetica 
e alla personalità di Houellebecq: una soffice sin-
drome di Stoccolma, l’uomo immerso negli eventi 
catastrofici, rapito dal mondo, e allo stesso tempo 
dotato di un imperturbabile distacco che nulla ha 
di eroico, semmai il profilo di un disincanto fatali-
stico quieto e totale, di una connivenza spontanea, 
e in fondo di un bisogno inconfessato di fraternità 
e di amore. Tutto ciò inibisce il dramma, vanifica 
il giudizio morale, lo sfogo della denuncia, esclu-

de qualsiasi iniziativa da parte del protagonista e 
in qualche modo (in questo mi sembra risieda la 
genialità del film) riflette l’orizzonte etico e psico-
logico incarnato dai molti narratori e protagonisti 
dei romanzi di Houellebecq, compreso l’ultimo, 
bellissimo, Sottomissione.

2022, l’islam s’impone in Francia
François, il protagonista, si presenta subito come 
un riconoscibile narratore houellebechiano: estre-
mamente solitario, sessualmente predace, piutto-
sto passivo e disilluso rispetto al suo mondo e al 
suo futuro, dotato di un’intelligenza raffinata e sot-
tilmente cinica. François è un professore univer-
sitario specialista di Joris Karl Huysmans, autore 
di Controcorrente  (À rebours), capolavoro narrativo 
del decadentismo francese, esteta trasgressivo con-
vertito al cristianesimo all’età di quarantaquattro 
anni. Esattamente alla stessa età il protagonista 
di Sottomissione si convertirà all’islam. Il lavoro let-
terario di François ha una parte molto importante 
nel romanzo, la riflessione su Huysmans e la sua 
parabola esistenziale incrocia quella del protagoni-
sta ed entra in forte risonanza con gli eventi politici 
descritti nel libro. Quali sono questi eventi, alme-
no a grandi linee, è ormai abbastanza noto: siamo 

Carlo Mazza Galati, ultimouomo.it, 12 gennaio 2015

V e r i tà  d ’ e s p r e s s i o n e
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nell’esausto Occidente laico liberale. In mancanza 
di una strategia migliore, sia il centrodestra che il 
centrosinistra si alleano a Ben Abbes sostenendo la 
sua candidatura, e il gioco e fatto.
Con altrettanta visionaria precisione è descritta 
la trasformazione sociale ed economica del paese. 
La tenuta di questo scenario, almeno dal punto di 
vista di un lettore mediamente inesperto di fac-
cende economiche, è abbastanza solida da reggere 
senza intoppi la finzione fantapolitica e stimo-
lare la riflessione. Se c’è un aspetto che davvero 
stupisce è l’abilità con cui Houellebecq riesce ed 
amalgamare una profonda cultura letteraria (l’am-
bientazione accademica, le speculazioni sempre 
coinvolgenti intorno ad autori otto e novecente-
schi, spesso convertiti al cattolicesimo come Bloy, 
Claudel, Peguy o lo stesso Huysmans) a una fer-
vida immaginazione sociologica e politica, certa-
mente frutto di un lungo lavoro di osservazione e 
lettura quanto di un’intelligenza fantastica di rara 
potenza e precisione.

nel 2022 e Mohammed Ben Abbes, fondatore e 
leader carismatico di Fraternité musulmane, pri-
mo (in verità primo significativo) partito islamico 
dell’esagono, ottiene l’incarico alla presidenza della 
Repubblica e intraprende un’opera di islamizzazio-
ne della società e delle istituzioni francesi. Come 
si arriva a un simile rivolgimento degli orizzonti 
politici è spiegato dal narratore con una certa pre-
cisione. In sintesi, gli opposti estremismi montati 
alla ribalta negli anni precedenti – integralismo 
islamico e cattolico – si elidono a vicenda, anche 
il tradizionale bipolarismo parlamentare modera-
to scompare per effetto di una crisi tanto culturale 
quanto economica. L’unico soggetto forte rimasto, 
accanto a un Fronte nationale guidato da Marine 
Le Pen e sempre più presentabile, in forte crescita 
ma abbastanza slegato dalla base, è appunto que-
sto islam moderato e molto plastico capace di an-
dare incontro a un presunto inespresso bisogno di 
«patriarcato» e di «sottomissione» (sottomissione 
è il primo significato della parola «islam») diffuso 
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del libro postulano un’equivalenza sostanziale tra cri-
stianesimo e islamismo: perciò il secondo potrà im-
piantarsi così facilmente sul terreno del primo) uno 
sguardo molto più clemente e interessato che nelle 
opere precedenti (e di certo, non credo sia indeli-
cato affermarlo, uno sguardo molto più rispettoso 
di numerose vignette pubblicate da Charlie Hebdo). 
Non soltanto il contesto fantapolitico immaginato 
ci allontana decisamente da quanto sta realmente 
accadendo e verosimilmente accadrà (pochissimo 
spazio dedicato al terrorismo islamico per esempio, 
un partito musulmano moderato e riformista che in 
meno di dieci anni arriva a imporre un presidente 
nella laicissima Francia, a legalizzare la poligamia e 
l’esclusione delle donne dai posto di lavoro, per dire 
alcune delle cose più evidentemente impossibili): 
tutto ciò sembra molto meno un tentativo di vedere 
come andrà il futuro (o almeno il futuro prossimo) 
che un modo di piegare il reale a precise ossessioni 
individuali. Ossessioni incarnate in uno straordina-
rio oggetto letterario, e capaci di spiazzare, infasti-
dire, dislocare lo sguardo dell’analista politico, del 
giornalista, del commentatore da social network.
D’altronde questo non è l’ultimo dei compiti stori-
ci del romanzo, da Don Chisciotte in giù: spaesare, 
sgretolare le credenze calcificate in ideologie, scom-
pigliare le carte, muoversi nell’ambiguità. Il rapporto 
che Sottomissione intrattiene con la realtà, al di là del-
le apparenze, non è molto diverso da quello che ce-
lebri ucronie come Roma senza papa di Morselli o La 
svastica sul sole  di Dick intrattenevano con la loro 
contemporaneità, e con il presente: soprattutto il pri-
mo, e l’islam politico integrato e irenista di Houelle-
becq assomiglia più al cattolicesimo postconciliare di 
Morselli che a quello di cui parlano continuamente 
i mezzi di comunicazione. Probabilmente questo li-
bro finirà con l’essere considerato degno compagno, 
negli anni a venire, di queste grandi opere complesse 
ed elusive, dove al lettore attento e paziente spetta 
l’arduo compito di decrittare, sviscerare, identificare 
gli ingranaggi nascosti e comunque sempre fragili e 
soggettivi che le tengono agganciate alla realtà. Le 
osservazioni più stupide che si possono rivolgere a 
questo libro sono dunque senz’altro quelle di chi, in 

Un profeta, un capro espiatorio
Perché di fatto d’ipotesi fantastica si tratta, e come 
tale, in un senso precisamente artistico e letterario, 
va trattata. Non è una questione di poco conto, vi-
sta l’entità del momento e del contesto in cui esce 
il libro. Quello che sta succedendo in Francia, ciò 
che è successo mercoledì 7 gennaio, col sovraccari-
co della copertina di Charlie Hebdo dedicata proprio 
quel giorno (perché giorno dell’uscita in libreria del 
romanzo) a Michel Houellebecq, per quanto dram-
matico e urgente, appartiene all’orizzonte fattuale 
della cronaca, ed è forte il rischio che una coinciden-
za così clamorosa renda alquanto difficile a questo 
libro districarsi da questioni che non gli competo-
no, dalle vischiosità di un reale che neppure l’autore 
avrebbe potuto immaginare così insidioso.
I fatti occorsi saranno certamente utili a esaurire le 
successive ristampe del libro in giro per il mondo e 
a produrre, come già è accaduto, una messe d’ipotesi 
e svisati proclami intorno alle profezie houellebe-
chiane, se non addirittura condanne alla responsa-
bilità di quest’autore che in passato non ha lesina-
to (dentro e fuori dai libri, basti pensare al finale 
massacro terroristico di Piattaforma) parole urtican-
ti sulla religione di Maometto. «Sfortunatamente, 
alcuni cosiddetti intellettuali hanno buttato benzina 
sul fuoco, come lo scrittore Michel Houellebecq» 
sentenzia ad esempio, intervistata all’indomani della 
strage da The Times of India, la collega e giornalista 
Françoise Noiville, senza rendersi conto non soltan-
to della propria miopia letteraria, ma anche del pe-
ricolo, per l’autore di Sottomissione, costituito da si-
mili incaute esternazioni. Sempre si cercano profeti 
o capri espiatori, e gli artisti sono da sempre ottimi 
candidati a entrambi i ruoli.
 
Verità della cronaca e verità romanzesca
Sottomissione si muove in uno spazio di pensiero pa-
recchio distante da quello che fisiologicamente at-
traversa i media in questi giorni. Comunque si vo-
glia intendere l’ascesa al potere di Ben Abbes e la 
conversione all’islam del protagonista del romanzo, 
non soltanto Houellebecq porta sulla religione del 
Corano e sulla religione in generale (le ultime pagine 
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prepotentemente il mondo (politico, culturale, an-
tropologico, storico) per renderlo in qualche modo 
loro conforme e che, certo, si offrirono al lettore 
come uno specchio, come reagenti capaci di agita-
re qualcosa in noi, di riferirlo al nostro ambiente e 
modo di vivere, sentire, interagire con i nostri simi-
li. E quindi alla nostra storia. Emmanuel Carrère, 
nella sua entusiastica recensione del libro, ha parla-
to di una «enorme mutazione che tutti noi sentiamo 
essere in corso senza avere i mezzi di analizzarla, e 
che non concerne soltanto la civiltà occidentale ma 
lo status dell’umanità», una mutazione che Hou-
ellebecq, al centro dei suoi libri, sa testimoniare 
come forse nessun altro. «Un autore è innanzitutto 
un essere umano, presente nei suoi libri… pertanto 
un libro che amiamo è soprattutto un libro di cui 
amiamo l’autore, che abbiamo voglia di ritrovare, 
col quale abbiamo voglia di passare le nostre gior-
nate» dice François pensando a Huysmans.

Un futuro al condizionale
Sottomissione è insomma un notevolissimo roman-
zo, un romanzo al cento percento houellebechiano, 
denso, corposo, disturbante, tra i migliori da lui mai 
scritti. Un libro che non può lasciare indifferenti, e 
che torna in qualche modo all’asciuttezza dei primi 
lavori, al nocciolo amabile e scandaloso della poe-
tica dell’autore, ai motivi e all’audacia intellettuale 
che l’hanno reso famoso e interessante agli occhi del 
mondo. Chi si affaccerà su queste pagine cercando 
la soluzione al disorientamento di fronte alla «que-
stione islamica» probabilmente troverà soltanto le 
risposte che altri – il pensiero comune – hanno già 
elaborato al posto suo, e forse lo disdegnerà, o co-
munque non saprà davvero apprezzarlo. Chi vorrà 
riconoscervi uno stupefacente esperimento di pen-
siero, sfuggente e affascinante come quell’individuo 
disincantato e preoccupato per il suo accendino nel 
bel film di Nicloux, l’autore di alcuni tra i roman-
zi più significativi degli ultimi decenni, potrà forse 
trovarvi anche rudimenti di risposte, lontani e sfo-
cati, indeterminati e ipotetici come il condizionale 
che coniuga e chiude, in una strana reminiscenza di 
Georges Perec, le ultime pagine del libro.

un modo o nell’altro, pretende di assimilarlo a un 
saggio o a un pamphlet politico: «L’autore di Le par-
ticelle elementari  si mette improvvisamente e atro-
cemente a somigliare a quegli editorialisti politici 
di serie b che nei loro bestseller preelettorali hanno 
agitato lo spauracchio dell’invasione dell’islam» ha 
affermato il critico Sylvain Bourmeau in un articolo 
tradotto da  l’Espresso, mancando completamente il 
bersaglio e inscenando uno sdegno dal sapore forte-
mente perbenista.
 
Houellebecq è Houellebecq è Houellebecq
Più utile sarebbe leggere Sottomissione (in uscita in 
Italia per Bompiani il 15 gennaio)  all’interno del 
corpus di opere prodotto fino a oggi da Houelle-
becq e dei suoi temi: la solitudine e la sofferenza 
endemica nelle società occidentali, la sessualità 
come estremo tentativo di salvezza e «comunione», 
una sessualità ostentatamente eterosessuale e fallo-
centrica (che certamente, come già in passato, darà 
fastidio a molte donne), che H. riconduce adesso 
all’alveo profondo di un patriarcato mai comple-
tamente rimosso dalla nostra coscienza culturale 
e a un bisogno represso di trascendenza, di fede. 
In questo modo Houellebecq compie in qualche 
modo il percorso dei suoi personaggi, da Estensio-
ne del dominio della lotta in poi, entro un orizzonte 
religioso, ambiguamente e abbastanza disperata-
mente religioso, ma più lucido e penetrante e forse 
effettivamente «reale» del grottesco new age ritratto 
ne  La possibilità di un isola. La fede come ultimo 
gesto della libertà occidentale, la quale sceglie li-
beramente di rinunciare a sé stessa. Nessun attacco 
all’islam dunque, semmai la profonda disaffezione 
dello scrittore per il sistema di valori nel quale è 
nato e cresciuto, la stessa che attraversa e sostanzia 
la sua intera opera narrativa e poetica. Ciò che resta 
nella testa del lettore di quel complesso paesaggio 
politico, delle avvincenti discussioni filosofiche, so-
ciologiche, letterarie intraprese dai personaggi, è 
anzitutto la presenza quasi carnale del libro, la sua 
asprezza e il suo calore, l’odore pesante di umano 
che ne emana, il dialogo serratissimo con un autore 
e le sue idiosincrasie. Idiosincrasie che modellano 
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Recensione e analisi di 
«Sottomissione», l’ultimo (e molto 
chiacchierato) romanzo di Michel 

Houellebecq, alla luce dei fatti del 
7, 8 e 9 gennaio a Parigi. Con però 
molte differenze: nel romanzo di 

Houellebecq, l’islam è «i buoni»

0. Proviamo a parlare del nuovo romanzo di Houelle-
becq facendo finta che nell’atroce mattina del 7 gen-
naio a Parigi, in rue Appert, non sia successo niente. 
E cioè: proviamo a parlarne come se fosse (solo?) il 
nuovo romanzo di Houellebecq, e non un’analisi o 
una prefigurazione di quello che sta succedendo al 
mondo. Per pensare al mondo c’è sempre tempo.

1. Soumission è la storia parallela di una crisi perso-
nale e una collettiva. Quella personale è legata alla 
storia del narratore François, un professore universi-
tario specializzato in Huysmans che si trova a dover 
affrontare una crisi interiore legata alla convinzione 
che tutto ciò che compone la sua vita – la carriera, 
la lettura, il sesso e l’amore – sia incapace di offrirgli 
felicità o senso. Quella collettiva è legata alla demo-
crazia europea, che nel 2022 in cui è ambientato il 
romanzo è dominata da un partito che vuole instau-
rare la legge coranica. Naturalmente, le due storie 
sono una sola.
François è un personaggio tipicamente houellebec-
quiano: beve molto, frequenta le sue studentesse, 
cena da solo di fronte alla tv, scopa con puttane di 
origine araba, legge poesia dell’Ottocento, reagisce 
alla morte dei genitori con stordimento e perples-
sità. È sulla soglia della mezza età e inserito soli-
damente nella borghesia professionale: la crisi che 
affronta non ha un evento scatenante, non ha una 
ragione evidente, è più legata a un progressivo spe-
gnersi (o meglio: a un progressivo rendersi conto che 
qualcosa, se mai è stato acceso, si è spento). Non a 
caso, di Huysmans lo aveva sempre affascinato non 
l’estetismo lussureggiante degli inizi ma il percorso 
verso la conversione, il bisogno di allontanarsi dalla 
realtà. La vita gli interessa poco.

È quindi in modo inizialmente spassionato che 
François segue le elezioni presidenziali del 2022. 
Alle precedenti un nuovo partito, la Fratellanza 
Musulmana, ha ottenuto un successo sorprendente, 
raccogliendo soprattutto i voti dei «nuovi francesi», 
degli immigrati di seconda e terza generazione, del-
le banlieue. Si presenta un po’ come il Pc delle origi-
ni: molto marcato in termini di classe, sostenuto da 
una rete di iniziative popolari (mense, scuole, socie-
tà culturali e di mutuo soccorso) che ne garantisce il 
radicamento sul territorio, come si dice. Nel 2017 
era arrivato terzo, contribuendo al ballottaggio a far 
rieleggere un debolissimo Hollande pur di evitare il 
governo xenofobo del Front National. Cinque anni 
dopo la situazione si ribalta: e i francesi si trovano a 
dover scegliere fra un partito apertamente razzista e 
uno che propone, be’, la sharia.
La sera dello spoglio François è a un ricevimento 
organizzato da una rivista accademica sulla lettera-
tura dell’Ottocento, quando scoppiano i primi tu-
multi. Si sentono degli spari, si vedono delle auto 
in fiamme. L’esercito è in città ma apparentemente 
non reagisce, le elezioni saltano. Per qualche gior-
no le strade si svuotano, le persone si barricano in 
casa temendo il peggio, François scappa dalla città 
per paura di un assedio e trova solo una sequela di 

Sottomettiti e sarai felice
Vincenzo Latronico, rivistastudio.com, 13 gennaio 2015
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moderato e confessionale proprio come l’Udc; è un 
movimento di massa dal basso proprio come il Pci.
E come arriva al potere? Beh, esattamente come il 
Pci contava di instaurare la dittatura del proletaria-
to: sfruttando i bug della democrazia occidentale. 
Il calo delle nascite nelle classi superiori fa sì che i 
migranti siano, percentualmente, sempre di più (e 
quindi sempre più rilevanti alle urne); l’ossessione 
per il politically correct porta un imam ad avere più 
credibilità di un neofascista (il primo va incluso, il 
secondo escluso a tutti i costi); la crescente dipen-
denza dal petrolio, unita alla fragilità economica 
sempre più grave, aumenta a dismisura il potere po-
litico e il prestigio di chi lo vende.
Ma non solo. È qui che la linea collettiva e quella 
personale del romanzo si sovrappongono sino a fon-
dersi del tutto: perché un altro bug della democrazia 
occidentale è che i suoi cittadini sono infelici e soli e 
convinti che nulla abbia senso. Questo sentimento, 
per Houellebecq – che ne ha fatto il centro di tutta 
la sua produzione letteraria – è legato allo smarri-
mento e all’angoscia che nasce quando a una totale 
libertà di azione si unisce la certezza che nessuna di 
queste azioni potrà raggiungere il proprio scopo, che 
è la soddisfazione del desiderio.
In ciò, questo romanzo si ricongiunge perfettamen-
te al problema cruciale dei romanzi di Houellebecq: 
che è la ricerca di una trascendenza, una via di fuga 
dall’Occidente capitalista che domina l’uomo non 
con la frusta o con la religione, ma con il mecca-
nismo del desiderio. In Estensione del dominio della 
lotta questa pareva essere l’atarassia, ne Le particel-
le elementari  l’estinzione volontaria, in Piattafor-
ma un’impossibile e fallimentare forma di epicurei-
smo, in La possibilità di un’isola una versione fanta-
scientifica dell’ascensione.
L’idea centrale di  Soumission  sembra in linea con 
questa progressione ma non del tutto. Al cuore del 
libro non è il classico del pensiero religioso secondo 
cui rinunciando a una libertà formale, ansiogena e 
sotto sotto fallace, l’uomo contemporaneo potrà tro-
vare la felicità e la pace; ma è che questa promessa 
potrà bastare a una nuova ideologia per spazzare via 
gli sgangherati residui dell’Illuminismo capitalista 

benzinai deserti seminati di cadaveri. Nel paesino di 
montagna in cui si ritrova per caso incontra l’unica 
collega con cui sia in buoni rapporti; il marito, nei 
servizi segreti, gli spiegherà a lungo (a beneficio del 
lettore) la situazione.
Non è chiaro chi abbia organizzato le violenze, ma 
nella confusione della replica delle elezioni il blocco 
repubblicano (socialisti e destra moderata, entrambi 
esclusi dal ballottaggio) finisce alla fine per appog-
giare il partito islamista: un po’ per rifiuto della xe-
nofobia della destra estrema, un po’ per le abilissime 
manovre del suo leader, Ben Abbes, che si presenta 
come pacato e rassicurante, prende le distanze dagli 
estremisti (ma sembra poterne oscuramente con-
trollare picchi e avvallamenti di attività), offre poli-
tiche sociali e culturali col sostegno economico delle 
colossali fortune del petrolio. Chiede in cambio del-
le larghe intese, le ottiene.
La Francia non ci mette molto a cambiare. Dalle 
strade spariscono le minigonne; l’economia migliora 
grazie al sostegno alla microimpresa e all’artigiana-
to, in base a un modello di società incentrato sulla 
famiglia anche come unità economico-produttiva 
(che rende contenti i tradizionalisti di destra ma an-
che le «partite Iva», la sinistra più giovane). L’Unio-
ne Europea si avvia a includere Tunisia, Marocco 
ed Egitto. La poligamia diventa legale. La Sorbona 
viene comprata dai sauditi, cambia rettore e diventa 
un’università coranica. François ne viene licenziato, 
ma solo per un disguido – in realtà, da molti punti di 
vista, è destinato a riavvicinarvisi più di quanto egli 
stesso non sospetti.

2.  Tutti questi dettagli non devono sembrare fuo-
ri luogo: sono anzi il cuore del romanzo, che spesso 
dedica pagine su pagine alla ricostruzione politi-
ca e giornalistica dei fatti di cronaca, dato che è su 
di essi che si fonda la sua straordinaria plausibilità. 
Ciò che sorprende nell’ascesa dell’islam in Francia 
è quanto poco risulti sorprendente. Houellebecq si 
sforza perché al lettore sia chiaro che avrebbe votato 
allo stesso modo, che avrebbe accettato quelle stesse 
politiche (in tempi recenti si è accettato ben di peg-
gio). In fondo la Fratellanza musulmana è un partito 
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facciano anche gli attentatori. Sto dicendo, però, 
che con il suo libro tutto questo non c’entra niente, 
perché dal suo libro l’islam ne esce bene.)
C’è un altro aspetto, forse, per cui però questa cir-
costanza dice qualcosa di Soumission. Nonostante il 
legame fra libro ed eventi sia debole e di senso op-
posto a quello visto da molti, è indubbio che vi sia. 
Il romanzo di Houellebecq si rapporta alla cronaca, 
si colloca nel suo stesso orizzonte. È per questo che 
è difficile parlarne senza riassumerlo molto, a volte 
del tutto; è per questo che, nel suo sviluppo, Houel-
lebecq si trova a doversi dilungare spesso eccessiva-
mente su dettagli di trama, ricostruzioni giornalisti-
che, retroscena politici, a scapito di ciò che in genere 
lo interessava – l’evoluzione interiore dei personag-
gi. Addirittura, nella seconda parte, il lettore ha 
l’impressione che questa non lo interessi quasi più 
– che sia confinata agli spazi interstiziali fra dialo-
ghi-fiume in cui vengono riassunti mesi di sviluppi 
politici o intere filosofie della religione. Questo non 
solo rende la lettura spesso faticosa, talvolta persino 
noiosa (l’impressione è di una conclusione sbrigativa 
e secca, un po’ buttata lì, che avrebbe richiesto cen-
tinaia di pagine in più); la rende anche stranamente, 
sorprendentemente contingente.
È un aggettivo che difficilmente avrei associato a 
Houellebecq, prima d’ora. Non fatico a immagina-
re che Estensione del dominio della lotta possa essere 
letto ancora fra venti, cinquanta o cento anni, se la 
nostra civiltà continuerà a esistere, cosa che tutto 
sommato mi sembra molto probabile. Ma fatico a 
immaginare il senso di Soumission quando il terrori-
smo islamico (si spera) non sarà sulle prime pagine 
e nessuno più saprà chi era Marine Le Pen. Il primo 
libro di Houellebecq dialogava esplicitamente con 
Nietzsche; l’ultimo dialoga, be’, coi giornali del 7 
gennaio, circa una settimana fa.

e democratico. Non si può sapere se tale promessa 
sarà mantenuta; ma la speranza che lo sia, sostiene 
Houellebecq, è già molto più di quanto abbiamo di 
solito.

3. Sì, ma ora torniamo al mondo. Tutti questi di-
scorsi sulla trascendenza, almeno in superficie, sono 
stati comprensibilmente annichiliti dall’attentato 
alla sede di Charlie Hebdo, a Parigi, il giorno dell’u-
scita di Soumission. Solo in superficie, però: perché 
a ben vedere l’islam di cui parla Houellebecq è di 
segno drasticamente opposto a quello la cui falan-
ge più estrema e brutale si è manifestata in questi 
giorni.
In senso spirituale, Houellebecq non presenta una 
religione barbarica di martiri della jihad, ma un si-
stema di pensiero accogliente e rasserenante, che 
offre una vera via di fuga dalla sofferenza dell’Oc-
cidente contemporaneo. Da un punto di vista più 
prosaico, il romanzo parla di una dominazione di 
tipo economico e politico, di una vittoria ottenuta 
col denaro, con l’abilità diplomatica, con la forza de-
mografica e con la strategia.
In Soumission i terroristi ci sono, sì, ma sono collate-
rali alla trama e quasi indesiderati agli stessi politici 
che ne traggono vantaggio. Gli attentati di questi 
giorni, semmai, rendono più implausibile l’effettivo 
svolgersi della trama; il romanzo risulta tutt’al più 
meno profetico per via della coincidenza. Fra il testo 
di Houellebecq e la strage di  Charlie Hebdo  c’è lo 
stesso rapporto che potrebbe esserci fra un libro sul 
compromesso storico e un attacco delle Br.
(Qui non sto dicendo che Houellebecq non sia 
a rischio. In passato ha avuto esternazioni molto 
dure nei confronti dell’islamismo, e a ogni modo se 
le gazzette di tutto il mondo – senza leggerlo – lo 
associano all’attentato, non è da escludersi che lo 

Fra il testo di Houellebecq e la strage di Charlie Hebdo  
c’è lo stesso rapporto che potrebbe esserci fra un libro sul 

compromesso storico e un attacco delle Br.
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Il giorno del massacro  
era uscito nelle librerie  

il suo ultimo libro «Sottomissione», 
da domani disponibile anche  

in Italia

Dopo l’attentato a Charlie Hebdo, il più celebre 
scrittore francese Michel Houellebecq ha lasciato 
Parigi, protetto dalla polizia. Il giorno del massa-
cro alla redazione, il 7 gennaio, è uscito in Francia 
per Flammarion il suo ultimo romanzo, Sottomis-
sione, che sarà nelle librerie italiane domani, edito 
da Bompiani. Houellebecq immagina una Francia 
del 2022 dove il presidente musulmano Ben Abbes 
vince le elezioni, islamizza la società e progetta di 
ricreare in Europa e nel Mediterraneo una sorta di 
impero romano, unito dall’islam. Houellebecq aveva 
sospeso la promozione del suo libro, ma ha scelto di 
mantenere l’impegno preso con il Corriere della Sera.

Michel Houellebecq, lei ha paura?
Sì, anche se è difficile rendersi conto completa-
mente della situazione. Cabu per esempio, uno dei 
disegnatori uccisi, non era del tutto cosciente del 
rischio, c’era in lui l’anima sessantottina mescola-
ta con una vecchia tradizione di mangiapreti, e in 
Francia essere un mangiapreti espone a un processo 
in tribunale che in genere si vince. Penso che Cabu 
non abbia colto che la questione è ormai di un’altra 
natura. Siamo abituati a un certo livello di libertà 
di espressione, e non ci siamo fatti una ragione del 
fatto che le cose sono cambiate. Anche io sono un 
po’ così, a livello inconscio. Ma l’idea della minaccia 
ti viene in mente, ogni tanto…

Come ha vissuto il 7 gennaio, che avrebbe dovuto essere 
la sua giornata, quella della pubblicazione del libro at-
teso da mesi?
Quando ho saputo dell’attacco a Charlie Hebdo ho 
chiamato il mio amico Bernard (l’economista Ber-
nard Maris, tra le vittime, ndr), ma non pensavo che 

fosse coinvolto. Collaborava con loro, non immagi-
navo che fosse alla riunione di redazione. Ho conti-
nuato a chiamarlo, dalle 12 alle 16, non rispondeva. 
Poi ho saputo.

Pensa che dopo gli attentati di Parigi la libertà di 
espressione sarà più difficile da esercitare? Nonostante 
l’immensa manifestazione di domenica?
Sì, certo. Niente sarà più come prima. Sicuramente 
è più dura, per esempio per un disegnatore che co-
mincia adesso.

Ma Charlie Hebdo ricomincia con un nuovo numero 
che ha in copertina Maometto. Forse quel che è successo 
potrebbe al contrario dare forza ai giovani.
Adesso non c’è problema, faranno lo stesso tutti i 
disegnatori di Francia anzi del mondo. Dopo non 
so.

Lei è sulla copertina del numero uscito la mattina stessa 
della strage. Il nuovo Charlie Hebdo riparte da Mao-
metto. Che cosa pensa di questa scelta?
Sì, è quel che bisogna fare, è la scelta giusta. Char-
lie Hebdo ha sotto la testata la scritta «giornale irre-
sponsabile». È questo il loro motto, ed è giusto che 
restino fedeli alla loro linea.

Lei aveva paura anche mentre scriveva il suo romanzo?

Stefano Montefiori, Corriere della Sera, 14 gennaio 2015

Niente in Francia sarà più come prima. Sì, ho paura anch’io…
m i c h e l  h o u e l l e b e c q :
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Anche a lei, di recente, è stato chiesto se non sente di 
avere una responsabilità in quanto grande scrittore. La 
trova appropriata questa domanda?
No, io mi sento sempre irresponsabile e lo riven-
dico, altrimenti non potrei continuare a scrivere. 
Il mio ruolo non è aiutare la coesione sociale. Non 
sono né strumentalizzabile, né responsabile.

Qual è il problema alla base di tutto, in Francia?
È il punto di partenza del libro. Il paese è sempre 
più a destra ma la rielezione di un presidente di 
sinistra non è totalmente impensabile. E questo è 
destabilizzante.

Il Front national era assente dalla marcia di Parigi.
Sì, sembra che non li abbiano voluti. Se vogliamo 
parlare nello specifico del Front national, hanno 
due deputati e il 25 percento dei voti (alle Europee, 
ndr)… C’è uno scarto evidente. Il Front National 
ha un peso nella società che non corrisponde affatto 
alla sua rappresentanza parlamentare. Mi domando 
fino a che punto una situazione simile sia sostenibi-
le, con questa astensione poi. C’è un sistema che do-
vrebbe essere democratico e che non funziona più.

Hollande ha detto che leggerà il suo libro. È curioso di 
conoscere la sua opinione?
No, dell’opinione letteraria dei politici mi interessa 
poco. Se François Hollande sarà rieletto presidente 
nel 2017 forse molte persone emigreranno. Per ra-
gioni fiscali ed economiche, per l’idea che è difficile 
fare granché in Francia, un paese che appare blocca-
to. E poi potremmo vedere qualcuno alla destra del 
Front National che si innervosisce e passa a un’azio-
ne violenta.

Nel suo romanzo la guerra civile sembra cominciare, poi 
per fortuna si ferma subito. Ma lei mi sta dicendo che 
nella realtà questa le sembra un’ipotesi possibile.
Sì, è un’ipotesi possibile. Sono allarmista, certo. 
Declinista no, perché ci sono cose bizzarre e posi-
tive che accadono in Francia, per esempio abbiamo 
una demografia molto alta, una cosa tutto somma-
to misteriosa.

No, per niente. Quando si scrive non si pensa affatto 
a come verranno accolte le proprie parole. Scrittura 
e pubblicazione sono due fasi separate. È adesso che 
uno capisce i rischi.

Il libro non mi è sembrato islamofobo, anzi al limite 
islamofilo. Ma in fondo neanche quello, l’islam viene 
abbracciato un po’ per opportunismo.
È così. I miei grandi riferimenti in letteratura sono 
Dostoevskij e Conrad. Entrambi hanno dedicato 
romanzi all’argomento di attualità più importante 
dell’epoca, ossia gli attentati anarchici e nichilisti, la 
rivoluzione russa che covava. Sono molto diversi nel 
modo di trattare il soggetto, ma questi rivoluzionari 
per loro si dividono in due tipi: farabutto cinico o 
naïf assurdo, talvolta altrettanto pericoloso. Io de-
scrivo invece, quasi unicamente, dei farabutti cinici 
attraversati talvolta da un pizzico di sincerità.

Questa parte di sincerità, che finisce per essere sconfit-
ta, la si vede anche nel momento chiave del romanzo, 
quando il protagonista François si rivolge alla Vergine 
nera di Rocamadour, ma desiste, non trova la fede.
Sì, quella è la svolta del romanzo. È li che ho deluso 
i miei lettori cattolici, oltre a quelli laici. Nel pro-
getto iniziale il protagonista si converte al cattoli-
cesimo, ma non sono riuscito a scriverlo. L’avanzata 
islamica mi è parsa più credibile.

La settimana scorsa era cominciata con la parola chiave 
«sottomissione»; si è conclusa con titoli come «La rivol-
ta di Parigi», «La Francia in piedi», a proposito della 
marcia. È sorpreso dalla reazione dei suoi concittadini?
Non credo che quella marcia pur immensa avrà 
enormi conseguenze. La situazione non cambierà 
nel profondo, torneremo con i piedi per terra.

Davvero per lei è solo un episodio quindi?
Sì. Non vorrei sembrare cattivo… Ma invece un po’ 
sì. Quando c’è stato l’incendio della redazione, il pri-
mo attentato a Charlie Hebdo nel 2011, non pochi dei 
colleghi giornalisti e dei politici dissero «sì, la libertà 
va bene, ma bisogna essere un po’ responsabili». Re-
sponsabili. Questa era la parola fondamentale.
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Ho riletto con attenzione il Corano, e una lettura 
onesta porta a supporre un’intesa con le altre religio-
ni monoteiste, che è già molto. Un lettore onesto del 
Corano non ne conclude affatto che bisogna andare 
ad ammazzare i bambini ebrei. Proprio per niente.

È il dibattito cruciale. I terroristi sono pazzi che stra-
volgono il messaggio dell’islam, o la violenza è inerente 
alla natura stessa di quella religione?
No, la violenza non è connaturata all’islam. Il pro-
blema dell’islam è che non ha un capo come il papa 
della Chiesa cattolica, che indicherebbe la retta via 
una volta per tutte.

I suoi romanzi hanno sempre una parte di osservazione 
della società e un tocco profetico, a cominciare dal capi-
talismo applicato ai sentimenti di Estensione del do-
minio della lotta…
Sì, è stata la mia prima scoperta (ride, ndr).

…per continuare con turismo sessuale e terrorismo di 
massa, clonazione, Francia trasformata in parco giochi 
per ricchi turisti, fino alla sottomissione all’islam.
Comincio dall’osservazione della realtà, ma resta 
letteratura. So che è difficile da credere ma l’islam, 
nel romanzo, all’inizio non c’era. Uno dei motivi 
che mi hanno fatto scrivere il libro, oltre al fatto 
che essere ateo mi è diventato insopportabile, è che 
tornando in Francia dall’Irlanda mi sono reso conto 
che la situazione era molto peggiore di quanto pen-
sassi. Ho pensato che le cose potevano precipitare in 
modo spiacevole, e questo mi ha sorpreso. 

L’intervista finisce, ci salutiamo. «Spero che avre-
mo l’occasione di rivederci in circostanze più felici» 
conclude lo scrittore.

Il grande soggetto del suo libro è in generale il ritorno 
della religione.
Sì, è un fenomeno che i media non riescono a co-
gliere, pensano che la religione sia un fenomeno 
passato di moda. Ma prima di domenica le gran-
di manifestazioni di piazza sono state le manif pour 
tous. Fatte da cattolici molto diversi da quelli che 
mi ricordavo da giovane, ovvero gente complessa-
ta e all’antica oppure di sinistra insopportabilmente 
perbenista (ride, ndr).

Ha letto Il Regno, il romanzo di Emanuel Carrère, e 
il suo testo su Sottomissione pubblicato dal Corriere?
Sì. Carrère ha capito certe cose fondamentali del 
mio libro.

Per esempio la tentazione di liberarsi della libertà?
Sì. Della libertà l’uomo non ne può più, troppo fati-
cosa. Ecco perché parlo di sottomissione. È un pia-
cere parlare di Emanuel Carrère e del suo libro che 
ho molto amato.

Carrère spera che possa esserci una relazione feconda 
tra l’islam e la libertà cara alla civiltà europea erede dei 
Lumi. È uno scenario possibile?
I miei valori non sono quelli dell’Illuminismo. Ora, 
senza andare verso un progetto di fusione grandio-
so alla Carrère, diciamo che cattolicesimo e islam 
hanno dimostrato di poter coabitare. L’ibridazione 
è possibile con qualcosa che è davvero radicato in 
Occidente, il cristianesimo. Mentre con il razionali-
smo illuminista mi pare inverosimile.

Rispetto al 2001 e alla sua celebre dichiarazione «l’islam 
è la religione più stupida del mondo», lei ha chiaramente 
cambiato opinione sull’islam. Come mai?

Il mio ruolo non è aiutare la coesione sociale.  
Non sono né strumentalizzabile, né responsabile.
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Il pensiero corretto da avere su Michel Houellebecq 
è che è una carogna. Un miserabile misantropo e 
opportunista, un cialtrone, un provocatore, un im-
postore, un vigliacco, uno che bluffa, uno che esa-
gera: i nomi che saltano fuori più spesso sono quelli 
di Zola e Flaubert, ma il pensiero corretto è dire che 
Houellebecq è uno scrittore mediocre.
(Una parentesi. Sono attratto dalle carogne, penso 
che arrivino a toccare da più vicino quella cosa che 
chiamiamo verità. Definisco il concetto di verità: 
lo specchio rotto in cui ciascuno può vedere cocci 
di oscenità e speranza, violenza quiete e salvezza, 
mediocrità, compassione e perdizione, incanto, dol-
cezza. A questo specchio rotto molti danno anche 
il nome di «vita». Le carogne ai miei occhi si assu-
mono il peso di tutto questo, mentre noi possiamo 
guardarle sbagliare al posto nostro, possiamo biasi-
marle, condannarle, imparare qualcosa).
Il suo vero nome è Michel Thomas. È nato nella co-
lonia francese della Réunion nel 1958 ed è cresciuto 
in Algeria. Come spiega sul suo sito, a sei anni i 
genitori «perdono ogni interesse nei confronti del-
la sua esistenza» e lo affidano alla nonna paterna, 
Henriette Houellebecq, da cui adotta il cognome. 
Studia agraria a Parigi, inizia a fare il ricercatore, 
finisce per fare il programmatore informatico e cade 
in depressione: «Ho conservato il punto di vista del 
depresso, ma non ero triste. Ero inattivo. E se un 
giorno mi suiciderò, sarà non perché sarò triste ma 
perché di fronte a me avrò cose troppo complesse» 
(La Stampa, 2001). Scrive poesie (La ricerca della 
felicità) e un saggio su Lovecraft (H. P. Lovecraft. 
Contro il mondo, contro la vita). Nel 1994 esce il suo 
primo romanzo, Estensione del dominio della lotta. Il 
successo arriva nel 1998 con Le particelle elementari, 

il premio Goncourt nel 2010 con La carta e il terri-
torio. Dopo l’uscita di Piattaforma nel 2001 dichia-
ra alla rivista Lire che «la religione più stupida del 
mondo è l’islam». Denunciato da alcune associazio-
ni musulmane, vince la causa. Sottomissione è il suo 
ultimo romanzo, uscito la mattina del 7 gennaio in 
cui due terroristi islamici hanno ucciso dodici re-
dattori di Charlie Hebdo. Sull’ultimo numero della 
rivista satirica francese, in copertina, c’era una sua 
caricatura.
Houellebecq è il dissacratore consacrato che manda 
ai matti critici e lettori, ma al netto del pensiero cor-
retto collettivo, ci sono dei suoni, nelle sue pagine, 
che è difficile trovare nella letteratura contempo-
ranea e questi suoni sono qualcosa di molto simile 
alla velocità e alla sprezzatura del punk, questi suoni 
sono stati paragonati a quelli di Céline, ma come ha 
detto lo stesso Houellebecq andrebbero ricercati più 
in opere come Lo straniero di Camus, questi suoni 
fanno così:

Il valore degli esseri e delle cose è di solito di una
precisione estrema
e quando si dice: «Ti amo»
si stabiliscono una critica,
un’approssimazione quantistica,
si scrive una poesia.
La ricerca della felicità

E così:

Per l’occidentale contemporaneo, anche quan-
do gode di buona salute, il pensiero della morte 
costituisce una sorta di rumore di fondo che si 
insinua nel suo cervello man mano che proget-

Giuseppe Rizzo, internazionale.it, 17 gennaio 2015

è  una    carogna     
M i c h e l  H o u e l l e b e c q
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In una situazione sessuale perfettamente libera-
le, c’è chi ha una vita erotica varia ed eccitante; 
altri sono ridotti alla masturbazione e alla soli-
tudine. Il liberalismo economico è l’estensione 
del dominio della lotta, la sua estensione a tutte 
le età della vita e a tutte le classi della società. 
Altrettanto, il liberalismo sessuale è l’estensione 
del dominio della lotta, la sua estensione a tutte 
le età della vita e a tutte le classi della società. 
[…] Taluni vincono su entrambi i fronti; altri 
perdono su entrambi i fronti. Le imprese si di-
sputano alcuni giovani laureati; le femmine si 
disputano alcuni giovani maschi; i maschi si di-
sputano alcune giovani femmine; lo scompiglio 
e la confusione sono considerevoli.
Estensione del dominio della lotta

Per il resto, è uno di quegli autori che quando par-
lano, fanno parlare di sé. Queste sono molte delle 
volte in cui ha parlato, dal 1995 a oggi.

ti e desideri vanno sfumando. Con l’andar del 
tempo, la presenza di tale rumore si fa sempre 
più invadente; la si può paragonare a un brusio 
sordo, talvolta accompagnato da uno schianto. 
In altri tempi, il rumore di fondo era costituito 
dall’attesa del regno del Signore; oggi è costitu-
ito dall’attesa della morte. Così è.
Le particelle elementari

E così:

Nella nostra società il sesso rappresenta un se-
condo sistema di differenziazione, del tutto in-
dipendente dal denaro; e si comporta come un 
sistema di differenziazione altrettanto spietato, 
se non di più. Tuttavia gli effetti di questi due 
sistemi sono strettamente equivalenti. […] In 
una situazione economica perfettamente libera-
le, c’è chi accumula fortune considerevoli; altri 
marciscono nella disoccupazione e nella miseria. 
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Torniamo alla sua infanzia. Con sua nonna come an-
dava?
Ho vissuto con lei dai sei ai diciotto anni. Ci sono 
stati due periodi, il primo è stato veramente felice, 
tra i sei e i dodici anni. Vivevamo in campagna, a 
Yonne, andavo in bici. Costruivo dighe, leggevo un 
sacco. Non c’era molta televisione. Era bello. Ma 
poi ci siamo trasferiti a Crécy-en-Brie. Se ci vai ora, 
non riesci a farti l’idea giusta. Era molto più rurale 
all’epoca. Ora sostanzialmente è una periferia. Co-
munque non ero a mio agio. C’erano troppe perso-
ne. Amavo la solitudine della campagna.
The Paris Review, 2000

Leggeva?
Per me leggere, più precisamente leggere in fran-
cese, è una droga. Quando ero bambino mi ricordo 
di avere letto dei cataloghi di sementi, pomodori, 
piante da giardino, solo perché non avevo nient’altro 
da leggere.
Corriere della Sera, 2010

Si è laureato in agraria, anche se poi ha fatto il pro-
grammatore. Da quell’esperienza è nato Estensione 
del dominio della lotta, che segna il passaggio dalla 
poesia alla narrativa.
Mi piacerebbe che non ci fosse alcuna differenza. 
Una raccolta di poesie dovrebbe poter essere letta 
difilato, dall’inizio alla fine. Nello stesso modo, un 
romanzo dovrebbe potersi aprire a qualsiasi pagina 
ed essere letto indipendentemente dal contesto. Il 
contesto non esiste. È bene diffidare del romanzo; 
non bisogna lasciarsi intrappolare dalla storia; né 
dal tono, né dallo stile. Nello stesso modo, nella vita 

Com’era da bambino?
Da bambino guardavo in continuazione le cartine 
geografiche e cercavo di indovinare, a seconda del-
la posizione della città, se la gente di quel villaggio 
fosse felice o no.
Corriere della Sera, 2010

Vedeva spesso i suoi genitori?
Mia madre, molto poco. Mio padre, sì. Durante le 
vacanze invernali ed estive. Non eravamo molto lega-
ti. Era difficile esserlo con un uomo così. Una perso-
na strana, veramente solitaria. Eppure ero più vicino 
a lui che a mia madre. L’ho conosciuto meglio.
The Paris Review, 2000

La spaventava?
Ho sempre avuto paura di finire col commettere gli 
stessi errori di mio padre.
Corriere della Sera, 2010

È vero che è stata la morte dei suoi genitori a spingerla 
a scrivere Sottomissione?
Sono stati molti, i motivi, penso. […] Ho vissuto a 
lungo in Irlanda e quando sono tornato in Francia ho 
trovato grandi cambiamenti, cambiamenti che non sono 
specificatamente francesi, del resto, ma dell’Occidente 
in generale. Secondo motivo, forse, il mio ateismo non 
ha veramente resistito alla serie di perdite che ho subito. 
Le ho trovate insopportabili, in realtà. […] Il tutto forse 
è stato aggravato dal fatto che, contrariamente a ciò che 
credevo, non ero un vero ateo, ma un vero agnostico. 
[…] Questa seconda motivazione è stata probabilmente 
più forte della prima nello scrivere questo libro.
l’Espresso/Mediapart, 2015

Interviste lette: 16
Periodo: 1995-2015

Lunghezza: 19mila caratteri
Tra i giornali: Paris Review, Corriere della Sera, l’Espresso,  

Mediapart, Il Sole 24 Ore, La Stampa
Tra le firme: Stefano Montefiori, Susannah Hunnewell,  

Sylvain Bourmeau, Stefania Vitulli, Luis Alemany, Christian Rocca.
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di un’isola era costruito proprio sull’idea che un mo-
mento di felicità può diventare eterno. L’eterno ritor-
no, il carattere ciclico del tempo. Non è un’idea pazza, 
sa? E nulla ci consente in modo rigoroso di confutarla.
il Giornale, 2010

La accusano di essere nichilista.
Il nichilismo ha una storia assai nota e certificata. 
A fronte di un movimento di volontaria distruzione 
del reale, si può affermare che si tratta di nichilismo. 
Se invece ci si trova davanti a un tentativo di salvare 
ciò che sta andando male, allora la pulsione non è 
nichilista. Il tentativo letterario non è nichilista.
il manifesto, 2010

Sembra credere all’idea che la letteratura possa cambiare 
il mondo.
Sono le opere di saggistica a cambiare il mondo. 
[…] Se si ha intenzione di cambiare il mondo bi-
sogna dire chiaramente: «Ecco, il mondo è così e 
questo è quanto va fatto», senza perdersi in consi-
derazioni romanzesche. Perché non serve a niente.
l’Espresso/Mediapart, 2015

Cosa serve, allora?
Tenuto conto del discorso quasi fiabesco sviluppa-
to dai media, è facile dare prova di qualità lettera-
rie sviluppando l’ironia, la negatività, il cinismo. È 
dopo che diventa molto difficile: quando si deside-
ra oltrepassare il cinismo. Se qualcuno oggi riesce 
a sviluppare un discorso al tempo stesso onesto e 
positivo, modificherà la storia del mondo.
Art Press, 1995

Cosa modificherebbe?
Trovo che sia in atto una rinuncia alla produzione 
industriale in Occidente. Ma la Francia e l’Italia 
sono i due paesi che se la possono cavare, in Europa. 
Questi due paesi possono uscirne in una modalità 
turistica, agricola. È una via per il futuro. Ciò che 
fa perdere tempo è cercare di salvare tutto il resto 
dell’economia. Diciamo semplicemente che l’Oc-
cidente sta vivendo pienamente il suo suicidio. Le 
condizioni produttive fanno sì che non riesca più a 

quotidiana, bisogna evitare di lasciarsi intrappola-
re dalla propria storia, o, più insidiosamente, dalla 
personalità che si immagina essere la propria. Bi-
sognerebbe conquistare una certa libertà lirica; un 
romanzo ideale dovrebbe poter comportare passi 
versificati o cantati.
Art Press, 1995

È questo, la poesia, per lei?
È soprattutto una visione del mondo più misteriosa. 
La poesia risveglia cose nascoste, inesprimibili con 
altri mezzi… e sono sempre sorpreso dal risultato. 
Talvolta c’entra la musicalità, talvolta no; talvolta 
è semplicemente una percezione strana, totalmen-
te disimpegnata. È curioso incontrare in sé stessi 
cose inspiegabili; sono sempre più persuaso che la 
bellezza, non collegata al desiderio, abbia per forza 
qualcosa di strano. Si può incontrare in un romanzo, 
ma è molto più raro, si è trascinati dalla meccanica 
degli avvenimenti e dei personaggi. Senza giocare 
sulle parole, si può probabilmente dire che la parte 
attiva in un romanzo è dell’ordine della poesia.
Art Press, 1995

A partire dal primo romanzo, le sue pagine si sono af-
follate di personaggi che hanno fatto discutere, come se 
lo spiega?
I miei personaggi non sono né ricchi né celebri; non 
sono nemmeno degli emarginati, dei delinquenti o de-
gli esclusi. Si possono trovare delle segretarie, dei tec-
nici, degli impiegati, dei quadri. Persone che perdono 
talvolta il loro impiego, che sono talvolta vittime di una 
depressione. Dunque persone del tutto medie, a priori 
poco attraenti da un punto di vista romanzesco. È stata 
senza dubbio questa presenza di un universo banale, di 
rado descritto (tanto più di rado dato che gli scrittori 
lo conoscono male) a sorprendere nei miei libri. Forse 
sono riuscito anche a descrivere certe menzogne co-
muni, patetiche, che le persone raccontano a sé stesse 
per sopportare l’infelicità delle loro vite.
l’Humanité, 1996

È difficile in effetti accostare l’idea di felicità ai suoi libri.
Invece ci sono tanti momenti di felicità. La possibilità 
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catastrofe umana; ma che, anche in questo caso, siano 
le donne a soffrirne maggiormente. Nella situazione 
tradizionale, l’uomo si muoveva in un mondo più li-
bero e più aperto di quello della donna; cioè anche in 
un mondo più duro, più competitivo, più egoistico e 
più violento. Classicamente, i valori femminili erano 
permeati di altruismo, amore, compassione, fedeltà e 
dolcezza. Anche se questi valori sono stati messi in 
ridicolo, bisogna dirlo chiaramente: sono valori su-
periori di civiltà, la cui scomparsa totale costituirebbe 
una tragedia.
l’Humanité, 1996

In Sottomissione ha drammatizzato tutto questo. Le 
donne a casa, l’islam all’Eliseo. Cavalca la politica della 
paura in maniera conformista?
In effetti sfrutto il fatto di incutere paura. […] Og-
gettivamente fa parte del mio lavoro parlare di ciò di 
cui parla la gente. Io vivo nella mia epoca.
l’Espresso/Mediapart, 2015

In questo è spesso accomunato a Zola. Chi sono i suoi 
riferimenti letterari?
I miei grandi riferimenti in letteratura sono Dosto-
evskij e Conrad. Entrambi hanno dedicato romanzi 
all’argomento di attualità più importante dell’epoca, 
ossia gli attentati anarchici e nichilisti, la rivoluzio-
ne russa che covava. Sono molto diversi nel modo 
di trattare il soggetto, ma questi rivoluzionari per 
loro si dividono in due tipi: farabutto cinico o naïf 
assurdo, talvolta altrettanto pericoloso. Io descrivo 
invece, quasi unicamente, dei farabutti cinici attra-
versati talvolta da un pizzico di sincerità.
Corriere della Sera, 2015

Il cinema l’ha influenzata?
Amavo molto Murnau e Dreyer; amavo anche tut-
to ciò che è stato chiamato espressionismo tedesco, 
sebbene il riferimento pittorico principale di questi 
film sia senza dubbio il romanticismo, più che l’e-
spressionismo. C’è uno studio dell’immobilità in-
cantata che ho tentato di trascrivere in immagini e 
poi in parole.
Art Press, 1995

riprodursi, dal punto di vista demografico per esem-
pio. Saremo persi, a breve termine. Se continueremo 
di questo passo, se continueremo a vivere in queste 
condizioni di produzione, spariremo tutti.
La Stampa, 2010

Nei suoi romanzi spesso individua molte delle colpe di 
tutto questo nella generazione dei baby boomer che ha 
fatto il Sessantotto.
Il Sessantotto non significa un granché per me, non 
ricordo quasi niente di quei giorni, neanche dove mi 
trovavo. Ricordo molto meglio lo sbarco dell’uomo 
sulla Luna, che nessuno rievoca in Francia. Non 
sono neppure d’accordo con chi sostiene che fu una 
dichiarazione di guerra dei giovani contro gli anzia-
ni, anche se è un errore molto comune. Il Sessantot-
to non è stato un colpo di Stato riuscito dei giovani, 
ma un colpo di Stato fallito del marxismo. Anzi, del 
trotzkismo. Erano i trotzkisti che andavano in giro 
a diffondere pasquinate. Anche i giovani di allora 
lottavano per imporsi, ma lo facevano nelle bische 
e alla radio, con il rock. C’erano molti meno gio-
vani coinvolti nella politica di quanto non si dica. 
I giovani raggiungono il potere quando il rock and 
roll diventa popolare prima negli Stati Uniti e poi 
anche in Europa. In Francia c’è un film molto em-
blematico di Louis de Funès, Le gendarme de Saint 
Tropez (1964), che già lo dice molto chiaramente: i 
vecchi sono persone finite. Il Sessantotto, in realtà, 
è stato meno cruciale di quel film. Ed è stato molto 
meno cruciale dei festival di Woodstock o dell’iso-
la di Wight. C’è la prova: oggi potremmo ripetere 
Woodstock; ma ripetere le barricate del Sessantotto 
sarebbe inconcepibile. L’Europa farebbe meglio a 
celebrare l’anniversario di Woodstock.
Corriere della Sera, 2008

Addossa delle responsabilità anche alle donne.
Quella che è stata definita la «liberazione della donna» 
conveniva di più agli uomini che vi vedevano l’occasio-
ne di un moltiplicarsi degli incontri sessuali. Ne è con-
seguita una dissoluzione della coppia e della famiglia, 
cioè delle ultime comunità che separavano l’individuo 
dal mercato. Credo che sia molto generalmente una 
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altrimenti non potrei continuare a scrivere. Il mio ruo-
lo non è aiutare la coesione sociale. Non sono né stru-
mentalizzabile, né responsabile.
Corriere della Sera, 2015

Come si definirebbe politicamente?
Non ho una visione giusta della società, in realtà me 
ne frego. Non sono pessimista. Non sono reaziona-
rio. Sono conservatore.
Il Sole 24 Ore, 2010

Molti la odiano per questo.
Mi possono odiare senza correre rischi, non sono 
pericoloso, non mi posso vendicare, non sono nel-
le giurie letterarie, non ho responsabilità nelle case 
editrici.
Il Sole 24 Ore, 2010

Di cosa ha paura?
Del dolore. Come tutti.
D di Repubblica, 2010

Scrivere l’ha aiutata?
Scrivere ha cambiato tutto. Sono riuscito a fare 
qualcosa di interessante per gli altri, ad attirare la 
loro attenzione.
Io donna, 2014

Se dovesse descrivere il risultato di questo tentativo, il 
suo stile?
Scrivo frasi di media lunghezza ricche di punteggia-
tura. […] Una cosa che le persone odiano sono gli 
avverbi. Io uso gli avverbi. C’è un’altra cosa che salta 
fuori dal fatto che sono un poeta. I copy editor voglio-
no sempre che elimini le ripetizioni. A me piacciono 
le ripetizioni. Perciò non esito a ripetermi. Anzi, pen-
so di essere il romanziere più ripetitivo di oggi.
The Paris Review, 2000

Ha abitudini particolari di scrittura?
Mi sveglio nella notte, verso l’una. Scrivo mezzo ad-
dormentato in uno stato di semicoscienza. Progres-
sivamente, mentre bevo caffè, divento più cosciente. 
E scrivo finché non me ne stufo.
The Paris Review, 2000

Ha bisogno di stare da solo quando scrive? 
Per un romanzo, io stacco anche per un anno o due. 
Da tutto. Scrivere un romanzo può nuocere anche 
alla vita personale. Trascuro le cure, le persone. E so 
che queste persone non perdoneranno.
il Giornale, 2010

Sente di avere delle responsabilità quando lo fa? 
No, io mi sento sempre irresponsabile e lo rivendico, 

Houellebecq è il dissacratore consacrato che manda ai matti critici 
e lettori, ma al netto del pensiero corretto collettivo, ci sono dei 

suoni, nelle sue pagine, che è difficile trovare nella letteratura 
contemporanea e questi suoni sono qualcosa di molto simile alla 

velocità e alla sprezzatura del punk, questi suoni sono stati paragonati 
a quelli di Céline, ma come ha detto lo stesso Houellebecq andrebbero 

ricercati più in opere come Lo straniero di Camus.
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Alessandro Baricco stronca 
«Sottomissione», il nuovo romanzo 

di Houellebecq che immagina 
una Francia islamizzata. «È solo 

il racconto del declino di un 
docente di mezza età e della 

civiltà che lo ha prodotto. Ma il 
personaggio non è memorabile. 

Un’inutile lezione»

Se ancora esiste una pratica che si chiama letteratura 
– contraddistinta da un certo dominio tecnico supe-
riore e da un’ardita fedeltà ad antiche, estreme, am-
bizioni – non sono poi molti gli scrittori che oggi vi 
si dedicano con risultati memorabili: per quel che ne 
capisco io, uno è Houellebecq. Per questo, chinarsi 
su ogni suo libro, anche a costo di uscirne delusi, è 
un gesto che vale la pena di compiere.
Di rado è un’esperienza piacevole: Houellebecq è un 
pensatore spinoso, prima che uno scrittore capace, e 
il disprezzo chirurgico con cui prova a fare a pezzi 
luoghi comuni a cui dobbiamo una parte significati-
va della nostra buona coscienza rende la lettura dei 
suoi libri fastidiosa fino alla ripugnanza. Tuttavia, 
quasi sempre l’intelligenza è affilatissima, e la scrit-
tura non banale. Alte le ambizioni, coerente il gusto. 
Ce n’è abbastanza per interessarsi a lui: quanto ad 
amarlo è una conseguenza possibile almeno quanto 
lo è il detestarlo.
Sottomissione è il suo ultimo romanzo (edito, in Ita-
lia, da Bompiani). Un libro placidamente strano, 
nato, si direbbe, dalla fusione di tre testi differenti: 
un romanzetto di fantapolitica, un racconto dedica-
to al mesto declino umano di un accademico parigi-
no e un saggio su J.K. Huysmans, uno dei padri del 
decadentismo tardo-ottocentesco. La fusione non 
è proprio riuscitissima (si vedono le cuciture, trop-
po spesso), e la parte più brillante, senza dubbio, è 
quella saggistica (tutti a rileggere Huysmans, dopo). 
A tenere insieme il tutto, assicurando alla lettura 
una certa gratificazione, ci pensa la mano dell’ar-
tigiano, cioè l’abilità della scrittura – un tempo si 
sarebbe detto lo stile. Quando vuole (e qui vuole) 
Houellebecq ha questa mirabile capacità di eserci-
tare un dominio assoluto, ma pacato, sulla lingua. 

Senza sforzo apparente esegue numeri di un certo 
virtuosismo, ma sempre con l’aria di far un gesto 
naturale, o scontato. Io ad esempio vorrei capi-
re come fa a tenere su certe frasi lunghe senza che 
nel transito dall’inizio alla fine non si intrometta il 
bello scrivere letterario o un qualche esibizionismo 
barocco. Non è semplicissimo suonare la lingua con 
arcate così ampie senza appesantirsi per strada; non 
è scontato saperlo fare senza finire per risultare arti-
ficiali. Tuttavia a lui riesce, come provo a mostrare 
in un passo tra i tanti, che scelgo per l’uso esatto 
del punto e virgola, segno di punteggiatura coltiva-
to ormai da pochi, raffinatissimi, specialisti. «Non 
avevo mai avuto la minima vocazione per l’insegna-
mento – e, quindici anni dopo, la mia carriera aveva 
solo confermato quell’assenza di vocazione iniziale. 
Qualche lezione privata in cui mi ero impegnato con 
la speranza di migliorare il mio tenore di vita mi 
aveva convinto quasi subito di come la trasmissione 
del sapere fosse nella maggior parte dei casi impos-
sibile; la diversità delle intelligenze, estrema; e che 
niente potesse sopprimere o anche solo attenuare 
tale ineguaglianza fondamentale». Preciso, elegante, 
naturale. Sembra facile, ma non lo è.

Alessandro Baricco, la Repubblica, 20 gennaio 2015

del    p rofessor         H ouellebecq        
L ’ i n u t i l e  l e z i o n e
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come francamente ridicolo, se posso permettermi, è 
il riferimento ossessivo alla Francia, come se il resto 
del pianeta non esistesse: un modo di vedere le cose 
che poteva avere un senso due secoli fa, ma oggi, 
onestamente, sa di miopia niente male. Per cui re-
sta la battuta a effetto, e l’esercizio non sgradevole 
di pensare l’inverosimile: ma mi resta da capire che 
bisogno c’era di scomodare la letteratura. Un pam-
phlet brillante era più che sufficiente.
D’altronde la letteratura è se mai dispensata, in Sot-
tomissione, in quello che sembra essere, al di là de-
gli echi mediatici, il vero nervo centrale del  libro e 
in definitiva la sua ragion d’essere: il racconto del-
lo strisciante declino, grottesco e rancoroso, di un 
cattedratico di mezza età: un naufrago meticoloso, 
destinato a confondersi con il naufragio della civil-
tà che l’ha prodotto. Lì le pagine apprezzabili non 
mancano, e Houellebecq può dedicarsi ai suoi nu-
meri migliori: la ferocia del disprezzo, la cattiveria 
dello sguardo, la disponibilità a guardare il male in 
faccia. Sicuramente, per quello che ne capisco io, l’ha 
fatto meglio, però, in altri libri. Qui è un po’ tutto già 
sentito. D’altronde, se la cosa da raccontare è quel 
che succede a un uomo colto quando il suo corpo 
e la sua mente registrano la fine dell’età d’oro e il 
premere di un qualche crepuscolo (in genere odiare 
tutti e perdere la testa per qualche studentessa), tutto 
quello che c’è da dire l’ha detto Roth, e il resto l’ha 
puntualizzato Coetzee: l’hanno anche fatto con tutta 
l’ironia auspicabile e la ferocia necessaria, in libri che 
giustificano pienamente, e senza compromessi, la 
sopravvivenza di un termine come letteratura. Fran-
camente il professore di Houellebecq, con le sue reti-
cenze, la sua viltà lucida, i suoi mesti riti sessuali e la 
sua intelligenza da salotto, non aggiunge un granché, 
e difficilmente può assurgere a personaggio memo-
rabile. Lo si accompagna volentieri, perché no, sulla 
via della sua disfatta poco spettacolare: ma, ecco, non 
di rado pensando ad altro.

Per il piacere del lettore, a una simile perizia stili-
stica sono consegnate le pagine su Huysmans, più 
o meno fuse nella trama del racconto. Non diranno 
molto a chi non conosce minimamente l’autore di à 
rebours, ma a me hanno fatto ricordare che il miglior 
libro che ho letto di Houellebecq (dopo Le particelle 
elementari) è un saggio: poche pagine memorabili e 
urticanti su H.P. Lovecraft. Ogni tanto mi accade 
di rimpiangere il fatto che taluni romanzieri, pur ri-
spettabili, sottovalutino l’eventualità di essere, come 
potrebbero, grandissimi saggisti. In questo caso mi 
sono limitato a chiedermi che problema c’era a scri-
vere un bel saggio su Huysmans e basta. Ma dev’es-
sere anche una questione di riconoscimento, soldi, e 
frivolezze varie.
Devo anche aggiungere che il nitore rotondo della 
prosa di Houellebecq perde molto del suo smalto 
nelle pagine dedicate, più strettamente, alla vicen-
da fantapolitica. Lì si scivola spesso in una prosa 
di servizio, del tutto a portata di scrittori appena 
educati. D’altronde c’è da chiedersi se il contenuto 
potesse pretendere qualcosa d’altro. Come forse è 
noto, Houellebecq ipotizza che in Francia prenda 
il potere (democraticamente) un partito musulmano 
moderato, trascinando con lenta fermezza il paese 
in una conversione collettiva alla way of life dell’i-
slam: poligamia, antisemitismo, donne velate, addio 
al laicismo, ecc. Per quanto Houellebecq sia molto 
abile, e in alcuni tratti perfino geniale, nel ricostruire 
i passaggi di una simile mutazione, l’assunto resta 
quello che è, cioè una boutade buona per ravvivare 
una cena con dei colleghi. Forse mi sfugge qualco-
sa, ma francamente vendere per verosimile quel-
la  Francia  lì presume una disponibilità esagerata, 
quasi infantile, a sottovalutare la complessità della 
situazione. Non dico la gravità, dico la complessità: 
tenere almeno conto degli immensi incroci di potere 
che stanno sullo sfondo della frizione tra Occidente 
e islam è il minimo che si dovrebbe pretendere. Così 
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L’Occidente è gonfio, ma si tratta di un gonfiore 
distante dalla vita. Somiglia al peso che hanno le 
carogne. Si uniforma nel cordoglio, si uniforma in 
qualunque cosa. Ciascun sentimento, anche il più 
nobile, riesce ad apparire ributtante, e gli uomini si 
rincorrono gli uni con gli altri forsennatamente – è 
il momento della parola buona per chi muore dalla 
giusta parte. Je suis Charlie! Chiunque, adesso, in 
qualunque posto, può ben dirlo. La nonna, il papà, 
la mamma, i figli, l’intero fondamento della socie-
tà. Praticamente, è come se avessero ucciso Topo-
lino, i bambini piangono nelle scuole, la famiglio-
la del Mulino Bianco prega attorno alla tavola, i 
tromboni della libertà starnazzano in nome della 
parola, del loro diritto a occupare lo spazio di terra 
necessario a sgravare idee come meglio credono. 
Ma attenzione! Questo diritto, davvero, non ce l’ha 
nessuno. Ed è per questo che siamo soliti conside-
rarlo una delle conquiste più grandi della nostra 
civiltà: perché in nessun istante noi siamo liberi. E 
non lo siamo men che meno esprimendo opinioni. 
Nessuna opinione pronunciata può appartenerci 
realmente, in democrazia.
Centinaia di migliaia di persone che vivono nel 
mondo occidentale non sanno che farsene della no-
stra libertà. Sanno benissimo quanto essa sia fasulla. 
Ciò di cui hanno bisogno è qualcosa che plachi una 
disperata sete di valori che l’Europa non sa più sod-
disfare da secoli. Valori che rispondono a forze pri-
mitive, luminose, potenti, a leggi antiche, che sanno 
di coraggio, di onore, di fede. Per i francesi la satira è 
sacra; e sono certo che avessero ben presente, alme-
no loro, di che cosa si trattasse, parlando di Charlie 
Hebdo. In Italia della satira non si sa nulla, nono-
stante una brillante tradizione (Il Male, Frigidaire, 

Tamburini & Liberatore). La quasi totalità di coloro 
che piangono i poveri vignettisti e rivendicano la li-
bertà di espressione sarebbero inorriditi di fronte a 
quel genere di libertà, se solo si fossero presi la briga 
di darle un’occhiata. Perché non è quella la libertà 
che li fa sentire liberi. Che li fa pascolare, beati, in 
attesa di scoppiare. Perché in fondo gli fa anche un 
po’ schifo, quella gentaglia che campava disegnando 
inculate, invece di trovarsi un lavoro vero.
Lo scontro, ammesso che di questo si tratti, riguar-
da due civiltà che presentano fra di esse una diffe-
renza fondamentale: l’una non ha più nulla da di-
fendere, mentre l’altra da difendere ha qualunque 
cosa. I valori dell’una, oramai totalmente ingrigi-
ti, annacquati, distrutti, non significano granché, 
annoiano, girano a vuoto, non hanno più presa su 
nessuno, non sono credibili né pratici; possono 
solo tentare di essere offensivi. Le masse inseguo-
no fluttuanti la conquista di una sporcizia morale 
in più, di un maggior vuoto, di un’assenza sempre 
meno popolata. Considerare le nuove generazio-
ni assuefatte a tale sistema di vita è stato uno dei 
principali errori che hanno portato a tutto questo. 
Perché esistono ragazzi di dieci, venti o trenta 
anni, di qualunque razza, in ogni parte del mondo, 
compresa la nostra, che sarebbero ben contenti di 
sparare. L’ideale indistruttibile è una vita in guerra, 
orgogliosa, per cui valga realmente la pena di con-
sumare la propria esistenza e morire. Neppure in 
un momento simile siamo stati in grado di renderci 
conto di quanto la nostra natura sia costituita da 
una primitività esuberante schiacciata da tonnella-
te di smielato buonsenso, di stupida uguaglianza, 
di ciarle sui diritti, sulla felicità, su di un insieme di 
libertà che beatamente sprechiamo insultando noi 

Fabrizio Sabatini, artnoise.it, 22 gennaio 2015

H o u e l l e b e c q
e  la   p ossibilit         à  di   un   O ccidente      
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La difesa è una contemplazione galante. Nient’altro 
da opporre a qualunque nuovo corso; non essendoci 
più nulla da difendere, non resta che far valere le 
argomentazioni più pratiche. La sottomissione è un 
atto di utile resa, che non riesce più neppure a con-
templare il piacere dell’annientamento di sé.
La conversione islamica della Francia è difatti un 
accaparrarsi privilegi, di natura sessuale, sociale 
ed economica, esattamente come può esserlo una 
qualunque scelta politica, secolare, come può es-
serlo qualunque forma di dominio. La democrazia 
occidentale, la democrazia islamica, si incanalano 
entrambe sospinte dal desiderio individualistico, 
dal vantaggio, dalla miseria morale. L’immagine 
del vecchio professore della Sorbona che compare 
nelle pagine finali, Loiseleur, ancora sporco, trascu-
rato e piuttosto ripugnante come un tempo (ritratto 
spietato dell’intellettuale di sinistra dall’aspetto ma-
cilento, alla Deleuze), ora in preda al sorriso ebete 
provocatogli dalla consapevolezza incredula dell’aver 
sposato una studentessa fornitagli dal nuovo diret-
tivo universitario islamico, dipinge con esattezza la 
mera corsa al beneficio di personaggi che, a contatto 
con una realtà apparentemente nuova e rivoluzio-
naria, rimangono esattamente allo stesso posto, sia 
dal punto di vista professionale che umano, poiché 
essi non avranno mai nulla da rimpiangere realmen-
te, perché corrotti. Ed è così che appare perfetta la 
scelta di Huysmans come specializzazione intellet-
tuale del protagonista, autore capace di incarnare 
esattamente la contemplazione immalinconita di 
un passato dapprima estetico, in seguito religioso, 

stessi ogni nuovo giorno che abbiamo da vivere. 
Trovando soddisfazione nella fruttuosa ricerca di 
un posto a sedere, ancora una volta, gli uni accan-
to agli altri, costretti a scorgere nel prossimo una 
qualche somiglianza con noi stessi.

Il romanzo di Houellebecq piomba in tutto questo 
con cipiglio da veggente, a tempo, proprio mentre 
il mondo si rimpinza soddisfatto nella brodaglia 
ammuffita di un cordoglio senz’anima, dividendo i 
buoni dai cattivi, gli evoluti dagli involuti, la libertà 
dall’abbrutimento. Piomba con la propria estraneità, 
con il respiro antico dei grandi classici, con la fra-
gilità scostante di un secolo inadeguato. Le chiavi 
di lettura che ci presenta sono infinite, molto più 
profonde ed efficaci di qualsiasi tentativo di tradurre 
in parole quel che dentro di me è solamente un suo-
no, un umore, un rimbombo. Un singhiozzo. Una 
dimestichezza con la cenere.
Sinceramente, credo che in pochi abbiano capito 
davvero questo libro. Un buon veggente non fa che 
guardarsi indietro. Houellebecq non scrive di una 
conversione, o di una possibilità, o di un incubo 
che egli consideri reale. Non teme il potere dei mu-
sulmani così come non ha paura della clonazione. 
L’assassinio si è già compiuto. Da molti anni ormai. 
Quel che ne può venire, e che da tempo è già arri-
vato, è un banchetto sui resti irriconoscibili di ciò 
che era florido e profondo, sensato, condivisibile. 
Luminescente. Orgoglioso e degno come poco altro 
da che l’uomo è sorto.

Un buon veggente non fa che guardarsi indietro. Houellebecq  
non scrive di una conversione, o di una possibilità, o di un incubo  

che egli consideri reale. Non teme il potere dei musulmani così come  
non ha paura della clonazione. L’assassinio si è già compiuto.  

Da molti anni ormai.
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contrapposti ad ogni mistero. Quel che era offer-
to in passato alle avventure dell’anima, che fossero 
guerresche o spirituali, è amalgamato senza scampo 
in una quotidianità arida e inconsapevole, che con-
duce l’umanità intera all’estinzione. Ogni tentativo 
di François di avvicinarsi a Dio, al Dio di qualunque 
fede, cristiana o islamica, è un fallimento inoppu-
gnabile, dovuto ad un’incomprensione biologica fra 
le parti, a una ginnastica di allontanamento. La terra 
desolata è compiuta attraverso un graduale rinnega-
mento di tutto ciò che fosse capace di allontanarci 
con un balzo prodigioso da questo perimetro, da 
questi sgradevoli fratelli, dal capitale che ogni cosa 
attira a sé e distrugge. Dalla pausa costante che ab-
biamo imposto agli slanci della fantasia e dell’amore, 
per tutto quel che non siamo in grado di vedere, per 
l’assenza, l’abbandono, la contemplazione estatica di 
una luce differente da qualsiasi altra, da quella delle 
strade di ogni città, di ogni volto umano, di ogni 
intelligenza.
Nelle mani di Ben Abbes, futuro presidente isla-
mico della Francia, c’è solo un altro strumento di 
potere, di secolarizzazione, che risponde meglio 
alle necessità di salvezza della società occidentale, 
bisognosa di ordine, di cultura, di un rinnovamen-
to pratico e morale, dopo anni di rotte senza capi-
tano, di sterile nichilismo e di anarchia spirituale. 
Sfiancata dalla religione più evasiva del mondo, 
quella cristiana, fondata sull’innamoramento – e 
non su di una rigida, virile organizzazione di dog-
mi, di differenze, di rassicuranti ineguaglianze. 
Quel che si augurava Dostoevskij, una coincidenza 
fra il potere temporale e spirituale, un governo del-
la Chiesa, passa dunque in altre mani, in un altro 
momento storico, frutto tuttavia delle sue rivela-
zioni profetiche. L’Occidente dei demoni si arena 
così, dopo un lungo percorso suicida, nella fossa di 
un impero estraneo. Non potendo neppure soffrire 
per ciò che ha perduto, non riuscendo neppure a 
scorgerlo, indovinandone dei contorni insufficienti 
a scagliarlo anche soltanto in una profonda e livida 
disperazione.
Quale dunque la salvezza? L’Europa medievale cri-
stiana, e non il secolo dei Lumi.

di un’epoca sempre più lontana di cui rimane sol-
tanto un vago profumo di incenso. Il consiglio dato 
a François da Tanneur, agente segreto in pensio-
ne forzata, di visitare Rocamadour, tempio della 
grande civiltà cristiana medievale, paradigma di una 
femminilità mariana preistoricizzata e di primige-
nia contaminazione razziale, somiglia all’invito a 
contemplare un’ultima volta, o forse per la prima, 
autentica occasione, quel che di grandioso e forte 
l’Occidente ha lasciato alle proprie spalle, con passi 
sempre più netti, finendo esangue il proprio tragit-
to nell’avvento di un’Europa maomettana capace di 
riproporre gli spigoli del corpo di quella Vergine 
Nera, il mistero di quel passaggio, la forza deforme 
e tamburellante di una splendida superstizione tra-
dotta in misticismo e potere.
Rediger, brillante e seducente  maître à penser  del 
nuovo sistema, è esattamente quel che sarebbe stato 
un intellettuale di sinistra sotto un governo di sini-
stra. Agli intellettuali l’appartenenza la si perdona. 
È lo spazio di vuoto storico che talvolta sembrano 
occupare a renderli imbarazzanti o odiosi, e auten-
tici maestri. Houellebecq appartiene a quest’ultima 
dimensione, priva di asilo, di accoglienza, lungo la 
strada percorsa dal Meursault di Camus che è forse 
la sua più continuativa trasposizione letteraria. Non 
è certo un caso la piccola lode, buttata lì senza un 
apparente senso da François durante l’ultimo dia-
logo con Rediger, del suo omonimo enologico, il 
Meursault di Borgogna, vino muscolare ed enigma-
tico, definito appunto «una sintesi, come tanti vini 
in uno». Perché così ci appare anche Lo straniero di 
Camus, come la sintesi di un’umanità molteplice 
giunta alla discreta contemplazione del deserto, e 
che altro non può opporvi se non lo strenuo potere 
dei suoi più intimi piaceri.
L’autentica ragione di una difesa è la riservatezza, 
ogni più effimera gioia, la distanza dagli altri, la li-
bertà da un’appartenenza. La scelta improduttiva di 
un’estetica.
In questo mondo, nel lasso di tempo infinitesimale 
della storia di un lontano pianeta, non è più con-
cesso uno spazio a Dio. La distanza muta che ci se-
para da esso ci lascia attoniti e irritati, fuori posto, 
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Un’inutile lezione, dice Baricco. E invece leggere 
Houellebecq può essere molto utile. L’intelligenza ta-
gliente è assicurata; i suoi libri, talvolta fastidiosi «fino 
alla ripugnanza», si possono detestare e tuttavia anche 
amare. Proprio come dice Baricco. Ma perché «inuti-
le»? La verità è che, gusti letterari a parte, questo Hou-
ellebecq con il romanzo Sottomissione ha messo le mani 
dentro le nostre viscere e ce le ha mostrate. La contem-
plazione non è sempre piacevole. Però. Romanzetto di 
fantapolitica? Mah. La vera fiction che qui va in sce-
na non è quella della Francia governata nel 2022 da 
un presidente musulmano, ma quella di una politica 
che si autoriproduce in un cerchio chiuso e sempre più 
ristretto. È vero per la Francia, ma non lo è forse an-
che per noi? Scrive Houellebecq: «Lo scarto crescente, 
divenuto abissale, tra il popolo e quelli che parlavano 
nel suo nome, politici e giornalisti, doveva necessa-
riamente condurre a qualcosa di caotico, violento e 
imprevedibile». È l’impasse di un sistema politico, il 
denudamento di un mito – liberté-égalité-fraternité – 
che teneva insieme la Francia eterna e che si è rotto 
ben prima delle fucilate contro i vignettisti di Charlie 
Hebdo e i quattro clienti ebrei del supermercato kasher. 
Nella Sottomissione di Houellebecq, non c’è solo o non 
soltanto la decadenza dell’ultimo maschio europeo e 
nichilista simboleggiato dal professore quaranten-
ne che si converte all’islam (ne ha scritto benissimo 
Antonio Scurati su Tuttolibri del 10 gennaio); c’è la 
fiction di un sistema politico che dopo lo choc del 7 
e 9 gennaio, ora prova a ritrovarsi specchiandosi nei 
due milioni che hanno sfilato due giorni dopo. Hol-
lande: più 21 percento di popolarità… Valls più 17… 
Ma questo è il pallottoliere consolatorio della vecchia 
politica. Certo che Hollande nella tragedia ha trovato 
finalmente una statura presidenziale (laddove Mari-
ne Le Pen l’ha persa, emarginandosi in una patetica 
contromanifestazione di 200 persone). Ma quei due 

milioni di parigini non erano lì per lui, non volevano 
una dolciastra riconciliazione nazionale, chiedeva-
no che la Francia tornasse a essere la Francia. E là in 
mezzo c’erano le istituzioni dei musulmani, ma non i 
musulmani, c’erano invece molti elettori di madame 
Le Pen e molti lettori del libro di Éric Zemmour (Il 
suicidio francese) che fa da tamtam populista a tutti i 
rancori e le nostalgie frontiste ed è bestseller da set-
tembre in perenne ristampa. Infatti, passata la nebbia 
dell’emozione, ora i giornali scoprono che la gente 
delle banlieues non c’era alla «manif», che da quelle 
parti proliferano le teorie complottiste secondo cui è 
stata tutta una montatura di Israele e Washington per 
dare addosso ai poveri musulmani. Ne è convinto, ha 
detto la ministra dell’Istruzione, almeno un ragazzo 
ogni cinque.
Al liceo di Châteauroux, ha confidato una studentessa 
a Le Monde, nessuno dice più «Je suis Charlie» per-
ché «abbiamo paura di farci menare». È l’insostenibile 
paradosso di un «paese sempre più a destra che con-
tinua a eleggere un presidente di sinistra» ha detto lo 
scrittore francese l’altro ieri a Colonia alla sua prima 
apparizione in pubblico dopo gli attentati. È la messa 
in scena dello scarto tra la pancia del paese e la sua rap-
presentazione politica la ragione per cui la «lezione del 
professor Houellebecq» non è per niente inutile qui da 
noi dove si sta per eleggere il presidente. Regole diver-
se, paese diverso. Però la simbologia della carica ha una 
sua sacralità. Disperderla in un patto di equilibrismo 
tra la vocazione cesarista di Renzi e l’eterno conflitto 
di interessi di Berlusconi (che all’opposizione è persino 
più visibile di quand’era al governo) sarebbe un errore 
che, come si sa, è peggio di un crimine. Ed è destinato 
ad allargare fino all’abisso houellebecquiano lo scarto 
tra il popolo e quelli che parlano nel suo nome. Ci vuo-
le un uomo o una donna che sappia parlare a tutti e da 
tutti sia riconoscibile.

Cesare Martinetti, La Stampa, 25 gennaio2015

H o u e l l e b e c q
Perch     é  serve      leggere     
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The French writer Michel Houellebecq has become 
a literary «case» to be reprimanded as much as an 
author to be read, and his new novel, Soumission, 
or Submission, shows why. The book, which will be 
published in English by Farrar, Straus & Giroux, 
is shaped by a simple idea. In France in the very 
near future, the respectable republican parties frag-
ment the vote in a multiparty election, and the two 
top vote-getters are Marine Le Pen, of the extreme 
right, and one Mohammed Ben Abbes, the ficti-
ve leader of a French Muslim Brotherhood. In the 
runoff, the French left backs the Muslim, prefer-
ring the devil it doesn’t know to the one it does. 
Ben Abbes’s government soon imposes a kind of 
relaxed Sharia law throughout France and—this is 
the book’s central joke and point—the French élite 
are cravenly eager to collaborate with the new re-
gime, delighted not only to convert but to submit 
to a bracing and self-assured authoritarianism. Like 
the oversophisticated Hellenists in Cavafy’s poem, 
they have been secretly waiting for the barbarians 
all their lives.
Houellebecq is one of those writers who cause 
critics to panic, since placing him is tricky. He is 
probably the most famous French novelist of his 
generation. An immediately recognizable caricature 
of Houellebecq as a wannabe Nostradamus was the 
image on the last issue of Charlie Hebdo before the 
attack on its staff. But he is not a particularly grace-
ful stylist, and it exasperates French writers who are 
to see him made so much of outside France, not to 
mention within it. Though he began as a poet, he 
doesn’t have much poetic grip, nor are his choices 
and phrases of a kind that make other writers en-
vious. (One well-known French critic has pointed 

out, tartly, that no good writer would ever confuse, 
as Houellebecq does in the new novel, the French 
word for «vineyard» with the French word for «vin-
tage»). Yet it is a mistake to think of him as a provo-
cateur, in the manner of authors who purposefully 
set out to goad and annoy as many people as they 
can with each new book, like Gore Vidal, or, for 
that matter, Céline.
Houellebecq is, simply, a satirist. He likes to take 
what’s happening now and imagine what would 
happen if it kept on happening. That’s what sati-
rists do. Jonathan Swift saw that the English were 
treating the Irish as animals; what if they took the 
next natural step and ate their babies? Orwell, with 
less humor, imagined what would happen if life in 
Britain remained, for forty years, at the depressed 
level of the Bbc cafeteria as it was in 1948, and 
added some Stalinist accessories. Huxley, in Brave 
New World, took the logic of a hedonistic and sci-
entific society to its farthest outcome, a place where 
pleasure would be all and passion unknown. This 
kind of satire impresses us most when the imagi-
native extrapolation intersects an unexpected exam-
ple—when it suddenly comes close enough to fit. 
(As when Arnold Schwarzenegger appeared as liv-
ing proof of Philip K. Dick’s prescience about the 
merger of American politics and the wilder shores 
of its entertainments, achieved by people with funny 
names).
In the novel that made Houellebecq famous, Les 
Particules Élémentaires (1998), he proposed that a 
society with an unchecked devotion to economic 
liberalism and erotic libertinism would come to a 
daylong oscillation between fucking and finance, 
where bankers would literally break their backs in 

Adam Gopnik, newyorker.com, 26 gennaio 2015

M ichel Houellebecq’s Francophobic satire
Th  e  N e x t  Th  i n g
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of the luxury industry». You master Proust to be-
come a better salesgirl, and what else would you ex-
pect? The commodification of the world and the art 
and the people in it leaves Houellebecq unexcited.
This flattened tone seems, at first, like an affecta-
tion. But, reading Public Enemies, a collection of 
confessional letters exchanged by Houellebecq and 
the philosopher Bernard-Henri Lévy, one realizes 
that it’s not an affectation at all. It’s an affect. It 
tells a truth about Houellebecq’s own disconcerted 
sense of detachment from human relations. He is, 
after all, a man whose mother wrote a bitter memoir 
about him, insisting that her son should say, «I am a 
liar, I am an impostor, I was a parasite, all I’ve done 
in my life is harm the people around me. And I ask 
forgiveness»—and it seems fair to say that, when 
your  mom  writes the bitter memoir, something 
really has gone screwy in your emotional life. His 
heroes always seem truly puzzled by the emotional 
rewards that other men claim to get from children 
and work and family and even sex.
Anhedonic in the extreme, Houellebecq finds the 
conventional pleasure-seeking surface of French 
life entirely absurd, which is one reason he satirizes 
it so effectively. He can be very funny about the 
details of modern sex—his protagonists find the 
objective, clinical details underwhelming—and is 
fearless in admitting to his own inspection of them, 
as in this description from a moment of Internet 
porn: «The penis passed from one mouth to the 
other, the tongues crossing like flights of swallows, 
lightly troubled, in the somber sky… when they 
are ready to leave Europe for their winter pilgrim-
age». The parodic note, neither contemptuous nor 
indignant but preternaturally calm, is distinctively 
Houellebecq’s.
The other striking thing about Houellebecq is how 
literary he is—the first hundred or so pages of Sub-
mission depend on a complicated analysis of the 
work of the nineteenth-century writer J.K. Huys-
mans, best known as a novelist of Decadence and 
the Church, and for his influence on other French 
writers. This is, at least, an inadvertent compli-
ment to the continued literary culture of France: no 

the act of having sex for the hundredth time that 
day. The satire seemed ridiculously heavy-hand-
ed and overwrought—and then came Dominique 
Strauss-Kahn, the head of the International Mone-
tary Fund, who, in the brief time before dining with 
his daughter and boarding a plane, turned out to 
have budgeted fifteen minutes for sex (coerced or 
not) with a total stranger. D.S.K. was a character 
only Houellebecq could have imagined, and already 
had.
Houellebecq is not merely a satirist but—more un-
usually—a sincere satirist, genuinely saddened by the 
absurdities of history and the madnesses of man-
kind. He doesn’t «delight in depicting our follies» as 
reviewers like to say; he’s made miserable by them. 
French reviews and American previews of Submis-
sion might leave one with the impression of a sar-
donic, teeth-baring polemic about the evils of islam, 
the absurdities of feminism, the terrible demoral-
ization of French life. In truth, the tone of the book 
is melancholic rather than polemical. Life makes 
Houellebecq blue. «The totality of animals, the 
crushing majority of men, live without ever finding 
the least need for justification» his narrator, a liter-
ature professor at the Sorbonne, reflects. «They live 
because they live, and that’s all, and that’s how they 
reason—and then I suppose they die because they 
die, and this, in their eyes, ends the analysis». That’s 
Houellebecq’s typical tone; the book’s virtues lie in 
his mordant, disabused eye for depressing details of 
French life.
Even if, sentence by sentence, Houellebecq is not a 
writer to envy, certainly he does have a voice of his 
own, one of slightly resigned sociological detach-
ment. In the very first pages of the new book, he 
remarks, apropos the uses of a university degree in 
literature, that «a young woman applying for a job 
as a saleswoman at Céline or Hermès will, in the 
first place, have to take care of her appearance, but a 
literature degree could constitute a secondary attri-
bute pleasing to the employer, suggesting a certain 
intellectual agility that might indicate a potential 
evolution of her career—literature, in place of useful 
skills, still has a positive connotation in the domain 
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legend, and who becomes Ben Abbes’s chief apolo-
gist and mouthpiece.
All the most eloquent spokesmen in the book are re-
ligious-minded and in favor of theocracy. Another 
collaborationist professor at the Sorbonne—which 
is soon funded solely by a Saudi prince, with all 
women veiled—eventually offers to let the narrator 
achieve his dream of editing the Pléiade edition of 
Huysmans, in exchange for converting to islam. The 
struggle of the twentieth century was between two 
failed humanisms, the other professor explains—
between the «hard» humanism of Communism and 
the «soft» humanism of liberal capitalism, each in 
its way «horribly reductive». Both have failed, and 
some form of faith must take their place. Without 
faith, any idea of a French or a European revival is 
impossible. Why not islam, whose deity is properly 
remote—and thus right for a cosmos that science 
has shown us to be immense—rather than provin-
cially incarnate and local, like the Christian Messi-
ah? The narrator converts.
Like most satirists worth reading, Houellebecq is 
a conservative. «I show the disasters produced by 
the liberalization of values» he has said. Satire de-
pends on comparing the crazy place we’re going to 
with the implicitly sane place we left behind. That’s 
why satirists are often nostalgists, like Tom Wolfe, 
who longs for the wild and crazy American past, or 
Evelyn Waugh, with his ascendant American vul-
garians and his idealized lost Catholic aristocracy. 
Houellebecq despises contemporary consumer soci-
ety, and though he is not an enthusiast, merely a 
fatalist, about its possible islamic replacement, he 
thinks that this is the apocalypse we’ve been ask-
ing for. What he truly hates is Enlightenment ideas 
and practices, and here his satire intersects with a 
fast-moving current of French reactionary thought, 
exemplified by The Suicide of France, a surprise best-
seller by the television journalist Éric Zemmour.
Zemmour’s is one of those polemical books, like 
Alan Bloom’s The Closing of the American Mind, 
which carry everything before them, because they 
run right over every obstacle. For honest, thorough 
scrutiny of the opposition’s authors and actions, 

American satiric novelist, not Tom Wolfe or Chris-
topher Buckley, could hope to hold a mass audience 
with hundreds of pages on the follies typically en-
countered in the university study of Hart Crane, or 
on how best to conceptualize his relationship with 
Wallace Stevens.
The literary obsessions are important, since it 
turns out that the principal target of the satire is 
not French islam—which is really a bystander that 
gets, at most, winged—but the spinelessness of 
the French intellectual class, including the Huys-
mans-loving narrator. The jokes are all about how 
quickly the professors find excuses to do what’s 
asked of them by the islamic regime, and how often 
they refer to the literature they study to give them 
license to do it. The new islamic administration at 
the University of Paris allows a professor of Rim-
baud studies to carry on, but on the condition that 
he teach Rimbaud’s conjectured conversion to islam 
as an established fact. The professor is happy to do 
it. Huysmans’s actual conversion to Catholicism 
makes the narrator contemplate the convenient 
possibility of crossing over: for all his supposed dec-
adence, Huysmans might have welcomed the new 
religious regime.
The charge that Houellebecq is islamophobic seems 
misplaced. He’s not islamophobic. He’s Franco-
phobic. The portrait of the islamic regime is quite 
fond; he likes the fundamentalists’ suavity and sure-
ness. Ben Abbes’s reform of the educational system 
is wholesome, and his ambitions to rebuild France 
are almost a form of neo-Gaullism. (He succeeds 
in integrating Morocco, Algeria, Tunisia, and Tur-
key into the European Union, creating a power bloc 
greater than the American one.) The reform of ed-
ucation, the reinforcement of the family, even the 
re-domestication of women are all held up for ad-
miration. It’s the shrugging admiration of satire, of 
course, but neither Ben Abbes nor his government 
seems meant to be seen as contemptible, the way 
the French who assist them certainly are. One of 
the few objects of real scorn in the book is François 
Bayrou, the (actual) French centrist politician whose 
dancing between left and right in electoral politics is 
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a kid then, shares. For him, too, this was the hap-
pier time: Pif Gadget, a charming French children’s 
magazine quietly run by the Communist Party, is 
one of the few things recalled with tender regard in 
Houellebecq’s work.
Zemmour’s politics, though he is often accused of 
being a fellow-traveller with the National Front, are 
really those of an unreconstructed Gaullist, purer 
than the political kind of Gaullist still in existence, 
because the political kind had to become impure 
to survive. Houellebecq is innocent of the uglier 
schemes that this nostalgia produces and that are 
part of Zemmour’s program—the urge to return to 
that era by expelling Muslims from France or keep-
ing them highly straitened within it.
But the two writers do converge, inasmuch as their 
real sympathies lie outside contemporary political 
choices, in a revival of the old ideology of the far 
right, back before it disgraced itself—the ideology 
of conservative anti-capitalism in the form it took 
a century ago, more or less benignly in Chesterton 
and Belloc, and decidedly less benignly in the likes 
of Charles Maurras, the theorist of the monarchical 
(and ultimately pro-Vichy) Action Française move-
ment. The tenets of the faith are simple: liberalism, 
cosmopolitanism, and international finance are the 
source of all evil. Liberal capitalism is a conspiracy 
against folk authenticity on behalf of the «interna-
tionalists», the rootless cosmopolitans. The nation is 
everything, and internationalism is its nemesis. The 
bankers cosset us with narcotics of their civilization 
even as they strip us of our culture.
Chesterton and Belloc and their ideas appear in 
Submission as a kind of secondary sound, a Greek 
chorus. Houellebecq takes very seriously the enter-
prise, in which Huysmans is also implicated, of re-
jecting Enlightenment modernity in favor of some 
kind of mystical-spiritual nation reestablished on a 
foundation of faith. There is a passage in Submis-
sion—by Houellebecq’s own account the key scene 
in the book—in which the narrator goes south to 
contemplate the Black Madonna of Rocamadour 
and has a moment of blissful vision, one that he 
wishes to sustain but can’t. islam rushes in to fill 

Zemmour makes Bloom look like John Stuart Mill: 
his argument depends on his never dealing with a 
specific instance. Everything flows by in a torrent 
of hysterical rhetoric. He hates feminism, but there 
is no extended treatment of feminist authors, or 
any attempt to discriminate between French femi-
nism and the American kind; shrieking harpies de-
throned the father, and now everything sucks. He 
hates ecologists, but there is no argument about why 
the world would be cleaner or pleasanter had envi-
ronmentalism not happened. American universities, 
he says, have become playpens for empty legacies of 
the rich; there is no recognition that the historical 
trend has run in the opposite direction.
In a weird but representative diatribe, he pines for 
the day when European football teams and players 
were happily rooted in their places. Never mind that 
pre-liberal soccer was notable for the almost unbe-
lievable level of violence that the players, and their 
supporters, endured. (Before liberalism ruined foot-
ball, thirty-eight fans were crushed to death at a 
Eurocup final.) The result of the new free market in 
football is that French footballers, like Thierry Henry 
and Arsène Wenger, have become heroes in North 
and West London, their exploits heralded, their 
pictures hung in giant murals high on the stadium 
façade. This leaves a lot of English footballers un-
employed, I suppose, but in what way can having its 
actors idolized abroad be a loss for French prestige?
And when was the better time from which France 
has fallen? Hardly the forties! Not the thirties, 
which led to them. It can’t be the twenties, when 
France was barely recovering from the disaster of 
the teens, with a million and a half dead, and not 
the aughts, when the Dreyfus case tore the coun-
try apart on savagely «communitarian» grounds. In 
the back of Zemmour’s mind, it seems, is an oddly 
singular and specific place to long for—the Gaullist 
France of the booming sixties, when Zemmour was 
a kid. Society held together, authority was firm and 
essentially benevolent, each man had a role, each 
woman could choose to stay home if she wanted, 
and Catherine Deneuve was in every other movie. 
This is a nostalgia that Houellebecq, who was also 
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Fazıl Kısakürek, who studied in Paris, to shape his 
dreams of a reborn authoritarian islamic-nationalist 
state at home—a mirror image of Maurras’s ide-
alized France, and both, naturally, hostile to Jews. 
For where the Jews in the European reactionary 
imagination are insidious termites, eating silently 
away at the foundations, the Muslims are outsized 
conquerors, arriving to take over when you’re weak-
ened. Chesterton, suspicious of Jews, was terrified 
of Muslims: «A void is made in the heart of islam 
which has to be filled up again and again by a mere 
repetition of the revolution that founded it. There 
are no sacraments; the only thing that can happen 
is a sort of apocalypse, as unique as the end of the 
world; so the apocalypse can only be repeated and 
the world end again and again». The Jews are the 
poison of modernity, but islam is the zombie state 
at its end.
In Submission, the islamic authority, with the au-
thor’s felt approval, turns toward Chestertonian dis-
tributism, with large enterprises denied subsidy and 
small artisanal ones encouraged. But all these wise 
things come too late for the indigenous French, ar-
riving at the hands of a conqueror rather than at 
the pleasure of the nation. We left it too long to be 
salvaged; now we can be only slaves.
All this belongs, of course, to the world of fervid 
fantasy and café millennialism. The real reasons 
for the French obsession with decline are no doubt 
simpler. French was once far ahead of English as 
a world language; now it’s not. (That’s one reason 
Houellebecq is resented at home; he’s one of the few 
writers who get translated. Even the Nobel Prize 
winner Patrick Modiano had a very patchy English 
résumé.) Meanwhile, the successive political failures 
of French governments have demoralized all polit-
ical sides. The mood in Britain in the seventies was 
not very different. Then came Thatcherism, which, 
however its long-term record is scored, was certain-
ly perceived as successful by its adherents, and gave 
a sense of efficacy to politics, one inherited by New 
Labour in its early euphoric days. (A small cultural 
sign: the benevolently imagined New Labour Prime 
Minister that Hugh Grant plays in Love Actually is 

the absence. Houellebecq makes the entente of is-
lam and Catholicism attractive. «My book describes 
the destruction of the philosophy handed down by 
the Enlightenment, which no longer makes sense to 
anyone, or to very few people» he said in an inter-
view. «Catholicism, by contrast, is doing rather well. 
I would maintain that an alliance between Catholics 
and Muslims is possible».
While anti-Semitism has always been the active, 
evil form of extreme traditionalist ideology—get 
them out of here and we’ll be pure—Houellebecq’s 
half-infatuated fascination with islam has always 
been the more fatalist form. If Judaism represents 
the corrupting, cosmopolitan alternative to the Eu-
ropean nation, an islamic invasion represents its 
apocalyptic end, the conqueror at the gate. The idea 
of an overnight Muslim takeover, where suddenly 
the University of Paris becomes the islamic Univer-
sity of Paris, perches at the back of the European 
apocalyptic imagination, perhaps because it once 
really happened. On the morning of May 28, 1453, 
Constantinople was still a Christian city. The next 
day, it wasn’t. The great churches were turned into 
great mosques, and the Sultan’s flag flew over the 
conquered city. (The conquest never would have 
taken place had the Byzantines not first been fa-
tally weakened by the fraternal Christian sack of 
the Fourth Crusade.) The notion that you wake up 
and there’s the Eiffel Tower with a crescent moon 
and star upon it haunts the Western imagination of 
catastrophe.
The spectre of an islamic re-reconquest is therefore 
mixed with admiration for its discipline and pur-
pose. The Muslim warriors are taken to be anti-
materialists inspired by an austere ideal—the very 
idea of submission to authority that we have lost. 
In the back-and-forth of fantasies of conquest and 
submission between panicked Catholics and rena-
scent Muslims, islam plays an ambiguous role, as 
both the feared besieger and the admirable Other. 
Charles Maurras feared islam, and prophesied, in 
the twenties, that a mosque built in Paris would be 
an opening for the infidel. His brand of religious 
nationalism helped inspire the Turkish poet Necip 
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hope. In Kamel Daoud’s recent Meursault, Count-
er-Investigation (due out later this year, from Other 
Press), a tour-de-force reimagining of Camus’s The 
Stranger, from the point of view of the mute Arab 
victims, the author seeks not to re-indict the colo-
nizing French but to relate all the disappointments 
that the dream of free Algeria has produced for the 
«natives», particularly their degradation by political 
islam. Sabri Louatah’s immense, and immensely 
popular, multivolume novel, titled, with deliber-
ate irony, Les Sauvages, tells of the rise toward the 
French Presidency of a Muslim politician named 
Idder Chaouch—a rather more credibly fleshed-out 
figure than Houellebecq’s shadowy Ben Abbes—
and shows a Franco-Algerian family in the provin-
cial city of Saint-Étienne split several ways in pursuit 
of power, glamour, spiritual authority, and so on. 
Inspired less by Houellebecq’s high-literary French 
tradition than by American showrunners like David 
Chase, David Simon, and Vince Gilligan—Loua-
tah claims to have seen the entire run of The Sopra-
nos right through, three times—the work makes the 
point that French Arabs are just as divided, from 
violent fundamentalists to secular republicans, and 
just as open to the world’s influences, as everybody 
else. Common sense, and the book’s popularity, 
suggests that this view is largely credible. Louatah 
certainly shows that you can plausibly imagine a 
Muslim President of France in a non-hysterical, not 
to mention anti-apocalyptic, manner.
T﻿﻿his is not to say that islam in France won’t con-
tinue to be problematic or that the extreme right 
won’t continue its rise or that the respectable re-
publicans won’t be as fatuously self-destructive as 
Houellebecq imagines them to be. The next thing 
is just never likely to be the same thing. The fun of 
satire is to think what would happen if nothing hap-
pens to stop what is happening. But that’s not what 
happens.

unimaginable in a French film. No politician would 
be allowed that much heart, or good intentions.) 
The French Presidents Chirac and Sarkozy and 
Hollande have all been seen as failures, and their 
failure infects the social tone of the nation’s popu-
lar literature. For all this apocalyptic nihilism, there 
may be nothing here that five years of economic 
growth and a popular Presidency won’t cure.
Imagining that what’s happening now will keep on 
happening is what satirists do. It is also what sim-
pletons do. Every huckster on television tries to sell 
gold by pointing to an ascending price line and in-
sisting that it can go only ever upward. In the real 
world, a vector never keeps going in a straight line. 
It meets a countervailing force or splits in two. We 
never got to 1984, or to boiling Irish babies. Other 
forces intervened.
In France, countervailing forces seem sure to inter-
vene, too. Enlightenment values are hardly as empty 
as Houellebecq pretends; there is surely more fight 
left in the light than people want to admit. The vast 
rally in Paris on January 11th may help revive the 
Fifth Republic. But, in any case, the great majority 
of Muslim kids will do what kids everywhere do: 
pursue their own interests by taking advantage of 
the system, which, for all its failings, is still merito-
cratic at heart. Sharia law is the last thing they want; 
it costs too much. What liberal values have going 
for them is liberty and value. In the recent horror, 
the two Muslim victims of the two islamic terrorists 
were a cop and a copy editor, and this immersion in 
upwardly mobile ordinariness is likely to be more 
typical of the Muslim future than the apocalyptic 
fantasy of a fundamentalist triumph.
Certainly, when French Muslims write about 
French Muslim experience, you get nothing like the 
calm triumphalism of Houellebecq’s imagination. 
Instead, there’s the usual human mixture of self-in-
dictment, self-criticism, extreme resentment, and 
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Teresa Cremisi, l’editor di Michel Houellebecq 
presso la casa editrice francese Flammarion, ci ave-
va messo in guardia: «Non ho mai visto un’uscita 
editoriale così movimentata in cinquant’anni di 
carriera! Tutti se ne occupano, ne parlano, è elet-
trizzante» si leggeva sul quotidiano  Le Figaro  alla 
vigilia della pubblicazione di  Sottomissione. Oggi 
quelle premesse ci sembrano ben poca cosa alla luce 
di ciò che è accaduto. Lo scorso 7 gennaio 2015, 
giorno dell’uscita del controverso romanzo «islamo-
fobo» dell’autore delle Particelle elementari, i fratelli 
Kouachi, vicini alla cellula jihadista parigina detta 
delle Buttes-Chaumont, sono penetrati nella reda-
zione del settimanale satirico Charlie Hebdo armati 
di kalashnikov e hanno ucciso 12 persone, tra cui la 
quasi totalità dei vignettisti del giornale. È stata una 
semplice coincidenza che il dramma sia avvenuto in 
concomitanza con l’uscita del libro? Può darsi. Tutti 
sapevano che il mercoledì è il giorno della riunio-
ne di redazione a  Charlie Hebdo; se i terroristi ne 
avessero scelto un altro avrebbero trovato gli uffici 
vuoti, o quasi. Ma perché proprio quel mercoledì? E 
che dire della caricatura di Houellebecq sulla prima 
pagina dell’ultimo numero del settimanale, pubbli-
cato quello stesso giorno? Anche quella è stata una 
coincidenza? Difficile affermare il contrario. Fatto 
sta che lo scrittore francese non si è fatto pregare: ha 
lasciato Parigi il giorno stesso e ha sospeso la pro-
mozione del libro. Visto il personaggio, meglio non 
correre rischi.
Non c’è dubbio, in effetti, che l’islam non sia esat-
tamente la passione di Houellebecq: nel 2001, in 
un’intervista al mensile Lire, l’aveva addirittura de-
finita «la religione più stupida del mondo»; un’af-
fermazione che gli costò un processo (vinto) e le 

solite minacce di morte. Così come non c’è dubbio 
che Sottomissione sia un romanzo sulla religione mu-
sulmana. Il titolo stesso – traduzione letterale della 
parola araba islam – ne è la prova, tanto quanto è 
provato che agli islamisti radicali non piace che gli 
«occidentali» la utilizzino senza permesso, altrimen-
ti non avrebbero ucciso il regista olandese Theo van 
Gogh, autore di un lungometraggio omonimo. Ciò 
che resta da capire è come se ne parla, dell’islam, in 
questo libro.
La recensione-tipo dei media d’Oltralpe è sempre 
la stessa. Siamo in Francia, nel 2022. Dopo un se-
condo mandato disastroso portato a termine dal 
presidente socialista François Hollande, rieletto nel 
2017, il candidato del neonato partito della Fratel-
lanza Musulmana, Mohammed Ben Abbes, vince le 
elezioni presidenziali grazie all’appoggio sia del Par-
tito socialista che di quello di centrodestra (l’Ump), 
uniti per impedire la vittoria del Front national, il 
partito xenofobo di Marine Le Pen, giunto al secon-
do turno. Ne consegue un’inquietante islamizzazio-
ne della Francia e un’inevitabile regressione sociale 
della nazione – le donne tornano a fare le casalinghe 
e la poligamia diventa la prassi. La Francia entra a 
far parte del progetto imperialista del leader musul-
mano, il cui obiettivo segreto – abilmente camuffato 
dietro la maschera della moderazione e del compro-
messo – è quello di unire la Turchia, l’Algeria, il 
Marocco, la Tunisia e l’Egitto all’Europa per far-
ne un nuovo Impero romano (di stampo islamico). 
Fine della storia.
Basandosi su queste premesse essenziali, la maggior 
parte della stampa francese ha parlato di «roman-
zo islamofobo», definendolo come la goccia che ha 
fatto traboccare il vaso in una Francia dominata dal 
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romanziere islamofobo o genio del marketing?
M i c h e l  H o u e l l e b e c q :
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Ma non è tutto. In un’intervista rilasciata alla Paris 
Rewiew, Houellebecq ammette che il libro non do-
veva essere incentrato sull’islam. Anzi. Inizialmente 
il progetto, intitolato La conversion  (La conversio-
ne) era quello di raccontare, appunto, una conver-
sione al cattolicesimo, proprio come era accaduto 
a Huysmans, lo scrittore feticcio del protagonista 
del romanzo. L’intento letterario non era altro che 
il riflesso dell’artista ad una serie di tristi circostan-
ze personali. Michel Houellebecq perde il padre e 
il suo amato cane nel giro di pochi mesi e le sue 
convinzioni agnostiche si incrinano. Così, decide 
di scriverne. Poi, inspiegabilmente, la crisi, come 
testimonia l’autore stesso in un carteggio con l’ex 
cantante dei Téléphone, Jean-Louis Aubert, che nel 
suo ultimo album ha musicato le sue poesie; il libro, 
dopo le prime 50 pagine scritte di getto, non avanza 
e i mesi passano. Ed ecco che alla fine arriva il tomo 
di Houellebecq, confezionato ad hoc per mettere 
carne fresca sul fuoco di un dibattito identitario che 
ha lacerato la Francia negli ultimi mesi, soprattutto 
dopo l’uscita del saggio record di vendite del pole-
mista éric Zemmour, Il suicidio francese. Come mai? 
«That must be my mass market side» ha risposto alla 
Paris Review. A questo punto, quindi, la domanda 
sorge spontanea: Houellebecq è un fervente islamo-
fobo o un abile uomo di marketing? Tutto farebbe 
propendere per la seconda ipotesi.
Già da tempo lo scrittore sembra aver imparato a 
diluire sapientemente la virulenza e l’impeto di au-
tenticità dei suoi primi romanzi, da  Estensione del 
dominio della lotta  a  Piattaforma. Il suo penultimo 
romanzo, La carta e il territorio, ha spinto più di un 
critico a pensare che fosse stato concepito apposi-
tamente per vincere il Prix Goncourt. E poi quella 
raccolta di poesie,  Configuration du dernier rivage, 
con quei versi ripescati qua e là dalle vecchie car-
te e spacciati per inediti, che sembrava l’ennesimo 
best of di un vecchio gruppo rock. Per non parlare 
di quest’ultimo anno: la collaborazione con il sopra 
citato Jean-Louis Aubert per un album di musica 
rock – con tanto di videoclip – e ben due film usciti 
in sala con l’autore nella veste del protagonista prin-
cipale. I francesi considerano Michel Houellebecq 

dibattito sempre più violento tra multiculturalisti 
e identitari. Hanno ragione a dire che il roman-
zo ha gettato benzina sul fuoco? Che fa il gioco di 
Marine Le Pen alimentando quella paura di essere 
conquistati dal diverso (il cosiddetto «Grand rem-
placement») condivisa da Renaud Camus, éric 
Zemmour e la maggior parte degli intellettuali con-
servatori francesi? O forse è solo una semplice stru-
mentalizzazione politica di un’opera letteraria dai 
risvolti molto più ampi?
Come ammette candidamente l’inviato del Corriere 
della Sera Stefano Montefiori nella sua intervista allo 
scrittore francese, il libro sarebbe addirittura isla-
mofilo. Come negarlo? Nella Francia di Ben Abbes 
descritta da Houellebecq non ci sono più scontri con 
la polizia, il tasso di delinquenza cala drasticamente, 
così come quello della disoccupazione (visto che il 
nuovo regime vieta alle donne di lavorare) e la crisi 
viene sradicata a colpi di petrodollari grazie all’aiu-
to del Qatar e dell’Arabia Saudita. Cosa desiderare 
di più? La sottomissione alla religione musulmana 
situata all’interno di un quadro manicheo fatto di 
conquistatori e conquistati è solo una delle chiavi di 
lettura possibili. Quella che fa più comodo ai pole-
misti. Perché non definire Sottomissione un romanzo 
sulla letteratura, ad esempio, visto che il protago-
nista è un dottorando specializzato sullo scrittore 
francese Joris Karl Huysmans, oppure un manifesto 
dell’antipolitica, visto come i politici sono ridicoliz-
zati costantemente e senza pietà, o ancora un pam-
phlet satirico anticapitalista?
La verità è che tutti questi percorsi narrativi sono 
a servizio di un’unica ossessione. Sottomissione non 
è altro che l’ennesimo romanzo di Houellebecq 
sulla crisi del maschio occidentale contemporaneo, 
irrimediabilmente frustrato e disposto ad avallare 
qualunque sistema gli permetta di colmare le pro-
prie mancanze: era accaduto con il turismo sessuale 
favorito dall’asse Nord-Sud in  Piattaforma, con la 
clonazione in La possibilità di un’isola, mentre ora è 
il turno dell’islam, un sistema ideologico in grado di 
riavvolgere il nastro della storia cancellando il tanto 
odiato Sessantotto e riportando al centro della so-
cietà la famiglia patriarcale.
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piacere, in breve, si sente morire lentamente, solo 
e triste. Alla fine accetterà di convertirsi, non solo 
per ritrovare il suo posto di lavoro (pagato 10mila 
euro grazie ai fondi dei qatari), ma prima di tutto 
perché l’islam lo autorizza ad avere una donna di 15 
anni nel suo letto e una di 40 in cucina». Abbasso le 
ipocrisie, insomma.
Non solo, quindi, le accuse di islamofobia non reg-
gono, ma neanche quelle di essere uno scrittore ci-
nico e opportunista: tutte le sue opere dimostrano 
che l’autore non ha mai negato di esserlo, senza falsi 
moralismi. A questo si aggiunge una scrittura subli-
me (il filosofo Michel Onfray ritiene che Sottomis-
sione sia il suo miglior romanzo) e quell’ambiguità di 
fondo che lo rende inclassificabile, o meglio – come 
scrive nel libro – «non immediatamente corrispon-
dente ad un profilo di consumatore esistente».
«Sì, in teoria sei un maschilista, non c’è alcun dub-
bio» dice Myriam a François nel libro. «Ma hai 
dei gusti letterari raffinati: Mallarmé, Huysmans, 
di certo ciò ti allontana dal maschilista di base. A 
questo aggiungo una sensibilità femminile, anorma-
le, per i tessuti di arredamento. Per contro, ti vesti 
sempre come un tamarro. Un personaggio tipo ma-
cho grunge che potrebbe avere una certa credibilità; 
ma non ti piacciono gli ZZ Top, hai sempre prefe-
rito Nick Drake. Insomma, sei una personalità pa-
radossale». Quando la giornalista del Nouvel Obser-
vateur Aude Lancelin ha provato a chiedergli qual è 
il segreto che gli permette di provocare rendendosi 
nello stesso tempo inattaccabile, lui ha risposto: l’i-
ronia. L’avreste mai detto guardandolo in faccia?

come il perfetto continuatore dell’illustre schiera 
dei suoi poeti maledetti: gli occhi persi nel vuoto, 
i capelli lunghi e trascurati, la sigaretta stretta tra il 
medio e l’anulare ingialliti dal fumo. Un po’ Céline, 
un po’ Gainsbourg versione Gainsbarre (quello delle 
patetiche avances a Whitney Houston in tv), l’auto-
re di Sottomissione somiglia piuttosto a Arthur Rim-
baud, che da un momento all’altro ha abbandonato 
la vita sregolata di Parigi per riparare a Marsiglia e 
darsi al commercio sulle navi mercantili. Houelle-
becq sembra aver abbandonato la sua naturale vena 
pornografica, adattandola alle esigenze del mercato, 
diventando un perfetto imprenditore di se stesso, un 
abile venditore del proprio marchio.  Sottomissione, 
introvabile nelle librerie fin dal primo giorno e man-
dato subito in ristampa, è il suo ultimo, magistrale 
colpo di mercato.
Perché i suoi lettori non glielo rinfacciano? Sempli-
ce, perché l’autore si comporta esattamente come i 
personaggi dei suoi romanzi, così tanto amati dagli 
appassionati: cinici, rassegnati, nichilisti, opportu-
nisti, questi non sono altro che tanti alter ego dello 
scrittore. Lo stesso protagonista di  Sottomissione, 
François, «è una caricatura del personaggio houel-
lebequiano» scrive Nelly Kaprièlian sul settimana-
le Les Inrockuptibles: «un single di 44 anni che vive 
in una torre del quartiere cinese di Parigi, che non 
ha amici, non versa una lacrima quando muoiono i 
suoi genitori, va a letto con le sue studentesse che 
finiscono tutte per lasciarlo, non riesce ad avere 
un’erezione per una donna della sua età (la cui car-
ne si rammollisce), si scopa qualche prostituta senza 
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