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Mario Fortunato, “India senza pieta”, L espresso, 27 febbraio 2008
Un viaggio quasi dantesco nell'ultimo libro di Naipaul: dalla Berlino del muro al terrorismo separatista in India e
ritorno. Un libro duro, senza spazio per i buoni sentimenti

Semi magici di V. S. Naipaul (Adelphi, traduzione di Giovanni Ferrara degli Uberti, pp. 329, e 20) ¢ un
libro un po’ speciale. Lo dico subito, per evitare che il lettore si aspetti I'ennesimo romanzo indiano,
piacevolmente folklorico e colorato, magari generoso ma ormai vagamente seriale. Non se lo aspetti
prima di tutto perché Naipaul (premio Nobel 2001 per la letteratura) ¢ uno scrittore di rango e dunque
non inclina al facile, al prevedibile o, peggio, al piacevole.

Anzi: si potrebbe dire quasi che il leggendario cattivo carattere dell’autore sia il nerbo stesso della sua
ispirazione, incarnandosi in una scrittura che nulla concede all’esotico o al seduttivo. Inoltre il libro
oscilla fin dalle sue prime pagine fra la narrazione romanzesca e il vero e proprio reportage, mescolando
1 generi in un mix che qualche volta ha addirittura del miracoloso.

Ma cosa racconta Sewi magici? Si parte da Berlino, la Berlino che ¢ ancora attraversata dal famoso Muro.
Willie Chandran vi abita da poco, insieme alla sorella. Ma mentre lui ¢ un uomo inerte e neghittoso, la
donna ¢ piena di un fervore ideologico che lo spinge molto presto a mollare tutto per abbracciare
Porrenda causa — sanguinaria e in definitiva idiota — di un gruppo terrorista e separatista che opera in
India. Alla fine di un viaggio e di un’esperienza che definirei esemplarmente danteschi, Chandran fara
ritorno nell’Occidente di una Londra alla deriva culturale e umana.

Non ¢ un libro facile, questo di Naipaul. Non lo ¢ per la sua durezza, per il suo tono e perché non
concede nulla ai buoni sentimenti. Esattamente per questo lo consiglio con calore. Intanto ci da la
possibilita di seguire le linee di sviluppo di un grande disegno narrativo in fieri — il libro ¢ infatti la
seconda parte ideale del precedente La meta di una vita. Ma indica anche la possibile strada maestra per il
grande racconto del XXI secolo.

Vo8, Naipanl
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Irene Bignardi, “Londra vista dall’altro”, Vanity Fair, 31 gennaio 2008

Di piaceri e dispiaceri il libro Turismo di Nirpal Singh Dhaliwal (Guanda, pagg. 285, euro 15) ne da
parecchi. I piaceri sono quelli dello humour (nero), di un ritratto del nostro mondo occidentale fatto
con gli occhi dell’«altron: un «altro» rabbioso, arrabbiato, non riconciliato, incazzoso, politicamente
scorretto. I dispiaceri derivano dalla sgradevolezza dei dettagli, da un fuori fuoco della scrittura.
L’«altro» in questione ¢ Puppy: soprannome stupidissimo di tal Bhupinder Singh Iohal, ragazzo di
origine Sikh residente a Londra con mamma tipicamente mammona e fratello simpatico che lui
trascura, aspirante scrittore, aspirante alla bella vita, seducente quanto basta a conquistare il cuore (e
altri organi fondamentali per la soddisfazione sessuale) di una bellissima e britannicissima rossa —
mentre lui ¢ in realta innamorata dell’altrettanto bella e imprendibile Sarupa, una brillante avvocatessa di
origine indiana. Nel corso di una tumultuosa estate fatta di sbronze, sesso e mondanita, Puppy combina
pasticci, cresce, fa del male e ne riceve. Mentre Dhaliwalm, che forse ha parzialmente modellato Puppy
sulla sua esperienza, disegna il ritratto di una citta: capitale corrotta dal dio denaro, pervasa dal sesso
facile, densa di violenza e di pregiudizi, che sono qui visti con 'occhio, appunto, dell’«altrox. 1l libro ¢
piu interessante che buono, e anche la scrittura, in particolare certi lunghi dialoghi, spesso lascia a
desiderare. Irrita e disturba. Ma ¢ un curioso specchio dei tempi: uno specchio rovesciato sulle
differenze culturali e razziali.

Aveva ragione lui. Conoscendolo di persona, non sembra quel «bastardo» che ci si aspetterebbe a
leggere le parole dell’ex moglie. Lui ¢ Nirpal Singh Dhaliwal, 34 anni, inglese con genitori indiani, e ha
appena pubblicato il suo primo romanzo Turismo. Per quasi cinque anni ¢ stato «the Husband»: il
«maritoy della fortunata rubrica del Daily Mail firmata dalla giornalista Liz Jones (che nel 2005 aveva
pubblicato il libro 1/ matrimonio di 1.iz Jones). Due anni e un divorzio dopo, quel bravo ragazzo ¢
diventato, sempre sulle colonne del giornale, «pigro, sfaccendato, infedele, insensibile ed egoistan.
Questo libro ¢ una rivincita su sua moglie?

«No, Liz mi ha sempre sostenuto. Siamo in ottimi rapporti».

Che cosa c’entra il «turismo» nel suo romanzo?

«Quello del turista che si limita a osservare ¢ I'atteggiamento del protagonista e di molti ragazzi di oggi.
Me compreson.

Un giorno crescerete?

«No. E un problema generazionale: siamo cresciuti con un’idea di donna “tradizionale” e non capiamo
quelle che stanno intorno. Ma ci riusciranno i vostri figli, se li educherete in modo diverson..

Lei scrive: «Il sesso a pagamento [...] lo svuotava del sentimento». Che cosa ¢ il sesso per lei?
«Noi uomini non riusciamo a creare una vera intimita, a vivere i sentimenti. Quindi preferiamo il sesso».
Continuera a essere infedele?

«No. Ho imparato che mentire fa male all’anima, e non ¢ ripagato dal semplice piacere di sedurren.

Intervista di Laura Pezzino a Nirpal Singh Dhaliwal, I"anity Fair, 31 gennaio 2008
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Romeo Orlandi, “Scorci sull’Asia trascurata dal boom”, #/ manifesto, 24 gennaio 2008

Esiste un’Asia lontana dallo scintillio dello sviluppo economico, I’Asia delle zone povere dell’India e dei
paesi a lei vicini che non si sono affrancati da secoli di sottosviluppo o di chiusura al mondo esterno:
territori caldi e fertili, dove, dalle rive dell’Oceano Indiano alle vette dell’Himalaya, la vita degli individui
¢ ancora determinata dalla regolazione delle acque e dai cicli delle stagioni. Intorno a queste regioni
popolose ai margini della globalizzazione — Nepal, Bhutan, India del nord est, Myanmar — ruota l'ultimo
libro di Alessandro Gilioli, Premiata Macelleria delle Indze, Bur, pp. 252, euro 10,50). Di questi territori che
non hanno saputo o voluto intercettare il «nuovo che avanzar, alcuni si sono rinchiusi per proteggere la
loro cultura e i loro interessi, altri hanno fornito all'India del miracolo economico carne e sangue.
Un’espressione che, nel racconto piu drammatico di Gilioli, va presa alla lettera: fingendo di avere
bisogno del trapianto di un rene, 'autore — con I'aiuto di amici nepalesi e armato di una buona dose di
coraggio — ¢ entrato in contatto con uno spietato mondo clandestino, dove gli organi si acquistano con
I'unico vincolo del prezzo. Le offerte non mancano, perché un rene ceduto garantisce un lavoro
avviato, un negozietto nel villaggio che trasformera il donatore in un piccolo imprenditore.
L’arretratezza e 'ignoranza hanno tuttavia bisogno di modernita e di scienza. I trapianti vengono quindi
effettuati nell’India piu ricca, con le cliniche private, i medici compiacenti, I’assistenza in inglese. I due
mondi si incontrano, la pianura indo-gangetica ¢ il crocevia di scambi che porterebbero forse prosperita
se riguardassero merci e tecnologia. Il Nepal invece ¢ attraversato da una poverta atavica e da disparita
sociali spaventose. Oggi il re sta per uscire di scena e 1 maoisti che avevano guidato la resistenza armata
sono nel nuovo governo di transizione. La svolta ¢ avvenuta per opera di un capo scaltro e ambizioso, il
«compagno Prachanda», che nell’intervista a Gilioli rassicura 'Occidente: «Agli investitori stranieri dico:
non abbiate paura di noi maoisti. Il Nepal avra un’economia mista. Tra dieci anni potremmo essere la
Svizzera dell’Asia». Piu a sud, nell’India a ovest del Bengala, la resistenza ¢ piu disperata, le speranze
flebili. I guerriglieri naxaliti, maoisti attivi dagli anni ’70, controllano le foreste piu che i villaggi,
difendono i contadini dagli espropri, si oppongono all'industrializzazione del governo di Delhi.
Osteggiano le nuove costruzioni, le strade sono «strumenti delle multinazionali» perché servono al
trasporto di legname sottratto agli abitanti dei villaggi. I’India del terzo millennio produce reddito piu
che distribuirlo e agli esclusi resta la scelta tra I'insidia della rivolta e la rassegnazione della sconfitta.
Gilioli si avventura infine nel piccolo regno himalayano del Bhutan. Due milioni di persone isolate dal
mondo e orgogliose del loro buddismo di derivazione tibetana. Il re e i monaci governano il paese, il
livello di vita ¢ piu che dignitoso, se paragonato ai paesi vicini. Eppure questo stato non ha esitato a
derogare dal suo rispetto per I'alterita quando ha espulso dal paese 1 cittadini nepalesi di fede induista.
Oggi migliaia di profughi vivono nella terra dei loro padri, senza passaporto e senza futuro, dimenticati
dal Nepal, dall'India e aiutati per la loro modesta sopravvivenza dalle Nazioni Unite. E l'ultima delle
contraddizioni a emergere da un libro che ha il pregio di descrivere una parte del mondo assente dalle
cronache economiche e presente solo nelle guide turistiche, dove tuttavia la realta ¢ ben pit edulcorata
ed esotica delle sofferenze quotidiane.

=R

ALESSANDRO GILIOLI
PREMIATA

MACELLERIA
DELLE INDIE

Traffico d'organi, lager
segreti, talebani di Buddha,
guerriglieri maoisti e ladri
di bambini: I'altro volto
della globalizzazione
all'ombra dell’Himalaya.
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Lavanya Sankaran, “Lla mia India senza principi”, Domenica del Sole 24 Ore, 13 gennaio 2008

Negli ultimi anni I'India ¢ stata teatro di grandi mutamenti e quando la societa cambia, il mondo
dell’arte e della letteratura cambiano con lei. Per la letteratura, come per qualsiasi arte, ¢ un modo di
comprendere e celebrare I'esperienza umana. I’India ¢ un Paese facile da celebrare per la ricchezza e la
profondita della sua cultura e della sua storia e per il successo della democrazia di fronte alla diversita,
ma non ¢ sempre facile da comprendere: da un lato ¢ cosi antica, dall’altro cosi ricca di cambiamenti, e
questi due mondi in conflitto fra loro non sempre si combinano secondo le attese.

Le piu antiche tradizioni letterarie del subcontinente ci raccontano che, per tradizione, i valori che not
indiani, come societa, difendevamo erano il principio e il dovere morale. II Ramayana ad esempio,
'antico poema epico scritto in sanscrito, non canta la guerra e gli uomini in guerra (anche se nella storia
ci sono le battaglie), ma le gesta del probo principe Rama, pronto a tutto pur di onorare la promessa al
padre, qualunque sacrificio comporti. Ed ¢ per questo che lo veneriamo.

Il tema ¢ ancora attuale, la celebrazione di una vita di principi e di autosacrificio per il bene comune; ci
¢ infinitamente caro. E presente nei film di Bollywood: la ragazza che cela il suo amore perché I'nvomo
dei suoi sogni possa vivere una vita migliore con qualcun’altra, I’eroe che soffre vent’anni in prigione
pur di non rivelare un segreto che potrebbe infamare la donna amata.

E presente nella vita vera. Qualche anno fa una donna di Torino porto il partito del Congresso a
vincere le elezioni politiche indiane provocando naturalmente grande disagio e vergogna fra le classi
intellettuali del Paese: come potevamo, dopo anni di indipendenza dal dominio britannico, scegliere
un’europea come primo ministro? E fu allora che Sonia Gandhi fece qualcosa che lascio tutti
esterrefatti: si fece da parte e chiese a un membro del suo partito di diventare primo ministro al posto
suo. Era nata in Italia, ma quel gesto era degno della piu nobile tradizione indiana: un atto morale di
autosacrificio che, in modo donchisciottesco, le conferi maggior rispetto e potere.

Ma ¢ proprio in ragione di tutto questo che 'India sta cambiando. Mentre il Paese soccombe alle piu
recenti ondate di globalizzazione e adotta sempre di piu professioni e stili di lavoro e di vita occidentali,
automaticamente ne eredita anche i valori intrinseci. E in Occidente il culto dell'individuo ¢ imperante.
L’Occidente ¢ I'apoteosi della vita, dei diritti e dei risultati individuali — nei libri, nei giornali, alla
televisione e al cinema — che in genere contano molto di piu delle norme di dovere sociale e di sacrificio
personale per il bene comune.

Uno scrittore vive di conflitto perché senza conflitto non c’¢ una storia da raccontare. E I'India
moderna, quella di tutti i giorni, pullula di storie: nell'interessante scontro fra valori vecchi e nuovi, nel
caos e nella confusione. Nelle diverse aspettative che mondi in collisione e forze opposte scatenano
nelle persone e nelle loro decisioni finali. E naturalmente nei risultati delle loro azioni e decisioni:
opportunita, momenti assurdi, dolore, piu liberta, piu conflitto.

Per fare un esempio pratico: trascorriamo piu tempo a casa a occuparci dei genitori anziani, delle
questioni familiari e dei problemi di parenti lontani, o ci realizziamo nella professione lavorando fino a
tardi e viaggiando di continuo, immolandoci al lavoro? Educhiamo i nostri figli alla competizione o al
sacrificio? Se guadagniamo bene, dovremmo continuare a vivere in modo semplice, come insegnano i
vecchi valori, o ¢ giusto spendere e spandere secondo i dettami del capitalismo e del consumismo? E
poi, naturalmente, se sei una donna, le complicazioni aumentano. Una donna che lavora deve affrontare
scelte difficili, fra le pressioni di dover essere una figlia ubbidiente, o una nuora che compete con le
opportunita e il carico del posto di lavoro.

Cosi il cammino dal vecchio al nuovo ¢ tutt’altro che lineare. Ma gli indiani possiedono la rara capacita
di convivere diversi secoli alla volta con sorprendente disinvoltura: pregano in un tempio millenario e
indossano la sari da centinaia d’anni, ma al contempo creano i software del futuro e poi vanno a bere al
bar. Le istituzioni piu vecchie, come le grandi famiglie allargate, si adattano alle nuove circostanze; le
nonne si prendono cura dei nipoti mentre le nuore sono in ufficio, i matrimoni sono combinati su
internet, le scritture trasmesse via podcast.
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Da avida lettrice quale sono, negli anni ho divorato i tanti libri scritti in inglese sull’India e spesso i temi
erano comuni: molti degli autori erano indiani che se n’erano andati e vivevano all’estero, e scrivevano
dell’India che avevano lasciato, un’India ricordata, congelata nel tempo, conservata come un fossile
nell’ambra della memoria. Descrivevano un’India di poverta e disperazione, la perdita della speranza,
una societa statica, comportamenti esotici e odori e colori; e poiché mitologia e misticismo avvolgono
come per magia la vita di tutti i giorni, alcuni ricorrevano al realismo magico come efficace
stratagemma. Hrano libri meravigliosi e me li gustavo dalla prima all’ultima pagina. Al di la della loro
bellezza, mi rivelavano nuovi modi di guardare al mio Paese.

Eppure, da lettrice, avvertivo una gran dissonanza. Quei libri per me non descrivevano I'India nella
quale vivevo, I'India delle citta di oggi, delle vite e delle aspirazioni della classe media, del quotidiano.
C’era poco che, una decina di anni fa, io potessi leggere e dire: «Si, questa ¢ la mia vita, questo ¢ il mio
mondonr. 11 fatto é che se vivi in India e sei indiano, ’'India non & affatto esotica. L’Italia ¢ esotica. Un
piatto di pasta ¢ esotico. Ma I'India ¢ semplicemente casa. Ed era questo quello che volevo cogliere, la
mia visione di scrittura; non la magia dell’Esotico, ma la magia del Quotidiano. Quel che ¢
entusiasmante, per me come scrittrice, ¢ riuscire a catturare questo momento di cambiamento quando
racconto le storie che vedo intorno a me, come hanno fatto Scott Fitzgerald o Charles Dickens che
hanno descritto delle societa in mutamento e trasformazione. E un momento appassionante per essere
in India e per scrivere di questo meraviglioso e affascinante Paese.

(Traduzione di Francesca Novajra)

Lavanya Sankaran, 39 anni, ¢ nata e vive oggi a Bangalore, dopo essersi laureata in economia negli Stati
Uniti, ha pubblicato la raccolta di racconti I/ tappeto rosso (Marcos y Marcos, pagg. 224, euro 14,00,
traduzione di Gioia Guerzoni). Sta scrivendo il suo primo romanzo.

17 tappeto rosso

Raju ¢ stato assunto da poco come autista, al servizio di una giovane signora.

Una signora gentile, ma troppo spregiudicata. Il suo abbigliamento, talvolta, ¢ imbarazzante.

Raju vive in una casa povera e dignitosa, con la sua famiglia e 1 vecchi genitori. Ha un’unica figlia. Una
figlia femmina su cui Raju ripone tutte le sue speranze. Vuole che studi, che si possa aprire una strada.
Nonostante sia femmina.

Raju fa bene il suo lavoro, la signora lo tratta umanamente e vive la sua vita distante.

Ma una sera, una sera in cui hanno fatto tardi, accade qualcosa.

La signora, di colpo, si interessa a lui. Si informa sulla sua vita...
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Caffe di Mysore

Sita ¢ una bravissima analista finanziaria. Adora I'incantesimo dei numeri, dei conti che tornano sullo
schermo del computer, rivelando altre verita. La sua vita privata ¢ piu triste. Niente amore, una madre
sentimentalmente tirannica, 'ombra del suicidio del padre.

Un pomeriggio, in ufficio, ¢ felice di aver concluso una lunga analisi per un’importante consulenza
internazionale.

Ne patla con un collega, gli spiega ogni cosa.

La sera, c’¢ una cena aziendale. Il capo le chiede notizie del suo lavoro. Lei ha un momento di
imbarazzo, era sovrappensiero. Il collega illustra 1 risultati del lavoro di Sita, e ottiene la consulenza al
posto di lei.

Sita ¢ distrutta. Ritorna malinconica sulla terrazza da cui suo padre si ¢ gettato anni prima. Ora ¢’¢ un
bar. Sita si concede una bella tazza di caffe di Mysore. E non si gettera di sotto anche lei.

Tornera in ufficio, cancellera tutti 1 file dal computer, e ridera di loro, badando a nascondere le lacrime.

LAVANYA SANKARAN

1l tappeto rosso
Storie di Bangalore

MARCOS Y MARCOS
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Luigi Sampietro, “Babele di 22 lingue”, Domenica del Sole 24 Ore, 13 gennaio 2008

Basta parlare due lingue diverse per non capirsi. Se pot le lingue, e le culture — i riti e 1 miti —, sono piu
di due si puo arrivare a quel che in un certo libro ¢ descritto come la conseguenza della costruzione
della torre di Babele.

In India le lingue ufficialmente riconosciute sono 22, e sono almeno altrettante le letterature. Ce lo dice
— in inglese — Gayathri Murthy, che di suo scrive racconti in lingua &annada ma che ¢ laureata in fisica,
ha scritto una biografia di Michael Faraday, oltre a una serie di divulgazione scientifica per bambini, e
dirige una rivista di elettronica, sempre in kannada.

In India sono emersi dopo la dichiarazione di indipendenza, nel 1947, numerosi scrittori che si sono
affermati nel mondo: Salman Rushdie, Arundhati Roy, Anita Desai, Kamala Markandaya, Ruth P.
Jhabvala, Amitav Ghosh, Vikram Seth, Rohinton Mistry, Vikram Chandra e Pankaj Mishra sono noti
anche da noi. E cosi i “padri fondatori”, Nirad C. Chaudhuri, R.K. Narayan, Mulk Raj Anand e Raja
Rao. Ma gli autori che scrivono in inglese vengono per lo piu dalla borghesia e appartengono alle caste
piu alte. Molti di loro non vivono in India e ¢’¢ chi gli ha rinfacciato di non scrivere per gli indiani. E
tuttavia sull’onda del loro successo che si ¢ aperta la strada per autori che scrivono in hindi o bengali (la
lingua di Rabindranath Tagore, poeta amato da Pound e Yeats, e premio Nobel 1913); e addirittura ai
dalit, 1 fuori casta intoccabili, i quali sono privi di una tradizione letteraria ma hanno cominciato a
raccontare le loro storie. Insomma, «l fiume dei nuovi titoli portera forse anche qualche capolavoro,
scritto in India, da indiani, per gli indiani in una lingua indiana». Li aspettiamo a pi¢ fermo.

Per il momento ci limitiamo a un paio di considerazioni. La prima riguarda I’“indianita” e le sue mille
sfumature. C’¢ infatti chi non si € mai mosso dal Subcontinente e chi non ci € mai stato; chi ha studiato
e lavorato all’estero ed ¢ poi rientrato, come Lavanya Sankaran di cui pubblichiamo un inedito. Chi ¢
cresciuto altrove, come la figlia di Anita Desai, Kiran, e torna pero spesso «sulle vestigia degli antichi
padri». Chi abita in Inghilterra, come Tahmima Anam, ma scrive sul Bangladesh (I giorni dell’amore e della
grerra, in uscita a febbraio da Garzanti). E scrittori come Hari Kunzru o Jhumpa Labhiri, i cui libri sono
ambientati a Londra e New York, e che, un po’ per non morire, continuano a essere considerati indiani.
Ma alla stessa stregua sarebbero italiani Dean Martin e Yves Montand. Anche se “nun capisc™’.

Il fatto ¢ che le razze non esistono ma esiste il razzismo. Gli indiani restano tali perché saltano
all’occhio. Bisogna pero dire che in Occidente, almeno tra la gente “bene”, questo ¢ oggi un vantaggio.
E per uno scrittore essere etnico aiuta le vendite. II caso piu recente ¢ quello di Nirpal S. Dhaliwal, un
sikh nato nei dintorni di Londra, che si considera inglese e si definisce «politicamente scorretto», ma
pronto a dimostrare quanto siano inetti i britannici con la pelle bianca rispetto a quelli un po’ piu scuri.
Lontano dal miliardo e passa di abitanti dell’India, spesso in conflitto tra di loro, Dhaliwal, che ¢ anche
spiritoso, si considera non un figlio di emigrati ma un turista. E il suo romanzo, Turismo (Guanda, €
15,00) ¢ il libro del momento.

La seconda considerazione ¢ che gli indiani sono solitamente collocati dagli accademici tra gli
emergenti. E la cosa, gia vent’anni fa, fece infuriare Rushdie. Vera forse per quanto riguarda I’economia
e la politica, e ridicola se riferita alla cultura. E non solo quella umanistica. Volete sapere 'ultima? David
Leavitt ha appena pubblicato un libro in cui racconta la vita di Srinivasa Ramanujan, un mistico —
diciamo cosi — che fu anche un genio della matematica (The Indian Clerk, Bloomsbury). Un uomo,
morto a soli 32 anni, di cui si disse che fu in grado di cogliere I'infinito e il cui motto era: «Un’equazione
non ¢ altro che un pensiero di Dio.
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Alessandro Monti, “Spiritualita, inganni e armi dall’India”, Tuttolibri della Stampa, 19 gennaio 2008

E rinfrescante, dopo tanti facili esotismi e arzigogoli stilistici di scrittori indiani, leggere I'asciutto e a
tratti ironico Fratelli di sangne di M.J. Akbar (Neri Pozza, pp. 351, euro 18,50). Ambientato in un piccolo
e in apparenza insignificante villaggio del Bengala, Telinipara, il romanzo abbraccia un secolo e mezzo
di storia indiana dagli anni successivi alla Rivolta del 1857 sino ai giorni nostri, passando
dall’Indipendenza, con la Spartizione tra India e Pakistan, alle guerre con Cina e Pakistan, da Nehru a
Indira Gandhi. Benché la trama sia incentrata su una famiglia di emigrati dalla regione del Bihar, non si
tratta affatto di una saga famigliare, ma di una cronaca collettiva che, attraverso il microcosmo di
Telinipara, racconta della difficile convivenza tra induisti e musulmani, traccia percorsi confluenti di
spiritualita islamica sufi e di irta teologia sanscrita, ci parla di industrie durante e dopo il dominio
inglese, di corruzione politica e di appartenenza comune nonostante le differenze. Non si tratta tuttavia
di una vera e propria azione corale, ma di una serie di quadri quasi etnografici, per quanto riguarda in
modo particolare riti religiosi e figure di mistici, resi ambedue chiari per il lettore italiano dalla cura
eccellente dell’ottimo Vincenzo Mingiardi. Osserviamo dunque la storia attraverso un gruppo
selezionato di persone diverse tra loro: induisti, musulmani, inglesi, non protagonisti né pedine, ma
sempre mossi nei loro comportamenti da buona volonta e rettitudine d’impegno. Tutto incomincia con
un giovane bihari induista che viene accolto da una famiglia musulmana e si converte lui stesso
all'Islam, non come una rivendicazione di differenza, ma come un atto d’amore che gli insegnera a non
discriminare mai. E il romanzo verte appunto sulla difficolta a mantenere tale impegno, nonostante la
violenza del mondo esterno, che dall’apparente angustia ambientale si leva invece come apologo di
ampio respiro sulla tolleranza e sulle occasioni mancate dall’India dopo I'Indipendenza. Non si tratta di
una narrazione epica, come quella della Qurratulain Hyder in Fiume di fuoco (a proposito, a quando la
traduzione?), ma di una cronaca che pur nutrendosi in parte della stessa memoria storica definisce, pur
senza restringerla, 'ottica su segmenti ben definiti di esperienza umana. Alquanto melodrammatico, Lo
specchio si fa verde a primavera di Selina Sen (Neri Pozza, pp. 383, euro 18) racconta con tecnica e modi
simili al cinema agrodolce di Bollywood una storia di seduzione e di vendetta, di amore ingannato e di
perdita, di oscillazioni tra il mondo tradizionale e la nuova borghesia rampante. Ambientato a Delhi, in
una famiglia decaduta di profughi dal Bangladesh, il romanzo focalizza figure di donne sole, vedove,
tradite o inquiete alla ricerca di un equilibrio soddisfacente. La solitudine della madre si rispecchia
nell’inerzia paralizzante del padre, smarrito nella nostalgia della terra natale, e nel desiderio di evasione
delle due figlie. La figlia maggiore sogna un dottorato negli Stati Uniti, mentre la minore,
un’affascinante e involontaria allumeuse, cerca risposta alla inadeguatezza della vita in famiglia nel
matrimonio con un giovane e ricco rampollo, figlio di biechi affaristi.

Rimane tuttavia «sedotta e abbandonata» e trova un consolatorio equilibrio sposando un parente
povero del fedifrago ex fidanzato. Il marito, che lavora per la famiglia dell’ex, muore durante un losco
traffico clandestino d’armi con i terroristi tamil dello Sri Lanka. ILa ragazza vive solo per la vendetta, che
compie trascinando dietro di sé la famiglia e ottenendo un grosso risarcimento in denaro.

SELINA SEN
AR BAR H

Lo specchio
Fratelli di sangué si fa verde

Pagina 10 di 22



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

Silvana La Spina, “Turismo di Nirpal Singh Dhaliwal. Perché leggerlo”, D della Repubblica, 19 gennaio
2008

Perché ¢ Tevento letterario dell’anno, almeno si spera: un libro che fara riflettere su come si sta
evolvendo la nostra societa. Un romanzo che ci fa sapere chi in futuro avremo per generi e nuore, ¢
come saranno i nostri nipoti: misti, senza dubbio. Eccola dunque, questa societa futura, per adesso solo
inglese. C’¢ un giovinotto, Bhupinder detto familiarmente Puppy, una specie di antieroe di famiglia sikh
del Punjab, furbo e di bella presenza, che frequenta la migliore societa londinese, si prende le ragazze
bianche migliori, ma smania per una della sua razza, Sapura, bella e saporita, ma cosi integrata nel
sistema da essere una donna in carriera, figlia per giunta di un indiano che ce I’ha fatta, va a pranzo e a
cena con Blair e loda le virtu della baronessa Thatcher. Insomma, nuovi ricchi laboriosi che possono
ricordare gli industrialotti del Nord-Est nostrano. Gente i cui figli vestono solo Prada, bevono i vini
migliori, sposano le piu ricche e le piu belle. Tra loro si muove il nostro Puppy, una specie di Portnoy
indiano, senza scrupoli e senza aspettative, cinico dalla nascita e per giunta di famiglia ancora
emergente. Cosa ne fara della sua vita non sappiamo, sappiamo solo che anche lui “vuole” il suo lembo
di Eden, ma a spese degli altri. Anzi, come i suoi amici, a spese dei bianchi. Che sono cosi stupidi da
non aver capito che il nero non sara mai amico loro. Che il nero odia il bianco. Gli ruba le femmine, il
lavoro, il futuro. Dichiarata cosi, la faccenda piu che segnale di apertura al futuro sembra un grido di
allarme politicamente scorretto. Se non fosse che poi, nelle cose d’amore, il fallimento ¢ immancabile e
paritario. Manca solo un Werther che per amore si uccida, e poi saremo davvero, definitivamente, tutti
uguali.

4

me  Nirpal Singh Dhaliwal
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Anita Nair, “Siamo tutti figli e figliastri della mezzanotte di Rushdie. Una patria di aspiranti attrici e
autori da esportazione”, i/ Riformista, 16 gennaio 2008

ANITA NAIR

Padrona
¢ amante

Per anni, per noi indiani la letteratura inglese ¢ stata cio che ci veniva dato per tale: un canone di opere
impregnate di immagini che richiedevano un salto di immaginazione perché il lettore potesse
comprendere e stupirsi. I particolari di questa produzione letteraria erano punteggiati di estraneita,
eppure la costante lettura di tali opere le aveva rese in qualche modo familiari.

Ne era derivato un confortante senso di conoscenza, ed era proprio questa familiarita che ci dettava
cos’era bello e nobile, durevole e degno di essere celebrato dalla letteratura. La letteratura con cui ci
confrontavamo era un tour all’estero preconfezionato. Sapevamo cosa aspettarci, cosa cercare; la lettura
ci lasciava una comprensione dell’opera che aveva piu a che fare con cio che ci era stato insegnato ad
apprezzare piuttosto che con la reale sensazione di aver incontrato qualcosa di davvero nobile...

La letteratura, come la vita, ¢ un prodotto della storia. Questo ¢ vero anche per la letteratura indiana in
lingua inglese. Quando i britannici arrivarono in India, il loro obiettivo principale era il commercio.
Rimasero a combattere e conquistare. Per affermare la loro sovranita, dovevano istruire. Le colonie
divennero vasti mercati per i loro prodotti tessili e la loro lingua. Seguirono le conversioni a un diverso
stile di vita. Quando se ne andarono, lasciarono dietro di sé I'inglese.

All'inizio, il ruolo dell'inglese come lingua aveva natura commerciale. Tuttavia, cio che avvenne fu di
portata molto piu ampia. Avendo studiato la storia coloniale, sappiamo che la lingua pud essere
opprimente tanto quanto un esercito d’occupazione. Riesce a sostituire miti, intere iconografie, visioni
del mondo, ideologie. Apre la strada ai propri simboli, ai propri valori. Tuttavia, a volte il risultato finale
¢ una lingua ibrida, una cultura ibrida, forse tanto unica e distinta quanto quella soppiantata.

A differenza della letteratura in altre lingue indiane, la scrittura indiana in inglese ha una storia
relativamente recente: ha infatti solo un secolo e mezzo.

Da ragazzina, nella biblioteca scolastica piuttosto ben fornita, ricordo come stavo ben lontana dallo
scaffale che reggeva i pochi libri scritti da autori indiani. Rispetto al resto delle mie letture di allora, quei
libri mi sembravano deprimenti. Non si puo biasimare una tredicenne per essere cosi sentenziosa. La
mia vita fu quindi modellata da una letteratura che mi era familiare. Una letteratura familiare e
rassicurante. I.’India di cui leggevo mi sembrava estranea quanto la Mongolia Estema. Una regione di
cui sapevo molto poco, ancor meno della sua letteratura.

E poi avvenne I'incontro con un libro che considero determinante per la mia vita: Swawsi e i suoi amici di
R.K. Narayan. Tutto di quell’opera mi strego: conoscevo il mondo descritto da Narayan, i personaggi
che aveva creato e persino le sfumature erano facilmente riconoscibili. I’approccio di critica letteraria di
un tredicenne non ¢ imbrigliato dal sapere cio che ¢ buona o cattiva letteratura. Non ¢’¢ alcun tentativo
di decostruire, né di cercare discrepanze. Eppure, come sapete bene, ¢ difficile compiacere un bambino,
che non cerca altro se non una nitidezza che si imprima fermamente nel pensiero...

L’ansia d’essere indiano. Narayan ¢ stato molto criticato per aver creato un mondo ristretto,
distaccato e chiuso a fronte dei grandi vissuti dall’India all’epoca in cui sono ambientate le sue storie. A
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questo punto vorrei citare un saggio del 1993 intitolato The Anxiety of Indianness (traducibile come
«I’ansia dell’essere indiano») del Dott. Meenakshi Mukherjee. Mukhersee spiega: «I.’inglese in India ¢
usato in un numero piu ridotto di registri e non avrebbe sorpreso se questo fosse rimasto un ostacolo
tale da consentire a un romanziere di operare solo entro un parametro limitatoy.

Quindi prosegue: «Per l'autore indiano che scrive in inglese possono esistere altre costrizioni non
chiaramente espresse, ad esempio I'incertezza su quale sia il suo pubblico. Autori come O.V. Vijayan o
Bhalchandra Nemade conoscono esattamente il proprio pubblico e traggono sicurezza dalla
conoscenza delle sfumature di reazioni che il loro gioco di parole per associazioni o eufemismo ironico
evochera nei lettori di lingua malayalam o marathi, dotati degli strumenti necessari per decodificare i
loro messaaggi indiretti. Al contrario, il pubblico di R.K. Narayan ¢ sparso ovunque, in India e altrove.
Da qui nasce il bisogno di una rappresentazione minimalista e mono-tono che non dipenda troppo
dalle complessita e dalle contraddizioni della cultura e dalle inflessioni di voce che solo un insider ¢ in
grado di decifrare».

Nonostante la veridicita di questa osservazione, Narayan esercito su di me una sorta di fascinazione
magica che stuzzico il mio appetito per la letteratura indiana in inglese. E ne diventai ingorda. Divoravo
tutti i libri che riuscivo a trovare. Una delle mie osservazioni su quel periodo letterario riguardava il
fatto che i primi autori indiani a scrivere in inglese usavano la lingua scevra da qualsiasi termine indiano
per esprimere un’esperienza che era essenzialmente indiana.

Quando lessi Kanthapura di Raja Rao, piu che dal libro stesso fui colpita dalla sua prefazione. L’autore
tocca un argomento chiave che avrebbe ossessionato gli scrittori della diaspora indiana: «Si ¢ costretti a
comunicare, in una lingua che non ¢ la propria, lo spirito che non ¢ il proprio. Non possiamo scrivere
come gli inglesi. E non dovremmo nemmeno. Non possiamo scrivere solo come indiani. Abbiamo
imparato a guardare al mondo intero come parte di noi. Ecco perché il nostro metodo di espressione
dev’essere un dialetto che, un giorno, dimostrera di essere distinto e colorito come lirlandese o
I'americanoy.

Boom editoriale. Nel1981 usci il libro che scateno il boom della letteratura indiana in inglese:
Midnight'’s Children («I figli della mezzanotte») di Salman Rushdie. Editori, critici e scrittori si sono
precipitati tutti a riconoscere l'influenza di questa singola opera sulla letteratura indiana in lingua
inglese.

«’uso della lingua di Rushdie, il modo in cui si ¢ appropriato di temi e ambientazioni indiane, ha aperto
nuove strade agli scrittori postcoloniali ovunque nel mondo, soprattutto in India», ha affermato Githa
Hariharan, il cui romanzo The Thousand Faces of Night (traducibile come «I mille volti della notte») ha
vinto il Commonwealth Prize come romanzo primo qualche anno fa. Pankaj Mishra, autore del
romanzo di viaggio best-seller Butter Chicken in Ludhiana («Pollo al burro a Ludhiana») ha detto: «I figli
della mezzanotte non ha solo ispirato molti indiani a scrivere fiction in inglese, ma anche a scrivere in
modo NuUovo e coraggioson.

Successivamente, nel recensire The Ground Beneath Her Feet («la terra sotto 1 suoi piedi») di Rushdie,
Pankaj Mishra accuso I'autore di non essere altro se non un importatore subcontinentale di metodi
narrativi provenienti da altre parti del mondo, di aver prodotto soltanto, per tutta la sua carriera, una
«anti-letteratura» mercificata che piace al mercato occidentale.

Alcuni giorni fa, guardavo un canale tv in malayalam con i miei genitori e una graziosa giovane viene
descritta come la nuova scoperta del mondo del cinema. Mio padre ha sospirato e ha detto: «Sembra
che oggigiorno una ragazza su due in Kerala sia un’attrice». Recentemente, abbiamo visto crollare il
mito dello scrittore come creatura che vive in una torre d’avorio. Agli autori non serve una laurea in
letteratura e le trame non devono essere cosi cerebrali da avere come principale caratteristica I'ottusita.
Improvvisamente, sembrava che chiunque dotato di abilita nell’'usare la parola fosse affascinato dall’idea
di diventare scrittore. E cosi inizid a ergersi il bastione noto come «etteratura indiana in inglese». Man
mano che il numero di autori indiani che scrivono in inglese continua a crescere, tutti con una storia da
raccontare mentre cercano di raccontare una storia, e le case editrici in India gareggiano per scoprire il
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nuovo giovane genio che sara il prossimo Arundhati Roy, ¢ diventato sempre piu difficile separare il
grano dalla pula.

I primi scrittori indiani in inglese, da R.K. Narayan in poi, erano tutti pubblicati prevalentemente
all’estero. Solo alcuni dei loro romanzi venivano sporadicamente ristampati in India. Chiaramente,
anche oggi tutte le opere dei principali autori indiani che scrivono in inglese sono pubblicate pure all’e-
stero. Molti scrittori si affretteranno a confermare che essere pubblicati prima all’estero e
successivamente in India garantisce di ricevere attenzione quanto meno in India.

Nella recensione di un’autobiografia di un danzatore scritta da Khushwant Singh, 'autore parla
dell’ambiguo fattore chiamato «accettazione occidentale». Quando lavorava per 1 servizi esteri e viveva a
Londra, ricorda artisti in visita le cui opere venivano citate di sfuggita nelle ultime pagine dei giornali
locali. Qualche settimana dopo, I'insignificante attenzione prestata a tali artisti sarebbe stata citata a
lettere cubitali sulle prime pagine dei nostri quotidiani nazionali, con titoli come «Successo travolgente
di X Y e Z a Londra». Cosi, i lettori indiani credevano che quell’artista fosse lodato e celebrato a
Occidente. ..

Singh avrebbe potuto dire lo stesso della letteratura indiana in lingua inglese pubblicata all’estero. La
verita ¢ che, nonostante il boom di cui gode in India, la nuova letteratura indiana in inglese non ha
avuto un forte impatto in Occidente. E fuor di dubbio che scrittori come Seth, Mistry, Ghosh,
Chatteijee, Shashi Tharoor, Pankaj Mishra e Amit Chaudhuri ricevano recensioni entusiaste, ma
raramente, ad eccezione di A Switable Boy (Il ragazzo giusto») e The God of Small Things (Il dio delle
piccole cose»), queste si traducono in vendite consistenti. Puo darsi che gli inserti letterari dei giornali
abbiano riconosciuto il valore della scrittura italiana inglese, ma non sono certa che lo stesso possa dirsi
del lettore medio.

Ho gia detto molto e mi ¢ stato chiesto nello specifico di parlare della mia opera letteraria. Vorrei
quindi iniziare con un breve aneddoto. Circa nove anni fa, mentre stavo scrivendo il mio primo
romanzo The Better Man («Un uomo migliore»), mi trovavo a una festa quando un giovane uomo seduto
accanto a2 me mi chiese a cosa stessi lavorando. Di solito sono felice di raccontare le storie dei miei libri,
in questo caso si trattava piuttosto di chiacchiere di cortesia: «F ambientato in un piccolo villaggiol»
dissi. Non dimentichero mai lo sguardo incredulo nei suoi occhi. «E cosa ne sai tu dei piccoli villaggi?»
mi chiese con voce canzonatoria. Sapevo che, per lungo tempo, avrei sentito ripetere quelle parole
molte altre volte... ¢ una sorta di segregazione. Se si scrive in inglese, il proprio milieu dev’essere quello
urbano, o qualcosa di simile. I’India rurale o persino I'India suburbana vanno lasciate a coloro che vi
abitano...

Sebbene la domanda mi sia stata posta molte volte, la verita ¢ che non so se scrivero mai un romanzo
urbano. Il «tempio del mio familiare», prendendo in prestito il titolo del famoso romanzo di Alice
Walzer, sara sempre un mondo lontano dalle citta reali. 11 Kerala e il Tamilnadu rurali. Le vite
suburbane. E li che nascono i miei libri. Ed ¢ la semiotica di questa regione che colora la mia scrittura.

Licenziamenti creativi. Per me, il risultato supremo ¢ una buona storia e una narrativa guidata dai
personaggi... naturalmente questo ¢ cio che mi spinge a scrivere il tipo di libri che scrivo... una
finzione letteraria che non si perde nella giungla delle prodezze liriche e in intricati tralci verbali... e nel
far questo cerco di scrivere un libro con un messaggio sotteso che penetrera la mente del lettore
piuttosto che essergli scagliato in faccia. Piu volte, tutti i giorni, mi imbatto in una parola, un’idea,
un’immagine, una scena o un pensiero, e penso: ecco una storia. Ma cio che poi viene realmente
tradotto in scrittura ¢ un’idea cosi potente che rifiuta di andarsene, a prescindere da cio che accade.

Quando avevo venticinque anni, improvvisamente mi sono trovata senza un lavoro. I’agenzia
pubblicitaria per la quale lavoravo fu acquisita da un altro gruppo e 'ambiente di lavoro fu reso cosi
insopportabile a tutti i dipendenti che ce ne andammo tutti... Mio zio, che vive a New York, mi invito
a stare da lui, e cosi andai a Manhattan. La maggior parte delle persone, quando viaggia, ha un
programma: sono turisti, viaggiatori d’affari oppure in visita alla famiglia... Io non facevo nulla. La mia
unica attivita era passeggiare per Manhattan, poi attraversai gli Stati Uniti per tutta la loro lunghezza, in
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cerca di Dio solo sa cosa. Ma quando tornai in India, sapevo cosa volevo fare. Ci volle un po’ di tempo,
ma quando avevo circa ventisette anni, quei mesi di introspezione tornarono a visitarmi e un giorno
iniziai a scrivere. Scrissi i primi tre paragrafi di Satyr of the Subway (<l satiro della sotterranea») e capii
con certezza che avevo finalmente trovato una voce. Era unica, perché era la mia, e sentivo che scrivere
sarebbe stato cio che avrei fatto per sempre. Sapevo che la mia scrittura sarebbe stata guidata dai
personaggi e orientata alla trama... eppure doveva derivare da qualcosa di astratto. L.a mia scrittura
avrebbe tentato di dare una forma tangibile e percettibile a concetti astratti.

Il mio primo libro, Satyr of the Subway, fu pubblicato nel 1997. Iniziai a scrivere The Better Man («Un
uomo migliore») come cronaca del villaggio da cui provenivo per mio figlio e mio nipote. A quel punto,
1 miei genitori stavano pensando di vendere casa e trasferirsi... dopo aver scritto un capitolo, mi resi
conto di avere per le mani un romanzo, cosi abbandonai i fatti e iniziai a scavare nel mondo
immaginario. Sono felice che i miei genitori abitino ancora i e anche io ho acquistato un piccolo
cottage. ..

Con Ladie Coupé («Cuccette per signora»), mi sono appropriata del diritto di mostrare la qualita della
forza di una donna e ho colto 'occasione per scrivere «del diritto che le donne hanno di essere donney.
Tuttavia, fu subito etichettato come romanzo femminista in molte parti del mondo e quando opposi
resistenza a tale etichettatura, divento oggetto di critica. Mi comportavo da traditrice della causa delle
donne, mi si diceva. Va bene cosi, posso accettare questa critica finché scrivo cio che voglio scrivere...
Io sono innanzitutto una scrittrice e non una qualche attivista travestita da scrittrice. Io penso che, per
molti versi, gli uomini non si preoccupino di come vengono rappresentati. Un senso di sicurezza del
proprio spazio dei propri diritti personali e della propria autostima, beneficio dato da tradizioni
profondamente radicate, attutisce il timore di essere dipinti erroneamente. [Questo non ha nulla a che
vedere con il successo personale. Mi riferisco ai ruoli di genere]. Le donne invece stanno ancora
lottando duramente per trovare il proprio spazio e questo le rende particolarmente sensibili. I
problema ¢ che scrivere libri politicamente corretti per me sarebbe estremamente frustrante, oltre a
significare il tradimento della mia integrita letteraria.

Mistress. Il mio ultimo romanzo ¢ Mistress. Due cose I’hanno ispirato: il mio grande amore per il
kathakali, una complessa forma di danza, un’arte rappresentativa che, in molti modi, celebra la zona
grigia della vita. Nulla ¢ mai bianco o nero nel kathakali. Anche 'uomo piu vile puo avere una vena
tenera e sensibile, persino Iessere piu eroico pud possedere un lato arido e questo ¢ facilmente
accettato nel kathakali. .. Inoltre, all'interno delle periferie della struttura della danza, offre ampio spazio
all'interpretazione. In secondo luogo, volevo esplorare la premessa del successo artistico e contrapporla
al successo nella vita personale. La cosa piu straordinaria che ho scoperto ¢ che, si tratti di vita o di arte,
le trappole sono le stesse, cosi come i trionfi e i dolori... tutto questo ¢ presente in Mistress, nel contesto
del Kerala, il mio panorama familiare, sia letterario che figurativo...

Quando iniziai a scrivere non mi preoccupavo molto di essere pubblicata né di dove sarei stata
pubblicata. Ora mi sono resa conto che una cultura puo anche essere specifica di una regione, ma la
condizione umana ¢ universale e la buona letteratura trionfa e trascende le differenze legate alla
cultura... e forse questo aiuta persino a enfatizzare una storia.

*

Estratto da Cuccette per signora

E stato cosi da sempre; odore di un binario di notte invade Akhila con un senso di fuga. Il lungo
marciapiede di cemento che si proietta nella notte, segmentato dai cartelli e dalle luci a intermittenza
delle insegne luminose della stazione. Le lancette in movimento di un orologio, che segna il tempo al
ritmo pressante del baccano degli schermi televisivi sospesi in alto, degli scricchiolii dei carrelli carichi di
ceste e sacchi. Il gracchiare degli altoparlanti per il pubblico e i sibili che ne escono all’esordire dei loro
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annunci di arrivi e partenze. Odor di gelsomino aleggiante nell’aria, sudore e olio per capelli, borotalco e
cibo stantio, borse di iuta umidicce e 'odore verde asprigno delle ceste di bambu. Akhila inala tutto
questo e ripensa ancora una volta alla fuga. Un’ondata di gente che, tutta, fuggiva verso aspetti di una
ricchezza di cui lei non aveva alcuna nozione.

Akhila spesso 'aveva sognato. Di essere parte di quell’onda che si rovescia negli scompartimenti e si
accomoda sui sedili, sistemando i bagagli e stringendo in mano i biglietti. Di sedersi, girando la schiena
al suo mondo e puntando lo sguardo in direzione della meta verso cui ¢ diretta. Di partire. Di fuggire.
Di staccare la spina. Di correre su un treno che entra in una stazione sferragliando e caracollando.
Akhila € seduta accanto a un finestrino. Tutto € immobile, ad eccezione del treno. La luna ¢ alle sue
spalle e viaggia con lei. Il suo viaggio si snoda attraverso una galleria di paesaggi notturni, ciascuno
incorniciato dal finestrino. Una luce in una casa. Una famiglia raccolta attorno al fuoco. Un cane che
ulula. Una citta lontana. Le acque oscure e oleose di un fiume. Una collina minacciosa. Una strada che
si piega in una curva. Un passaggio a livello, le cui luci si riflettono sulle lenti di un uomo su uno
scooter immobile, con le mani abbandonate lungo i fianchi, i talloni piantati a terra, la testa piegata ad
osservare, in attesa che il treno passi sfrecciando.

Alla stazione 1 ritratti sostituiscono le scenette di genere. Riunioni. Addii. Un sorriso. Lacrime. Rabbia.
Irritazione. Ansieta. Noia. Immobilita. Tutto vede Akhila. Il treno comincia a muoversi.

Akhila sogna di trovarsi li. E di non trovarcisi. Di aggiungere un ricordo momentaneo.

Ma la verita ¢ che Akhila non ha mai nemmeno comprato un biglietto per un treno espresso fino a
questo momento. Non ¢ mai salita su un treno notturno, diretta verso un luogo che non ha mai visto.
Akhila ¢ quel tipo di donna. Fa quello che ci si aspetta da lei. Tutto il resto lo sogna. Percio colleziona
brandelli di speranza, come i bambini collezionano biglietti usati. La speranza, per lei, ¢ intrappolata
all’interno di desideri irrealizzati.

Cieli azzurri, riflessi d’argento, uno squarcio tra le nuvole, Akhila sa che tutto questo non ¢ che
illusione, frutto di occhiali dalle lenti rosa. Lei, gli occhiali dalle lenti rosa, li ha fatti a pezzi molto tempo
fa, optando per un paio di occhiali dalla montatura di metallo che, essendo fotocromatici, in casa sono
trasparenti, mentre fuori le lenti si scuriscono. Persino il sole cessa di splendere quando le lenti di
Akhila assumono quel colore brunastro.

E cosi questa ¢ Akhila. Quarantacinque anni. Senza occhiali dalle lenti rosa. Senza un marito, dei figli,
una casa e una famiglia. Che sogna di fughe e spazi liberi. Affamata di vita ed esperienza. Che muore
dal desidetio di trovare una connessione.
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Alessandro Monti, “I’India non ¢ cosi esotica”, Tuttolibr: della Stampa, 12 gennaio 2008

Quali sapori ha I'India? Calore e polvere, spezie e incenso, ma anche I'inchiostro dei suoi mille romanzi
e autori residenti o emigrati, le molte lingue, dall’inglese, ma anche il francese, alla hindi, dall’'urdu alle
lingue regionali, una vera miscela, masala, a volte pasticciata e gustosa, spesso piu controllata. Non ¢
una letteratura votata al pittoresco e all’esotico, né una semplice riscrittura astuta dei grandi miti induisti
e sanscritizzati, cosi da ridurre il tutto a un presunto talento narrativo, inesauribile e scintillante,
proteiforme e iper realistico. Lasciamo quindi da parte il dio scrivano Ganesh, per considerare invece
atti di scrittura piu sommessi e vicini a noi, per spirito e tecnica.

Le donne, per esempio sono votate a introspezioni di rapporti famigliari e di piccole crudelta
domestiche, oltre ad Anita Desai, Fuoco sulla montagna, anche Shashi Deshpande, Piccoli rimedi, con
descrizioni di interni non esotici ma tormentati, in cui i problemi nascono non da conflitti esterni di
ruolo, come il matrimonio combinato, ma da identificazioni mancate tra donne della stessa famiglia. Un
sapore aspro di tamarindo, direi parafrasando l'inedito in Italia Tamarind Mem di Anita Rau Badami,
dedicato alle acidule madri e suocere che reggono le sorti delle famiglie indiane.

Tra le donne, il discorso intimistico femminile si allarga a riflessione storica nel romanzo Bypass al cuore
di Calentta, scritto in hindi da Alka Saraogi, viaggio nella memoria di una comunita migrata a Calcutta, in
cui s’intreccia un secolo di storia della citta, sullo sfondo della lotta per I'indipendenza e le delusioni
successive. F un sapore non polveroso di nostalgia, ma un percorso non banale del ricordo che acquista
vigore nelle varie culture regionali, come nel Kerala matrilineare di Anita Nair. Non abbiamo il solito
villaggio indiano fuori dal tempo, né logori quadretti manieristici, ma una rivendicazione di autonomia e
diversita culturale, che nella Nair diventa femminismo tantrico con Cuccette per signora. Con Ananda
Devi, originaria delle Mauritius, il discorso si ripiega sul corpo femminile e sul rifiuto di considerarlo
come un valore mercificato che si consuma con il tempo.

11 discorso intimistico diventa narrativa urbana di genere in una serie di romanzi ambientati a Bombay o
a Delhi. Pur con toni molto diversi questa narrativa critica lo squallore della vita quotidiana, la
mancanza cronica di servizi e di infrastrutture, la corruzione politica, la minaccia costituita dai
fondamentalismi musulmani e induisti. Si tratta in genere di una narrativa antiborghese, come il Negozio
di sari di Rupa Bajwa, o di ampi affreschi tipo i misteri di Bombay quali sono i Giochi sacri di Vikram
Chandra. E ulteriore bersaglio di questi romanzi la politica autoritaria di Indira Gandhi, con le leggi
speciali degli seconda meta degli Anni 70 (Un perfetto equilibrio di Rohinton Mistry). Benché gli autori di
vita urbana trattino di problemi cruciali, come la campagna di sterilizzazioni forzate, non si trova traccia
nelle loro opere di questioni altrettanto gravi, come linfanticidio femminile di massa o il divario
crescente tra una minoranza arricchita e la massa della popolazione. E una letteratura in cui sembrano
prevalere le convenzioni di genere piuttosto che linterpretazione critica della realta sociale.

Il discorso storico sembra essere ancora bloccato sul trauma non digerito della Partition tra India e
Pakistan, con i connessi massacri; nel 2007 una riedizione del romanzo Treno per il Pakistan di
Khushwant Singh ¢ stata accompagnata da foto d’epoca. L’ambiguita suscitata da questo blocco della
memoria, che si ripiega in modo costante sul passato, senza avere la capacita di fare i conti e di
rappresentare in modo adeguato il presente, ¢ forse meglio indicata dall’ermafrodita hija, nel romanzo
storico De/b: di Singh. Si tratta del simbolo presumibile di un’India al bivio di identita, che tuttavia non
riesce a staccarsi dal proprio passato. Si parla molto in questi ultimi anni di globalizzazione e
dellimportanza che tale fenomeno assume nello sviluppo strepitoso dell’economia indiana; tuttavia gli
scrittori del subcontinente non sembrano registrare o testimoniare tale progresso. Per esempio, Una
notte al call center, commedia dolciastra alla Frank Capra di Chetan Bhagat, o lo spassoso La danza di Lila
dello stilista Hanri Kunzru, vedono la nuova economia globalizzata in termini di sfruttamento
neocoloniale e di migrazione, magari di esperti telematici, ma ugualmente sordida e solitaria come nelle
peggiori tradizioni. Tali vicende di emigrazioni fallite nella sostanza non rimandano tanto agli scrittori
espatriati in America, come la Lahiri, con il loro repertorio ormai consunto di matrimoni combinati, di
fallimenti sentimentali e di scontri tra generazioni, ma al tremendo 1/ fondamentalista riluttante, complesso
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apologo di Mohsin Hamid, su Oriente e Occidente. Questo romanzo illustra con lucidita spietata, pur
vertendo su quel fenomeno estremo che ¢ il terrorismo islamico, 1 processi di regressione che nascono
nella societa indiana nell’incontro pericoloso e spesso unilaterale tra la cultura globalizzata e identita
autoctone che si vogliono statiche e immutabili.

Quello che noi crediamo essere un sapore esotico dell’India, si rivela forse a sorpresa come un processo
di rivendicazione degenerativa della propria differenza. In realta la borghesia indiana accetta lo squallore
che la circonda fuori di casa come serbatoio per servizi a buon mercato, di domestici o subalterni mal
pagati. E questa la vera natura dell’India immutabile e senza tempo, non i paesaggi esotici o la
spiritualita come crediamo noi occidentali. Tuttavia la narrativa indiana contemporanea sembra essere
restia a trattare in modo approfondito tali problematiche, preferendo rimanere invischiata nelle trame
bollywoodiane dei matrimoni combinati e del conflitto fra eros occidentale e costrizione dharmiche. E
un sapore in definitiva di tensioni non risolte, di alchimie inacidite, nella sostanza una rappresentazione
falsificante e stereotipa della realta indiana di oggi.

CHETAN BriaGgaT

UNA NOLLE

“*5“3:;';::"’ CALL CENLEN

Rupa Bajwa
Il negozio di sari
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Monica Capuani, “Mumbai graffiti”, D della Repubblica, 22 settembre 2007

Una girandola di personaggi che rotea involontariamente per le strade, gli slums, i condomini piu agiati,
1 laboratori, 1 negozi, i ristoranti, i villaggi limitrofi di quella citta-mostro, pullulante di varia umanita,
che ¢ Mumbai. LLa New York d’Oriente (perché “If you can make it there, you'll make it anywhere”,
come canta la canzone della Grande Mela, attrae persone d’ogni genere, e attraverso i loro monologhi
interiori Altaf Tyrewala nel suo romanzo d’esordio [Nessun dio in vista, Feltrinelli] cattura gli umori di un
Paese ancorato alla tradizione e catapultato in un futuro ipertecnologico e consumistico. Tutto
comincia e finisce, in una specie di Girotondo di Schnitzler indiano, nell’ambulatorio dove Ubai pratica
aborti nel quartiere di Colaba, vicino alla spiaggia sul mare Arabico.

Come nasce I’idea del romanzo?

Ero a New York a studiare Economia. Ero troppo povero per le vacanze in India e cosi, per quattro
anni, 1 romanzi indiani sono stati 'unico modo per ricreare e rivivere 'atmosfera del mio Paese. I
versetti satanici di Salman Rushdie — specie le parti in cui descrive la realta di Mumbai — mi hanno
lasciato senza fiato. Alla fine sono tornato a Mumbai con la laurea, ma avevo deciso — per 'orrore dei
miei genitori — di diventare uno scrittore.

Lei ha fatto molti lavori. E stato questo a darle modo di osservare la gente che poi descrive nel
romanzo?

Forse si. Ma ¢ anche vero che se lavori come cassiere in un caffe a New York o nel call center di una
compagnia telefonica con sede a migliaia di chilometri, non sei l'osservatore, ma il compagno di
sventure. Quando sono tornato in India nel ’99 ho lavorato due anni per un’azienda che forniva e-
learning, istruzione a distanza. Dovevo scrivere storyboards e inventare strategie di insegnamento per
programmi on-line. Quando ho cominciato a scrivere, nel 2001, ho scoperto di avere acquisito una
comprensione profonda della dinamica cruciale tra forma e contenuto. All'inizio erano monologhi
scollegati, poi ho passato anni a creare ponti perché diventassero parte dello stesso universo.

Come ha lavorato alla voce di ciascun personaggio?

Per qualche settimana, ognuno di loro si ¢ impossessato di me. lo, a mia volta, prendevo appunti
incessantemente e cercavo di autosuggestionarmi. Come romanziere, probabilmente faccio harakiri se
dico che la fiction pura non esiste. Quello che conta ¢ cosa restituisci alla vita dopo averglielo rubato, la
trasformazione grazie al prisma dell’arte della realta che hai scelto di descrivere. I dettagli e le situazioni
del mio romanzo sono per lo piu inventati. Ma gli universi interiori, gli impulsi, le emozioni e le
compulsioni dei miei personaggi appartengono a me.

NESSUN DIO

3

i
-

Pagina 19 di 22



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

Sandra Petrignani, “Il fuorilegge diventato mister best-seller”, Panorama, 11 giugno 2007

La definizione «scrittore» gli va stretta, molto stretta. Ora ¢ anche sceneggiatore, ma questo sarebbe
ancor piu riduttivo. Chi ¢ Gregory David Roberts? Protagonista di una serata a Massenzio, al festival
delle letterature di Roma, ¢ autore best-seller di una gigantesca saga autobiografica, Shantaram (edito in
Italia dalla Neri Pozza) che significa uomo di pace e diventera film, interpretato da Johnny Depp. La
sua biografia e quanto racconta in quel romanzo parlano di rapine, combattimenti dalla parte dei
mujaheddin in Afghanistan e in Pakistan, coinvolgimento con la mafia di Mumbay (Bombay), la
metropoli in cui vive, e poi la catarsi, un difficile percorso spirituale che lo porta oggi a essere un
volontario della pace nel mondo, coinvolto nell’aiuto materiale dei poveri della sua citta, una «grande
anima» in senso gandhiano. Fenomeno ancor piu radicale di quello rappresentato da Tiziano Terzani.
Non stupisce quindi che i lettori dell'uno coincidano in larga parte con gli ammiratori dell’altro.

«Ci sono giorni in cui mi sento il piu vecchio degli uomini» risponde con un sorriso nello sguardo
azzurro. «Come se avessi vissuto dallinizio alla fine tante vite diverse. D’altra parte, parlando da
scrittore, ho visto e sono stato talmente tante cose in questi cinquant’anni da non correre il rischio di
restare a corto di argomenti per i miei romanzi, film, poesie. Insomma, se sono davvero pentito per
quanto di riprovevole ho combinato nella mia esistenza, in compenso sono molto felice dell’'uomo che
sono diventato ridisegnandomi completamente».

Quell’'uomo scrive: «lLa verita ¢ che ognuno di noi, ogni atomo, ogni galassia e ogni particella di materia
nell’universo si sta muovendo verso Dio». «.’amore universale accelererebbe quel movimento. E bene
cio che aiuta questo movimento. E male cid che lo ostacolay.

Si sente un guru?

«Direi proprio di no. Sono un pubblico conferenziere e i miei discorsi coincidono con la mia visione
della vita. Mi propongo come esempio di trasformazione e questo, spero, puo aiutare gli altri. Essere un
guru ¢ un’altra cosa».

E nato in Australia nel 1952. Negli anni *70 leader del movimento studentesco. Poi si sposa, ha una
bambina. Il matrimonio va in crisi e la moglie gli impedisce di vedere la piccola. E I'inizio di un gorgo
depressivo che lo portera alla tossicodipendenza e a procurarsi denaro compiendo rapine. Viene
catturato e recluso in un carcere da cui evade rocambolescamente. Approda in India, dove vive altre
avventure al margine della legalita finché nel 90 viene arrestato a Francoforte ed estradato nel suo
paese. Sconta due anni di confino e quattro di reclusione. In carcere comincia a scrivere la storia della
sua vita e della sua progressiva redenzione che attribuisce prima di tutto al grande sostegno avuto dalla
madre, cui Shantaram ¢ dedicato. Oggi Greg ¢ un filantropo attivo in molti programmi umanitari e ha
dato vita ad alcune imprese di successo i cui profitti vengono devoluti a famiglie indiane bisognose.

E cambiata in qualche modo la sua vita da quando & diventato un autore famoso?

Continuo a vivere nel sud di Mumbay, un quartiere chiamato Kala Ghoda, vuol dire Cavallo nero.
Sostanzialmente la mia vita non ¢ cambiata. Mi muovo per la citta caotica in moto, come prima, € SOno
sempre un frequentatore assiduo del Leopold’s café. Porto avanti il mio lavoro fra i poveri degli slum e
sono impegnato a sostenere un bel gruppetto di artisti di questa metropoli. Essere noto offre parecchi
vantaggi. Quando mi serve I'aiuto di gente potente o famosa, alzo il telefono e chiedo sostegni. Gente
che ho conosciuto a qualche festa, gente che ha letto il mo libro.

Non sara facile conciliare la quotidianita filantropica con i suoi giri promozionali...

Diciamo che quando non viaggio per promuovere il mio lavoro, tenere discorsi, apparire ai festival di
letteratura, o semplicemente andare a trovare amici e parenti, ho una vita normale. Mi sveglio presto,
per un’ora faccio un duro esercizio di boxe, poi doccia e colazione leggendo due quotidiani. Lettura e
scrittura di email, tre o quattro ore di lavoro (sto finendo una sceneggiatura). Dopo pranzo vado a
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trovare gli amici o a occuparmi di qualche problema negli slum. Qualche volta si tratta solo di ascoltare
le novita, dare un po’ di denaro o qualche consiglio. Altre volte bisogna che vada in ospedale ad
assicurarmi che un povero disgraziato riceva le cure adeguate. Poi me ne torno a casa a scrivere per altre
tre, quattro ore. Ceno fuori con gli amici o resto a casa a guardarmi un film o in compagnia dei quattro
libri che in genere leggo in contemporanea. Dimenticavo: intanto il telefono suona almeno 50 volte al
giorno.

Torna spesso in Australia?
Molto spesso. Mia figlia, la mia famiglia vivono li. Ma non mi sento australiano piuttosto che indiano.
Mi sento cittadino del mondo, sto bene ovunque. Pure in Italia, mi sento a casa qui.

Molti pensano all’India come al paese dell’assoluto. E sempre cosi?

Credo di si, per lo meno piu di quanto lo siano I’Australia o gli Stati Uniti. Naturalmente I’India non ¢ il
paradiso, ma c’¢ in India un amore rapinoso che puoi cogliere in ogni sorriso, nel modo tollerante che
hanno gli indiani di scuotere la testa per assentire. C’¢ una bellezza al centro di enormi problemi, cosi
naturale, autentica, che parla direttamente all’anima.

Non ¢ proprio questa bellezza che la modernizzazione sta guastando?

Dipende da cosa s’intende per modernizzazione. Se s’intende la dislocazione del lavoro ('outsourcing),
per cui i paesi opulenti sfruttano i lavoratori dei paesi poveri pagando stipendi a puro livello di
sussistenza, ¢ una cosa pessima. Se invece s’intende un sistema di infrastrutture, tecnologie, crescita
culturale che permetta ai paesi sfavoriti di avvicinarsi agli standard occidentali, ¢ un bene. Non mi
preoccupa una possibile snaturalizzazione dell’India moderna. Penso anzi che, grazie ai suoi antichi
modelli di tolleranza e austerita, possa giocare la partita dell'inserimento nella grande economia
mondiale senza vendersi o perdere 'anima in nome del profitto.

Scrittori indiani preferiti?
Mi piacciono Amitav Ghosh, Shobhaa Dé, C.P. Surendran, Sonia Faleiro e Salman Rushdie.

b s
che ap
 fa pensares
Dty Telgraph
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Francesco Prisco, “Eredi della sconfitta, Emily Bronté nell’India postcoloniale”, I/ Sole 24 Ore, 27 aprile
2007

Nel 2006 ha spopolato a livello internazionale aggiudicandosi il Man Booker Prize e il National Book
Critics Circle Award, due tra i maggiori premi letterari al mondo. Eppure Ered; della sconfitta, seconda
fatica della 35enne Kiran Desai, scrittrice indiana di lingua inglese figlia d’arte di Anita Desai, desta piu
di una perplessita. Il libro, appena edito in Italia da Adelphi, si presenta come un romanzo di
formazione nel quale non mancano elementi autobiografici. La vicenda ¢ ambientata a Kalimpong, alle
falde dell’Himalaya orientale, negli anni Ottanta con a fare da sfondo la rivolta per I'indipendenza della
regione del Gorkhaland. Protagonista ¢ Sai, un’adolescente orfana appena uscita di collegio che alterna
la lettura di Cime tempestose a quella di vecchie copie di National Geographic vivendo in compagnia
dell’anziano nonno, uno scorbutico ex giudice del’amministrazione britannica, per indole e delusioni
pit propenso ad amare gli animali che gli uomini. Non ¢ un caso, d’altra parte, se un grande ruolo
nell’economia narrativa dell’opera lo gioca la cagna Mutt, tirata su a bocconcini di carne in un contesto
sociale dove la gran parte degli indiani ¢ fortunata se riesce a sfamarsi di ortaggi. C’¢ il cuoco, legato da
decenni di servizio al giudice, quasi perversamente innamorato delle sue “catene” di servo, tanto da
invocare lui stesso punizioni esemplari in caso di errore. C’¢ Bijou, il figlio del cuoco, che lascia I'India,
va a cercare fortuna e a spezzarsi la schiena nei retrobottega di New York, per tornare in ultimo
sconfitto e col capo chino da suo padre, derubato persino degli ultimi risparmi. C’¢ un coro di
personaggi minori riassumibili in due grandi categorie: da un lato quelli che furono ricchi e si fanno
sorprendere dalla rivolta dei Gorkha in una imbarazzante situazione di indigenza, dall’altro quelli che
furono indigenti e che hanno cercato o continuano a cercare rivalsa come possono, con il matrimonio
d’interesse, con una grottesca rivoluzione di straccioni o col martirio. C’¢, al di sopra di tutto, I'idillio
amoroso tra la protagonista Sai e Gyan, giovane di umilissime origini, insegnante di materie scientifiche
che le da ripetizioni di fisica. I due passano dai vezzeggiativi agli insulti, perché un giorno Gyan vede
alcuni suoi vecchi compagni manifestare nel movimento indipendentista dei nepalesi e,
improvvisamente, scopre la sua coscienza di classe (o meglio di “casta”): non puo piu accettare di
mangiare il pane di chi fu ricco, deve diventare parte del riscatto del suo popolo. Salvo scoprirsi, ancora
una volta a sorpresa, pavido e punto dal rimorso, incapace di fare la guerra e in definitiva ancora
innamorato. A destare perplessita, in Eredi della sconfitta, ¢ innanzitutto il fatto che I'intero plot si snodi
intorno alla piccola, grande e ostacolata storia d’amore tra Sai e Gyan, quasi come se 'autrice in preda a
furori neoromantici avesse voluto davvero tiscrivere Cime tempestose. Senza essere Emily Bronté e — cosa
ancora piu compromettente — senza che I'India degli anni Ottanta fosse I'Inghilterra del primo
Ottocento. La love story calata nella terra dei monsoni, infatti, a tratti stride, cosi come stride lo stile,
forbito e ancora una volta neoromantico, per quanto costellato di prestiti linguistici orientali.
Abbondano espressioni come «La dentiera lo scherniva con un ghigno scheletrico da un bicchiere» o
sentenze come «Il dolore, 'abbandono fanno parte della nozione stessa d’amore, e anche una passione
triste ¢ piu apprezzabile di una qualsiasi felicita bovina», quanto meno peregrine in un contesto fatto di
manifestanti massacrati a manganellate dalla polizia e sfilate di guerriglieri affamati che imbracciano
fucili. Un lettore navigato avra difficolta a passarci sopra.

Kiran Desai

Eredi della sconfitta
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