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repliche di chi mette in guardia dal facile otti-
mismo – la quantità di scrittori emergenti sa-
rebbe superiore all’effettiva qualità delle opere;
c’è poi chi, denunciando il disinteresse verso
scrittori non appartenenti alla schiera left orien-
ted, insinua una compiacenza verso la «diarchia
Einaudi-minimum fax» di cui gli esordienti sa-
rebbero ostaggio. 
Le repliche al Sole 24 Ore proliferano soprat-
tutto dalle pagine di Unità, Giornale, Libero e
Corriere della Sera (la Repubblica non prende
parte al dibattito), offrendo numerosi spunti di
riflessione.

Come si sta evolvendo la produzione letteraria
di oggi? L’asservimento alla realtà sta «depoten-
ziando» la letteratura? La riduzione del ro-
manzo a categoria merceologica di intratteni-
mento è irreparabile? Da cosa dipende il
«catastrofismo» sulla nostra narrativa se al-
l’estero invece funziona?
E ancora: la critica è davvero pronta ai muta-
menti del panorama letterario? Quanto la tiran-
nia del mercato «sforna best seller» dipende dal-
l’ingenuità del pubblico? In che misura gli
addetti ai lavori dell’editoria sono diretti re-
sponsabili della qualità letteraria? 
Questioni che restano aperte ma da cui non si
può prescindere per apportare, ciascuno per
quello gli compete, un contributo al migliora-
mento della qualità letteraria.

La rassegna stampa che segue ha monitorato
l’evoluzione della cosidetta «polemica sugli
under 40». Dalla trasversalità degli interventi
emerge il dato di come la riflessione sui giovani
scrittori serva da pretesto per fare il punto su
questioni centrali relativi al nostro panorama
letterario.
Esplosa nell’agosto 2010 e apparentemente
esauritasi a fine estate (esigui i richiami nei mesi
seguenti) sembrava covare sotto la cenere per
via di alcune premesse.

A giugno Andrea Cortellessa presenta Senza
scrittori, documentario che, denunciando la de-
riva dell’editoria in industria di massa e la per-
dita di qualità della critica letteraria, auspica un
ritorno alla «letterarietà». Tuttavia, stando alle
logiche del mercato, i canoni della letterarietà
diventano sempre meno chiari (aspro il dibattito
in proposito nel blog di Loredana Lipperini, in
cui Cortellessa viene attaccato da Wu Ming).
A luglio il Premio Strega assegnato a Antonio
Pennacchi, classe ’50, si insinua come velato
tema di riflessione sulla forza della produzione
letteraria under 40.
Ad agosto infine, sulla scia del New Yorker e di
Granta, Il Sole 24 Ore propone la sua cinquan-
tina di under 40, facendosi il vero promotore
del dibattito.
L’intento è quello di supportare con fiducia la
nuova generazione, ma ben presto arrivano le

Premessa
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L’inganno dei giovani scrittori nelle società gerontocratiche

L’insensata, martellante espressione «giovani
scrittori», quasi solo formula di marketing (o
categoria sociologica), contiene un falso clamo-
roso, come suggerisce sulla NY Review of books
Sam Tanenhaus, commentando una selezione
del New Yorker di 20 «promettenti» scrittori
under 40. Perché infatti «promettenti»? L’agget-
tivo evoca – illusoriamente – talenti solo par-
zialmente dispiegati e ulteriori fioriture espres-
sive. Eppure nella storia della letteratura gli
autori hanno dato il meglio di sé quasi sempre
prima dei 40 anni. Tolstoj iniziò a scrivere
Guerra e pace a 34 anni, Flaubert Madame Bo-
vary a 29 anni (e la finì a 34), Mann pubblicò i
Buddenbrook a 24 anni, Joyce l’Ulisse nei suoi
30, Kafka la Metamorfosi a 29, Proust avviò la
Recherche a 37. Negli Stati Uniti Moby Dick
uscì che Melville aveva 32 anni, Il Grande Gat-
sby, Il sole sorge ancora e L’urlo e il furore
quando, rispettivamente, Scott Fitzgerald aveva
28 anni, Hemingway 27 e Faulkner 32. Mailer
era appena venticinquenne all’epoca de Il nudo
e il morto e Roth (Goodbye Columbus) solo un
anno più «vecchio». È vero, Virginia Woolf

esordì dopo i 40 ed Henry James sessantenne,
ma si tratta di eccezioni: «Gli scrittori non sono
come studiosi ma come atleti: dopo i 30 anni
mettono su pancia!» (Updike). Se guardiamo
alle patrie lettere, di fronte a un Gadda che
esordì nella piena maturità, occorre ricordare
almeno il Moravia ventunenne degli Indiffe-
renti, il Calvino ventiquattrenne dei Sentieri dei
nidi di ragno, la Morante trentaseienne di Men-
zogna e sortilegio. E anche recentemente spesso
l’opera prima di un autore è stata la sua cosa
migliore.
In società gerontocratiche piace pensare che
l’epicentro della creatività si sposti in avanti.
Ora, si può verosimilmente esordire a qualsiasi
età, dal Tondelli di Altri libertini (ventottenne)
al Bufalino della Diceria dell’untore (sessantu-
nenne). Ma senza alimentare il mito (consola-
torio) di potenzialità inesplose e promesse da
compiersi. L’etichetta «giovani scrittori» è in-
gannevole: infantilizza gli scrittori stessi (oltre
ogni ragionevole limite d’età) e li predispone a
considerarsi eterni apprendisti, da cui ci si
aspetta – chissà perché – capolavori futuri.

Filippo La Porta, Corriere della Sera
24 giugno 2010
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«[…] nella storia della letteratura gli autori hanno dato il meglio di sé quasi
sempre prima dei 40 anni»
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Il salotto letterario distrutto a colpi di clava

L’antefatto è il documentario Senza scrittori del
critico Andrea Cortellessa presentato lunedì
sera a Roma. Tesi: l’editoria si è trasformata in
industria di massa sforna best seller, il «libro è
divenuto il feticcio della nostra società del nar-
cisismo», i lettori sono «malcapitati spinti al
consumo più immediato e irriflesso», il «turbo-
capitalismo» ha assassinato la critica e la società
letteraria. Vie di uscita? La «letterarietà», con-
cetto che rimane nel vago, forse ha a che vedere
con lo sperimentalismo. E la ricerca di «falle»
nel sistema da colmare con intelligenza.
Il fatto invece è il dibattito seguente, ospitato
sul blog Lipperatura di Loredana Lipperini,
giornalista della Repubblica. Ecco quindi la
pioggia di messaggi di Cortellessa stesso,
Scarpa, Biondillo, Policastro e un paio di Wu
Ming (collettivo maoista di autori senza volto
accasato presso Einaudi ma anche presso editori
«minori», trasparente sulle vendite e disposto a
concedere le opere in copyleft; qui intervengono
il numero 1 e il numero 4).
Il rapporto dei nostri scrittori, della nostra
cultura in generale, verso il libero mercato è
difficile, diciamo pure di disprezzo. Per que-
sto, una discussione senza paraocchi avrebbe
potuto essere foriera di riflessioni interessanti.
Invece si è aperta una lotta grottesca, tutt’ora
in corso, a chi è meno compromesso col si-
stema nonostante tutti i principali intervenuti
stiano con entrambi i piedi dentro all’industria

da cui vorrebbero prendere le distanze, chi in
un modo chi nell’altro.
Il mercato è il male? Basterebbe guardarlo me-
glio per scoprire che non è così crudele. Quando
l’industria editoriale è diventata di massa? E
quali sono state le conseguenze? Forse investi-
gando si potrebbe scoprire che la corsa al be-
stseller contribuisce ad allargare il numero dei
lettori e anche degli scrittori pubblicati come si
deve. Nel mercato c’è spazio per tutti e le scelte
ideologiche troppo nette non sono praticabili.
In passato non era così. Perfino Dottor Zivago,
prima di diventare un best seller, fece fatica a
trovare la strada per la libreria. E che dire della
versione «purgata» di Salamov, o del Fiore del
verso russo con allegata introduzione demolito-
ria? Come mai fino a pochi anni fa Rothbard,
Mises, Hayek e per citare un italiano Bruno
Leoni erano roba da carbonari mentre oggi ci
sono editori (a partire da Liberilibri e Rubbet-
tino) che hanno un catalogo intero fondato su
questi autori? Perché per pubblicare l’opera
omnia di Nietzsche fu necessario fondare l’Adel-
phi? Senza tornare indietro, prendiamo il caso
del decennio, Gomorra. In un’altra epoca, meno
avvezza al marketing, il romanzo-reportage di
Saviano sarebbe finito in due milioni di case? E
non è un bene che ciò sia avvenuto vista la sua
oggettiva importanza?
La discussione in rete parte più o meno da lì: «A
cosa serve contrapporre alla “società letteraria”

Alessandro Gnocchi, il Giornale
primo luglio 2010
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– prigioniera degli automatismi commerciali e
mediatici – una fantomatica “letterarietà”? A
rimpiangere i bei tempi pre-industria editoriale,
quando a leggere erano in pochi ma buoni?
Quando c’era qualcuno, una casta di intellet-
tuali più o meno organici, che stabiliva appunto
lo statuto di letterarietà?» (Wu Ming 4). Que-
stione ben posta. Che cede quasi subito il passo
ai colpi sotto la cintola, fino allo sbracamento
totale. Altro che «letterarietà».
Pronti, via: Scurati e Scarpa, protagonisti dello
Strega 2009 con annessa polemica, «ripudiano

a non iscriverti d’ufficio – invece – nell’ominosa
categoria dei chiagneffotti…». Poi il critico se
la prende con Wu Ming 1: «Io sono inchiodato
al fatto che viviamo in una situazione di mer-
cato iperliberista e turbocapitalista, che abbatte
ogni ostacolo sul suo cammino, senza uno strac-
cio di pensiero critico a contrastarlo. Tu invece,
a differenza di me, sei libero di volare senza
chiodi, alato e liberista, nel 2010 come nel 2011
e in tutti i futuri radiosi e le magnifiche sorti e
progressive del Mercato Ottimo Sovrano». Tra-
dotto: sei un venduto che accampa scuse, come
il concedere in copyleft le proprie opere, per ri-
farsi la verginità. Wu Ming 1 afferma di provare
«ribrezzo» per Cortellessa. E qui scatta la con-
troreplica col massimo insulto possibile: «Non
ho bisogno di metafore alate per dipingerti
come un fascista, mi basta sentirti parlare». Olè.
Il maoista numero uno si scatena: «Povera vit-
tima. Ti senti già sulla soglia di Bergen Belsen.
Un martire del libero pensiero. È proprio questa
candidatura abusiva al ruolo di vittima a susci-
tare ribrezzo […]. Fai il ganassa, Leonida alle
Termopili della critica, gridi che ti vogliono
chiudere il becco etc. Ok, tieniti pure questo
ruolo, quello del macilento deportato. Orribile:
ti si vedono tutte le costole!». Sembra il dibat-
tito interno alla sinistra italiana degli ultimi
quindici anni: incapace di spalancare le finestre
e prendere una boccata d’aria. Ecco perché «la
società letteraria» è in declino: scimmiotta la
cattiva politica.

«Il rapporto dei nostri scrittori, della
nostra cultura in generale, verso il
libero mercato è difficile, diciamo

pure di disprezzo»

la società letteraria dal predellino» e quindi
«sono comici» (Valter Binaghi). Risponde
Scarpa, che rivendica di essersi «messo in
gioco», e spara ad alzo zero sulle redazioni cul-
turali «reazionarie» (la Repubblica in primis)
che delegittimano gli scrittori. Conclusione:
«D’altro canto, non si tratta che di un conflitto
di poteri; basta esserne consapevoli e si sta se-
reni. È chiaro che i giornalisti e i critici (e gli in-
tellettuali che hanno accesso ai mezzi di comu-
nicazione, scrivendo sui giornali o girando
documentari) hanno tutto l’interesse a mante-
nere saldamente in mano la gestione dell’opi-
nione pubblica e la diffusione del discorso pub-
blico, perciò non possono che lavorare a
irridere, ridicolizzare, delegittimare». Stessa
linea, pare di capire, per Gianni Biondillo: «In
quanto a me io son stufo di fare l’outsider. Fosse
per me vorrei essere ampliamente insider e gua-
dagnare una pacca di soldi, che c’ho l’affitto da
pagare». Irrompe Cortellessa che gli risponde
così: «Infatti outsider proprio non sei. Attento

«Nel mercato c’è spazio per tutti e
le scelte ideologiche troppo nette

non sono praticabili»
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Libri, la meglio gioventù

L’ultimo Premio Strega, il più influente ricono-
scimento letterario italiano, è stato vinto da un
autore sessantenne, Antonio Pennacchi, dopo
che le precedenti tre edizioni avevano incoro-
nato autori giovani: nel 2007 Niccolò Amma-
niti, classe 1966, l’anno seguente Paolo Gior-
dano, nato nell’82, e nel 2009 Tiziano Scarpa,
classe 1963. È il segnale di un’inversione di
tendenza generazionale? L’Italia non è un Paese
per giovani narratori? Forse non è il caso di
trarre conseguenze così drastiche da un singolo
avvenimento: anzi, può essere l’occasione per
scandagliare il patrimonio dei giovani autori
italiani. Di recente, negli Stati Uniti, lo ha fatto
il New Yorker, indicando venti autori under 40
che potrebbero lasciare il segno nel XXI secolo.
A ruota, in Inghilterra, anche il Telegraph si è
prodotto in un esercizio analogo. E in Italia?
Questa è la lista che propone Il Secolo XIX: i
lettori, se vorranno, potranno integrarla con
altri under 40.
Vale la pena di partire da Silvia Avallone, 26
anni, originaria di Biella, la sconfitta dello
Strega: forse era davvero presto per quel premio
ma Acciaio, invita a sperare. Errico Buonanno,
romano del 1979, ha esordito nel 2003 con Pic-
cola serenata notturna (Marsilio), l’ultimo libro
è Sarà vero. La menzogna al potere (Einaudi).
Enrico Brizzi, nato a Novara nel 1974, ha esor-
dito non ancora ventenne con Jack Frusciante
è uscito dal gruppo, a cui sono seguite opere

con risultati altalenanti, ma il mestiere lo cono-
sce. Alessandro D’Avenia, palermitano del
1977, è stato indicato come il nuovo Paolo
Giordano per il suo Bianca come il latte, rossa
come il sangue (Mondadori): una buona prova.
Claudia Durastanti, 26 anni, nata a Brooklyn,
vive a Roma: il suo esordio boom è Un giorno
verrò a lanciare sassi alla tua finestra (Marsi-
lio). Torinese del 1973, Christian Frascella, ex
operaio, ha all’attivo Mia sorella è una foca mo-
naca e Sette piccoli sospetti (Fazi). Paolo Gior-
dano, torinese, dopo essersi rivelato con La so-
litudine dei numeri primi – a settembre il film –
sta lavorando al secondo romanzo, che sarà
sulla crisi dei giovani alle prese con un’esistenza
precaria. Pietro Grossi, fiorentino del 1978, ha
pubblicato tre libri con Sellerio: il più recente è
Martini. Nicola Lagioia, nato a Bari nel 1973,

Andrea Plebe, Il Secolo XIX

20 luglio 2010
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dirige la collana di letteratura italiana di mini-
mum fax: è autore di La storia siamo noi (Neri
Pozza). Stefano Jorio, classe 1971, è il nuovo
nome su cui punta minimum fax: scommet-
tiamo, aspettando di leggere Radiazione. Letizia
Muratori, romana del 1972, ha esordito nel
2004: la sua ultima prova è Il giorno dell’indi-
pendenza (Einaudi). Michela Murgia, nata a
Cabras nel 1972, ha sfondato con Accabadora
da Einaudi: un’autrice su cui puntare. Matteo
Nucci, romano del 1970, ha esordito solo que-
st’anno con Sono comuni le cose degli amici
(Ponte alla Grazie), entrato nella cinquina dello
Strega. Valeria Parrella è nata a Torre del Greco
nel 1974 e con la raccolta di racconti Mosca più
balena ha vinto il Campiello Opera prima nel
2003: il suo ultimo libro è Ma quale amore
(Rizzoli). Alessandro Piperno, romano del
1972, ha venduto duecentomila copie del suo
Con le peggiori intenzioni, oltre ad aver con-
quistato il Campiello: Persecuzione, il suo se-
condo libro, uscirà a ottobre, sempre da Mon-
dadori. Paola Ronco, nata a Torino nel 1976,
vive a Genova: di lei si segnala Corpi estranei
(Perdisa Pop). Della narrativa di Roberto Sa-
viano, napoletano del 1979, è difficile ipotiz-
zare l’evoluzione dopo Gomorra, ma ha sicura-
mente i ferri del mestiere. Licia Troisi, romana
del 1980, è la più nota scrittrice italiana di fan-
tasy: a quando il grande salto? Giorgio Vasta,
nato a Palermo nel 1970, vive e lavora a Torino:
ha pubblicato Il tempo materiale (minimum fax
2008). Simona Vinci, milanese del 1970, ha
esordito nel 1997 con Dei bambini non si sa
niente (Einaudi), l’ultima sua prova è Nel
bianco, per Rizzoli.
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Premessa numero uno: si tratta di un gioco estivo.
Prendetelo come tale. Premessa numero due: un
gioco estivo va preso come tale, sì, ma neanche
troppo, però. Abbiamo chiesto a una serie di cri-
tici letterari (di questo e di altri giornali) di indi-
carci quali sono, secondo loro, gli autori della let-
teratura italiana, che hanno meno di 40 anni, più
promettenti: sui quali possiamo scommettere per
il futuro e dai quali possiamo aspettarci, noi sem-
plici lettori, opere di buona qualità. I risultati del
sondaggio e le opinioni degli esperti saranno pub-
blicati sul Domenicale di domani.
Il gioco non l’abbiamo inventato noi (il New Yor-
ker, per dire, o Granta in Inghilterra, lo fanno da
anni, con humour e competenza e, spesso, tam
tam mediatico molto superiore all’entità stessa
del gioco) e le regole ce le siamo date, sì, ma con
una certa elasticità. Intanto un’ovvietà. Avere
meno di 40 anni non è un titolo di merito, lo sap-
piamo bene, né garantisce qualità o capacità let-
terarie a priori che, poniamo, un quarantatrenne
già non ha più. Eppure un limite dovevamo pur
metterlo: e questo, generazionale, sembra, tra i
possibili, uno dei più concreti. Se non altro per-
ché (e questo ce lo dice la storia della letteratura,
anche italiana), almeno fino a qualche decennio

fa, si entrava nella società letteraria, di solito con
buoni od ottimi libri, fin da molto giovani.
Oggi le cose, forse, sono un po’ cambiate e può
sempre capitare che si raggiunga il capolavoro
dopo anni di praticantato letterario, come è
accaduto ad Antonio Pennacchi (classe 1950),
il cui ultimo romanzo, che ha meritatamente
vinto lo Strega, è anche il suo migliore. Co-
munque sia, questa è la regola che abbiamo
dato ai critici. Sul numero degli autori da ci-
tare e su quali tipi di scrittura e di scrittore
prediligere abbiamo, invece, lasciato campo li-
bero: vedrete così autori molto affermati, vin-
citori di prestigiosi premi letterari, scrittori già
abituati alle vette del best seller o entrati dalla
porta principale nel circuito mediatico accanto
ad altri, invece, noti solo ai lettori più occhiuti.
Naturalmente ogni giudice è stato libero di in-
dicare secondo i propri gusti, le proprie idee di
letteratura, e, in definitiva, le sue esperienze di
lettura, recenti e no.
Ecco: la chiave che vorremmo fosse usata per
questo gioco, è proprio questa. Si tratta di «espe-
rienze» di lettura, di incontri, di folgorazioni, di
promesse anche, di autori che forse diventeranno
grandi o, a volte, non si confermeranno. Non

«Si tratta di esperienze di lettura, di incontri,
di folgorazioni, di promesse anche, di autori che

forse diventeranno grandi o, a volte,
non si confermeranno»

Chi sono i più promettenti scrittori italiani under 40?

Stefano Salis, Il Sole 24 Ore
31 luglio 2010
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abbiamo voluto fare classifiche. Non ci interes-
sano e hanno poco senso: certo, qualche nome
risulta più votato di altri, ma anche chi ha preso
un solo voto per noi è prezioso. Il quadro com-
plessivo di autori e romanzi segnalati (ben 50
sono i nomi selezionati, un’autentica caterva…)
è, per noi, confortante. Sfata, intanto, il mito ti-
pico del chiacchiericcio mondan-letterario e cioè
che non ci siano scrittori e il suo mesto corolla-
rio, che siano tutti uguali, curvati sui (presunti)
gusti medi del mercato. Non è così, per fortuna.
Abbiamo buoni motivi per credere in questi au-
tori e fondate ragioni per dire che leggeremo an-
cora ottimi romanzi. E anche che potremo discu-
tere, a lungo, la loro qualità.
A questo punto la parola passerà a voi, lettori.
Sul nostro sito potrete fare le vostre contropro-
poste, confermare le scelte dei critici o bocciarle.
A un patto, però, se ci è permesso un modesto
consiglio: fate come i nostri esperti. Prima di giu-
dicarli, leggete i libri dei quali parlate (e par-
liamo) e, più che parlare degli autori, parlate dei
testi. Così. È più divertente per tutti. Perché noi,
lo ammettiamo, ci siamo divertiti. E speriamo
che lo stesso valga per voi.

Ebbene sì, c’è una letteratura italiana under 40
che merita di essere letta. Non è poco. Tanto più
che in questo campo non smettono di trovare
ascolto le tesi dei catastrofisti, per i quali la no-
stra narrativa sarebbe condannata a posizione
di secondo piano: con una censura preventiva
che finisce per tradursi in una pericolosa profe-
zia autoavverantesi. Negando attenzione ai
nuovi libri, li si condanna all’irrilevanza.
Nelle ultime settimane, sull’onda del documen-
tario di Luca Archibugi e di Andrea Cortel-
lessa, Senza scrittori, si è fatto un gran parlare
(a ragione) degli effetti spesso deleteri che
un’editoria sempre più orientata verso i best
seller ha sulla narrativa di qualità. Eppure, la
fiducia concessa a una nuova leva di scrittori e
l’analisi spietata delle storture dell’industria
culturale non sono necessariamente in contrad-
dizione. Tutt’altro: proprio perché una nidiata
di autori promettenti sta diventando vieppiù
riconoscibile, appare ancora più doloroso il
progressivo restringersi degli spazi per quanti
non si rassegnano a trasformarsi in semplici in-
trattenitori. La critica letteraria, oggi come ieri,
serve innanzitutto a dare una possibilità sup-
plementare proprio alle voci più inclassifica-
bili: nella speranza che dagli esperimenti degli
ultimi arrivati possano emergere un giorno i
«classici di domani». E che – magari – anche il
loro incontro con il grande pubblico sia solo
questione di tempo.
Approdati in libreria grosso modo tra l’11 set-
tembre e l’elezione di Barack Obama, gli Under
40 italiani si sono trovati a fare i conti con un

La carica dei magnifici
Under 40

Gabriele Pedullà, Il Sole 24 Ore
primo agosto 2010

«Abbiamo buoni motivi per credere
in questi autori e fondate ragioni
per dire che leggeremo ancora

ottimi romanzi»
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alla provincializzazione: l’Italia come colonia al-
loglotta e i romanzieri italiani come ascari o
truppe cammellate. Ma, soprattutto, il rischio è
un ripiegamento opposto e simmetrico alla chiu-
sura sulla letteratura nazionale. I grandi roman-
zieri americani sono spesso dei giocolieri della
penna: ma che succede se li si legge solo in tradu-
zione? La scarsa attenzione degli Under 40 alle
sonorità della prosa – in netta controtendenza con
un paese che sembrava disporre di un’inesausta
vena lirica, e dove a lungo il problema è stato
piuttosto quello di contenere un’eccessiva pro-
pensione al «bel canto» – sembrerebbe venire
anche da qui. Con il risultato che l’ultima gene-
razione appare spaccata in una maggioranza di
autori quasi del tutto sordi alle bellezze della lin-
gua italiana e una piccola minoranza di virtuosi
del ritmo: anche per reazione.
Pure l’imporsi di nuove forme egemoni fa parte
di questo sommovimento complessivo. Nella
marea montante delle scritture paraletterarie –
noir in testa – i narratori degli anni Zero hanno
puntato le loro fortune su due veri e propri ge-
neri di confine, accomunati da un’identica pro-
pensione narcisistica (ma così caratteristica
degli anni di Facebook) e diventati a poco a
poco maggioritari: le così dette autofiction, in
cui l’autore gioca con la propria identità biogra-
fica, mettendosi direttamente in scena ma non
rinunciando a rendersi protagonista di storie
mai vissute, e il memoir-reportage, come testi-
monianza e inchiesta sui mali del tempo pre-
sente. Non è detto però che non convenga piut-
tosto coltivare una certa inattualità: come
propone Giulio Ferroni, quando ricollega la
grande vitalità del genere racconto negli ultimi

«[…] l’ultima generazione appare spaccata in una maggioranza
di autori quasi del tutto sordi alle bellezze della lingua italiana

e una piccola minoranza di virtuosi del ritmo:
anche per reazione»

sistema delle lettere completamente mutato ri-
spetto a quello delle generazioni che li avevano
preceduti. Con nuovi ostacoli ma anche con ine-
dite opportunità per chi si affaccia ora sulla
scena letteraria.
C’è innanzitutto la questione dell’età. «Giovane
scrittore», come «giovane regista» e «giovane ar-
tista», costituisce innanzitutto una definizione
merceologica: almeno dai tempi della Nouvelle
vague, ma mai come in questi ultimi anni. Che
cosa pensano i ventenni? E dopo i trenta? Che
cosa vuole insomma la generazione x, y, z…?
Tutti se lo chiedono. Ma per gli scrittori che
hanno l’età giusta questa attenzione è al tempo
stesso una chance e una minaccia. Se essere gio-
vani non è necessariamente una colpa da espiare,
come riteneva Goethe, scrivere «da giovani» ri-
schia di trasformarsi in una macchia indelebile:
soprattutto per i più bravi. Arrivati ai quaranta o
ai cinquanta bisogna ricominciare da capo, per-
ché con la pancetta e senza più capelli la parte re-
citata fino a quel momento non funziona più.
Meglio allora prepararsi per tempo: anche perché
alla prova dei fatti solo nei casi migliori gioventù
vuol dire sponteneità e freschezza. Per tutti gli
altri la parola giusta sarebbe ingenuità.
In un contesto generale di ridotta curiosità per la
letteratura dei padri, nessuna generazione italiana
si è mai pensata altrettanto «americana» di que-
sta: fino al punto di non avere neanche più biso-
gno di brandire gli Stati Uniti come un vessillo
(alla Vittorini o alla Pavese), tanto sembra scon-
tato che gli autori da prendere a modello vivano
tutti tra New York e Los Angeles. Il rischio qui è
il rapidissimo passare dal provincialismo depre-
cato all’inizio degli anni Sessanta dal Gruppo 63

11
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anni alla maggiore libertà di coloro che lavo-
rano sulla forma breve, a fronte di un sistema
letterario che punta invece soprattutto sul ro-
manzo e sulla letteratura di denuncia.
Questo eclettismo appare anche dalle risposte
dei critici interpellati dal Sole 24 Ore. Presi a
uno a uno, i sei canoni non potrebbero essere
più diversi, anche se da un punto di vista mera-
mente editoriale emerge una netta diarchia Ei-
naudi-minimum fax: le due sigle che, stando a
queste scelte, sembrerebbero avere lavorato me-
glio sugli emergenti. Quanto ai singoli autori,
il sondaggio individua un gruppetto di testa for-
mato da Nicola Lagioia (quattro segnalazioni),
Luca Ricci e Giorgio Vasta (tre ciascuno), se-
guiti da altri sette narratori fermi a quota due:
Silvia Avallone, Cristiano De Majo, Pietro
Grossi, Michela Murgia, Valeria Parrella, Laura
Pugno e chi scrive questo articolo. Più l’over 40
Giorgio Falco. Che cosa pensare di queste
scelte? Da collega, ancor più che da critico, tra
gli sprinter lo scrittore sul cui futuro mi sentirei
più pronto a scommettere è Lagioia: tanto più
dopo il suo ultimo romanzo, Riportando tutto
a casa, che si apprezza per la sua ambizione
anche quando non tutti i tasselli trovano il loro
posto e che – se Lagioia vorrà assecondarla –
sembra annunciare una nuova vena narrativa,
più pacata e più oggettiva, sicuramente meno
euforica dei suoi primi libri. Magari anche die-
tro lo schermo di una terza persona per lui an-
cora inedita.
Mi colpiscono invece soprattutto certe assenze:
nessuna segnalazione, ad esempio, per Gior-
dano Meacci (Tutto quello che posso, minimum
fax), né per Maurizio Torchio (Piccoli animali,
Einaudi). E ancora di più stupisce – e delude –
l’unico voto per Andrea Bajani e Paolo Zanotti.
Nel caso di Zanotti, autore di uno splendido ro-
manzo di formazione che si colloca idealmente
in una linea Nievo-Stevenson-Calvino (Bambini
bonsai), i pochi consensi si spiegano forse con i
neanche tre mesi trascorsi dall’esordio. Ma nel

caso di Bajani, che maneggia la prosa più ver-
satile e più musicale dell’ultima generazione, la
sorpresa confina con il desiderio di chiedere
all’arbitro di rigiocare la partita. Non credo di
essere l’unico ammiratore del suo Se consideri
le colpe a scommettere sul match di ritorno. Per
ottobre è atteso il suo prossimo libro, Ogni pro-
messa: e chissà che non sia questa l’occasione
per cominciare a rimettere in moto la classifica.

I risultati del nostro sondaggio

Sono 50 i narratori (più sei poeti) che si sono
guadagnati una menzione nelle scelte dei critici
a cui il Domenicale ha chiesto di scommettere
sui narratori under 40 più solidi. Qualcuno
(siamo stati di manica larga) ha già superato i
40 anni tondi: li abbiamo ammessi senza troppi
formalismi.
I più menzionati sono tutti maschi. A partire
(4 voti su 6) dal barese Nicola Lagioia (1973),
seguito da due autori con tre voti, Giorgio
Vasta (1970) e Luca Ricci (1970). Nella schiera
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di autori che hanno ricevuto due nomination,
finalmente anche le donne (4): Silvia Avallone
(la più giovane, 1984, tra i plurivotati), finali-
sta quest’anno al Premio Strega, Michela Mur-
gia (in finale al Campiello a settembre), Laura
Pugno e Valeria Parrella. Sempre con due voti
troviamo il nostro collaboratore Gabriele Pe-
dullà, Cristiano De Majo, Pietro Grossi e Gior-
gio Falco (il fuoriquota, 1967). Ancora più
fitta la schiera degli autori che hanno ricevuto
un solo voto, tra i quali bestselleristi come Sa-
viano, Piperno o Giordano e autori molto
meno noti. Eccoli, comunque, tutti in ordine
alfabetico: Dora Albanese, Andrea Bajani,
Marco Balzano, Gherardo Bortolotti, Cri-
stiano Cavina, Irene Chias, Paolo Cognetti,
Ivan Cotroneo, Alessandro De Roma, Mario
Desiati, Andrea Di Consoli, Peppe Fiore, Pa-
trick Fogli, Giorgio Fontana, Paolo Giordano,
Alessandro Leogrande, Annalucia Lomunno,
Francesco Longo, Matteo Marchesini, Marco
Missiroli, Letizia Muratori, Matteo Nucci,
Paolo Piccirillo, Alessandro Piperno, Rosella
Postorino, Christian Raimo, Veronica Raimo,
Gianluigi Ricuperati, Roberto Saviano, Giu-
seppe Schillaci, Andrea Tarabbia, Giordano

Tedoldi, Mary B. Tolusso, Caterina Venturini,
Giulia Villoresi, Simona Vinci, Paolo Zanotti
e Chiara Zocchi.

Le opinioni dei nostri critici

GIOVANNI PACCHIANO

Realtà e verità i fari da seguire
Abbiamo sete di realtà e di verità, oggi. Così, se
vogliamo puntare su giovani talenti e promesse
under 40 della nostra narrativa, ci affascina l’io
ma ci preme di più il mondo. In questo senso, il
«miglior fabbro» ci sembra Roberto Saviano,
con l’ormai famoso ovunque non-fiction novel:
Gomorra. E a quelli che gli negano, a torto,
qualità di romanziere suggeriamo di leggere, nel
successivo La bellezza e l’inferno, i due racconti
Ossa di cristallo e Giocarsi tutto. Potentemente
lirici: vero è che il mondo non esclude mai l’io.
Patrick Fogli non è uno dei tanti giallisti che
oggi affollano il mercato. Fogli è…Fogli, ori-
ginale nella scrittura barocca, gonfia di meta-
fore, coinvolgente. Nelle sue pagine verità e
verosimiglianza entrano di peso col racconto
dei mali della nostra società: politici corrotti,
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«[…] piace la scommessa immediata
di quando prendi fra le mani un libro

attratto da un qualcosa difficile da identificare
e lo scopri comunque ricco, anche se per qualche ragione,

magari imperfetto»
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altolocati pedofili, venditori di organi umani,
servizi segreti deviati, bombaroli, criminali. Il
thriller L’ultima estate di innocenza non pro-
mette e basta: è un grande libro. Il tempo in-
franto – la strage di Bologna e dintorni – è di-
seguale nella sua mole immensa ma
grandiosamente epico.
Vive a Castellaneta (Taranto) la nostra piccola
Jane Austen – aggiornata e corretta –, Annalucia
Lomunno. Soavemente perfida nel descrivere con
stile spezzato vizi e virtù del suo mondo in
Rosa sospirosa (malinconico e grottesco, bel-
lissimo) e Nero Sud.
L’esordiente Silvia Avallone, seconda al Pre-
mio Strega col romanzo Acciaio, è la vera ri-
velazione dell’anno. Sa congiungere con pas-
sione romanzo sociale e di formazione nella
storia di due ragazze e di una città operaia
(Piombino). Chi pensasse a un exploit isolato
vada a leggersi il magnifico racconto Natale
sulla strada (in fuga dalla vita), sul Corriere
della Sera del 23 maggio scorso. Scommet-
tiamo su di lei.
E veniamo a chi, dei giovani scrittori, sembra
dare largo spazio all’io. Ci aspettiamo da Paolo
Giordano, molto lodato per La solitudine dei
numeri primi, un secondo romanzo all’altezza
dei due strepitosi capitoli iniziali del suo primo
libro. Quanto a Pietro Grossi, i racconti di
Pugni bastano a collocarlo, per la magia della
scrittura, nella nostra storia letteraria; ma né il
successivo romanzo L’acchito né il recente rac-
conto lungo Martini (comunque suggestivo) ci
paiono eguagliare gli inizi.
Ha insolito notevole stile cool il romanzo del-
l’esordiente Irene Chias, Sono ateo e ti amo:
indecise giovinezze di donne che si guardano
vivere. Mentre occorre infine ricordare per
molto merito almeno una «fuori quota» (ha 43
anni), Mary B. Tolusso, eccellente poetessa che
entra nella narrativa con L’imbalsamatrice.
Spiritoso, trasgressivo, sfrontato. Da leggere
assolutamente.

ERMANNO PACCAGNINI

La curiosità ci sia guida
Ha sempre un po’ del gioco assassino della
torre il giostrare tra nomi da indicare. A mag-
gior ragione in una situazione quale è la let-
tura, che è sempre e soprattutto un incontro
che, nel caso di opere prime d’un certo inte-
resse, ti augura possa ripetersi anche al me-
glio, sapendo però che le «promesse» sono
spesso fatte per non essere mantenute o anche
solo rinviate (penso ad esempio ad Alessandro
De Roma, una delle sorprese del 2008 naufra-
gato col secondo e da verificare ora col terzo),
o magari momentaneamente impossibilitate a
essere verificate per le più varie ragioni (e
penso, nel mio caso, a Nicola Lagioia, letto da
sconosciuto quando edito da una minimum
fax, ricercato da altri oggi con la nuova ca-
sacca Einaudi).
Tanto più che poi, quali che siano le indica-
zioni che offri, hanno sempre il difetto del
tempo (ricordi quasi sempre solo i nomi più
vicini), e soprattutto della ristrettezza degli in-
contri rispetto ai tanti esordi, impossibili tutti
da seguire. Di qui anche la schizofrenia delle
indicazioni (comprese le presenti). Aggiungo
che esistono poi anche scelte critiche precise
che optano spesso per piccole case editrici,
come le più attente alle voci nuove e che ga-
rantiscono un editing più amoroso, attento
alla fattura più che al mercato. Tanto più che
spesso nella grande casa editrice il nome
nuovo e anche interessante (un nome a caso:
Michela Murgia di Einaudi) finisce per essere
soffocato dal grande nome. Ecco perché allora
ciò che mi interessa non è tanto chi di loro
sarà l’autore del domani, ma chi ha ad esem-
pio mantenuto certe promesse, come possono
essere ad esempio i casi, assai diversi stilisti-
camente, d’un Pietro Grossi o un Luca Ricci
(sia pur in linea orizzontale), come pure d’un
Marco Missiroli o Giorgio Falco (in costante
crescita); il piacere di riscoprire al meglio un
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Cristiano Cavina che sembrava essersi perso
per strada; la curiosità su che fine abbia fatto
una Chiara Zocchi, che peraltro abitua il let-
tore a tempi lunghissimi.
Così come, al di là del suo futuro, che per l’au-
tore e il lettore ti auguri in crescita, ti piace la
scommessa immediata di quando prendi fra le
mani un libro attratto da un qualcosa difficile
da identificare, e lo scopri comunque ricco,
anche se per qualche ragione, magari imper-
fetto (penso a due diversissimi autori di Nu-
trimenti come Paolo Piccirillo o Giuseppe
Schillaci), o intensamente doloroso (la Rosella
Postorino allora di Neri Pozza o la Dora Al-
banese di Hacca), o di cui apprezzi la fre-
schezza (Giulia Villoresi). Conscio comunque
che sempre di incontri aperti e di curiosità per-
sonale si tratta.

GOFFREDO FOFI

Una situazione eccellente
Quelli dai quali mi aspetto molto, data la so-
stanza delle loro prove, anche quelli di cui pochi
si sono accorti frastornati dalla pubblicità, sono
sia meridionali che settentrionali. Il barese Ni-
cola Lagioia è partito da connotazioni autobio-
grafiche e da suggestioni di commedia di co-
stume spinta al visionario e con Riportando
tutto a casa (Einaudi) ci ha dato un ritratto co-
rale e generazionale acutissimo della mutazione
meridionale, nella fattispecie pugliese, negli
anni ottanta travolti da improvvisa ricchezza.
La bolognese Simona Vinci non ha più nulla da
dimostrare, dopo molti romanzi di tenerezza e
crudeltà su bambini adolescenti donne comu-
nità e dei reportage esemplari. Il napoletano
Maurizio Braucci con il suo terzo libro (Per sé
e per gli altri, Mondadori) ha scritto una quête
in cerca di sé e dell’immagine del padre lungo
le «vie senza legge» del Messico, in una om-
brosa allegoria però realistica, italiana, di oggi.
La romana Letizia Muratori, che evoca infanzie
difficili e una gioventù disorientata, su paesaggi
insoliti e alienati. Il palermitano Giorgio Vasta
(un romanzo, Il tempo materiale, minimum fax,
e un diario di «carotaggio» antropologico sulla
sua città, che è anche la città più berlusconiana
d’Italia, Spaesamento, Laterza) ha il necessaris-
simo dono di saper narrare ma anche di saper
vedere e pensare. Il milanese Paolo Cognetti
(due libri di racconti da minimumfax) trasferi-
sce il magistero di Carver in una lucida rappre-
sentazione del disagio della generazione dei
trentenni.
Aggiungerei senz’altro Alessandro Piperno, ro-
mano, che aspetto alla nuova prova e che sembra
più adulto di quel che non è, Valeria Parrella, na-
poletana, se saprà crescere e resistere alle lusin-
ghe del successo, Mario Desiati, pugliese, se dalla
commedia d’ambiente e memoria andrà nella di-
rezione in cui potrebbe forse dare il meglio,
«brancatiana», Michela Murgia, sarda, se non si
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farà costringere nel folklore. E vorrei infine se-
gnalare due milanesi, il molto giovane Giorgio
Fontana, se saprà liberarsi dal peso di certe mode
un po’ cinematografiche (Marsilio), e Marco Bal-
zano (Il figlio del figlio, Avagliano), un pacato on
the road Milano-Barletta di un nonno un padre
un figlio (il narratore) che devono chiudere con
il passato ma dentro un presente senza identità,
un piccolo romanzo che dice molto su chi siamo.
La situazione è dunque eccellente, tanto più che
certamente dimentico molti nomi.

MARCO BELPOLITI

Solo due autori ma apocalittici
Strano paese l’Italia dove, da un lato, è al po-
tere la più vecchia gerontocrazia occidentale
(un primo ministro di 74 anni), e dall’altro, al-
meno nell’ambito editoriale, sembra dominare

la sindrome-Giordano: scoprire e lanciare esor-
dienti sotto i quaranta, meglio ancora se venti
o trentenni, e magari avvenenti (è il nostro
anche il paese dell’imperante lolitismo, masche-
rato, ma non troppo). Non ho mai creduto alle
generazioni nella letteratura, a meno che esse
stesse si proclamino come tali facendo di questo
una bandiera. Le generazioni sono un effetto
della leva militare, della guerra; è lì che è nata
l’idea della giovinezza come forza del mondo.
Dalla guerra al mercato, come dimostra il culto
dei teenager, formula coniata in America nel
1943. Detto questo, provo a fare solo due nomi
tra i tanti che ci sono: Paolo Zanotti e Andrea
Tarabbia. Il primo del 1971, saggista e studioso
di letteratura, il secondo del 1978, russofilo e
collaboratore di riviste online. Due romanzi:
Bambini bonsai (Ponte alle Grazie) di Zanotti e
La calligrafia come arte della guerra (Transeu-
ropa) di Tarabbia. Perché proprio loro in mezzo
a un manipolo assai vasto di scrittori già bravi,
se non bravissimi (Christian Raimo, Veronica
Raimo, Nicola Lagioia, Gabriele Pedullà, Gian-
luigi Ricuperati, Laura Pugno, Giorgio Vasta,
Luca Ricci, Valeria Parrella eccetera)? Perché
sono due autori apocalittici, visionari, capaci di
darci una lettura esasperata della nostra realtà.
I loro libri non saranno perfetti, ma fanno pen-
sare, accendono la fantasia e soprattutto danno
un benefico senso di stordimento.
Continuo a credere che l’età non sia indispensa-
bile per raccontare qualcosa del mondo giovanile,
su cui siamo continuamente informati da inchie-
ste giornalistiche e dal sentito dire in cui viviamo
immersi. Non è forse vero che il romanzo più
bello e desolante sul mondo dei college americani,
vero brodo di cultura di Abu Ghraib, l’abbia

«[…] le cose migliori, da noi,
non si leggono in narrativa

bensì in poesia»
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scritto non un neolaureato di Harvard, Yale o
Stanford, o un brillante scrittore trentenne, bensì
un settantenne di nome Tom Wolfe con Io sono
Charlotte Simmons? Provare per credere.

FILIPPO LA PORTA

Inventarsi una lingua forte
La narrativa migliore è quella in cui il proprio
tempo si traduce in lingua, stile, visione critica,
invenzione di personaggi (recentemente Roberto
Bolaño e David Forster Wallace). A volte il
«proprio tempo» può diventare una prigione,
però ripropone ogni volta in una forma nuova i
dilemmi eterni della condizione umana. Ed è
un’impresa affascinante riuscire a mostrare
quella «forma» (ovviamente ciascuno con la
propria personalità, i propri modi espressivi, il
genere a lui congeniale ecc.). Per quanto ri-
guarda la nostra narrativa provo a fare qualche
nome, con la premessa che avere meno di 40
anni non significa essere delle «grandi pro-
messe», dato che tutti i maggiori autori del ca-
none occidentale hanno scritto i loro capolavori
prima dei 40…
Cristiano De Majo e Francesco Longo si con-
frontano intrepidamente con l’irrealtà liquida
della Rete (Caterina Venturini in modo più lu-
dico). Alessandro Leogrande, come Saviano e
forse con più consapevolezza letteraria, mette
in scena la cronaca per estrarne la verità meno
ovvia. Silvia Avallone ha un sicuro talento af-
fabulatorio, insidiato qua e là da certe leviga-
tezze un po’ Scuola Holden. Sarei invece ten-
tato di inserire Nicola Lagioia nel filone di
quanti si affidano allo stile dell’intelligenza, il
quale genera da sé racconto e idee. Il ritmo con-
tratto di Giordano Tedoldi svela una cattiveria
irrimediabile. Se Andrea Di Consoli ci mostra
un Sud poco convenzionale e quasi luogo del-
l’anima, Ivan Cotroneo riesce a raccontare con
grazia e humour lieve il ventre di Napoli. Mat-
teo Nucci tratta frontalmente il fantasma ita-
liano per definizione, la famiglia. E se Peppe
Fiore con una prosa quasi espressionista stra-
volge il reale per rivelarne il nucleo intimo, da
Matteo Marchesini – poeta, critico, saggista,
autore di racconti – mi aspetto almeno un libro
di narrativa importante nei prossimi anni.
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Dunque, diffidate di etichette effimere (tipo il
«neo-neorealismo») e di dichiarazioni di poe-
tica. Conta solo una cosa: sentire che la lingua
dell’autore non si libra gratuitamente in un
vuoto irrelato ma vince una resistenza che
qualcos’altro le oppone (chiamatelo pure «re-
altà», «esperienza», «opacità del mondo» o
come volete).

ANDREA CORTELLESSA

E io ci metto anche i poeti
Fra gli interventi brevi ce n’è uno che associa
un massimo di interesse per chi legge con un
minimo di convinzione da parte di chi scrive:
il canone. Un solo discorso mi è più sgradito,
quello generazionale. Ma a torto tacciato di
viltade mai sarò, e allora cominciamo con
un’ovvietà: le cose migliori, da noi, non si leg-
gono in narrativa bensì in poesia. Ecco dunque
sei poeti nati negli anni Settanta: il marchi-
giano Massimo Gezzi, che lavora in Svizzera
(di limpido classicismo L’attimo dopo, Sos-
sella), il piemontese Federico Italiano, che la-
vora in Germania (mitopoietico L’invasione
dei granchi giganti, Marietti), il toscano Paolo
Maccari (duramente profilato Fuoco amico,
Passigli), la romana Sara Ventroni (labirintico
e insieme epico Nel gasometro, Le Lettere) e,
ultima arrivata, la lucana Gilda Policastro (di
lancinante fissità le poesie nell’ultimo Qua-
derno italiano di marcos y marcos). Il mio pre-
ferito è però il più giovane: Gian Maria An-
novi, emiliano del ’78 che lavora negli Usa
(quanti «cervelli in fuga»!). Appena uscita da
Transeuropa è la splendida plaquette Kami-
kaze (e altre persone), che fa incontrare una
lingua di aguzza eleganza coi traumi più defla-
granti del nostro tempo. Non più «promessa»
è Elisa Biagini, fiorentina del ’70 che da tempo
è una caposcuola. Alla stessa esitazione m’in-
duce Gabriele Pedullà, che pur essendo del ’72
è in molti sensi già un maestro. Il che non ga-
rantiva – anzi! – la riuscita del suo esordio

narrativo: timore fugato da Lo spagnolo senza
sforzo (Einaudi).
Sei narratori «puri»? Senz’altro i torinesi acqui-
siti Andrea Bajani (severo e dunque commo-
vente Se consideri le colpe, Einaudi) e Giorgio
Vasta (ossessivo e dunque ottimo Il tempo ma-
teriale, minimum fax) e il pisano Luca Ricci (mi-
nuziosamente perverso L’amore e altre forme
d’odio, Einaudi). Della romana Laura Pugno,
che lavora in Spagna, Sirene (Einaudi) e
Quando verrai (minimum fax) mostrano come
una lingua poetica possa fare narrativa di
prim’ordine (il contrario si dà assai meno
spesso). Del bresciano Gherardo Bortolotti è ec-
cellente ancorché esile Tecniche di basso livello
(Lavieri), del campano Cristiano De Majo (mes-
sosi in luce in Italia Due, minimum fax) annun-
cia il romanzo d’esordio Ponte alle Grazie. Ec-
cezione inversa a quella dei giovani già-maestri
è costituita poi da Giorgio Falco, lombardo che
i quaranta li ha passati (è del ’67) ma si è affer-
mato solo nell’ultima stagione: l’autore de
L’ubicazione del bene (Einaudi) è quello sul cui
futuro mi pare si possa scommettere di più.
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I più bravi giovani scrittori?
Sono sempre tutti in famiglia

Da settimane nei salotti letterari ci si chiede
chi siano i critici che si stanno facendo qua-
drato in difesa del documentario di Andrea
Cortellessa Senza scrittori (ovviamente visto
da nessuno e discusso da tutti). Bene, ora una
(possibile) risposta c’è. I nomi, o almeno al-
cuni, li trovate sull’inserto culturale del Sole
24 Ore di domenica: sono i critici impegnati
a stilare la classifica dei nuovi scrittori «under
quaranta». I critici chiamati a raccolta dal
Sole 24 Ore sono sei: si parte dallo stesso An-
drea Cortellessa e si arriva a Filippo La Porta,
passando per i «mostri sacri» Marco Belpoliti,
Giovanni Pacchiano, Goffredo Fofi e Ermanno
Paccagnini (forse l’unico outsider). Comun-
que, i loro nemici sono la Mondadori (e l’edi-
tor Franchini su tutti, sbeffeggiato nel docu-
mentario), Margaret Mazzantini, indicata
come esempio di cattiva letteratura, ma non

l’intoccabile Einaudi. Però le mazzate non ri-
sparmino nemmeno i Wu Ming e tutti i be-
stselleristi «cucinati» a Segrate, da Alessandro
Piperno a Paolo Giordano fino a Roberto Sa-
viano, parecchio snobbati. Nella loro classi-
fica i supercritici danno poco spazio a chi
vende o a chi è troppo estremo, ma in com-
penso propongono una schiera di nomi semi-
sconosciuti. Peccato che tra questi ultimi ci sia
anche qualche fidanzata, o fratelli, o figli, o
colleghi di università. E così nell’ambiente è
partita la «caccia al legame». Il primo è faci-
lissimo. Tra i migliori «giovani» scrittori, ben
due dei sei critici – guarda caso – segnalano
Gabriele Pedullà, noto anche come «Pedullà
figlio», che per il Sole 24 Ore ci scrive pure e
– sempre per puro caso – ha introdotto il tema
con l’articolo di copertina dal titolo La carica
dei magnifici under 40. Magnifico.

Tommy Cappellini, il Giornale
3 agosto 2010
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«[…] propongono una schiera di nomi semi-sconosciuti.
Peccato che tra questi ultimi ci sia anche qualche fidanzata,

o fratelli, o figli, o colleghi di università»

Gli Under 40_rassegna_lug11_min:Layout 1  04/07/2011  17.42  Pagina 21



Scrittori troppo snob per vendere

Il gioco di punta estivo dell’inserto culturale do-
menicale del Sole 24 Ore è consistito nel racco-
gliere i pareri di sei critici su chi siano gli scrittori
italiani più interessanti sotto i 40 anni. D’estate
è davvero dura riempire i giornali. Il criterio di
scelta dei critici è apparentemente oscuro. Che
cosa fa di un critico un critico? Non si sa. Biso-
gna apparire molto in alcuni ambienti, detti
anche salotti, cenare con svariate persone noio-
sissime e petulanti, omaggiare di citazioni bene-
vole gli autori delle case editrici amiche. Natu-
ralmente, bisogna recitare come un mantra il
rosario dei luoghi comuni dell’estate a Capalbio,
leccare i piedi ai politici della sinistra che ha po-
tere, scrivere su giornali che quasi nessuno più
legge e tantomeno compra come il manifesto e
l’Unità, essere un po’ tromboni e citare a vanvera
concetti oscuri come «dolorosa intensità», «lan-
cinante fissità», «lucida rappresentazione» o
anche «carotaggio antropologico». L’aggettiva-
zione ciclica e intercambiabile è la cassetta degli
attrezzi di questi critici prêt-à-porter.
Nel caso in questione abbiamo Giovanni Pac-
chiano (che però è di casa e anche volendo non
avrebbe potuto sottrarsi), Ermanno Paccagnini,
che richiederebbe un decoder, Marco Belpoliti,
uno che non scherza mai, Filippo La Porta, tra
i più attendibili e infatti spesso isolato, Andrea
Cortellessa, un esoterico presenzialista, e Gof-
fredo Fofi, che sta lì da quando siamo nati, una
vita di opinioni.

UNA GRAGNUOLA DI NOMI
Il gioco dell’estate secondo Il Sole 24 Ore sa-
rebbe rispondere alla domanda sul perché in Ita-
lia non ci siano abbastanza scrittori under 40.
Senonché ce ne sono semmai troppi. Segue in-
fatti una gragnuola di nomi. Una cinquantina.
Che anche solo a provare a leggerli tutti, i loro
elaborati, non basta una vita normale. E infatti,
che vendano più di dieci copie non ce ne sono
che tre o quattro, Roberto Saviano, Paolo Gior-
dano, Silvia Avallone, Alessandro Piperno
(forse), e tutti equipaggiati con il motore turbo
di investimenti milionari in pubblicità.
Degli altri, Nicola Lagioia lo sentiamo nominare
spesso come bravo e promettente, e certo si dà
molto da fare, altri ancora come Raimo (ce ne
sono addirittura due, Christian e Veronica) o
Giorgio Vasta o Valeria Parrella, godono del pa-
tentino di penne profonde soprattutto perché li
pubblica o li ha pubblicati la casa editrice mini-
mum fax, specializzata nell’arte di compiacere la
sinistra benpensante. Solo di sfuggita vengono
nominati Giordano Tedoldi (reo di scrivere su
Libero) e Peppe Fiore. Neanche un pensiero a
Ottavio Cappellani (colpevole di collaborare a
Libero), neanche una menzione per Enrico
Brizzi, perché se ne frega, beato lui, di queste
combriccole.
Inutile dire che molti nomi circolano fra le giu-
rie dei funesti premi letterari, per esempio Mi-
chela Murgia, autrice folk buonissima per i

Paolo Bianchi, Libero
3 agosto 2010
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palati molli del Campiello. Superfluo ricor-
dare che sono quasi tutti pubblicati da Ei-
naudi, casa editrice specializzata nel doppio
gioco, usare i soldi del Caimano per tirarsela
da fortino di democrazia liberal.

LA PROSA DI PEDULLÀ
Che gente noiosa. E infatti il novanta per cento
di questi autori non hanno pubblico, non bat-
tono chiodo e intasano inutilmente gli scaffali
delle librerie finché le copie non tornano indie-
tro. Sentite come si esprime Gabriele Pedullà,
che è allo stesso tempo critico e scrittore votato
dai critici, e che, ricordiamolo, è figlio di un
professore universitario assai temuto e che Fer-
nanda Pivano nei suoi diari definiva come un
insopportabile rappresentante della più trita ac-
cademia: «Proprio perché una nidiata di autori
promettenti sta diventando vieppiù riconosci-
bile, appare ancora più doloroso il progressivo
restringersi degli spazi per quanti non si rasse-
gnano a trasformarsi in semplici intrattenitori».
A parte che uno che scrive così non si capisce
come possa arrivare a pubblicare dei libri, al

massimo può insegnare anche lui nell’Università
italiana, tentiamo comunque d’interpretare:
questi scrittori non vendono una castagna secca
perché non si abbassano a raccontare storie che
interessino a qualcuno. Perché stanno tutti a
bagno nella stessa brodaglia torbida e insipida,
cercando di compiacere i critici e il loro bisogno
di dolorosa intensità e lancinante fissità o fresca
consapevolezza. Solo che i Pedullà padre e figlio
le cose semplici non le riescono a dire. Pedul-
lino, oltretutto a pagamento, parla di «forme
egemoni» e «sommovimento complessivo».
Mai una volta che ti consigli un libro davvero
bello e divertente. Solo roba degli amici suoi. In-
fatti, già che c’è, ci infila anche una marchetta
sul prossimo libro di Andrea Bajani.
E allora noi, visto che questo è solo un gioco e
va preso per quello che è, un divertimento, vi
consigliamo scherzosamente, cari lettori che
partite per le vacanze o che già ci siete, di com-
prare libri di autori perlopiù non citati nell’in-
chiesta dei nostri solari amici. Anzi, se ne tro-
vate di buoni, segnalateceli voi. Sempre così,
per gioco.

«[…] il novanta per cento di questi autori non hanno pubblico,
non battono chiodo e intasano inutilmente gli scaffali delle librerie

finché le copie non tornano indietro»
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Scrittori, la carica degli Under 40: creatività tra riti e
ordinaria fatica

Come creano gli autori italiani della nuova gene-
razione emergente? Lo rivelano Nicola Lagioia,
Silvia Avallone, Enrico Brizzi e Laura Pugno.
C’è chi è affezionato alla vecchia poltrona di
casa tutta strappata. C’è chi, prima di «suo-
nare» sulla sudata tastiera, mette in ordine casa
facendo le pulizie. C’è anche chi, prima di lavo-
rare, dà vita a una specie di rito magico vesten-
dosi come se dovesse andare a fare sport. O chi
al contrario non ha abitudini e, anzi, crede che
la scaramanzia limiti la creatività e approccia il
foglio bianco come un operaio affronta un qual-
siasi altro lavoro. Così creano gli scrittori ita-
liani della nuova generazione emergente, quella
degli under 40, tra «segreti», abitudini «incon-
fessabili» e veri e propri «riti» che accompa-
gnano la scrittura.
«La mia unica abitudine – spiega all’Adnkronos
lo scrittore barese Nicola Lagioia, classe 1973,
autore per Einaudi nel 2009 di Riportando tutto
a casa – è quella di utilizzare la stessa sedia che
troneggia nel mio studio. Non si tratta di
un’abitudine ma di una mia pigrizia. Lavoro
con regolarità sempre a casa mia cercando di
non essere distratto. Per uno scrittore giovane
che vuole emergere, però – aggiunge – il segreto
è quello di lavorare su se stessi e sulla pagina
scritta, cercando di migliorarsi sempre. La de-
dizione e l’applicazione rappresentano, comun-
que, le “carte” principali per poter scrivere un
romanzo originale».

Tra gli scrittori emergenti sono molti quelli che
si percepiscono come degli «operai» della
penna: artisti, cioè, che lavorano come se andas-
sero in fabbrica. È il caso dell’esordiente Silvia
Avallone, che a soli 25 anni è arrivata seconda
allo Strega con il suo Acciaio pubblicato da Riz-
zoli, dopo un testa a testa con Canale Mussolini
di Antonio Pennacchi. Una giovane scrittrice
che ha un’abitudine da «massaia»: pulire casa e
avere tutto in ordine prima di sedersi alla scri-
vania e immergersi nel disordine creativo.
«Mi sveglio ogni mattina alle sette – confessa –
faccio le pulizie e metto in ordine. Lavoro sem-
pre tra le mura domestiche otto ore al giorno
con orari fissi, come quelli di un impiegato o di
un operaio. Sono metodica e regolare. Prima di
iniziare a scrivere mi “nutro” dei classici: ro-
manzi dell’Ottocento francese e russo e della let-
teratura americana. Romanzi che rappresentano
per me la fonte principale d’ispirazione. Prima
di iniziare a scrivere lavoro sul campo – ag-
giunge – osservando da vicino i luoghi che vo-
glio descrivere. Il mio interesse – conclude – è
quello di raccontare spaccati di società. Mi con-
sidero una scrittrice popolare, lontana dai
grandi romanzieri borghesi, come Moravia, che
pure apprezzo molto».
Le abitudini e i ritmi consolidati sono anche la
parola d’ordine di Enrico Brizzi, autore di ro-
manzi di successo come Jack Frusciante è uscito
dal gruppo e L’inattesa piega degli eventi.

Adnkronos
4 agosto 2010
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Scrive, infatti, sempre nello stesso luogo, la
stanza adibita a studio, di un piccolo apparta-
mento. Brizzi è un romanziere con una partico-
larità in più. Per comporre deve sentirsi comodo
e indossare abiti «casual».
«Amo scrivere – racconta – vestito come se do-
vessi andare a remare, o a pesca, come se do-
vessi fare sport. Non riuscirei mai a scrivere
“imprigionato” in una giacca e una cravatta.
Scrivo – continua – sempre nello stesso posto.
Fino a pochi anni fa era una stanza della casa
poi, dopo la nascita dei miei figli, è diventata la
stanza di un piccolo appartamento-studio vicino
casa. Prima accompagno i miei bambini al-
l’asilo, poi vado in studio a piedi, bevo un caffè
e comincio». Brizzi, inoltre, ascolta «musica di
tutti i tipi ma non italiana. Non perché non l’ap-
prezzi – precisa – ma perché le parole in italiano
mi distrarrebbero».
L’autore di Tre ragazzi immaginari ammette di
dare la priorità, durante la fase creativa, al-
l’ascolto di quella che definisce «la “Voce” della
scrittura. Cerco di capire chi mi sta raccontando
questa storia. Cerco di trovare la voce adatta
per il “mio narratore”». Ma nonostante i suoi
lavori siano stati oggetto di diversi adattamenti,

«Così creano gli scrittori italiani
della nuova generazione emergente,

quella degli under 40, tra segreti,
abitudini inconfessabili e veri e propri
riti che accompagnano la scrittura»

dal cinema al fumetto, Brizzi dice di non pen-
sare «mai a una possibile sceneggiatura o adat-
tamento di quanto sto scrivendo».
Tra i giovani autori del Belpaese, c’è poi anche
chi ritiene che un eccesso di riti possa limitare
l’ispirazione e la creatività. E che dichiara di
non avere alcun tipo di abitudine legata alla
scrittura, avendo già un altro lavoro. Un «iden-
tikit» che risponde al nome della scrittrice e
poetessa Laura Pugno che ha pubblicato con
l’Einaudi il romanzo Sirene. «Credo che un ec-
cesso di abitudini – spiega – sia sbagliato e possa
compromettere la creatività. Non ho riti sui
quali contare per stimolare la mia creatività».
«Scrivo quando mi capita: in particolare la mat-
tina presto o la sera tardi, dal momento che
svolgo un lavoro d’ufficio (è addetto culturale
del Ministero degli Esteri in Spagna, NdR.). Ma
anche in vacanza e nelle ore libere dal lavoro».
Nonostante sia partita dalla scrittura per il
grande schermo, la Pugno assicura di non pen-
sare mai in termini «cinematografici» alle scene
o ai dialoghi quando è alle prese con un ro-
manzo. «Credo che immaginare un adatta-
mento cinematografico di ciò che si scrive sia li-
mitante», conclude.
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La letteratura italiana ha perso la potenza

Riflettendo sulla nuova narrativa italiana, im-
possibile non considerare la critica che l’accom-
pagna. Ma sto parlando in qualità di lettore, né
di scrittore più anziano, né di critico, ciò che
non sono. Mi immagino che il critico di una
qualche disciplina sia colui che la pone non già
episodicamente, ma quotidianamente, alla
prova. È una figura, quella del critico, in via di
sparizione. Per mille e un motivo. Principali, il
dispotismo del valore mercantile, la (conse-
guente) diffidenza dei giornali a istituire un
ruolo altamente riconoscibile, la difficoltà degli
eventuali candidati ad accettare: si scrive tanto,
si pubblica troppo, la qualità media cresce e di-
minuisce la possibilità di imbattersi in opere o
in persone per le quali valga la fatica di fare la
cernita e di organizzare un discorso. Insomma,
le valutazioni che negli ultimi mesi hanno mo-
strato vera energia sono: malinconica quella di
Giulio Ferroni, nel suo libro Scritture a perdere;
e sarcastica quella di Luca Archibugi e Andrea
Cortellessa, nel loro documentario Senza scrit-
tori. Ma né l’uno né gli altri sembrano disponi-
bili a illimitati atti di fede.
In un’inchiesta del Sole 24 Ore di domenica
scorsa sugli scrittori più promettenti, circo-
scritti ai meno che quarantenni, si rimaneva
colpiti dai numeri. Quanti sono questi promet-
tenti scrittori? Una cifra impressionante, cin-
quanta. Come non chiedersi se i sei critici che
ne hanno proposto i nomi avessero, tutti e sei,

letto i cinquanta autori nominati? In quanto ai
responsi, si va dall’inaspettatamente euforico
Goffredo Fofi, che deteneva un record di seve-
rità, al cautissimo Ermanno Paccagnini, consa-
pevole che le «promesse sono spesso fatte per
non essere mantenute». Ma dovendo entrare
nel merito dei criteri di valutazione dei sei, ciò
che sconcerta non è la loro difformità, ma la
loro impalpabilità, se non l’ arbitrio. Marco
Belpoliti segnala Paolo Zanotti e Andrea Tarab-
bia perché «sono apocalittici, visionari, capaci
di dare una lettura esasperata della nostra re-
altà». Ci si chiede: che merito speciale è essere
apocalittici? E poi: che cosa significa essere vi-
sionari? La Porta sostiene che quarant’anni è
un limite già alto: quanti capolavori si sono
scritti prima di questa età? Ha ragione. Ma un
capolavoro è un capolavoro, né una promessa,
né un’opera. Inoltre, come non accorgersi che
oggi si matura più lentamente, che per trovare
una propria originale voce bisogna farsi largo
in una quantità di materiali, eccelsi o abietti, di
gran lunga superiore a quella dei vecchi tempi?
Infine gli scrittori, le promesse, ovvero la si-
tuazione attuale. Per rimanere ancora un at-
timo tra i lettori, anzi tra i lettori lieti, come
non sorridere di fronte all’entusiasmo di An-
tonio Franchini, suo editore, e di Andrea Zan-
zotto, suo concittadino astrale, per Antonio
Pennacchi, in quanto autore di un grande libro
epico? Fino a un mese fa, prima della vittoria

Franco Cordelli, Corriere della Sera
7 agosto 2010
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allo Strega, queste esplosioni di gioia per un
autore (comunque sessantenne) non s’erano
percepite. Sono venute ora, a giochi fatti. Gio-
chi naturalmente di mercato, assenti valuta-
zioni critiche in senso stretto. Ma per quanto
ne so, volendo a queste, se possibile, rimanere
fedeli, la difficoltà di indicare nomi nuovi, o
magari meno nuovi (penso che cinquant’anni,
per le nostre capacità di crescita e di perce-
zione, siano un limite più ragionevole) nasce
dalla sottovalutazione dell’elemento cruciale:
come scrive chi scrive? O, detto in altri ter-
mini, quali sono le sue proprietà di stile? Ni-
cola Lagioia, il nome più ricorrente, è tutt’
altro che uno stilista. Se Lagioia ha un limite
è di accumulare, di non tagliare, di non rifi-
nire. Questo non gli impedisce di essere lo
scrittore che è, così capace di vedere e di rac-
contare. Ma la sua inclinazione è largamente
condivisa. Effetto del computer? Che non si
scrive più a macchina, tanto meno a mano? Se
si scrive a mano si fatica di più, e si è istinti-
vamente più sorvegliati.
Tra gli scrittori promettenti, che però sem-
brano debitori del dio dell’abbondanza, citerei
Antonio Scurati e Giuseppe Genna, ma anche
Alessandro Piperno. Stranamente, Scurati sul
Sole non è stato rammentato da nessuno. Dico
stranamente perché si è citato Giorgio Falco
che ha 43 anni e non Scurati, che ne ha 41, ma
che rispetto a Falco è una figura, nel nostro pa-
norama letterario, riconoscibile e autorevole.

Un altro scrittore quarantunenne, anzi una
scrittrice, che non è stata nominata, è Silvia
Ballestra. Perché ha cominciato a pubblicare
da tanti anni? Perché ha al suo attivo molti
libri? Può darsi, ma è tra i pochi che possono
vantare almeno un romanzo, Nina, che sarà
letto in futuro: chi ha mai raccontato, come lei,
la condizione della madre in attesa di un figlio?
Ciò che ho appena detto implica, si capisce,
che lo stile non è tutto. L’argomento (il conte-
nuto, e poi il tema) è altrettanto decisivo per
cogliere il punto sanguinoso di un immaginario
collettivo. È la ragione che ha fatto di Saviano
ciò che Saviano è, con tutti i suoi difetti di con-
trollo stilistico, con tutte le sue intemperanze.
Nella sua sfera d’ influenza o di evidenza (in
ragione, appunto, degli argomenti) mi sem-
brano sopravvalutatissimi Ammaniti, Melania
Mazzucco, Helena Janeczek e anche, per ra-
gioni lievemente diverse, Valeria Parrella e
Giorgio Vasta. Viceversa, valori già accreditati,
ossia autori con un profilo letterario indubbio,
sono i prossimi ai cinquanta Canobbio, Cor-
nia, Covacich, Nori, Nove, Pavolini, Pincio,
Scarpa e Trevisan.
Ma per tornare ai più giovani: l’unico trentenne
che abbia scritto un libro bellissimo, ricco della
memoria culturale che più ci manca, è Andrea
Bajani con Se consideri le colpe; un altro è Ga-
briele Pedullà: nel suo Lo spagnolo senza
sforzo, un vero stilista; ma a Pedullà fa da osta-
colo ciò con cui si è affermato, la sua qualità di

«È una figura, quella del critico, in via di sparizione.
Per mille e un motivo. Principali, il dispotismo del valore

mercantile, la (conseguente) diffidenza dei giornali
a istituire un ruolo altamente riconoscibile,

la difficoltà degli eventuali candidati ad accettare»

Gli Under 40_rassegna_lug11_min:Layout 1  04/07/2011  17.42  Pagina 27



28

critico. È la questione di fondo: dagli anni Ot-
tanta gli scrittori hanno rinunciato ad essere ciò
che sono sempre stati nei secoli dei secoli, dei
letterati, sia pure dei letterati in maschera, tra-
vestiti da canaglie alla Villon o Rimbaud; da
dandy alla Max Beerbohm o alla Horacio Qui-
roga; da rivoluzionari alla Voltaire o alla Brecht;
da contestatori alla Kerouac o alla Cabrera In-
fante. Vi hanno rinunciato per la paura d’essere
puniti (dal mercato, nel gioco dei ruoli) mano-
vrando due distinte attività, lo scrittore e il pro-
fessore, o il giornalista, o il critico. Così, insisto,
si è diluita la memoria letteraria. Quante volte
ho detto a Scurati: la tua opinione su Bush o su
Obama è facile, dunque irrilevante; perché non
ci parli dei tuoi padri o fratelli? Ma lui è come
non ne avesse, né padri né fratelli.
In generale, la diminuzione di memoria è
causa o forse conseguenza di un’altra diminu-
zione, più imponderabile, ma che è ciò che
tutto determina: quella di potenza. Alla cul-
tura, ovvero alla letteratura italiana, ciò che
essenzialmente manca (lo sostiene un critico
come Raffaele Manica) è la potenza. È la
stessa che da tempo manca al nostro Paese,
l’Italia. Non si tratta di imitare chi ne ha,
l’America o, partendo da identità regionali e
locali, Paesi più o meno sviluppati o in via di
sviluppo, India, Irlanda, Israele. Si tratta, pro-
prio e ahimè, del fatto che la Storia segue il
suo corso e non ci sono rimedi se non surret-
tizi o, al contrario, individuali, cioè geniali.

Se c’è una cosa che accomuna i nati in Italia
dopo il 1970 è l’eccezionalità del contesto, e
cioè il fatto di essere cresciuti in quello che – ul-
timo o penultimo invitato alla tavola delle
grandi potenze democratiche – è diventato ne-
anche troppo lentamente un paese del secondo
mondo. Bene, l’ho detto: «secondo mondo», e
con questo spero di aver contribuito a rompere
il tabù di chi ritiene che l’uso di eufemismi quali
«difficoltà» o «arretramento» abbia un valore
apotropaico, o peggio ancora di chiunque vo-
glia convincerci che seminando il vuoto a ren-
dere dell’euforia fine a se stessa cresca l’albero
della cuccagna.
Capisco che sia dura da accettare per coloro che,
sospinti dall’onda del vecchio boom sullo
scranno di una qualche docenza universitaria,
alta dirigenza, segreteria di partito, hanno scam-
biato col trascorrere degli anni la propria inamo-
vibilità per autorevolezza, e dunque la putrefa-
zione per progresso. È per questo che proprio
non me la sento di dare l’onere di chiamare le
cose col proprio nome alla generazione dei Tom-
maso Padoa-Schioppa, l’ex ministro figlio del-
l’amministratore delegato delle Assicurazioni Ge-
nerali a cui solo un Edipo non risolto può avere
suggerito un giorno la parola: «bamboccioni».
In questo modo è più facile che le parole «se-
condo mondo» le possa pronunciare senza
troppe crisi isteriche chi, come me, non aveva
avuto il tempo di ricavarsi un posto al sole

Manifesto
per autori under 40

Nicola Lagioia, Il Sole 24 Ore
8 agosto 2010

«[…] la diminuzione di memoria
è causa o forse conseguenza

di un’altra diminuzione,
più imponderabile, ma che è

ciò che tutto determina: quella di
potenza»
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quando il vento ha iniziato a cambiare; chi,
tanto per dirne una, ha frequentato un’univer-
sità che di competitivo aveva ormai solo i bidelli
che facevano a gara per chiederti una mancetta
di cinquantamila lire dopo averti fotografato
durante la sessione di laurea.
Nessuna università italiana tra le prime 100
secondo l’Academic Ranking of World Univer-
sities. Settantatreesimo posto alla voce libertà
di stampa secondo il rapporto di Freedom
House, dietro la repubblica presidenziale del
Benin e in coabitazione con Tonga. Non con-
tinuerò con le classifiche. Troppe da elencare,
troppo univoche, e perfino noiose: era solo per
rendere il concetto; allo stesso modo non farò
l’avvocato del diavolo che brandisce il vessillo
del Pil pro-capite adeguato alla parità dei po-
teri d’acquisto (un dignitoso ventisettesimo
posto nel 2009 secondo il Fmi, dietro Belgio,
Francia, Spagna…) perché questi calcoli vi-
vono sotto il ricatto di troppe variabili, e so-
prattutto perché ad esempio gli Emirati Arabi
hanno un reddito pro capite che straccia il
Regno Unito ma basterebbe spostarsi sul ver-
sante dei diritti umani per non definirli un
paese del primo mondo.
Credo sia invece più interessante capire come
mai per gli under 40 italiani di oggi un certo
realismo richieda pochi sforzi e, contempora-
neamente, sia anche la dura lezione appresa nel
passaggio dall’adolescenza all’età adulta. La
definirei una questione di imprinting: difficile
pensare di non vivere in uno dei paesi più cor-
rotti dell’occidente se ti congedi dal liceo poco
prima di Tangentopoli; così come è piuttosto
complicato credere a uno Stato sovrano se dai

il tuo primo esame alluniversità non quando
esplode la bomba sull’autostrada Capaci-Pa-
lermo ma 57 giorni dopo, perché se il beneficio
del dubbio poteva sopravvivere con molto
sforzo alla morte di Falcone, la sua lapide è
stata scritta in via d’Amelio. Faticoso, del
resto, credere a una politica che favorisca me-
ritocrazia e bene comune se – scontrandoti già
da qualche anno col muro di gomma geronto-
cratico in campo lavorativo – hai assaporato
l’insostenibile pesantezza della sospensione de-
mocratica in quel di Genova durante il G8 del
2001; e hai faticato a sostenere un déjà-vu
degno di Philip Dick quando il ministro del-
l’Interno di allora, costretto a dimettersi per
aver definito «un rompicoglioni» una vittima
delle Brigate rosse, si sia ri-dimesso non tanto
per l’incredibile circostanza di non sapere chi
gli aveva comprato casa ma per l’ancora più
incredibile circostanza di essere stato nominato
ministro un’altra volta.
Se qualcuno pensa che sto ingrossando l’otre
del catastrofismo, sgombro subito il campo.
Nessun catastrofismo, nessuna lamentela che
vada oltre lo sforzo di tacitare qualche dolore
stagionale. Il contrario, piuttosto: credo cioè
che solo una generazione talmente forte da
chiamare le cose col proprio nome e abba-
stanza coraggiosa da provare non la vergogna,
ma finalmente l’orgoglio di essere sopravvis-
suta emotivamente agli ultimi vent’anni, possa
aiutarci a ripartire.
Stringendo poi l’attenzione su quegli under 40
che cercano di raccontare il mondo attraverso le
lenti deformanti della letteratura, credo che i
buoni segnali sia incapace di coglierli solo chi

«[…] solo una generazione talmente forte
da chiamare le cose col proprio nome e abbastanza coraggiosa

da provare non la vergogna, ma finalmente l’orgoglio
di essere sopravvissuta emotivamente agli ultimi vent’anni,

possa aiutarci a ripartire»

Gli Under 40_rassegna_lug11_min:Layout 1  04/07/2011  17.42  Pagina 29



30

questa letteratura non ha l’abitudine di frequen-
tarla. Se si guarda alla recente produzione degli
scrittori italiani (non solo under 40), è difficile
non accorgersi di una grande vitalità; e ciò a di-
spetto di ritrovarsi in un paese che ha elevato il
disprezzo per la cultura quasi a punto d’onore.
Cessare di vivere nel primo mondo – seppure di-
mezzi le opportunità – non è la conditio sine qua
non per scrivere libri che lascino il segno: il ventre
della Grande depressione partorì i capolavori di
Faulkner, dalla Colombia è venuto fuori García
Márquez, e alla maschera mortifera di Pinochet
si è sottratto uno come Roberto Bolaño. Per
quanto insomma soffra quotidianamente come
uomo e come cittadino, vivere su un territorio in
grado di offrire incredibili incesti di potere, poli-
tica e criminalità quali ad esempio le recenti tele-
fonate tra Gennaro Mokbel e l’ex senatore Ni-
cola Di Girolamo... be’, tutto questo offre a noi
scrittori un punto d’osservazione degno del mi-
glior teatro elisabettiano aggiornato al XXI secolo.
Il che pone anche un problema di forme: la nostra
non è forse più terra da neorealismo o da neoa-
vanguardia o da post-moderno; è piuttosto una
sorta di incubo di Hieronymus Bosch con sotto-
fondo di jingle pubblicitari, una dimensione in
cui prima non eravamo mai stati. Ricordate il
vecchio apologo di Orson Welles sulla pacifica
Svizzera produttrice di orologi a cucù, contrap-
posta agli intrighi sanguinari dei Borgia da cui sa-
rebbero venuti fuori Michelangelo e Leonardo?
Bene, così come prima non cercavo di essere
catastrofico, adesso non voglio gloriarmi delle
nostre miserie. Sto cercando piuttosto di dire
che solo guardando in faccia la Medusa –  il
che, nel caso di uno scrittore significa riuscire
a opporvi lo specchio di una lingua che la rac-
conti senza restarne pietrificati – sarà possi-
bile, anche fuor di letteratura, trovarsi a un
certo punto dall’altra parte del guado. Amare
i propri tempi difficili tanto da volerli riscat-
tare: mi pare un ottimo vertiginoso trampo-
lino, per i nostri secondi quarant’anni.

È giusto, nel vastissimo mare dei romanzi di
nuovi autori che negli ultimi anni appesanti-
scono i banchi dei librai, cercare di fare il punto
della situazione, di capirci qualcosa soprattutto
da un punto di vista letterario, in un tempo che
sembra privilegiare solo i numeri e le vendite. Il
supplemento domenicale del Sole 24 Ore ha in-
terpellato in questo senso vari critici, mettendo
in moto un’idea di riflessione necessaria (sull’ar-
gomento è intervenuto anche Cordelli sul Cor-
riere). Iniziative come queste sono utili, purché
non si arrivi (come oggi si tende a fare da più
parti) a stilare classifiche, che sono in fondo la
negazione della critica e la brutta copia delle
classifiche di vendita. Ho apprezzato anche l’in-
tervento di Andrea Cortellessa, che sottolineava
giustamente la maggiore vitalità (e direi libertà)
della poesia giovane rispetto alla narrativa
under 40, anche se le sue scelte coincidono solo
in parte con le mie e se penso che definire la Bia-
gini caposcuola sia piuttosto improprio.
Venendo ai narratori, devo dire che la ricerca os-
sessiva della novità e del talento giovanissimo
ha contribuito a rendere più caotico il panorama
complessivo. Tanto che oggi le motivazioni che
muovono un narratore non sembrano più, es-
senzialmente, quelle di praticare un’arte, ma di
trovare il modo di pervenire a un generico suc-
cesso. Molte, insomma, le presenze velleitarie o
acerbe, molti i romanzi che sanno più di socio-
logia spicciola che di letteratura e dunque di

Giovani scrittori imparate
dall’America

Maurizio Cucchi, La Stampa
10 agosto 2010

Gli Under 40_rassegna_lug11_min:Layout 1  04/07/2011  17.42  Pagina 30



31

poesia e ricerca di scrittura e stile. Certo molto
mi sfugge, visto che nelle tantissime uscite distri-
buite in libreria è difficile orientarsi, a meno di
non leggere nient’altro; e dunque sono certo di
aver perso molto del meglio. Ma è anche vero
che la frequente nascita di «grandi stelle» rende
un po’ troppo funzionale il paesaggio della no-
stra narrativa al sistema del varietà totale nel
quale quotidianamente siamo immersi.
Non certo per snobismo, ma per semplice curio-
sità e per una felice combinazione, mi è capitato
di leggere in questi giorni estivi l’opera prima di
una scrittrice americana nata, se non sbaglio (la
notizia biografica del libro non indica l’età), nel
1976. Si tratta di Catherine E. Morgan, autrice
di Tutti i viventi (Einaudi), romanzo molto bene
accolto e premiato negli Stati Uniti, e che pure
nella semplicità della sua storia, e nella sua li-
nearità, mi è parso un libro di qualità insolita e
di già evidente maturità espressiva. L’autrice non
cerca scorciatoie o astuzie persuasive. Racconta
di due giovani nel Kentucky, che si mettono as-
sieme dopo una tragedia che ha cancellata la fa-
miglia di lui, Orren, che è un ruvido contadino
intenzionato a vivere nella fedeltà alle origini,
nella continuità con il lascito familiare, mentre
la ragazza, Aloma, è più vibrante e sensibile,
amante della musica e pianista.
Il lettore viene coinvolto da una scrittrice che
riesce a far comprendere, in ogni dettaglio, l’im-
portanza decisiva, nell’esperienza umana, del

rapporto diretto e fisico con il reale; rapporto
di cui oggi sempre più siamo spossessati. C’è
qualcosa di poeticamente ruvido e concreto
nelle sue descrizioni, nel suo modo di rappre-
sentare un mondo periferico e quasi astorico.
Un mondo, quello del cuore degli Stati Uniti,
che ha dato molta grande narrativa. La Morgan
ha certo ben presenti Carson McCullers e Flan-
nery O’Connor. Ma non può certo non aver
amato l’immenso William Faulkner, o anche il
più vicino Cormac McCarthy. Da un lato, nel
suo racconto, il contadino legatissimo alla terra,
dall’altro la ragazza che ama l’arte, che si rea-
lizza nella gioia del contatto con una tastiera di
pianoforte e che troverà anche il fascino di una
spinta ideale nella figura di un giovane prete di
campagna. Ma, appunto, le due diverse realtà
di Orren e Aloma sentono il bisogno oscuro di
relazionarsi, di coesistere e sovrapporsi, alimen-
tandosi reciprocamente.
Io credo che questa scrittrice possa costituire un
esempio molto interessante, non tanto come mo-
dello possibile a cui rifarsi. Quanto per la dimo-
strazione che mi sembra dare di una ricerca che
non può non essere condivisa da un vero scrittore:
quella della paziente costruzione di un’opera nella
verità personale, nella forza dello stile, nella te-
nace pratica di un’arte straordinaria come è quella
del narrare. Considerando pubblicità e successo
immediato come puri accidenti, come conse-
guenze marginali, e dunque del tutto secondarie.

«[…] oggi le motivazioni che muovono un narratore
non sembrano più, essenzialmente, quelle di praticare un’arte,

ma di trovare il modo di pervenire a un generico successo»
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Da più di un mese imperversa un’aspra pole-
mica sull’industria editoriale, innescata da un
documentario girato dal critico letterario An-
drea Cortellessa, Senza scrittori. Secondo Cor-
tellessa la grande editoria sta compiendo una
sorta di pulizia etnica globalizzante, al termine
della quale agli amanti della letteratura non re-
sterà che fuggire in un villaggio al confine fra
l’Italia e la Slovenia, Topolò, dove si tiene il più
piccolo festival letterario del pianeta. C’è molta
autoironia in Senza scrittori, e anche qualche
verità, ma qui si vorrebbe provare a capovolgere
la questione. Ci domanderemo come mai in Ita-
lia non si riesca a far fruttare il capitale con i ro-
manzi che durano. Senza questo capovolgi-
mento ogni discussione resta ancorata a un
contrasto fra buoni e cattivi, e diventa una per-
dita di tempo.
Il primo passo da compiere è sbarazzarsi della
soluzione più ovvia, e cioè che da noi sia difficile
vendere la buona letteratura per ragioni storiche
e culturali. Messa così, la buona letteratura non
vende per la stessa ragione per cui l’Italia non
ha mandato un uomo sulla Luna. Eliminata la
risposta contestuale, diventa logico individuare
alcune figure che indubbiamente potrebbero es-
sere chiamate in causa.
Per molti lo scarso rilievo dato ai romanzi di
qualità è la conseguenza di una sorta di com-
plotto filisteo ordito dagli editori. Esisterebbe
una «Spectre» al centro della quale siederebbe

Antonio Franchini, potente editor della Monda-
dori. Accanto a lui, i funzionari di Rcs e quelli
degli altri grandi gruppi. Tutta gente interessata
al profitto, e solo ad esso.
Naturalmente gli editori proclamano la loro in-
nocenza. Colpevole è il popolo, che ha sempre
avuto il vizio di gridare «Non quell’uomo, ma
Barabba!». Gli editori si limitano pilatesca-
mente ad accontentarlo, facendo in modo che
nelle vetrine delle librerie vi sia sempre Marga-
ret Mazzantini e Erri De Luca in quantità.
Lo scaricabarile degli editori, lo si vede bene, è
inaccettabile. Che «il pubblico» abbia dei gusti
prestabiliti è una leggenda. A un tale che le obiet-
tava che la gente non avrebbe amato il pessimi-
smo dei suoi racconti, Dorothy Parker replicò:
«Mi meraviglio della sua ingenuità. Ciò che la
gente deve amare, siamo noi a stabilirlo». Evocare
le ragioni del profitto, poi, è solo un gesto scara-
mantico. Sembra quasi di udire il Tom Budden-
brook di Thomas Mann: «Loro sono poeti, ma
noi, noi siamo solo commercianti…». Si sa come
è andata a finire. Purtroppo non basta vendere
l’anima al diavolo per far soldi. Se fosse così, non
avremmo un mercato editoriale tanto depresso.

Fabrizio Ottaviani, il Giornale
10 agosto 2010

I romanzi italiani?
O brutti best seller o belli senza lettori
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«Perché in Italia i lettori migliori ca-
dono nella trappola scavata dagli

scrittori peggiori?»
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Anche l’atteggiamento accusatorio di Cortel-
lessa, beninteso, ha i suoi vantaggi. Il critico ac-
cademico potrà sentirsi l’esponente fin de race
di una professione gloriosa; e pazienza se nel
caso di Senza scrittori la decisione di combattere
la Resistenza a Topolò rischia di apparire come
un cedimento alla tentazione antitetica della
«casa sulla collina». Di assomigliare a una fuga
verso un luogo appartato dove coltivare non il
proprio volterriano giardino, ma alcune raris-
sime varietà di orchidea, talmente preziose da
essere fuori mercato. Ma non è questo il punto.
Il punto è che Franchini e Cortellessa – i best
seller di fantomatica qualità del primo e l’ol-
tranzismo letterario del secondo – si stringono
involontariamente la mano e si spartiscono
l’universo mondo. Al primo la terra, anzi il sot-
tosuolo; al secondo il cielo. Plutone e Zeus. E in
mezzo, il nulla. Soluzione classica, che vanta
una tradizione secolare nella nostra penisola
dove tra arcadia e analfabetismo si è sempre

aperto un abisso che nessuna middle class ha
mai desiderato colmare.
Altrove, fra terra e cielo ci sono i Grandi Ro-
manzi Leggibili. Ci sono Houellebecq e Eche-
noz, Marías e Grass, Rushdie e Eugenides. In
Italia c’è il regno della letteratura come truffa.
C’è lo sfacciato raggiro semiologico e ideologico
dei romanzi di De Luca, Baricco, Mazzantini,
un fenomeno degenerativo impressionante che
non ha eguale. Perché ciò accade? Perché in Ita-
lia i lettori migliori cadono nella trappola sca-
vata dagli scrittori peggiori?
Per colpa degli editori, certo, terrorizzati dal-
l’idea di promuovere sul serio un romanzo che
odori anche solo di onesto artigianato. Ma
anche per colpa dei critici letterari che di fronte
al Grande Romanzo Leggibile storcono sempre
un po’ il naso, preferendo opere programmati-
camente bizzarre o respingenti. E non ci rife-
riamo al solito Antonio Moresco. È sempre an-
tipatico fare degli esempi individuali, ma
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Ma gli esempi si possono moltiplicare. Ermanno
Cavazzoni, Paolo Nori, Paolo Colagrande…
Bravissimi, per carità, peccato che non abbiano
mai avuto ambizioni imperialistiche. Non vo-
gliono conquistare l’Italia, figurarsi l’Europa o
il mondo. E intanto il Paese, complice la pigrizia
degli editor e degli uffici stampa, che non sanno
fare il loro mestiere, è diventato l’habitat ideale
per gli scrittori-tartufo. Ah, gli uffici stampa…
Si scatenano solo quando si tratta di smerciare
paccottiglia. Sono riusciti a far rimanere inven-
duti sugli scaffali Fantasmi romani di Luigi Ma-
lerba, La furia del mondo di Cesare De Marchi,
Il tramonto sulla pianura di Guido Conti: tre
esempi di Grande Romanzo Leggibile. Va da sé
che per questo triplice scandaloso fallimento
nessuno ha versato una lacrima. Tutti impegnati
a omaggiare il nuovo Pasolini o il nuovo Gadda,
l’eroe civile o quello bellettristico. Chissà
quando capiremo che i generali che puntano
tutto sugli eroi perdono la guerra.

nell’ultima stagione le innumerevoli recensioni
positive destinate a un romanzo di Matteo
Nucci, Sono comuni le cose degli amici
(Guanda) – un insopportabile garbuglio, ver-
boso e soporifero – hanno assorbito tesori di
energia che sarebbe stato sensato dirigere al-
trove. Nel medesimo arco di tempo un volume
straordinario per umorismo e intelligenza di
Giulio Mozzi, Io sono l’ultimo a scendere
(Mondadori) vendeva meno di tremila copie.

«[…] il Paese,
complice la pigrizia degli editor
e degli uffici stampa, che non

sanno fare il loro mestiere,
è diventato l’habitat ideale

per gli scrittori-tartufo»
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Figli senza padri (scrittori)

Da tempo si annuncia in Italia un conflitto ge-
nerazionale. Da una parte i padri, con i posti di
lavoro garantiti, l’avvenire di una pensione, il
benessere di uno stato sociale tra i più generosi
dell’Occidente. Dall’altra i figli, schiacciati tra
il piccolo cabotaggio del precariato di oggi e le
incertezze di un domani di lacrime e sangue: con
un welfare falcidiato dai tagli e una mobilità so-
ciale sempre più ridotta.
Tutto questo è noto. I commenti al sondaggio del
Sole 24 Ore Domenica di una settimana fa sui
migliori narratori under 40 hanno evidenziato
però l’emergere di un nuovo campo di lotta:
quella tra gli scrittori dell’ultima leva e la gene-
razione che li ha preceduti. A un giorno di di-
stanza, Franco Cordelli sul Corriere della Sera
(sabato 7 agosto) e Nicola Lagioia sul Sole 24
Ore di domenica 8 hanno dato voce, da fronti
opposti, al medesimo sentimento. Per Lagioia la
forza degli under 40 sta nell’essere cresciuti in un
paese che sembra avere smesso di credere alla let-
teratura: vittime designate dell’egoismo e della
cecità dei padri, essi avrebbero fatto di quel
trauma originario la propria forza. Per Cordelli,
invece, la frattura procederebbe nella direzione
opposta: come risultato del sostanziale disinte-
resse dei più giovani per quanto hanno fatto gli
autori che sono venuti prima di loro. Il tradi-
mento, dunque, sarebbe in questo caso dei figli.
Non è detto che si debba scegliere tra queste due
diagnosi, anche perché toccano aspetti diversi

del problema: sociopolitico nel caso di Lagioia,
più propriamente letterario nel caso di Cordelli.
Come che sia, un dato di fatto è difficilmente
contestabile: il flusso di amori e odi che ha sem-
pre affratellato nella lotta autori generazional-
mente distanti sembra essersi a poco a poco in-
terrotto; alla contestazione dei padri, così
edipica e così novecentesca, è subentrato il puro
e semplice oblio. Mentre insomma i nati negli
anni Venti, Trenta e Quaranta hanno tutti col-
locato la propria opera (e costruito la propria
poetica) prendendo posizione a favore o contro
quanti li avevano preceduti, è sempre più raro
che gli scrittori che hanno esordito dagli anni
Novanta in poi sentano il bisogno di fare altret-
tanto. Hanno anche loro, ovviamente, passioni
e ripulse (Pasolini, Calvino, Bianciardi, Arba-
sino e Busi rimangono i più citati, e quasi gli
unici); ma, al di là della deludente monotonia
delle scelte, colpisce che queste non si solidifi-
chino quasi mai in giudizi argomentati.
Proprio questo silenzio, rancoroso o distratto,
merita qualche riflessione supplementare. Si
possono formulare quattro ipotesi al riguardo.
La prima. È avvenuta una mutazione antropo-
logica. I romanzieri, un tempo intellettuali (al-
meno i migliori di loro), sono sempre di più
degli intrattenitori, preoccupati unicamente di
raccontare delle storie accattivanti. Di conse-
guenza non scrivono degli autori delle genera-
zioni precedenti perché non ne sono capaci.

Gabriele Pedullà, Il Sole 24 Ore
10 agosto 2010
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(Dirò subito che questa è di gran lunga la rispo-
sta meno convincente. L’opera saggistica di au-
tori quali Pincio, Pascale, Scurati, Montesano,
Piperno, Zanotti, Nucci o dello stesso Lagioia
dimostra che, volendo, sarebbero in grado di
proseguire questa tradizione: come per altro in
tutti gli altri paesi occidentali avviene normal-
mente. Se non lo fanno, ci sono evidentemente
motivi diversi).
La seconda. È cambiato solo lo statuto dei nar-
ratori. Per imporsi, nella società dello spettacolo
dei mille festival della letteratura, è necessario
non mostrarsi troppo pensosi: altrimenti si di-
venta antipatici. Uno scrittore che voglia ven-
dere deve apparire quanto più simile ai propri
lettori. Benissimo dunque raccontare quanto ab-
biamo sofferto quando al liceo ci ha lasciato la
nostra prima fidanzatina; mentre spiegare che
cosa abbiamo imparato dal modo di usare la
punteggiatura di Tabucchi può darci immedia-
tamente un’insopportabile aria da professorini.
Meglio soprassedere.
La terza. I giovani scrittori non conoscono
quelli delle generazioni precedenti, perché leg-
gono pochi autori europei e ancora meno ita-
liani, limitandosi per lo più agli statunitensi che

hanno esordito dopo la Seconda guerra mon-
diale. Se così fosse, questo significherebbe che
i giovani scrittori non si fingono uguali al
grande pubblico, ma che in qualche modo lo
sono diventati.
La quarta. I giovani scrittori, imitando con un
ventennio di ritardo i giovani artisti, confidano
solo nel presente e nel grande flusso della comu-
nicazione (è l’ipotesi più cinica). Come dire: è
inutile che cerchiate di ingannarci, non ci dedi-
chiamo al passato perché nessuno, tanto, farà
lo stesso con noi. Chi è fuori dalla luce dei ri-
flettori semplicemente non esiste. Meglio dun-
que unirsi al coro che celebra i più forti e tribu-
tare, se proprio occorre, l’ennesimo battimano
a Carver, Bernhard o Fante (che tutti già cono-
scono), piuttosto che andare a caccia dei grandi
autori di ieri meno sulla cresta dell’onda e per
questo tanto più bisognosi di lettori appassio-
nati che li impongano di nuovo all’attenzione.
Cosa pensare? Solo una cosa è certa: dalla ri-
sposta a questa domanda dipenderà in gran
parte l’esito del conflitto, ma soprattutto la pos-
sibilità di un nuovo «patto sociale» tra le gene-
razioni di scrittori (e di lettori). Si comincia a
sentirne un grande bisogno. Per ricominciare.

«Per imporsi, nella società dello spettacolo
dei mille festival della letteratura, è necessario

non mostrarsi troppo pensosi: altrimenti si diventa antipatici.
Uno scrittore che voglia vendere deve apparire

quanto più simile ai propri lettori»
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Lo ammetto, preferisco gli americani

Ebbene sì, lo confesso, sono un esterofilo. E
anzi, peggio, un americanofilo. Pare sia scon-
veniente dirlo, mai libri messi in fila sulle lun-
ghe mensole del mio salotto danno questo im-
pietoso e univoco responso. Una percentuale
schiacciante.
Il mio primo scrittore preferito – avrò avuto sì
e no quindici anni – è stato Ernest Hemingway.
Il donnaiolo suicida mi ha iniziato ai piaceri
della lettura. Da lui e dai suoi libri è iniziata la
mia esplorazione nella letteratura americana
(moderna e contemporanea), solo a tratti inter-
rotta per momentanei sensi di colpa. «Possibile
che mi piacciano quasi esclusivamente cose
scritte da americani?», mi chiedevo mentre
l’esercito imperiale invadeva l’Iraq. Certe volte
ho anche nutrito il dubbio di essere come un in-
diano dopo l’infusione di una bella dose di cul-
tura vittoriana. Colonizzato. Vittima di un ter-
rificante lavaggio del cervello. Costretto dal
potere del marketing atlantico ad andare contro
la mia stessa natura.
Quando col tempo i sensi di colpa si sono affie-
voliti, ho cercato di dare una spiegazione più ar-
ticolata a questa servile predilezione che, del
resto, condivido con una parte dei miei coeta-
nei, semplici lettori o scrittori come me, che in-
cidentalmente sono quelli che stimo e con cui
condivido piaceri e cinismo. Certo, siamo d’ac-
cordo, gli Stati Uniti sono l’Impero del male e
dello stordimento collettivo, ma non sarà che il

fatto di essere (o di essere stati) il centro del
mondo li ha messi in una posizione privilegiata
anche nel campo della produzione culturale e
artistica? Non sarà che una data cultura domi-
nante in un dato tempo è in grado di produrre
un certo numero di anticorpi (culturali) al suo
operato politico ed economico? E a proposito
di cultura dominante, possiamo dimenticare
l’Egitto dei faraoni, l’antica Grecia, la Roma im-
periale? No, non possiamo dimenticarli, perché
i nostri programmi scolastici cercano in tutte le
maniere di costringerci a imparare la storia, le
opere, i manufatti e in definitiva la produzione
culturale di quelli che, calati col giusto spirito
pacifista, ci dovrebbero sembrare civiltà sangui-
narie e prevaricatrici.
Sono nato nel 1975. Ho trascorso una consi-
stente parte della mia infanzia – non me ne
vanto, è la realtà, o se vogliamo, l’irrealtà – da-
vanti al televisore. Ho avuto il mio primo com-
puter a sette anni. Ho conosciuto le implicazioni
fisiche di una dipendenza chiamata consumi-
smo. Ho sperimentato un certo numero di dro-
ghe. Sono borghese fino al midollo, e mi sento
a tutti gli effetti coinvolto nel degrado morale
dell’Occidente. Credo che queste siano somma-
riamente le ragioni che ispirano le mie scelte let-
terarie. E a proposito di rapporto con il reale,
non ho ancora trovato nessuno scrittore italiano
che mi abbia raccontato in modo così nitido il
nostro fumoso (di occidentali) rapporto con la

Cristiano De Majo, Il Sole 24 Ore
11 agosto 2010
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realtà come Bret Easton Ellis o David Foster
Wallace (un altro suicida). Ma poi non è nean-
che solo questione di «zeitgeist».
Dice che amare la letteratura americana è roba
da provinciali. A me, invece, sembra molto pro-
vinciale evitare di dire che l’Italia, pur avendo
una solida tradizione letteraria, non ha un’al-
trettanto solida tradizione romanzesca. Per que-
sto uno scrittore interessato alla forma del ro-
manzo, uno scrittore che vuole soddisfare la sua
sete di tecnica, o passare in rassegna le innova-
zioni strutturali degli ultimi cinquant’anni, ha
una certa difficoltà, a parte alcuni pochi e soliti
nomi, a volgere lo sguardo al suolo patrio. Esi-
ste nella produzione letteraria italiana un equi-
valente del gigantesco lavoro offerto generosa-
mente da Vladimir Nabokov sul romanzo?
Esiste in Italia un simile magistrale connubio di
sperimentazione e potenza narrativa? Ho amato
Gadda, Bianciardi, Parise, ma voglio essere sin-
cero: nessuno mi ha fatto venire voglia di essere
un personaggio dei loro romanzi.
Credo, insomma, che la nostra produzione let-
teraria paghi ancora un deficit di immaturità,
anche se ho la sensazione che questo confine
possa essere superato da un momento all’altro.
Un’immaturità che si traduce nella continua ri-
chiesta di un messaggio. Abbiamo bisogno di ro-
manzi che assomiglino a editoriali giornalistici
con tanto di spiegazioni, analisi sociologiche e
proposte di miglioramento. E ci comportiamo,
in fondo, come se non credessimo all’autosuffi-
cienza del romanzo. Abbiamo bisogno di argo-
menti che giustifichino la sua esistenza.
Dagli americani ho imparato, invece, che il ro-
manzo è una fede. Ed è blasfemo prodursi in ra-
gionamenti logici sulla sua utilità.

Se solo potessero, gli editori darebbero il nome
di romanzo a tutti i libri che pubblicano. Sem-
bra ormai che ogni tipo di libro spaventi il let-
tore: il romanzo no. I libri di storia li leggono
gli storici. I libri di filosofia li sfogliano i filosofi.
I poeti non si leggono neppure fra loro. Le
scienze sociali interessano poco: di società si
parla sui giornali e la prosa sterilizzata dei so-
ciologi respinge il «lettore comune».
Dunque le librerie traboccano di nuova narra-
tiva, ma i recensori, anche i più solerti, riescono
a digerirne solo una parte. I teorici della lette-
ratura e i narratologi sono ammutoliti da
tempo. Gli storiografi sono soffocati dall’«an-
goscia della quantità», formula ripetutamente
usata da Giulio Ferroni (si veda il suo pamphlet
Scritture a perdere).
Sta di fatto che il romanzo, genere oggi più edi-
toriale e merceologico che letterario, monopo-
lizza un’opinione pubblica letteraria certo più
estesa, ma anche meno colta. Il romanzo, così,
trionfa, ma per poco. Quale critico saprebbe
fare a memoria l’elenco dei libri di narrativa
migliori usciti tre o cinque anni fa? Dopo la
stagione dei premi, la nuova narrativa circola
al massimo fino alla stagione seguente, quando
nuove liste di candidati allo Strega e al Cam-
piello cominciano a comparire sulle pagine dei
giornali.
Che il romanzo è un genere di consumo e di in-
trattenimento «per tutti», lo si è sempre saputo

Troppi romanzi uccidono la
critica

Alfonso Berardinelli, Corriere della Sera
11 agosto 2010
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pagina del primo numero – è uno spazio nel
quale la giovane narrativa italiana possa co-
noscersi e farsi conoscere». Ma già dieci anni
dopo, all’inizio degli anni Novanta, ricordo
che un protagonista dell’editoria italiana come
Giulio Bollati constatava sconsolatamente che,
«da quando gli italiani si sono messi a leggere
romanzi», la storia delle idee, la storia sociale
e la migliore saggistica non riuscivano più a
trovare un pubblico. Così, però, anche il ro-
manzo entrava in mutazione. Si impoveriva
culturalmente, perdeva consistenza intellet-
tuale. L’attuale sovrapproduzione di narrativa
credo che sia un segno di patologia piuttosto
che di salute. Non ho fatto calcoli precisi, ma
come eventuale recensore ho l’impressione di
ricevere in omaggio uno o due nuovi romanzi
al giorno.
Eppure qualche calcolo bisogna farlo.
Secondo i sei critici (solo sei) consultati da Ste-
fano Salis sul Sole 24 Ore, i narratori promet-
tenti sotto i quarant’anni sono ben cinquanta.
Se a questo numero se ne aggiungono altri

«il romanzo […]
monopolizza un’opinione
pubblica letteraria certo
più estesa, ma anche

meno colta»

(il romanzo d’avanguardia è stato un episodio,
o un controsenso). Ma il consumo è diventato
più veloce e distratto e l’intrattenimento lo si
trova in abbondanza altrove. Quanto a qualità
artistica, valore conoscitivo e documentario, la
maggior parte dei romanzi che si pubblicano non
sembrano nascere da nessuna memoria lettera-
ria; anche quando funzionano non provocano ri-
flessioni e interpretazioni critiche, «non fanno
storia». Se si eccettuano gli autori già in attività
negli anni Ottanta, mi pare che recentemente sia
emerso un solo narratore pienamente consape-
vole della tradizione del romanzo: Walter Siti.
Ma Siti è (o era) un intellettuale e un critico.
Come trappola acchiappa-lettori, comunque, il
romanzo resta la forma più efficace anche per
diffondere informazioni e idee. L’ultimo esem-
pio è Gomorra di Saviano. Non è un romanzo,
ma «si legge come un romanzo». Quando l’in-
chiesta si allea con una serie di immagini forti e
con il mito di un personaggio (che può essere
anche l’autore) allora succede qualcosa che un
libro di sole idee non riesce più a provocare. La
lotta alla camorra e alla criminalità organizzata
ha oggi il volto di Roberto Saviano. Del resto,
Raffaele La Capria notò che se la nostra lette-
ratura non ha saputo inventare molti perso-
naggi memorabili, sono gli scrittori stessi i per-
sonaggi più riusciti: da Cellini e Casanova fino
a Malaparte e Pasolini.
Nel 1983, quando si chiudeva l’epoca della
«politica al primo posto», Goffredo Fofi
fondò una rivista, Linea d’ombra, che si pro-
poneva di accompagnare la giovane genera-
zione dall’ideologia alla narrativa. «Ciò che
soprattutto vogliamo – si diceva nella prima
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venti (dimenticati) e almeno altri cinquanta fra
i quaranta e i settant’anni, arriviamo a cento-
venti romanzieri.
Dopo questa aritmetica, mi chiedo chi riuscirà
a conquistarsi la qualifica di esperto in narrativa
italiana contemporanea. Conosco bene diversi
divoratori instancabili di romanzi italiani ap-
pena usciti. Leggono tutto e recensiscono bril-
lantemente. Non so come facciano. Calcolando
che per leggere un romanzo bisogna prevedere
mediamente un giorno, chi segue la produzione
di centoventi autori ha bisogno di altrettanti
giorni, un terzo dell’anno. Vogliamo prevedere
un altro giorno per recensirne uno a settimana?
Siamo a centosettanta giorni. Difficile calcolare
i tempi della riflessione e del giudizio. Ma dob-
biamo ipotizzare che il recensore-divoratore
legga i giornali, legga sia romanzi stranieri sia
non romanzi, nonché qualche autore del pas-
sato: e soprattutto che ogni tanto pensi ad altro.
Cosa dedurne? Che nessuno ne sa abbastanza.
La quantità è soverchiante. Siamo a un bivio: la
critica «giornaliera» come la concepiva Geno
Pampaloni, è o impossibile o inattendibile.
La democrazia letteraria di massa, potenziata
dall’uso del computer, vanifica l’autorità della
critica e crea una letteratura senza forma e con-
fini, che nel suo insieme si sottrae a ogni defini-
zione. Smettiamo perciò di processare i critici e
di stilare piccoli canoni. Legga chi vuole quello
che vuole. Un’altra epoca si chiude: l’epoca dei
giudizi. Ma sto anch’io per pubblicare un libro
sulla narrativa. Il suo titolo sarà: Non incorag-
giate il romanzo.

Come si racconta il paradosso di un paese
«senza scrittori» affollato di gente che scrive? Il
titolo del discusso (e poco visto) documentario
di Andrea Cortellessa e Luca Archibugi – Senza
scrittori appunto – spingendo a interrogarsi
sull’antico rapporto tra quantità e qualità, evi-
denzia l’attuale confusione della produzione let-
teraria. Ovvero – come ha scritto lunedì su que-
ste pagine Giulio Ferroni – la «costipazione» e
l’eccesso prodotti da tante «scritture a perdere,
che riducono sempre più lo spazio dell’autentica
scrittura, moltiplicando una letteratura inessen-
ziale». Quando si tratta perciò di fare la cernita,
la fatica appare titanica. Ne ha parlato Franco
Cordelli sul Corriere della Sera, a margine di
un’inchiesta del Sole 24 Ore sulla nuova narra-
tiva italiana «under 40». «Quanti sono questi
promettenti scrittori?». Cifre impressionanti. E
se Cordelli resta perplesso dal limite dei quaran-
t’anni («penso che cinquant’anni, per le nostre
capacità di crescita e di percezione, siano un li-
mite più ragionevole»), bisogna dire che tale è
la folla di scriventi da essere costretti a porre li-
miti anche più stretti. Si potrebbe insomma in-
dagare, volendo, perfino tra gli under 20! Serve
a qualcosa? Fatto sta che i tre autori di maggior
successo recente sono nati tra la fine degli anni
70 e l’inizio degli ’80: Roberto Saviano (1979),
Paolo Giordano (1982) e Silvia Avallone (1984).
Il periodo,cioè, a cui Cordelli fa risalire la di-
smissione, da parte degli scrittori italiani, dei

Quanti sono gli scrittori
under quaranta?
Una folla…

Paolo Di Paolo, l’Unità
11 agosto 2010

«La democrazia letteraria di
massa, potenziata dall’uso del

computer, vanifica l’autorità della
critica e crea una letteratura senza

forma e confini»
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panni di letterati. «Vi hanno rinunciato per la
paura d’essere puniti (dal mercato, nel gioco dei
ruoli)» : ma questi – gli eventuali rinunciatari –
erano già cresciuti, allora. Chi è nato esatta-
mente in quegli anni, si è svegliato invece già
senza panni letterari. E così, nudo, si è affac-
ciato al mondo dell’editoria. Senza pensare ai
giochi di ruolo. Anzi, quanto più ingenuo è il
ragazzo, tanto più diventa appetibile per gli edi-
tori. Che, di recente, nei risvolti biografici si pre-
occupano di sottolineare l’estraneità al mondo
letterario: fa l’ingegnere, fa il fisico nucleare, fa
la hostess. Meglio nascondere tracce di rapporti
illeciti con la letteratura!
Così, l’armata degli scrittori nati negli anni ’80
si presenta – qui ha ragione Nicola Lagioia (Il
Sole 24 Ore dell’8 agosto) –  «vitale», però, ag-
giungerei, altrettanto confusa e inconsapevole.
Ogni libro è pensato come un organismo a sé:
non inscritto in un progetto più ampio, né in
dialogo con antenati o contemporanei. Nem-
meno inserito nei confini elastici di una qualche
tendenza (è un bene? Forse sì). Non cannibali,
né altro: forse, i più, neo-neorealisti. Ma cia-
scuno a suo modo.
Vince la leggibilità, vince «la storia». Averne
una, è il punto di partenza e di arrivo. E tuttavia
il rischio è che le storie si dimentichino in fretta,
e che le voci usate per raccontarle finiscano con
il somigliarsi troppo.

Al tempo dei non-letterati, i romanzi sono fatti
non già di riconoscibili visioni del mondo o
della letteratura, ma di singole invenzioni felici,
di intuizioni, di fotografie con la giusta luce e
una buona messa a fuoco. Sono fatti di perso-
naggi, soprattutto, e di pagine che si staccano
dall’uniformità del contesto e si fanno ricordare.
Quasi qualunque romanzo può vantarne.
Come piccole monadi, questi romanzi fluttuano
nell’affollato universo della narrativa contem-
poranea. Transitano nell’immaginazione del let-
tore il tempo stesso della lettura. Poi, si allonta-
nano. Sostituiti da monadi nuove, ancora più
slegate da tutto e del tutto chiuse in sé stesse.
Da coetaneo di Avallone e Giordano, chi scrive
non ha il diritto a nostalgie, né vuole averlo.
Però c’è una parola di cui sente la mancanza, ed
è questa: «consapevolezza». È una parola peri-
colosa, che produce tormenti e insoddisfazioni.
Ma non c’entra con la qualità letteraria, o non
completamente. C’entra con il potere (e sapere)
dire: sto facendo questo – l’intrattenimento, la
narrativa pura, il manierismo, la ricerca lingui-
stica, stilistica ecc. – e so perché. L’impressione
è invece che tutto scoppi nelle mani di tutti, con
una inquietante casualità. E che ci si metta a
raccontare e a scrivere – più o meno bene, in
modo più o meno fruttuoso – senza sapere per-
ché. O semplicemente perché è capitato. In una
diffusa, un po’ stolida ma beata incoscienza.

«Al tempo dei non-letterati,
i romanzi sono fatti non già di riconoscibili

visioni del mondo o della letteratura, ma di singole
invenzioni felici, di intuizioni, di fotografie

con la giusta luce e una buona
messa a fuoco»
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Difendo i giovani scrittori

Dopo una serie di autorevoli idee sullo stato
della narrativa contemporanea, contenuta e de-
limitata in maniera netta sulla soglia dei qua-
rant’anni, mi si chiede un parere che parta dal-
l’esperienza di minimum fax, dalla sua
prospettiva di chi lavora con continuità sul
fronte della ricerca e della valorizzazione di
scrittori esordienti.
Eccomi qua. Faccio l’editore di minimum fax
insieme a Marco Cassini dal ’94, mentre il me-
stiere dell’editore andava cambiando radical-
mente la sua natura. In quegli anni crollava la
figura sacerdotale dell’editore che sommini-
strava dall’alto verso il basso testi necessari a
mondare il peccato originale dell’ignoranza,
del non aver letto ancora. Veniva giù il muro
tra editori e lettori, i pareri dei lettori comin-
ciavano a manifestarsi prima sul fax e poi su
internet e a generare su di noi una bella pres-
sione di critiche, consigli, una manifestazione
di presenza che non ci permetteva nessun at-
teggiamento autocompiacente, nessuna possi-
bile «posizione» o posa.
La competenza dei lettori, in certi casi supe-
riore agli stessi editori (lettori relegati in questa
analisi a una posizione un po’ troppo laterale),
è ed è stata per noi una enorme risorsa. La re-
peribilità per via tecnologica ci dava il senso
estemporaneo e chiaro della presenza di qual-
cun altro che dall’altra parte si faceva sentire.
Da allora abbiamo avuto il fiato dei lettori sul

collo. L’atto necessario dell’ascoltare oltre che
leggere e pubblicare ha arricchito le possibilità
della nostra ricerca.
Mentre la sacralità della Cultura ci aveva ba-
stonato abbastanza a scuola, noi, profughi da
giurisprudenza, abbiamo vissuto la voglia di
maneggiare il mondo dei libri considerandoli
una grande possibilità. Averne uno in mano si-
gnificava solo poter vivere in quantità enormi,
fare nostra l’esperienza e l’arte di qualcun
altro, saziare la nostra voglia di storie e cercare
di condividerla.
Professionalmente parlando siamo anche noi,
editori «round 40», degli editori senza padri
nobili, lo stato che viene oggi attribuito agli
autori nostri coetanei. Veniamo da un’espe-
rienza che ha avuto un percorso di certo extra
accademico, con nessuna eredità o prezioso
know-how imprenditoriale. L’unica cosa sen-
sata da fare in quei primi anni è stata intra-
prendere un percorso di ricerca, attorno a un
gruppo di ragionamento composto dagli stessi
autori che hanno animato la vita della casa edi-
trice sin dalla sua nascita. La cura della lingua,
uno stile innovativo che aggiungesse qualcosa
ai canoni preesistenti, la capacità di emozio-
nare, di far suonare la scrittura erano essen-
zialmente le cose che avremmo cercato anche
da lettori, né più né meno.
Ad alcuni dei critici coinvolti in questo scam-
bio di opinioni sugli scrittori «under 40» io

Daniele di Gennaro, Il Sole 24 Ore
12 agosto 2010
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devo molto, per l’orientamento che mi hanno
indicato nella selva del mondo della letteratura
e degli altri linguaggi. Nella loro diversità Be-
rardinelli, Fofi, Cordelli, fra gli altri sono stati
e sono per me, editore senza padre, dei formi-
dabili zii, dei veri e propri pusher letterari. Pa-
recchie delle opinioni da loro espresse (perdita
di potenza della narrativa, presenze velleitarie
e acerbe, sovrapproduzione, debito intellet-
tuale esterofilo, forte domanda di entertain-
ment) sono condivisibili, verissime, verosimili
o discutibili in un macrofenomeno oceanico
che racconta però questo panorama in modo
indistinto. La prospettiva da cui si osserva que-
sto unicum rischia di generare solo posizioni,
anche autorevoli, ma nessun movimento. Il
paese stesso su più piani, soffre dello stesso
problema: solo guerre di posizione per conser-
vare qualcosa che c’è, pochissime per conqui-
stare qualcosa che non c’è ancora. Un sistema
bloccato, insomma, pieno di sospirati «quando
c’era» che favorisce, questo sì, i nastri indu-
striali dell’irrilevante.
Minimum fax pubblica pochi narratori italiani
ogni anno. Quando, per esempio, ho letto per
la prima volta i manoscritti di Paolo Cognetti,
Nicola Lagioia, Giorgio Vasta, Carlo D’Amicis,
non ho avuto dubbi sul fatto che quelle scritture
lasciassero il segno e andassero pubblicate con
entusiasmo. Sono scrittori diversi, bravi, non
necessariamente da osservare come tronchi tra-
scinati da un fiume generazionale. La stessa
cosa la penso quando leggo autori come Walter
Siti. Vabbè, non è un «under 40». Viva lo stesso.
Punto e basta.

Le storie di questi e altri autori raccontano il
nostro tempo con forza. Non possiamo fare
altro che cercare di fare al meglio quel poco
che ci riesce, nel senso della ricerca che ce li ha
fatti incontrare, e della protezione dei loro pro-
getti, puntando sul gioco di squadra, sui pareri
di validi editor, e non sull’individualismo che
nel nostro mestiere occhio e croce non porta
da nessuna parte.
Io credo che in ogni periodo storico ci siano
state generazioni percepite come discutibili on-
date di scrittori «underqualcosa». Ma mettersi
di traverso a bollare tutto come un fenomeno
pieno di un niente senza forma né possibile de-
finizione mi insospettisce. Probabilmente siamo
nel campo della fisiologia dell’insofferenza
verso il nuovo che il nostro tempo semplice-
mente esprime. Se magari fra dieci anni assalirà
me, anche non potrò fare a meno di scagliarmi
contro la leva dal 1980 in su.

«La cura della lingua, uno stile innovativo
che aggiungesse qualcosa ai canoni preesistenti,

la capacità di emozionare, di far suonare la scrittura
erano essenzialmente le cose che avremmo cercato

anche da lettori, né più né meno»

«Siamo nel campo della fisiologia
dell’insofferenza verso il nuovo che

il nostro tempo semplicemente
esprime»
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Problemi di abbondanza tra romanzieri e montagne

Troppa grazia.
Com’è noto, Google ha contato i libri in circo-
lazione al mondo, e ha raggiunto quota
129.864.880: livello di domenica scorsa, nel
frattempo saranno già aumentati. Anche Al-
fonso Berardinelli, sul Corriere, intervenendo
nella discussione estiva inaugurata dal quoti-
diano della Confindustria e dedicata ai talenti
emergenti, emersi o naufraganti della nostra let-
teratura, ha fatto due conti, solo per i romanzi.
«Secondo i sei critici (solo sei) consultati da Ste-
fano Salis sul Sole 24 Ore, i narratori promet-
tenti sotto i quarant’anni sono ben cinquanta –
scrive. Se a questo numero se ne aggiungono
altri venti (dimenticati) e almeno altri cinquanta
fra i quaranta e i settant’anni, arriviamo a cen-
toventi romanzieri». Ora il problema è evidente:
come fa un critico a seguire (almeno) 120 ro-
manzieri, scriverne e farsi venire anche qualche
idea? La conclusione è ovvia: «Cosa dedurne?
Che nessuno ne sa abbastanza». Forse nem-
meno i sei-critici-solo-sei?
Con grazia.
Qualcuno, però, ha deciso di rischiare. Magari
anche Anis Shivani, scrittore texano assai emer-
gente, da noi ancora ignoto, non ne sa abba-
stanza; ma qualche idea ce l’ha. Ha dedicato un
articolo sull’Huffington Post, il giornale on-line
più di moda al momento, ai 15 scrittori ameri-
cani contemporanei secondo lui più sopravva-
lutati. È particolarmente disgustato da Jonathan

Safran Foer, «sempre pronto a saltare sul treno
giusto», Junot Díaz (meno nota in Italia, La
breve favolosa vita di Oscar Wao è pubblicata
da Mondadori), e dall’universalmente amato
Michael Cunningham, «uno che produce effetti
speciali, un piazzista». Data la situazione, forse
è l’unico che ha capito tutto.
Grazie no.
La sovrabbondanza investe anche le manifesta-
zioni culturali. Sulle Dolomiti, Arrigo Petacco
ha visto improvvisamente e spietatamente can-
cellata la sua presenza a Cortina incontra per-
ché era previsto anche nel programma dell’altra
manifestazione cittadina, parallela e concor-
rente, Una montagna di libri. E dire che siamo
in tempo di crisi.

Mario Baudino, La Stampa
13 agosto 2010
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Scrittori under 40, la generazione c’è

Non è un fantasma quello che si aggira per le pa-
trie lettere: la narrativa degli autori under 40 esi-
ste, è ben viva, lotta insieme e addirittura contro
di noi, e c’è solo bisogno di prestare attenzione.
Non è unificata, forse non si percepisce nem-
meno come movimento, eppure ha forza e con-
sapevolezza, privilegia il web come terreno di di-
scussione, elegge a propri maestri gli autori esteri
più che i padri nobili della tradizione italiana,
sul mercato ha idee decisamente postmoderne:
non si scandalizza del successo e delle classifiche,
ma non ne è succube. Dalla vecchia società let-
teraria, per ora, si mantiene a debita distanza.
Nell’ampio dibattito che si è sviluppato in que-
sti giorni fra critici, scrittori e giornalisti, in di-
versi quotidiani e siti web, dopo il «gioco-non
gioco» lanciato il primo agosto sul Domenicale
del Sole 24 Ore, una frase sembra essere ancora
decisiva e nessuno degli intervenuti ha, finora,
avuto il coraggio di smentire o di contrastare
con i fatti. Curiosamente ma significativamente
è proprio la prima riga che il critico (e scrittore
under 40) Gabriele Pedullà aveva scelto come
incipit del suo articolo per trarre il senso com-
plessivo dell’iniziativa. Torniamo dunque a
quella frase: «Ebbene sì. C’è una letteratura ita-
liana under 40 che merita di essere letta. Non è
poco. Tanto più che in questo campo non smet-
tono di trovare ascolto le tesi dei catastrofisti.
[…] Negando attenzione ai nuovi libri, li si con-
danna all’irrilevanza».

Proprio così. Tanto più che se il criterio dell’età
è arbitrario ma necessario, in ambito interna-
zionale (dal New Yorker a Granta), la pratica
di individuare i talenti più solidi entro un certo
limite d’età non solo è consolidata ma ha pure
vasta eco mediatica e serve, spesso, a incorag-
giare scrittori che sono alle prime opere. A mag-
gior ragione ha senso farlo oggi. Una tale rico-
gnizione si impone, infatti, anche alla luce del
fatto che, per esempio, il premio letterario di
maggior prestigio del nostro paese, lo Strega, è
stato vinto due anni fa da Paolo Giordano, un
autore esordiente e non ancora trentenne, che
l’anno scorso se lo sono conteso due autori
«giovani» sotto molti aspetti (Scarpa e Scurati)
e che nell’ultima edizione la giovanissima esor-
diente Silvia Avallone ha perso per soli 4 voti
dal navigato Antonio Pennacchi.
Le risposte degli altri critici alla nostra opera-
zione, gli articoli densi di consapevolezza cri-
tica di alcuni autori tirati in ballo (in partico-
lare le riflessioni di Nicola Lagioia e Cristiano
de Majo, pubblicati dal Sole 24 Ore), gli spunti
forniti da un editore che si è imposto in questi
anni come battistrada su questi terreni come
minimum fax, hanno, semmai, in questi giorni
rafforzato una convinzione che in quelle pagine
serpeggiava: una nuova generazione di autori
si sta affermando, è dotata di personalità, ha
caratteristiche nuove, di lingua e di struttura
narrativa, che vanno esplorate. Insomma: c’è

Stefano Salis, Il Sole 24 Ore
14 agosto 2010
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lavoro per i critici letterari. E buone opportu-
nità per i lettori.
I critici che hanno avuto l’onere della scelta sul
Sole (tutti abituati a scrivere regolarmente di let-
teratura italiana contemporanea, da Pacchiano
a Belpoliti, da Paccagnini a La Porta e a Fofi,
per non parlare di Cortellessa che ha appena di-
retto un reportage in dvd sullo stato della nostra
narrativa) hanno avuto carta bianca.
La produzione editoriale ampia, poi, è solo
un’opportunità in più. La ricchezza di voci nar-
ranti è tutt’altro che un problema, come sem-
brava paventare Alfonso Berardinelli sul Cor-
riere della Sera, e i critici hanno, da sempre, il
compito di selezionare. Quanto agli editori che
si assumono il rischio imprenditoriale della pub-
blicazione di un libro, siamo sicuri che faranno
bene i loro conti (culturali e commerciali) prima
di lanciare un autore. Ma sarebbe il colmo re-
criminare su una produzione che esprime talenti
che hanno solo bisogno di essere letti, coltivati
e consigliati: la funzione della critica e dei critici,
non può che venirne aumentata.
Del resto i 50 nominati non sono sbucati come
funghi nell’ultima settimana: i critici hanno

valutato, in piena autonomia e senza sapere
l’uno dell’altro, autori che, nel corso di qual-
che anno, si sono imposti alla loro attenzione
per la sensibilità letteraria o anche per il suc-
cesso di pubblico.
E se non si è d’accordo con i nomi fatti, nessun
problema. La nostra, lo abbiamo scritto dal
primo articolo, non era e non voleva essere una
classifica. Chi vuole aggiungere, lo faccia. Gli
Under 40 non sono costruzioni editoriali po-
sticce. Si leggono tra di loro (è interessante, per
esempio, la scelta che sul sito di Internet Slow-
book Farm, www.isbf.it, Nicola Lagioia ha
fatto di alcuni suoi coetanei), si confrontano, si
rispettano. Sono scrittori anche molto diversi e
spesso non hanno in comune null’altro che
l’età: ma si affacciano alla nostra letteratura
con uno spirito nuovo. E possono diventare i
Calvino e i Pasolini di domani, ammesso e non
concesso che questi due possano essere autori
ai quali fanno riferimento e che impersonino i
loro desideri.
Del resto, il catastrofismo non ci appartiene e
non ci piace, mentre crediamo alla funzione
della critica se esercitata con passione e onestà.

«[…] una nuova generazione di autori si sta affermando,
è dotata di personalità, ha caratteristiche nuove,

di lingua e di struttura narrativa, che vanno esplorate.
Insomma: c’è lavoro per i critici letterari.

E buone opportunità per i lettori»

Gli Under 40_rassegna_lug11_min:Layout 1  04/07/2011  17.42  Pagina 46



Il romanzo italiano torna possibile

Nel 1975 Brian Eno e Peter Schmidt pubblica-
rono un mazzo di carte esistenziali, ognuna con-
tenente una frase che sembrava un suggeri-
mento, una presa in giro o il consiglio di uno
spirito patafisico. Nei momenti difficili se ne
estraevano alcune, cercando di trarne indica-
zioni decenti. «Cosa farebbero i tuoi amici più
cari?». «Rendi onore agli errori trasformandoli
in intenzioni segrete». «Descrivi il paesaggio cui
tutto questo appartiene». «Non essere terroriz-
zato dai cliché».
Se si tratta di intervenire sulla «nuova genera-
zione letteraria italiana» le carte di Brian Eno
devi fartele da solo.

«Pensa sempre di essere il nipote».
Alberto Arbasino scrisse un giorno che in lette-
ratura non esistono padri o figli, che le eredità
si passano con il salto del cavallo, da zio a ni-
pote. Per diverse ragioni, questa generazione di
scrittori ha subito in modo speciale l’influenza
di un gruppo di autori americani che ha esordito
negli anni Novanta, da Rick Moody a David
Foster Wallace, da Jeffrey Eugenides a Jonathan
Franzen. I trentenni che sono venuti dopo, negli
Stati Uniti, non sono un granché; e molti autori
italiani stanno pubblicando per le migliori case
editrici americane. La zia fondamentale, per chi
scrive, è una signora della prosa anglosassone:
Joan Didion, autrice di frasi stupende, titolare
di uno sguardo originale e insieme rilevante

sulla California e sul mondo, abilissima a tra-
smigrare dalla finzione alla non finzione.

«Prendi le distanze da chi non crede in quello
che fa».
Non è infrequente che i responsabili di collana
in Italia non leggano i libri dei propri autori,
perché non interessati; il (poco) pubblico, di
conseguenza, finisce per respirare un’aria stan-
tia, avversa alle novità e refrattaria a ogni forma
di eccitazione intellettuale. Crederci significa ri-
tardare la pubblicazione di un libro, costringere,
implorare, terrorizzare, educare gli autori al-
l’ambizione.

«Coltiva la curiosità fino alla disperazione».
Se c’è un aspetto positivo della tradizione lette-
raria italiana, è la maniera favolosa in cui le
scritture più interessanti del ’900 si sono ibri-
date con le altre discipline, umanistiche o scien-
tifiche: Savinio, Gadda, Primo Levi, Emilio
Villa, Amelia Rosselli, Arbasino, Longhi, Parise,
per citare solo alcune delle mirabili voci asso-
lute, hanno istigato con la propria prosa l’im-
maginazione spaziale, architettonica, musicale,
artistica, pittorica. Ma oggi, quanti scrittori ita-
liani, non solo under 40, sono coscienti del fatto
che là fuori ci sono artisti che lavorano su idee
formidabili, e potentemente narrative? Nomi
come Gerald Byrne, Dominique Gonzalez-Foer-
ster, Tacita Dean, Karen Cytter. La prossima

Gianluigi Ricuperati, Il Sole 24 Ore
15 agosto 2010
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gita a Chiasso dovrà essere nei migliori musei e
nelle gallerie più avvincenti.

«Ma è necessario soprattutto, parlando di ro-
manzieri, coltivare la religione del personaggio».
Quanti personaggi indimenticabili ricordiamo
nella letteratura italiana degli ultimi trant’anni?
Non serve fare nomi. Qualcuno c’è. Ma vo-
gliamo di più e meglio, e i più seri tra noi forse
stanno già lavorando in questa direzione. In una
puntata di Breaking Bad, una delle bellissime
serie tv a stelle e strisce che stanno ridefinendo
il panorama della cultura narrativa popolare,
c’è una scena che vale la pena di raccontare.
Il protagonista della serie, Walt White, è un pro-
fessore di chimica malato di cancro, che per
dare un futuro alla famiglia decide di fabbricare
le migliori metamfetamine sul mercato. Dopo
innumerevoli tensioni, rischi, difficoltà, passi
falsi, riesce finalmente ad accumulare una bella
somma: cinquecentomila dollari, in contanti,
nascosti in sgabuzzino. Una sera è a casa in-
sieme alla neonata. Lei strilla e piange, lui si alza
per lasciar riposare la moglie e prende in braccio
la bimba: «Ti faccio vedere una cosa», le sus-
surra mentre la conduce alle pile di banconote,
girandoci intorno, vezzeggiando il capitale ac-
cumulato, facendole annusare per procura
l’odore dei soldi.
È una scena perfetta, con un personaggio antie-
roico, brutale, pieno d’amore e di risorse. È una
storia, quella di Breaking Bad, che anticipa e
racconta un mondo a venire in cui l’accesso al

denaro sarà sempre più piramidale. Non im-
porta che sia ambientata ad Albuquerque: con
qualche adattamento potrebbe essere anche
Macerata. Come gli Stati Uniti, e diversamente
dalla maggior parte dei paesi europei, l’Italia in-
carna un modello di realtà «regolare», apparen-
temente quieta, ma in verità inframmezzata da
ampie sacche selvagge; una piastra in cui si al-
ternano abbondanza, devianza, corruzione,
aspirazione, lusso, calma, alta cultura e violenza
senza briglie. Il romanzo è una repubblica invi-
sibile fondata sul vampirismo e la reinvenzione
della realtà, sull’individualità della voce e del fe-
nomeno umano.
L’Italia, invece, è una repubblica ben visibil-
mente fondata sul primato della casa, l’anarchia
fiscale, la meraviglia del paesaggio, il benessere
spiccio, le consolazioni familiari e le ingegnosità
individuali. Ha ragione Lagioia quando dice che
che il discorso non riguarda solo gli under 40.
La scommessa sarà vinta solo se la nostra, la
precedente o la prossima generazione produrrà
romanzi che non rinunciano a niente, non al-
l’ardimento strutturale, non alla sperimenta-
zione, non alla forza delle idee: romanzi che cre-
scano alla luce fredda di un’installazione ma
diano la dipendenza calda di una serie tv.
Ci sono quasi tutte, ora, le condizioni necessarie
perché fra qualche decennio il romanzo italiano
possa rientrare in qualcosa di simile a una cate-
goria davvero riconosciuta, tipo «sto leggendo
tutti i russi». Detto con ogni umiltà possibile:
dipende da noi.

«Crederci
significa ritardare

la pubblicazione di un libro,
costringere, implorare, terrorizzare,

educare gli autori all’ambizione»
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Gli autori under 40 e il senso del limite

Lo scorso primo agosto, dopo la sciagurata in-
dagine del Sole 24 Ore sulla generazione lette-
raria under 40, mi è successa una cosa biz-
zarra: una gragnola di sms di congratulazioni
da parte di colleghi e amici ha fatto vibrare il
mio cellulare fino a sera. È un mondo ben
strano quello editoriale, mi dicevo, se proprio
mentre venivo issato su un piedistallo pren-
devo atto che su Ibs, la nota libreria virtuale, i
miei racconti erano ormai indisponibili, ecto-
plasmi in attesa di una eventuale ripubblica-
zione in tascabile… In fondo alla critica si ri-
chiederebbe proprio questo: che facesse dei
nomi, e ristabilisse le giuste proporzioni tra
qualità e quantità. Né al critico si potrebbe rin-
facciare di non leggere tutto, come lamenta Al-
fonso Berardinelli sul Corriere della Sera:
quello che conta non è l’esaustività, ma la ca-
pacità di costruire un percorso d’indagine at-
traverso una serie di opere/autori (con la spe-
ranza che non diventino cricche). Se la
ricchezza delle voci diventa un problema, tanto
vale abdicare alla possibilità di una scelta, cioè
di un’analisi, cioè di una critica. L’indagine ha
scatenato una serie d’interventi spesso anche
contrastanti tra loro, se non proprio in palese
contraddizione. Gabriele Pedullà ha fatto no-
tare quanto la generazione under 40 sia in-
fluenzata dall’America, mentre Maurizio Cuc-
chi ha invitato la stessa generazione a prendere
esempio dagli scrittori a stelle e strisce…

L’effetto domino degli interventi non ha rispar-
miato alcuni scrittori citati. Nicola Lagioia ha
detto cose che da cittadino reputo condivisibili
(anzi insindacabili), ma che da autore (e che io
sia nato dopo il 1970 importa poco) m’interes-
sano fino a un certo punto. A meno che io non
voglia diventare un virtuoso dell’instant book
di denuncia sociale (filone partito in sordina
qualche anno fa, e oggi moda di successo ten-
dente a fagocitare l’intero mercato/imbuto edi-
toriale, sorta di neorealismo utilissimo ma
d’accatto), partirò sempre dal presupposto che
un libro di letteratura debba trascendere il pro-
prio tempo. Lagioia dedica soltanto una man-
ciata di righe all’effetto deformante della scrit-
tura, mentre la questione è di capitale
importanza. Soltanto con una buona deforma-
zione letteraria (con uno stile, cioè) la denuncia
sociale può non cadere nel dimenticatoio. Di
più: uno scrittore dovrebbe conservare uno
sguardo distante dai sommovimenti della storia
(in realtà ben noiosi, a pensarci bene: ascesa,
prosperità, decadenza di un gruppo di potere
militarmente organizzato e/o il conflitto tran-
snazionale di chi ha un mezzo di produzione e
chi è solo forza lavoro). Relativizzare la storia,
mettere in atto una sorta di pedagogia del di-
sincanto, è talvolta molto più corroborante
(perfino etico?) che denunciare alla cieca. Alla
cieca, sì. Perché la denuncia è sempre un atto
manicheo, divide il mondo in buoni e cattivi, e

Luca Ricci, Il Messaggero
17 agosto 2010
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soprassiede volentieri sulle sfumature. La de-
nuncia tiene a debita distanza l’essenziale: il
nostro grado di coinvolgimento. Paradossal-
mente il rischio è che tutti guardino la luna (il
Re!) e nessuno il dito (se stessi). Ma quale sa-
rebbe allora lo scarto decisivo, davvero rivolu-
zionario, della letteratura? La comprensione
che diventa compassione. Penso ad esempio a
Bret Easton Ellis che in American Psycho co-
stringe il lettore a sposare il punto di vista di
un serial killer. Quanto di lui c’è in noi, di noi
c’è in lui?
Non a caso ho citato un autore americano. Per-
ché lo si è sempre stati americani – pensate alla
generazione di Fenoglio e Vittorini – e al con-
tempo non lo si è mai stati fino in fondo. Gli ex
cannibali, oggi in parte già canonizzati e color
seppia (il colore dei classici), erano pulp (pure
troppo, ironizzava un comico in tv): più che alla
letteratura, si rifacevano al cinema statunitense.
Credo che gli under 40 di oggi invece abbiano
ritrovato il senso del limite: in una storia non
può succedere di tutto, e soprattutto ciò che suc-
cede ha delle conseguenze narrative. Un perso-
naggio non può scegliere indifferentemente il
bene o il male (ciò che di volta in volta si decide
essere il bene o il male), perché tanto alla fine
un abile montaggio circolare ci riporterà al
punto di partenza (leggi alla voce: Quentin Ta-
rantino). Gli under 40 all’Assurdo preferiscono
il Senso, e lo perseguono con le armi tipiche
della letteratura: la metafora, in primis. Voglio
citarne anch’io tre: Valeria Parrella, Giorgio
Vasta, Paolo Cognetti. Questi di sicuro non
sono solo buoni cittadini.

Il fuocherello che sta animando la nostra
estate letteraria mi pare alquanto fatuo, o
quanto meno intempestivo, non credo cioè che
sia il caso di andare a fare il punto sui narra-
tori under 40 (di cui si è molto scritto in questi
giorni sui giornali), limite troppo giovanilista
e provvisorio. Caso mai, il problema maggiore
è che dobbiamo ancora digerire la situazione
prodottasi grazie agli over 40, cioè ai narratori
che hanno superato di poco i quarant’anni
d’età, e non ancora raggiunto i cinquanta. Per
questo verso mi trovo molto d’accordo con gli
interventi sul Corriere di Cordelli (7 agosto) e
Berardinelli (11 agosto), forse per una qualche
solidarietà generazionale, che però si inter-
rompe subito se si viene a diagnosticare quale
sia la realtà rappresentata appunto dagli over
40, di cui notoriamente sono un convinto so-
stenitore, anzi, mi è capitato più volte di di-
chiarare che non si è mai vista, nella nostra
narrativa di tutto il Novecento, una squadra
così agguerrita e numerosa, nella quantità e
nella qualità.
D’altronde, se ne è avuto qualche riconosci-
mento ufficiale, basti pensare ai premi Strega
andati a Niccolò Ammaniti, forse l’interprete
più sostanzioso di tutta quella ondata, e a Ti-
ziano Scarpa, il più estroso e funambolo. Ma
dobbiamo subito elencare, come fa proprio
Cordelli, le presenze di Covacich, Nori, Nove,
Pincio, Trevisani, in buon ordine alfabetico,

Scrittori over 40, i veri
trascurati

Renato Barilli, Corriere della Sera
18 agosto 2010

«[…] partirò sempre dal
presupposto che un libro di

letteratura debba trascendere il
proprio tempo»

Gli Under 40_rassegna_lug11_min:Layout 1  04/07/2011  17.42  Pagina 50



51

cui si aggiunge la forte partecipazione femmi-
nile, della Ballestra, appena di 41 anni, cioè
poco più in là della soglia esaminata dall’in-
chiesta di Gabriele Pedullà, da cui è partita la
polemica, con accanto Rossana Campo, Isa-
bella Santacroce, Grazia Verasani, Simona
Vinci. E ancora ce ne sarebbero tanti altri da
citare, come Culicchia, Mozzi, Voltolini.
Quando mai si sono visti tanti nomi consi-
stenti nei nostri annali?
Stranamente invece i critici sono risultati sordi
nei loro confronti, non hanno registrato la
presenza di questa sorta di valanga azzurra,
nei ranghi della narrativa, mal aiutata da un
brutto vezzo della nostra stampa, che continua
a insistere sui romanzieri stranieri. Ci sono dei
supplementi culturali che aprono invariabil-
mente dedicando la pagina principale a qual-
che autore straniero. Al punto che ho incitato
i nostri validi narratori a stendere un appello
sul tipo di quello lanciato dai colleghi archi-
tetti, vittime anche loro di un’attenzione por-
tata, nei pubblici concorsi, quasi solo a van-
taggio di autori stranieri. Una volta tanto, i
nostri ci sono, prementi, incisivi, pronti a dare
un quadro veritiero degli attuali modi di vita,
di sofferenza esistenziale, di impatto con tutti
i mostri e i simulacri dell’attualità più incal-
zante. Gli Under 40 più interessanti, come
proprio Pedullà che ha aperto l’inchiesta, o
Giorgio Vasta, o Valeria Parrella, si pongono
nel solco di questi loro fratelli maggiori, di
pochi anni, come si è visto, e per il momento
non introducono alcuna variante consistente.
Semmai, vittima di un buonismo che mi porta
a solidarizzare perfino con Berardinelli, da cui

mi separano tante dispute del passato, posso
convenire con lui che non si devono affidare
tutte le sorti della letteratura al genere ro-
manzo, una forma sorpassata dai tempi e dalle
modalità tecnologiche di cui oggi ci serviamo.
Ho appena dedicato un vasto omaggio a tutti
i narratori del Settecento e dell’Ottocento, che
procedevano alla stampa di fiumi di parole e
di azioni, quando la lettura avveniva nelle se-
grete stanze, compulsando dispense e feuille-
ton, cosa che oggi non può più avvenire, dato
che la comunicazione verbale si è velocizzata,
imponendo un’abbreviazione dei componi-
menti. Sta avvenendo un lento ma inarresta-
bile travaso dalla pagina a stampa ai blog, ai
messaggini elettronici, a comunicazioni veloci
che devono filtrare attraverso il buco stretto
dei pixel, e del resto a che scopo avremmo so-
lennemente celebrato il centenario di Mari-
netti e del Futurismo se non per coglierne una
parte di eredità?
Oggi esiste una produzione che annulla le fron-
tiere tra poesia e prosa, producendo strane for-
mazioni ambigue, ma brevi, microstorie che
appaiono e scompaiono, brillando di luci in-
tense, e poi scomparendo nel nulla. Mi riferi-
sco, per esempio, a tutta la sperimentazione av-
viata da Marco Giovenale e dai suoi compagni
e approdata all’antologia Prosa in prosa, edita
nella collana delle Lettere curata da Andrea
Cortellessa, assai più valido quando appoggia
queste nuove frontiere della ricerca, piuttosto
che stendere amari referti sulla condizione pre-
caria degli scrittori appoggiati alla tipografia
tradizionale. Insomma, se volete un’ultima sta-
gione, e magnifica, della narrativa con storia e

«Una volta tanto, i nostri ci sono,
prementi, incisivi, pronti a dare un quadro veritiero
degli attuali modi di vita, di sofferenza esistenziale,

di impatto con tutti i mostri e i simulacri
dell’attualità più incalzante»
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Un futuro da Novecento

personaggi, leggete Ammaniti e compagni, di-
versamente abbandonatevi al piacere dei mas-
saggi rapidi provenienti da testi brevi, come
messaggi pubblicitari, come le strisce unilineari
che il grande sperimentatore D’Annunzio affi-
dava ai cartigli del Notturno.

Per parlare della letteratura degli anni Duemila
mi viene naturale discutere del Novecento, vol-
tarmi indietro a guardare al secolo passato. Lo
dico senza alcuna forma di nostalgia, ma piut-
tosto per consequenzialità, o potrei meglio dire
per un’esigenza di complessità. È la stessa ra-
gione per cui preferisco parlare di anni Duemila,
e non di anni Zero, come piace ai fanatici del
reset. È la tecnologia stessa, d’altra parte, che ci
induce alla cancellazione del passato. Salvare le
modifiche?, chiede il computer quando fac-
ciamo dei cambiamenti in un testo. Se acconsen-
tiamo, se accettiamo, tutto quello che prima
c’era non ci sarà mai più. Non verrà archiviato
o registrato, ma sostituito. È una sorta di ideo-
logia del presente, oggi piuttosto diffusa: ciò che
conta è esclusivamente ciò che c’è davanti ai no-
stri occhi. Salvare le modifiche?, domanda quasi
con un ossimoro il computer. Formulata in
un’altra maniera: salvo ciò che salvando non
salverò affatto ma perderò?
Io non ho nessuna voglia di salvare le modifi-
che, né in quanto scrittore, né in quanto citta-
dino. Non ho intenzione di genuflettermi alla
dittatura del presente. E dunque se mi si chiede
di esprimermi sulla letteratura della mia gene-
razione, a me viene voglia di rispondere par-
lando dal secolo passato. Ripartire da lì per poi
scollinare e andare avanti. Nel suo ultimo ro-
manzo, Dublinesque (in uscita in Italia a set-
tembre) il grande scrittore spagnolo Enrique

Andrea Bajani, Il Sole 24 Ore
19 agosto 2010
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«Oggi esiste una produzione
che annulla le frontiere tra poesia e

prosa, producendo strane
formazioni ambigue»
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Vila-Matas ha rappresentato il Novecento
come una parabola che si è aperta con la mo-
numentale polifonia dell’Ulisse di James Joyce
e si è conclusa con l’afasia, monumentale
anche quella, di Samuel Beckett. La parola pro-
lifica di Joyce da un lato, e quella apparente-
mente sterile di Beckett, specchio di un secolo
che poco a poco si è avvizzito. Ma si è trattato
di una letteratura, dice Vila-Matas, che fino al-
l’ultimo ha continuato ad andare nella dire-
zione della complessità, anche quando poco a
poco la parola si è sottratta dalla pagina.
Ecco, io credo che si debba ripartire proprio da
lì, riconducendo la letteratura a essere ciò che

da sempre è stata: il luogo delle complessità. Pa-
rafrasando Vila-Matas si potrebbe dire che
come la letteratura del Novecento è partita
dall’Odissea, così la letteratura del Duemila do-
vrebbe partire dall’Ulisse.
La dittatura «del presente», o «della realtà»,
come è stata anche definita, va in direzione op-
posta: verso la semplificazione, verso il depo-
tenziamento della letteratura. E noi in quanto
lettori, e in quanto cittadini, non abbiamo biso-
gno di una letteratura indebolita. Abbiamo bi-
sogno di potenza, per citare uno degli argomenti
di Franco Cordelli sul Corriere di qualche setti-
mana fa. La dittatura del presente, inoltre, im-
pone l’annullamento dello stile. E io credo, per
concludere, che la questione dello stile (o la per-
dita dello stile, come ha sostenuto Gabriele Pe-
dullà su queste stesse pagine) sia il vero nodo di
fondo degli anni Duemila, soprattutto per le ge-
nerazioni nate con la coazione al salvataggio di
tutte le modifiche. In una letteratura che pedini
soltanto il presente, il cosiddetto «reale», la pa-
rola sarà sempre vicaria di quel «reale», si met-
terà al suo servizio, gli rimboccherà il letto, ne
traccerà il perimetro. E invece noi abbiamo bi-
sogno di una letteratura e di una parola che non
siano al servizio di niente e di nessuno.
Abbiamo bisogno di poesia, di visioni. È sol-
tanto lì, nello stile, nella poesia, nella visione,
che la parola si svincola dal reale, che esce dal-
l’angolo, e finendo sulla pagina diventa altro,
partorisce una realtà che succede soltanto den-
tro le parole che la dicono.
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«[…] come la letteratura del Novecento è partita dall’Odissea,
così la letteratura del Duemila dovrebbe partire dall’Ulisse»
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Ma le nuove leve sono già autori

Stefano Salis, Il Sole 24 Ore
19 agosto 2010

Quando si traccerà una mappa
della letteratura italiana di
questi anni Duemila (in attesa
di leggere l’opera che alle
mappe letterarie è consacrata
più di ogni altra, l’Atlante sto-
rico della letteratura che sta
predisponendo Einaudi sotto
la guida di Gabriele Pedullà e
Sergio Luzzatto), e una genealogia letteraria degli
autori che l’hanno animata, la generazione che
nel 2010 ha meno di 40 anni, si presenterà per
forza di cose frastagliata e molto diversificata.
Gli stessi critici che sono intervenuti dopo l’in-
chiesta di Domenica del Sole 24 Ore (ultimi in
ordine di tempo lo scrittore Luca Ricci sul Mes-
saggero e il critico Renato Barilli sul Corriere
della Sera) hanno denunciato, nei loro interventi,
disparità di vedute e impressioni (e nomi da men-
zionare) legittimamente diverse. Ma non è questo
il punto, in fondo. Ciò che va sottolineato è che
il cambio di stagione è già avvenuto e i nomi che
circolano nell’agone mediatico sono già, di fatto,
maturi per una nuova stagione di idee, sia narra-
tive sia stilistiche. E convivono, in questa sta-
gione, autori già ampiamente consacrati, per ora,

dalle vendite e dai premi lette-
rari (Silvia Avallone e Paolo
Giordano, per esempio, pro-
messa l’una e solida certezza
l’altro di capacità espressiva) e
altri che, più appartati dal
punto di vista commerciale,
non hanno mancato di susci-
tare l’attenzione dei critici.

È questo il dato che va preso in considerazione
in maniera principale: se nessuno si sogna di
scambiare il successo in classifica per un indice
di qualità, anche lo sperimentalismo delle case
editrici (e molto fanno le piccole) consente l’esi-
stenza di un nucleo di narratori che possono in-
cidere sul futuro della nostra narrativa. Se il
«mainstream» rischia (come sempre) l’omolo-
gazione, le frange più esterne garantiscono il
sufficiente ricambio di idee.
Quello su cui occorrerà concentrarsi, da qui a
poco, invece, è proprio quello di cui scriveva Ba-
rilli (e prima di lui Berardinelli): «Non tutte le
sorti della letteratura si devono affidare al ro-
manzo». Su questo terreno, insidioso e incerto,
delle prossime forme della narrazione – che
comprenderanno l’uso di stili che vadano per i
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nuovi mezzi di lettura da Twitter all’iPad agli
eBook interattivi – si giocherà il futuro della let-
teratura. È significativo il fatto che il già osan-
nato romanzo di Jonathan Franzen (intervistato
lunedì sul Sole, pag. 20) sia stato visto dai critici
come un romanzo che attinge molto al passato,
mentre dall’America è in arrivo (uscirà da Fazi
in ottobre) il saggio-romanzo di David Shields,
Fame di realtà, riflessione sulle prossime forme
del romanzo e sul diritto d’autore in una società
che lo vede opacamente. In America ha scate-
nato un dibattito notevole, in Italia lo farà. Ed
è significativo che, di là dell’Oceano, quasi tutti
gli intervenuti, da Eggers a Zadie Smith, siano
di quella generazione under 40 che è nata con il
libro, ma ha conosciuto subito internet e la cul-
tura-google. La prossima direzione della lette-
ratura, piaccia o no, la detteranno loro.

Discutendo dell’affollata generazione dei narra-
tori under quaranta, Franco Cordelli e Alfonso
Berardinelli sul Corriere della Sera hanno messo
l’accento, pur se in modo diverso, sulla costipa-
zione dei numeri, sulla plateale impossibilità,
per la critica, di fare davvero il punto della si-
tuazione, di «leggere tutto» per dare giudizi mo-
tivati, per stilare classifiche e definire canoni. Di
fronte alla loro riflessione certe indicazioni cri-
tiche (come quelle della recente inchiesta del
Sole 24 Ore) appaiono inevitabilmente inaffida-
bili, sorte da incontri, rapporti, occasioni di let-
tura, e non certo da un’adeguata (e impossibile)
cognizione dell’intero panorama. Ed è vero che
l’elefantiasi della produzione uccide la critica,
la condanna all’«angoscia della quantità» (for-
mula semplice e in fondo banale, che mi è capi-
tato di proporre già in un libro del 1996, Dopo
la fine, ora ripubblicato da Donzelli).
La cosa però non riguarda solo la narrativa e la
critica che dovrebbe occuparsene, ma l’intero si-
stema della cultura e della comunicazione, l’ac-
cumulo sterminato di messaggi entro cui siamo
presi: tutti pretenderebbero di catturare la no-
stra attenzione, ma finiscono per perdersi nel-
l’evanescenza e nella velocità dei media che li
veicolano, nella frenesia inarrestabile della no-
stra vita quotidiana. Viene il capogiro se si
pensa a tutto ciò che è scritto e detto in questo
momento nel mondo, a tutti gli archivi di me-
moria che attendono di essere interrogati, a

«il cambio di stagione
è già avvenuto e i nomi che

circolano nell’agone mediatico sono
già, di fatto, maturi per una nuova

stagione di idee, sia
narrative sia stilistiche»

Critica e qualità uccise dal
mercato

Giulio Ferroni, Corriere della Sera
19 agosto 2010
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tutta la virtualità che attende di essere attualiz-
zata, a tutte le forme di comunicazione che per-
corrono le reti molteplici dell’universo e che sol-
lecitano uno zapping illimitato.
Le difficoltà in cui sono prese quasi tutte le atti-
vità intellettuali trovano qui una delle loro ra-
gioni. Ma non si tratta di cedere all’angoscia, né
di ignorarla per tentare l’impossibile, né di ri-
nunciare alla critica e al giudizio: piuttosto c’è
bisogno di una critica (e di una teoria della co-
municazione) che sappia confrontarsi con questa
costipazione, che ne scavi fino in fondo le ra-
gioni e le condizioni. Insomma si tratta di com-
prendere fino in fondo (pochi ci aiutano a farlo)
la novità rappresentata dall’eccesso in cui siamo
presi: eccesso che vanifica l’esperienza, che ri-
schia di rendere vano lo stesso processo della let-
tura. Solo nella piena coscienza di questa nuova

condizione si potrà avere il coraggio di discrimi-
nare, di cercare testardamente l’emergere di pa-
role e scritture davvero essenziali.
Per la letteratura e per la narrativa non è certo
questione di generazioni: chiediamoci piuttosto
come sottrarre i libri alla condizione di meri og-
getti di consumo, come condurre battaglie per
lo «stile» (che non significa «bello stile»), per
un linguaggio della responsabilità, capace di in-
terrogare il nostro destino (un destino che è
anche inscritto nel nostro passato, in una tradi-
zione dell’antico e del moderno che oggi è
troppo spesso disinvoltamente dimenticata).
Esiste oggi una critica capace di farlo? Non suc-
cede che i giudizi correnti (e gli stessi canoni
proposti) siano basati su schemi e modalità di
gusto e di lettura spesso degnissimi, ma che non
tengono più?

«[…] tutti pretenderebbero di catturare la nostra attenzione,
ma finiscono per perdersi nell’evanescenza e nella velocità

dei media che li veicolano, nella frenesia inarrestabile
della nostra vita quotidiana»
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Scrittori senza padrino

Il giorno dell’uscita in Israele della Solitudine
dei numeri primi, a intervistare Paolo Giordano
nella saletta del Mishkenot She’ananim di Ge-
rusalemme c’era lo scrittore israeliano Ron Le-
shem. Quando alcuni giornalisti hanno chiesto
chi fosse il ragazzo dall’ottimo inglese e gli occhi
profondi, la risposta degli organizzatori è stata:
«Il Roberto Saviano d’Israele».
A qualche ora di aereo dalla città santa, sulle ri-
viste letterarie parigine compare spesso il nome
di Mattia Signorini, mentre De steeneter, Il man-
giatore di pietre, di Davide Longo, è uno dei ro-
manzi più prestati nelle università olandesi.
Il successo degli scrittori italiani all’estero è di-
ventato chiaro lo scorso anno con un’indagine
dell’Associazione nazionale editori e dell’Istituto
nazionale per il commercio estero, che ha rive-
lato un aumento del 93,9% dei libri italiani ven-
duti oltre i confini nazionali tra il 2001 e il
2007. La sorpresa è che, spingendo lo sguardo
oltre il commissario Montalbano di Andrea Ca-
milleri e il topo Geronimo Stilton, sono proprio
i giovani autori italiani a suscitare la curiosità
di lettori ed editori stranieri. Che hanno smesso
di cercare nuovi Giovannino Guareschi ma vo-
gliono sguardi in grado di raccontare l’italia di
oggi. Attraverso uno stile che porti addosso il
sapore della città di provenienza del mondo in-
tero. «È il caso di Giorgio Vasta», racconta
Koukla MacLehose, che da 25 anni vende gli
autori Einaudi in 18 paesi. «Nelle sue storie c’è

Palermo con i “ragazzini dialettali”, “l’eterno
berlusconiano” che riguarda tutto il paese e il
mondo». Piacciono i nostri under 40 perché
sanno raccontare ad americani e tedeschi che
fine hanno fatto La dolce vita e Il Padrino.
«Danno un’immagine meno stereotipata della
realtà italiana», spiega l’agente letterario Marco
Vigevano, che ne porterà tre alla prossima Fiera
di Francoforte (Andrea Bajani, Ilaria Berardini
e l’esordiente Ester Armanino). «da un lato è
vantaggioso perché crea un elemento di novità
per i lettori, dall’altro è molto rischioso». Fino
a qualche tempo fa sulle cover dei libri da espor-
tare doveva esserci sempre un elemento di «ita-
lianità» perché – si ricordava tra i corridoi delle
case editrici – copertine come quelle di Conver-
sazioni in Sicilia di Elio Vittorini o del Giardino
dei Finzi Contini di Giorgio Bassani avevano fis-
sato una fotografia del paese non meno dei film
dei Fellini e De Sica. Un’Italia lontana anni luce
da chi è cresciuto con Mtv, internet e il progetto
Erasmus.
La globalizzazione dei consumi culturali è nel
Dna dei narratori under 40, ne influenza lo stile
e ne facilita la «vendibilità» all’estero: «Sono
scrittori che hanno assimilato una lezione inter-
nazionale: si riconoscono più nei grandi maestri
americani che in quelli italiani e leggono i loro
contemporanei stranieri», spiega Piergiorgio
Nicolazzini, responsabile del successo di Gior-
gio Faletti all’estero. Maestri che spiazzano da

Serena Danna, Il Sole 24 Ore
22 agosto 2010
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Ernest Hemingway a Bret Easton Ellis fino a
David Forster Wallace, come ricordava su que-
ste pagine Cristiano De Majo.
L’«internazionalizzazione» dei giovani autori ha
anche una ricaduta sullo stile. «C’è una forte
contaminazione anglosassone anche nella lin-
gua», afferma Kylee Doust che cura casi lette-
rari come Niccolò Ammaniti. «Lo stile è diven-
tato più diretto, più semplice. Prima ricevevo
testi pieni di subordinate: oggi la lingua è
asciutta, essenziale, più anglosassone insomma.
Anche uno scrittore colto e complesso come
Francesco Pacifico, che verrà tradotto negli Stati
Uniti, ha una scrittura molto chiara. Questo fa-
cilita il lavoro di traduzione». Un sollievo che
farebbe inorridire l’editor di Calvino, che mal-
sopportava i traduttori al punto di provare: «Un
gran dolore nello sfogliare libri che non hanno
nulla a che fare con quello che ho scritto io». Lo
scrittore inglese Tim Parks, che di Calvino è

stato traduttore, spiega così il cambiamento
della lingua: «Inglese e italiano ormai convi-
vono nella quotidianità: internet, la televisione
ma anche le riviste e le conversazioni quotidiane
sono piene di termini anglosassoni». E continua:
«Questi autori cercano modelli di scrittura che
favoriscano la presenza internazionale: così di-
venta difficile trovare un’identità e lo stile oscilla
spesso tra il semplicistico e lo spettacolare». Ca-
ratteristica degli under 40 italiani è secondo
Parks non essere «scrittori puri»: «Spesso fanno
altri mestieri e si muovono su un terreno dove
si incontrano letteratura e divertimento». Che è
per Vigevano garanzia di interesse: «Prima esi-
steva la società letteraria e la letteratura come
mestiere. Molti autori lavorano nel cinema e
nella televisione: la scrittura oggi ha molte
stanze, loro le vivono quasi tutte». Come Ivan
Cotroneo che, tra un romanzo e l’altro, traduce
l’americano Michael Cunningham e scrive le
puntate di Tutti pazzi per amore, serie cult della
Rai, o Peppe Fiore autore di La futura classe di-
rigente che di giorno è autore dei programmi
per la Fox. Eppure gli agenti letterari che lavo-
rano all’estero sono convinti della qualità lette-
raria: «Dopo il boom del noir e della fanta-
scienza dei primi 2000 è ritornato il romanzo
narrato – spiega Kylee Doust – la trama forte».
Le fa eco Koukla MacLehose: «Il successo al-
l’estero di autori come Paolo Giordano e Davide
Longo si spiega col fatto che sanno raccontare
storie». Vicki Satlow, l’agente che c’è dietro alla
visibilità internazionale del giovane Mattia Si-
gnorini, spiega che la situazione italiana aiuta
gli autori: «la precarietà, l’anomalia politica,
l’influenza di diverse culture spingono i ragazzi
a confrontarsi con un paese molto diverso da
quello raccontato dai genitori». Certo, tutti gli
agenti concordano sul fatto che un buon esordio
unito alla giovane età siano un trend commer-
ciale molto in voga in Europa e che bisogna
sfruttare il momento. Nessuno fa beneficenza
letteraria. Tanto meno nel mercato editoriale.
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Manca la buona narrativa…

So che il titolo non è opera dell’autore dell’arti-
colo ma della redazione che lo impagina. Ma il
titolo messo in testa all’articolo di Giulio Fer-
roni uscito sul Corriere giovedì scorso non so se
interpreta le intenzioni dell’articolista, ma co-
munque non rispetta la verità dell’enunciato.
Non è vero che il mercato uccide e la qualità e
la critica: il vero è che la qualità non c’è, senza
che nessuno abbia bisogno di sopprimerla; la
critica è distratta, non si interroga sul suo ruolo
e non si pone le domande giuste.
Che la qualità nella narrativa non ci sia, lo di-
mostrano i prodotti che dovrebbero testimo-
niarla; perché poi sia scomparsa è difficile dirlo
e ci costringe a considerazioni troppo generali
per essere sufficienti. Possiamo azzardarci a dire
che è un fenomeno che riguarda in questo mo-
mento l’intera Europa, l’Italia come la Francia,
la Germania e perfino l’Inghilterra (nonostante
vi si parli una lingua che altrove – vedi gli Usa –
qualche risultato lo ha garantito). Dunque non
è stato il mercato a ucciderla: semmai il mercato
ha fatto di necessità virtù, ha di fatto capitaliz-
zato la non qualità spingendola verso modelli,
alla stregua delle sue possibilità, commercial-
mente interessanti (il giallo, il noir, il romanzo
inchiesta, l’autobiografia e/o biografia. Tutti ge-
neri che non sono mai stati nelle corde degli ita-
liani, più inclinati alla lirica e alla prosa di pen-
siero). Dunque, più che ucciderla, l’ha aiutata a
servire a qualcosa. A servire anche agli autori

che si stanno impratichendo in qualcosa che non
hanno mai saputo fare e chissà che domani
qualche risultato vistoso lo raggiungano (spe-
riamo in un Simenon italiano o in un Littell di
casa nostra). Quanto alla critica, piuttosto che
lamentarsi (come fa Berardinelli) che escono
troppi romanzi per poterli leggere tutti e con-
sentire di organizzare l’ipotesi di un canone,
perché non si chiede quale è il suo attuale ruolo
e quello decide di esercitare? La critica non serve
più al pubblico: è finito il tempo in cui era suf-
ficiente un articolo di Emilio Cecchi sul Corriere
per determinare la fortuna di un libro. Oggi
sono altri i parametri che contano e tutti hanno
a che fare con la televisione, che non sa nulla del
libro di cui parla e tutto della possibile sedutti-
vità dell’autore. Ma se non serve più al pubblico
a chi serve? Non scandalizzatevi: serve all’au-
tore. Gli dà la coscienza della situazione in cui
sta operando, confortandolo nel suo progetto

Angelo Guglielmi, Corriere della Sera
23 agosto 2010
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ma anche indicandogli gli inganni in cui può ca-
dere, gli smarrimenti cui è esposto. E poi chi ha
detto che, non potendo leggere tutti i romanzi
che escono (nell’anno appena passato sembra
siano stati oltre cento), il critico non sia in grado
di ipotizzare un abbozzo di canone o almeno di
tratteggiare una indicazione di direzione e di in-
dirizzo? Del canone il romanzo è il destinatario
ma per la sua elaborazione (o semplice ipotesi)
vale di più la riflessione sulle caratteristiche del
tempo, le modalità dell’attualità e, ancor più, le
opportunità che la situazione culturale in quel
momento offre. Il canone a posteriori è mestiere
del professore, non del critico. A lui (al critico)
si chiede di dirci non quel che siamo stati, ma
quel che stiamo tentando di essere, senza ovvia-
mente la certezza del buon esito o della giu-
stezza della strada inforcata.
Così io (critico) suppongo di sapere dove il ro-
manzo sta andando e so anche perché l’autofic-
tion (come la definisce Gabriele Pedullà) è oggi
(e lo sarà per qualche tempo) la dimensione (o
la pratica) vincente: è che c’è un grande bisogno
di caricare di materialità le parole (che ci sfug-
gono da tutte le parti) e l’unico modo per fer-
marle, se pure provvisoriamente, è agganciarle
a qualcosa di incontestabilmente accaduto o che
sta accadendo, quale è una vita umana e gli ac-
cidenti in cui si sviluppa o, meglio, può svilup-
parsi… E allora quando Ferroni lamenta negli
scrittori di oggi la mancanza «di stile (che non
significa bello stile)» e pretende «un linguaggio
della responsabilità, capace di interrogare il no-
stro destino» non posso non essere d’accordo
con lui, ma so che sta formulando un auspicio,
non offrendo una pur labile indicazione. E
credo che di indicazione (nel più semplice senso
di assistenza) i narratori oggi hanno bisogno.

Caro Gabriele Pedullà, nobile e utile il tuo
sforzo di affermare (Il Sole 24 Ore – primo ago-
sto) che la narrativa dei più giovani (autori
under 40) è ancora viva e chissà domani attra-
verso uno dei cinquanta esemplari (scelti dai sei
critici) in grado di esprimere un classico. Nobile
e generosa: ma alcune osservazioni sono dove-
rose. Intanto non siamo più al tempo di Sten-
dhal e di Svevo e, nell’attuale apocalisse media-
tica, non si deve più aspettare ottant’anni per
essere riconosciuti.
Ma non è questo il punto interessante per il no-
stro discorso. Né è interessante il contestare,
come mi sento di fare che gli scrittori che tu e i
sei critici interpellati sostenete hanno intanto il
merito «di non rassegnarsi e trasformarsi in
semplici intrattenitori». Intanto e per intanto è
un errore sottovalutare il ruolo di stimolo che
nell’attuale pochezza (o avarizia) delle nostre
lettere hanno gli scrittori di intrattenimento (ha
del tutto torto il poeta Zeichen quando esalta il
ritorno alla letteratura di genere?) e poi negli
scrittori indicati e scelti, anche il piccolo gruppo
da te selezionato, non è evidente il tentativo di
essere insieme seriosi (spero non nella convin-
zione che la qualità della letteratura sia garan-
tita dall’aplomb severo) ma anche conversevoli,
seri ma anche capaci di intrattenere?
Ecco questo è il punto: gli scrittori giovani o
meno giovani non scrivono sulla base di
un’idea, questa sì derivata dalla letteratura che

Gli scrittori e il racconto
d’inchiesta

Angelo Guglielmi, l’Unità
24 agosto 2010
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non è altro che una nuova idea di mondo ma
sulla base di una nuova idea, questa sì derivata
dalla letteratura americana, che per essere inte-
ressanti (e non mancare l’appuntamento alto
con la scrittura) oportet scrivere delle malefatte
di oggi o del proprio scandalo autobiografico.
E questo è in qualche modo vero (e non conte-
stabile) purché, convinti di questo, ci si chieda
(e si trovi la risposta) il perché oggi è il racconto
d’inchiesta e documentaristico o l’autofiction
(come tu la chiami) il campo privilegiato anzi
obbligato dell’esercizio e pratica (della) narra-
tiva. E se non si chiarisce quel perché non si
trova nemmeno il linguaggio con cui raccon-
tare: e si finisce per adoperare parole qualunque
che magari, per renderle più aspre, si tende a
storcere, deformando e contraendo i nessi sin-
tattici e grammaticali.
Ma quale è la risposta a quel perché? È difficile
trovarla. Ma ad essa ci si può avvicinare con-
siderando e prendendo atto delle condizioni
che mancano l’attuale contingenza (il tempo
che stiamo vivendo) e soprattutto se non si
perde di vista che il vero senso (e obiettivo)
della letteratura è comunque cogliere magari
solo sfiorare il punto (nascosto fino a essere in-
trovabile) in cui la realtà si manifesta e eviden-
zia la sua indiscutibilità. Ora si sa che, per una

quantità di motivi da tutti ripetuti, viviamo
una congiuntura in cui le cose si sono perdute,
che non esistono più le cose ma la chiacchiera
sulle cose, che la realtà si è smarrita nell’appa-
renza (e vai a trovarla!) e allora ti viene in
mente che forse un aiuto (la possibile salvezza)
puoi trovarla aggrappandoti al modello inchie-
sta giornalistica o all’autofiction, l’uno e l’altra
affondanti in riferimenti incontestabili, in nar-
razioni già accadute e in quanto tali sfuggenti
a un sospetto di dubbio. E allora ecco la ca-
morra o il delitto di Erba cui nessuno è estra-
neo (vedi Saviano o Scurati) o la biografia e au-
tobiografia (vedi Vasta o Siti e perché no
Lagioia e ancor prima la Ballestra o Novi), che
nella consapevolezza della loro scelta, in que-
sta apertura al buio (nel poker è spesso la
mossa vincente) trovano la lima con cui arro-
tare parole con le quali più che raccontare le
loro misere storie invero raccontano un’idea di
mondo, azzardano pronunce con giudizi, lam-
biscono un’ idea di totalità. Che poi i loro ro-
manzi o qualcuno di essi sia in grado domani
di salire alla considerazione di classico, met-
tendo da parte il nostro scetticismo, lasciamo
che lo decidano i posteri. Noi fermiamoci qui,
ma non prima (dribblando la domanda essen-
ziale) come forse anche tu fai.

«[…] il vero senso (e obiettivo) della letteratura
è comunque cogliere magari solo sfiorare il punto

(nascosto fino a essere introvabile) in cui la realtà si manifesta
e evidenzia la sua indiscutibilità»
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I romanzi sono vivi, la critica è all’angolo

Il dibattito culturale si accende, tra giornali,
web e social network sul tema della lettera-
tura. A tener banco è il dibattito nato nelle
scorse settimane e approdato ieri a un inter-
vento di Angelo Guglielmi sul Corriere della
Sera intitolato Manca la buona narrativa, inu-
tile incolpare il mercato. Già ieri mattina,
nella propria pagina web, lo scrittore Giu-
seppe Genna ha pubblicato un post che ri-
sponde a Guglielmi affermando, di contro,
l’«inutilità» della critica («non della teoria»),
e sostenendo che «il lavoro critico è stato
svolto (meglio) dagli stessi scrittori», da Bau-
delaire a Leopardi a Dante, «perché il critico
non è un artista». In breve, i commenti regi-
strano una settantina tra interventi e «mi
piace» (il gradimento su Facebook) di lettori
e scrittori. Lo stesso Genna precisa: «Sono
stufo di vedere la letteratura italiana trattata
così. È la critica che deve scomparire, sosti-
tuita dalla teoria. Prima del ’700 nessun au-
tore ha mai avuto un critico, semmai veniva
citato da teorici. Forse lo scontro è generazio-
nale, riguarda critici di quella generazione: ma
anche i critici giovani sono impreparati, tranne
che nella loro branca specifica, lontani dalla
realtà». Il dibattito si è allargato ad altri scrit-
tori. Camilla Baresani: «Sono un’appassionata
dello sguardo critico dello scrittore, per esem-
pio delle Lezioni di letteratura di Nabokov o

dei libri raccontati da Piperno o da Giordano.
Ma a volte trovo esempi di critica in cui pre-
vale l’autocompiacimento, e manca la vita che
palpita in un libro». L’altro argomento conte-
stato è l’obiezione mossa da Guglielmi, che
auspicava nell’articolo «un Simenon italiano
o un Littell di casa nostra». «E dove sono i
“loro” Walter Siti? – domanda Genna – E i
loro Andrea Zanzotto, Milo De Angelis,
Mario Benedetti? La nostra letteratura sta
producendo voci che né la Francia, né la Ger-
mania, né l’Inghilterra hanno». Magari si può
cercarle online, afferma Gianni Biondillo, tra
le firme del blog Nazione Indiana: «Anch’io
sono stufo di sentire che il romanzo italiano è
morto, muore ormai da cinquant’anni. Sulla
morte della critica, però, non sono d’accordo:
noi abbiamo bisogno di una critica attiva…
Ad esempio, c’è un fiorire di qualità di cultura
poetica su Internet. Se i critici andassero a cer-
carli». Risponde scettico, tuttavia, Angelo Gu-
glielmi, a ogni obiezione: «Non posso negare
certo che Baudelaire e Leopardi fossero anche
grandi critici, ma ciò non mette in forse il mio
discorso, che faceva riferimento alla situa-
zione di oggi. Oggi non c’è né Dante né Leo-
pardi. Ed è una posizione condivisibile, quella
che riguarda la teoria, ma si risolve in una
fuga, una fuga per evitare un discorso un po’
più complesso».

Ida Bozzi, Corriere della Sera
24 agosto 2010
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Se il romanzo è un feticcio

Due o tre note in margine alla discussione sullo
stato attuale della letteratura prodotta dai
meno che quarantenni. Penso a due articoli,
uno di Nicola Lagioia e uno di Alessandro Pi-
perno, questo secondo non già un «intervento»
ma pur sempre una più o meno deliberata di-
chiarazione di poetica. A sé e ai suoi coetanei
Lagioia rivendica il compito di restituire di-
gnità ad un’Italia politicamente e moralmente
devastata. Per ogni letteratura un senz’altro
nobile e auspicabile proposito, ma comunque,
nel quadro da lui delineato, una mera solleci-
tazione nei confronti di eventuali contenuti,
ossia una gabbia. Nelle parole di Lagioia si co-
glie un’idea di romanzo che confina con l’in-
dagine sociologica. Allora ci si chiede: cosa di-
viderà, sul piano della scrittura, la sociologia
dalla letteratura, ovvero dalla poesia? A questa
altezza entrano in gioco due parole chiave
corse nella discussione: letterato e stile.
La parola letterato, ormai impronunciabile, l’ho
introdotta io stesso, con una punta di provoca-
zione (quale scrittore non fu un letterato?). La ri-
prende Piperno con evidente insofferenza, rile-
vando una moralistica demonizzazione dell’idea
di felicità da quando i «letterati hanno spostato
la loro austera attenzione su sediziosità sociolo-
giche, miserabili constatazioni strutturali, facino-
rose dispute politiche». Qui siamo agli antipodi
di Lagioia. Ma, in modo implicitamente genera-
zionale, entrambi appaiono “uniti nella lotta”,

nei confronti di veri e propri feticci. Insomma, mi
sembra riduttivo credere che il tema della felicità
sia appannaggio di alcuni romanzieri, quelli citati
da Piperno, ovviamente moderni. Di cosa parlava
Platone nel Simposio? E di cosa Seneca nelle Let-
tere a Lucilio e Rabelais nel suo Gargantua? E
poi: quelle che Piperno chiama «constatazioni»
strutturali, addirittura miserabili, sono gli unici,
veri rilievi degni di un’analisi critica per qualsivo-
glia opera. Il significato (il senso, il sentimento, la
postura reale e inconfondibile di un autore, la
possibilità dell’identificazione, tanto cara ai lettori
trentenni, infine l’emozione che scaturisce dalla
comparsa in scena della felicità ma anche del ma-
lessere) nasce dalla forma peculiare di un testo,
non da ciò che esso dice, o in modo più o meno
diretto ritiene di dire. In questo contesto di di-
scorso rientra la disputa politica: uno scrittore che
non abbia della comunità idea o sentimento, sia
pure negato, che razza di scrittore è? Già san
Francesco, nel suo Cantico, prefigurava una co-
munità – quella tra tutte le creature e Dio. Da ul-
timo la questione dello stile. Certo, se si nutre
un’idea «autenticista», che quindi il letterato sia
un individuo separato dalla vita vera, la parola
stile apparirà come bello scrivere e non c’è dubbio
che lo stile per lo stile è retorica, manierismo, ri-
sibile produzione di effetti locali. Scriveva Roland
Barthes nel Grado zero della scrittura (1953): «Le
immagini, il lessico, il periodare di uno scrittore
nascono dalla sua natura fisica e dal suo passato

Franco Cordelli, Corriere della Sera
30 agosto 2010
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e diventano gradual-
mente le stesse compo-
nenti automatiche
della sua arte […].
Qualunque sia il suo
grado di raffinatezza lo
stile ha sempre qual-
cosa di bruto, è una
forma senza uno
scopo, il prodotto di
una sollecitazione non
di una intenzione». Ma
poco dopo aggiunge:
«Ogni forma è anche
Valore; per questo tra
lingua e stile c’è posto
per un’altra realtà for-
male: la scrittura. In
qualsiasi forma lettera-
ria è richiesta la scelta
generale di un tono, di
un ethos se si vuole: ed
è appunto dove lo
scrittore si individua
con chiarezza perché è dove si impegna».
Il vero stile dunque è là dove si manifesta come
scrittura, cioè assunzione di responsabilità – nei
confronti di se stessi e dei propri temi e contenuti.
Là dove esso è congruo all’oggetto: là appare ciò
che in un altro intervento chiamavo potenza, un
aspetto della quale è il suo (apparente) opposto,

la sottigliezza. Sono
qualità che, io credo, si
vanno diluendo in ra-
gione delle cattive in-
tenzioni che le prece-
dono, un’altra delle
quali, corollario ed ef-
fetto delle prime, è la
perdita di memoria –
del luogo dove si è, o si
vuole essere: la storia
della letteratura e, più
pacatamente, il «lette-
rario». Perché tanti
scrittori tutti insieme?
Perché tanti autori di
romanzi che nella pro-
pria vita (ma anche no)
si sono dedicati a tut-
t’altro che alle lettere?
Perché, mi sembra, il
romanzo da molto
tempo ha esaurito il
suo ciclo vitale, come

la sua stessa inflazione attesta. Non c’è più come
arte. Ne è rimasto il fantasma del prestigio so-
ciale. Ma quando tutti avranno scritto la propria
memoria o (più affascinante) il proprio romanzo,
quando tutti saranno stati promossi, toccati da
quel prestigio, che ne sarà del prestigio? Dietro
quale nuovo feticcio ci si mostrerà adoranti?

«Il vero stile dunque è là dove si manifesta come scrittura,
cioè assunzione di responsabilità – nei confronti

di se stessi e dei propri temi e contenuti»
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Gli intellettuali democratici
che non trovano spazio a sinistra

Domenica l’inserto culturale del Sole 24 Ore ha
pubblicato un intervento di Christian Raimo
dal titolo Cercando uno spazio pubblico. Il
pezzo è collocato in apertura di pagina 2,
quella delle «Idee», una posizione di una certa
visibilità e autorevolezza. E infatti è un pezzo
molto interessante.
Raimo, che ha 35 anni, è uno scrittore pesante-
mente left oriented, consulente di minimux fax
e di Laterza, collaboratore del manifesto e di Li-
berazione, uno che non ha mai perdonato nulla
a Berlusconi, al berlusconismo, a questo go-
verno e ai suoi ministri, uno che ha sempre de-
nunciato «la marcescenza dell’incultura de-
strosa che ha contagiato la nostra società»,
come ha scritto di recente sul blog di minimum
fax. Da questo punto di vista un intellettuale di
sinistra al di sopra di ogni sospetto. Ma che,
proprio per questo, rende «sospetto» il pezzo
firmato sul Domenicale del Sole 24 Ore.
Raimo infatti accusa la difficoltà – da parte sua
personale e da parte della sua generazione under
40 – nel trovare uno «spazio pubblico» che sap-
pia ospitare e alimentare il dibattito politico-in-
tellettuale; si chiede se «è possibile pensare di ri-
costruire una piccola civiltà culturale e
contrastare la diffusa convinzione che tutto quello
che si fa è ininfluente»; lamenta la sconfortante
esperienza del «vuoto» che accomuna cittadini e
intellettuali come lui, parla di «deserto», immo-
bilismo, mancanza di riconoscimento (a sinistra),

e si chiede se è così impossibile dare forma a un
vero confronto culturale che «non avvenga, come
al solito, all’interno di nicchie compiaciute e au-
toconsolatorie».
Da un parte Raimo si dice stufo di sentire scrit-
tori (di sinistra) lamentarsi perché non si rico-
noscono in un partito, che scrivono controvo-
glia o soltanto per soldi su giornali di cui non
condividono il progetto editoriale («figuriamoci
la linea culturale»), che si rifugiano nei blog
«come forma minima di resistenza»; e dall’altra
si stupisce di trovare sul Sole 24 Ore articoli di
gente culturalmente e politicamente a lui «af-
fine» come Lagioia, Pacifico, De Majo, Ricupe-
rati, Pedullà, Luzzatto.
Insomma, Raimo pur senza fare nomi dice que-
sto: è mai possibile che noi «giovani» intellet-
tuali di sinistra non riusciamo a trovare spazi,
sensibilità, collaborazioni, condivisioni di linee
e progetti dentro questa Sinistra? È mai possi-
bile che noi «giovani» intellettuali di sinistra
non possiamo dire la nostra sulla Repubblica,
sul manifesto, chessò sul Riformista o su qual-
siasi altro foglio di «opposizione» e di «resi-
stenza»? È mai possibile che per dire certe cose
e fare certi discorsi, noi «operai del pensiero»,
dobbiamo aspettare che ci ospiti Il Sole 24 Ore,
la Confindustria, il «Padrone»? Ma cosa c’è a
Sinistra? Il deserto?
Non solo. Leggendo il pezzo di Raimo vengono
in mente critiche simili alla Sinistra «ufficiale»

Luigi Mascheroni, Il Giornale
5 ottobre 2010
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da parte di molti altri intellettuali «impegnati»,
e non solo under 40: il disagio di Francesco Pic-
colo, che all’Unità sembra stare sempre più
stretto; tante posizioni «irregolari» dello stesso
Tiziano Scarpa; la scelta di Paolo Nori di scri-
vere anche su giornali di destra (perché certe
cose a sinistra non gliele pubblicano?); il j’ac-
cuse di Antonio Pennacchi contro Feltrinelli e la
sinistra radical che lo ha «costretto» a dare il
suo libro alla Mondadori; il malessere di Anto-
nio Moresco a cui questa destra fa schifo ma
certo anche la sinistra… eccetera eccetera.
Non so. È una sensazione strana, da parte no-
stra. Forse è la dimostrazione che «la banalità e
l’omologazione culturale» – come Christian
Raimo titolò un altro suo vecchio pezzo su Li-
berazione –  non è solo una problema della de-
stra. Forse è persino l’ammissione del settarismo
e della supponenza della sinistra.

Sembra che i più importanti scrittori italiani si
siano dati appuntamento in libreria. Ultima-
mente sono usciti a pochi giorni di distanza i
nuovi romanzi di Andrea Camilleri (che però
non fa testo perché per arrestarne la grafomania
bisognerebbe sedarlo), Andrea De Carlo, Nic-
colò Ammaniti, Alessandro Piperno, Sandro Ve-
ronesi, Umberto Eco, Walter Siti, Giancarlo De
Cataldo, Chiara Gamberale, ecc. Tutti con opere
ambiziose e spesso voluminose, abbondante-
mente reclamizzate (la simpatica Gamberale ha
beneficiato di simpatiche affissioni stradali stile
cinema e qualche moralista s’è indignignato, ma
noi siamo con lei e con il marketing di Segrate:
la guerra è guerra). Un’invasione di tomi che
parrebbe confutare le geremiadi sulla minore vi-
talità del romanzo italiano sul saggio, sul ci-
nema, sulla mozzarella di bufala.
Ma l’impressione di un’ispirazione euforica e
miracolosa che abbia contagiato gli scrittori ita-
liani tutti allo stesso momento si dirada non ap-
pena comincia la lettura di queste attesissime
novità. Sono romanzi funebri, verbosi e ases-
suati. Persecuzione di Piperno, come promette
il titolo, è lento e prolisso: per citare una battuta
di un film con Gene Hackman (che parlava dei
film di Rohmer): è eccitante come guardare la
vernice che si asciuga. Lo stimato Walter Siti
con la sua Autopsia di un’ossessione è all’enne-
simo appuntamento narcisistico del suo politico
muscolar-omosessuale, e più che la vernice che

«[…] è mai possibile che noi
“giovani” intellettuali di sinistra non

riusciamo a trovare spazi,
sensibilità, collaborazioni,

condivisioni di linee e progetti den-
tro questa Sinistra?»

I grandi non funzionano più
facciamo posto agli outsider

Giordano Teodoldi, Libero
6 novembre 2010
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si asciuga sembra di guardare per ore, bloccati
dalla cervicale, una foto di Robert Mapple-
torpe. Le luci nelle case degli altri di Chiara
Gamberale ha la genericità e la logorrea di un
vicino di scompartimento che non ti dà tregua.
Io e te di Niccolò Ammaniti è una storiella suc-
cinta e esile, l’equivalente editoriale del timbrare
il cartellino.
A farla breve, una delusione dopo l’altra. con
l’unica eccezione del Cimitero di Praga di Eco,
che ha scritto per la stessa volta lo stesso fe-
uilleton storico-esoterico che preparava da
vent’anni, ma non annoia e non spedisce mes-
saggi filosofico-morali da preside di facoltà del
Cepu, meglio stare alla larga da questi cam-
pioni scoppiati. Che prendessero un bagno
d’umiltà, invece di paragonarsi all’Antico Te-
stamento e a Kafka e sproloquiare dell’eterno
conflitto tra bene e male sotto lo sguardo gri-
fagno della Dandini o il vuoto purtroppo non
buddhista che emanano le pupille di Fabio
Fazio. Che tornassero a studiare, ad appar-
tarsi, a non andare a premi, convegni, comizi,
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che se ne stiano a casa a distillare meglio le
loro pagine domandandosi a ognuna l’aureo
quesito dello scrittore: «Vale la pena di vivere
per leggere questo romanzo?». Perché se il
problema è solo uscire in libreria, occupare
metri quadri da Feltrinelli, dimostrare che non
hanno il blocco creativo, pubblicando queste
opere irrisolte, aride, pedanti, fanno rimpian-
gere la scelta di chi rinuncia alla letteratura
per sempre.
Il guaio maggiore di questo presenzialismo dei
grandi autori è che con il battage pubblicitario
e il marchettume che li accompagna, fanno
ombra a altri autori assai più interessanti e vi-
tali, giovani e vecchi ancora contaminati dal
morbo della letteratura e schivi alla fama, alle
blandizie televisive, alle astuzie degli uffici
stampa che, come e più dei famigerati editor,
stanno letteralmente sputtanando la letteratura
(anche se la guerra è guerra).
Ci permettiamo così di consigliarvi di lasciare in-
tonsi i capolavori annunciati dei grandi, o pren-
deteli e deponeteli direttamente nell’usato scon-
tato, e andate alla cassa con gli ultimi libri di
Cristiano De Majo, Gilberto Severini, Antonella
Lattanti ed Eva Cantarella. Mai sentiti? Non fa-
tevene una colpa, sono usciti chi da qualche

giorno, chi da poche settimane, eppure sono stati
immediatamente asfaltati dallo strapotere arro-
gante de «l’ultimo romanzo di», anche se come
nel caso di Ammanniti si tratta di un centinaio
svogliato di pagine a caratteri per ciechi al costo
di 10 euro, una cosa che si legge in mezz’ora be-
vendo un caffè al bar in attesa che parta il treno
e dopo la lettura non rimane altro che partire
per un paese dove gli editori, quando uno scrit-
tore dice che consegna un romanzo, pretendono
un romanzo, non gli scarti in fondo all’ultimo
cassetto della scrivania.
I miei quattro moschettieri, De Majo, Severini,
Lattanzi e Cantarella, se scrivono tanto, come
De Majo, è perché hanno molto da dire; se scri-
vono poco, come Severini, è perché ogni frase è
una perla; se fanno gli snob, come Cantarella, è
perché hanno la sapienza e l’ironia per non ri-
sultare sussiegosi come Piperno; e se parlano di
eroina e tossicodipendenza, è l’ossessione della
loro vita, non un colpo basso per vendere.

«[…] l’impressione di un’ispirazione euforica e miracolosa
che abbia contagiato gli scrittori italiani tutti allo stesso momento

si dirada non appena comincia la lettura di queste attesissime novità.
Sono romanzi funebri, verbosi e asessuati»

«Che prendessero
un bagno d’umiltà, invece di

paragonarsi all’Antico Testamento
e a Kafka»
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Peter Pan scrive libri (per i suoi simili)

Prima i romanzi giovanili parlavano solo ai gio-
vani, ora anche agli adulti.
Negli anni Ottanta si parlò di giovani scrittori
come fossero un gruppo compatto o un nuovo
movimento: erano Del Giudice, De Carlo, Ta-
bucchi, Busi, Benni e altri. Poi, nei primi No-
vanta, vennero Baricco, Veronesi, Onofri, Petri-
gnani, Lodoli, Albinati, Mozzi e altri, e si disse
che una generazione di giovani stava finalmente
rinnovando le patrie lettere. Alla fine di quel de-
cennio arrivarono i pulp a celebrare la morte
della vecchia autoreferenzialità tipica della no-
stra letteratura: nei loro libri c’era più carne e
c’era più mondo. I giovani scrittori ci sono sem-
pre stati. Di recente Roberto Carnero ha scritto
un interessante saggio sulla narrativa esordiente
degli ultimi trent’anni (Under 40, Bruno Mon-
dadori), da Porci con le ali alla Solitudine dei
numeri primi. Che cosa è cambiato? Niente, in
sé, i gerghi si adeguano sempre ai contesti e alle
epoche. Ma è cambiata visibilmente la società,
è cambiato il pubblico, sono cambiati i numeri:
mentre prima i romanzi giovanili parlavano a
un lettore giovane, oggi finiscono per attrarre
anche un pubblico di adulti, probabilmente i fa-
mosi Peter Pan che vi si riconoscono a dispetto
dell’anagrafe (vedi Moccia o Volo), come si ri-
conoscono nelle musiche e nei comportamenti
dei figli e dei nipoti, magari imitandone i codici.
Forse perché il pubblico «giovane» (giovanile,
similgiovane) si è esteso a macchia d’olio fino

alla terza età, oggi il marketing editoriale ha ca-
pito che conviene puntare sugli scrittori under
40: i critici sostengono, peraltro, che hanno uno
sguardo civile, molto acuminato, sulla nostra
realtà, come raramente è avvenuto in anni pas-
sati. Franco Brevini, nel saggio La letteratura
degli italiani (Feltrinelli), sostiene questa tesi:
che la nostra tradizione letteraria è schiava del
culto della forma, narcisistica, autocontempla-
tiva, in sostanza inadeguata a raccontare la re-
altà per un difetto d’origine essenzialmente lin-
guistico. L’uso di una lingua artificiale come il
toscano letterario ci ha privati di uno strumento
capace di raccontare il mondo. Per questo, la
letteratura italiana soffre di agorafobia. Questa
sua preoccupazione sembrerebbe dunque supe-
rata dai nuovi arrivati, che non hanno troppe
preoccupazioni stilistico-letterarie e, bypas-
sando la tradizione, narrano il mondo così
com’è (o come lo vivono)? Può darsi, ma non è
necessario rallegrarsene. Come osserva Filippo
La Porta nel suo pamphlet Meno letteratura,
per favore! (Bollati Boringhieri), la smania di
raccontare tutto rischia di trasformare il mondo
in una immensa fiction, che è qualcosa di di-
verso dalla finzione letteraria. Intanto, il segui-
tissimo sito affaritaliani.it annuncia gli esor-
dienti del 2011: un esercito. Qualche esempio.
C’è Donatella Di Pietrantonio, una dentista per
bambini abruzzese di 48 anni, che viene salu-
tata come l’erede (sic!) di Paolo Giordano. E c’è

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera
9 novembre 2010
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Paolo Sortino, che pur non avendo ancora con-
cluso il primo libro («sto lavorando all’edi-
ting»), afferma: «Non riesco a immaginare una
trasposizione cinematografica a opera di autori
italiani. Non credo siano pronti per certe cose.
Forse all’estero, chissà…». Chissà.

«Under 40»: una formula che oggi sentiamo un
po’ ovunque, negli ambiti più disparati, che sa
già di categorizzazione e che corre il rischio di
sfociare nei soliti logori luoghi comuni. Per
quanto riguarda la narrativa italiana, spesso
viene detto che gli scrittori giovani non produ-
cono letteratura di qualità, che non hanno un
background letterario e culturale adeguato e
profondo, che sono tutti sempre troppo impe-
gnati nella promozione di se stessi. Si tratta di
generalizzazioni che non hanno nessun valore
argomentativo in una discussione sulla narra-
tiva di un paese. Non è vero che in Italia non ci
sono scrittori giovani che hanno talento e che
producono narrativa di qualità, non è vero che
sono privi di patrimonio culturale, non è vero
che militano solo per se stessi.
C’è chi si oppone al concetto stesso di delimita-
zione anagrafica in letteratura. Effettivamente
ragionare per generazioni è inconsistente per
molte ragioni. Bisogna introdurre subito una di-
stinzione: di cosa parliamo quando parliamo di
Under 40? Crediamo, infatti, che esista una fon-
damentale distinzione tra le espressioni «giovani
scrittori» e «scrittori giovani.
È subito necessaria una premessa di carattere
sociologico-culturale…
Si parla di «giovani scrittori» da quando i gio-
vani sono diventati una specifica categoria so-
ciologica. La maggioranza della critica con-
corda nel collocare l’affermazione di questa

Gli Under 40
della narrativa
italiana: scrittori giovani,
non giovani scrittori

Sandra Bardotti, Wuz.it
16 novembre 2010

«[…] la nostra tradizione letteraria è
schiava del culto della forma, narci-

sistica, autocontemplativa,
in sostanza inadeguata»
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nuova categoria sociologica dopo la contesta-
zione sessantottesca, ma le radici del fenomeno
possono essere rintracciate già a partire dagli
anni Cinquanta, con il boom che segue il se-
condo dopoguerra, quando la disponibilità eco-
nomica dei ragazzi diventa maggiore, il modello
della famiglia tradizionale e patriarcale entra in
crisi, vengono introdotti nuovi stili di vita, la
struttura scolastica subisce imponenti trasfor-
mazioni, nasce il concetto fondamentale di
«tempo libero». Comincia così a svilupparsi tra
i giovani la consapevolezza di sé, di essere una
categoria che esprime una cultura radicalmente
diversa da quella adulta ed è desiderosa di espri-
merla all’intera società.
In Italia si comincia a parlare di «giovane nar-
rativa» negli anni Ottanta. Secondo Roberto
Carnero, è a partire dall’estate del 1985 che le
case editrici italiane cominciano a pensare a un
gruppo di scrittori da presentare e lanciare alla
Fiera del Libro di Francoforte. Da quel mo-
mento critici e case editrici si sono dimostrati
molto più attenti ai giovani esordienti. Al di là
del fatto commerciale, il fenomeno della gio-
vane narrativa ha sicuramente dato vita anche
a un importante momento di rinnovamento
della prassi letteraria, a fronte dell’illeggibilità
della narrativa neoavanguardistica e sperimen-
tale, dell’ovvietà della narrativa realistica co-
munque rispolverata, della nullità della narra-
tiva di puro consumo.
Figura centrale in questo processo è Pier Vitto-
rio Tondelli, che attraverso un concorso lettera-
rio pubblica tre volumi di autori esordienti
Under 25, in collaborazione con Massimo Ca-
nalini e Transeuropa, dal 1986 al 1990. L’im-
portanza del lavoro di Tondelli è enorme, non
tanto per il valore dei testi pubblicati, ma so-
prattutto per il suo impegno culturale militante
al servizio della letteratura. Con Tondelli si
inaugura un nuovo modo di saggiare la realtà
giovanile attraverso l’inchiesta letteraria. Tra gli
Under 25 tanti sono i nomi che sono giunti fino

ai giorni nostri, che testimoniano la produttività
e la vitalità dell’iniziativa tondelliana: basti ci-
tare Silvia Ballestra, Romano Bulgaro, Alessan-
dro Bruschi, Claudio Camarca, Andrea Canob-
bio, Guido Conti, Giuseppe Culicchia, Andrea
Demarchi.
Negli anni Novanta, poi, il nucleo forte degli
esordi narrativi si colloca intorno a Ricercare.
Laboratorio di nuove scritture, una manifesta-
zione annuale concepita da Renato Barilli e
Nanni Balestrini, che si svolge a Reggio Emilia
dal 1993.
Così la letteratura ci racconta cosa vuol dire es-
sere giovani negli anni Ottanta e Novanta, at-
traverso una molteplicità di esperienze diverse
il cui segno distintivo sembra essere l’amplifica-
zione delle conseguenze della globalizzazione e
delle sue nevrosi.
Nel 1996 nasce la collana Einaudi Stile Libero,
che ha da subito presentato le novità più interes-
santi della letteratura e della cultura underground
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e pop giovanile, accogliendo in sé il maggior
esempio di costruzione di un caso letterario col-
lettivo tramite i mass media, quello dei «canni-
bali». L’antologia Gioventù cannibale è proprio
del 1996, e comprende racconti di Niccolò Am-
maniti e Luisa Brancaccio, Alda Teodorani, Aldo
Nove, Daniele Luttazzi, Andrea G. Pinketts, Mas-
similiano Governi, Matteo Curtoni, Matteo Ga-
liazzo, Stefano Massaron, Paolo Caredda.
Ricapitolando, alcune sigle editoriali sembrano
aver trainato l’affermazione del fenomeno della
letteratura giovanile negli anni Ottanta e No-
vanta: Transeuropa, con Tondelli e Canalini; pic-
cole sigle come Stampa Alternativa, Theoria, Ad-
dictions, minimum fax; Castelvecchi, che per
prima pubblicò i «cannibali» Aldo Nove e Isabella
Santacroce; infine, Stile libero di Einaudi, che in
pochi anni è diventata crogiuolo di nuove espe-
rienze sperimentali, fino a diventare lente di in-
grandimento dell’immaginario collettivo, espresso
con i modi della scrittura, delle ultime generazioni.

Ricordiamo anche i 12 racconti di Under 25.
Terzo millennio, edito da Costa & Nolan nel
2006, a vent’anni dalla prima antologia Under
25 curata da Pier Vittorio Tondelli. A valutare
e scegliere i testi, un gruppo di giovani aspiranti
«critici» coetanei degli autori, gruppo che fa
capo al Caffè versato, circolo letterario sorto
nell’ambito della Facoltà di Lettere dell’Univer-
sità Cattolica di Milano.
Negli ultimi anni minimum fax ha pubblicato
alcune pregevoli antologie di giovani scrittori
italiani, seguendo l’esempio di Granta e del
New Yorker: La qualità dell’aria (2004), Best
off 2005, Best off 2006, Voi siete qui (2007),
Senza corpo (2009).
Citiamo il lavoro di Roberto Carnero appena
uscito per la Bruno Mondadori, Under 40. I gio-
vani nella nuova narrativa italiana, una interes-
sante indagine sulla narrativa italiana degli ultimi
trenta anni, focalizzata sulle scritture di giovani
narratori che parlano di giovani. Da Porci con le
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«[…] il fenomeno della giovane narrativa
ha sicuramente dato vita anche a un importante momento

di rinnovamento della prassi letteraria, a fronte dell’illeggibilità
della narrativa neoavanguardistica e sperimentale,

dell’ovvietà della narrativa realistica
comunque rispolverata, della nullità

della narrativa di puro consumo»
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«[…]a fine anni Ottanta,
inizio Novanta, Tondelli

selezionava i nuovi giovani
scrittori tra gli Under 25, oggi lo

scarto generazionale viene
collocato molto più avanti.

Gli Under 25 sono oggi
Under 40»
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ali (1976) di Marco Lombardo Radice e Lidia Ra-
vera, considerato l’archetipo del genere «scritture
giovanili», a Boccalone (1979) di Enrico Palandri,
Altri libertini (1980) di Pier Vittorio Tondelli,
Treno di panna (1981) di Andrea De Carlo, per
proseguire, negli anni novanta, con i libri di Silvia
Ballestra, Enrico Brizzi, Giuseppe Culicchia, fino
ad arrivare ai casi più recenti di Melissa P., Fede-
rico Moccia e Paolo Giordano, premiati da uno
straordinario successo di pubblico: una linea fra-
stagliata e vitale, che ha per protagonisti giovani
scrittori che parlano di giovani e dei problemi del
loro mondo.
Torniamo sui nostri passi…
In questo lavoro non intendiamo parlare di
«giovani scrittori» che parlano di giovani e
che mettono la condizione giovanile al centro

un autore non giovane, anche se gioca a fare
il giovane».
A partire da queste premesse, la nostra indagine
intende parlare di «scrittori giovani» piuttosto
che di «giovani scrittori», considerando che nel
primo caso l’aggettivo «giovane» è un dato acci-
dentale e accessorio, mentre nel secondo è
l’aspetto fondamentale. Inoltre, non ci interessa
nemmeno obbedire a una linea che raggruppa
casi editoriali studiati a tavolino in ossequio a
un’orrenda moda dell’esordiente. In uno scenario
editoriale dominato dal lolitismo e dalla sindrome
Giordano, abbiamo indagato con curiosità nel
mondo della narrativa contemporanea, alla ri-
cerca di qualità da mettere in luce. Proponiamo
quindi autori giovani di cui forse abbiamo sentito
parlare, il cui nome ci dice vagamente qualcosa,

del loro lavoro. Gettando uno sguardo al pa-
norama editoriale del nuovo millennio, infatti,
ci accorgiamo che quella del «giovane scrit-
tore» è diventata più una categoria commer-
ciale che sociologica. Per Filippo La Porta, la
«giovane narrativa» non esiste più. «Dagli
anni Ottanta, con il famigerato “riflusso”, as-
sistiamo a una mutazione antropologica che
continua tutt’oggi. La giovinezza in senso spe-
cifico tende a sparire, perché è tutta l’esi-
stenza, anche quella degli adulti, ad acquistare
le caratteristiche che prima erano tipiche della
giovinezza: fluidità, flessibilità, continua ca-
pacità di adattamento. E anche in letteratura
è venuta meno la centralità della categoria
“giovane” o “giovanilistica”. In un caso come
quello di Paolo Giordano, infatti, il fatto che
l’autore sia giovane non è così significativo,
mentre nel caso di Federico Moccia abbiamo

alcuni già promettenti, altri esordienti completa-
mente sconosciuti, altri impegnati anche nella
veste di editori.
Cerchiamo di non rinchiuderci nella gabbia li-
mitante delle definizioni, e muoviamoci all’in-
terno di una restrizione in cui può annidiarsi
una grande varietà di esperienze diverse. Pro-
viamo a inserirci sulla scia del New Yorker e di
Granta per proporre ai lettori alcuni autori che
magari non godono (o non ancora) di tutta l’at-
tenzione e la promozione riservata ai casi edi-
toriali nati a tavolino. Alla fine dell’estate ap-
pena trascorsa Il Sole 24 Ore ha aperto il
dibattito sui nuovi Under 40 italiani, interpel-
lando alcuni critici e invitandoli a esprimere la
loro opinione in proposito. Sono stati nominati
più di cinquanta scrittori: insomma, di tutto un
po’. Noi invece proviamo a seguire lo schema
anglo-americano e diamo una rosa di 20 nomi

«[…] una linea frastagliata e vitale, che ha per protagonisti
giovani scrittori che parlano di giovani

e dei problemi del loro mondo»
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di scrittori italiani under 40 che consideriamo
significativi nell’odierno panorama letterario.
Sono premesse necessarie per capire l’intento del
nostro lavoro. Ci sono scrittori, anche molto
bravi, più o meno noti al pubblico, che non sa-
ranno nominati in questa sede. Ma questo è il
senso di una scelta: qualcuno deve rimanere fuori.
Ecco gli Under 40 di Wuz:
Nicola Lagioia, Giorgio Vasta, Davide Enia,
Fabio Guarnaccia, Letizia Muratori, Andrea Ba-
jani, Simona Vinci, Roberto Saviano, Gilda Po-
licastro, Cristiano Cavina, Cristiano De Majo,
Paolo Zanotti, Antonella Lattanzi, Paolo Co-
gnetti, Anilda Ibrahimi, Valeria Parrella, Laura
Pugno, Veronica Tomassini, Francesco Pacifico,
Rosella Postorino.
Un dato su cui vale la pena di riflettere è che se
a fine anni Ottanta – inizio Novanta Tondelli
selezionava i nuovi giovani scrittori tra gli
Under 25, oggi lo scarto generazionale viene
collocato molto più avanti negli anni. Gli Under
25 sono oggi Under 40. Potremmo interrogarci
a lungo su questo dato. Come diceva il citato La
Porta, oggi la giovinezza in senso stretto tende
a sparire e va a comprendere una fascia di età
molto più vasta. Del resto, questo non è più un
paese per vecchi: vivamo in una società tutta
concentrata sul presente, che non accetta più di
invecchiare e fa di tutto per ripudiare il pensiero
della morte.
Da un punto di vista generale, è palpabile nei
nostri under 40 una certa irrequietezza, quella
di chi è cresciuto in un periodo di pace pre-
sunta e apparente, di concreto benessere, e poi
ha dovuto fare i conti con la scoperta degli in-
ganni e delle ingiustizie, rifiutando di inserirsi
nei meccanismi dell’omologazione con storie
rassicuranti.

Nicola Lagioia, nel suo Manifesto per autori
under 40 apparso sul Sole 24 Ore domenica 8
agosto, afferma: «Se c’è una cosa che accomuna
i nati in Italia dopo il 1970 è l’eccezionalità del
contesto, e cioè il fatto di essere cresciuti in
quello che – ultimo o penultimo invitato alla ta-
vola delle grandi potenze democratiche – è di-
ventato neanche troppo lentamente un paese del
secondo mondo. […] Credo sia interessante ca-
pire come mai per gli under 40 italiani di oggi
un certo realismo richieda pochi sforzi e, con-
temporaneamente, sia anche la dura lezione ap-
presa nel passaggio dall’adolescenza all’età
adulta. La definirei una questione di imprinting:
difficile pensare di non vivere in uno dei paesi
più corrotti dell’occidente se ti congedi dal liceo
poco prima di Tangentopoli; così come è piutto-
sto complicato credere a uno Stato sovrano se
dai il tuo primo esame all’università non quando
esplode la bomba sull’autostrada Capaci-Pa-
lermo ma 57 giorni dopo, perché se il beneficio
del dubbio poteva sopravvivere con molto
sforzo alla morte di Falcone, la sua lapide è stata
scritta in via d’Amelio. Faticoso, del resto, cre-
dere a una politica che favorisca meritocrazia e
bene comune se – scontrandoti già da qualche
anno col muro di gomma gerontocratico in
campo lavorativo – hai assaporato l’insostenibile
pesantezza della sospensione democratica in
quel di Genova durante il G8 del 2001; e hai fa-
ticato a sostenere un déjà-vu degno di Philip
Dick quando il ministro dell’Interno di allora,
costretto a dimettersi per aver definito «un rom-
picoglioni» una vittima delle Brigate rosse, si sia
ri-dimesso non tanto per l’incredibile circostanza
di non sapere chi gli aveva comprato casa ma
per l’ancora più incredibile circostanza di essere
stato nominato ministro un’altra volta».

«[…] questo non è più un paese per vecchi: vivamo in una società tutta
concentrata sul presente, che non accetta più di invecchiare e fa di tutto

per ripudiare il pensiero della morte»
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Per questo troviamo in molti Under 40, accanto
a una decisa impronta realistica, un certo atteg-
giamento apocalittico, a cui si accompagna
anche il gusto per la sperimentazione e l’ibridi-
smo, come se fosse impossibile dire e mostrare
quel che si ritiene giusto con i modi mistificati
seguiti dalla produzione culturale dominante. Il
caso di Gomorra, l’esempio più doloroso della
solitudine intellettuale italiana, è emblematico,
anche per quanto riguarda la commistione di ge-
neri e stili. A proposito di realismo, ricordiamo
la discussione sul New Italian Epic portata
avanti da Wu Ming e da molti blog, i cui punti
fondamentali sono riassunti nel memorandum
1993-2008 (consultabile online e pubblicato nel
2009 da Einaudi nella raccolta New Italian Epic.
Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro).

Accanto al recupero del realismo e dello sguardo
sulla società, troviamo poi il gusto per la pura
narrazione, per la lingua letteraria e per la mu-
sicalità della parola. Ne vengono fuori 20 ritratti
freschi e brillanti dell’Italia del terzo millennio.
«Stringendo poi l’attenzione – continua Lagioia
– su quegli under 40 che cercano di raccontare il
mondo attraverso le lenti deformanti della lette-
ratura, credo che i buoni segnali sia incapace di
coglierli solo chi questa letteratura non ha l’abi-
tudine di frequentarla. Se si guarda alla recente
produzione degli scrittori italiani (non solo under
40), è difficile non accorgersi di una grande vita-
lità; e ciò a dispetto di ritrovarsi in un paese che
ha elevato il disprezzo per la cultura quasi a
punto d’onore». Concordiamo con lui, e la lista
che vi proponiamo ne è la prova più convincente.

«[…] una decisa impronta realistica,
un certo atteggiamento apocalittico, a cui

si accompagna anche il gusto per la sperimentazione
e l’ibridismo, come se fosse impossibile dire e mostrare

quel che si ritiene giusto con i modi mistificati seguiti
dalla produzione culturale dominante»
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Piccolo catalogo critico dei critici letterari

Si parla tanto di riforma universitaria, di me-
ritocrazia, di risultati verificabili? E se doves-
simo applicare alle terze pagine i criteri meri-
tocratici, quali sarebbero i risultati? Se a un
dottorando in letteratura si richiedono risul-
tati scientifici, una volta uscito dall’università
cosa mai potrà diventare? Non certo un critico
letterario, al quale è richiesto di non sapere
nulla e, se mai avesse saputo qualcosa, di
dover dimenticare tutto. Così non troverete
mai un critico che faccia riferimento a quelli
che Harold Bloom chiama canoni in base a un
principio meritocratico universale. Quindi
perché studiare letteratura nelle scuole e al-
l’università se poi i più grandi scrittori italiani
sono Camilleri, Faletti, Piperno, Saviano, per-
fino Veltroni e Franceschini? Chi sono i critici
italiani? Li si può dividere in categorie, vo-
lendo, ma ciascuno le rappresenta tutte, uno
per tutti, tutti per uno.

L’ACCADEMICO

Non scrive sui giornali. Al massimo dà un’oc-
chiata alle pagine culturali della Repubblica,
del Corriere, del manifesto o del Sole 24 Ore
per vedere se qualcuno lo nomina. Infatti non
c’è nessuna soluzione di continuità tra le clas-
sifiche di vendita, le recensioni e gli autori vi-
venti studiati e invitati come oratori negli ate-
nei, troverete gli stessi nomi del mainstream
editoriale: Pennacchi, Scarpa, Saviano, Scurati,

Ammaniti, Avallone. Spesso a parlare di poli-
tica, perché della letteratura non frega niente
neppure a loro.

DA TRENTA PAGINE

Legge solo l’inizio dei romanzi che recensisce
per lavoro e, se troppo voluminosi e complessi,
li stronca preventivamente, contando sulla cer-
tezza che tanto nessun altro li leggerà. Angelo
Guglielmi definì Aldo Busi «un grande scrit-
tore che scriveva brutti libri», non significa
nulla ma suona bene. Filippo La Porta conti-
nua a dare dello scrittore fallito a Moresco ma
a colazione mi rivela di non aver letto se non
le prime trenta pagine di Canti del Caos e, in
quanto giurato allo Strega, di aver letto del-
l’ultimo Pennacchi, il vincitore, solo le prime
trenta pagine, pur avendolo votato, e per mi
chiede «Tu l’hai letto? Com’è?». Siamo l’unico
paese in cui un grande romanzo di mille pagine
di Jonathan Littell non ha suscitato dibattiti
ma stroncaturine piccate perché non era facile
da leggere come Aldo Nove. D’altra parte ho
molte esperienze personali anche sui più inso-
spettabili: Carla Benedetti, prima di scrivere
un’entusiastica recensione di un mio romanzo
su l’Espresso mi inviò decine di mail per chie-
dermi come finiva, perché non aveva tempo di
leggerlo. Per fortuna lo stesso romanzo fu al-
trettanto entusiasticamente recensito da Fi-
lippo La Porta e definito «Il Fratelli d’Italia del

Massimiliano Parente, il Giornale
6 dicembre 2010
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2000», e anziché sentirmene lusingato, poiché
con il libro di Arbasino il mio c’entrava ben
poco, ne dedussi che dovesse aver letto solo le
prime trenta pagine di Arbasino. Da allora
smisi di contestare a un genio come Aldo Busi
di andare in televisione in contesti sciocchini e
ballerini e lo compresi. Meglio avere come re-
ferente Maria De Filippi che un critico italiano,
e ormai quando mi invita Barbara D’Urso ci
vado perché meglio andare dalla D’Urso a pa-
gamento che a cena con un critico gratis.
Se sei uno scrittore vero e conosci un critico lo
eviti, se sei lesivo e autolesionista come Parente
lo umili o lo sputtani pubblicamente consape-
vole che tanto di loro, mancando le opere, nulla
resterà. Intanto ti faranno terra bruciata in-
torno ma non ci riusciranno, l’hai già bruciata
tu. Se sei un autore qualsiasi e arrivista quanto
basta lo coccoli e lui ti ricambia citandoti ap-
pena può: il critico è il miglior amico dell’uomo,
basta accarezzarlo, tanto non legge. Così è suf-
ficiente vedere le liste degli autori indicati nei

recenti dibattiti sugli «under 40» apparsi negli
ultimi mesi sul Sole 24Ore per avere una mappa
completa delle consorterie. Li ritrovate insieme
alle presentazioni, nei cenacoli, all’interno delle
stesse collane dove spesso gli autori sono anche
direttori di collana che offrono collaborazioni
e saranno fedelmente ricambiati, e non man-
cano parentele: il Pedullà critico che elogia
tanto Nicola Lagioia non è il padre ma il figlio,
ma il Nicola Lagioia elogiato da Pedullà figlio
è anche il suo direttore di collana.

L’ABUSIVO

Non essendo uno scrittore, e tantomeno un cri-
tico, attacca chiunque osi scrivere un capola-
voro. Spesso, non essendo neppure un critico,
tende a sovvertire i generi per portare in alto il
basso e l’alto in basso, sotto la sua scrivania,
sotto i suoi piedi. L’esempio più noto è Antonio
D’Orrico: dopo aver stroncato Joyce e Musil,
dopo aver elevato Piperno a Proust italiano e
Faletti al più grande scrittore italiano vivente,
oggi esalta il librino di Ammaniti Io e te come
un capolavoro. Meno è meglio è. Più i libri sono
insignificanti più sono immensi. Ha perfino in-
ventato le recensioni in venticinque parole, per
sbrigare il lavoro ancora prima.

IL GIORNALISTA

È sostanzialmente uguale agli altri ma è dichia-
ratamente un giornalista che scrive di romanzi
come scriverebbe di mozzarelle se fosse un cri-
tico gastronomico, tanto ormai non c’è bisogno
di aver scritto i saggi di Bachtin o di Steiner o
di Todorov o Genette o Adorno per essere cri-
tici, neppure di averle letti, anzi è d’obbligo
ignorare tutto, al massimo citare Pasolini che
va bene sempre. Le recensioni saranno poi rac-
colte in tanti pamphlet: il critico come intruso,
casi critici, il critico militante, il tradimento dei
critici. Nessuno li legge ma loro se li spulciano
tra loro, è l’equivalente del grooming degli
scimpanzé. 
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IL MULTICULTURALISTA

Ospite da Michele Mirabella, su Rai Tre, due
settimane fa, cercavo di spiegare in tv che uno
scrittore scrive delle opere e, se sono opere
d’arte, un critico è in funzione dell’opera, mai il
contrario. Rispetto alle grandi opere: Proust o
Michelangelo o Gadda sono più importanti di
Debenedetti o Vasari o Contini, perché i secondi
studiano i primi e dipendono dai primi, mai il
contrario. Ma il buon Mirabella non mi capiva,
io ero il vecchio e il giovane era lui: «Ma perché
questa gerarchia così rigida? È bella la contami-
nazione» e, contaminato anche Michele, mi ri-
spondeva come Jovanotti.

L’AUTOCITAZIONISTA

La Porta cita Berardinelli che cita Manica che
cita Onofri, nella speranza che qualcosa resterà.
Emblematico il titolo dell’ultimo libro di La
Porta: Meno letteratura, per favore!, la porta
aperta agli amici critici. Difficile capire quale sia
la differenza qualitativa tra una recensione di
Giovanni Pacchiano, critico professionista, e
una recensione di Loredana Lipperini, giornali-
sta, né su cosa si fondi la loro autorevolezza se
i risultato sono identici e i curricula anche. In-
terpellare la Gelmini.

L’AUTOCRITICO

È crucciato e impegnato a interrogarsi sul
ruolo della critica. Non leggono più i grandi
scrittori ma studiano i critici colleghi perfino
come modello di scrittura. Se la Gelmini fosse

andata a assistere al convegno sulla critica te-
nutosi alla Sapienza di Roma avrebbe tagliato
non i finanziamenti alla facoltà di Lettere e Fi-
losofia ma direttamente le loro teste.

QUELLO VERO

Non scrive sui giornali, e per quanto mi riguarda
nonostante le belle recensioni ricevute negli anni
sui miei romanzi, i migliori critici li ho trovati
nei lettori, che a differenza dei critici leggono i
libri. Mi sono arrivati, nel tempo, lunghi scritti
sui miei romanzi da chi non te li aspetteresti mai,
illuminanti perfino per me, positivi o negativi.
Un cuoco abruzzese che si chiama Domenico Va-
leriano Durante, un ventunenne sardo al primo
anno di giurisprudenza che si chiama Claudio
Ottonello, un barista di Torino, un impiegato
delle poste di Palermo, un avvocato di Napoli e
tanti altri. Sono loro i veri critici.

VISTO DAL GENIO

Witold Gombrowicz: «Come può un inferiore
giudicare un superiore?». Alberto Arbasino:
«L’affrettato feuilletton per il quotidiano o il
settimanale è la principale attività del recensore
– e non il sottoprodotto occasionale di impegni
più seri, come la saggistica o l’insegnamento –
come non definire questo tipo di critico un ar-
chitetto che non abbia costruito né una casa né
una scuola, ma solo cabine da spiaggia o la cuc-
cia del cane?». Gustave Flaubert: «Siamo invasi
dalla merda». Massimiliano Parente: «Non è
ora di tirare lo sciacquone? Ma dov’è?».

«Se sei uno scrittore vero e conosci un critico lo eviti,
se sei lesivo e autolesionista […] lo umili o lo sputtani pubblicamente con-

sapevole che tanto di loro, mancando le opere, nulla resterà»
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