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DUBITARE DI ESSERE EDITORI

di Leonardo G. Luccone

Un antico detto cinese particolarmente caro a Munari 
dice: «Se sento dimentico, se vedo ricordo, se faccio ca-
pisco». È proprio il fare a essere sparito dai program-
mi di insegnamento scolastici e universitari. Formare 
è diventato informare, e le informazioni, si sa, sono 
troppo rapide ed evanescenti per penetrare, addensar-
si e diventare conoscenza. La stessa evoluzione dell’ac-
cessibilità al sapere – ormai più che altro una variante 
alleggerita del Trivial Pursuit – e l’ingorgo di informa-
zioni non aiutano. Il “tutto e subito” oppure “quando 
serve” ha eroso le capacità di rielaborazione. Anche se 
spesso impercettibilmente variati, girano sempre gli 
stessi contenuti, c’è una deliquescenza dei concetti di 
autorialità e autorità. Non ha più senso trattenere, tut-
to è raggiungibile in tempo reale, l’accesso a internet è 
più veloce dell’accesso alla nostra memoria. C’è sem-
pre un tutore, un consulente, qualcuno o qualcosa che 
può spiegare come fare, come risolvere un problema. 
C’è perfino chi fa la Settimana Enigmistica così. Si ri-
ducono (o si trasferiscono) i problemi, ci si dimentica 
come si fanno le cose più elementari. La complessità 
del mondo induce a un’elementarizzazione delle men-
ti (sempre meno capaci di ricordare a memoria) e alla 
rinuncia. A questo si deve aggiungere una tendenza 
a posticipare il momento dell’apprendimento, anche 
per colpa del sistema scolastico più concentrato sulle 
conoscenze che sulle competenze. Non parliamo poi 
della saggezza, cioè l’idea di costruire un patrimonio 
sapienziale paradigmatico trasmissibile (dove la tra-
smissione del sapere è parte stessa del sapere), ormai è 
una questione da ridere.
Formare vuol dire dare forma, e nei tempi ristretti dedi-
cati all’apprendimento non si può trasmettere molto più 
della forma. Sparita e ritenuta caduca la nozione, si ac-
quisisce soprattutto con l’esperienza. Ma la forma rima-
ne la cosa più importante. Come per tutte le discipline, 
insegnare i mestieri editoriali è educare a fare.
L’editoria è progettazione, è rappresentazione di idee, è 
una lunga semina, una faticosa coltivazione di qualcosa 
che prima o poi, se tutto va bene, crescerà rigoglioso.

Roberto Bazlen quando tracciò il disegno dell’Adelphi, 
nel dare forma a una casa editrice che avrebbe cambiato 
il panorama culturale italiano, intuì che i libri che avreb-
bero fatto parte di quel catalogo dovevano tutti essere 
accumunati da un’impronta aggregante: la capacità di 
trasformare il lettore. Si può applicare questo stesso 
pensiero all’editoria tutta. Vale la pena lavorare in edito-
ria solo se si è disposti ad accogliere una trasformazione 
e solo se si è propensi a imprimere una trasformazione. 
Lavorare in editoria è un impegno a lasciare un segno. 
Questi minuscoli contributi al sapere hanno un effetto 
sull’eternità: creano un reticolo di rielaborazione che è 
in stretto contatto con la culla delle idee.
Si è detto in più circostanze, e ormai è divenuto un pen-
siero frusto, che i mestieri dell’editoria hanno a che fare 
con l’artigianato, con una modalità lavorativa in cui il 
coinvolgimento personale è parte integrante del mo-
mento lavorativo e del risultato del lavoro. Il risultato di 
un lavoro artigianale è sempre un pezzo unico e irripeti-
bile. La filiera di lavorazione di un libro, immaginatene 
uno tradotto, è ad alto tasso di artigianalità, con tutto ciò 
che questa definizione comporta.
Gli inglesi usano spesso la parola craft per riferirsi all’ar-
tigianato. Il termine è semanticamente molto comples-
so e in esso risuonano parecchie componenti utili per 
il ragionamento che sto per fare: arte, abilità, mestiere 
ma anche arguzia, capacità di raggiungere uno scopo. 
Richard Sennett, nel suo bel saggio L’uomo artigiano, 
ricorda che «Platone ricollegava l’abilità tecnica al ver-
bo poiein, “fare”. Da poiein deriva la parola “poesia”». 
Quando al fare ci si aggiunge la poesia può venirne fuori 
la maestria. La sola maestria però sarebbe insufficiente a 
delineare un buon prodotto librario – uso questa parola 
non a caso. Un’opera che ambisce a diventare necessa-
ria. È essenziale qualcos’altro: che il libro e il progetto 
accrescano il bene della comunità, che il libro depositi 
un sostrato di sapere e che questo sapere sia accessibile. 
Se i libri non vengono pensati per aggregare lettori e per 
incidere sul gusto, l’impresa non ha valenza culturale e 
tutto sommato, visti i modesti guadagni che si possono 
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ottenere, non vale la pena che venga vissuta. È ora che 
finisca il Vanity publishing, che venga spazzata via la 
pletora di editori per diletto, più che altro editori per di-
fetto o editori per effetto di chissà cosa.
Insegnare editoria obbliga a una riflessione sulla re-
sponsabilità di questo mestiere. Basta la passione? Ba-
sta l’idea di libertà? Basta la perseveranza? Basta tro-
vare qualcuno (con buone intenzioni o no) che voglia 
investire sulle nostre capacità?
Non c’è una risposta.
Certo è che per chi insegna editoria questa responsabili-
tà si raddoppia. Al corso principe per redattori editoriali 
di Oblique ce le ho davanti queste facce schierate e spe-
ranzose, questi occhi pieni di entusiasmo, queste ani-
me fiaccate dall’università e dalla smania (una smania 
densa di paure) di mettersi in gioco. Sono persone che 
si sono confrontate poco, che – esagero un po’ – hanno 
fatto della loro cameretta, del loro blog il proprio pub-
blico, la propria sperimentazione. Oppure sono persone 
che si vogliono liberare di un vuoto, che cercano un pa-
rere su quello che stanno imparando a fare. E questo è 
già un buon punto di partenza.
Lo sapeva Kant, lo sapeva Socrate, a volte basta poco per 
«destare la naturale curiosità delle giovani menti», con 
il patto, però, di soddisfarla in seguito questa curiosità. 
Il sapere va selezionato, divulgato, messo a disposizione. 
Insegnare è faticoso perché ogni volta ti obbliga a pro-
gettare, a mettere in discussione. Insegnare è imparare 
due volte. E non bisogna essere mai paghi. Se si insegna, 
allora si deve dubitare pure di quello che si insegna.
La mia voce mi annoia, le cose che dico – specie quando 
le dico tante volte – mi annoiano. La sfida è prima di 
tutto stupirmi, dire quello che ho da dire in modo anco-
ra migliore e più chiaro, solo allora ho la certezza che sto 
trasmettendo qualcosa che rimarrà.
Per digerire il sapere, bisogna averlo divorato con appe-
tito. Ecco, bisogna far venire l’appetito. Bisogna educare 
a una sana voracità e a fare le scorte.
Negli anni ho capito che è difficile parlare di qualità in sé 
(di un libro, di un testo, di un’immagine). Le scale di va-

lori, arbitrarie per definizione, hanno scarso interesse. 
Meglio mostrare il grado di trasformazione, la capacità 
di diventare modello, la capacità di rompere un’abitudi-
ne. Meglio mostrare cosa hanno fatto le migliori menti. 
Questo sì che affascina. Aveva ragione Gobetti quando 
diceva che pensava «all’editore come un creatore. Cre-
atore dal nulla». Possiamo fare indigestione di modelli, 
vivisezionare e studiare i libri ben fatti, provare e ripro-
vare a scrivere un testo in modo più efficace, e tutto que-
sto è necessario, ma c’è sempre un momento in cui si 
deve creare, ci si deve liberare da ogni peso e fare il salto.
Distinguo gli editori proprio in funzione della rapidità, 
dell’ampiezza e dell’eleganza di quel salto. Distinguo 
gli allievi redattori, editor o grafici dalla loro capacità di 
buttarsi, per sentirsi, finalmente, creatori. Perché uno 
dei miracoli più straordinari dell’apprendimento è que-
sto: tirare fuori le cose per trattenerle dentro, far fluire 
per far permanere. Come disse Meister Eckhart ripren-
dendo san Paolo: «Pronuncia la parola, esprimila, pro-
ducila, generala!». Solo così ti rimane dentro.
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