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Voci della narrativa italiana contemporanea. Il ricordo di un uomo elegante. E il racconto di
una storia d’altri tempi. Ma, prima di tutto, ancora poesia.
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Quando la poesia ¢ noiosa
di Stefano Bartezzaghi, /a Repubblica, 5 giugno 2006

Una guida a entrare nel suo mondo senza farsi sovrastare troppo dai commenti

E allimprovviso si torna a leggere e a patlare di poesia... Nel giro di pochi mesi sono apparse diverse
antologie di poesia soprattutto contemporanea, si ¢ disputato sull’opera postuma di Giovanni Raboni e
sulle sue implicazioni politiche ed editoriali, sono uscite le ultime raccolte dei maggiori poeti in attivita,
come Valerio Magrelli e Patrizia Cavalli, si sono consultati sempre piu spesso maestri poetici come
Edo ardo Sanguineti, nuovi e nutriti pubblici si sono raccolti ai reading danteschi (e non) di Vittorio
Sermonti (e altri), si sono registrati picchi televisivi d’ascolto quando Roberto Benigni ha recitato Guido,
7’ vorrei che tu e Lapo ¢ io a «Che tempo che fa» o ¢ stato riproposto in vecchie lecturae dantis universitarie.
Per non dire ancora, poi, del poeta Attilio che rende il film di Benigni e Cerami La #gre ¢ Ja neve un vero
e proprio monumento sulla presenza— nascostae necessatia — della poesia nella nostra vita. La poesia
¢ in un tale momento di rinata freschezza che si puo permettere il lusso civettuolo di prendersi in giro,
come avviene in un libro firmato da due saggisti, un poeta, un tedesco, un italiano (in tutto, due
persone): Hans Magnus Enzensberger e Alfonso Berardinelli. Che noza la poesia, aftermano nel loro
titolo (Einaudi, pagg. 160, euro 16); nel sottotitolo chiariscoo subito: «Pronto soccorso per lettori
stressati». Che noia la poesia incatramata dalle incrostazioni della critica, della scuola, della teoria della
letteratura, dei commenti e degli autocommenti...

Parliamone prima ancora di aprite il libro, tanto per rendere chiaro che c’¢ sotto una vicenda di
pregiudizi reci proci. E lecito diffidare di chiunque propugni con un po’ troppa enfasi la necessita di
accostarsi al testo senza altra stampella che la propria conoscenza della lingua in cui ¢ scritto. Cosi scrive
Berardinelli nella seconda parte del libro (di cui ¢ autore esclusivo) la poesia moderna «vuole essere
smemorata, vuole nascere da poco o nulla» e si da come parola d’ordine «Facciamo finta di ricominciare
sempre da zeroy. Ma ¢ possibile una poesia che continui ad annullare se stessa, tornando sempre allo
zero e all’'oblio che I'avrebbe generata? No, non ¢ possibile.

Eppure che differenza, che differenzal, c’¢ fra ascoltare Sermonti o Beinigni recitare Dante e a prire
una di quelle edizioni dantesche in cui — come salvo errore disselo stesso Sermonti— «il battiscopa delle
note in calce sale fino a lambire il soffitto della pagina». Quindi, prima mossa: restituire la poesia alla
sua dimensione preliminare di oralita. Leggere ad alta voce e ripetere la lettura, penetrando il testo con
la voce oltre che con gli occhi, per sottmrre la giusta arte di “senso” della parola poetica ai gelosi
possedimenti del Significato.

I1 libro di Enzensberger e Berardinelli ha una prima parte, «Pronto soccorso» che ¢ ’'adattamento
italiano curato da Enrico Ganni e lo stesso Berardinelli di un’opera di Enzensberger: il suo scopo ¢
quello di avviare — o meglio di riavviare — alla poesia (da leggere e da scrivere) coloro che hanno visto
mortificare dagli obblighi scolastici ogni piacere immediato nella lettura di versi. Una gradevole
alternanza grafica prevede inchiostro nero per il testo e inchiostro rosso per le citazioni poetiche e per la
messa in evidenza di parti del testo (come le parti rimate della parola). Metrica, prosodia, ritmo, rima,
orchestrazione fonica del verso, disposizione grafica sulla pagina, metafora, procedimenti di collage
sono spiegati ripartendo, appunto da zero: non come nozioni scolastiche da ripetere all’'interrogazione,
ma nei termini di una spiegazione razionale e pacata degli elementi che rendono, necessariamente, la
poesia diversa dalla prosa.

Attraverso non 'analisi ma la semplice lettura di moltissimi esempi— da Goethe a Frankie Hi-nrg (solo
Ezra Pound viene pubblicamente esecrato; e in parte T. S. Eliot) — quel che viene offerto al lettore non ¢
un patrimonio concettuale ma una pratica attrezzeria, comprendente anche qualche proposta che —
sulla scorta degli Esercizi di stile di Raymond Queneau — lo invitano a entrare nel gioco, sia pure con le
modeste ambizioni di un bricolenr (per Queneau, un ecriveron, uno “scrittorante”).

Nella seconda parte Berardinelli prolungail discorso fino a chiedersi«Si puo studiare la poesiar». Quello
che propone ¢ di non cancellare la poesia attraverso il suo studio. «Dante ¢ cosi necessatio studiatlo per
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capirlo, che si dimentica di leggerlo. Lo studiamo. E non lo leggiamo piu». Rimedio: «Ogni tanto e
proprio a scuola che Dante andrebbe letto ignorando tutte quelle note che occupano almeno i tre quarti
della pagina. Si, andate avant per tre o quattro canti facendo attenzione solo al ritmo. Due o tre tipi di
ritmo: quello del racconto, quello del ragionamento, quello piu nascosto e insieme piu evidente dei
verst..».

Net termini di Berardinelli, il problema ¢ quello di evitare che lo studium, acribia spesso parodistica
richiesta nei licei, impedisca I'entrata in contatto con il testo. Il contatto senza lo studium ¢ preferibile allo
studinm senza contatto: e comunque le due modalita non sono alternative. A scuola possono essere
contemperate da docenti appassionati e sensibili. Fuori dalla scuola possono essere praticate nel giusto
ordine (partendo dal contatto e arrivando, forse, allo studium) e con i piu ragionevoli dosaggi dai lettori
che non vogliano arrendersi al grande mito della “difficolta” della poesia. Che

poi ¢ difficile davvero, se appena ci si accontenta di visitarla con distrazione: ma ¢ difficile non nel senso
ansiogeno e impediente che respinge molti dei suoi potenziali lettori.

Conil suo tono vivaee, le sue citazioni, la discrezione det riferimenti bibliografici, le rispettive (e, in certi
casl, collaudate) doti di chiarezza e franchezza degli autori, questo ¢ un libro che vuole insegnare a
nuotare e a mettere la voglia di farlo, a chi ha seguito un po’ troppe lezioni di oceanografia, e non ha piu
pensato di provare a immergersi.

sopok
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Come I’idolatria della furbizia ¢ diventata I’ideologia corrente
Intervista a Valerio Evangelisti
di Angelo Meloni Orlando, S7i/os, 6-19 giugno 2006

I testi saggistici apparsi su giornali, web e in forma di prefazioni: un portato critico che ainta a comprendere le ragioni di
una scrittura, le scelte narratologiche e la concezione della letteratura. Come anche la vita civile: I'atteggiamento speculativo
«poggia su una componente sociale che ba fatto fortuna con le professioni e con i media: relativamente giovare, ¢ arrogante e
cinica»

Distruggere Alphaville ¢ una raccolta di articoli e interventi solo in apparenza eterogenei (dalla letteratura
di genere al cinema alla politica al costume italiano), a conferma dell’unita profonda dell'impegno di
Valerio Evangelisti. S#/os 1o ha intervistato.

«In apparenza la battaglia ¢ vinta». Resta da capire perche la letteratu ra di genere sia stata
osteggiata, perché risuoni I’eco di alcuni pregiudi zi frutto di seriosita pseudo-accademica.
Non sarei cosi estremista da parlare di pseudo-accademici e simili. Esistono critici di primo piano che da
tempo manifestano interesse per la narrativa di genere. Comprendono che la letteratura puo includere
forme diverse e che ¢ stato un errore sottovalutare a lungo Alexandre Dumas, solo perché adottava
stilemi propri del feuilleton. Certo, restano sacche di resistenza, ma non vanno affrontate
contrapponendo «fantasia» a «noia», bensi esponendo le motivazioni di certi natratori. Cosa che non tutti
in questo campo sono inclini a fare.

«Parliamo della sovrapproduzione. Per anni certi libri sono stati le pecore nere dei grandi
cataloghi. Oggi non c’¢ casa editrice che non abbia provato a buttare giu in pompa magna il
suo thriller. Ma non si sta sottovalutando il lettore?»

Sono d’accordo. ’accumulo e 1a ripetitivita, insidie sempre presenti nella narrativa di genere, nel nostro
paese hanno proliferato quanto e piu che altrove. Ma c’¢ poco da fare, salvo aspettare che i lettori
reagiscano. Gli editori sembrano illudersi che noir e affini abbiano un mercato illimitato. In realta 1 titoli
italiani di successo non sono tanti; quelli di grande successo ancora meno. Verra, ¢ inevitabile, il
momento della verita.. Spero che ne segua una maggiore selezione, non un crollo (come per il nostro
cinema di genere, soffocato dai sottoprodotti).

Una tesi di Distruggere Alphaville & che la letteratura fantascientifica ha concimato
Pimmaginario e che per ottenere questo scopo si € in parte autodistrutta. C’¢ simmetria tra i
primi e gli ultimi capitoli del libro? Lei sembra suggerire un parallelismo tra il destino della
fantascienza e Pobiettivo del marxismo.

Si, questo parallelismo in certa misura esiste, ed ¢ voluto. Il marxismo originale, quello di Karl Marx,
aspiravaa superarsi, a sparire nel vortice delle trasformazioni storiche; non certo a farsi regime, o
ideologia ufficiale. La narrativa di genere dovrebbe, secondo me, aspirare nel suo dilatarsi a perdere
connotazioni troppo vincolanti. I ’obiettivo ¢ influenzare (non solo le persone, ma anche le altre forme
letterarie), non autopreservarsi. Abbiamo sotto gli occhi esempi riusciti di questo tipo di operazione.
King, Ellroy, Ballard, Vonnegut, Dick (in forma postuma), Taibo 11, Manchette ecc. Scrittori che, partiti dal
genere, sono approdati ad altro. In Italia potrei citare alcuni esempi, ma credo che basti nominare Giuseppe
Genna per intenderci.

«Sono personalmente convinto che alla narrativa che si vuole duratura non servano orpelli [...]
a decorazione del nulla. Servono complessita dei temi e sobrieta del linguaggio». Piti chiaro
di cosi... Non le sembra pero che cio possa dare luogo a esclusioni? Un Salgari (da lei stesso
apprezzato) che fine fa?

Salgari usava un linguaggio semplice e sfuggiva la complessita. Tuttavia quest’ultima la si puo ritrovare
nell’assieme della sua opera, poderosa nel modo in cui a furia di luoghi comuni costruisce una perfetta
macchina della suggestione, capace di influenzare una generazione dopo Il'altra. E non parliamo della sua
vena geopolitica, in cui descrive con precisione le forze in campo dell’epoca d’oro dell” imperialismo
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europeo. Tuttavia, a parte questo esempio, credo che la chiarezza e 'essenzialita della lingua, senza con
questo stigmatizzate in nessun modo ’'adozione di stili diversi, favoriscano universalita e lunga durata.
Poi, possono esistere temi e proposte che esigono linguagei peculiari (sto pensando agli scritti piu recenti
del mio amico Tiziano Scarpa). Apprezzo molto meno una lingua arzigogolata che non descrive
alcunché.

Nel libro non mancano gli articoli sulla politica. Sull’ideologia dell’ egoismo che ha trionfato
dall’era craxiana. La furbizia, vero prodotto italico Doc, ci stanchera mai? Smetteremo di
idolatrare il piu furbo?

Non credo che smetteremo facilmente. Questo atteggiamento, che ha sempre serpeggiato nella penisola,
¢ diventato ideologia. Poggia su una componente sociale che ha fatto fortuna con le speculazioni, con le
attivita di servizio, con le professioni, con i media: relativamente giovane, arrogante e cinica. Per
sopprimere quel tipo di pensiero, versione aggiornata di un antistatalismo un tempo appannaggio del
sottoptoletariato, occorterebbe minarne le basi materiali. Non accadra tanto presto.

Altro argomento spinoso ¢ il caso Battisti. Lei dice che Cesare Battisti ¢ finito in un
ingranaggio piu grande di lui. E il quadro che lei da di certo giornalismo alle prese con
questa vicenda ¢ feroce. Qualcuno ha risposto alle sue osservazioni, o i suoi interventi (e di
altri scrittori) sono stati snobbati?

Tengo a precisare che non sostengo, e non ho mai sostenuto, che Battisti sia «innocenter. Lui dice di si, e
la scrittrice Fred Vargas, che ha ricostruito caso, ¢ della stessa opinione. Pero non ¢ questo il problema.
Malgrado un’amicizia pluriennale con Battisti non ’ho mai interrogato sulle imputazioni. Cio che mi
interessa e mi allarma ¢ ’accanimento contro i protagonisti di un momento storico tragico, irripetibile (per
fortuna), oggetto di processi imbastiti alla meno peggio, forse giustificati dall’ emergenza, poco
comprensibili una volta svanito 'allarme. Non possiamo continuare a essere «l paese dell’emergenza
permanentey, salvo trasformare la giustizia in vendetta. Per cio che riguardai giornalisti (non tutti), sono
rimasto scandalizzato dalle loro inesattezza, da volute distorsioni, da appelli al’emotivita concepiti per
distogliere i fatti. Un esempio: I'uccisione del gioielliere Torregiani e il ferimento del figlio. Battisti ¢
stato accusato di complicita, ma non di una partecipazione diretta. Eppure quest’ultima versione ¢
passata sui media, data la sua efficacia. Chiaro che i giormalisti si sono guardati dal replicare al pugno di
scrittori che contestavale loro versioni. Qui pero scatta la nemest storica inerente alla letteratura. Un
giornalista ¢ dimenticato ancor prima della morte. Uno scrittore puo vivere dopo il proprio decesso. E
cio che ha scritto sopravvive con lui.

Come si collega questa raccolta alla produzione narrativa? II lettore di Eymerich ¢ anche il
lettore di Distruggere Alphaville? Ha nuovi progetti?

Tramite i saggi cerco di fare intuire le mie motivazioni: perché scrivo certe cose e in un certo modo.
Ovviamente solo una minomnza deilettori dei miei romanzi passa alla mia saggistica, e le cifre di vendita ne
fanno fede (d’altra parte, io mi faccio pagare solo grossi editori, dai piccoli non pretendo né anticipi né
diritti: ¢ un altro mercato). Non prevedo ulteriori Alphavile. Il mio prossimo romanzo ¢ I/collar spezzato,
seguito de I/ collare di fuoco. Verra poi un nono Eymerich gia sotto contratto. L’auspicio ¢ che chi legge la
mia narrativa, dopo aver letto i miei saggi, capisca che non scrivo a caso, ma mi attengo a una mia,
magari discutibile, visione della letteratura contemporanea.

*kokok
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Pontiggia, gli scacchi e Pamore per gli ossimori
di Stefano Bartezzaghi, /a Repubblica 14 giugno 2006

Quanto ci manca, Pontiggia?

Quante cose potrebbe dirci suqud chee capitatonei tre anni della sua assenza?

La prima volta chegli ho patdato eraper unatavola rotonda alla Radio Svizzera, nel1991. La tavola rotonda
avveniva per telefono: io ero a casamia, Pontiggia era—immagino —a casasua, e padavamocon Lugano, ditemi
vagamente linguistici. Alla fine del collegamento in diretta,

il conduttore ci ha salutato: io non ho riappeso subito, e ho sentito qualcuno che respirava, dallaltm parte del
telefono. Ho preso coraggio, e ho chiesto piano: «Pontiggia,

ancorali?» Lui c’era, e alloraabbiamoavuto una discreta conversazione, da una casa milanese a un’altra casa
milanese passando perLugano.

Se Pontigeia fosse ancoraa quel’apparecchio sarebbe bello sentire le sueopinioni, per esempio sulla Nobile arte
dell’insulto. E un trattto cinese breve, e molto vastq, sctitto vesoil 1930, ma chesolo oraha avutola prima
traduzionein una lingua occidentale. Credo perdo che Pontiggia non avrebbe potutoleggerlo. Pero avrebbe
potuto scriverlo. Mi sembrano molto pontiggianii precett su come insultare nel modo piu conveniente — nei
due sensi dell paroh: vantaggioso ed eticamente opportuno: «Non insultate chinon ¢ al nostro livelloy,
«Sapersi fermare al momento giuston, «Colpiredi fianco, attaccare obliquamentey, «Contegno pacaton,
«Ritirarsi per avanzare», «Presuppotre e stare in agguatoy.

Sonoprecetti che valgono perle battaglie verhali frale petsone, ma potrebbeto stare bene anche in un manuale
di comportamento per scacchisti, 0 in un corso diletteratura creativa. Tutti argomenti di Pontiggia.

Quando Pontiggia, nella sua opera narrativa e saggistica, parh di giochi, allora il piu delle volte parla di
scacchi: ¢’¢ un capitolo scacchistico nel primo romanzo, L ar dellz fuga, ci sono scacchiere nel Giocatore
invisibile, allusioni in quasi tutti glialtri romanz; ci sono gli scacchi fra le pochissime parolechiave scelte da
Pontiggia per il proprio sito Internet (fuga, invenire, scacchi, pagina, parola, ossimoro), e Pontiggia ha parlato
di scacchi in numerosi intetventi giornalistici e nella prefazione all’edizione italiana della Psicdogia dei giocatori di
scachi di Reuben Fire..

Di fronte alla scacchiera dell’esistenza Pontiggia compi una mossa decisiva in gioventu. Da bambino
intendeva diventare un maestro di scaccht «A quindid anni sono andato da un grande giocatore. Mi ha fatto
vederela suabiblioteca di scacchi, tremila libri, dicendomi: “Intanto ne devileggere la meta; poi devi giocare
tuttii giornicon giocatoripiu bravi dite”.

A qud punto ho rinunciato.Avevo giain mente la possihilita di scivere e, come Ercole al bivio, ho scdtola
scritturay. 11 pezzo-Ercole deve compiere una scdtasacrificale: frala biblioteca e gli scacchi sceglie dunque la
biblioteca (Pontiggia spedfichera altrove che all'abbandonolo convince particohrmente un titolo intravisto in
qudlabiblioteca: Stratega degli avampasts, 1l libro parlava dell’avanzamento dei pedoni nel giocomodemo).
L’agonismo degli scacchi affascim Pontiggia, ma nonlo affascina nelsuo decorso pitusualebensi nelke sue
perversioni.

A lui interessano le devianze, 1 disturbi, i calci sotto il tavolo, le umiliazioni, 'ansiaingenerata dall’accalcarsi
del pubblico, le dinamiche perfide dei circadli discacchi, i tentatividi distrarre 'avversario che ¢ in vantaggio,
le modalita suicide del sacrificio e

del ritiro, il gusto voyeuristico del kibitzer, che ¢ colui che ama vedere giocare come gli dei delfOlimpo si
affaccanoa vedere dal’alto le vicende umane. I.’agonismo fra avversari ¢ sempre raddoppiato dal’agonismo
contro il gioco che traspate dal titolo di un testo pubblicato in origine sulla S7azpa di Torino: «Come ho perso
la mia partita con gli scacchi».

«Scacchi e paranoia, siintitola il suo testo piu organico sulfargomento: 1 giocatori che piu attraggono la sua
attenzione sono i freaks dello scacchismo, queli che non trovanola giusta distanza nei confronti del gioco,
imbricati come sono neiparadoss frala seieta e la severita dell impegno mentle e I'inconsistenza del suo
intento. Un suopersonaggio dice: «Non eroabbastanza serio per giocare... E quindi prendevo il gioco
troppo seriamente».

Data: 20 giugno 2006 Pagina 6 di 14



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

«Gli scacchi: coincidenza degli opposti». Queste parole, e 'immagine di una scacchiera, aprono la sezione
cheil sito Internet di Pontiggia dedicataallossimoro. Quak relhzione passa frail giow e la figura retoricar?

La scacchiera e il campo attraverso cui due avversar si affrontano, sulla scacchierale due schieredi colos
opposti si compenetmno e si combattono. I alternanza temporale di mosse bianche e nere si proietta sul
terreno, nell’altermnza spaziale delk casdle.Gli opposti convivono, ma questa convivenza ¢ destimata a far
soccombete uno dei due poli. Equilibrio, e squilibsio: gli scacchi sono un moddlo di cio chein letteratura ¢
rappresentato dalh figura del’ossimoro.

Le pagine di Pontiggia sono una vasta collezione di ossimori (letterari, esistenzali, metanarrativi): «“‘Le bugie
non vanno dette mai! Hai capito? In nessun casof” ripetevanopadri stralunati dalla bugiache stavano
dicendo». Pontiggia rovescia, comegia aveva fatto Vladimir Nabokov, U'incipit di Anna Karenina («Tuttele
famiglie felici si assomigliano; ogni famiglia infdice ¢ infelice in un modo particolare) in «Tutte le famiglie
infdicisi assomigliano; ogni famiglia felice ¢ felice in un modo particolaren: e scopre che «E veroanche cosi
Eppuredice il contrario». Anni prima aveva pubblicato una esilarante serie di «Antidetti»: «Nuotare nell
poverta. Pescare nel limpido. O Cesare o qualcos’altro. Non c¢’¢ maggior cieco di quello che vuole vedere.
Sapere dove picchiate la testa.Il doke fartutta..» Un divertimento, un gioco: che pero corrisponde alla
fiducia che Pontiggia aveva nell conciiazione degl opposti, che definiva: «la metaa cui tendono tutte le nostre
aspirazioni piu oscutey.

Unameta che si puoperseguire per via letteraria, e che nell’ossimoro ha il suo esito piu immediato, e pit
betfardo.

Quando mori, Pontiggia lascio un breve indiceper la rubrica mensile che teneva sul supplemento culturaledel
Sob-24 ore Da questascaktta sappiamo che avrebbe voluto dedicare un paragrafo a «I’ossimoropiu audacer. Di
cosaaviebbe parlato? La redazione del supplemento lancio, in omaggio allo scrittote scompatso, un gioco frai
lettori. Alcuni, seguendolo stesso Pontigeia, ritenevano ossimorico matfimonio felice. Io tecnicamente ne
duhito: a me pate un ossmoro ironico, varantedella figura base.

Sono invece ossimorici, tratti dall’opera dello stesso Pontiggia,loquadta concisa, modestia arrogante,
mobilita inerte, allegtia tetra. Fra gli invii deilettori ¢’erano ossimorimotto diffusi,comessilenzio eloquente e
convergenze paralel, la dottaignoranza e la pace armata, e ossimot delh vita quotidiam, che possono anche
restare inavvertiti: stazione mobile dei Carabinieri,vigile distratto, Banca Etica (altro ossimoro ironico); os-
simori che derivano da giochi di parole (membro femminile e secchid’ acqua: entrambi riposano sudoppi
sensi), e ossimori religios (uno per tutti: Vergine madre). Unalettrice evidentemente molto cotta ricordo
che padre Giovanni Pozzi definiva come «triste ossimoro» I’espressione giochi di pazienza.

Nessuno sembra poter ambire allo statuto di «<ossimoro pit audace». Nessuno, tranne quello che riassumein
un’espressione landnante unidea umana, cos umana che ¢ altrettanto umano non avvertire comeassurda: vita
etema.

fokok
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Erotismo alle prugne
di Angiola Codacci-Pisanelli

Una ballata autoironica e disparata. Nel romanzo d'esordio di una trentenne pugliese. Che mescola fingione, verita e
generi. E promette molto bene.

Come si fa a prendere sul serio un libro che fa ridere cosi tanto? Uno di quei libri che non bisogna
leggere in treno, perché poi hai voglia a spiegare al vicino stupito che stai ridendo davanti a un
dizionario di foggiano stretto (“chiteccopp”, “svacantapaposh” ) o a un catalogo di mutande.
Eppure la tentazione ¢ forte. Perché tra una pagina e Ialtra di “La ballata delle prugne secche”, che
Castelvecchi manda in libreria il 16 giugno, tra un capitolo e I'altro di questo strafottente
“Bildungsroman” scritto da una trentenne foggiana che si firma Pulsatilla (in realta si chiama Valeria
di Napoli, ma non ditelo ai parenti), si ha la impressione che ci sia qualcosa di piu rispetto a quello che
gli editori ci propinano negli ultimi tempi. Che dietro alla superficie liscia e scintillante, dietro allo
scoppiettio di battutacce alla Littizzetto non ci sia Bridget Jones, ma un iceberg di tristezza grande
quanto I'autoironia che permette all’autrice di mantenere 1 due pesi in equilibrio.

Cominciamo dal titolo. “La ballata delle prugne secche” non significa niente, avverte Pulsatilla dal
suo vivacissimo blog verde pistacchio (pulsatilla.splinder.com). Bugia. A dare al libro quel titolo alla De
André (ricordate il ritmo e la cattiveria della “Ballata dell’amore cieco”?) ¢ un passaggio
fondamentale del capitolo sull’anores sia, un must per ogni ex adolescente che scriva un libro
autobiografico. Perché le prugne secche nascondono un segre to: dopo aver mangiato la polpa, 'aspi-
rante Twiggy puo continuare a succhiare il nocciolo all’infinito. F il clou di un capitolo che racconta
passo per passo I'ossessione per il cibo e per le diete improbabili scovate su una rivista femminile a
soggetto “diete da fame” e ricordate a memoria, interpunzione compresa, anni dopo aver superato la
crisi (sostituita da onicofagia, chat-addiction, promiscuita sessuale, abusi di sostanze varie e altre valvole
di sfogo). Chi legge ride, ma 'autrice butta li un paio di cenni che fanno capire benissimo che quello di
cui stai ridendo ¢ la storia di una ragazzina di 14 anni che sta impiegando una determinazione da
nazista per ridursi — letteralmente — a uno scheletro.

Secondo punto: il “genere”. Da una scrit trice come Pulsatilla editore italiano si aspetta due cose:
o una frivolezza da “chick-lit” autarchica oppure un piagnisteo esistenziale su disordini
alimentari, abusi in famiglia e disavventure sessuali.

Lei ha loriginalita di mischiare i due generi (e di risparmiarci gli abusi di famiglia).

Racconta tutte le sue avventure e disavventure con autoironia nera e con divertimento puro, e senza
nessuna pretesa di dire la verita tutta la verita e soltanto la verita. Al contrario di tante altre
volenterose autobiogra fe Pulsatilla si diverte non solo a scrivere, ma prima ancora a vivere. Un solo
esempio: il sesso. Una che riesce a raccontare senza brividi pedofili la scoperta della masturbazione con
una coetanea decenne, e senza volgarita e sensi di colpa le esperienze seguenti, cosi approfondite da
permetterle di dedicare al «pisillus» un breve ma esaustivo catalogo, ¢ decisamente una che ha stile.
Ecco, lo stile. Vivace, brillante, da ex pubblicitaria che non si ¢ pentita di buoni studi e buone letture e
che st tiene in forma con un diario in pubblico sul blog. Pulsatilla si sa vendere, sa farsi leggere. Non per
niente il preprint che Alberto Castelvecchi ha fatto girare tra i librai ha fruttato una quantita di
prenotazioni che gli fanno spavento, 20 mila copie, cifra da prendere con le molle come le
confessioni di Pulsatilla. E dire che la versione finale ¢ piu matura e pit compiuta della precedente, una
tiratura limitata da passare a studenti di letteratura contemporanea stanchi di ammuffire su romanzetti
senza pepe. Una tesi sull’esegesi delle varianti della “Ballata” di Pulsatilla, questa si che ¢ un’idea:
facciamo ridere anche i professori, per una volta.

kokox

Data: 20 giugno 2006 Pagina 8 di 14



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

Il fantasma di Tania ha incontrato il suo romanzo
di Tommaso Pincio, #/ manifesto, 20 giugno 2006

Con un esplicito riferimento al romanzo di Philip Roth, che aveva alluso alla storia di Patricia Hearst, la Mondadori
traduce con il titolo Pastorale rivoluzionaria la biografia immaginosa che Christopher Sorrentino ha dedicato
all’ereditiera americana passata alla cansa dell'esercito di liberazione simbionese. In lei 'America degli anni °70 vedeva lo
spettro di un cambiamento all'insegna dei suoi ideali fallits.

E una sera di febbraio dell’anno 1974 a Berkeley, in California. Una ragazza diciannovenne ¢ in casa e
sta guardando la T'v assieme al fidanzato quando qualcuno bussa alla porta. Sono persone armate o, per
meglio dire, terroristi. Guerriglieri del sedicente Esercito di Liberazione Simbionese. I commando fa
irruzione, prende a calci il fidanzato e trascina via la ragazza con la forza, senza dare il tempo di mettersi
qualcosa di piu di cio che ha indosso, un paio di pantofole di alpaca e una vestaglia. Il giorno dopo 1
giornali terranno a precisare che al momento del suo sequestro Patricia Hearst, figlia di un noto
magnate della carta stampata, era «seminuda». E il primo atto di una controversa vicenda che scosse
I'opinione pubblica americana a un punto tale da trasformare la sua protagonista in un’icona del
decennio piu tormentato della storia recente degli Stati Uniti. La ragione di tanta importana ¢ dovuta a
quanto accadde in seguito. Appena due mesi dopo, la giovane ricomparve, infatti, in una banca di San
Francisco insieme ai suoi sequestratori. Imbracciava una carabina e urlava cose del tipo «In alto le mani,
figli di puttana». Non era piu la Patricia Hearst che genitori e amici conoscevano. Aveva una nuova
identita, adesso si chiamava Tania ed era una terrorista. O una guerrigliera, a seconda dei punti di vista.
Sta di fatto che si era messa a rapinare banche.

Tania tra il Che e Madonna

La ragazza spiego il suo nuovo corso in un nastro fatto recapitare ad alcune radio. «Mi ¢ stata data la
possibilita di scegliere tra due opzioni. Uno, essere rilasciata in un luogo sicuro. Due, unirmi alle forze
dell’Esercito di Liberazione Simbionese e combattere per la mia liberta e quella di tutte le persone
oppresse. Ho scelto di restare e combattere». Insieme al nastro venne diffusa una foto che mostrava
«Tania» in una posa da vera combattente. Sullo sfondo il simbolo dello Sla, un cobra a sette teste.
I’immagine era destinata a diventare molto famosa. Nel 2003 perfino Madonna si sarebbe ispirata a
quella foto per la copertina di un suo album dal titolo alquanto significativo, American Life. La cantante
sostenne pero di avere inteso fare un omaggio a Che Guevara. Una distinzione tutto sommato
irrilevante dal momento che Tania era il nome di una donna che combatte al fianco del Che in Bolivia.
Ben pit importante ¢ invece la distinzione dei reali motivi che spinsero una ragazza piu che benestante
a ripudiare gli agi del suo mondo in soli due mesi per vivere come una terrorista, in clandestinita, nella
perenne fuga di chi ¢ ricercato dalle forze dell’ordine.

Come ¢ possibile passare dallo stato di sequestrato a quello di latitante? Nessuno se ne capacitiva,
all’epoca. Si fecero molte ipotesi. Si disse che Patricia Hearst agiva contro la sua volonta, costretta dai
sequestratori. Si parlo di lavaggio del cervello. I piu deliranti avanzarono teorie complottistiche che
vedevano nei Simbionisti una creazione della Cia avente lo scopo di scatenare la terza guerra mondiale.
Si tirarono in ballo anche le particolari condizioni in cui si era trovata la ragazza. Isolata da tutto, chiusa
in uno sgabuzzino angusto e sottoposta a vessazioni continue, Patricia Hearst era giunta a provare
sentimenti positivi verso i suoi sequestratori. Uno strano fenomeno psicologico del quale si era
cominciato a parlare pochi mesi addietro, nell’autunno del 1973, e destinato anch’esso a diventare
famoso: la sindrome di Stoccolma.

Una risposta definitiva non fu pero mai trovata. Cio che realmente scatto nella mente di Patricia Hearst
rimase qualcosa di nebuloso e sfuggente. I’evasiva autobiografia che la diretta interessata diede alle
stampe nel 1982 ¢ servita soltanto a intorbidare maggiormente le acque. Naturalmente sarebbe piu che
ragionevole non affannarsi troppo nella ricerca di un perché. Quale perché poteva mai avere
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un’adolescente catapultata in una situazione estremar

L’America di allora non era pere pronta a esaminare il caso con il dovuto buon senso. L’opinione
pubblica voleva sapere cosa aveva trasformato la Hearst in una terrorista perché si identificava in lei.
Anche il paese stava cambiando e nessuno era in grado di dire cosa sarebbe diventato. Lo scandalo
Watergate, il disastro del Vietnam, 'embargo petrolifero da parte dei paesi arabi, 'aumento della
criminalita, lo sconfinamento nella violenza dei movimenti contestatari: la sensazione diffusa era che la
societa americana avesse fallito. La sfiducia nella natura umana e nel futuro era un sentimento sempre
piu diffuso. Gli anni Settanta si stavano configurando come un decennio di pessimismo, ansieta e diso-
rientamento.

Soprattutto disorientamento. Anche i momenti di crisi hanno 1 loro aspetti positivi in quanto aiutano a
mettere in discussione lo status quo. Ma se la crisi si fa cosi intensa da prefigurarsi come permanente, i
lati positivi vengono oscurati dalle incognite. Muoversi dallo status quo va bene, non sapere in quale
direzione ci si sta muovendo puo essere un male. E pit o meno cio che accadde in America negli anni
Settanta: Patricia Hearst incarno lo spettro di un cambiamento imprevedibile e poco rassicurante.

In trance verso il vuoto

IT caso Tania sembra la trama ideale per un libro alla DeLillo e per alcuni versi ¢ davvero sorprendente
che gli scrittori non se ne siano interessati piu tanto. Il primo ad affrontare 'argomento ¢ stato Philip
Roth nel 1997 con Pastorale americana, ma lo ha fatto alla lontana, romanzescamente, ispirandosi con
molta liberta alla vicenda e scegliendo il punto di vista di un padre al quale crolla il mondo addosso
perché non capisce la deriva violenta in cui si ¢ lasciata trascinare la propria figlia. Soltanto ora il
fantasma di Patricia Hearst ha trovato un romanzo veramente suo. 1l titolo scelto dall’editore italiano,
Pastorale rivoluzionaria (Mondadori, trad. di Chiara Spallino Rocca, pp. 592, Euro 19), ¢ un esplicito
richiamo a Roth. Quello originale, Trance, evoca pero, uno stato di ottundimento quasi estatico, pit
vicino a certi «rumori bianchi» descritti da DeLillo. E in effetti ¢ proprio su queste tonalita che il suo
autore, Christopher Sorrentino, ha modellato la narrazione.

Lazione prende le mosse dal momento in cui Patricia Hearst si ¢ gia trasformata in Tania. Dopo una
maldestra rapina in un centro commerciale, seguiamo la giovane ereditiera e altri due militanti dello Sla
impegnati nel tentativo di riunirsi ai loro compagni. Il loro piano naufraga sul nascere perché in una
stanza del Cosmic Age, un motel situato nei pressi Disneyland, apprendono che i loro compagni sono
rimasti uccisi a Los Angeles in un violento scontro a fuoco con la polizia. I tre puntano allora verso San
Francisco nella disperata ricerca di un riparo che gli viene offerto da uno scrittore il quale chiede pero
una contropartita: la possibilita di raccontare la loro storia in un libro. Ovviamente, la persona che piu
solletica la curiosita dello scrittore ¢ Tania. Di fronte alla giovane ereditiera in fuga rimane a bocca
aperta. I’incontro suscita in lui uno stupore simile a quello che si potrebbe provare nell’aprire un’ostrica
con dentro una perla. Lo scrittore sa bene che i suoi sentimenti sono gli stessi che prova I’America inte-
ra: quella ragazza ¢ una storia formidabile e lui gia si vede nei panni di un autore di best seller. Grazie a
lui finalmente 'opinione pubblica potra conoscere la versione di Patti Hearst, sapere se la ragazza ¢
davvero diventata una guerrigliera e perché. O se ¢ stata costretta, invece. Oppure se ha agito senza
pensare, in una sorta di trance. Vale a dire se ha abbracciato la causa simbionista perché ci si e trovata e
basta.

Come accade spesso in un romanzo postmodemo alla DeLillo, la curiosita approda in un luogo stolido
dove I'unica risposta di un certo peso ¢ il vuoto. Alla fine, il solo personaggio che si lascia ammirare in
tutta la sua non edificante umanita ¢ il cinico e disilluso scrittore. Il passato e i perché di Tania
emergono invece a sprazzi e in forma di frammento, non sono che fugaci promesse di un ritratto a
tutto tondo destinato a rimanere sfocato.

Fatalmente tra le scene piu illuminanti del romanzo c’¢ quella in cui la ragazza si rende conto che, da
quando ¢ stata rapita, ha smesso ai guardare la televisione. Il mondo che Tania pensava di redimere con
la lotta armata &

racchiuso tutto in questa scatola dei nostri tempi e «lei non ha nemmeno avuto il tempo di accorgersi
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quanto le sia mancata la televisione, con le pubblicita di detersivi, le nuove Chevy e le minestre
liofilizzate in busta che basta versare nell’acqua calda». Tania scopre cosi che non c¢’¢ nulla di piu
americano di un’edizione straordinaria del telegiornale e si domanda cosa possa esserci di tanto
straordinario in immagini del genere dopo che la televisione ha propinato ore e ore di servizi sul Viet-
nam. Patty Hearst ¢ tutta qui. Sorrentino non tenta minimamente di spiegare la sua trasformazione in
terrorista. Rimane soltanto la sensazione che da un certo momento in avanti questa ragazza di buona
famiglia abbia perso il controllo della propria identita. Assurgendo allo status di icona da telegiornale,
Patty ha perso qualcosa, e diventata il riflesso muto e impenetrabile di paure e desideri altrui, le paure e 1
desideri di un’America che ha smarrito anch’essa la propria identita.

Non ¢ una grande rivelazione, si dira. Pastorale rivoluzionaria appartiene a quel genere letterario che a suo
tempo Don DeLillo defini «biografia immaginosa». Sorrentino ha cambiato qualche nome tra cui quello
della stessa Hearst. Si ¢ preso anche qualche altra liberta per esigenze narrative, ma nel complesso si ¢
discostato assai poco da cio che ¢ gia noto. Volendo essere onesti, il libro si fa apprezzare piu per la
ricostruzione storica che come romanzo in se. Di sicuro non puo reggere il confronto con la Pastorale di
Roth. Non ¢ soltanto un problema di talento. Roth ha la meglio perché, da scrittore consumato qual ¢,
sa bene che seguire pedissequamente le orme della verita storica non ¢ la strada maestra per costruire
un buon romanzo, in particolar modo se la verita ¢ molto piu semplice di quel che vorremo. In altre
parole, Roth ¢ consapevole che la finzione non ¢ una mera opzione bensi il sale della narrativa, il mezzo
attraverso il

quale I'accadere delle cose puo offrire I'illusione di un fine. E su questo punto dovrebbe forse riflettere
chi oggi dileggia il romanzesco per ergersi a paladino di una letteratura a tutti costi documentaristica.

Neanche il parrucchiere qui in prigione?

Tornando a Sorrentino, il suo ¢ comunque un romanzo pregevole poiché dimostra in quale misura i
fantasmi di una Storia data per morta continuino a infestare il presente. Non ¢ un caso che I'autore
appartenga a una generazione che era ancora bambina negli anni Settanta e che di quell’epoca di intensa
crisi serba per forza di cose un ricordo confuso, a meta strada tra la realta e la dimensione allucinatoria
delle favole. Qui valgono sicuramente gli effetti della sindrome di Stoccolma: che ci piaccia o no siamo
prigionieri di un passato che ci tiene in ostaggio finché non accettiamo di amarlo. Che dire, poi, del
nodo centrale ovvero di cosa ne ¢ stato dell’America che negli anni Settanta smarri la propria identita o
quantomeno la parte migliore di essa?

Oggi sappiamo che le ansie e le paura di allora favorirono una controrivoluzione di stampo
conservatotre, tesa a restituire al denaro il ruolo di misura di tutte le cose. Ebbene, coincidenza vuole
che a quei tempi il governatore della California — lo scenario nel quale si consumo la breve epopea di
Patty Hearst — era un uomo che nel decennio successivo sarebbe diventato presidente degli Stati Uniti,
Ronald Reagan. Non meno carico di accidentali significati ¢ il fatto che nel 1984 una nuova star della
musica pop scalo le classifiche cantando «We are living in a material world and I am a material girl».
Quella star era sempre lei, quella Madonna che due decenni dopo avrebbe scimmiottato Patti Hearst o
il Che o entrambi simultaneamente. In una simile prospettiva appaiono quindi molto azzeccate le due
citazioni con cui si chiude Pastorale rivoluzionaria. Entrambe risalgano ai giorni immediatamente seguenti
all’arresto della Hearst. La prima e una domanda della madre: «Non ¢’¢ un parrucchiere qui in
prigione?». La seconda ¢ invece una considerazione della stessa Patty: «LLa mia preoccupazione piu
grandece il presente e il passato, e forse anche il futuroy.

%k
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Intervista a Giuseppe Genna
di Alessandro Bresselva Averame, I/ Mucchio Selvaggio, giugno 2006

Ambizioso, lacerante, monumentale e onnivoro: Dies Irae ¢ [ultimo romanzo di Ginseppe Genna. 1o abbiamo
intervistato

Questo ¢ il tuo romanzo piu complesso. Lo hai scritto in un mese e mezzo, ma viene da
pensare che fosse li da tempo e attendesse solamente di essere dissotterrato.

Non esattamente. L’editore, a cui avevo proposto due romanzi che potessero anche interessare
Pestero, mi ha invece invitato a fare un libro molto italiano, che utilizz asse una scrittura molto alta.
Mi hanno anticipato l'uscita e avevo pochissimo tempo, in genere mi ci vuole circa un anno per
documentarmi prima di scrive re. Poi ¢’¢ stata una sincronicita inquietante. Ho scritto questo libro di
corsa anche perché non sapevo se a marzo mio padre, malato, sarebbe stato in grado di leggerlo.
Aveva frequentato molta letteratura contemporanea, tutto Pynchon, tutto Wolfe, tutto De Lillo,
tutto Mailer, ed era il mio primo lettore. In Dies Irae prendo anticipatamente congedo da lui e il
giorno in cui 'ho finito e 'ho stampato per portarglielo, visto che non sapevo se il tum ore gli
avtebbe permesso di leggerlo al momento dell’uscita, ’ho trovato morto d’infarto. E da Assalto ad
un tempo devastato e vile che io tento di unire, in termini personali, la mimesi della figura paterna, e, in
termini di teoria della letteratura, la mimesi della realta. Questo romanzo va in dialettica con il mio
esordio, nel mezzo c’¢ tutta una fiction che mi ¢ stata commissionata, e che per quanto io abbia
infarcito di tematiche di interesse personale, di ordine metafisico essenzialmente, non si puo dire
che i precedenti fossero libri con cui il mio lo esprimeva una necessita intensa. Questo invece
viene dissepolto dai diverticoli pitt bui del mio inconscio, per cui, contemporaneamente, hai torto e hai
ragione.

In effetti il legame con Assalto a evidente...

Nel mio primo libro gia non credo, in partenza, alla forma romanzo. Anche se credo ad una
forma, perché anche li ¢’¢ comunque un filo rosso. Qui ¢ diverso, sono passato attraverso anni di
affinamento della tecnica romanzesca: per committenza, percdé era diventato il mio lavoro a un certo
punto, prima che mi strappassi da Mondadori. Ho sempre fatto romanzi senza credere nelromanzo,
nel romanzo di genere e nella poetica dei generi applicata ad esso. Romanzo di formazione,
romanzo nero, romanzo postmoderno: ecco, io non penso che quella forma sia veritativa, che parli
all’'uomo contemporaneo, quello degli ultimi vent’anni, e ritengo ci sia da fare un profondo sforzo di
immaginario, formale, strutturale, non solo tematico ma sintattico, di lingua,per superare questa
poetica. Il Dies Irae ¢ il mio tentativo. Magari fallito, magari ¢ solo una variante del romanzo
postmoderno. Pero ci ho provato.

C’¢ stato un attraversamento della letteratura di genere, un successivo superamento e infine
Pesplosione definitiva di quella forma, se ho ben capito. .
Qual ¢ il protocollo emotivo, cognitivo, letterario, che sostiene il genere? II complotto, la paranoia. E
il legame piu evidente tra il romanzo di genere e il postmodernismo americano, Pychon e De Lillo: 1a
paranoia come interpretazione dell'impatto dell’'uomo sulla realta. Fino a Genova, per me, la
letteratura ¢ indistinguibile dalla sua espressione politica, la controinformazione ¢ offuscata, ridotta a un
underground minimo. Quando ho cercato di nascondere dentro il thriller delle cose, il senso era, da
un lato, fare della vera controinformazione, dall’altro fare della metafisica in termini occidentali,
esattamente quello che fa Valerio Evangelisti: I’alchimia. Ma mentre Valerio Evangelisti fa coincidere
la materia del racconto con quello che nasconde — ¢ evidente che Eymerich ha a che fare con il
soprannaturale — io uso una figura laica, e la cosa sfugge. Quando questo non viene intercettato,
quella forma diventa, per me, inutile. A prescindere dal discorso che fanno certi critici, secondo me
un po’ ignorantelli, ovvero “ha rotto i coglioni il thriller come best seller”. Non faccio polemica con il
thriller, ma credo che si debba fare un passo avanti nella modificazione dell’immaginario. Quello
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che fanno i Wu Ming non ¢ né thriller né romanzo storico, ¢ una modificazione di immaginario: 'opera
fa genere a s¢ e allora finisce la poetica dei generi, una invenzione recente peraltro, che risale al
momento in cui sono saltati i canoni. I.’idea nuova, secondo me, ¢ che un’opera faccia genere a s¢ e
parli ad altre opere del suo presente. In Dies Irae questo discorso ¢ esplicito, cerco di mettere in
comunicazione il mio lavoro con quello di Wu Ming, Evangelisti e Pincio. La mia allegoria
fantascientifica fa riferimento a Lo spazio sfinito di Pincio.

I tuoi libri parlano sempre, in vari modi, della salute morale di questo paese, della sua
anima, e ¢’¢ sempre una presenza che stringe, blocca, che impedisce all’Italia di diventare
qualcosa di vivo e libero...

L’esperienza che ho fatto a Montecitorio per un anno ¢ stata determinante nel delineare il mio
nichilismo nei confronti dell’Italia. Cosi come la decadenza di Milano, citta in cui sono cresciuto, e che
ho visto viva almeno finché era vivo un intellettuale, il maestro di poetica che mi ha formato, Antonio
Porta, finché c’erano la Cooperativa Intrapresa di Gianni Sassi o Milano Poesia. Dall’89 in poi ’ho
vista crollare secondo i ritmi e le modalita con cui negli anni successivi ¢ crollata I'Italia: dal punto di
vista della creazione dell’immaginario, la cosa che mi sta piu a cuore, economico, dell’elaborazione
politica. Dal crollo ¢ emersa Milano stessa, ovvero il brodo primordiale in cui questa decadenza si
era manifestata. Berlusconi viene da qui, ed ¢ sintomatico, non eziologico. E un sistema che viene
formandosi qui, che ho visto — di anno in anno, dalla morte di Berlinguer in poi — imporsi in citta e
poi allargarsi al paese, diventando addirittura un prodotto d’esportazione: Berlusconi che da
del kapo a Schultz al Parlamento Europeo determina l'esistenza di un modello sottoculturale
esportabile. Le rozzezze texane dell’amministrazione Bush vanno di pari passo con quelle brianzole
di Berlusconi, ¢ lo stesso livello di sottocultura. Se devo valutare I'Italia che non chiude gli anni 70,
che apre in quel modo gli 80, che vive guegli anni 90 e questo ultimo quinquennio, do un giudizio
che certamente rischia il moralismo, ed ¢ quello di una wasteland, di una landa desolata, in cui pero si
riescono ad intercettare manifestazioni di resistenza di ordine prettamente umanistico. Wu Ming,
Pincio, Mozzi sono stati microfenomeni di resistenza molto salutari nell’ultimo decennio...

Al centro di questo libro c’¢ una specie di buco nero, che si identifica in parte con il pozzo di
Vermicino, da cui i personaggi cercano di sfuggire in vari modi...

II libro ¢ questo buco nero, un ammasso di materia talmente com pressa da risultare vuoto, che
esercita una gravita oscura su tutto. Lo sfondo ¢ il paese che ci scivola dentro, in una identificazione
progressiva con la sottocultura. I personaggi tentano invece la fuga, sentono che ¢ impossibile
sfuggire ma alla fine questa forza di attrazione, nelmomento in cui diventano consapevoli che il
perdono e la pieta sono le prime forze antigravitaziomali, si annulla. Tre dei quattro, io e le due donne,
hanno problemi con la figura paterna, i padri muoiono e la storia si chiude. Il quarto ha un
problema col potere e impazzisce. E un altro modo per sottrarsi a questa gravitazione buia, oscura, a
questo #nigredo, per dirla in termini alchemici.

Le voci dei morti presenti nel romanzo: un topos legato all’idea che i morti abbiano
qualcosa da dire ai vivi...

Da un lato si tratta di una mia esperienza reale: se Paola riunisce le storie di due mie amiche, tutto
cio che dico di me ¢ vero. Dall’altra mi sembrava una allegoria perfetta della letteratura: le voci dei
morti sono la tradizione letteraria. La loro voce ha una lingua irreale, la sintassi ¢ saltata, ¢
riconoscibile ma bizzarra. Sono Cicerone, John Donne, Shakespeare, Dante. La letteratura ¢
verosimile come le voci dei morti, in entrambi i casi la domanda a “sara vero o sara falso”? La
letteratura si fonda su questa domanda ed esprime altissima ambiguita in quanto utilizza come
strumento principale il verosimile, che rende tutto allegorico.

Qua e la viene fuori una visione dello scrittore, della sua incidenza sul presente, un po’
pessimista...

No, io sono ottimista, ¢ lo scrittore che si fa ingabbiare dall’idea di non dover faticare a creare
nuovo immaginario, nuova forma, nuova mitopoiesi, nuova comunicazione alla comunita che vado a
colpire. Negli ultimi 25 anni I'incidenza degli scrittori sul paese ¢ stata nulla. Io mi sono impegnato
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in prima persona in una battaglia che ritengo tuttora giusta, quella per Cesare Battisti, e ho avuto
modo di chiedere di firmare 'appello a molti scrittori. Non ho ricevuto un solo rifiuto, ma solo
risposte pavide. In queste condizioni, il vagabondare di Giulio Mozzi per I'Italia ad insegnare che
cos’¢ scrivere e che cos’¢ leggere ¢ un atto immediatamente politico, come lo ¢ il fatto che ad
ogni uscita di libro il collettivo Wu Ming faccia un tour di 15 incontri. Sono segnali che mi
inducono ad un ottimismo radicale: la crepa ¢ aperta e non fara altro che allargarsi. Sono invece
pessimista rispetto a chi si chiude nella lamentazione, nel pessimismo, in uno pseudo adornismo di
secondo grado che ancora resiste quando in realta Adorno aveva detto cose molto piu profonde.

kksk
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