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Voci della narrativa italiana contemporanea. Il ricordo di un uomo elegante. E il racconto di
una storia d’altri tempi. Ma, prima di tutto, ancora poesia.
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Quando la poesia è noiosa
di Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 5 giugno 2006

Una guida a entrare nel suo mondo senza farsi sovrastare troppo dai commenti

E all’improvviso si torna a leggere e a parlare di poesia... Nel giro di pochi mesi sono apparse diverse
antologie di poesia soprattutto contemporanea, si è disputato sull’opera postuma di Giovanni Raboni e
sulle sue implicazioni politiche ed editoriali, sono uscite le ultime raccolte dei maggiori poeti in attività,
come Valeri o Magrelli e Patrizia Cavalli, si sono consultati sempre più spesso maestri poet ici come
Edo ardo Sanguinet i, nuovi e nutriti pubblici si sono raccolti ai reading danteschi (e non) di Vittorio
Sermonti (e altri), si sono registrati picchi televisivi d’ascolto quando Roberto Benigni ha recitato Guido,
i’ vorrei che tu e Lapo e io a «Che tempo che fa» o è stato riproposto in vecchie lecturae dantis universitarie.
Per non dire ancora, poi, del poeta Attilio che rende il film di Benigni e Cerami La tigre e la neve un vero
e proprio monumento sulla presenza– nascosta e necessaria – della poesi a ne lla nostra vita. La poesia
è in un tale momento di rinata freschezza che si può permettere il lusso civettuolo di prendersi in giro,
come avviene in un libro firmato da due saggisti, un poeta, un tedesco, un italiano (in tutto, due
persone) : Hans Magnus Enzensberger e Alfonso Berardinelli. Che noia la poesia, affermano nel loro
titolo (Einaudi, pagg. 160, euro 16); nel sottotitolo chiariscoo subito: «Pronto soccorso per lettori
stressati». Che noia la poesia incatramata dalle incrostazioni della critica, della scuola, della teoria della
letteratura, dei commenti e degli autocommenti...
Parliamone prima ancora di aprire il libro, tanto per rendere chiaro che c’è sott o una vicenda di
preg iudi zi reci proci. È lecito diffidare di chiunque propugni con un po’ troppa enfasi la necessità di
accostarsi al testo senza altra stampella che la propria conoscenza della lingua in cui è scritto. Così scrive
Berardinelli nella seconda parte del libro (di cui è autore esclusivo) la poesia moderna «vuole essere
smemorata, vuole nascere da poco o nulla» e si dà come parola d’ordine «Facciamo finta di ricominciare
sempre da zero». Ma è possibile una poesia che continui ad annullare se stessa, tornando sempre allo
zero e all’oblio che l’avrebbe generata? No, non è possibile.
Eppure che differenza, che differenza!, c’è fra ascoltare Sermonti o Beini gni rec ita re Dan te e a prire
una di quelle edizioni dantesche in cui – come salvo errore disse lo stesso Sermonti – «il battiscopa delle
note in calce sale fino a lambire il soffitto della pagina». Quindi, prima mossa: restituire la poesia alla
sua dimensione preliminare di oralità. Leggere ad alta voce e ripetere la lettura, penetrando il testo con
la voce oltre che con gli occhi, per sottrarre la giusta arte di “senso” della parola poetica ai gelosi
possedimenti del Significato.
Il libro di Enzensberger e Berardinelli ha una prima parte, «Pronto soccorso» che è l’adattamento
italiano curato da Enrico Ganni e lo stesso Berardinelli di un’opera di Enzensberger: il suo scopo è
quello di avviare – o meglio di riavviare – alla poesia (da leggere e da scrivere) coloro che hanno visto
mortificare dagli obblighi scolastici ogni piacere immediato nella lettura di versi. Una gradevole
alternanza grafica prevede inchiostro nero per il testo e inchiostro rosso per le citazioni poetiche e per la
messa in evidenza di parti del testo (come le parti rimate della parola). Metrica, prosodia, ritmo, rima,
orchestrazione fonica del verso, disposizione grafica sulla pagina, metafora, procedimenti di collage
sono spiegati ripartendo, appunto da zero: non come nozioni scolastiche da ripetere all’interrogazione,
ma nei termini di una spiegazione razionale e pacata degli elementi che rendono, necessariamente, la
poesia diversa dalla prosa.
Attraverso non l’analisi ma la semplice lettura di moltissimi esempi – da Goethe a Frankie Hi-nrg (solo
Ezra Pound viene pubblicamente esecrato; e in parte T. S. Eliot)– quel che viene offerto al lettore non è
un patrimonio concettuale ma una pratica attrezzeria, comprendente anche qua lche propos ta che –
sulla scorta degli Esercizi di stile di Raymond Queneau – lo invitano a entrare nel gioco, sia pure con le
modeste ambizioni di un bric oleur (per Queneau, un ecriveron, uno “scrittorante”).
Nella seconda parte Berardinelli prolunga il discorso fino a chiedersi «Si può studiare la poesia?». Quello
che propone è di non cancellare la poesia attraverso il suo studio. «Dante è cosi necessario studiarlo per
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capirlo, che si dimentica di leggerlo. Lo studiamo. E no n lo legg iamo più ». Ri medio: «Ogn i tanto è
proprio a scuola che Dante andrebbe letto ignorando tutte quelle note che occupano almeno i tre quarti
della pagina. Sì, andare avanti per tre o quattro canti facendo attenzione solo al ritmo. Due o tre tipi di
ritmo: quello del racconto, quello del ragionamento, quello più nascosto e insieme più evidente dei
versi...».
Nei termini di Berardinelli, il problema è quello di evitare che lo studium, l’acribia spesso parodistica
richiesta nei licei, impedisca l’entrata in contatto con il testo. Il contatto senza lo studium è preferibile allo
studium senza contatto: e comunque le due modalità non sono alternative. A scuola possono essere
contemperate da docenti appassionati e sensibili. Fuori dalla scuola possono essere praticate nel giusto
ordine (partendo dal contatto e arrivando, forse, allo studium) e con i più ragionevoli dosaggi dai lettori
che non vogliano arrendersi al grande mito della “difficoltà” della poesia. Che
poi è difficile davvero, se appena ci si accontenta di visitarla con distrazione: ma è difficile non nel senso
ansiogeno e impediente che respinge molti dei suoi potenziali lettori.
Con il suo tonovivace, le sue citazioni, la discrezione dei riferimenti bibliografici, le rispettive (e, in certi
casi, collaudate) doti di chiarezza e franchezza degli autori, questo è un libro che vuole insegnare a
nuotare e a mettere la voglia di farlo, a chi ha seguito un po’ troppe lezioni di oceanografia, e non ha più
pensato di provare a immergersi.

***
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Come l’idolatria della furbizia è diventata l’ideologia corrente
Intervista a Valerio Evangelisti
di Angelo Meloni Orlando, Stilos, 6-19 giugno 2006

I testi saggistici apparsi su giornali, web e in forma di prefazioni: un portato critico che aiuta a comprendere le ragioni di
una scrittura, le scelte narratologiche e la concezione della letteratura. Come anche la vita civile: l’atteggiamento speculativo
«poggia su una componente sociale che ha fatto fortuna con le professioni e con i media: relativamente giovane, è arrogante e
cinica»

Distruggere Alphaville è una raccolta di articoli e interventi solo in apparenza eterogenei (dalla letteratura
di genere al cinema alla politica al costume italiano), a conferma dell’unità profonda dell’impegno di
Valerio Evangelisti. Stilos lo ha intervistato.
«In apparenza la battaglia è vinta». Resta da capire perchè la lette ratu ra di genere sia stata
osteggiata, perché risuoni l’eco di alcuni pregiudi zi frutto di seriosità pseudo-accademica.
Non sarei così estremista da parlare di pseudo-accademici e simili. Esistono critici di primo piano che da
tempo manifestano interesse per la narrativa di genere. Comprendono che la letteratura può includere
forme diverse e che è stato un errore sottovalutare a lungo Alexandre Dumas, solo perché adottava
stilemi propri del feuilleton. Certo, restano sacche di resistenza, ma non vanno affrontate
contrapponendo «fantasia» a «noia», bensì esponendo le motivazioni di certi narratori. Cosa che non tutti
in questo campo sono inclini a fare.
«Parli amo della sovrapproduzione. Per anni certi libri sono stati le pecore nere dei grandi
cataloghi. Oggi non c’è casa editrice che non abbia provato a buttare giù in pompa magna il
suo thriller. Ma non si sta sottovalutando il lettore?»
Sono d’accordo. L’accumulo e la ripetitività, insidie sempre presenti nella narrativa di genere, nel nostro
paese hanno proliferato quanto e più che altrove. Ma c’è poco da fare, salvo aspettare che i lettori
reagiscano. Gli editori sembrano illudersi che noir e affini abbiano un mercato illimitato. In realtà i titoli
italiani di successo non sono tanti; quelli di grande successo ancora meno. Verrà, è inevitabile, il
momento della verità.. Spero che ne segua una maggiore selezione, non un crollo (come per il nostro
cinema di genere, soffocato dai sottoprodotti).
Una tesi di Distruggere Alphaville è che la letteratura fantascientifica ha concimato
l’immaginario e che per ottenere questo scopo si è in parte autodistrutta. C’è simmetria tra i
primi e gli ultimi capitoli del libro? Lei sembra suggerire un parallelismo tra il destino della
fantascienza e l’obiettivo del marxismo.
Sì, questo parallelismo in certa misura esiste, ed è voluto. Il marxismo originale, quello di Karl Marx,
aspirava a superarsi, a sparire nel vortice delle trasformazioni storiche; non certo a farsi regime, o
ideologia ufficiale. La narrativa di genere dovrebbe, secondo me, aspirare nel suo dilatarsi a perdere
connotazioni troppo vincolanti. L’obiettivo è influenzare (non solo le persone, ma anche le altre forme
letterarie), non autopreservarsi. Abbiamo sotto gli occhi esempi riusciti di questo tipo di operazione.
King, Ellroy, Ballard, Vonnegut, Dick (in forma postuma), Taibo II, Manchette ecc. Scrittori che, partiti dal
genere, sono approdati ad altro. In Italia potrei citare alcuni esempi,ma credo che basti nominare Giuseppe
Genna per intenderci.
«Sono personalmente convinto che alla narrativa che si vuole duratura non servano orpelli […]
a decorazione del nulla. Servono complessita dei temi e sobrietà del linguaggio». Più chiaro
di cosi... Non le sembra però che ciò possa dare luogo a esclusioni? Un Salgari (da lei stesso
apprezzato) che fine fa?
Salgari usava un linguaggio semplice e sfuggiva la complessità. Tuttavia quest’ultima la si può ritrovare
nell’assieme della sua opera, poderosa nel modo in cui a furia di luoghi comuni costruisce una perfetta
macchina della suggestione, capace di influenzare una generazione dopo l’altra. E non parliamo della sua
vena geopolitica, in cui descrive con precisione le forze in campo dell’epoca d’oro dell’ imperialismo
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europeo. Tuttavia, a parte questo esempio, credo che la chiarezza e l’essenzialità della lingua, senza con
questo stigmatizzare in nessun modo l’adozione di stili diversi, favoriscano universalità e lunga durata.
Poi, possono esistere temi e proposte che esigono linguaggi peculiari (sto pensando agli scritti più recenti
del mio amico Tiziano Scarpa). Apprezzo molto meno una lingua arzigogolata che non descrive
alcunché.
Nel libro non mancano gli articoli sulla politica. Sull’ideologia dell’ egoismo che ha trionfato
dall’era craxiana. La furbizia, vero prodotto italico Doc, ci stancherà mai? Smetteremo di
idolatrare il più furbo?
Non credo che smetteremo facilmente. Questo atteggiamento, che ha sempre serpeggiato nella penisola,
è diventato ideologia. Poggia su una componente sociale che ha fatto fortuna con le speculazioni, con le
attività di servizio, con le professioni, con i media: relativamente giovane, arrogante e cinica. Per
sopprimere quel tipo di pensiero, versione aggiornata di un antistatalismo un tempo appannaggio del
sottoproletariato, occorrerebbe minarne le basi materiali. Non accadrà tantopresto.
Altro argomento spinoso è il caso Battisti. Lei dice che Cesar e Battisti è finito in un
ingranaggio più grande di lui. E il quadro che lei dà di cer to giorna lismo alle prese con
questa vicenda è feroce. Qualcuno ha risposto alle sue osservazioni, o i suoi interventi (e di
altri scrit tori) sono stati snobbati?
Tengo a precisare che non sostengo, e non ho mai sostenuto, che Battisti sia «innocente». Lui dice di sì, e
la scrittrice Fred Vargas, che ha ricostruito caso, è della stessa opinione. Però non è questo il problema.
Malgrado un’amicizia pluriennale con Battisti non l’ho mai interrogato sulle imputazioni. Ciò che mi
interessa e mi allarma è l’accanimento contro i protagonisti di un momento storico tragico, irripetibile (per
fortuna), oggetto di processi imbastiti alla meno peggio, forse giustificati dall’ emergenza, poco
comprensibili una volta svanito l’allarme. Non possiamo continuare a essere «il paese dell’emergenza
permanente», salvo trasformare la giustizia in vendetta. Per ciò che riguarda i giornalisti (non tutti), sono
rimasto scandalizzato dalle loro inesattezza, da volute distorsioni, da appelli all’emotività concepiti per
distogliere i fatti. Un esempio: l’uccisione del gioielliere Torregiani e il ferimento del figlio. Battisti è
stato accusato di complicità, ma non di una partecipazione diretta. Eppure quest’ultima versione è
passata sui media, data la sua efficacia.Chiaroche i giornalisti si sono guardati dal replicare al pugno di
scrittori che contestava le loro versioni. Qui però scatta la nemesi storica inerente alla letteratura.Un
giornalista è dimenticato ancor prima della morte. Uno scrittore può vivere dopo il proprio decesso. E
ciò che ha scrit to sopravvive con lui.
Come si collega questa raccolta alla produzione narrativa? II letto re di Eymerich è anche il
lettore di Distruggere Alphaville? Ha nuovi progetti?
Tramite i saggi cerco di fare intuire le mie motivazioni: perché scrivo certe cose e in un certomodo.
Ovviamente solouna minoranza dei lettori dei miei romanzi passa alla mia saggistica, e le cifre di vendita ne
fanno fede (d’altra parte, io mi faccio pagare solo grossi editori, dai piccoli non pretendo né anticipi né
diritti: è un altro mercato). Non prevedo ulteriori Alphaville. Il mio prossimo romanzo è Il collare spezzato,
seguito de Il collare di fuoco. Verrà poi un nono Eymerich già sotto contratto. L’auspicio è che chi legge la
mia narrativa, dopo aver letto i miei saggi, capisca che non scrivo a caso, ma mi attengo a una mia,
magari discutibile, visione della letteratura contemporanea.

***
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Pontiggia, gli scacchi e l’amore per gli ossimori
di Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 14 giugno2006

Quantoci manca, Pontiggia?
Quante cose potrebbe dirci suquel cheè capitatonei tre anni della sua assenza?
La prima volta chegli ho parlato eraper unatavola rotonda alla Radio Svizzera, nel1991.La tavolarotonda
avveniva per telefono: io ero a casa mia, Pontiggia era – immagino – a casasua, e parlavamocon Lugano, di temi
vagamente linguistici. Alla fine del collegamento in diretta,
il conduttore ci ha salutato: io non ho riappeso subito, e ho sentito qualcunoche respirava, dall’altra parte del
telefono. Ho preso coraggio,e ho chiestopiano: «Pontiggia,
ancora lì?» Lui c’era, e alloraabbiamoavuto una discreta conversazione, da una casa milanese a un’altra casa
milanese passando perLugano.
Se Pontiggia fosse ancoraa quell’apparecchio sarebbe bello sentire le sueopinioni,peresempio sulla Nobile arte
dell’insulto. È un trattato cinese breve, e molto vasto, scrittoverso il1930,machesolo oraha avuto laprima
traduzionein una lingua occidentale. Credo perciò che Pontiggia non avrebbe potuto leggerlo. Però avrebbe
potuto scriverlo. Mi sembrano molto pontiggiani i precetti su come insultare nel modopiù conveniente – nei
due sensi della parola: vantaggioso ed eticamente opportuno: «Non insultare chinonè al nostro livello»,
«Sapersi fermare al momento giusto», «Colpiredi fianco, attaccare obliquamente», «Contegno pacato»,
«Ritirarsi per avanzare», «Presupporre e stare in agguato».
Sonoprecetti chevalgonoperle battaglie verbali fra le persone, ma potrebbero stare bene anche in un manuale
di comportamento per scacchisti, o in un corso di letteratura creativa. Tutti argomenti di Pontiggia.
Quando Pontiggia, nella sua opera narrativa e saggistica, parla di giochi, allora il più delle volte parla di
scacchi: c’è un capitolo scacchistico nel primo romanzo, L’arte della fuga,ci sonoscacchiere nel Giocatore
invisibile, allusioni in quasi tutti glialtri romanzi; ci sonogli scacchi fra le pochissime parole-chiave scelte da
Pontiggia per il proprio sito Internet (fuga, invenire, scacchi, pagina, parola, ossimoro), e Pontiggia ha parlato
di scacchi in numerosi interventi giornalistici e nella prefazione all’edizione italiana della Psicologia dei giocatori di
scacchi di Reuben Fine..
Di fronte alla scacchieradell’esistenza Pontiggia compì una mossa decisiva in gioventù. Da bambino
intendeva diventare un maestro di scacchi: «A quindici anni sono andato da un grande giocatore. Mi ha fatto
vederela suabiblioteca di scacchi, tremila libri, dicendomi: “Intanto ne devi leggere la metà; poi devi giocare
tutti i giornicon giocatoripiù bravi di te”.
A quel punto ho rinunciato.Avevo giàin mente la possibilità di scrivere e, come Ercoleal bivio,ho sceltola
scrittura». II pezzo-Ercole devecompiere unasceltasacrificale: frala biblioteca e gli scacchi sceglie dunque la
biblioteca (Pontiggia specificherà altrove che all’abbandonolo convinceparticolarmenteun titolo intravisto in
quellabiblioteca: Strategia degli avamposti, il libro parlava dell’avanzamento dei pedoni nel giocomoderno).
L’agonismo degli scacchi affascina Pontiggia, ma non lo affascina nelsuo decorso piùusualebensì nelle sue
perversioni.
A lui interessano le devianze, i disturbi, i calci sotto il tavolo, le umiliazioni, l’ansia ingenerata dall’accalcarsi
del pubblico, le dinamiche perfide dei circoli di scacchi, i tentatividi distrarre l’avversario che è in vantaggio,
le modalità suicide del sacrificio e
del ritiro, il gusto voyeuristico del kibitzer, che è colui che ama vedere giocare comegli dei dell’Olimpo si
affaccianoa vederedall’alto le vicende umane. L’agonismo fra avversari è sempre raddoppiatodall’agonismo
contro il giocoche traspare dal titolo di un testo pubblicato in origine sullaStampa di Torino: «Come ho perso
la mia partita congli scacchi».
«Scacchi e paranoia», si intitola il suo testo più organico sull’argomento: i giocatori che più attraggono la sua
attenzione sono i freaks dello scacchismo, quelli chenon trovanola giusta distanza nei confronti del gioco,
imbricati come sono neiparadossi frala serietà e la severità dell’ impegno mentalee l’inconsistenza del suo
intento. Un suopersonaggiodice: «Non eroabbastanza serio per giocare... E quindi prendevo il gioco
troppo seriamente».
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«Gli scacchi: coincidenza degli opposti». Queste parole, e l’immagine di una scacchiera, aprono la sezione
che il sito Internet di Pontiggia dedicataall’ossimoro.Quale relazionepassa fra il gioco e la figura retorica?
La scacchiera e il campo attraverso cui due avversari si affrontano, sulla scacchierale due schieredi colori
opposti si compenetrano e si combattono. L’alternanza temporale di mosse bianche e nere si proietta sul
terreno, nell’alternanza spaziale delle caselle.Gli opposti convivono, ma questa convivenza è destinata a far
soccombere uno dei due poli.Equilibrio, e squilibrio: gli scacchi sonoun modello di ciò che in letteratura è
rappresentatodalla figuradell’ossimoro.
Le paginedi Pontiggia sono unavasta collezione di ossimori (letterari, esistenziali, metanarrativi): «“Le bugie
non vanno dette mai! Hai capito? In nessun caso!” ripetevanopadri stralunati dalla bugiache stavano
dicendo». Pontiggia rovescia, comegià aveva fatto Vladimir Nabokov, l’incipit di Anna Karenina («Tutte le
famiglie felici si assomigliano; ogni famiglia infelice è infelice in un modo particolare») in «Tutte le famiglie
infelicisi assomigliano; ogni famiglia felice è felice in un modo particolare»: e scopre che «È veroanche così.
Eppuredice il contrario». Anniprima aveva pubblicato una esilarante serie di «Antidetti»: «Nuotare nella
povertà. Pescare nel limpido. O Cesare o qualcos’altro. Non c’è maggior ciecodi quelloche vuole vedere.
Sapere dove picchiare la testa.II dolce fartutto... ». Un divertimento, un gioco: che però corrisponde alla
fiducia che Pontiggia aveva nella conciliazione degli opposti, che definiva: «la meta a cui tendono tutte le nostre
aspirazionipiù oscure».
Unameta chesi puòperseguireper via letteraria, e che nell’ossimoro ha il suo esitopiù immediato, e più
beffardo.
Quando morì, Pontiggia lasciò un breve indiceper la rubrica mensile che teneva sul supplemento culturaledel
Sole-24 ore. Daquestascalettasappiamoche avrebbe voluto dedicareun paragrafo a «L’ossimoropiù audace». Di
cosa avrebbe parlato? La redazione del supplemento lanciò, in omaggioallo scrittore scomparso,un gioco fra i
lettori.Alcuni, seguendolo stesso Pontiggia, ritenevano ossimoricomatrimonio felice. Io tecnicamente ne
dubito: a me pare un ossimoro ironico, variantedella figurabase.
Sono invece ossimorici, tratti dall’opera dello stesso Pontiggia, loquacità concisa, modestia arrogante,
mobilità inerte, allegria tetra. Fra gli inviidei lettori c’erano ossimorimotto diffusi, comesilenzio eloquente e
convergenze parallele, la dotta ignoranzae la pace armata, e ossimori della vita quotidiana, che possono anche
restare inavvertiti: stazione mobile dei Carabinieri,vigiledistratto,BancaEtica (altro ossimoro ironico); os-
simori che derivano da giochi di parole (membro femminile e secchid’ acqua:entrambi riposano sudoppi
sensi), e ossimori religiosi (uno per tutti: Vergine madre). Una lettrice evidentementemolto cotta ricordò
che padre Giovanni Pozzi definiva come «triste ossimoro» l’espressione giochi di pazienza.
Nessuno sembra poter ambire allostatuto di «ossimoro più audace». Nessuno, tranne quello che riassumein
un’espressione lancinante un’idea umana,così umana che è altrettanto umano non avvertirecomeassurda: vita
eterna.

***
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Erotismo alle prugne
di Angiola Codacci-Pisanelli

Una ballata autoironica e disparata. Nel romanzo d’esordio di una trentenne pugliese. Che mescola finzione, verità e
generi. E promette molto bene.

Come si fa a prendere sul serio un libro che fa ridere così tanto? Uno di quei libri che non bisogna
leggere in treno, perché poi hai voglia a spiegare al vicino stupito che st a i ridendo davanti a un
diziona rio di foggia no stre tto (“ch iteccòpp”, “sv acan tapapòsh” ) o a un catalogo di mutande .
Eppure la tentazione è forte. Perché tra una pagina e l’altra di “La ballata delle prugne secche”, che
Castelvecchi manda in libreria il 16 giugno, tra un capitolo e l’altro di que sto stra fottente
“Bildungsroman” scri tto da una trentenne foggiana che si firma Pulsatilla (in realtà si chiama Valeria
di Napoli, ma non ditelo ai parenti), si ha la impressione che ci sia qualcosa di più rispetto a quello che
gli editori ci propinano negli ultimi tempi. Che dietro alla superficie liscia e scintillante, dietro allo
scoppiettio di battutacce alla Littizzetto non ci sia Bridget Jones, ma un iceberg di tristezza grande
quanto l’autoironia che permette all’autrice di mantenere i due pesi in equilibrio.
Cominciamo dal titolo. “La ballata delle prugne secche” non signi fica niente, avverte Pulsatilla dal
suo vivacissimo blog verde pistacchio (pulsatilla.splinder.com). Bugia. A dare al libro quel titolo alla De
André (ricordate il ritmo e la cattiveria della “Balla ta dell’amore cieco”?) è un passag gio
fondamentale del capitolo sull’anores sia, un must per ogni ex adolescente che scriva un libro
autobiografico. Perché le prugne secche nascondono un seg re to: dopo aver mangiato la polpa, l’aspi-
rante Twiggy può continuare a succhiare il nocciolo all’infinito. È il clou di un capitolo che racconta
passo per passo l’ossessione per il cibo e per le diete improbabili scovate su una rivista femminile a
soggetto “diete da fame” e ricordate a memoria, interpunzione compresa, anni dopo aver superato la
crisi (sostituita da onicofagia, chat-addiction, promiscuità sessuale, abusi di sostanze varie e altre valvole
di sfogo). Chi legge ride, ma l’autrice butta lì un paio di cenni che fanno capire benissimo che quello di
cui stai ridendo è la storia di una ragazzina di 14 anni che sta impiegando una determinaz ione da
nazista per ridursi – letteralmente – a uno scheletro.
Secondo punto : il “gene re”. Da una scrit trice come Pulsatilla l’editore italiano si asp et ta due cose:
o un a fri vo lez za da “chi ck- lit” auta rchica oppu re un piagnisteo esist enzia le su disordini
alimentari , abusi in famigl ia e disavventure sessua li.
Lei ha l’originalità di mischiare i due generi (e di risparmiarci gli abusi di famiglia).
Racconta tutte le sue avventure e disavventure con autoironia nera e con divertimento puro, e senza
nessuna pretesa di dire la verità tutta la verità e soltanto la veri tà. Al contrario di tante altre
volenterose autobiogra fe Pulsatilla si diverte non solo a scrivere, ma prima ancora a vivere. Un solo
esempio: il sesso. Una che riesce a raccontare senza brividi pedofili la scoperta della masturbazione con
una coetanea decenne, e senza volgarità e sensi di colpa le esperienze seguenti, così approfondite da
permetterle di dedicare al «pisillus» un breve ma esaus tivo catalogo, è decis amente una che ha stile.
Ecco, lo stile. Vivace, brillante, da ex pubblicitaria che non si è pentita di buoni studi e buone letture e
che si tiene in forma con un diario in pubblico sul blog. Pulsatilla si sa vendere, sa farsi leggere. Non per
niente il preprint che Alberto Castelvecchi ha fatto girare tra i librai ha fruttato una quanti tà di
prenotazioni che gli fanno spavento, 20 mila copie, cifra da prendere con le molle come le
confessioni di Pulsatilla. E dire che la versione finale è più matura e più compiuta della precedente, una
tiratura limitata da passare a studenti di letteratura contemporanea stanchi di ammuffire su romanzetti
senza pepe. Una tesi sull’esegesi delle variant i della “Ballata” di Pulsati lla, questa sì che è un’idea:
facciamo ridere anche i professori, per una volta.

***
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Il fantasma di Tania ha incontrato il suo romanzo
di Tommaso Pincio, il manifesto, 20 giugno 2006

Con un esplicito riferimento al romanzo di Philip Roth, che aveva alluso alla storia di Patricia Hearst, la Mondadori
traduce con il titolo Pastorale rivoluzionaria la biografia immaginosa che Christopher Sorrentino ha dedicato
all’ereditiera americana passata alla causa dell’esercito di liberazione simbionese. In lei l’America degli anni ’70 vedeva lo
spettro di un cambiamento all’insegna dei suoi ideali falliti.

È una sera di febbraio dell’anno 1974 a Berkeley, in California. Una ragazza diciannovenne è in casa e
sta guardando la Tv assieme al fidanzato quando qualcuno bussa alla porta. Sono persone armate o, per
meglio dire, terroristi. Guerriglieri del sedicente Esercito di Liberazione Simbionese. II commando fa
irruzione, prende a calci il fidanzato e trascina via la ragazza con la forza, senza dare il tempo di mettersi
qualcosa di più di ciò che ha indosso, un paio di pantofole di alpaca e una vestaglia. Il giorno dopo i
giornali terranno a precisare che al momento del suo sequestro Patricia Hearst, figlia di un noto
magnate della carta stampata, era «seminuda». E il primo atto di una controversa vicenda che scosse
l’opinione pubblica americana a un punto tale da trasformare la sua protagonista in un’icona del
decennio più tormentato della storia recente degli Stati Uniti. La ragione di tanta importana è dovuta a
quanto accadde in seguito. Appena due mesi dopo, la giovane ricomparve, infatti, in una banca di San
Francisco insieme ai suoi sequestratori. Imbracciava una carabina e urlava cose del tipo «In alto le mani,
figli di puttana». Non era più la Patricia Hearst che genitori e amici conoscevano. Aveva una nuova
identità, adesso si chiamava Tania ed era una terrorista. O una guerrigliera, a seconda dei punti di vista.
Sta di fatto che si era messa a rapinare banche.

Tania tra il Che e Madonna
La ragazza spiegò il suo nuovo corso in un nastro fatto recapitare ad alcune radio. «Mi è stata data la
possibilità di scegliere tra due opzioni. Uno, essere rilasciata in un luogo sicuro. Due, unirmi alle forze
dell’Esercito di Liberazione Simbionese e combattere per la mia libertà e quella di tutte le persone
oppresse. Ho scelto di restare e combattere». Insieme al nastro venne diffusa una foto che mostrava
«Tania» in una posa da vera combattente. Sullo sfondo il simbolo dello Sla, un cobra a sette teste.
L’immagine era destinata a diventare molto famosa. Nel 2003 perfino Madonna si sarebbe ispirata a
quella foto per la copertina di un suo album dal titolo alquanto significativo, American Life. La cantante
sostenne però di avere inteso fare un omaggio a Che Guevara. Una distinzione tutto sommato
irrilevante dal momento che Tania era il nome di una donna che combattè al fianco del Che in Bolivia.
Ben più importante è invece la distinzione dei reali motivi che spinsero una ragazza più che benestante
a ripudiare gli agi del suo mondo in soli due mesi per vivere come una terrorista, in clandestinità, nella
perenne fuga di chi è ricercato dalle forze dell’ordine.
Come è possibile passare dallo stato di sequestrato a quello di latitante? Nessuno se ne capacitiva,
all’epoca. Si fecero molte ipotesi. Si disse che Patricia Hearst agiva contro la sua volontà, costretta dai
sequestratori. Si parlò di lavaggio del cervello. I più deliranti avanzarono teorie complottistiche che
vedevano nei Simbionisti una creazione della Cia avente lo scopo di scatenare la terza guerra mondiale.
Si tirarono in ballo anche le particolari condizioni in cui si era trovata la ragazza. Isolata da tutto, chiusa
in uno sgabuzzino angusto e sottoposta a vessazioni continue, Patricia Hearst era giunta a provare
sentimenti positivi verso i suoi sequestratori. Uno strano fenomeno psicologico del quale si era
cominciato a parlare pochi mesi addietro, nell’autunno del 1973, e destinato anch’esso a diventare
famoso: la sindrome di Stoccolma.
Una risposta definitiva non fu però mai trovata. Ciò che realmente scattò nella mente di Patricia Hearst
rimase qualcosa di nebuloso e sfuggente. L’evasiva autobiografia che la diretta interessata diede alle
stampe nel 1982 è servita soltanto a intorbidare maggiormente le acque. Naturalmente sarebbe più che
ragionevole non affannarsi troppo nella ricerca di un perché. Quale perché poteva mai avere



ObliqueStudio ObliqueStudioOblique Studio
Servizi integrati per l’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 – 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Data: 20 giugno 2006 Pagina 10 di 14

Telefono: 06 64465249
Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

un’adolescente catapultata in una situazione estrema?
L’America di allora non era pere pronta a esaminare il caso con il dovuto buon senso. L’opinione
pubblica voleva sapere cosa aveva trasformato la Hearst in una terrorista perché si identificava in lei.
Anche il paese stava cambiando e nessuno era in grado di dire cosa sarebbe diventato. Lo scandalo
Watergate, il disastro del Vietnam, l’embargo petrolifero da parte dei paesi arabi, l’aumento della
criminalità, lo sconfinamento nella violenza dei movimenti contestatari: la sensazione diffusa era che la
società americana avesse fallito. La sfiducia nella natura umana e nel futuro era un sentimento sempre
più diffuso. Gli anni Settanta si stavano configurando come un decennio di pessimismo, ansietà e diso-
rientamento.
Soprattutto disorientamento. Anche i momenti di crisi hanno i loro aspetti positivi in quanto aiutano a
mettere in discussione lo status quo. Ma se la crisi si fa così intensa da prefigurarsi come permanente, i
lati positivi vengono oscurati dalle incognite. Muoversi dallo status quo va bene, non sapere in quale
direzione ci si sta muovendo può essere un male. È più o meno ciò che accadde in America negli anni
Settanta: Patricia Hearst incarnò lo spettro di un cambiamento imprevedibile e poco rassicurante.

In trance verso il vuoto
II caso Tania sembra la trama ideale per un libro alla DeLillo e per alcuni versi è davvero sorprendente
che gli scrittori non se ne siano interessati più tanto. Il primo ad affrontare l’argomento è stato Philip
Roth nel 1997 con Pastorale americana, ma lo ha fatto alla lontana, romanzescamente, ispirandosi con
molta libertà alla vicenda e scegliendo il punto di vista di un padre al quale crolla il mondo addosso
perché non capisce la deriva violenta in cui si è lasciata trascinare la propria figlia. Soltanto ora il
fantasma di Patricia Hearst ha trovato un romanzo veramente suo. Il titolo scelto dall’editore italiano,
Pastorale rivoluzionaria (Mondadori, trad. di Chiara Spallino Rocca, pp. 592, Euro 19), è un esplicito
richiamo a Roth. Quello originale, Trance, evoca però, uno stato di ottundimento quasi estatico, più
vicino a certi «rumori bianchi» descritti da DeLillo. E in effetti è proprio su queste tonalità che il suo
autore, Christopher Sorrentino, ha modellato la narrazione.
L’azione prende le mosse dal momento in cui Patricia Hearst si è gia trasformata in Tania. Dopo una
maldestra rapina in un centro commerciale, seguiamo la giovane ereditiera e altri due militanti dello Sla
impegnati nel tentativo di riunirsi ai loro compagni. Il loro piano naufraga sul nascere perché in una
stanza del Cosmic Age, un motel situato nei pressi Disneyland, apprendono che i loro compagni sono
rimasti uccisi a Los Angeles in un violento scontro a fuoco con la polizia. I tre puntano allora verso San
Francisco nella disperata ricerca di un riparo che gli viene offerto da uno scrittore il quale chiede però
una contropartita: la possibilità di raccontare la loro storia in un libro. Ovviamente, la persona che più
solletica la curiosità dello scrittore è Tania. Di fronte alla giovane ereditiera in fuga rimane a bocca
aperta. L’incontro suscita in lui uno stupore simile a quello che si potrebbe provare nell’aprire un’ostrica
con dentro una perla. Lo scrittore sa bene che i suoi sentimenti sono gli stessi che prova l’America inte-
ra: quella ragazza è una storia formidabile e lui gia si vede nei panni di un autore di best seller. Grazie a
lui finalmente l’opinione pubblica potrà conoscere la versione di Patti Hearst, sapere se la ragazza è
davvero diventata una guerrigliera e perché. O se è stata costretta, invece. Oppure se ha agito senza
pensare, in una sorta di trance. Vale a dire se ha abbracciato la causa simbionista perché ci si e trovata e
basta.
Come accade spesso in un romanzo postmodemo alla DeLillo, la curiosità approda in un luogo stolido
dove l’unica risposta di un certo peso è il vuoto. Alla fine, il solo personaggio che si lascia ammirare in
tutta la sua non edificante umanità è il cinico e disilluso scrittore. Il passato e i perché di Tania
emergono invece a sprazzi e in forma di frammento, non sono che fugaci promesse di un ritratto a
tutto tondo destinato a rimanere sfocato.
Fatalmente tra le scene più illuminanti del romanzo c’è quella in cui la ragazza si rende conto che, da
quando è stata rapita, ha smesso ai guardare la televisione. Il mondo che Tania pensava di redimere con
la lotta armata è
racchiuso tutto in questa scatola dei nostri tempi e «lei non ha nemmeno avuto il tempo di accorgersi
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quanto le sia mancata la televisione, con le pubblicità di detersivi, le nuove Chevy e le minestre
liofilizzate in busta che basta versare nell’acqua calda». Tania scopre così che non c’è nulla di più
americano di un’edizione straordinaria del telegiornale e si domanda cosa possa esserci di tanto
straordinario in immagini del genere dopo che la televisione ha propinato ore e ore di servizi sul Viet-
nam. Patty Hearst è tutta qui. Sorrentino non tenta minimamente di spiegare la sua trasformazione in
terrorista. Rimane soltanto la sensazione che da un certo momento in avanti questa ragazza di buona
famiglia abbia perso il controllo della propria identità. Assurgendo allo status di icona da telegiornale,
Patty ha perso qualcosa, e diventata il riflesso muto e impenetrabile di paure e desideri altrui, le paure e i
desideri di un’America che ha smarrito anch’essa la propria identità.
Non è una grande rivelazione, si dirà. Pastorale rivoluzionaria appartiene a quel genere letterario che a suo
tempo Don DeLillo definì «biografia immaginosa». Sorrentino ha cambiato qualche nome tra cui quello
della stessa Hearst. Si è preso anche qualche altra libertà per esigenze narrative, ma nel complesso si è
discostato assai poco da ciò che è gia noto. Volendo essere onesti, il libro si fa apprezzare più per la
ricostruzione storica che come romanzo in sè. Di sicuro non può reggere il confronto con la Pastorale di
Roth. Non è soltanto un problema di talento. Roth ha la meglio perché, da scrittore consumato qual è,
sa bene che seguire pedissequamente le orme della verità storica non è la strada maestra per costruire
un buon romanzo, in particolar modo se la verità è molto più semplice di quel che vorremo. In altre
parole, Roth è consapevole che la finzione non è una mera opzione bensì il sale della narrativa, il mezzo
attraverso il
quale l’accadere delle cose può offrire l’illusione di un fine. E su questo punto dovrebbe forse riflettere
chi oggi dileggia il romanzesco per ergersi a paladino di una letteratura a tutti costi documentaristica.

Neanche il parrucchiere qui in prigione?
Tornando a Sorrentino, il suo è comunque un romanzo pregevole poiché dimostra in quale misura i
fantasmi di una Storia data per morta continuino a infestare il presente. Non è un caso che l’autore
appartenga a una generazione che era ancora bambina negli anni Settanta e che di quell’epoca di intensa
crisi serba per forza di cose un ricordo confuso, a meta strada tra la realtà e la dimensione allucinatoria
delle favole. Qui valgono sicuramente gli effetti della sindrome di Stoccolma: che ci piaccia o no siamo
prigionieri di un passato che ci tiene in ostaggio finché non accettiamo di amarlo. Che dire, poi, del
nodo centrale ovvero di cosa ne è stato dell’America che negli anni Settanta smarrì la propria identità o
quantomeno la parte migliore di essa?
Oggi sappiamo che le ansie e le paura di allora favorirono una controrivoluzione di stampo
conservatore, tesa a restituire al denaro il ruolo di misura di tutte le cose. Ebbene, coincidenza vuole
che a quei tempi il governatore della California – lo scenario nel quale si consumò la breve epopea di
Patty Hearst – era un uomo che nel decennio successivo sarebbe diventato presidente degli Stati Uniti,
Ronald Reagan. Non meno carico di accidentali significati è il fatto che nel 1984 una nuova star della
musica pop scalò le classifiche cantando «We are living in a material world and I am a material girl».
Quella star era sempre lei, quella Madonna che due decenni dopo avrebbe scimmiottato Patti Hearst o
il Che o entrambi simultaneamente. In una simile prospettiva appaiono quindi molto azzeccate le due
citazioni con cui si chiude Pastorale rivoluzionaria. Entrambe risalgano ai giorni immediatamente seguenti
all’arresto della Hearst. La prima e una domanda della madre: «Non c’é un parrucchiere qui in
prigione?». La seconda è invece una considerazione della stessa Patty: «La mia preoccupazione più
grandeèe il presente e il passato, e forse anche il futuro».

***
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Intervista a Giuseppe Genna
di Alessandro Bresselva Averame, Il Mucchio Selvaggio , giugno 2006

Ambizioso, lacerante, monumentale e onnivoro: Dies Irae è l’ultimo romanzo di Giuseppe Genna. Lo abbiamo
intervistato

Questo è il tuo romanzo più complesso. Lo hai scritto in un mese e mezzo, ma viene da
pensare che fosse lì da tempo e attendesse solamente di essere dissotterrato.
Non esattamente. L’editore, a cui avevo proposto due romanzi che potessero anche interessa re
l’es tero, mi ha invece invitato a fare un libro molto italiano, che utilizzasse una scri ttura molto alta .
Mi hanno anticipa to l’usci ta e avevo pochis simo tempo, in genere mi c i vuole circa un anno per
documentarmi prima di scrive re. Poi c’è stata una sincronicità inquietante. Ho scritto ques to libro di
corsa anch e perc hé non sapevo se a marzo mio padre, malato, sarebbe stato in grado di leggerlo.
Aveva frequentato molta lette ratura contemporanea, tut to Pynchon, tut to Wolfe, tut to De Lill o,
tut to Mailer, ed era il mio primo lettore. In Dies Irae prendo ant icipata mente congedo da lui e il
gio rno in cui l’ho fini to e l’ho stampato per por targli elo , vis to che non sapevo se il tum ore gli
avrebbe permesso di legg erlo al momento dell ’usc ita, l’ho trovato morto d’infarto. È da Assalto ad
un tempo devastato e vile che io tento di unire, in termin i personali, la mimesi della figura paterna, e, in
termini di teoria della lette ratura , la mimesi della realtà . Questo romanzo va in diale ttica con il mio
esordio, nel mezzo c’è tutta una fiction che mi è stata commissionata, e che per quanto io abbia
infarcito di temati che di interesse personale, di ordine metafi sico essenz ialmen te, non si può dire
che i precedent i fossero lib ri con cui il mio lo esprimeva una necessità intensa. Questo invece
viene dissepolto dai diverticoli più bui del mio inconscio, per cui, contemporaneamente, hai torto e hai
ragione.
In effetti il legame con Assalto a evidente...
Nel mio primo lib ro già non credo, in par tenza, all a forma romanzo. Anche se credo ad una
forma, perché anche lì c’è comunque un filo rosso. Qui è diverso, sono passato attraverso anni di
affinamento della tecnica romanzesca: per committenza, perché era diventato il mio lavoro a un certo
punto, prima che mi strappassi da Mondadori. Ho sempre fatto romanzi senza credere nelromanzo,
nel romanzo di gene re e nell a poet ica dei generi app lic ata ad esso. Rom anzo di formaz ione,
romanzo nero, roma nzo postmoderno : ecco , io non penso che quella forma sia veritativa, che parli
all’uomo contemporaneo, quello degli ultimi vent’anni, e ritengo ci sia da fare un profondo sforzo di
immaginario, formale, strutturale, non solo tematico ma sintattico, di lingua,per superare questa
poetica. Il Dies Irae è il mio tentativo. Magari fallito, magari è solo una variante del romanzo
postmoderno. Però ci ho provato.
C’è stato un attraversamento della letteratura di genere, un successivo superamento e infine
l’esplosione definitiva di quella forma, se ho ben capito.
Qual è il protocollo emotivo, cognitivo , letterario, che sostiene il genere? II complotto, la paranoia. È
il legame più evidente tra il romanzo di genere e il postmodernismo americano, Pychon e De Lillo: la
paranoia come interpret azione del l’impa tto del l’uomo sul la rea ltà . Fino a Genova, per me, la
letteratura è indistinguibile dalla sua espressione politica, la controinformazione è offuscata, ridotta a un
underground minimo. Quando ho cercato di nascondere dentro il thriller delle cose, il senso era, da
un lato, fare della vera controinformaz ione, dall’alt ro fare della metafis ica in termini occidentali,
esattamente quello che fa Valerio Evangelisti: l’alchimia. Ma mentre Valerio Evangelisti fa coincidere
la materia del racconto con quello che nasconde – è evidente che Eymerich ha a che fare con il
soprannaturale – io uso una figura laica, e la cosa sfugge . Quando questo non viene intercettato ,
quella forma diventa, per me, inutile. A prescindere dal discorso che fanno certi critici, secondo me
un po’ ignoran telli, ovvero “ha rotto i coglion i il thrille r come best seller ”. Non faccio polemica con il
thrill er, ma credo che si debba fare un passo avanti nell a modi ficazion e dell ’immagin ario . Quello
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che fanno i Wu Ming non è né thriller né romanzo storico, è una modificazione di immaginario: l’opera
fa genere a sè e allora finisce la poet ica dei gene ri, una invenzione recente pera ltro , che risa le al
momento in cui sono saltati i canoni. L’idea nuova, secondo me, è che un’opera faccia genere a sè e
parli ad altre opere del suo presente. In Dies Irae questo discorso è esplicito , cerco di mettere in
comunicazione il mio lavoro con quello di Wu Ming, Evangelisti e Pincio. La mia allegoria
fantascientifica fa riferimento a Lo spazio sfinito di Pincio.
I tuoi libri parlano sempre, in vari modi, della salute morale di questo paese, della sua
anima, e c’è sempre una presenza che stringe, blocca, che impedisce all’Italia di diventare
qualcosa di vivo e libero...
L’esperienza che ho fatto a Montecitorio per un anno è stata determinante nel delineare il mio
nichilismo nei confronti dell’Italia. Così come la decadenza di Milano, città in cui sono cresciuto, e che
ho visto viva almeno finché era vivo un intellettuale, il maestro di poetica che mi ha formato, Anton io
Porta , finché c’erano la Coope rativa Intrapresa di Gianni Sassi o Milano Poesia. Dall’89 in poi l’ho
vista crollare secondo i ritmi e le modalità con cui negli anni successivi è crollata l’Italia: dal punto di
vista della creazione dell’immaginar io, la cosa che mi sta più a cuore , economico, dell’ elaborazione
poli tica. Dal croll o è emersa Milano stessa, ovvero il brodo primordia le in cui questa decadenza si
era manifestata. Berlusconi viene da qui, ed è sintomatico, non eziologico. È un sistema che viene
formandosi qui, che ho visto – di anno in anno, dalla morte di Berlinguer in poi – imporsi in città e
poi allargarsi al paese, diventando addi ri ttu ra un prodot to d’esportaz ione : Berlusconi che da
del kapò a Schultz al Parlamento Europeo determina l’esistenza di un modello sottoculturale
esportabil e. Le rozzezze texane dell’amministrazione Bush vanno di pari passo con quelle brianzo le
di Berlusconi, è lo stesso livell o di sottocultura . Se devo valuta re l’Italia che non chiude gli anni 70,
che apre in quel modo gli 80, che vive quegli anni 90 e questo ultimo quinquennio, do un giudiz io
che certamente rischia il moralismo, ed è quello di una wasteland, di una landa desolata, in cui però si
riescono ad intercettare manifestazioni di resistenza di ordine pret tamente uman isti co. Wu Ming ,
Pinc io, Mozz i sono sta ti mic rofe nome ni di res iste nza molto saluta ri nel l’u ltimo decennio...
Al centro di questo libro c’è una specie di buco nero, che si identifica in parte con il pozzo di
Vermicino, da cui i personaggi cercano di sfuggire in vari modi...
II libro è ques to buco nero, un ammasso di materia talmente compressa da risultare vuoto, che
esercita una gravità oscura su tutto. Lo sfondo è il paese che ci scivola dentro, in una identificazione
progressiva con la sottocultura. I personagg i tentano invece la fuga, sentono che è impossibile
sfuggire ma alla fine questa forza di attrazione, nelmomento in cui diventano consapevol i che il
perdono e la pietà sono le prime forze antigravitazionali, si annulla. Tre dei quattro, io e le due donne,
hanno problemi con la figura paterna, i padri muoiono e la storia si chiude. Il quarto ha un
problema col potere e impazzi sce. E un altro modo per sottrarsi a questa gravitazione buia, oscura, a
questo nigredo, per dirla in termini alchemici.
Le voci dei morti presenti nel romanzo: un topos legato all’idea che i morti abbiano
qualcosa da dire ai vivi...
Da un lato si tratta di una mia esperienza reale: se Paola riunisce le storie di due mie amiche, tutto
ciò che dico di me è vero. Dall’ altra mi sembrava una allegoria perfetta della lettera tura: le voci dei
morti sono la tradizione letterari a. La loro voce ha una lingua irreale, la sintass i è salt ata, è
riconosc ibil e ma bizz arra. Sono Cice rone , John Donne, Shakespeare, Dante. La letteratura è
verosimile come le voci dei morti , in entrambi i casi la domanda a “sarà vero o sarà falso”? La
let tera tura si fonda su questa doma nda ed esprime alt iss ima ambiguità in quan to util izza come
strum ento principa le il verosimile, che rende tutto allegorico.
Qua e la viene fuori una visione dello scrittore, della sua incidenza sul presente, un po’
pessimista...
No, io sono ottim ista, è lo scrit tore che si fa ingabbiare dall’ idea di non dover faticare a creare
nuovo immaginario, nuova forma, nuova mitopo iesi, nuova comunicazione alla comuni tà che vado a
colpir e. Negli ultimi 25 anni l’incidenza degli scrittori sul paese è stata nulla. Io mi sono impegnato
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in prima persona in una battag lia che ritengo tutt ora giusta, quel la per Cesa re Batt isti , e ho avut o
modo di chie dere di firm are l’appe llo a molt i scri ttori. Non ho ricevuto un solo rifiu to, ma solo
rispo ste pavide. In queste condizioni , il vagabonda re di Giulio Mozzi per l’Ita lia ad insegnare che
cos’è scrivere e che cos’è leggere è un atto immediat amente poli tico , come lo è il fatto che ad
ogni uscita di libro il colle ttivo Wu Ming faccia un tour di 15 incontri. Sono segnal i che mi
inducono ad un ottimi smo radica le: la crepa è apert a e non farà altro che alla rgars i. Sono invece
pessimista rispetto a chi si chiude nella lamentaz ione , nel pess imismo, in uno pseudo adornismo di
secondo grado che ancora resiste quando in realtà Adorno aveva detto cose molto più profonde.

***


