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I ricordi corrono scalzi
Giovanni Pacchiano, I/ Sole 24 Ore, 9 luglio 2006

Avevamo sottovalutato Salvatore Niffoi. Perché il primo dei suoi romanzi a essere pubblicato da
Adelphi (e dunque ad avere accesso al grande pubblico), La leggenda di Redenta Tiria, non ci era parso
cosi speciale. Ma, ora, le cose cambiano col recente La vedova scalza, finalista al Campiello. Che ¢ una
storia drammatica di rara potenza narrativa. Niffoi si colloca come un purosangue imponente e nervoso
nel piccolo, grazioso e dolciastro negozio di porcellane della narrativa italiana di oggi. In mezzo ai
sentimentuzzi e ai ricami psicologici. E a volte eccessivo per accumulo: nota, tuttavia, che in lui non
appare difetto, quanto tratto intrinseco alla forza del racconto e alla disperazione del mondo
rappresentato. Né 'ambientazione e i personaggi, che appartengono al cuore della Barbagia (Niffoi ¢ di
Orani, in provincia di Nuoro), fanno colore locale o sagra di paese. O, tantomeno, I'autore contempla
compiaciuto la ferocia della sua trama.

No, non c’¢ voyeurismo in Niffoi. In La vedova scalza, una base mitico-popolare — la storia di Mintonia
Savuccu, narrata da lei stessa mediante un diario, spedito da oltreoceano, dall’Argentina, dove ¢
emigrata, alla nipote Itriedda, poco prima di morire, a cinquant’anni e piu di distanza dai fatti raccontati,
che diventa cronaca di una realta terribile, da non dimenticare («non strappare queste pagine, Itrie,
perché altrimenti nulla restera della mia vita») —, appare cifra di tanti destini condannati a rientrare
nellinesistenza con gli anni e il silenzio della fine.

Si fa leggenda, la figura di Mintonia, con le sue vicissitudini, attraverso il gioco degli specchi della
doppia e insieme coincidente scrittura: quella del suo diario e quella del narratore. Oscillando, altresi, fra
piani temporali diversi. Iniziando con il ricordo, da parte della donna, del giorno in cui le viene portato
il cadavere del marito, Micheddu, latitante e accusato di rapine, nonché (ingiustamente) dell’omicidio
del podesta (il corpo di Micheddu ¢ squartato e «aperto fino alla canna del culo»). Proseguendo poi la
trama con un salto cronologico, nel momento in cui Itriedda riceve dal postino un pacchetto «egato a
croce con spagov, il diario della zia, e lo legge. Mentre il tempo della lettura appare il nucleo del
romanzo, che procede per accumulo di episodi.

Mintonia e Micheddu vivono, dunque, in Barbagia, in due paesi vicini, Laranei e Tacule (nomi di
fantasia: il mito ¢ realta trasfigurata).

Lei ¢ del 1915, 'anno della Grande Guerra; lui, dice Mintonia, «mi vinceva tre anni». lei figlia di povera
gente, lui appartenente a una famiglia temuta. La ragazza perde la testa per Micheddu: lui, nel chiuso e
fosco universo del fascismo, ¢ un ribelle. Si dice che sia lui, a quindici anni, a cancellare dalla facciata del
convento una scritta inneggiante a Mussolini, «Duce, dacci lucey, sostituendola con uno sfrontato
«Duce, ciuccia e taci». Niffoi ¢ attento a non fare della trama solo una storia di paese: dietro, incombe la
Storia con la s maiuscola, quella dei potenti e dei loro lacché brutali e servi sciocchi. Come il brigadiere
Centini, uno che viene dal “continente”, figura sinistra e triviale del romanzo. E Centini a segnare
Micheddu nel libro nero: basta qualche sospetto perché gli imputi due rapine e piu avanti 'uccisione del
podesta. Che ha fatto delle avances a Mintonia, durante una festa in maschera, a Carnevale. Il ragazzo ¢
costretto alla latitanza, sui monti, cinque mesi dopo il matrimonio. Tornera cadavere. Ma Mintonia, che
ha avuto da lui un figlio, riuscira ad architettare la vendetta...

Il romanzo ¢ fitto di personaggi e di episodi e di colpi di scena, tuttavia assolutamente plausibili. E cosi,
ad esempio, per la vicenda parallela e, tutto sommato, non minore, di «signora Ruffina». Che ¢ la moglie
del brigadiere Centini, anch’essa del “continente”: bella quanto Mintonia, «guance cinabro e due occhi
matteschi che spogliavano gli uomini» (il marito non riesce a metterla incinta e lei fara un figlio col
latitante Micheddu, da cui ¢ affascinata). E pero le valenze drammatiche non basterebbero se non
fossero sorrette dall’eccezionalita della lingua e dello stile. Niffoi, infatti, mescola italiano e dialetto
barbaricino, non curandosi della non rara incomprensibilita dei termini per chi non sia dell’isola o non
lega con un dizionario sardo-italiano di fianco. Oscurita forse voluta, a dar segno della zona d’ombra
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che si vuole si depositi su una storia insieme cosi quotidiana, in quanto storia di povera gente, destinata
a ripetersi finché durera la terra, e insieme cosi fuori del comune perché storia-mito. Il racconto di
anime e di corpi che soffrono. Sostenuto anche dalla fisicita delle continue onomatopee, insistent,
ossessionanti (almeno una cinquantina. Due esempi: «Drunc drunc druncy, 'orinale battuto sul
pavimento, e «tzac tzac tzacy, la lama che taglia, ma anche la morte che miete alla cieca). Da metafore
reiterate, spesso con unione di concreto e astratto («inghiottire moccio e tristure»). Da una profluvie di
“s” impure a inizio di parola («strutto», «<spugnosoy, «scatarrarey, «sferzavar, «sbuffi», «spaghinavanon,
«spaccavanow, «spandevay. Tutto in una sola pagina, la 63, ma il lettore vada a spigolare qua e 1a).
Sventurato rovescio del sogno di «tzia Mintonia»: «Che bello essere diventati uccelli e saper volarel»
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Vita, canzoni, donne e sesso. Il Califfo diventa un best-seller
Matteo Tonelli, Corriere della Sera, 20 luglio 2006

L’uomo con la faccia da colpevole, anche stavolta, ce ’ha fatta. .'uomo che ha avuto piu di mille
donne, ha scritto canzoni memorabili, si ¢ fatto anni di galera, ha vissuto una vita che sembra un
romanzo, non smette di stupire e diventa un fenomeno editoriale.

L ultima fatica letteraria di Franco Califano, il Califfo per tutti, sta scalando le vette delle classifiche di
vendita. Calisutra, storie di vita e casi dell’amore raccontati dal Maestro (edito da Castelvecchi), uscito il 7 luglio,
viaggia gia sulle 4mila copie senza flessioni. Sara perché si parla di sesso e di amore, perché Califano ha
ormai una visibilita mediatica che gli fa da traino. Ma soprattutto perché le avventure raccontate, le
mille donne amate, le fuoriserie, il carcere, i boss di una malavita che non esiste piu, i vicoli di Roma e i
grandi viali di Parigi, i consigli per amare e corteggiare una donna, tutto questo insomma, si capisce che
¢ vero. Che Califano quelle cose le ha vissute sulla propria pelle.

Aveva una gran voglia di raccontare la propria vita il Califfo. Ci teneva talmente tanto che quando
Castelvecchi gli ha proposto il libro non ci ha pensato un attimo. E allora via con gli inizi in periferia, le
prime avventure sessuali, ancora giovanissimo. La strada, “maestra di vita”. Vita che poi diventa
“dolce”, con via Veneto i night, le tante donne, i playboy. E Califano uno di loro. Forse il migliore di
loro. E pot le canzoni. Gli inizi, quasi per gioco. Con Edoardo Vianello che gli dice: “Perché non scrivi
una canzone?”. Era il 1964, nacque cosi Da molto lontano. La strada era tracciata.

Ma non saranno solo rose e fiori. Ed ecco arrivare l'arresto per spaccio di droga. Il carcere, con Walter
Chiari. “La faccia c’era, la lacrima mai e la mamma che piange neanche, era gia morta, ero il colpevole
perfetto”, ricorda Califano. Ma anche oltre le sbarre il Califfo resta il Califfo. C’¢ la strada, “I’amata
strada” a dare la rotta. Poi 'assoluzione. E la voglia di ripartire. Imola, il concerto della rinascita e la vita
che si rimette in moto.

Una vita costellata dall’amore e dal sesso quella di Califano. Impossibile immaginarlo senza donne.
Tante, alcune bellissime, altre meno. Attrici e cameriere, non fa differenza: “Devono avere un
particolare che mi colpisce”, dice Califano. Le amava e le ama il Califfo. A modo suo, certo. Al modo di
Califano. Che quando se ne va (e alla fine se ne va sempre) non esce mai di scena con freddezza, “ma
con classe”. “Lascia la donna con le parole che le facciano compagnia fino a che non trovi un altro”,
scrive nel libro Califano. Per poi aggiungere subito: “Anche perché una volta finita quella storia, lei
torna dritta dritta da te”.

“Il sesso — dice Califano — io patlerei solo di quello”. E cosi ha scritto il Calisutra, “per i giovani che
vedo sprovveduti e cerco di aiutarli con la mia esperienza”. Pagine di suggerimenti di ars amatoria che
“colpiscono perché — giura il Califfo — io sono credibile, si capisce che non racconto balle”. E la sua
vita appassiona. Tanto che anche da Castelvecchi (che nel 2000 avevano editato il primo libro del
Califfo I/ cuore nel sesso) ammettono che il libro sta andando oltre le aspettative.

A 68 anni, Califano non ha intenzione di tirare i remi in barca. Continua a fare concerti, ad amare le
donne. Sogna di fare un film. E, per scaramanzia, ha gia pronto il proprio epitaffio: “Sulla mia lapide
voglio scritto: non escludo il ritorno”.

“Mi sento giovane, sono caduto mille volte e mi sono sempre rialzato. Ho vinto la mia battaglia con la
vita e contro quelli che mi volevano da parte”. La sua vita adesso ¢ diventata un libro. La vita del
Califfo. Che sembra un romanzo. Anzi, lo é.
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Pulitzer, pezzi di letteratura. Dai linciaggi anni Trenta all’assassinio di Kennedy fino alla
strage di Columbine: i giornalisti diventano autori
Giuseppe Montesano, I/ Mattino, 20 luglio 2006

Se oggi si vuole dir male di chiunque scriva di «cose verey, si usa affermare con tono tra il paternalistico
e il professorale che il misero «ha uno stile giornalisticor. Ma cosa si nasconde in quel «giornalistico»
che sembra calato come un colpo di ghigliottina? Per buona sorte ¢ appena uscito un libro straordinario
che si chiama Owzicidi americani, costruito e curato benissimo da Simone Barillari, che lo traduce insieme
a Federica Angelini, Ada Arduini, Giovanna Scocchera e Martina Testa per minimum fax, che ha una
bella prefazione di Giancarlo De Cataldo e fa piazza pulita di una serie di luoghi comuni intorno al
refrain contemporaneo sul dovere di «raccontare» la realta. In Omicidi americani sono raccolti grandi
pezzi giornalistici a cavallo tra gli anni *20 e gli anni 90 vincitori del premio Pulitzer, con vignette
d’epoca e foto, e vanno dal racconto di un linciaggio con impiccagioni in piena civilta americana anno
Domini 1933 al delitto gratuito di massa perpetrato alla Columbine High School nel 1999: e
I'impressione che Omicidi americani fa sul lettore ¢ fortissima. Non si tratta solo dello scatenarsi delle
riserve inconsce dell’orrore collettivo o individuale, né della lettura in profondita di alcune delle
patologie archetipiche degli States che Owmzicidi americani permette, ma della forza di racconto che questi
reportage hanno senza mai venire meno al loro dovere primario, giornalistico nel senso migliore del
termine: quello di descrivere e quindi permettere a chi legge di interpretare la realta con il massimo di
oggettivita e accuratezza. Nei pezzi sugli «Angeli della morte» di Miami come in quello su Kennedy
troviamo lo stesso sguardo che ha reso indimenticabile certo cinema nero americano: I'attenzione al
dettaglio significativo; il lavoro di decifrazione di quello che si ha davanti in modo behavioristico, quasi
come se un Manchette si facesse cronista lucido di fatti; la sparizione del soggettivismo
romanticheggiante dell’io, retorico o lamentoso o profetico che sia, a favore del ciglio asciutto e della
trasparenza delle informazioni. Leggendo Owzicidi americani non si ha mai la sensazione di trovarsi di
tronte allo stile a Ja V'o/lman, di chi per scrivere sulle prostitute dice di aver vissuto con loro anni e di
sentirsi «esattamente» come loro, salvo il fatto che poi le prostitute vengono sgozzate dai protettori e gli
scrittori che pubblicano libri su di loro vanno in televisione a pubblicizzare il loro racconto dello
sgozzamento: no, di tutta questa retorica non c’¢ traccia in questi Pulitzer. Certo «sanno scriverey,
questi giornalisti, ma soprattutto sanno far sparire il proprio narcisismo di fronte alla verita delle cose:
non confondono mai il reportage sulla e dalla realta con 'immaginazione che ¢ la grande risorsa della
fiction, e sanno inchiodare il lettore alla pagina con mezzi sobri ed essenziali. Quello che da la loro vera
forza a questi racconti ¢ I'etica di chi li scrive, Petica dello stile giornalistico al suo meglio: scrivere ¢ il
contrario della spettacolarita. Omicidi americani si potrebbe leggere come un manuale di scrittura non-
televisiva, che insegni a far vedere le cose senza drogarle con lo spettacolo, e lasciando libero il lettore
di decifrare i fatti senza tirarlo per i capelli in una interpretazione gia fatta, ed ¢ in questo senso che il
giornalismo ¢ anche letteratura. In «Linciaggiol» di Royce Brier dal San Francisco Chronicle, seguiamo una
tragica progressione di effetti: scena di notte tra lampioni rotti e torce, assalto alla prigione e confronto
tra poliziotti e cittadini, impiccagione feroce dei carcerati da parte di un’intera comunita. Brier scrive in
pieni anni *30, il suo stile ha la rotondita e il costruito della bella pagina, eppure ¢’¢ in tutto il suo pezzo
una trasparenza di visione che lo rende acuto e lucido. C’¢ il racconto cinematografico, c’¢ 'occhio che
sa far vedere, ma c’¢ anche una sottigliezza che nasce dal rigore dell’essere un giornalista: uno il cui
primo dovere ¢ dire la verita. Brier non puo dire che i poliziotti potevano fare di piu per evitare il
linciaggio: detta il suo pezzo al telefono nei tempi stretti del giornale (tempi non televisivi, in cui
uscivano piu edizioni di un giornale nel corso di una sola notte), ma non dimentica i particolari: per
esempio che forze dell’ordine e autori del linciaggio si incontrano da anni allo stesso bar, si conoscono
e hanno la stessa cultura. Brier insinua che quei poliziotti sono psicologicamente impossibilitati a
caricare quella folla e quindi ne sono complici? No: Petica di Brier in «Linciaggiol» consiste nel non
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andare oltre cio che puo constatare, ma anche nel non tagliare cio che ha constatato di persona:
insomma nel preferire la verita onesta alla commistione spettacolare tra «cronacax» e «letteratura la cui
vera mira ¢ effetto. La grande letteratura di immaginazione ¢ quella del Don Chisciotte o di I/ Rosso e il
Nero: essa sa fissare nello specchio capovolto o deformato dell'immaginazione lo strato nascosto della
realta, la pulsazione profonda che la realta ancora ignora: e sa trovare nella finzione quella verita che
I'apparenza della realta sottrac o camuffta. In Omicidi americani troviamo un diverso genere di letteratura,
con uno stile proprio e non meno efficace per 1 suoi scopi: uno stile del concreto che potenzia le
capacita della lingua di dire il mondo, e apre una possibilita di raccontare la realta che non sia preda
dell’estetizzazione nichilista che guida troppa letteratura cosiddetta di non-fiction: a ben guardare, figlia
di quel dannunzianesimo vitalistico che non muore mai, o che risorge in sempre nuovi travestimenti #p
to date. Leggete Omicidi americani: capirete che «stile giornalistico» non ¢ per forza una condanna, ma era
ed ¢ una risorsa per raccontare la realta cercando la «verita», forse la sola cosa che conta.
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Leo Longanesi, diario di un uomo inquieto
Giovanna Canzi, I/ Sole 24 Ore, 28 luglio 2006

A E. Roda che nel 1955, durante un’intervista, gli chiedeva “Se venisse bandito un concorso per
I'undicesimo comandamento, avrebbe qualche cosa da suggerirer” Leo Longanesi rispondeva “Questa:
credi, ma disubbidisci”. Cosi, in due parole, il grande Leo disegnava la parabola della sua vita.
Conservatore e ribelle, sostenitore di Mussolini, eppure feroce contestatore della retorica fascista,
“Ienfant terrible del regime” ¢ ora al centro di un’accurata esposizione, che prolunga il centenario della
sua nascita, celebrato lo scorso anno. Libri, disegni, campagne pubblicitarie. .. “Il carattere di un
italiano. Longanesi e il lavoro editoriale”, in mostra fino al 29 settembre, presso la Biblioteca di via
Senato di Milano, punta 'attenzione sulla vulcanica personalita di colui che fu in una sola - eppure
breve vita - giornalista, editore, scrittore, fotografo, regista, vignettista e demiurgo di fulminei aforismi.
Curata da Matteo Noja, la mostra ripercorre le scelte tipografiche ed editoriali di Longanesi,
sottolineando 'aspetto innovatore, che impronto il suo lavoro. Molto prima, infatti, che i sociologi
francesi — in primis quel Guy Debord che vaticino la Societa dello spettacolo — teotizzassero la coincidenza
fra medium e messaggio, Longanesi, che aveva a cuore la dialettica contenuto-contenitore, diede al libro
una veste elegante, classica e nel contempo moderna. Per lui, infatti, il libro era — come sottolinea
Annamaria Andreoli nel bel catalogo dell’esposizione — in primo luogo un oggetto, da considerare
secondo il formato, il tipo di carta, la copertina, le illustrazioni e i caratteri della stampa. Dalla
pubblicazione della Lettera alla figla del tipografo, garbato racconto, in cui espresse ’'amore per i caratteri
del Bodoni, fino alle scelte che caratterizzarono le pubblicazioni della sua Casa Editrice, Longanesi
mantenne inalterata nel tempo I'attenzione e la cura quasi artigianale per 'aspetto grafico,
considerandolo un elemento fondamentale per catturare I'attenzione del lettore. Ma prima di diventare
Peditore del’omonima Casa Editrice fondata nel 1945, su sollecitazione dell’industriale Giovanni Monti,
“Iistrione, mimo, esteta, crepuscolare” — cosi le parole di Alberto Moravia, a cui affido la traduzione di
Ernest Hemingway — riusci a vivere piu esistenze in una, imponendosi fin dall’inizio per le sue doti da
giovane prodigio. Nato a Bagnocavallo nel 1905, si trasferi con la famiglia a Bologna, dove frequento il
Liceo Galvani. Qui si trovo a stampare 1 primi fogli studenteschi, rivelando le sue precoci potenzialita.
11 suo apprendistato, politico e culturale, passo attraverso personalita quali Giorgio Moranti — da lui
apprese il gusto precoce per il disegno — e Mario Missiroli. Pur attratto dalla propaganda fascista — “Il
fascismo ¢ bello non per quello che ha in sé, ma per quel che promette” — fin dai primi giornali, che si
trovo giovanissimo a fondare e a dirigere — I Tfaliano, che si impose per la novita della veste grafica e
L.’ Assalto (entrambi colpiti da censura per le idee antihitleriane) — diede libero sfogo alla vis polemica del
suo carattere. Nel 1937 fondo Ommnibus (Per tutti, 1l titolo fu suggerito da Mussolini), settimanale
illustrato, considerato il padre dei moderni magazine, a cui collaborarono Alberto Moravia, Vitaliano
Brancati, Ennio Flaiano, Mario Soldati, Alberto Savinio... Dopo la censura subita anche da
“Ominibus”, Longanesi, deluso dal fascismo, ma non disposto a rinunciare al suo conservatorismo,
attese il 1950 (in questa parentesi non cesso, tuttavia, la sua febbrile attivita rivolta a molteplici campi),
per fondare un nuovo giornale. E la volta del Borghese, settimanale di attualita e politica, a cui
collaborarono Giovanni Ansaldo, Indro Montanelli, Giuseppe Prezzolini, e che Longanesi diresse fino
alla morte, avvenuta per infarto nel 1957. Una vita breve, dunque, al volgere dei lunari, ma,
interminabile nelle imprese, vissuta con un’inquietudine talmente feconda “Sono un uomo inquieto,
uscito da una famiglia quietissima”, da lasciare un segno, destinato a resistere fra le pieghe del futuro.

11 carattere di un italiano. 1onganesi e il lavoro editoriale

a cura di Matteo Noja

Biblioteca di via Senato, via Senato 12 — Sala Campanella
Fino al 29 settembre

3 agosto 2006 Pagina 8 di 16



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: corsi@oblique.it
www.oblique.it

Leary, ritratto di un’icona
Roberto Festa, Ia Repubblica, 29 luglio 2006

La vita di Timothy Leary ¢ un perfetto meccanismo narrativo. A 13 anni viene abbandonato dal padre
alcolizzato. Lo cacciano da West Point per aver cercato di introdurvi una cassa di whisky. Dopo la
laurea in psicologia, Leary va a insegnare a Berkeley e Harvard. Una vacanza in Messico cambia la sua
vita. Insieme alla tequila, prova un fungo allucinogeno contenente psilocybina. Tornato a Harvard,
coinvolge 1 suoi studenti in una serie di esperienze guidate con sostanze allucinogene e Lsd. Tempo
qualche mese ¢, nel 1963, arriva il licenziamento. In suo aiuto vengono i rampolli della dinastia dei
Mellon, che gli mettono a disposizione una magione in rovina nello stato di New York. Qui, tra party,
sesso libero e frequenti visite dell’Fbi, Leary conduce gli esperimenti che portano alla teoria degli “otto
livelli” della coscienza umana. Nel 1964 pubblica la bibbia del movimento hippie, L esperienza psichedelica;
nel 1967 fonda la “Lega per la scoperta spirituale”; una religione che ha I'Lsd come suo sacramento.
Viene arrestato nel ’65 e nel *70. Nixon lo definisce “'uomo piu pericoloso d’America”. Riesce a
evadere dal carcere con I'aiuto del gruppo rivoluzionario dei Weathermen. Viaggia tra Vienna, la
Svizzera e Beirut. ’Fbi lo cattura in partenza per Kabul. Finisce i suoi giorni come informatore della
polizia e dando conferenze insieme a G. Gordon Liddy, quello del Watergate. I’ultima parola, prima di
morire, ¢ “beautiful”. Le sue ceneri vengono raccolte in un razzo e lanciate nello spazio.

La bella biografia che Robert Greenfield dedica a Leary (Tzmothy Leary — A Biography, Harcourt, 27,07
dollari) ¢ basata su interviste ad amici e testimoni di questa icona della controcultura. Non ¢ una
biografia simpatetica: Greenfield sottolinea il carattere da sciamano un po’ cialtrone di Leary. Ma il
racconto rende bene il carattere dell’epoca e il suo lascito pitu durevole alla storia: I'idealismo,
I’edonismo, ’ansia confusa e testarda di dissenso.
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L’Argentina non legge: preferisce rileggere rimpiangendo Borges
Giovanna Zucconi, Tuttolibri, 29 luglio 2006

L’Argentina che legge sembra impegnata soprattutto a rileggere: se stessa, il proprio passato, la storia
nazionale. Con una macroscopica scissione, di qua il rimpianto per la cultura che fu, di la la rabbia per
tante vicende politiche occultate dalla storiografia ufficiale e ora recuperate alla verita dal revisionismo
«buonox o dal giornalismo d’inchiesta. Horacio Verbitsky, per fare un nome noto anche qui per le
sconvolgenti rivelazioni sugli omicidi di regime nel 170/ (Feltrinelli), ¢ entrato puntualmente in classifica
anche con il suo ultimo libro, che si intitola Doble juego e indaga appunto sul doppiogiochismo di parte
della Chiesa cattolica argentina durante la dittatura militare.

Riguardo invece alla cultura del passato, e alla fortuna di chi crebbe accanto a Borges o a Cortazar in un
«brodo di cultura» ormai evaporato, il testimone piu qualificato ¢ senz’altro Alberto Manguel, autore di
una monumentale e deliziosa Storia della lettura tradotta anni fa da Mondadori, e recentemente di un
Nuevo elogio de la locura scritto dapprincipio in inglese e solo adesso tradotto in spagnolo: Manguel, ormai
quasi sessantenne, ¢ nato a Buenos Aires ma ha seguito per il mondo il padre diplomatico, ¢ cittadino
canadese, vive nella provincia francese, scrive e soprattutto legge in varie lingue. Dal suo
cosmopolitismo guarda alla locura, alla follia contemporanea purtroppo piu banale che ai tempi di
Erasmo: tanto per fare un esempio non a caso, «se Edipo o Amleto uscissero oggi, senza una campagna
promozionale non venderebbero piu di un centinaio di copie». Conclusione alquanto pomposa: «L.a
ragione d’essere della letteratura ¢ che la follia del mondo non si impadronisca completamente di noi».
In maniera molto piu discorsiva e apparentemente smagata, quindi efficacissima, la medesima idea ¢
stata espressa da Alberto Manguel in una recente intervista. Il tono sembra da conversazione di classe,
ah i bei tempi del bel mondo, ma la diagnosi ¢ invece feroce. Premessa: il ricordo distorce e nel presente
¢ impossibile vedere altro che fantasmi, «un angolo di strada», dice Manguel, «¢ ’angolo dove ci
incontravamo con amici ormai morti, torturati. Una volta passeggiavo con Borges sul Paseo de Julio, e
Borges mi raccontava com’era stata quella strada. Per lui erano reali le catapecchie, 1 caffé, laddove io
vedevo alberghi e boutiques».

Altrettanto, nella Buenos Aires di oggi Manguel spera (invano) di cogliere tra le ombre quella della sua
glovinezza, quando la cultura era ambiente naturale, aria da respirare: «Parlavamo di Salinger, che
avevamo appena scoperto, come adesso si parla di un buon ristorante». Allora era possibile entrare in
un caffé e attaccar discorso su Virginia Woolf o Nazim Hikmet, senza bisogno di spiegare chi fossero:
mentre poi «da quando ho lasciato ’Argentina, ho passato il tempo a stupirmi per I'ignoranza altrui».
Soprattutto in Nord America, dove la democrazia «si paga con la mancanza di cultura... Quando scrivo
in inglese, e pubblico in Canada o negli Stati Uniti, a “Flaubert” devo aggiungere “il grande scrittore
francese”. Poi nelle traduzioni in spagnolo devo togliere la frase, per non sembrare un imbecille». La
grande tragedia del nostro tempo, dice Manguel, ¢ che la maggiore potenza rappresenta la cultura meno
colta del pianeta. E lo scandalo ¢ che il novanta per cento dell'industria editoriale, quella anglosassone,
traduca I'un per cento della letteratura universale. Borges non si puo leggere in inglese, Bioy Casares
neppure — ma neanche Buzzati, neanche Chateaubriand, e allora non ¢ soltanto I’Argentina che
rimpiange il passato guardando a un presente in cui «si pubblica per motivi commerciali e si legge per
distrazione o per imparare qualcosa, non per il prestigio del gesto intellettuale, che non esiste pitm.
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Fazi fa Peconomista, apre all’Oriente e cerca nuovi casi
Mirella Appiatti, Tuttolibri, 29 luglio 2006

11 riassetto editoriale, le chiacchiere e il flop di Inz nome dell’amore non fermano I'editore romano, che in
novembre pubblica un suo saggio sulla Borsa del petrolio e un memoir di Sechi sulla Fallaci, mentre
cerca nuovi autori verso Est.

Nell’ambiente editoriale non ¢ facile perdonare un milione e mezzo di copie vendute in Italia di un
libretto come 1 Cento colpi di spazzola di Melissa P. Sicché, appena ¢ stato possibile, non si ¢ persa
I'occasione di pizzicare Fazi, il suo editore romano. Su un «infortunio », «due fughe» e «una fuga a due».
Cioe? Irrilevante I'infortunio, il mezzo flop del terzo titolo di Melissa I nome dell'amore rivolto al cardinal
Ruini, dove si oscilla tra le 10 mila copie, secondo alcuni gossip, e le 35 mila dichiarate dal nuovo
direttore editoriale Vincenzo Ostuni. Intorno alla poltrona del quale (sino a ieri responsabile della
saggistica), il chiacchiericcio sembra invece meno vacuo. Perché la poltrona ¢ stata di Simone
Caltabellota sin dalla nascita di questa sigla, abilmente covata, con il patron Elido Fazi, dagli intellettuali
di Nuovi Argomenti e poi subito entrata nel giro di quelle che contano (11 anni di vita, 900 titoli in
catalogo, 100 titoli nuovi 'anno, un fatturato nel 2005 di 11 milioni di euro, crescita del 39 per cento dal
2004, quando viene creata la label editoriale e discografica Lain e acquisita Arcana, ’editrice fondata nei
Settanta dalla Pivano con specializzazione in editoria musicale). Caltabellota se ne ¢ andato, ha fondato
una propria casa discografica, dichiarando di aver sentito sempre piu forte il «richiamo della musica»
mentre Loretta Santini, curatrice dei classici, ha «lasciato » e basta. Protagonisti della «fuga a due» invece
la bella Melissa e il suo boy-friend Thomas, figlio dell’editore, partiti per un giro del mondo,ma
(garantiscono in sede) non in rotta di collisione con il padre-suocero per questioni di royalties. Novita
golose, nuovo ciclo «Siamo in fase di riassetto — spiega Fazi — era necessario, indipendentemente dalle
azioni di disturbo di personaggi esterni che non hanno gradito alcune nostre scelte organizzative.
Stiamo riordinando soprattutto il settore della narrativa straniera, vogliamo aprire ampiamente all’Est e
all’Oriente, individuare sempre di piu autori che possano diventare i classici del futuro I’editrice che ha
riscoperto Fante, rilanciato Cancogni, pubblicato la Fox e Neil Jordan, Coibin e Jonathan Carroll, che
segue da sempre Vidal e ha creato 'anno scorso il successo di Onfray, senza essere meno attenta agli
scrittori italiani, in ottima evidenza nel catalogo da Rocco Fortunato a Tuena alla Petri, alla Santacroce,
continua anche a dimostrarsi molto sensibile ai «casi», che saranno, in questo scorcio del 2006, molto
piu impegnativi di quelli di Melissa e dell’ancora controverso JT LeRoy. Per novembre si annunciano
infatti due titoli bollenti. I’editore in persona, cultore di Keats nonché economista, uscira con Ewro-oil,
un saggio firmato insieme con Paolo Conti che illustrera (e forse non ¢ solo fantapolitica) il progetto
iraniano, gia tema di dibattito in rete, di costituire una Borsa del petrolio in euro, con conseguenze
mondiali impensabili. Con il suo memoir G/ occhi di Oriana Sandro Sechi raccontera invece una Fallaci
vista per sei mesi nella sua vita quotidiana, ritratto «senza preconcetti» della scrittrice e giornalista
italiana piu famosa nel mondo.
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Artista famoso cercasi per distruzioni d’autore
Camillo Langone, I/ Giornale, 2 agosto 2006

Improvvisamente tutti scrivono di citta. Negli anni Novanta 'antropologo Marc Augé invento i non-
luoghi e sembro che per i luoghi fosse finita. Invece in questi anni Zero spunta una voglia di radici, di
vecchie pietre, e tanti scrittori che furono giovanilisti si convertono all’erudizione localista. Caso
emblematico quello di Giuseppe Culicchia: in breve volgere di tempo ha pubblicato ben tre libri sulla
sua Torino, due dei quali per Contromano, la collana Laterza che ha sfidato 1 quarantenni a cimentarsi
nella descrizione delle citta.

Rifiorisce la tradizione novecentesca del viaggetto in Italia: che ne siano consapevoli o meno gli antenati
dei Culicchia e dei Trevi sono 1 rondisti degli anni Venti, 1 Baldini, i Barilli, i Cardarelli.

I contemporanei scrivono meno bene, non c’¢ bisogno di ditlo, quella era 'epoca della bella pagina e
questo ¢ il tempo delle mail, ma lo sguardo su bellezze e brutture urbane non ¢ meno partecipe. Non ci
sono soltanto gli autori laterziani: in questo momento ad appassionarsi al tema citta sono un po’ tutti,
giovani e meno giovani, uomini e donne, perfino gli eterei poeti. La poesia centrale del nuovo libro di
Patrizia Cavalli si intitola Aria pubblica e denuncia il degrado delle piazze del centro storico di Roma. E
Valentino Zeichen ormai non pubblica niente senza la Capitale in copertina ad annunciare 'argomento.
Noi li abbiamo presi sul serio, questi nuovi cultori delle geografie patrie, al punto da invitarli a passare
dalla critica alla proposta. Con il gusto un po’ sadico di vedere se, almeno a parole, riescono a cavarsela
meglio di tanti amministratori locali (non dovrebbe essere cosi difficile). A ognuno di loro — sono 14 —
abbiamo posto una domanda responsabilizzante: Se tu fossi sindaco quale sarebbe la tua prima
iniziativa urbanistica? Qualcuno ¢ andato un poco fuori tema, per esuberante passione civile. Antonio
Pennacchi ¢ contrario all’esistenza stessa dei sindaci: «Basterebbero i prefetti». Ma qualora venisse
costretto con la forza a guidare la sua Latina tralascerebbe panchine, fontane e frivolezze consimili per
dedicarsi a qualcosa di molto piu hard: «Rimetterei in funzione la centrale nucleare di Borgo Sabotino,
chiusa da dieci anni, e farei costruire un termovalorizzatore». Pennacchi, vecchio operaio, ¢ coerente
con l'industrialismo che trasuda dal titolo del suo ultimo libro, Shaw 750, il nome di un macchinario per
la produzione di cavi elettrici. Con Roberto Alajmo, autore di Palermo é una cipolla (Laterza), ritroviamo il
tipo dello scrittore sensibile all’estetica: «Se avessi pieni poteri condannerei a morte 'inventore dei
sarcofagi pubblicitari che il Comune ha fatto mettere a ogni angolo di strada». Come come? «Sono
parallelepipedi di cemento grigio che all’inizio ospitavano fiori, subito scomparsi. Purtroppo non ¢
scomparsa ’enorme vela pubblicitaria che svetta su ogni parallelepipedo. Sono centinaia in tutta
Palermon. I problemi dell’arredo urbano perseguitano le citta del Sud come quelle del Nord, dando vita
a polemiche tanto lunghe quanto sterili.

Milano non ¢ mai riuscita a liberarsi di certe sculture sgraziate che ingombrano molte sue piazze. In
compenso la scultura piu bella non la nota nessuno perché troppo piccola rispetto al’'immenso piazzale
della Stazione Centrale dove ¢ collocata. I.’ha notata Camilla Baresani che abita li vicino: «E una
meravigliosa scultura di Marino Marini che necessita di uno spazio ristretto. Se fossi sindaco di Milano
farei uno scambio Marini-Rossi: smonterei il monumento di Aldo Rossi che con le sue dimensioni
soffoca la fermata Montenapoleone della metro, lo rimonterei vicino alla stazione e al suo posto
metterei la scultura di Marini. Le proporzioni sarebbero finalmente rispettate». «Fossi eletto sindaco di
Milano darei le dimissioni» dice Luca Doninelli, che per non peccare di ottimismo ha intitolato 1/ crollo
delle aspettative 1l suo libro sulla Capitale del Nord. «Ma prima farei correggere la voce registrata della
signorina che quando l'autobus arriva a piazzale Dateo annuncia piazzale Tadeo. Sbaglia il nome del
piazzale da anni: certo ci sono problemi piu importanti ma il fatto che nessuno abbia mai corretto la
registrazione per me ¢ un segno tremendoy.

L’ultimo coniglio uscito dal cilindro del mago Castelvecchi si chiama Pulsatilla e ha dedicato a Milano
un capitolo del suo libro da esordio e da classifica, La ballata delle prugne secche. Urge sentire il parere della
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novella scrittrice: «Farei piste ciclabili. A Milano, ma anche a Roma, chi va in bicicletta rischia la vita,
quei pochi che si azzardano devono vestirsi paramilitare, con le ginocchiere. In Germania e in Austria ci
sono piste ciclabili ovunque, sia in citta che in campagna, e ho potuto pedalare da Passau a Vienna
senza mai rischiare la collisione con un’automobile». La mobilita sta a cuore anche a Silvio Perrella che
se fosse al posto di Rosa Russo Jervolino aprirebbe quattro nuove funicolari, perché ormai a Napoli ci
si puo muovere solo in verticale. Roberto Saviano chiamerebbe artisti famosi ma non per realizzare
opere d’arte bensi per farsi indicare qualcosa da distruggere: «Sarebbero distruzioni d’autore. La citta
ormai ¢ satolla, non bisogna piu aggiungere niente, bisogna togliere». Si immagina sindaco abbattitore
anche Giuseppe Culicchia: «A Torino per prima cosa butterei giu il Palazzaccio, il palazzo che rovina la
vista del Duomo e della Porta Palatina». Costruttore invece Aurelio Picca, se diventasse sindaco di
Urbino (ipotesi improbabile visto che le critiche alla citta contenute nel suo 17a Volta della Morte hanno
innervosito gli urbinati). «In piazza Mercatale farei una grande piscina di acqua salata con dentro 1 pesci
dell’Adriatico.

Sarebbe un’opera all’altezza di Federico da Montefeltro, sighore visionario che voleva dare a Urbino
uno sbocco al mare e nel suo palazzo fece costruire scale a forma di conchiglia». Giordano Tedoldi
come sindaco di Roma eviterebbe invece ogni volo pindarico: «Farei il contrario di quello che
suggeriscono i poeti, i giornalisti, gli scrittori e tutta quella gente che ha la sprezzante abitudine di
giudicare ogni cosa da una cattedra di estetica. Non voglio una citta in rima, in sonetti o in
endecasillabi».

Sulla stessa linea Valentino Zeichen che pur essendo poeta per P'occasione diventerebbe prosaico.
Trasformerebbe in abitazioni le tante caserme dimesse che ci sono a2 Roma, affittandole a basso costo a
chi non ha una casa. «Sarebbe meglio che farne dei musei perché I'arte moderna ¢ morta». Zeichen ha
una situazione abitativa precaria e parla anche pro domo sua. Un po’ come Patrizia Cavalli, che
abitando vicino al chiassoso Campo de’ Fiori se eletta sindaco limiterebbe 1 tavolini all’aperto e gli orari
di apertura dei locali: «Sono rimasta estasiata dai meravigliosi silenzi della Germania. A Berlino dopo le
undici di sera nessuno schiamazza fuori dai locali. A Roma invece si ¢ dato 'impressione che tutti
possano fare tutto quello che vogliono a tutte le ore. Per questo mi ¢ venuta una grande ammirazione
per Cofferati». Il sindaco di Bologna, a differenza di Veltroni, sta cercando di porre un freno alle
intemperanze dei tanti fuorisede e fuori di testa (1 punkabestia) che affollano le vie piu alcoliche del
centro.

I giovin scrittori bolognesi ovviamente non condividono. Cinzia Bomoll dice che in via del Pratello
andavano a divertirsi gia ai tempi di suo padre, quindi chi ha comprato la casa in zona non deve stupirsi
né lamentarsi. Gianluca Morozzi, il cui ultimo titolo (LL’Ewzilia o la dura legge della musica) fa sospettare una
certa simpatia per i rumorosi, se fosse eletto sindaco regalerebbe ai cittadini quintali di portauova e lana
di vetro, del tipo usato per insonorizzare le sale prove. «Cosi gli studenti potrebbero fare il rumore che
vogliono e 1 residenti potrebbero dormire.

Dopo pero diventerei molto religioso e comincerei a pregare per la riuscita dell’operazione». Colpisce
che gli scrittori, anche giovani, anche di sinistra, siano meno utopisti dei politici, che ammettano
realisticamente di non possedere formule magiche, che messi alle strette la pensino come quel vecchio
pessimista di Montale: «Un imprevisto ¢ la sola speranzay.
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Quanto ha vissuto Leopardi?
Umberto Eco, L’Espresso, 2 agosto 2006

Il non sanissimo giovanetto di Recanati rifletteva sul fatto che, secondo la vulgata comune,
nell’antichita la vitalita fosse maggiore che ai tempi suoi.

Un ‘topos’ ovvero un luogo comune di tutta la storia della cultura occidentale ¢ quello della superiorita
degli antichi, rispetto a cui siamo nani sulle spalle di giganti. La sua forma degenerata ¢ quella dei vari
tradizionalismi e occultismi contemporanei per cui le antiche civilta scomparse (come Atlantide o Mu,
per non citare gli Egizi che avrebbero addirittura scoperto Pelettricita, come a dire che ‘c’era una Volta’)
possedevano conoscenze che noi ormai abbiamo perdute.

Accanto al luogo comune della superiorita intellettuale degli antichi ha prosperato a lungo anche quello
della loro superiorita fisica. Il Medioevo ¢ pieno di osservazioni sulla bella statura degli antenati rispetto
alla piccolezza dei contemporanei (e forse talora avevano ragione, ricordando 1 bicipiti dei barbari
germani rispetto agli scheletrucci degli uomini imbolsiti del basso impero, per non dire dei nanerottoli
dell’alto Medioevo, rattrappiti e malaticci a causa di pestilenze, carestie, insufficienza di cibi ad alto
contenuto proteico come la carne e alcuni legumi scomparsi dalle colture europee sino alle soglie del
Mille).

I’idea era pero nel complesso falsa. Sino al secolo scorso 1 nostri antenati erano in genere molto piu
piccoli di noi e per convincersene basta andare a visitare un museo in cui si espongono i letti dei
monarchi di un tempo, anche senza considerare Napoleone, letti in cui uno di noi non potrebbe
riposare che a gambe rattrappite. In passato la durata media della vita era di quarant’anni, mentre oggi i
gerontologi fanno iniziare la vecchiaia a settantacinque anni — per cui 10 sono ancora un anziano
giovanotto che tra sei mesi sara un giovanissimo vecchietto — e non conta che io possa morire poi a
settantasei anni per infarto o cadendo da una scala, perché c’¢ gente che muore per infarto in discoteca
anche a trent’anni.

Ho trovato una bella e lucida riflessione sulla durata della vita nello Zzbaldone di Leopardi, e ve la
comunico — fedele al principio che cio che rende attuale una delle mie Bustine ¢ che essa nasca da una
riflessione fatta ieri. E ho scoperto ieri che il non sanissimo giovanetto di Recanati, nel luglio 1921,
rifletteva sul fatto che, secondo la vulgata comune, nell’antichita la vitalita fosse maggiore che ai tempi
suoi, e concludeva che, in assenza di notizie precise, tra la lunghezza della vita degli antichi e quella di
moderni ci fosse ben poco divario. Egli non disponeva delle nostre statistiche, e non sapeva che la
durata della vita umana si stava progressivamente allungando (anche se non per lui). Osservava
giustamente che era impossibile che gli antichi avessero potuto vivere piu che gli uomini dei tempi suoi
ma non gli passava per la mente che stesse avvenendo il contrario.

Pero annotava che “la maggior vitalita del tempo antico non ¢ quanto alla potenza, ma quanto
all’effetto, vale a dire, la realizzazione della potenza”, e intendeva dire che, se gli antichi non vivevano
piu a lungo dei moderni, in un certo senso vivevano di pit perché “si accostavano piu di loro ai confini
stabiliti dalla natura” e ai loro tempi “le malattie erano meno numerose, meno violente... piu curabili”.
Sbagliava anche qui, ovviamente. Osservava che le morti naturali erano un tempo meno immature e si
sbagliava ancora, perché mio nonno materno ¢ morto a quarant’anni (pit 0 meno I’eta a cui ¢ morto
Leopardi) di spagnola, malattia che oggi sarebbe curabile con qualche medicamento adeguato. E infine
si sbagliava ritenendo che gli antichi conservassero il vigore e la sanita “dove oggi non si conservano”,
non comprendendo che ai tempi suoi un cinquantenne era un vecchio mentre oggi potrebbe iniziare
una nuova vita (Saul Bellow ha generato a ottant’anni) e oggi a cinquant’anni una donna puo ancora
apparire desiderabilissima.

Insomma, il povero Giacomo, che la natura non aveva favorito, si considerava ultimo testimone di una
umanita condannata, senza sapere che quasi due secoli dopo, all’eta in cui lui scriveva (ventitré annil), 1
glovinetti si sarebbero ancora domandati se non fosse I'ora di terminare gli studi, e all’eta in cui lui ¢ poi
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morto si sarebbero chiesti se non fosse ora di entrare nell’eta adulta, rinunciando alla mezza pensione
(lavaggio e stiratura compresi) in famiglia. Ma quello che colpisce ¢ 'osservazione conclusiva: pur
ammettendo che “nessuno in particolare potesse vivere piu lungamente di quel che possa viversi
oggidi” Leopardi non rinunciava pensare che “la somma della vita” fosse maggiore nel tempo antico. B
su questo non mi sentirei di dargli torto. Non solo Giacomo, nei suoi scarsi quarant’anni di vita, ha
certamente vissuto piu intensamente di ciascuno dei suoi lettori, ma nasce il sospetto che in un’epoca in
cui si viveva meno, ma piu adagio, si accumulassero esperienze piu intense di quelle che noi oggi
dissipiamo. Noi viviamo a piu a lungo, ma troppo in fretta, e non facciamo in tempo a digerire la vita.
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Perché Philip Marlowe non beveva Pink Ladies e perché Raymond Chandler aveva charme
Antonio D’Otrico, Magazine, Corriere della Sera, 3 agosto 2006

11 burro fuso «aveva passato 1 suoi giorni migliori». Le curve della cameriera «erano notevoli, addirittura
eccessive». La giornata puo essere «una di quelle terse, luminose che ci capitano in California quando
comincia la primavera», una di quelle giornate in cui « bordelli specializzati in vergini sedicenni fanno
affari d’oro» e a «Beverly Hills cominciano a fiorire gli alberi di jacaranda». E succede, se uno si chiama
Philip Marlowe, di imbattersi in personaggi danarosi e potenti che dicono frasi cosi: «Credo che lei sia
un tipo piuttosto onesto. Non faccia eroe, giovanotto. L’eroismo non prevede percentuali». Abbiamo
fatto follie per Philip Marlowe, 'nomo che avremmo voluto essere (e parlo a nome di almeno tre
generazioni). Fatto follie per la prosa malinconica e ironica di Raymond Chandler. Questa estate
leggetevi il Meridiano di Chandler (questo ¢ il secondo volume), e fate particolare attenzione alle lettere
dell’autore che sono tra le piu belle mai scritte in America e oltre. Forse belle come queste lettere ci
sono solo quelle di Hemingway. Chandler rispondeva ai suoi lettori che gli chiedevano ulteriori dettagli
intorno a Marlowe, alla vita e ai gusti e ai pensieri del detective. Lui rispondeva con pazienza come se
parlasse del suo migliore amico (cosi era): «Le abitudini alcoliche di Matlowe sono per lo piu come lei le
descrive. Tuttavia non credo che preferisca il rye al bourbon. Praticamente beve qualsiasi cosa che non
sia dolce. Certi aperitivi come 1 Pink Ladies, cocktail tipo Honolulu e long drink alla créme de menthe 1i
considererebbe dei veri insulti. Si, sa far bene il caffe... Si alza tardi per inclinazione, ma
occasionalmente si puo alzar presto per necessita. Non ¢ cosi per noi tutti?». Il lettore chiede, chiede e
Chandler risponde: «Non direi che la conoscenza dei profumi di Marlowe si fermi allo Chanel N. 5, ¢
semplicemente il simbolo di qualcosa di costoso e al contempo di ragionevolmente sobrio. A Marlowe
piacciono tutti i profumi leggermente pungenti, ma non del tipo superdolciastro o superaromatizzato.
Marlowe ¢, come avra notato, a sua volta una persona leggermente pungente. Di certo sa cosa ¢ la
Sorbona, e sa anche dov’e. E di certo sa qual ¢ la differenza tra un tango e una rumba, e tra un conga e
una samba... Marlowe va al cinema piuttosto spesso, lei dice, e disprezza 1 musical. Vero. Forse ¢ un
ammiratore di Orson Welles. E possibile, specialmente nei film in cui Orson Welles recita, ma il regista
non ¢ lui... Se mi chiede perché ¢ un detective privato, non so risponderle. Ovviamente ci sono dei
momenti in cui vorrebbe non essetlo, proprio come ci sono momenti in cui io vorrei essere tutto meno
che uno scrittore». In un’altra lettera, Chandler scrive che Fitzgerald (Francio Scott) aveva charme, «una
delle piu rare qualita che si possano trovare in letteratura», e aggiunge che ¢ davvero un peccato che la
parola «charme» sia stata «totalmente degradata dalla gang dei cosmetici». Poi definisce lo charme: «un
tipo di sommessa magia, controllata e squisita, il tipo di cosa che senti da buoni quartetti d’archi».
Quanto charme c’¢ nei romanzi, nei racconti, nelle lettere di Chandler, una prosa che sembra Beverly
Hills quando gli alberi di jacaranda erano in fiore.
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