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Ulderico Iorillo

La piccoloz casa sul ﬁume che non ce
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Temennotte ¢ un mucchio di case cresciute accanto
a un grande morso bianco. Quando ¢ buio, a volte, i
cunicoli della cava crollano. Fanno paura. Da prima
che si usassero le macchine per bucare la montagna,
quando di minatori ne morivano a decine. Temen-
notte & una filastrocca.

Temennotte, crolla tutto,

Temennotte, cava a lutto.

Anche adesso si sentono le esplosioni. Polvere di
gesso che sale, si gonfia e riempie il pomeriggio.

Una volta qui c’era il flume, te lo ricordi, Nino? Te
lo ricordi, il fiume d’inverno faceva un rumore che
non ci affacciavamo a guardarlo per paura che potes-
se allagare casa.

Si, Mimmo, me lo ricordo.

Morivi dalla voglia di venire a pescare con papa. Te
lo ricordi papa?

Si che me lo ricordo papa.

Mi manca, sai. Quando tirava su quelle trote e poi la
sera le arrostiva. Che buone!

Possiamo mangiare qualche trota? Ho molta fame.
Non ci sono piu le trote, non c¢’¢ pitt il fiume. Come
farebbero a vivere?

Ah, gia.

Ma io ho fame! Qualcosa la mangeremo?

Che ne dici se andiamo a prendere una pizza al Pic-
cadilly?

Si, si! Mimmo, sei il fratello migliore che c’¢ al
mondo. La pizza ¢ proprio quello che volevo.

Si alza in piedi, Mimmo, si abbottona la camicia
a quadri sulla pancia. Guarda incantato la spon-
da del fiume che non c’¢. Pietre lisce ed erbaccia.
Una lucertola ferma a prendere gli ultimi rigurgiti
di sole su un masso piatto, scompare al rumore dei
due gemelli che si alzano. Si rendono presentabili

«Morivi dalla voglia di
venire a pescare con papa.
Te lo ricordi papa?»

infilando le camicie nei calzoni, ravviandosi i ca-
pelli, i pochi che restano. Poi si sciacquano la testa
con il tubo giallo che finisce nella ghiaia, stirano
con le grosse mani le pieghe del viso. Per un mo-
mento scompaiono i quarant’'anni che non sanno
di avere.

L’Ape Cross blu e gialla comincia a gorgheggiare,
poi a dondolare, poi infila la discesa che arriva al
centro di Temennotte partendo dalla piccola casa
sul fiume che non 2. E una delle ultime sul col-
le, catapecchia grigia con un cortile in disordine.
Scendono tra le villette degli anni Novanta, portici
lasciati a meta e tinte pastello. Sfiorano le siepi, sve-
gliano i cani dietro i cancelli.

Nino ha un braccio fuori dal finestrino che arriva
quasi a terra, con l'altro abbraccia il fratello che guida.
Fa caldo Nino, togli ’sto braccio.

Nino allora stringe le braccia al torace, incassa la te-
sta nelle spalle. Sono ridicoli in quell’ape, da un mo-
mento all’altro le portiere potrebbero aprirsi e loro
verrebbero esplosi fuori.

Mimmo accende lo stereo e parte una cassetta che ¢
li da sempre.

T've got to break free. God knows, God knows I want
to break free. Sono innamorati di Freddy Mercu-
1y, il padre lo adorava. Suonava la chitarra con un
gruppo di amici del paese, e cantava. Era il miglior
chitarrista che avessero conosciuto. Una volta Ricky
Portera era venuto a Temennotte e il padre c’aveva
suonato un pezzo insieme, e alla fine Ricky Portera
aveva detto: Non sei male, ma ora vattene che mi
rubi la scena. Di quella storia se ne parla ancora, ne
parlano loro quando qualcuno gliela chiede.

So’ arrivati i gemelli Vacca!

I1 Piccadilly ha una veranda che affaccia sulla Statale
17, accanto al campo sportivo. Terra bianca ed erba
a macchie scure. La veranda ¢ chiusa ai lati da grosse
vetrate satinate tenute in piedi da telai di alluminio
anodizzato. Sono sparse ovunque sedie di plastica
rossa con su scritto COCA-COLA e altre gialle che
dicono ESTATHE, THE BEST. Seduti a bere birra



e fumare ci sono tutti quelli che contano. La mag-

gior parte di loro lavorano alla cava.

I gemelli Vacca scendono dall’Ape allo stesso mo-
mento e vengono accolti come delle celebrita.

Oh, venite qua, proprio voi aspettavamo!

Thutti ridono gia.

E Franco che grida. Lavora alla motorizzazione e sta
al bar ogni giorno, da quando stacca dalla fatica, fino
a quando non riesce pit a reggersi sulle gambe per
tornare a casa, e ricomincia daccapo il giorno dopo.
Ci sta Gino qui che dice che non riuscite a bere que-
sto bottiglione di vino in due minuti.

Vino da tavola, rosso rubino, quasi petrolato, lo alzano
da terra e lo mostrano come un trofeo. Facce eccitate
tutt'intorno, sgomitate, e Franco che dirige l'orche-
stra. Fanno spazio sul tavolo. Via le patatine, le birre
e i pacchetti di sigarette a terra, e tutte le madonne.

Mimmo non parla e Nino lo guarda e gli dice Ma io
ho fame Mimmo, non mi va di bere il vino.
Mimmo, infuocato di rosso e vergogna, per scorno
non dice niente. Non vuole bere ma se beve sono tut-
ti contenti. Vorremmo solo una pizza, alla fine sfiata.
Lasciateli perdere. Signora Bigia, la chiamano cosi
che c’ha i capelli grigi da quando era bambina, fa
scio scio con la mano e spazza via tutti i bevitori
del Piccadilly. Venite a prendere la pizza con zia e
lasciate stare questi quattro marmittoni.

Sotto braccio a Bigia entrano nel locale, che ¢ lieve-
mente in pendenza e nessuno ha mai capito perché.
Mattonelle a spirale e geometrie inarrivabili fanno
giochi ottici che a chiunque gli gira la testa. Il forno
¢ appena stato acceso e bisogna lanciare ancora cioc-
chi di legna e incendiare fogli di giornale. Ahmed,
che in realta si chiama Mario, ¢ un calabrese che



«Com’® questa pizza? Eh? E speciale, c’ho messo doppia
mozzarella e salame, proprio come piace a voi.
Mordono, sbavano e ringraziano. Tirano la mozzarella

per vedere fin dove arriva»

si & spacciato per egiziano quando si diceva che gli
egiziani sono i migliori pizzaioli su piazza. Si sareb-
be messo pure di profilo a fare il geroglifico se gli
avessero dato da mangiare quando era arrivato da
Cosenza povero come un cane di montagna. Ha lo
sguardo dolce Ahmed e vuole bene a Nino e Mim-
mo. Gli sorride e dice che ci vuole un po’ di tempo,
che ¢ presto e il forno & ancora freddo. Allora Bigia
dice Mo’ vi faccio due pizzelle fritte mentre aspetta-
te. Le volete? Eh?

E senza sentire la risposta va in cucina.

Nino e Mimmo sorridono e si sfregano le mani e la
pancia.

Intanto, oltre la cortina della tenda a sonagli dell'in-
gresso, vedono Franco che alza il bottiglione e mima
di bere e che i gemelli Vacca sono cacasotto. Stringe
ripetutamente i polpastrelli della mano destra e con
la sinistra fa finta di frignare, poi ride e tutti appres-
so. Loro si girano dall’altra parte nervosi.

Che bella che ¢ la pizza di Ahmed che arriva men-
tre stanno leccando il piatto delle pizzelle. I gemel-
li sono tutti sudati, il forno scalda I'aria che 'unico
ventilatore del locale manda in giro. Ahmed pure
schiuma e rimane a guardarli mangiare, si asciuga
la fronte con lo straccio. Com’¢ questa pizza? Eh?
E speciale, c’ho messo doppia mozzarella e salame,
proprio come piace a voi.

Mordono, sbavano e ringraziano. Tirano la mozza-
rella per vedere fin dove arriva.

Una mosca si posa sulla spalliera di una sedia.
Ahmed si tuffa da lontano e con lo strofinaccio am-
mazza la mosca. 'n culu a tia! Fazzoletto in mano, la
raccoglie e la butta del forno.

Mimmo guarda la scena e resta un attimo con la
pizza a mezz’aria e la bocca aperta, poi ricomincia

a mangiare. Quando finiscono le prime due pizze
ne ordinano altre due. Ahmed lo sapeva, erano gia
stese sul marmo, pronte a ricevere ogni bendidio.
Dieci minuti in tutto e Mimmo va da Bigia a pa-
gare. E lui che tiene i soldi tra i due. Li tiene in un
taschino interno del pantalone. Ogni sera i piega
e li conta. Sono 20 euro Mimmo, come sempre.
Mimmo tira fuori le banconote e le spiega una per
una. Ha due da dieci e una cinquanta. Guarda Bigia
e lei non dice niente e aspetta che Mimmo ci arrivi
da solo. Ma lui le porge cinquanta euro. Bigia allora
gli fa una carezza che ¢ cosi dolce che ad Ahmed
che li sta guardando gli vengono i lucciconi e deve
girarsi verso il forno per far finta di avere il fumo
negli occhi.

Gioia mia, ma se hai due dieci, perché mi dai cin-
quanta? Quanto fa dieci piu dieci, Mimmo?

Venti! E si tira una botta sulla testa come se se la
volesse spaccare. Stupido, stupido che sono!

No, non fare cosi. Ti sei solo confuso, succede a tut-
ti. Lo volete il gelato, eh? Un bel gelato! Ve lo oftre
Bigia!

Ma Mimmo ¢ arrabbiato con sé stesso perché lui ¢
quello intelligente, responsabile anche per il fratello.
L’ha promesso al padre in punto di morte, cosi gli
ha detto il padre: Guardalo tu tuo fratello che sei il
piu sveglio, e lui ha giurato su tutti i santi, con la
mano sul cuore che si sarebbe preso cura di Nino. E
Nino lo guarda e ride, punta il frigorifero dell’Algi-
da e non si € accorto di niente.

Riescono a uscire senza incrociare lo sguardo di
Franco. E iniziata una partita di tresette e sono tutti
incazzati; urlano, che hanno tirato a bastoni e rispo-
sto a coppe e non se ne capisce niente.

In piazza c’¢ il resto del paese.



Lanciano la palla i ragazzini: Mimmo, Mimmo, tira
la palla! Non ¢ coordinato, ¢ lento e lancia lontano,
sfottono ridono e ringraziano. Il vecchio li chia-
ma dalla finestra, poi scende quasi scapicollandosi.
Venite qua disgraziati, aiutatemi a portare dentro
queste bombole di gas! Le hanno scaricate oggi po-
meriggio, non vi siete fatti vedere per niente! E il
nonno, l'unico pezzo di famiglia che hanno, ma li
ha sempre trattati male e vanno a trovarlo il meno
possibile, solo quando gli serve qualcosa. A lui sta
bene, che questi due nipoti scemi non li ha mai po-
tuti vedere. Quando hanno finito, il vecchio entra in
casa a guardare il quiz della sera e non vuole saperne
pill niente di nessuno.

I lampioni sono accesi, i televisori parlano attraver-
so le finestre aperte e i ragazzi del pallone vengono

decimati da grida di madri: E pronto! Torna a casa!

Si mangia! Papa ti da il resto! Sei tutto sudato! Vatti
a lava’ le mani!

Il bar in piazza invece non chiude mai, & aperto tutta
Iestate e le bottiglie di Peroni sono tesoro di vuoti a
rendere. Mo’ perd non ¢’¢ nessuno al bar, sono tutti
a cena.

Ci sta solo Cornelia la moldava, neo a destra del-
la bocca, bionda pittata che pare vera, un fuscello a
stringerla, e la scortesia rigida di chi non vuole avere
piu a che fare con i toccatori di culo. Mani bianche
di gesso su leggings neri ne ha avute abbastanza.
Strizza subito le guance di Nino e fa una carezza
a Mimmo e i gemelli avvampano e si squagliano a
terra. Li chiama da parte: Venite dentro. Qui fuori
ci stanno troppe orecchie.

Teste di cinghiale alle pareti e slot machine negli
angoli bui.




Avete qualcosa per me, belli?

Mimmo tira fuori il portafogli che ha nella tasca del
pantalone, non quella interna dove ci sono i soldi
con cui mangiano e campano, ma l'altra, quella dello
stipendio della cava, dove ci stanno tutti i risparmi.
Mimmo ha piegato e contato millenovecentottanta
euro, senza spicci che lei non ha le tasche e non sa
dove metterli. Mimmo ha contato tante volte, & si-
curo della cifra, ha trattenuto per lui e il fratello due-
cento euro per le spese e il resto 'ha messo in quel
portafogli. Ha un foglietto, a casa, dove c’ha scritto
tutti gli stipendi che ha dato a Cornelia e ogni volta
chiede quanto manca.

Bravo Mimmo, e l'accarezza di nuovo!

Li tiene lui, ma sono anche da parte mia, eh!

Bravo Nino, bravi i miei gemellini d’oro!

Quando andiamo in Spagna? Quanto manca?

Con questi ci siamo quasi. Ho prenotato tutto, te-
netevi pronti per partire, il mese prossimo. Sorriso
e cuore che rimbalza, la moldava infila veloce i soldi
nelle mutande.

Dimmi di nuovo, dice Mimmo che ha tutto l'itine-
rario scritto su un altro foglio, un foglio che non ha
fatto mai vedere a nessuno, nemmeno a Nino.
Allora: prenderemo il pullman, all’alba, che porta a
Roma, da li andremo a Fiumicino e poi andremo in
aereo a Barcellona. Poi cercheremo vostra madre a
quellindirizzo che vi ha lasciato vostro padre.
Eccolo, dice Mimmo eccitato, che ha l'indirizzo
sempre con s€.

Ma ora, siccome siete stati cosi bravi, due belle Pe-
roni gelate per voi, offre la casa!

Alla cava, al mattino, ci sono i biscotti che ha por-
tato Salvo, uno degli escavatoristi; li fa la moglie

che una volta era pasticcera e c’ha le mani d’oro. Ha
preparato un vassoio per tutti e uno apposta per i
gemelli. Lei conosceva il padre, erano amici da ra-
gazzi. Quando ¢ morto, ha cucinato per i gemelli
ogni giorno per oltre un mese, poi il marito gli ha
detto che dovevano cavarsela da soli, che era anche
una spesa, ¢ allora ha smesso.

Questi ve li manda mia moglie, dice che non dovete
mangiarli tutti in una volta. Ne ingollano alcuni, poi
si fermano e rincartano con lo sguardo triste. Scari-
cano le pietre grezze di gesso sul nastro trasporta-
tore, carriola dopo carriola, come dei muli, tutto il
giorno. Sono lavoratori inarrestabili. Ogni volta che
il capocantiere li guarda dice: E io che non volevo
prenderli! Sono dei portenti questi due. Avercene
cento cosi!

Arriva la sera e tutti vanno via veloce che la cava
sembra un formicaio attaccato da qualche calamita.
Resta la ferita nella montagna. I sole disegna i gra-
dini bianchi, le spaccature nuove e quelle antiche.
Nino e Mimmo aspettano il custode, poi vanno via
per ultimi.

Quando sono a casa si siedono di nuovo sul greto
del fiume che non c’e.

Nino guarda lontano, la polvere offusca il tramonto,
poi si volta verso il fratello.

Te lo ricordi quando esplose mezza cava, che botto?
E se ne andd l'acqua del fiume in un minuto, e poi
cerano tutte quelle trote che saltavano dappertutto
e noi correvamo a prenderle da una parte all’altra.
Si, mi sono divertito tanto, ma poi non abbiamo pit
avuto il flume.

Dici che mamma ci riconoscera?

Certo, siamo figli suoi.

«fe To ricordi quando esplose mezza cava, che botto?
E se ne ando 1’acqua del fiume in un minuto, e poi

c’erano tutte quelle trote che saltavano dappertutto
e noi correvamo a prenderle da una parte all’altran»



«M1 manca papa, Mimmo. Mi manca proprio, quando ci veniva
a prendere alla cava e ci portava a mangiare il gelato.
Chissa se mamma ci portera a mangiare il gelato.

Ma ce 11 hanno 1 gelati a Barcellona?»

Mimmo, dimmi una cosa, ma come capiremo quel-
lo che dice? Parlera un’altra lingua. Io lo spagnolo
non lo conosco, e tu?

No, ma neanche papa parlava spagnolo e pure si ca-
pivano. Credo.

Mi manca papa, Mimmo. Mi manca proprio, quan-
do ci veniva a prendere alla cava e ci portava a man-
giare il gelato. Chissa se mamma ci portera a man-
giare il gelato. Ma ce li hanno i gelati a Barcellona?

Quando si fa buio, tornano in paese, ma al bar in
piazza Cornelia non ¢’¢, Bruno dice che non si ¢ fatta
vedere e non sa dove sta, ma vorrebbe proprio saperlo.
Tornano a casa che ¢ mezzanotte con qualche birra di
troppo nello stomaco, come succede spesso. Restano
a guardare il cielo con lo stereo acceso al massimo O,
yes, we'll tread that fine line / Ohb oh we'll keep on trying /
Tl the end of time / Till the end of time, poi tutti i cani
cominciano ad abbaiare e qualcuno urla madonne da
lontano. Spengono e vanno a dormire.

Il giorno appresso € domenica e non silavora. Aspet-
tano mezzogiorno, si mettono le camicie pulite e
vanno a messa a chiedere perdono e a pregare per il
padre. Confessano i peccati al prete. Il piu terribile &
che entrambi hanno immaginato di fare 'amore con
Cornelia, molte volte, e ogni volta hanno commesso
atti impuri. Dieci avemarie uno, e dieci padrenostri
Ialtro, che poi se li scambiano e li recitano a bassa
voce, ma quelli seduti accanto a loro sulla panca li
sentono biascicare. Dopo la messa vanno al bar in
piazza, ma c’¢ una folla che non ci si puod entrare.
Sopra le teste della gente vedono la moglie di Bruno
che lancia cose per aria. Le gomme americane ac-
canto al bancone saltano dappertutto, i bicchieri si
frantumano, le vecchie bottiglie di vermouth piene

di polvere volano fuori dalla porta, tra la folla e co-
lorano il lastricato della piazza.

Allora arriva il maresciallo, che ¢ in borghese, per-
ché ¢ domenica e i carabinieri di Temennotte fanno
festa e non '@ nessuno in servizio. E appena uscito
dalla messa e dice alla moglie di restare ferma la.
U¢ fate spazio, su! Allontanatevi! Non ¢’¢ niente da
vedere. Che succede qua?

Chella puttana! Dice la moglie di Bruno, ieri s’¢ ar-
rubbata l'incasso e chist’ strunz’ di mio marito non
mi ha detto niente, pensava che non me ne accorge-
vo, il deficiente. Pensava che non lo sapevo che gli
metteva le mani in culo e gli regalava gli orecchini.
Strunz! Figlieputtana! E mo’ vattenne comme stai,
mo’ mo’! Levati da davanti la vista mia! E finisce a
terra la tazza gigante che contiene le bustine di zuc-
chero e di dolcificante. Il maresciallo la prende per
i polsi, la tiene ferma, mentre Bruno dice non fare
cosi e intanto scappa via con la coda tra le gambe.
La gente ride e si vergogna. I gemelli si guardano in
faccia e poi chiedono che ¢ successo. Un ragazzino
racconta che Cornelia se n’¢ scappata e s’¢ fregata
tutti i soldi di Bruno.

Mimmo allora prende il fratello per un braccio e lo
porta di corsa all’Ape Cross che aspetta davanti al
municipio. Nino chiede che c’¢? Che succede? E
Mimmo dice andiamo a casa, poi ti spiego.

Mentre sono nell’Ape Nino chiede ancora e ancora
e alla fine Mimmo urla che devono sbrigarsi a tor-
nare a casa che di sicuro Cornelia sta andando da
loro o li sta aspettando per andare via. Hai capito?
Ha rubato a Bruno gli ultimi soldi che ci servivano
per il viaggio!

In casa ad aspettare, Mimmo ripassa il piano molte
volte. Questa volta rende partecipe anche il fratello.



Non ¢’¢ solo il foglio con l'itinerario, ma stende sul
letto una grande mappa di Barcellona che ha preso
da una vecchia guida della citta trovata su una ban-
carella. E gigantesca Barcellona, dice Nino e scopre
che c’¢ il mare. Gia si vede sulla spiaggia a passeg-
giare con sua madre e suo fratello. Fantasticano fino
a notte, chiusi in casa a sudare, valige pronte riempi-
te di merendine, piatti di coccio e dischi dei Queen.
I1lunedi non vanno a lavorare.

Mimmo ogni dieci minuti si lamenta: il capocan-
tiere si arrabbiera. Nino si fa rosso tutte le volte, ma
dice non ti preoccupare. 11 secondo giorno il capo-
cantiere va a vedere se ¢ tutto a posto e riescono a
inventare che non stanno bene, che hanno mal di
pancia tutti e due, che hanno mangiato qualcosa che
gli ha fatto male. Volete il medico? Rimettetevi pre-
sto, eh. E la prossima volta chiamate sant’iddio, fate
sapere qualcosa, mica possiamo venirvi a cercare a
casa benedetti ragazzi.

Passano due giorni in cui finiscono tutto quello che
c’¢ di commestibile in casa e cominciano a stancarsi.
Nella mente di Mimmo si fa strada I'idea che sia
successo qualcosa a Cornelia e si agita sempre di pitt
e alla fine si arrende e dice al fratello andiamo dai
carabinieri, dobbiamo raccontargli tutto, potrebbe
essere in pericolo.

Noi non abbiamo mai perso l'indirizzo, vedete ma-
resciallo, eccolo. Mio fratello Mimmo ¢ attento a
tutto, e poi cosi Cornelia pud portarci a Barcellona.
Va bene, una cosa alla volta. Mo’ ditemi perché ave-
te avuto a che fare con la Bickerman. Mimmo mette
una mano sulla spalla del fratello: Nino, fa’ parlare
me. Vedete maresciallo, ho conservato qui i bigliet-
tini, ho segnato tutti i soldi che abbiamo dato a Cor-
nelia. Doveva organizzare il viaggio a Barcellona per

«E gigantesca Barcellona,
dice Nino e scopre che
c’é il mare.

10

andare a trovare nostra madre. Ma se ha con sé tutto
questo denaro potrebbe essere in pericolo, magari
I'hanno rapita, capite?

Mimmo si agita sempre di pitt e Nino con lui.
Dovete fare qualcosa!

Bene, calmi, ho ben chiara la situazione. Lasciatemi
questi biglietti, cosi li mettiamo agli atti.

Dopo qualche momento I'appuntato smette di bat-
tere gli indici sulla tastiera e stampa il verbale.
Allora, appuntato, ci rilegga la deposizione.

OGGETTO: Denunzia di scomparsa

In data odierna i fratelli Cosimo e Antonino Vac-
ca, residenti in via colle Muto 7, Temennotte (IS),
denunziano la scomparsa della signorina Cornelia
Bickerman esprimendo viva preoccupazione per la
salute della stessa, avendo ella con sé una considere-
vole cifra di denaro contante consegnatole diretta-
mente dai sopracitati gemelli Vacca, come riportato
nell’allegato A: foglio contenente resoconto delle
cifre versate. Con questa loro dichiarazione giurata,
come da oggetto, essi chiedono I'immediato inter-
vento delle presenti forze dell’ordine affinché venga-
no avviate al pit presto le ricerche con ogni mezzo a
disposizione dell’Arma.

Ecco, complimenti, bel verbale Alfre’. Mo’ firmate
e potete andare, ci occupiamo noi delle ricerche. La
troveremo sicuramente, non dovete stare in pensiero
per la signorina. E ritornate a lavorare alla cava. E
metteteli da parte da soli i soldi per andare a Bar-
cellona! Non i date a nessuno, lasciateli in banca
o sotto al materasso, ma non dateli a nessuno, mi
raccomando!

I gemelli si avviano all'uscita lenti lenti. Il marescial-
lo si toglie il cappello mentre siede stremato. Guar-
da con le sopracciglia alzate 'appuntato che ha steso
il verbale.

Metti agli atti la testimonianza dei gemelli, pro-
tocollala e manda una copia al commissariato di
Campobasso. Tengono in arresto ’sta Cornelia e



aspettano aggiornamenti. Poi chiamo io il commis-
sario e gli spiego la situazione, con la preghiera di
tenere fuori i Vacca.

Perché non avete detto ai gemelli che hanno arresta-
to la ragazza, marescia’

Alfre’ certe volte sei proprio carabiniere! Questa
Cornelia 'hanno presa con le mani nel sacco, ha
confessato e in paese lo sanno gia tutti. Li vogliamo
pure convocare in tribunale i gemelli Vacca? Glielo
spieghi tu che sono stati raggirati e devono testimo-
niare? Lasciamoli stare, gli passera. Quando recupe-
reranno i soldi glieli portero e m’inventerd qualcosa.
E speriamo che gli imbecilli del bar non li prendano
troppo per il culo.

Mimmo e Nino non hanno molta voglia di anda-
re in paese. Salutano il carabiniere di guardia e si

avviano all’Ape senza dirsi una parola. Fanno un

centinaio di metri a piedi, in salita, fino a dove la via
curva e sbuca fuori dalle case e dagli alberi. Dall’al-
tra parte della strada c’¢ Franco. E solo, va avanti,
di lato, indietro e poi si ferma. E ubriaco, come da
programma, di ritorno dal Piccadilly. Poggia una
mano sulla ringhiera del belvedere. Sotto di lui la
valle, la superstrada, la cava con le luci accese e le
gru immobili.

Urla da lontano: Vi siete fatti fottere dalla molda-
va, eh! Poveri scemi. Una mano in mezzo alle co-
sce gliel'avete messa o ve 'ha fatta solo annusare? E
ride, tossisce e si piega in due.

I gemelli ci restano secchi. Si guardano in faccia per
un momento, poi tornano a fissare Franco intontiti.
Mimmo ripassa in testa tutte le parole, mentre Nino
comincia a salmodiare con il viso basso: Non ¢& vero,
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Cornelia ¢ buona, Cornelia ci portera a Barcellona.
Inizia a ripeterlo a voce alta e guarda in cagnesco
Franco che ride da sentirsi male.

Intanto Mimmo continua a fissare il vuoto, € a ri-
pensare alle parole di Franco. Ritorna alla realta che
Nino sta urlando ferocemente in faccia a Franco,
sovrastandolo: Non ¢ vero, Cornelia & buona, Cor-
nelia ci portera a Barcellona!

La notte, steso nel suo letto, Nino non riesce a
dormire.

E agitato e non sa perché. Ha una smania addosso
che non puo stare fermo né zitto. La cameretta dove
sono cresciuti ¢ sempre uguale, solo che ora ¢ piena
di vestiti da lavoro gettati ovunque, bottiglie vuo-
te di birra sotto il letto e scarpe antinfortunistiche
bianche di polvere.

Mimmo, ti ricordi papa quella sera che torno a casa
che aveva bevuto tanto e continuava a dire che mam-
ma non stava a Barcellona, che era scappata perché
non ci voleva bene e chissa dov'era. E poi io non ci
ho visto piu e... e... Non ricordo, cosa ¢ successo
dopo, Mimmo?

Lascia stare Nino, non pensarci. Dormi.

Non ricordo cos’¢ successo? Ho fatto qualcosa a
papa? Si tortura le mani.

Niente, non hai fatto niente. Papa ¢ scivolato su una
pietra del fiume e poi ¢ stato male, e poi & morto.
Io non volevo.

Smettila! Ti dico che & caduto, si & fatto male sbat-
tendo su una pietra. Il fiume si era prosciugato da
poco, le pietre erano scivolose. L’ha detto anche
papa poco prima di morire.

Non volevo, Mimmo, non volevo. Piange.
Dormi ora! E piange pure lui.

E adesso Nino tiene Franco per il collo e quello si
contorce come un ranocchio oltre la ringhiera, so-
speso nel vuoto. Le braccia di Nino sono tese e gon-
fie, gli occhi semichiusi sono fessure senza senno.
Mimmo arriva di corsa, ma gli sembra di muoversi
a rallentatore, un gigante che fa tremare la terra
ad ogni passo. Afferra il fratello per le spalle, gli
sussurra nelle orecchie, come si fa ai cavalli imbiz-
zarriti.

Stai calmo, Nino, non stringere! Per favore, stai
calmo!

Gli viene da piagnucolare come fanno i bambini,
come quando il fratello teneva i giocattoli per sé,
come quando cercava di salvare il padre.

Poi, lentamente, Nino smette di stringere. Franco
non & piu niente, uno straccio appeso tra le sue mani.
Andiamo via, Nino, vieni con me, lascialo andare.
Lo scuote piu forte che puo, una, due, tre volte.
Alla fine le mani si aprono. Il corpo di Franco fini-
sce tra i rovi, quaranta metri piu gili, e quasi non fa
rumore quando arriva a terra.

SullApe Cross, dopo una decina di chilometri,
Nino si gira verso il fratello come se nulla fosse: Sai
Mimmo, io ho molta fame.

Mimmo accende lo stereo. Freddy Mercury dice
Another one bites the dust.

La vuoi una bella pizza, Nino?

Si, ¢ proprio quello che volevo. Mimmo, sei il mi-
glior fratello che c’¢ al mondo.

«Mimmo, ti ricordi papa quella sera che tornd a casa
che aveva bevuto tanto e continuava a dire che mamma
non stava a Barcellona, che era scappata perché non
ci voleva bene e chissa dov’era.
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Laura Fusconi

Volo di

paglia

(dal capitolo 1)

Era un anno che aspettava quel giorno. S’era sve-
gliato col buio, ma i rumori dell’aia gli dicevano che
il sole non ci avrebbe messo molto a infilarsi nel-
la rete del pollaio. Dopo essersi sfregato gli occhi
calcio via il lenzuolo e scivolo fino alla stanza dei
genitori: dormivano ancora.

«Mamma» sussurrod.

Nessuna risposta.

Zampetto a piedi nudi accanto al letto e sfioro la
guancia della madre.

«Mamma» disse di nuovo, chinandosi su di lei.
«Tommaso, sono le cinque, fila vial» 1a voce scoccia-

ta del padre, all’altro capo del materasso. Tommaso

torno in camera e decise di portarsi avanti: scelse dei
vestiti puliti e ando in bagno, si lavo la faccia e si puli
bene dietro le orecchie, come se fosse domenica. Per
far passare pill tempo si fece anche la riga nei capelli
con l'acqua e il pettine. In cucina bevve un bicchiere
di latte e poi si sedette per terra a gambe incrociate,
davanti all'orologio a muro. Le cinque e dieci.
«Sono in anticipo di tre ore e cinquanta minuti» si
disse.

Alle sei il padre si alzd per andare dalle bestie e, en-
trando in cucina, lo vide che dormiva rannicchiato
sul pavimento; lo prese in braccio e lo riporto a let-
to, mentre fuori le mucche si lamentavano e i gatti
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stavano acciambellati vicino alle ruote del trattore.
Ne avevano due, di gatti: uno bianco e uno arancio-
ne. Quello bianco aveva il muso schiacciato, quello
arancione non era capace di bere 'acqua dalla cioto-
la: ci inzuppava dentro una zampa e poi se la leccava.

«Tommaso...» sussurrd la madre, accarezzandogli
la fronte.

Lui fece una smorfia.

«Tommaso, svegliati.»

Tommaso scattd seduto come se gli avessero dato
una frustata.

«Che ore sono?» chiese.

«Le dieci.»

«Ma ¢ tardissimo!» si guardo attorno in cerca dei ve-
stiti, ma poi si accorse di essere gia vestito e si butto
a terra per mettersi le scarpe, i capelli dritti in testa.
«Tanto non ¢’¢ nulla prima delle dieci» gli disse la
madre.

«Camillo ¢ gia la dalle nove!»

«E passato poco fa, gli ho detto che stavi ancora
dormendo.»

«Perché non mi hai svegliato?»

La madre cerco di sistemargli la camicia.

«L’hai gia spiegazzata.»

«Tu vieni?»

«Non lo so, forse piu tardi.»

«E papﬁ?»

«Sarebbe pit di compagnia una delle sue mucche» la
madre sorrise e si chino per dargli un bacio.

«Dai, mamma! Mi lasci sempre la bava!l» Tommaso
si puli la guancia con la mano e usci dalla porta di
casa.

«Fai il bravo!» gli grido dietro la madre. Ma lui gia
correva a rotta di collo sulla Stradina.

Arrivo con il fiatone fino alla chiesa di Verde-
to, si lancio giu dalla discesa, supero il cimitero e

finalmente raggiunse la provinciale. Da li erano tre
chilometri fino ad Agazzano. Se avesse avuto la sua
bicicletta ci avrebbe messo dieci minuti, ma la sua
bicicletta aveva perso il manubrio e una ruota. Ai
suoi aveva detto che era finito nel canale: non po-
teva raccontargli delle gare con Camillo giu per il
campo di frumento, dove la parte pit divertente era
cadere e farsi male.

Senti un campanello alle sue spalle e si scosto dalla
strada per lasciar passare: era Umberto Bartali che
pedalava sulla sua Olmo, con la camicia bianca della
festa e il figlio sulla canna. Si salutarono con un cen-
no. Il figlio di Bartali si chiamava Franco ed era due
anni pit piccolo di loro: a settembre si sarebbe seduto
tra quelli di seconda, mentre Tommaso e Camillo sa-
rebbero stati in fondo alla classe, con quelli di quar-
ta. Franco aveva di buono che nelle partite a pallone
correva fortissimo e quindi era sempre comodo averlo
in squadra. Solo che non stava mai zitto, neppure in
classe, quando c’erano gli esercizi da fare: la maestra
Ada lo richiamava continuamente. Bartali non era
partito per 'Albania come il padre di Camillo, perché
era zoppo e in guerra gli zoppi non li volevano.
«Avrei preferito che mio padre fosse zoppo come
Bartali o vecchio come il tuo. Almeno sarebbe rima-
sto qua» aveva detto Camillo un giorno, mentre se
ne stavano coi piedi a mollo nel torrente.

«Mio padre I'ha fatta una guerra!» aveva detto Tom-
maso. Non gli piaceva sentirsi dire che il padre era
vecchio. «Ed ¢ stata molto piu brutta di questa!»
«Questa non ¢ ancora finita.»

«lo ci vorrei andare in guerra. Ci darebbero delle
armi vere.»

«Tanto a me non mi prenderebbero.»

«E perché»»

«Sei scemo?» Camillo aveva tirato fuori dall'acqua il
piede destro e poi l'aveva fatto cadere dentro a peso
morto.

«Avrei preferito che mio padre fosse zoppo come Bartali

0 vecchio come 11 tuo. Almeno
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«Guarda che non sei mica zoppo come Bartali! Lo
trascini solo un po’, ti prenderebbero eccome!» Aveva
fatto una pausa. «E solo un difetto di fabbricazione.»
«Un cosa?»

«Un difetto di fabbricazione. Come il trattore aran-
cione di mio padre: si fa pit fatica a metterlo in moto,
ma mica ¢ da buttare. Il tuo piede uguale.»

«Jo non vorrei andarci comunque in guerra. Farei
finta di zoppicare di piti.»

Tommaso cerco di stare dietro per un po’ alla bici-
cletta di Bartali, ma dopo Castano smise di correre.
Gli sembrarono i tre chilometri pitt lunghi che aves-
se mai percorso; se solo la madre I'avesse svegliato in
tempo sarebbe andato insieme a Camillo, sul porta-
pacchi della sua bicicletta.

Lungo la strada incontro altra gente che stava an-
dando in paese: c’era chi scendeva da San Pietro e
chi veniva su da Sossolo, bambini per mano alle ma-
dri, vecchi che parlottavano, ragazze vestite a festa
con le trecce lunghe.

Ad Agazzano Alta Tommaso senti la musica; fece
I'ultimo tratto con I'eccitazione che gli faceva sudare
le mani e poi, finalmente, arrivo in piazza.

Ogni anno si dimenticava di quanta gente parteci-
pava alla festa, gente che non ne poteva piu di stare
in casa a pensare ai morti o ai figli al fronte. Agaz-
zano diventava una di quelle cittd dove succedevano
le cose importanti. La piazza si animava: in ogni
angolo cera qualcuno che suonava la fisarmonica, il
piffero, la piva, I'organetto; le bancarelle erano una
muraglia, e qua e la gli attori di strada facevano i
loro spettacoli. C’erano maghi, prestigiatori, gioco-
lieri, ballerine e il mangiafuoco: un gigante a petto
nudo con gli orecchini e lo sguardo cattivo che, oltre
a sputare fuoco, aveva una cesta piena di serpenti
che i bambini potevano accarezzare.

«Levati da li, ragazzo!»

Passd un carro trainato da due cavalli e Tommaso
fini contro il banco dell’arrotino; vide il suo riflesso
nei coltelli che luccicavano.

«Jo ¢1 vorrei andare
in guerra. Ci darebbero
delle armi veren»

«Vuoi provare se tagliano? gli chiese l'arrotino, da
dietro la ruota di pietra. Stava affilando una manna-
ia lunga un braccio e gli strizzo 'occhio.

Li accanto un barboncino era in equilibrio sulle zam-
pe posteriori e faceva tutto quello che gli ordinava il
padrone, un uomo secco con una giacca a righe e il
cilindro.

«Mimi, fa’ vedere quel che sai fare!» urlo 'uvomo e
batté le mani: il barboncino fece due capriole di fila
e tutti applaudirono. Cera il conte di Boffalora che
rideva come un matto: adorava le feste e soprattut-
to adorava stare in mezzo alla gente. Da poco s’era
sposato una ragazza di Pianello che piaceva a tutti,
forse per i riccioli neri sempre scompigliati, forse
perché quando andava al mercato di Agazzano li-
tigava per il prezzo delle uova. Era la figlia di un
saltimbanco.

Al loro matrimonio il conte aveva invitato mezza
vallata. Erano andati persino Tommaso e Camillo,
lustrati a festa, che si erano persi nei sotterranei del
castello giocando a nascondino. Li aveva trovati la
sposa, che si era persa anche lei cercando la ghiacciaia.
«Ci dispiace signora contessa.»

Lei s’era messa a ridere che non la finiva piu.

«Non mi abituerd mai. Chiamatemi Frida almeno
voi, vi prego!»

Come ogni anno le bambine erano in adorazione
davanti alla bancarella delle bambole di porcellana,
quelle coi boccoli perfetti e i vestiti di raso lunghis-
simi. Non erano bambole con cui giocare: biso-
gnava metterle tra i cuscini del letto matrimoniale.
Tommaso non riusciva proprio a capirne il senso.
E poi vista una le avevi viste tutte, perché restare
ore a guardare il colore dei nastri e della cuffietta?
Molto meglio la bancarella del falegname: c’erano
sempre giocattoli bellissimi. L’anno prima la madre
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«Perché non ci stai mai con quelli?»
«Sto meglio con Te mie vacche» diceva suo padre.
Ma un giorno 1’aveva ammonito: «kE gentaccia, stacci lontano».

gli aveva comprato una trottola di legno, con due
strisce azzurre dipinte, ma dieci minuti dopo si era
disintegrata sotto lo zoccolo di un cavallo.
Tommaso vide i carabinieri stravaccati sulle pan-
chine davanti al municipio e vide Don Antonio, il
parroco di Verdeto, che camminava sotto ai portici
assieme a Luigi.

Don Antonio era un omone di due metri: Tom-
maso non conosceva nessuno pit alto di lui. Ave-
va le spalle larghe e le mani grandi come badili: a
catechismo non bisognava farlo arrabbiare. Luigi,
faccia appuntita e gambe a stecco, aveva la stessa
etd di Tommaso e di Camillo, ma con loro parlava
poco: se ne stava sempre per i fatti suoi. Viveva
a Verdeto assieme al prete e alla perpetua perché
gli erano morti i genitori in un incendio; qualcuno
diceva che erano state le camicie nere di Draghi ad
appiccare il fuoco alla casa, qualcun altro, sempli-
cemente, che erano andati a letto senza spegnere
il camino.

Tommaso salutd Don Antonio e scivold sotto i por-
tici, schivando un gruppetto di bambini che divora-
vano buslanein come se non mangiassero da giorni.
Accanto a loro un giocoliere con la faccia dipinta di
bianco stava facendo i suoi numeri e Tommaso non
appena lo vide abbasso la testa e corse via: 'anno
prima lui e Camillo gli avevano rubato un birillo ed
erano scappati ridendo come matti.

Al centro della piazza avevano messo delle panche
di legno in fila. Tommaso ci saltd sopra e rimase
in equilibrio sulle punte dei piedi, cercando la testa
biondo paglia di Camillo tra la folla.

Tutti gli uomini con la camicia nera avevano occu-
pato i tavolini del Cervo, l'albergo di Agazzano: se
ne stavano sulla terrazza rialzata a bere vino rosso e
a mangiare le focacce che la Rosanna portava fuori.
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C’era Bricchi, il macellaio, che discuteva di caccia
con Alpetti, il proprietario del negozio di alimenti;
Fermi, il maniscalco, cercava di insegnare ai gemelli
Morri come barare a briscola, e c’era Orsi che pren-
deva per i fianchi la Rosanna e se la metteva sulle
ginocchia come una bambina e lei si arrabbiava e gli
pizzicava le braccia, ma quando si alzava gli strizza-
va l'occhio e si faceva guardare dentro la scollatura.
Clerano Mazzocchi, Buscari, Araldi, Lommi e gli
altri uomini di Pianello.

Molti di loro avevano fatto la guerra come il padre
di Tommaso.

«Perché non ci stai mai con quelli?»

«Sto meglio con le mie vacche» diceva suo padre.
Ma un giorno I'aveva ammonito: «E gentaccia, stac-
ci lontano».

La maggior parte di quegli uomini viveva a Mon-
tebolzone, un paesino a un paio di chilometri da
Agazzano, piazzato davanti alle prime colline. A
Tommaso era vietato andare 1a: «Non ci devi andare
per nessun motivo» gli aveva detto il padre.

Il giorno dopo Tommaso cera andato insieme a Ca-
millo, ma non avevano trovato niente d’interessante:
cera una chiesa, gialla come quella di Verdeto, e una
manciata di case sparse li attorno. Solo la torre aveva
suscitato la loro curiosita: un’altissima torre a cinque
piani con delle piccole finestrelle.

«Sembra una prigione» aveva detto Camillo.

La sera, a cena, Tommaso aveva provato a indagare:
«Che cosa c’¢ nella torre di Montebolzone?».

«Non ¢’¢ niente nella torre di Montebolzone.»

«Ma perché non ci devo andare a Montebolzone?»
«Se ti dico di non fare una cosa, non la devi fare e
bastal»

11 padre s’era alzato senza finire il brodo ed era usci-
to dalla cucina sbattendo la porta. Tommaso era



scoppiato a piangere e si era rifugiato tra le braccia
della madre.

«Perché papa ¢ sempre arrabbiato?»

«Non & sempre arrabbiato.»

«Si invece.»

«Prima non era cosi.»

Tommaso sapeva che i suoi genitori avevano avuto
un altro figlio, prima di lui: era morto di polmonite.
Da allora il padre era entrato nel «grande silenzio».
«Lavorava e basta» gli aveva raccontato la madre.
«Era diventato un fantasma. Lo ¢ stato per anni.
Poi sei arrivato tu che 'hai salvato. Hai salvato tutti
noi.»

Ma Tommaso si chiedeva in che modo l'avesse sal-
vato, dato che il padre se ne stava comunque zitto
la maggior parte del tempo. Solo una volta, quando
Tommaso aveva gridato dal trattore: «Mammaaa
guardami! Sono come papal» lui aveva riso forte e la
sera, a cena, gli aveva messo in testa il suo cappello
di paglia che non si toglieva neanche per andare al
bagno. A Tommaso sarebbe piaciuto conoscere il
padre prima della guerra.

A volte pensava anche al fratello. Faceva fatica a im-
maginarlo come un fratello maggiore: era morto che
era cosi piccolo. I suoi 'avevano chiamato Menico.
Adesso stava in una piccola bara nel cimitero di
Verdeto, ogni settimana andavano a trovarlo: Me-
nico Baldini. Non c’era niente di lui, nemmeno una
fotografia. Chissa se un po’ gli assomigliava, non
aveva mai osato chiederlo.

Tommaso vide Gerardo Draghi seduto al miglior
tavolino del Cervo, quello al centro, con la vista piu
bella sulla piazza. Teneva le gambe larghe e quando
qualcuno andava a parlargli neanche si alzava. Pareva
annoiato. Sua moglie, Ada Draghi, era all'ombra as-
sieme alla sorella Agnese e si teneva al petto Gugliel-
mo, il figlio maschio; lo stringeva forte e ogni tanto si
chinava a dargli dei piccoli baci sui capelli. Nessuna
traccia di Lia. Tommaso inizid ad agitarsi: se Lia non
era assieme alla famiglia, sicuro era con Camillo.

Camillo era innamorato di Lia Draghi, e Tomma-
so non riusciva a sopportare I'idea che la preferisse
a lui. Lia aveva un anno in meno di loro: in classe
sedeva in terza fila insieme ai tre di seconda; Camil-
lo aveva scelto il banco piu vicino a lei e Tommaso
s’era dovuto accontentare di stare tra lui e Luigi. Lia
Draghi aveva i capelli neri come quelli della maestra
Ada, e li raccoglieva ogni giorno in una treccia che
le arrivava a meta schiena. Il fiocco sul suo grembiu-
le era piu bello di quello delle altre bambine ed era
sempre pulito; nessuno dei maschi aveva mai osato
rubarglielo e intingerlo nell'inchiostro per dispetto,
come spesso succedeva in classe. Una volta Tom-
maso ci aveva pensato, ma era sicuro che se 'avesse
fatto Camillo non gli avrebbe mai piu rivolto la pa-
rola. Durante le lezioni, Tommaso vedeva Lia che
si incantava a guardare fuori dalla finestra e avrebbe
voluto richiamarla, perché la maestra non lo faceva
mai, neanche quando, invece di risolvere gli eserci-
zi di matematica, si metteva con la testa china sul
banco a disegnare animali. A ricreazione, mentre
tutti giocavano nella corte della Valle, Lia Draghi si
sedeva in disparte sulla scalinata. Camillo, che dopo
i primi minuti di corsa si lamentava del piede, an-
dava a sedersi spesso vicino a lei. A volte parlavano
fitto, a volte si limitavano a starsene seduti I'uno di
fianco all'altra. A Tommaso sembravano i pastorelli
del presepe che sua madre aveva comprato alla ta-
baccheria e che teneva in salotto anche quando non
era Natale. Un giorno era cosi furioso con Camillo,
che l'aveva ignorato tutta la mattinata, 1i aveva fatti
cadere a terra con una manata e si erano frantumati.
Capitava ancora di trovare qualche scheggia di por-
cellana sotto al mobile della sala.

«Perché papa & sempre
arrabbiato?»

«Non e sempre arrabbiato.»
«ST1 invecen

«Prima non era cosi»
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Letizia Magnami

Da gmnde scrivero un libro

«il Salvagente», agosto 2018

TN

In Italia aumentano i non lettori ma anche gli aspiranti
scrittori. Su questo giocano gli editori a pagamento,
pronti a sfruttare il grande sogno per guadagnarci

Lo ammetto, per mestiere scrivo. Cosi lo so che
ogni volta che sono a cena con persone nuove, se
dico che sono una giornalista e una scrittrice, prima
che arrivino il conto e il cafté ho almeno un paio di
richieste. Ogni volta ¢ la stessa storia e torno a casa
con una raccolta di (pessima) poesia e un libro (ter-
ribile) di racconti. In genere sono due le domande
pit ricorrenti. E siccome ho la fortuna di fare il la-
voro pil bello del mondo e il mio piti che un lavoro ¢
un privilegio, mi piego alle domande e tento di dare
risposte. La prima: ma come fai con lispirazione?
La seconda: posso mandarti quello che scrivo, cosi
mi dici cosa ne pensi e magari lo dai al tuo edito-
re? Ogni volta mi ritrovo a dire le stesse cose. La
scrittura € pit tecnica che arte, anche se serve molta
creativitd, un po’ come in pasticceria. La creativita si
sovrappone alla tecnica e crea le cose buone. Man-
dami pure quello che scrivi, ma sull’editore non ti
assicuro niente. E ogni volta mi interrogo sul perché
tutti, ma proprio tutti vogliano scrivere. E nessuno,
o quasi, invece voglia leggere.

Stando ai dati Istat, diffusi da neanche due mesi,
in occasione della Giornata mondiale del libro, in
Italia quasi ventiquattro milioni di persone leggo-
no almeno un libro all'anno. Ma se quel libro ¢ il
nuovo best seller di Bruno Vespa (il che ¢ altamente

probabile), o uno qualsiasi dei libri di qualche chef

in voga, cari amici aspiranti autori, siete spacciati,
nessuno leggera il vostro.

E infatti Eileen Gittins, amministratore delegato di
Blurb, una casa editrice print on demand (cio¢ di
stampa su richiesta), ha portato il fatturato in due
anni da uno a trenta milioni di dollari, a dimostra-
zione che tutti, anche fuori dal suolo patrio, vogliono
scrivere. Gittins ha pero dichiarato, con fin troppa
franchezza, che la maggior parte dei libri pubblicati
hanno venduto una sola copia, acquistata dall’autore
stesso. Insomma, prima di scrivere e pubblicare un
libro pensateci bene. Neanche vostra madre vuole
leggere pessima letteratura. Robert «Bob» Young,
amministratore delegato di Lulu, altra piattaforma
digitale di self publishing (ovvero di autopubblica-
zione) ha recentemente dichiarato: «In questi anni
abbiamo semplicemente pubblicato la piu vasta rac-
colta della peggior poesia di tutta la storia dell'uma-
nita». Viva l'onesta, sempre!

In Italia nel 2016 sono stati stampati e messi in ven-
dita, sempre stando ai dati Istat, 61.188 titoli (+3,7%
rispetto al 2015), dei quali, un terzo, cio¢ 21.930, si
trova anche in formato ebook. La maggior parte dei
libri pubblicati sono in verita titoli gia consolidati
(per intenderci i classici) e otto su cento sono per
ragazzi e ragazze, con un trend che fa ben sperare
sulla lettura e le nuove generazioni, +4,5% rispetto



al 2015. Gli under quattordici insomma leggono,
e tanto, magari mentre mamma e papa sognano di
pubblicare il loro primo libro.

A questo proposito, in occasione del Salone del
libro di Torino, che si ¢ svolto in primavera, e
di quello di Milano (alla sua seconda edizione
quest’anno), sono emersi alcuni dati imbarazzanti.
Per esempio il fatto che in Italia aumentano i non
lettori e il 30% dei nostri connazionali non legge
per mancanza di tempo. In particolare questo mo-
tivo ¢ indicato dal 31,8% degli uomini e dal 27,7%
delle donne. Dai dati emerge che il 23,7% di chi
non legge preferisce altri svaghi rispetto ai libri,
il 15,9% ha motivi di salute che allontanano dalla
lettura «non ci vedo piu bene, sono anziano» e il
9,1% ¢ troppo stanco dopo aver svolto altre attivi-
ta. Il motivo economico «i libri costano troppo» &
scelto invece dall’8,5% dei non lettori. Televisione,
radio, pc, cinema hanno la meglio sui libri, per il
6,5% dei non lettori.

I non lettori non sono certo pochi, anzi. Oltre ven-
tidue milioni di italiani non hanno letto nemmeno
un libro nel 2015, ma, ne sono certa, la stragrande
maggioranza di loro potrebbe benissimo essere un
aspirante scrittore, uno di quelli che a cena, con
voce impostata, ti dice «vuole leggere le mie po-
esie?». Ed ¢ per loro — per i non lettori, ma sicuri
aspiranti scrittori — che la truffa ¢ dietro 'angolo,
perché fra i 1505 editori attivi nel 2016 (¢ il dato
Istat pit aggiornato in circolazione), tante, tantis-
sime sono le famigerate case editrici a pagamento.
Attenzione, si tratta letteralmente di un contro-
senso, perché in editoria vige una sola regola aurea:
¢ l'editore che paga l'autore e non viceversa. D’altra
parte se qualcuno a tutti i costi vuole pubblicare in
un libro a imperitura memoria le gesta dello zio,
la lapide del nonno e magari anche la pagella del
trisavolo, allora gli Eap, editori a pagamento, sono
in agguato. E i rischi [...] sono altrettanti.

24

«In editoria vige una sola
regola aurea: e l'editore
che paga l'autore e non
viceversa»



Bruno Delfino

11 (di)segno del libro

«Corriere della Sera», 2 agosto 2018

TN

La grafica editoriale raccontata da Franco Achilli.
Caratteri, colori, spazi: come nasce un testo. Storia
e tecniche di un’arte che resiste, anche al digitale

Cominciamo dalla fine. «Abbiamo fatto molta stra-
da con gli ebook: facilita, convenienza, portabilita.
Ma qualcosa si ¢ definitivamente perso: la tradizio-
ne, un’esperienza sensuale, il conforto degli oggetti
e anche un po’ di umanita.» Si chiude con questa
citazione di Chip Kidd, scrittore, editore e designer
statunitense, Fare grafica editoriale (Editrice Biblio-
grafica), un manuale e molto di pit, in cui Franco
Achilli, visual designer, classe 1957, anno in cui ap-
pare 'Helvetica, cuce con il filo rosso della passione,
storia, tecnica, progettazione e lessico dell’artefatto
libro che, nella sua forma analogica, resiste nell’¢ra
digitale.

La carta che flagra

«Un oggetto grafico senza tempo» scrive I'autore
nell'introduzione «che stabilisce con noi una rela-
zione tangibile e tattile, oltre che visiva e spesso an-
che olfattiva. La magia della carta che flagra, diver-
samente dall'indiscutibile emozione della potenziale
interattivita di un ebook, rende le distanze tra noi e
un autore pilt intime e ricche di senso». Il libro, in
quanto concentrato di saperi tipografici, tecnologici
e artistici che rendono unico nella sua «ontologica
bellezza» un prodotto intellettuale e industriale, rac-
conta molto piu delle storie che contiene, & anche
figlio e specchio dei tempi.

Dalle grotte di Lascaux al pc

Stogliando le 175 pagine del manuale, anzi del libro
di Achilli, tutte corredate e impreziosite da una par-
te visiva che scorre nella parte bassa della gabbia, si
passeggia lungo un percorso scandito dal segno gra-
fico che l'autore racconta in tutte le sue declinazio-
ni e implicazioni. Si passa dai (di)segni alle parole,
dai graffiti nelle grotte di Lascaux a Gutenberg, da
Manuzio e Bodoni alle avanguardie del Novecento,
dal Bauhaus alla nuova tipografia, dai giganti della
grafica editoriale, Johnston ('inventore dell’alfabeto
della metropolitana di Londra), Koch, Gill, Zapf,
Frutiger, El Lisickij, Tschichold al Futura disegna-
to da Paul Renner e allHelvetica di Max Miedin-
ger, font in cui ¢ composto il lavoro di Achilli. Do-
veroso il tributo a Aldo Novarese che ha mantenuto
viva la cultura tipografica italiana e del disegno del
carattere con la sua ricca produzione e collaborazio-
ne esclusiva con la Nebiolo. A pagina 58 irrompe il
pc, con la sua «dotazione inaudita, inconcepibile per
un tipografo-compositore del Diciottesimo secolo
ma anche per un grafico o un tipografo del secolo
SCOTSO».

La liberta della gabbia
Cura e rispetto dovrebbero ispirare mente, mano e
mouse di quanti, grazie alla liquidita del computer,



«La magia della carta che
flagra rende le distanze
tra noi e un autore piu
intime e ricche di senso.»

passano con un semplice clic da un carattere all’altro
ignorando storia, cultura e regole. Il rischio ¢ quello
dell'inquinamento visivo contro cui tuonava Massi-
mo Vignelli con il suo esclusivo scrigno di soli sei
caratteri senza tempo: Garamond, Bodoni, Century
expanded, Futura, Times Roman e Helvetica. Cura
e rispetto che connotano Fare grafica editoriale nella
parte dedicata alla progettazione e alla grammatica
compositiva, dalla spaziatura dei caratteri all'uso del
colore, dall'impaginazione delle immagini all’editing
e alla correzione delle bozze. II tutto ruota intorno
alla gabbia, definita cosi nella citazione di Vignelli
riportata dall'autore: «Una gabbia tipografica ¢ come
la gabbia del leone, se il domatore ci resta troppo
a lungo, il leone se lo mangia, devi sapere quando
lasciarla», e ancora «la gabbia ¢ come la biancheria
intima, la indossi ma non la devi esibire».

Lartefatto libro

Rispetto anche per I'oggetto-libro in quanto tale. «La
grafica editoriale» scriveva nel 1988 Aldo Colonetti
nel prezioso catalogo della mostra Disegnare il libro
«non pud perdersi nella grande figura del libro, ma
non pud nemmeno diventare, essere il libro: & neces-
sario riconsegnarlo al testo. E in questa riconsegna

«Una gabbia tipografica e
come la gabbia del leone,
se il domatore ci resta
troppo a lungo, il leone
se 1o mangia, devi sapere
quando Tlasciarla.»
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fondamentale sara un ruolo non pretestuosamente
protagonistico della comunicazione visiva editoria-
le». Un invito a «ricondurre il libro nel suo specifico
materiale e disciplinare» quanto mai attuale alla luce
della supremazia di logiche progettuali ispirate da un
marketing sempre pilt egemonico che trasforma I'ar-
tefatto libro in una merce tra le altre merci.

A come aberrazione

Il lavoro di Achilli, dedicato non solo ai visual desi-
gner ma anche a tutti coloro che svolgono un ruolo o
vogliono orientarsi nel processo di ideazione e realiz-
zazione del libro si chiude con un glossario che parte
dalla A di aberrazione, tecnicamente definita come
distorsione di un’immagine. Uno sguardo a tutto
tondo, a partire dai dati sulla lettura, circa trentatré
milioni (57,6% della popolazione) le persone con
piu di sei anni che non hanno letto nemmeno un
libro in un anno, ne dilata il significato e ci dice che
sarebbe ora di provare I'emozione di voltare pagina
per vivere — come scrive nella prefazione Armando
Milani, presidente Alliance Graphique Internatio-
nale, Italia — «il fascino della scoperta di qualcosa che
ci € ancora ignoto».
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Melania Rizzoli

Le parole sono importanti

«Libero Quotidiano», 3 agosto 2018

TN

[T politicamente corretto offende la Tlingua italiana.
L’ipocrisia lessicale produce effetti devastanti. Ecco
qualche esempio

Le parole sono importanti, e possono essere usate
come pietre, ma bisogna conoscerle. Il linguaggio
umano ¢ pieno di termini considerati discriminatori
che tutti noi usiamo correntemente, a volte intenzio-
nalmente e pill spesso senza rendercene conto, con
varie finalit, che possono essere di rafforzo o di para-
gone, per sottolineare un concetto o un’opinione, op-
pure per offendere o deridere un nostro interlocutore.
Oggi per6 impera il politically correct, e molte parole
definite «parallele» o dal doppio significato nella lin-
gua italiana vengono considerate scorrette e discri-
minatorie, sgradevoli e ripugnanti, ed estrapolate dal
contesto nel quale vengono pronunciate, sono spesso
usate contro chi le vocalizza nel suo logico ragiona-
mento non sempre offensivo. L'uso comune del dare
del cretino ad un interlocutore, per esempio, allude
alla deficienza mentale tipica del «cretinismo», una
patologia permanente ed irreversibile dovuta alla ca-
renza di un ormone tiroideo e di iodio, la cui assenza
provoca la nota disabilita cognitiva cerebrale, una vol-
ta molto diffusa nelle valli del bergamasco. Dare del
pazzo, del demente e del deficiente ad una persona,
spesso significa intendere che quella persona appare
ai nostri occhi deficitaria intellettualmente, ed in ge-
nere lo si fa senza confronti maliziosi, od intenti of-
fensivi verso i malati affetti da demenza o altri deficit
cerebrali. Molte parole del linguaggio internazionale,

infatti, sono state coniate proprio sul paragone di un
noto handicap, di una malattia o di uno stato morbo-
so, insomma sull'esempio di patologie una volta molto
diffuse, e per questo immediatamente comprensibili
alla maggioranza della popolazione, perché richiama-
no appunto uno stato conosciuto e noto a tutti.

Tratti asiatici

«Mongoloide», per esempio, ¢ un termine scienti-
fico che indica la fisionomia delle persone affette
dalla sindrome di Down, i cui tratti del viso ricor-
dano quelli asiatici fisiologici delle popolazioni della
Mongolia. Tale sindrome, dovuta ad una alterazio-
ne cromosomica detta Trisomia 21, e la cui carat-
teristica principale ¢ di essere sempre associata ad
un ritardo nella capacita cognitiva, comporta negli
individui portatori di tale anomalia un quoziente
intellettivo medio di circa la meta di quello consi-
derato normale. Il termine «mongoloide» viene per
questo motivo usato spesso a sproposito, e rivolto
a persone delle quali si intende sottolineare la ri-
dotta capacita di comprensione, ma non per questo
¢ da ritenere offensivo, discriminatorio o ridicoliz-
zante nei riguardi delle oltre quarantamila persone
affette dalla sindrome di Down, poiché tale termine
richiama immediatamente una caratteristica dal si-
gnificato diretto e percepibile a tutti. Dare del cieco,



del sordo, del muto o del paralitico ad una persona,
non significa affatto insultare i diversamente dota-
ti, ma usare i neologismi tipo «non vedente o non
udente» diminuirebbe I'enfasi e la forza del princi-
pio che si vuole comunicare. Diciamo che tutto di-
pende dall'impiego che si fa delle parole, perché nel
concreto dell’esprimersi puod accadere che qualsiasi
parola o frase, del tutto neutra in sé, in circostan-
ze molto particolari puo diventare colorita ed essere
usata per ferire, per esprimere per esempio odio. E
se per comunicare odio, un sentimento spesso utile
alla psiche, le parole non sono tutto, anche I'odio pero
non pud fare a meno delle parole, ed ¢ stato coniato
il termine «hate words» per indicare un elenco di pa-
role odiose, che provocano dolore perché considerate
dispregiative per natura, anche se in origine non lo
erano affatto. Sono i termini definiti oggi i peggio-
ri per esprimere discriminazione, per esempio degli
eterosessuali sugli omosessuali («frocio»), dei bianchi
sulle minoranze razziali o etniche («negro»), degli uo-
mini sulle donne («puttana»), dei cristiani sui fedeli di
altre religioni («giudeo»), delle persone normodotate
sulle persone con disabilita («ritardato»), e cosi via, e
per quanto ampia sia la definizione di ognuna di que-
ste parole, l'attenzione si ¢ concentrata nel significato
insultante nei confronti di categorie deboli, o ritenute
tali. Ma non ¢ forse anche questa una sottile e vile
forma di discriminazione? Esiste infatti una vasta ca-
tegoria di parole che non sono in sé volgari o insul-
tanti, né sono riconducibili a stereotipi etnici e sociali,
ma che nel tempo sono divenute e catalogate come
spregiative. «Coglione» per esempio, che deriva dal
termine principale di origine popolare riferito ai te-
sticoli, e che appare nei testi italiani fin dal Duecento,
continuatore del latino popolare tardo «colleonem»
che indicava persona sciocca o incapace, ¢ diventa-
to oggi forse il piu diffuso insulto diretto, declinato
anche al femminile. Quello che voglio sottolineare &
che alcune parole, che in passato avevano un valore
prevalentemente neutro, ma descrittivo e immediato,
e che comunicavano un messaggio diretto, chiaro ed
evidente, come per esempio la parola «negro», nelle
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pieghe del loro significato modificato nel corso della
storia politica e sociale di ogni paese, esse hanno ac-
quistato accezioni nate da usi ed abusi spregiativi, che
oggi ne permettono o ne proibiscono ipocritamen-
te l'utilizzazione in tale funzione. La nostra lingua &
meravigliosa, ed abbiamo parole per amare, per odia-
re, per pensare, per vendere, per comprare, per finge-
re, per ferire, per gratificare, per piangere, per tacere,
ed abbiamo parole per fare rumore o semplicemente
per parlare, che usiamo senza la pomposita tecnica di
una lessico-semantica in prospettiva pragmatica.

La commissione

Eppure litaliano ¢ il primo parlamento nazionale
che, nella scorsa legislatura, sull'input della presidente
Laura Boldrini, ha istituito addirittura una Commis-
sione, composta da deputati, senatori e rappresen-
tanti delle istituzioni, sull'intolleranza, la xenofobia,
il razzismo e i fenomeni d’odio, con il compito di
condurre attivita di studio e di ricerca per censire le
parole d’odio circolanti in Italia e cercare di condan-
narle come un politically correct. Lo studio fortuna-
tamente non ¢ stato portato a termine, e pensare che
sarebbe bastato recarsi nel vicino mercato di Campo
de’ Fiori, o al limite semplicemente consultare in-
ternet, per identificare quali altre parole ingiuriose,
dall'uso allocutivo, vocativo, dispregiativo ed offen-
sivo avrebbero potuto essere individuate ed identi-
ficate direttamente dentro e fuori quel Parlamento.

11 libro di Mariarosa Bricchi (La lingua é un’orchestra,
il Saggiatore) parla di grammatica, ma anche di lin-
guistica, lessicografia e letteratura. E un viaggio nella
lingua italiana, alla scoperta dei suoi segreti e della
struttura che la sorregge. Il primo capitolo tratta di
varieta, registri, codici; il secondo di architettura del-
le frasi e del testo; il terzo di come ordinare le paro-
le; il quarto di vocabolari, e di come interrogarli. La
lingua ¢ un’orchestra ¢ un manuale agile e prezio-
so, con cui Mariarosa Bricchi invita a ripensare alla
lettura e alla scrittura per trasformarle in esperienze
pit intense ed efficaci.



Natalia Szostak

Intervista a Olga Tokarczuk

«la Repubblica», 4 agosto 2018

TN

Come Roth, Munro e Grossman,
il Man Booker International

Tokarczuk ha vinto
Prize 2018. Intervista

all’autrice piu in voga in Polonia

Dall'uscita del romanzo Bieguni (Flights nella ver-
sione inglese, sara pubblicato la prossima primavera
anche in Italia da Bompiani, Ndr) sono passati ol-
tre dieci anni. Ma di recente il libro ¢ comparso sul
mercato anglofono, ha suscitato grandi emozioni e
ha vinto il prestigioso premio Man Booker Interna-
tional Prize 2018.

«Si tratta davvero di un caso eccezionale, perché nel
mondo contemporaneo il libro ha una vita sempre
piu breve. La gente ne legge uno subito dopo la sua
presentazione o quando se ne parla ancora molto.
Poi compaiono altri libri, altri temi. Quel libro si ri-
copre di polvere, nella memoria rimane ormai solo il
titolo. Dieci anni sono davvero molti per un roman-
zo. E ora Bieguni (dal polacco «I Beguny», «coloro
che corrono», i Beguny sono una branca dei Vecchi
Credenti, movimento religioso russo che si oppose
alla gerarchia ortodossa, Ndt) hanno ottenuto una
seconda possibilita.»

Una giornalista del quotidiano britannico «the Guar-
dian» ha scritto che questo suo libro dovrebbe trovarsi
nei comodini di tutti gli alberghi, poiché si tratta della
lettura pii adatta ai nostri tempi.

Un libro da albergo? Da aeroporto? Che idea stu-
penda. Nel libro ¢’¢ qualcosa di universale, forse
qualcosa che lo rende senza tempo, che ci ricorda

che da qualche parte nel profondo della nostra psi-
che siamo dei nomadi in continuo cammino. Se
lavessi scritto oggi, tratterebbe anche il tema dei
richiedenti asilo, dell'immigrazione quale nuova ti-
pologia di nomadismo. Per non parlare di aspetti
quali la diversita linguistica e culturale. Ogni critico
che legge questo libro vi scorge qualcosa di diverso,
afferra temi diversi, li ricompone in un tutto diverso.
Era proprio questo, del resto, il presupposto della
sua forma, che ho definito «romanzo a costellazio-
ne». I temi che vi sono contenuti, i motivi, le idee
sono un pretesto per consentire a ognuno di elabo-
rare un proprio ordine di lettura. Dobbiamo proiet-
tare nel libro i nostri sensi.

E contenta che sia stato proprio «Bieguni» a farle fare il
grande passo?

In questo libro ho inventato una mia forma narrati-
va, che consiste in brevi storie, aneddoti, citazioni,
sorprese, immagini. E un diario di viaggio partico-
lare, ma che non si concentra sui luoghi visitati o
sulle persone incontrate, bensi si addentra piuttosto
nel fenomeno stesso del viaggio, dello spostamento
per qualche scopo determinato, del pellegrinaggio
nel significato pitt largo di questa parola. Ho cercato
di essere coerente in questa descrizione del mondo,
frammentaria, per associazioni, anche a costo di
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confondere il lettore. Avevo iniziato a farlo gia in
Casa di giorno, casa di notte. Questa forma mi sem-
bra molto capiente, molto contemporanea, adeguata
alla nostra nuova esperienza del mondo.

Con «Bieguni» dice di aver avuto paura di risultare
incompresa. Come ha trovato il coraggio di scrivere in
maniera cosi singolare?

Oggi ¢ ancora possibile descrivere il mondo in
maniera classica, lineare, coerente, usando lunghe
frasi? Probabilmente si. E il viaggio? Non credo.

IN

L’approccio classico ferma l'oggetto in movimen-
to che viene descritto, ci impone di osservarlo im-
mobili. Il viaggio, invece, ¢ una realta irregolare,
frammentaria, unita da riferimenti, annotazioni,
similitudini e contrasti. E come guardare la televi-
sione saltando da un canale all'altro o aprire sem-
pre nuove finestre al computer, in effetti ¢ sempre
lo stesso mondo, ma visto di volta in volta da una
prospettiva diversa. E poi c’¢ il fatto che io stessa,
per mia natura, mi annoio molto presto. Anni fa a
un certo punto mi sono sentita vuota. Mi sentivo

«Anni fa a un certo punto mi sono sentita vuota.
Mi sentivo come un magazzino completamente sgomberato.
Ho temuto di non riuscire a scrivere piu nulla»
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«£ quando ci arrendiamo alle etichettature che diventiamo
facilmente manipolabili. Facciamo quello che gli altri

si aspettano da noi.»

come un magazzino completamente sgombera-
to. Ho temuto di non riuscire a scrivere piu nulla.
Quando sono iniziate a venirmi in mente le idee
per Opowiadania bizarne («Racconti bizzarri», una
raccolta uscita quest’anno in patria, Ndr) mi sono
sentita rinata. Ho rigettato il mondo stabile usato
in passato. Da qui la follia formale e tematica del
nuovo libro.

Ovwvero la «bizzarria»?

Alcune di quelle idee erano strane, lontane dal rea-
lismo, altre piu fantastiche o grottesche. I racconti
straordinari di questo tipo hanno una lunga tradi-
zione. Mollti scrittori realisti hanno utilizzato questa
forma di racconto straordinario per permettersi il
diritto di fantasticare, come Cechov o Tolstoj, per
esempio. Ho letto avidamente questa prosa fanta-
stica da adolescente.

Da opere monumentali come «Ksiggi Jakubowe» (I li-
bri di Jacob», pubblicato in Polonia nel 2014, Ndr), ¢
passata a piccoli racconti con lultima raccolta. Si e trat-
tato di una sfida?

Mi ¢ sempre piaciuto il racconto. Eun genere lette-
rario molto esigente. Il romanzo ci manda in tran-
ce, mentre il compito del racconto ¢ piuttosto quel-
lo di risvegliarci, scuoterci, inquietarci. La trance
del romanzo ha una sua dinamica, genera delle
digressioni, pretende trame secondarie. Il racconto
¢ diverso, richiede concentrazione, bisogna essere
puliti, ordinati, evitare di dire troppo. Non deve
essere come una caramella da ingoiare subito. Per
quanto mi piaccia giocare con la forma e inqua-
drare in maniera sempre diversa i grandi romanzi,
sono una tradizionalista per quanto riguarda i rac-
conti. Il racconto deve avere un inizio, un punto

culminante e una battuta finale. Forte, aperta, in
grado di lasciare il lettore inquieto, leggermente
confuso.

Perché ¢ cosi interessata alle tematiche legate all'identita?
I signori e i tiranni hanno sempre lottato per do-
minare lidentita dei propri sudditi: bisognava
convincerli di essere soldati, fedeli, cosi sarebbe
stato facile disporre delle loro vite. Anche oggi ¢
in corso una battaglia per la nostra identita: dob-
biamo scegliere se essere polacchi o tedeschi, dob-
biamo avere una nazionalita, bisogna identificarsi
fin dall'inizio, uomo o donna, senza consentirci di
cambiare durante la vita; lo stesso avviene con la
religione: siamo cattolici o musulmani. Prendiamo
queste semplici suddivisioni, le interiorizziamo, ci
crediamo profondamente. E pit semplice control-
lare persone cosi ben definite. In Bieguni compa-
re il tema dei Vecchi Credenti, anarchici religiosi
del Diciassettesimo secolo, i quali temevano che il
diavolo si manifestasse, a detta loro, in qualunque
ordine strutturale che etichettasse le persone. La
salvezza consisteva, per loro, nel restare costante-
mente in movimento e nel rifiuto di sottomettersi
a delle identita cosi elementari e imposte dall’al-
to. In un certo senso, trovo sempre molto vicina
la metafora della necessita di restare in continuo
movimento dal punto di vista mentale, che ho
preso proprio da qui. Se siamo in movimento, se
siamo fluidi, se trattiamo la nostra identitd come
un processo, allora non ci lasceremo catturare da
simili forme di aggressione identitaria. E quando
ci arrendiamo alle etichettature che diventiamo
facilmente manipolabili. Facciamo quello che gli
altri si aspettano da noi. Mi riferisco anche a di-
versi sistemi.
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Quali?

Alle religioni, alle tradizioni, alle socializzazioni,
all'istruzione, ma anche a internet. Recentemente,
abbiamo scoperto che facebook aveva messo in ven-
dita i nostri dati, che esistono algoritmi i quali, con-
tando i nostri clic, prima si costruiscono una certa
immagine di noi, per poi adattarvi le informazioni
che ci inviano. In questo modo ci proiettano un’im-
magine del mondo fatta apposta per noi in base a
quello che conoscono di noi. Si tratta di una sorta
di corazza che ci immobilizza, ci rinchiude. Inoltre,
siamo circondati da un numero sempre maggiore di
persone anziane che non sono in grado di leggere un
sms, di ordinare qualcosa su internet... Ho provato
a guardare il mondo con i loro occhi. Tutto ¢ al di
la delle loro possibilita, compresa la prenotazione di
un taxi. Per loro ¢ sempre piu difficile sbrigare delle
faccende in un ufficio pubblico. Iniziano a vivere in
una nuova realtd, sempre piu artificiale. Questo fa
nascere una sorta di solitudine esistenziale, che deri-
va dal fatto che smettiamo di comprendere il mondo.
A volte anch’io mi sento cosi.

Per questo i suoi racconti hanno a tratti un carattere
distopico?

A dire il vero ho paura del futuro. Penso tra me e
me che il migliore dei mondi sia ormai alle nostre
spalle. Oggi il cibo non ¢ salutare, la chimica ¢ on-
nipresente, 'ambiente viene distrutto, intere specie
di piante e di animali si estinguono, le acque e I'aria

«Nel Tibro c’é¢ qualcosa di
universale, forse qualcosa
che 1o rende senza tempo,
che c¢i ricorda che da
qualche parte nel profondo
della nostra psiche siamo
dei nomadi in continuo
cammino.»
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sono inquinate, le risorse naturali vengono distrut-
te, la violenza verso gli animali, gli allevamenti
industriali... Potremmo andare avanti all'infinito.
In piu c’¢ lignoranza, di cui la gente sembra essere
anche piuttosto orgogliosa. Ultimamente ho visto
un filmato su internet in cui il reporter chiedeva alle
persone per strada se fossero d’accordo all'introdu-
zione dei numeri arabi nelle scuole. Rispondevano
«ovviamente no». Una ragazza piuttosto giovane
aveva detto: «A che ci servono i numeri arabi se ab-
biamo i nostri, quelli polacchi?». E stato un qualco-
sa di terribile. Un mondo distopico.

Traduzione di Marco Valenti

Bieguni



Stefano Salis

Nellombra tutto un rifiorir di libri

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 5 agosto 2018

TN

I1 Tegame tra 1’esperienza reale dei giardini e la
cultura Tibresca e della lettura. La magica atmosfera
nella mostra della Fondazione Bodomer di Ginevra

Nel pomeriggio di sole accecante di Ginevra, il tas-
sista che mi porta alla Fondazione Bodmer pensa
di assecondare la calura con un maldestro regga-
eton sparato a tutto volume. La fondazione, che
guarda dal borgo di Cologny alla citta distesa sul
lago, ¢, per fortuna, imperturbabile: costruita magi-
stralmente, € uno dei templi piu preziosi e sontuosi
del mondo dedicati al libro, una collezione del me-
glio che si possa pensare su questi fantastici oggetti
(e sul loro contenuto) che nobilitano 'uvomo come
nessun altro. E, infatti, appena scendo le scale ver-
so 'esposizione Des Jardin & Des Livres, la penom-
bra e l'aria condizionata (i libri sono fragili, anche
se ci accompagnano da secoli, e amano il fresco)
fanno dimenticare 'estate e dopo i ritmi scomposti
inizia la sinfonia silenziosa (questa si, sublime) dei
libri esposti nelle teche. Sopra di noi, nella colle-
zione permanente, «vigilano» sui visitatori gioielli
clamorosi, la Bibbia di Gutenberg, manoscritti e
incunaboli della Comedia, edizioni aldine, e poi,
giu git verso la linea del tempo della parola scritta,
fino ad arrivare ai geroglifici e alle avventure in cu-
neiforme di Enkidu e Gilgamesh. E un’atmosfera
magica: e bisogna avere la pazienza di «sintoniz-
zarsi»: purtroppo i libri sono muti e richiedono at-
tenzione e partecipazione, ma, dopo, ripagano dello
sforzo: eccome.

Eccola, dunque, questa splendida mostra, accom-
pagnata da un catalogo altrettanto necessario (edi-
to dalla Metis Press e stampato in modo egregio a
Lavis, che queste cose in Italia le sappiamo ancora
fare): curata meticolosamente da Michael Jakob,
mette in fila quasi trecento reperti che indagano, in
prospettiva storica, spirituale, filosofica, letteraria
e, perché no?, dal punto di vista della «pura» ma-
nifattura libraria, lo stretto, inscindibile, rapporto
che esiste tra libri e giardini. Tanto che il primo,
straordinario, giardino (o paradiso, o orto concluso;
sinonimi e sfumature si vedono bene ora, ma anche
le radici comuni) & proprio questa sala ricolma di
testimonianze. Non pensate a una parata di ma-
nuali di giardinaggio, di eccelsi libri sulla natura,
di bellissime illustrazioni botaniche, di architetture
e labirinti per magnificare I'arte topiaria, agricol-
tura, erbari, i piaceri della villeggiatura (un capo-
lavoro eccezionale per tutti: Le Delizie della Villa
di Castellazzo, 1743, di Marco Antonio Dal Re), o
i segreti «de li giardini di Roma»: si, c’¢ tutto que-
sto. E molto di piu. I classici del pensiero e della
letteratura: 'incanto del giardino ha affascinato, in
modi diversi, e da sempre, scrittori di ogni gene-
re. E, certo, il capolavoro di Basil Besler, I’ Hortus
Eystettentis (Altdorf, 1613) fa fiorire le sue pagine
enormi anche nel buio; il disegno delle Lifiacées di



«Libri e giardini sono
inseparabili»

Pierre Joseph Redouté, il «Raffaello dei fiori», come
lo chiamavano, ¢ addirittura rorido, e, che lo scrivo
a fare?, il misterioso Polifilo, edito da Aldo, e vero
antesignano del genere, forse persino guadagna altri
punti, anche con cotanta vicinanza. No: non ¢ solo
questione di bellezza e raffinatezza delle illustrazioni.
E anche il pensiero che & dietro. Stillano freschi
sulla carta versi, e idee,e riflessioni. La raffigurazione
della mandragora nel Giardino della salute di Wonne-
cke von Kaub (Magonza, 1485) riporta alle credenze
di un tempo: a quelle radici, in sembianza umana,
erano attribuite virtu magiche. Ma non si pensi che
la zoologia fantastica sia cosa passata se ancora qual-
che decennio fa, per esempio, si favoleggiava di uno
strano e ibrido «lupo andino» (e non sulla base di di-
segni, ma su di un reperto, una pelle, che poi si scopri
essere, forse, quella di un crisocione, la volpe o lupo
con i trampoli, un canide nobile e solitario non abi-
tuato a ingrufolarsi con altri suoi simili, figuriamoci
con ignoti). La incredibile sensualita dei fiori dipin-
ti nel Temple of Flora di Robert J. Thornton (1807),
che consiste anche nel ritrarli nel loro habitat, non
solo naturale ma, per cosi dire, «sentimentale»; I'in-
tersezione, continuamente ricordata, tra I'esperien-
za concreta dei giardini e la cultura libresca e della
lettura: un tema toccato da Jakob nella introduzione
che trova, ovviamente, la sua massima e celeberrima
espressione nell'ultima riga del Candido di Voltaire
(presente in originale): «Il faut cultiver notre jardin».
Forse questo intreccio, come un basso continuo, che
riesce a staccare la innegabile scientificita di molte
opere, ma le riporta, al tempo stesso, ineludibilmen-
te, a una dimensione piu letteraria, e umanistica in
senso lato, ¢ pregio tra i piti alti della mostra. Libri e
giardini sono inseparabili.

Non posso nemmeno elencare tutti gli scrittori pre-
senti (e I'importanza bibliografica delle loro ope-
re: si parla sempre di edizioni originali o di grande
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prestigio): ditene uno, e c’&. Boccaccio, Petrarca,
Shakespeare, Milton, Spenser, Ariosto, Bembo,
Goethe, Balzac, Wilde o Proust (rappresentato dalle
emozionanti correzioni delle bozze della Recherche:
un vero e proprio giardino selvatico ricolmo di er-
bacce letterarie da estirpare, e 'autore falcia senza
pieta...) e cosi via. Il gran finale (oltre le ventisette
teche, in altre dedicate specificamente alla letteratu-
ra) porta verso i nostri tempi e ritroviamo, ancora, li-
bri che ci sono cari, per la loro storia editoriale, per la
loro qualita, per la loro innegabile presenza nelle no-
stre vite. Ecco che si arriva a pagine di D’Annunzio,
Gide, Zola, la Woolf, Vita Sackville-West (natural-
mente), uno strepitoso «libro-in-giardino» di Hesse,
Garcia Lorca, Lawrence, e i giardini dei sentieri che
si biforcano di Borges, che non potevano certo man-
care. Ci sono anche degli italiani: fa piacere il Boboli
dei Canti Orfici di Campana, c'¢ I/ giardino dei Finzi-
Contini di Bassani e una lettura sorprendente e per-
tinente del Calvino di Ultimo wiene il corvo. E poi,
si, c’¢ Montale, e questo me lo aspettavo: poeta che
conosceva fin troppo bene il valore della natura. Gli
Ossi, pagina aperta su «Meriggiare pallido e assorto».
Eppure: rimango della mia idea. Non c’era una scel-
ta migliore dei «Limoni», e non tanto per il verso,
promessa di felicita, di quelle strade «che mettono
negli orti, tra gli alberi dei limoni»; quanto per il suo
mantenimento, struggente momento di verita uma-
na, che a tutti noi, spero, ¢ toccato almeno una volta:
la gioia, quando, «da un malchiuso portone / tra gli
alberi di una corte / ci si mostrano i gialli dei limoni;
/ e il gelo del cuore si sfa, / e in petto ci scrosciano /
le loro canzoni / le trombe d’'oro della solarita». Sa-
rebbe stato, semplicemente, perfetto.

«Quando un giorno

da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte
ci s mostrano 1 gialli

dei Timoni.»



Antonio Debenedetti

Le simpatie (e no) di Moravia

«Corriere della Sera», 6 agosto 2018

TN

Torna per Bompiani T’autobiografia di Alberto Moravia
in forma di intervista: giudizi netti e taglienti sui
suoi colleghi scrittori

Moravia si annoiava facilmente. Questo lo porta-
va a essere un conversatore impaziente al punto di
voler sorprendere anzitutto sé stesso formulando,
specialmente quando parlava di letterati e di lette-
ratura, dei giudizi pungenti e capricciosi pronto a
correggerli il giorno dopo. Ne ho avuto la conferma
sfogliando la recentissima riedizione della Vita di
Moravia (Bompiani), cioé l'autobiografia in forma
di intervista dell'autore di G/i indifferenti condotta
da Alain Elkann con sapiente discrezione.

Da dove cominciare per rendere giustizia agli umori
di Alberto, sorprendendolo diciamo cosi in flagran-
te? Mi sono ricordato di uno screzio, di un piccolo
incidente che aveva gettato un’ombra poi dileguatasi
(ma non del tutto) sui rapporti di Moravia con il
premio Nobel Saul Bellow. Cosi mi sono affretta-
to a cercare nel folto e ghiotto indice dei nomi che
accompagna l'autobiografia proprio quello dell’au-
tore di Herzog. Sorpresa! Dopo averlo definito un
po’ sbrigativamente autore di pagine leggibilissime
(non sono ben di piu?) ecco che cosa scrive A.M.:
«Il motivo per cui ho simpatia per Saul Bellow &
qualcosa che a un romano come me non puo sfuggi-
re: sembra un cardinale oppure un vescovo. Ne ha la
benevolenza lungimirante e anche la sardonica pru-
denza. So che disapprova che mi occupi del tema
sessuale. Ma questo ¢ logico da parte d’'un prelato

d’alto bordo». Beh, concludere dando a un ebreo
come Bellow del prelato d’alto bordo porta a ripete-
re, senza bisogno di altri commenti, quanto avreb-
bero detto i nostri padri latini, in cauda venenum!

E un’antipatia di pelle, non saprei come altro defi-
nirla, che ispira poco piti avanti il ritratto in tre righe
di Cesare Pavese. Vi si legge: «Era magro e alto,
uno spilungone con i capelli tagliati corti. Era ispi-
do, taciturno, ridacchiante». Poi, tagliando corto,
Alberto aggiunge: «Lo conoscevo appena... ma era
molto amico di Elsa». E allora? E con questo? L’in-
sofferenza d’'un grande scrittore per un importante
scrittore poteva nascere dall’aver suscitato l'interesse
d’una moglie impegnativa come Elsa? E improba-
bile. A sollecitare il sarcasmo di Alberto era ancora
e sempre una ragione letteraria. Pit avanti Moravia
confessa di non sopportare quale lettore «i dialoghi
di Vittorini e il parlato di Pavese». Il motivo? Risen-
tivano «dell'imitazione di scrittori americani anche
minori come Saroian e Cain».

Nell'autobiografia, puntando scopertamente a stupi-
re 1 lettori, Moravia si offre e ci offre una caricatura
pungente pit all'apparenza che in sostanza dell’au-
tore di La nausea. Sartre, scrive, «era un uomo di
straordinaria mobilita e voracita intellettuale. Picco-
lo, con occhi storti dietro le lenti, mi faceva pensare
a uno di quei pesci negli acquari che si muovono a



scatti e divorano tutto quello che gli capita in bocca.
Forse ¢ lintellettuale pitt ambizioso che abbia co-
nosciuto». Un paio di righe piu avanti si legge pero
questa impegnativa confessione: «Mi piaceva ascol-
tarlo». A tale riguardo posso affermare di aver visto
con i miei occhi Moravia in un sciccoso salotto ro-
mano «snobbare» la compagnia di tre fra i suoi amici
prediletti cio¢ Carlo Levi, Guttuso e Pasolini per
dedicarsi interamente a Sartre. Tra i due sembrava
insomma esserci una sorta di complicita. Nasceva, si
sarebbe detto, dal doversi difendere dai pregiudizi
degli stessi detrattori, degli stessi inguaribili confor-
misti. E venendo agli scrittori pit vicini a Alberto
per cultura e per eta o per esperienze? Amico di Sol-
dati dall'adolescenza, nelle pagine dell'autobiografia
evoca il suo Mario con ironia e affettuosita denun-
ciandone il leggendario camaleontismo. «Mario c’¢
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e non c’¢, ¢ sincero e recita la commedia» scrive per
cominciare Alberto, ricordandolo un giorno con la
barba e il giorno dopo con i soli bafhi e poi passato
un po’ di tempo di nuovo con la barba. A questo
riguardo ricordo che Moravia si ¢ divertito quando
gli ho raccontato che nel ricevermi con una troupe
televisiva per un’intervista Soldati mentre mi saluta-
va, dandomi il benvenuto, ha tirato fuori dalla tasca
esibendola una scatoletta di metallo dove teneva il
necessario per ritoccarsi i bafhi.

Grande amico di Soldati, come entrambi teneva-
no a far sapere, era Giorgio Bassani. Aggiungero
subito che i rapporti con l'autore delle Cingue sto-
rie ferraresi non erano dei piu lineari. Sollecitavano
riflessioni, interrogativi, slanci e controslanci degni
d’un romanzo per signorine. Eri costretto a chie-
derti a piu riprese quale fosse il suo vero pensiero su
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di te. Influenzato all’epoca da Enzo Siciliano e an-
che un po’ da quello straordinario letterato perché
poeta e straordinario poeta perché letterato ineffa-
bile che era Attilio Bertolucci, mi trovavo talvolta
a cena con Giorgio in tavolate dove avevi I'impres-
sione che i libri non letti e i musei non visitati po-
tessero d'improvviso puntare l'indice contro di te.
Intimidito, parlando il meno possibile, prendevo
cosi mentalmente appunti. La ragione? All'epoca
si parlava molto delle pagine controllatissime di
Bassani, del suo modo di costruire i periodi e per-
sino di mettere le virgole, tanto che dentro di me
accostavo Giorgio a un Flaubert redivivo. Poi, nei
giorni successivi a quelle serate, tormentavo Sici-
liano imbarcandomi in ingenui confronti telefonici
diviso tra i perfezionismi di Bassani e la perfezio-
ne d'un grande narratore oggi imperdonabilmente
trascurato quale Tommaso Landolfi. Quel Landolfi
che Moravia descrive, in una pagina di questo suo
libro in cui non esita di tanto in tanto a prendersi in
giro, dandy tra i dandy mentre seduto alle «Giubbe
rosse fa oscillare nervosamente la punta del piede»
nell’ascoltare Montale o Saba o qualche altro nume
letterario.

Rimanendo a Bassani mi accadde di domandare a
Moravia, che sapevo estimatore convinto di G/7 oc-
chiali d'oro, quale fosse il suo sentimento nei con-
fronti di questo autore che divideva I'opinione pub-
blica sollevando frequenti discussioni. Moravia mi
rispose: «lo gli sono amico. Lui a volte si e a volte
no». E una considerazione amara che torna nell’au-
tobiografia. «Provavo sentimenti di amicizia per lui,
lui non sempre per me. Mi fece anche degli attacchi
imprevisti e imprevedibili. Una volta in un giornale
scrisse che non ero degno di rappresentare la lette-
ratura italiana.»

11 Journal dei de Goncourt, monumento insostitu-
ibile di un’epoca, lo testimonia: la societa letteraria

«[1T motivo per cui ho
simpatia per Saul Bellow

e qualcosa che a un romano
come me non pud sfuggire:
sembra un cardinale

oppure un vescovo.»

non esisterebbe se gli artisti non si corteggiassero
fingendo di osteggiarsi o non si osteggiassero fin-
gendo di ammirarsi. Senz’altro spigoloso, anche se
intervallato da pitt 0 meno brevi tregue, fu il rap-
porto che Alberto ebbe con Montale. Tutto nacque
quando il poeta, prossimo vincitore del Nobel, de-
fini Moravia autore di G/i indifferenti un secondo
Mascagni. Qualcuno insomma che doveva il suo
successo a una sola opera, nel caso del musicista si-
ciliano la Cavalleria rusticana. 1l ritratto che Alberto
fa in risposta al poeta degli Ossi di seppia non lascia
dubbi sul suo essersi sentito offeso. Montale, scrive
infatti, «sembrava un monaco umanista e sensuale,
con i capelli biondicci e folti che crescevano fino in
mezzo alla fronte, gli occhi cerulei, dolci e un po’
deliranti e una grossa bocca dalle labbra ghiotte che
ricadevano su un mento con la fossetta. Aveva qual-
cosa di monacale ma non di ascetico, appunto come
un frate raffinato e libresco».

Moravia, mi pare giusto aggiungere, era un ammi-
ratore dichiarato del pittore Mino Maccari, rico-
noscendogli le doti d’'un caricaturista straordinario.
Non sorprende percid che si rifaccia in qualche
modo proprio a lui e al suo stile nel ritratto pit iro-
nico che crudele che ha voluto lasciarci di Montale.
A questo proposito non va dimenticato che Montale
sapeva a sua volta essere cattivo quando voleva con
grande eleganza e indiscutibile talento.

«Mario c’@ e non c’eé, @ sincero e recita la commedia»
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Silvia D’Onghia

1! mondo del libro mica é il Salone del mobile

«il Fatto Quotidiano», 7 agosto 2018

TN

Dialogo con Elisabetta Sgarbi dopo 11 successo della
Milanesiana. Le persone affollano i festival che «sono
in grado di gettare radici, di costruirsi un’identita»

«Esiste un tema di “poverta educativa” e tutti gli uo-
mini di buona volonta sono chiamati a dire il vero
e a opporsi al falso su temi fondamentali della vita
pubblica, come ad esempio I'immigrazione. Ciascu-
no deve fare il proprio, ovviamente anche gli editori
e i giornali.» Elisabetta Sgarbi, mente e anima di La
nave di Teseo, ha da poco concluso il suo festival,
la Milanesiana, che quest’anno ha toccato — oltre a
Milano — Ascoli Piceno, Ferrara, Cancelli, Collodi,
Bormio, Verbania, Torino e Firenze. «La ricchez-
za dei contenuti» spiega «con nomi importanti del
mondo letterario, musicale e cinematografico, si &
sposata a collaborazioni di grande qualita».

Perché le persone affollano i festival letterari?

Non tutti i festival, quelli che sono in grado di gettare
radici, di costruirsi un’identita. Non mi stupisce: per
lo stesso motivo si va a un concerto invece di ascol-
tare la musica nelle cuffie. Esiste un bisogno irripe-
tibile di essere testimoni di un accadimento unico e
condiviso da una comunita. E, per alcuni scrittori,
vale anche un principio di autorevolezza: vado ad
ascoltare chi puo dire qualcosa di rilevante sulla mia
vita. Infine credo sia importante decontestualizzare:
ad esempio nella mostra della collezione Cavallini
Sgarbi a Ferrara, prorogata sino a settembre, ho in-
vitato scrittori a leggere i loro libri in mostra, davanti

a quadri da loro scelti. Questo spostamento rispetto
alla normalita, spesso proprio anche dei festival, ge-
nera una differente e piti profonda attenzione

Eppure in Italia si legge sempre meno...

Direi che sta cambiando la geografia della vendita
dei libri. Ci sono canali come I'ecommerce in cre-
scita esponenziale e le librerie tradizionali in diffi-
colta. E ora anche le catene (di proprieta di gruppi
editoriali) faticano. A mio parere — ma questa € una
battaglia che La nave di Teseo ha fatto, perdendola
—dipende da una particolare configurazione del mer-
cato italiano, segnato da una forte concentrazione
editoriale.

Nelle ultime settimane le classifiche sono «drogate» dal
premio Strega. Altrimenti si venderebbero solo Camil-
leri e gli altri giallisti. Cosa si puo fare per riavvicinare
le persone alla lettura?

Anzitutto le classifiche rappresentano una percen-
tuale piuttosto piccola del mercato dei libri. I segnali
di allarme — semmai — non sono nelle top ten ma
molto pit in basso. E comunque, quello che ha vin-
to lo Strega ¢ un libro letterario, quindi mi pare una
buona cosa che sia in vetta. C’¢ stabilmente Paolo
Giordano, c’¢ Dicker con La scomparsa di Stepha-
nie Mailer, ¢ un romanzo di grande respiro. E poi



i gialli sono una realta nobile della letteratura, non
minore: Camilleri e De Giovanni sono due classici
del genere, usano bene i meccanismi del giallo per
raccontare il mondo intorno a noi.

1l ministro Bonisoli ha affermato che dobbiamo miglio-
rare l'attenzione verso i giovani. Come?

C’¢ stato un momento in cui la politica e gli organi
competenti dovevano intervenire nel mercato edito-
riale italiano (come era accaduto in Francia), e non
I'hanno fatto. I giovani faranno la loro strada e, se ne
saranno capaci, cambieranno le cose.

Non ci sono piit gli Eco, i Tabucchi, i Fo. Quando Ro-
berto Saviano si appella agli intellettuali per contrastare
la nuova ondata di razzismo, a chi si rivolge davvero?
Anzitutto il primo appello lo ha fatto Sandro Vero-
nesi, sul «Corriere», chiedendo a Saviano di andare
con lui su una nave Ong. Esiste un tema di «poverta
educativa» e tutti gli uomini di buona volonta sono
chiamati a dire il vero e a opporsi al falso su temi
fondamentali della vita pubblica.

Due saloni del libro, entrambi in crisi: Torino con un
enorme buco di bilancio, Milano in perdita (tanto che
a settembre 'ente Fiera decidera il da farsi). E stato un
azzardo sdoppiare gli appuntamenti?

L’errore — lo dissi all’alba di questa vicenda — fu di
alcuni editori e dell’Aie che scelsero la via della con-
trapposizione a Torino come arma di affermazione
per Milano. Si scommise sulla morte di Torino e
invece si assistette alla sconfitta di Milano. Rimango
convinta che il capoluogo lombardo possa avere il
suo salone: lo vedrei a febbraio, ma cercherei di far
capire agli organizzatori che se vogliono una adesio-
ne numericamente e qualitativamente importante
degli editori devono abbassare i costi di partecipa-
zione. Il mondo del libro non ¢ il Salone del mobile.

La rivoluzione della Nave di Teseo, anche qui una
scommessa. Si sente di fare un bilancio, a tre anni dalla
sua fondazione?

La rivoluzione mi pare una parola bella. La nave
di Teseo ora ¢ un po’ pitt grande, avendo accolto a
bordo Baldini+Castoldi, la Tartaruga, Linus, Oblo-
mov. Ma un bilancio vero — a parte quelli contabili
— ha bisogno di tempi pitt lunghi, I'editoria si giudi-
ca sulla durata. Ci sono tanti segni positivi, che mi
rendono fiduciosa, pur con la mia naturale circospe-
zione da farmacista (quale sono).

«Esiste un bisogno
irripetibile di essere
testimoni di un accadimento
unico e condiviso da una
comunita. E, per alcuni
scrittori, vale anche un
principio di autorevolezza»
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Olga Khazan

Come scrivere un libro senza impazzire

«Internazionale», 10 agosto 2018

TN

Cosa fare e cosa non fare per scrivere un buon Tlibro.
[ consigli preziosi della scrittrice Laura Vanderkam.
[ miti da sfatare. La scrittura in piccole dosi

Alcuni mesi fa ho promesso ad alcune brave persone
di New York che avrei, molto presto, scritto un libro.

Da allora ho fatto varie cose:
Ho chiamato mia madre ridendo;
Ho chiamato mia madre piangendo;
Ho pensato di cambiare la mia biografia su twit-
ter, poi ci ho ripensato;
Ho pensato di scrivere un’email a tutti i miei fi-
danzati e mentori per far sapere loro che sono una
bugiarda, poi ci ho ripensato;
Ho fatte approfondite ricerche su tre diversi sof-
tware per la scrittura di testi lunghi, salvo poi
scoprire che preferisco il primissimo che ho pro-
vato,
Ho fatto approfondite ricerche su vari tipi di pen-
ne tedesche, salvo poi scoprire che preferisco le
buone vecchie Paper Mates.

Adesso mi rimane da fare una sola cosa: scrivere quel
che ho da scrivere.

A tale scopo, mi sono consultata di recente con al-
cuni esperti di produttivita per capire come sia pos-
sibile che le persone — gente come me, spero — siano
in grado di concludere grandi progetti a lungo ter-
mine, nei tempi previsti e, idealmente, con il mini-
mo indispensabile supporto psichiatrico.

Consigli preziosi

Mi sono rivolta a Laura Vanderkam, autrice di vari
libri, molti dei quali sull’arte di portare a termine
le cose (vedendo la mia copia di Facciamoci avan-
ti. Le donne, il lavoro e la voglia di riuscire di Sheryl
Sandberg, mi mostra il suo libro I know How She
Does It («So come ci riesce: come le donne di succes-
so sfruttano al meglio il loro tempo»). Ogni diciotto
mesi o al massimo ogni due anni esce un suo nuovo
libro, ma la maggior parte del lavoro di scrittura av-
viene in sei mesi, mi spiega. Dopodiché si occupa
delle correzioni e della promozione del libro. E in
tutto questo trova il tempo di scrivere il suo blog,
preparare podcast, parlare durante eventi pubblici e
viaggiare. Ah, dimenticavo: ha quattro figli, rispet-
tivamente di undici, otto, sei e tre anni.

Mi dice che la sua vita domestica la aiuta a rimane-
re produttiva. Si occupa dei bambini solo durante
alcune ore e quindi «la mia creativita ¢ costretta a
scioperare durante quelle ore» spiega.

Per quanto riguarda specificamente i progetti di
scrittura, il suo consiglio & di «scrivere velocemen-
te, correggere lentamente». Il suo obiettivo & scri-
vere un capitolo alla settimana e, all'interno di tale
settimana, di scrivere il nucleo centrale del capitolo
il lunedi e il martedi. Questo significa che spesso
produce fino a quattromila parole al giorno. Poi il


https://lauravanderkam.com/

mercoledi e il giovedi sono riservati alle correzioni,
mentre il venerdi ¢ un giorno di «recupero», una rete
di protezione se prima non fosse riuscita a rispettare
le attese di alta produttivita. La chiave & scrivere una
prima bozza davvero pessima, e poi riscriverla con
estrema cura.

«Quando scrivi un sacco... sai che la prima cosa
che scriverai non sara perfetta» dice. «Scriverai

tantissime cose che non arriveranno alla versione
finale, compresi alcuni appunti tra virgolette come
“Inserisci qui questa cosa”. Poi si potranno migliora-
re le cose, ma trasformare una qualsiasi cosa in qual-
cosa di meglio ¢ molto pit semplice che trasformare
il niente in qualcosa».

Che sollievo! Le orrende frasi che vedo sul mio
schermo non sono davvero i miei scritti, bensi i miei
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piccoli embrioni di libro, con tanto di coda e minu-
scole braccine. La mia meravigliosa creatura fatta di
parole nascera solo tra qualche mese.

Che cosa non bisogna fare? Secondo Vanderkam,
aspettare fino all'ultimo momento. Peraltro, se fini-
sci presto, puoi prenderti una pausa dal tuo lavoro e
tornare a guardarlo con occhi (pit) riposati.

Non che comunque riusciresti a staccarti pit di tan-
to. Joseph R. Ferrari, psicologo presso la DePaul
University, mi ha spiegato che la maggior parte
delle persone solo occasionalmente perde tempo. «I
procrastinatori cronici», spiega Ferrari, sono solo il
venti percento della popolazione, e I'unico modo per
aiutarli ¢ la terapia.

Personalmente, non so se faccio parte di quel venti
percento, ma sottopormi a una speciale terapia an-
tiprocrastinazione mi sembra esattamente il genere
di cose che farei, appunto, per procrastinare. Potrei
anche rimettere ordine sulla mia scrivania, un’azio-
ne che invece, a quanto pare, potrebbe dare i suoi
frutti. In uno studio che Ferrari ha recentemente
realizzato con i suoi colleghi, il livello di disordine
delle persone risultava essere un indicatore delle loro
tendenza a rimandare le cose.

1 miti da sfatare

A volte, tuttavia, mi metto a pulire perché non mi
sento nel giusto «umore» per scrivere. Ma 'umore
non conta quando si tratta di portare a termine le
cose, come ha dichiarato a «The Washington Post»
nel 2016 Timothy Pychyl, professore alla Carleton
University di Ottawa. «Devo ammettere che rara-
mente ne ho voglia, ma il fatto che ne abbia voglia o
meno non ¢ importante» ha spiegato. Un altro mito
¢ quello della necessita di avere un bel po’ di tempo
per poter davvero mettersi a fare qualcosa. Il pro-
fessore e autore di testi sul mondo imprenditoriale
Adam Grant, noto per la sua produttivita, spiega
che a volte sfrutta persino gli otto minuti tra un in-
contro e l'altro per dare avvio a un nuovo progetto.
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Cominciare a lavorare, come altre piccole vittorie,
potrebbe essere I'unica cosa di cui ho bisogno. Lin-
da Houser-Marko, ricercatrice in psicologia pres-
so la Johnson O’Connor Research Foundation, ha
condotto uno studio nel quale ha rilevato che ¢ me-
glio misurare i propri progressi quando si realizza
un grande progetto in termini di piccoli e incre-
mentali «sotto-obiettivi», che si tratti del capitolo
di un libro o di una sezione piu piccola di una tesi,
invece che in termini di obiettivi pitt ampi. La cosa
¢ particolarmente utile quando si ¢ in difficolta, ha
scoperto. «Gli obiettivi di ampio raggio ci appa-
iono forse piu significativi, ma quelli piu limitati
sono piu utili quando s’incontrano degli intoppi o
quando non si fanno i progressi desiderati» mi ha
spiegato.

La scrittura in piccole dosi

Anche Vanderkam sottolinea 'importanza di rag-
giungere piccoli obiettivi. «Se scomponi in piccole
parti il lavoro che devi realizzare, diventera difficile
credere che provi cosi tanta resistenza nello scrive-
re» ¢ il suo consiglio. Puoi anche dirti che I'unica
cosa da fare € scrivere cento parole (le email che ci
siamo scritte per fissare la nostra chiamata erano di
circa cento parole, mi fa notare). L’unica cosa ¢ che
alla fine dovrai fare la stessa cosa ottocento volte.
Parlando con Vanderkam, scrittrice di best seller e
dominatrice del tempo, mi sono sentita improvvi-
samente intelligente e capace, non una persona che
apre Instagram perché semplicemente & troppo pi-
gra per mettere da parte il suo telefono.

«Se hai scritto degli articoli da ottocento parole in
un giorno,» mi assicura Vanderkam «in sei mesi
avrai comunque gia scritto un libro. Basta che ne
scrivi una piccola parte, e poi un’altra ancora, e co-
si viar.

O almeno, ¢ cosi che fa lei.

(Articolo comparso su «The Atlantic» il primo ago-
sto 2018, traduzione di Federico Ferrone)


https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/08/how-to-write-a-book-without-losing-your-mind/566462/

Cristina Taglietti

Cesare De Michelis

«Corriere della Sera», 11 agosto 2018

TN

Un ricordo di Cesare De Michelis, presidente della
casa editrice Marsilio, intellettuale a tutto tondo e
grande bibliofilo

Marsilio era lui. Cesare De Michelis, morto ieri
notte a Cortina d’Ampezzo, alla casa editrice fonda-
ta nel 1961 da un piccolo gruppo di giovani laureati
(tra cui Toni Negri) e intitolata al pensatore e giuri-
sta ghibellino Marsilio da Padova, aveva cominciato
a collaborare mentre ancora era all'universita. Nato
a Dolo, sulla Riviera del Brenta da una famiglia di
origine protestante, De Michelis avrebbe compiuto
settantacinque anni il 19 agosto. Da tempo convi-
veva con la malattia, ma la sua scomparsa ¢ stata
improvvisa, nel sonno, mentre era in vacanza con la
moglie Emanuela Bassetti.

Alla casa editrice di cui era presidente e allo studio
Cesare De Michelis ha dedicato gran parte della sua
vita fin da quando, nel 1965, il padre gli regalo per
la laurea, al posto della Cinquecento, alcune azioni
della Marsilio e con il fratello di tre anni maggiore,
Gianni (che poi sarebbe diventato il politico di pun-
ta del Partito socialista e pitl volte ministro), entrd
nella proprietd. Quattro anni piu tardi, mentre gli
altri fondatori per ragioni diverse si defilano, ne as-
sume la direzione e diventa prima amministratore
delegato, poi presidente.

E guidata dalla sua curiosita e dal suo intuito che
la casa editrice, che fino ad allora si proponeva di
incidere sulla societa pubblicando testi di architet-
tura, cinema e scienze sociali, amplia i suoi confini

aprendosi alla narrativa, ai libri illustrati, ai catalo-
ghi d’arte, alle guide, alle pubblicazioni in collabo-
razione con prestigiose istituzioni venete (ma non
solo), come la Collezione Guggenheim, la Fonda-
zione Pinault o la Cini.

Grande bibliofilo — nella sua casa veneziana le pareti
sono quasi completamente ricoperte da una biblio-
teca di oltre settantamila volumi che abbraccia tre
secoli di letteratura italiana, dal Settecento al Nove-
cento — De Michelis ¢ stato un intellettuale a tutto
tondo. Docente universitario (ha insegnato per oltre
quarant’anni letteratura moderna e contemporanea
all'Universita di Padova), era un uomo di raffinata
cultura e di straordinario fiuto editoriale, un talent
scout capace di far convivere il gusto popolare con
le sue passioni piu ricercate, come quella per Aldo
Manuzio.

Inizialmente la casa editrice, che nel 1973 si trasfe-
risce da Padova a Venezia, pubblica i saggi di Gilles
Martinet e di Georges Lefebvre, inchieste come Ses-
so in confessionale che nel 1971 porta alla casa editrice
la scomunica del Vaticano ma anche centosettanta-
mila copie vendute e ventisette traduzioni straniere.
Ma ¢ soprattutto nell'attenzione alla contempora-
neita, nella ricerca degli esordienti, in anni in cui &
pressoché l'unico a farla, che De Michelis si spende
di piu portando nella casa sulla laguna scrittori come



Nico Orengo, Aldo Rosselli, Antonio Debenedet-
ti, Carla Cerati, Franco Scaglia, Gaetano Cappelli.

E lui a scoprire Susanna Tamaro, reduce da ven-
tisei rifiuti editoriali, e a pubblicare il suo esordio,
La testa tra le nuvole (ma sara poi Alessandro Dalai

di Baldini & Castoldi a pubblicare il best seller Va’

dove ti porta il cuore). E ancora lui a scoprire Mar-
garet Mazzantini di cui propone I/ catino di zinco,
prima che la scrittrice passi, non senza frizioni, a
Mondadori. Scopre anche Chiara Gamberale. Ed
¢ lui a rilanciare il dimenticato Sergio Maldini che
nel 1992 vincera il premio Campiello con La casa a
Nord-Est, ma anche, negli anni Novanta, una colla-
na di poesia proposta da Giovanni Raboni.

De Michelis viveva il lavoro e i rapporti con passio-
ne e alcuni abbandoni non furono privi di asperita
ma alla fine, da grande navigatore del mondo, ri-
conduceva tutto alle normali dinamiche della vita.
«Finiscono i matrimoni, figuriamoci i rapporti
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editoriali» diceva prima di ricordare, con ironia, che
cerano stati anche editori che gli avevano strappato
qualche autore, per poi pentirsene.

Benché si fosse dedicato a lungo soprattutto alla
narrativa italiana, la casa editrice sapra, negli anni,
cogliere grandi fenomeni, come il cosiddetto «giallo
nordico», iniziato con la pubblicazione di Henning
Mankell e sfociato nel 2009 nella Millennium Trilogy
dello svedese Stieg Larsson, saga che ha venduto oltre
cinque milioni di copie, proseguita nel 2015 da David
Lagercrantz. La saga di Millennium aprira la strada
ad altri best selleristi scandinavi che nell'editore della
laguna troveranno la loro casa italiana, come Camil-
la Liackberg, Liza Marklund, Asa Larsson.

La personalita di De Michelis ha sempre pervaso
leditrice, anche quando, nel 2000, Marsilio entra a
far parte di Res Libri. E nel nome di quella indipen-
denza rivendicata con orgoglio che, quando nel 2016
il gruppo viene acquisito da Mondadori e I'Antitrust



impone lo scorporo di Bompiani e di Marsilio, De
Michelis, con il figlio Luca (oggi amministratore de-
legato), si riprende la casa editrice. Una scelta neces-
saria la definira, pur ammettendo di non essere af-
fatto un fautore del «piccolo ¢ bello». Per questo nel
2017 Marsilio si apparenta con Feltrinelli, a cui cede
il quaranta percento delle quote destinate a diventare
il cinquantacinque percento entro il prossimo anno.
In oltre mezzo secolo Marsilio, che nel 2010 ha in-
globato anche Sonzogno e oggi ha una struttura edi-
toriale di oltre trenta dipendenti, ha pubblicato piu
di 6500 titoli, di cui tremila ancora in catalogo.

De Michelis non ¢ stato pero soltanto l'editore di
Marsilio, ma fin dagli anni Sessanta ha intessuto un
legame molto forte con le istituzioni politiche e cul-
turali venete. Con Massimo Cacciari nel 1965 ha
fondato e diretto la rivista «Angelus Novus». Impe-
gnato in politica nelle file del Psi, dal 1980 al 1985
¢ stato consigliere comunale e assessore al comune
di Venezia dove ¢ stato anche vicepresidente della
Biennale. Nel 2006 ha fondato presso il dipartimen-
to di italianistica dell'Universita di Padova I'’Archi-
vio degli scrittori veneti del Novecento, dove sono
raccolte le carte donate dagli eredi di autori come
Sergio Maldini, Paolo Barbaro, Giuseppe Berto.
Alla riscoperta della modernita di quest’ultimo, au-
tore di I/ male oscuro, De Michelis ha dedicato pas-
sione ed energia costituendo, nel 2014, il Comitato
per il centenario della nascita e promuovendo ini-
ziative e giornate di studio.

Nominato nel 2017 Cavaliere del lavoro dal presi-
dente della Repubblica Sergio Mattarella, Cesare
De Michelis ¢ stato anche consigliere della Fonda-
zione teatro La Fenice di Venezia e presidente del
comitato scientifico per l'edizione nazionale delle
opere di Carlo Goldoni oltre che autore di centinaia
di saggi e articoli. Al mestiere di editore ha dedicato
una serie di libri come T7ra le carte di un editore, che
ripercorre le vicende della Marsilio, e Editori vicini e
lontani (Italo Svevo). Con Stefano Lorenzetto ave-
va appena finito di lavorare a un libro di memorie
intitolato In cerca d’autore, che uscira in autunno.

«Finiscono i matrimoni,
figuriamoci 1 rapporti
editoriali»
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Matteo Persivale

Addio al Nobel dei due mondi

«Corriere della Sera», 12 agosto 2018

TN

Un ritratto dello scrittore anglocaraibico di origine
indiana Naipaul, morto a Londra a ottantacinque anni:
e stato un ponte tra Est e Ovest

«Ci0 che conta per me sta nei miei libri.» La vita di
Vidiadhar Surajprasad Naipaul, morto ieri notte a
Londra a ottantacinque anni (ne avrebbe compiuti
ottantasei venerdi prossimo) sta tutta in queste pa-
role pronunciate nel 2001, ricevendo il Nobel per
la letteratura. I libri. Il linguaggio. L'inglese poeti-
cissimo di Shakespeare, le storie di Dickens che gli
leggeva suo padre da bambino a Trinidad (era nato
a Chaguanas). La lingua della quale ¢ stato uno dei
pit grandi maestri del dopoguerra, anche se arrivato
diciottenne a Oxford si scontrd per la prima volta
con la depressione che I'ha accompagnato attraverso
la sua vita.

Dopo Oxford il giornalismo, la trappola dei primi
romanzi da «scrittore caraibico» che arrivava dalla
provincia dellTmpero, e la scelta pit ovvia per un
provinciale che non si sarebbe mai travestito da per-
fetto gentleman inglese: i viaggi. I viaggi che cambia-
no tutto, che lo trasformano in uno scrittore diverso,
lautore di Una casa per Mr Biswas (Adelphi), Mr
Stone, Una bandiera sull’isola, I mimi. E poi il trion-
to, In uno stato libero del 1971 che gli vale il Booker
Prize, lo status che aveva sempre sognato — la vanita,
umanissima, che non si curd mai di nascondere — di
grande scrittore, lui che era partito dalla provincia
dell'Impero con una piccola borsa di studio e scon-
tratosi con Oxford aveva finito per tentare il suicidio.

Se la regina Elisabetta ¢ la sovrana che ha presieduto
lo smantellamento dell'Impero britannico, Naipaul
¢ lo scrittore che ci ha raccontato il crepuscolo di
quellTmpero, le sue periferie, la vita delle sue citta.
Edward Said spiego che Naipaul «visto in Occiden-
te come un maestro, testimone di una disintegrazio-
ne imperiale, nel mondo postcoloniale & bersaglio di
critiche, come creatore di stereotipi e portatore di
disgusto per il mondo che I'ha prodotto. Poi, chia-
ramente, la gente pensa che sia un grande scrittore,
nonostante tutto questo».

Insomma Naipaul allergico alla retorica, ai limiti
della crudelta, disposto a attaccare tutti, anche sé
stesso, spiegando che contavano solo il talento, la
fortuna, e la fatica. Attaccando Henry James ico-
na assoluta del romanzo di idee come «il peggior
scrittore del mondo», come un borghese che non si
era mai sporcato le mani, mettendo in discussione
Dickens che gli leggeva suo padre, irridendo He-
mingway «cosi occupato a essere americano da non
preoccuparsi di nient’altro». Ma descrivendo anche
minuziosamente per i lettori tutti i suoi limiti e le
sue miserie umane, lui che ’Accademia del Nobel
avrebbe descritto come erede di Joseph Conrad e
che invece confesso «cosi ho ucciso mia moglie», la
prima, Patricia, «I’ho consumata» con l'indifferenza,
i tradimenti con le prostitute che trovava andando



a cercarne i bigliettini nelle cabine telefoniche lon-
dinesi. Naipaul che ha un’amante per ventiquattro
anni e alla fine pero la lascia per sposare un’altra,
la sua seconda moglie, destinata a diventare Lady
Naipaul, moglie di Sir Vidia, premio Nobel, autore
di Una via nel mondo, La meta di una vita.

La vita di un uomo capace di rompere amicizie per
motivi futili, come fece con Paul Theroux, e di chiu-
dere quindici anni di stafhilate e insulti con una stret-
ta di mano. Lady Naipaul, ieri notte ha spiegato che
Sir Vidia, «un gigante in tutto quel che ha fatto», ¢

«C10 che conta
per me sta
nei miei libri.»

morto «circondato da quelli che amava, dopo aver
vissuto una vita piena di creativita e di impegni».
E di amore, nonostante fosse un uomo impossibile.
Come gli disse Theroux, avvicinandosi a lui dopo
tanti anni e porgendogli la mano: «]Mi sei mancato».
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Roberto Mussapi

Va riscaperz‘a [ essere luog/yi d’incontro e di conversazione

«Avvenire», 15 agosto 2018

TN

Due riflessioni

sullo stato attuale delle Tibrerie

italiane, quelle di catena e quelle indipendenti, e
sulla figura del Tibraio

Mi serve un libro urgentemente, che si sta esauren-
do, telefono a un’amica che svolge la professione
di commessa in una importante libreria di catena,
a Milano. La conosco perché ha cultura e talento
letterari non comuni, segue le letture, anche mie,
ha una visione profonda e una passione fertile per la
poesia. Scrive anche versi di rilievo. Risponde subi-
to al mio sms: ¢ attualmente disponibile una copia
del libro, che mi mette subito da parte e lascia alla
cassa, nel caso alla mia venuta lei non fosse di tur-
no. Ringrazio e non le chiedo quale sara domani il
suo turno, perché so, per esperienza, che non potrei
salutarla e conversare con lei. E una regola delle li-
brerie di catena, e ha una sua logica. Una commessa
0 un commesso non potrebbero fermarsi, interrom-
pendo il lavoro, per parlare un quarto d’ora con uno
sconosciuto, amico, o conoscente. Mentre cammino
verso la libreria I'amico che ¢ con me mi domanda:
«D’accordo, ma ti sembra normale?». Certo che ¢
normale, rispondo, queste librerie sono organizzate
secondo determinati criteri, che escludono conver-
sazioni personali... L’amico mi fa notare che certo
¢ cosi e la regola ha senso, comprende che io non
intenderei mettere in imbarazzo una persona che
sta lavorando. Ma certo ¢ buffo, visto dall’esterno,
pensare che tu, Roberto Mussapi, poeta, autore an-
che dell’editore la cui libreria stai per raggiungere, e

dove in varie occasioni hai presentato — bene accolto
e trattato con ogni riguardo, aggiungo io — tuoi libri,
non possa fermarti a parlare con una persona che in
quella libreria lavora. E che € appassionata di poesia.
La realta di queste librerie ha fondamenti e ragioni,
ma anche conseguenze negative. Fino a quindici,
vent’anni fa, in quelle stesse librerie che portavano il
nome di grossi editori, Mondadori, Garzanti, Fel-
trinelli, io entravo quando avevo tempo a disposi-
zione, perché conversare con il libraio era naturale
e, direi, spontaneamente obbligatorio. Nelle librerie
piu grandi c’era sempre un commesso particolar-
mente appassionato che aveva piacere di parlare con
lautore, il quale si sentiva un po’ a casa sua, con altri
autori, con i librai, e passando in un’altra libreria si
trovava in una seconda casa, e poi ancora... Una li-
breria a San Babila, ricordo, quando usci La grande
sera di Pontiggia, esibi in vetrina una foto dell’auto-
re con dedica al titolare. Un giorno Domenico Por-
zio, con cui stavo andando a prendere un cafte, entro
nella libreria e scherzando protesto con il titolare,
suo amico, sostenendo che quella foto non fosse
molto riuscita, che Peppo era molto piu simpatico
e ridente, che la sostituisse... Sostituirla? L.’ha data
a me! Nelle poche librerie libere superstiti, tra cui la
Centofiori, a cento metri da casa mia, ¢ normale en-
trare e chiacchierare. Dei miei libri, di quello che sto



«0ggi Tle librerie libere resistono come vecchi

e tenaci partigiani.»

per pubblicare e dei libri altrui. Spesso il libraio mi
consiglia, quando sconfino dal mio campo. Incontro
ogni tanto una signora, ora in pensione, che ogni
volta si ricorda ancora delle nostre presentazioni ma
anche delle conversazioni, nella libreria di allora, in
via della Spiga, e poi in un’altra in Buenos Alires.
Alla libreria Magenta passavo quando mi trovavo
nei paraggi (da Buscemi, musica), solo per salutare
e prendere un caffé o un aperitivo al bar accanto.
Il cui titolare mi conosceva e orgogliosamente no-
minava tutti i poeti e gli scrittori di Milano da lui
conosciuti: Loi, Cucchi, Pontiggia, si vanto del fatto
che persino Lalla Romano gli era stata presentata...
Oggi le librerie libere resistono come vecchi e tenaci
partigiani, e la nuova realtd commerciale del libro,
utile a sostenere l'editoria, e comunque quasi sem-
pre disponibile a incontri ufficiali con autori, ha cre-
ato perd una libreria supermercato dove l'incontro
naturale ¢ di fatto irrealizzabile. Questa ¢ una per-
dita. Che accetterei volentieri se le librerie di catena
continuassero, come alcune fanno, a vendere libri di
qualita e a sostenere il libro e I'editoria. Non giochi,
giocattoli, tacchi dadi e datteri e il libro come cilie-
gina sulla torta. Insomma conta il fine non i mezzi,
se questo serve al libro va bene cosi. Ma dopo aver
perso gli artigiani, i negozi di dischi dove ascoltavi
per delle mezzore, sarebbe un colpo di grazia per-
dere il pit unico e particolare dei venditori, I'onesto
venditore di spirito, il libraio.

Alberto Cadioli e Giuliano Vigini, Librerie. Si avvi-
cina il crepuscolo?, «Avvenire», 15 agosto 2018

I1 tema libreria riguarda tutti, perché dal buon anda-
mento della libreria dipende anche lo sviluppo edi-
toriale e una sempre maggiore soddisfazione della

clientela. Si sa che le librerie, specie quelle indipen-
denti, hanno attraversato e in parte stanno ancora
attraversando — come si ¢ gia notato — una serie di
difficolta dovute a vari fattori. Ma esistono anche
aspetti e problemi specifici di identita e professio-
nalita continuamente da ripensare, alla luce delle
rapide trasformazioni in atto nell'economia, nella
societd e nel mercato librario.

In ogni caso, sembra di poter dire, per esperienze
condivise da molti, che la rapidita ed efficacia della
libreria nel servizio alla clientela, soprattutto quella
piu qualificata e specializzata, ¢ notevolmente dimi-
nuita, in relazione innanzitutto alla possibilita di re-
perire sul momento i libri che si cercano. Tanto che
ci si & provocatoriamente domandati se le librerie
attuali, cosi come sono organizzate, servono ancora,
ossia se sono in grado di fornire il loro servizio pri-
mario che ¢ quello di avere i libri. Con la necessita
sempre pit impellente di far tornare i conti con ope-
re di alta o buona vendibilita (lo spazio costa e biso-
gna che quello che lo riempie abbia una redditivita
media sostenibile), questo problema si ¢ infatti no-
tevolmente aggravato. I piti frustrati sono gli autori
che, specialmente quando sono pubblicati da piccole
o medie case editrici, fanno il giro delle librerie per
verificare se — per miracolo — si trovi una copia del
loro libro appena uscito. Capita molto raramente. E
allora viene spontaneo addossare la colpa all'editore
che non distribuisce i propri libri o alla rete di ven-
dita che non funziona, o al sistema commerciale nel
suo insieme che penalizza i piccoli editori. I quali
tra 'altro, gia poveri, come fanno a sopravvivere con
pagamenti del venduto a centoventi giorni, nel piu
fortunato dei casi?

La risposta non ¢ una sola, ma, a voler semplifi-
care la situazione, si potrebbe dir cosi. Una gran
parte dei libri che escono ogni giorno non riescono
ad arrivare in libreria, anche quando avrebbero le
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qualita intrinseche per entrarvi. In genere, o per-
ché alla casa editrice interessa solo pubblicarli o,
pit frequentemente ancora, perché al libraio non
interessano o pensa di non venderli, e percidé non
li ordina. Un’altra parte di libri varca la sospirata
soglia della libreria, ma, per non incomodare trop-
po il libraio, & come se gli dicesse: stai tranquillo,
sto qui per poco; vengo, ma torno a casa presto.
Infine, una minima parte trova le porte spalancate;
vende bene, anche molto, e naturalmente resta in
libreria con tutti gli onori. Questo ¢ il presente. E
il futuro?

Nella diversificazione dei canali e nella radicalizza-
zione del mercato, la libreria ¢ gia diventata un sog-
getto a rischio, come del resto testimoniano tutti i
punti vendita che chiudono, in Italia e all'estero. In
particolare, l'utilizzo crescente dei siti internet come
negozi, non solo per la vendita di centinaia di mi-
gliaia di titoli di ogni genere, ma di informazioni sui
libri e su una vasta gamma di altri prodotti editoriali
e culturali, italiani e stranieri, rende di fatto il com-
mercio elettronico un servizio molto pit completo,
comodo, conveniente e, vantaggio non trascurabile,
a completa disposizione in ogni momento (le libre-
rie internet sono aperte a tutte le ore).

C’¢ qualche speranza per la libreria tradizionale di
recuperare terreno? Inutile dire che ogni libreria ¢
un caso a sé, perché ci sono problemi e situazioni
individuali: tipologia della libreria, dimensioni, lo-
calizzazione, posizionamento in una particolare
zona della citta eccetera. Ma c’¢ probabilmente per

tutte le librerie la necessita di riprendere o valoriz-
zare un ruolo specifico rispetto al proprio pubblico
di riferimento e rispetto alla concorrenza piu vici-
na, con una pluralita di offerta (giornali, scolastico,
metd prezzo e usato eccetera), con qualche nicchia
di specializzazione e con una capacita di servizio sul
territorio che abbiano per la clientela un motivo co-
stante di richiamo.

Naturalmente, lo Stato, gli enti e le istituzioni locali
possono attivare meccanismi e misure in grado di
salvaguardare un patrimonio, come le librerie, che
¢ di tutti come valore sociale e presidio culturale.
Dopo I'aiuto fiscale dato ai librai tramite la compen-
sazione dei crediti d'imposta, si attendono altri in-
terventi, soprattutto per porre un argine al mercato
selvaggio esistente in materia di sconti al pubblico.
E chiaro che questa non ¢ la soluzione a tutti i pro-
blemi della libreria, ma ¢ un passo necessario che
pud contribuire a risolverne qualcuno. Certo, librai
e editori auspicano da tempo un’organica legge del
libro, ma siccome qualche milione di spesa bisogna
pur prevederlo, si ¢ del parere che ¢ meglio scordar-
sela, perché ogni volta che si arriva all’'ultimo artico-
lo (Copertura finanziaria o, se si preferisce, Clausola
di neutralita finanziaria) di una determinata propo-
sta di legge, tutto ¢ destinato a finire in una bolla di
sapone.

Estratto da La storia dell’editoria in Italia dall’Unita
a oggi di Alberto Cadioli e Giuliano Vigini, nella

nuova edizione di Editrice Bibliografica.

«Una gran parte dei libri che escono ogni giorno non
riescono ad arrivare in libreria, anche quando avrebbero
le qualita intrinseche per entrarvi. In genere, 0 perché
alla casa editrice interessa solo pubblicarli o, piu
frequentemente ancora, perché al libraio non interessano
0 pensa di non venderli, e percio non 1i ordina.

50



Bruno Quaranta

L ’Einaudi, Torino, Parigi. I mio pellegrinaggio attraverso la letteratura.»

«La Stampa», 17 agosto 2018

TN

Colloquio con Guido Davico Bonino, docente, critico,
scrittore. Calvino 1o volle al suo fianco nella casa
editrice dello Struzzo

Succede che, colloquiando giornalmente con i clas-
sici, ci si ritrovi senza accorgersene a compiere ot-
tant’anni. Guido Davico Bonino brinda meditando,
chissa, un lieder di Joseph Von Eichendorff, fra —ec-
coli — i classici chiamati a raccolta nell’antologia da
lui curata I/ /ibro della sera. 11 18 agosto, dies natalis
del Professore, la voce romantica riecheggia: «...gior-
ni vissuti, dolce accoramento / nella memoria passan
come lampi».

Sulla collina torinese, tra vecchie ville e vecchi cuo-
ri, il mondo di ieri che fu evocato dalla germanista
Barbara Allason, Davico Bonino inanella la sua «re-
cherche»: «Il passo d’avvio? Il primo ricordo: avevo
cinque anni. Entrano in questa casa le Ss, annuncia-
no a mia madre la morte di mio padre, vicino a El
Alamein, dilaniato da una bomba. Fu cosi che mia
madre, in ricordo di mio padre, che di nome faceva
Lauro, piantd un lauro: eccolo. Finita la guerra si
risposo, con un Bonino di Bra (di qui il mio doppio
cognome), da cui ebbe un secondo figlio».

Guido Davico Bonino, nella casa in collina, ri-
cordando i tempi in cui «si diceva la collina come
avremmo detto il mare e la boscaglia». Potrebbe non
rintoccare Pavese, attraversando una nuova «bella
estate»? «Non ¢ lo mio autore. Ma un suo libro —
non esito a riconoscere — mi ha sempre ossessionato:
I mestiere di vivere. E la confessione di un uomo che

ha atrocemente sofferto». Un’anima incatenata. Tra
i suoi gioghi, Caligola Giulio Einaudi: «Oreste Mo-
lina, in seguito direttore tecnico dello Struzzo, ha
testimoniato la reazione di Einaudi quando seppe
che Cesare si era tolto la vita: “Quel mascalzone me
ne ha fatta un’altra”. Un sicuro tributo d’affetto, ma,
come dire?, sotto tutela...».

L’Einaudi, via Biancamano, un indirizzo cardinale
nella parabola di Davico Bonino, I'«écriture» come
religione. Da capo ufficio stampa dopo Calvino
(Calvino che lo volle al suo fianco, apprezzatane la
recensione di I nostri antenati) a Segretario generale.
Italo, il maggiore tra i minori, come sentenzio Pam-
paloni? «E una battuta ad effetto, infine non condi-
visibile. I nostri antenati & un capolavoro, oltre che il
suo capolavoro. Dopo di che ha accumulato, pit che
innovato. Perd mai sgualcendo la divisa di prosatore
dall'orecchio sensibilissimo, in armi contro ripeti-
zioni ed assonanze».

L’intellettuale e I'vomo Calvino: «Apparentemen-
te spigoloso» lo delinea Davico Bonino. «Non na-
turalmente confidenziale. Quando ci stupiva: “Io
alle donne darei del lei anche nell'alcova”.» Amori
difficili? «La liaison con Elsa De Giorgi, per esem-
pio. Italo I'aveva lasciata, lei si catapultd da Roma
in via Biancamano, stringendo una pistola: “Dov’e?
Dov'e?”. E noi a far argine, ad alzare una cortina



fumogena intorno al fedigrafo, rifugiatosi una notte
chez Fruttero, la successiva chez Lucentini.»
All'Einaudi, Davico Bonino, dopo la laurea in Let-
tere, tesi sulla novellistica del Cinquecento, quale
Maestro Giovanni Getto: «Uno straordinario rumi-
natore di testi, impeccabile nello scomporli, nel ro-
vistarne ogni piega. Il suo vertice? Vita di forme e for-
me di vita nel Decameron. E dire che Vittore Branca,
esegeta princeps di Boccaccio, cerco di dissuaderlo
dall'impresa, ritenendosi inarrivabile. Ma se non si
sfidano fra loro i giganti, chi?».

Una malinconia cechoviana (non ha forse insegnato
Storia del teatro, non & stato critico teatrale di «La
Stampa», non ha diretto lo Stabile di Torino?) av-
viluppa Davico Bonino, ne attenua la vocazione al
«tiro libero», non cosi in auge sotto la Mole, la ca-
pitale della dissimulazione onesta: «Le fotografie di
due maggiori spiccano nel mio studio: Giulio Bollati
e Daniele Ponchiroli. Ponchiroli mi ha insegnato che
solo con la perfezione si fanno i libri, I'intelligenza,
ancorché al massimo grado, non essendo sufhiciente.
Bollati mi ha trasmesso la certezza che primum sono
le idee, “non vietarti mai di avere un’idea”».

Bollati, Ponchiroli... Oggi ¢ mercoledi. Come non
riandare ai «mercoledi» dell’Einaudi, la fucina satura
di pensiero del Catalogo per eccellenza? «La forza

dei mercoledi consisteva nella totale diversita dei
partecipanti: esperienze, studi, ideologie. Ma all’'uni-
sono sul criterio di scelta, concedendo il lasciapas-
sare, il visto si pubblichi, unicamente alla Cultura».
Sul consesso vigilando i dioscuri Leone Ginzburg e
Cesare Pavese: «Ritengo che editorialmente supe-
riore sia stata 'impronta di Leone, ideatore di po-
derose collane. Ma Cesare possedeva una curiosita
mostruosa, una capacita speciale di cooptare talenti,
di esplorare mondi nuovi, prediletta 'America, da
Faulkner a Lee Masters».

Lo Struzzo. Un’icona di Torino. Con Parigi (vi ha
diretto I'Istituto italiano di cultura) l'altra citta di
Davico Bonino: «Torino, ovvero il senso della con-
cretezza. Parigi ¢ invece cid che avrei voluto inesau-
ribilmente coltivare, lo stupor mundi, lo spettacolo
del reale».

Cio che avrei voluto... Chi avverti: non si lasciano
i rimorsi in eredita? Un suo rimorso? «Avrei voluto
scrivere una storia della letteratura italiana in due-
centocinquanta pagine o una monografia, candida-
to numero uno il geniale Machiavelli. Avanzando
nelle stagioni, in me si ¢ radicata la coazione ad
elencare. Ultima, non ultima fatica, un reperto-
rio letterario del Novecento italiano che uscira da

Aragnon.

«Calvino era «apparentemente spigoloso. Non naturalmente

confidenziale».

«Cesare possedeva una curiosita mostruosa, una capacita
speciale di cooptare talenti, di esplorare mondi nuovi.
«Ponchiroli mi ha insegnato che solo con la perfezione

si fanno 1 1ibri, 1'intelligenza.»

«Bollati mi ha trasmesso la certezza che primum

sono le ideex
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Mariarosa Mancuso

Perché [ammirazione mondiale per Elena Ferrvante ha bisognO di un asterisco

«Il Foglio», 18 agosto 2018

TN

Irritazione e fastidio nei confronti di Elena Ferrante,
1o stesso che Mark Twain provava per Jane Austen. E
se fosse migliore la traduzione inglese?

Da anni meditiamo un esercizio sul tema «perché
non amiamo Elena Ferrante, e perché guardiamo con
sospetto i lettori che hanno divorato la saga Lami-
ca geniale». Vorremmo anche aggiungere al titolo un
asterisco, e in corrispondenza dell’asterisco stampare
la precisazione «trascurando i romanzi strepitosi che
prendono la polvere in libreria» (come fa Woody Al-
len in Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso”,
dove * sta per ...e non avete mai osato chiedere).

Da anni meditiamo di scrivere su Elena Ferrante,
ogni volta rinunciamo. Per cause di forza maggiore:
irritazione e fastidio. La stessa irritazione e lo stesso
fastidio che Mark Twain confessa nei confronti di
Jane Austen, in una lettera del 1898. «Ho pensato
tante volte di scrivere su di lei. Ma i suoi romanzi
mi provocano una tale irritazione che difficilmente
potrei nasconderla al lettore, e appena comincio a
scrivere quel che penso mi impongo di smettere.»
Per amor di chiarezza, Mark Twain lascia la penna
e afferra la pala: «Ogni volta che prendo in mano
Orgoglio e pregiudizio mi viene voglia di disseppel-
lire la scrittrice e di picchiarla sul cranio con la sua
stessa tibiax.

Lunga vita a Elena Ferrante, naturalmente (ser-
ve anche da napoletanissimo scongiuro). E a chi
sta dietro lo pseudonimo, pur mettendo a verbale
la nostra stretta osservanza nannimorettiana: chi si

nega (e non perde occasione per ricordare che si sta
negando) intende soltanto attirare l'attenzione su di
sé. L'unica sorpresa vera sarebbe accertare I'esisten-
za di un maschio, dietro la tanto lodata «sensibilita
femminile» e l'altrettanto lodata conoscenza dell'in-
vidia tra donne.

Parentesi. Amiamo e leggiamo con lo stesso gusto
Mark Twain e Jane Austen, per risolvere la questio-
ne facciamo come abbiamo imparato a fare con le
persone che a noi piacciono, ma tra loro si stanno
antipatiche: le frequentiamo separatamente. Resta
la sostanza. Ogni volta che abbiamo provato di leg-
gere un romanzo di Elena Ferrante, a cominciare
da I giorni dellabbandono — quando nessuno, ma
proprio nessuno, se la filava, ¢ del 2002 e L’amica
geniale arriva nel 2011 — siamo stati respinti. Né la
prosa, né la trama, né la figlia dell'usciere, né la figlia
del calzolaio, neanche la miseria napoletana davano
voglia di andare avanti.

«Ogni volta» va dettagliato. Quando scoprimmo
che I giorni dellabbandono era una viscerale varia-
zione sul vittimismo femminile (la trama che piu
detestiamo, nei libri e al cinema). Quando L’ami-
ca geniale ando in libreria e comincio il passaparola
(siccome un romanzo non si giudica dalla copertina
kitsch, tentammo la lettura). Quando il passaparola
diventd un’epidemia, e la saga si piazzo stabilmente



«Jgni volta che abbiamo provato di Teggere un romanzo
di Elena Ferrante siamo stati respinti»

in classifica (per la gioia dell'editore e/o0, auguriamo
cento di questi best seller). Quando arrivo il suc-
cesso americano, dopo un articolo di James Wood
sul «New Yorker»: un piccolo dramma, per noi che
con James Wood eravamo sempre andati d’accor-
do (furono piu facili da reggere i complimenti via
facebook di James Franco). Quando usci il docu-
mentario Ferrante Fever, e ora che esce la serie tele-
visiva diretta da Saverio Costanzo, in anteprima alla
Mostra di Venezia. I fan intanto possono guardare
su «Variety» le foto di Lena e Lenu da piccole, e far
scattare il tweet «me le immaginavo diverse». Per
«era meglio il libro» bisogna aspettare il 30 ottobre,
la serie andra su Rai 1.

Niente di niente, la scintilla non scocco. La fran-
tumaglia — lettere, interviste, segreti d’autore con
tre edizioni «arricchite» in pochi anni — ha solo
aumentato l'irritazione. Ultima speranza, la spie-
gazione con il disegnino. Provvede Tiziana de Ro-
gatis, in Elena Ferrante. Parole chiave (allindotto
provvede sempre l'editore e/0). Abbiamo abban-
donato prestissimo, a «risemantizza i tratti della
differenza femminile». Prima di affrontare il capi-
tolo «Smentire l'orizzonte d’attesa delle identita».
Spiace che Elizabeth Strout e Jonathan Franzen
siano fan, loro dovrebbero saper distinguere un bel
romanzo da uno brutto. Forse in traduzione Elena

Ferrante migliora.
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Kate McKean

Rilassati, non sei uno scrittore

«la Repubblica», 18 agosto 2018

TN

T1 hanno detto che dovresti proprio scrivere un 1ibro?
Che hai storie interessanti? Non basta, per affrontare
la pagina vuota. Parola di agente letterario

Ti hanno mai detto che dovresti scrivere un libro?
Forse ti sono successe delle cose straordinarie e ti
dicono che dovresti scrivere un libro di memorie. O
hai un’immaginazione particolarmente fervida e ti
dicono che dovresti scrivere un romanzo. Forse rac-
conti lunghissime storie ai tuoi figli quando li metti
a letto e ti dicono che dovresti scrivere un libro per
bambini. Forse sai semplicemente come dovrebbero
andare le cose e immagini che la tua raccolta di saggi
potrebbe raddrizzare il mondo.

Ognuno ha un libro dentro di sé, non ¢ vero?

Odio deluderti, ma la verita & che non ¢& vero che
ognuno ha un libro dentro di sé.

Sono un’agente letteraria. Il mio lavoro a tempo pie-
no ¢ quello di trovare nuovi libri e di portarli alla
pubblicazione. Quando la gente dice di «avere un
libro dentro di sé», o quando le persone dicono agli
altri che dovrebbero scrivere un libro (che ¢ fonda-
mentalmente il mio incubo), quello che vogliono
dire &: «Scommetto che qualcuno, magari non io
perché I'ho gia sentita, pagherebbe per sentire que-
sta storia». Quando la gente dice «dovresti scrivere
un libro» non sta pensando a una cosa fisica, con una
copertina, che delle persone hanno corretto, modifi-
cato, progettato, commercializzato, venduto, spedi-
to e disposto su uno scaftale. Quelle persone solidali
e piene di buone intenzioni raramente sanno come

una storia diventa parole stampate su una pagina.
Ecco che cosa non sanno e che cosa la maggior parte
degli scrittori alle prime armi potrebbe, a sua volta,
non aver capito.

Non tutte le storie sono un libro.

Una storia puo essere una cosa che ¢ accaduta, ab-
bellita per renderla interessante, ma non ¢ un libro.
Molte storie non diventano interessanti se non alla
fine. Alcune storie — anche quelle vere — sono diffi-
cili da credere. Altre storie sono troppo brevi, non
hanno abbastanza tensione, o francamente non sono
molto interessanti. Le storie che raccontiamo e che
rapiscono amici e familiari possono essere straordi-
nariamente noiose per coloro che non ci conoscono.
Quelle storie non sono un libro.

Un libro pud anche essere cose che sono accadu-
te o che avremmo voluto accadessero, abbellite per
renderle piti interessanti, ma ¢ anche molto di pil.
E una storia raccontata ad arte sulla pagina, fatta
su misura per il lettore. Un libro ha un inizio, una
parte centrale e una fine che mantiene coinvolto il
lettore per le cinque, sei, dieci ore che possono esse-
re necessarie per leggere un libro, perché se a meta
diventa noioso, quasi tutti smettono di leggerlo. Un
libro, pubblicato da un editore tradizionale per es-
sere venduto nei negozi, ha un mercato definito, un
lettore in mente, e quel lettore ¢ uno che di solito



«Non tutte Te storie sono
un librow

acquistalibri, nonsolouna personaipoteticachel'edi-
tore spera di acchiappare per strada.

Puoi raccontare una storia a chiunque sia disposto
ad ascoltare. Ma scrivere un libro, per la cui lettura
le persone pagheranno o andranno in biblioteca, ri-
chiede una consapevolezza che pochi narratori han-
no. Non ¢ uno spettacolo, né uno spettacolo messo
in scena da una sola persona. E un rapporto con il
lettore, che spesso ha messo un piede fuori dalla
porta. Scrivere ¢ difficile.

Ricordi quando scrivevi i temi a scuola? Ricordi
quando provavi a tirar fuori quelle mille parole o a ri-
empire quelle tre pagine o a rispettare qualsiasi altro
numero dal tuo professore? Ricordi che ingrandivi
i caratteri e allargavi i margini? Con un libro non
puoi farlo. Spesso mi mandano delle storie che sono
troppo lunghe o troppo corte per I'industria edito-
riale e questo le rende cattive candidate a diventare
libri. In media un romanzo, tanto per gli adulti che
per i bambini, conta almeno cinquantamila parole.
Sono cinquanta temi di tre pagine. I libri pit brevi
non sono pitt economici per l'editore, per molte ra-
gioni troppo noiose da spiegare qui, e no, non ¢ pi
economico nemmeno limitarsi a fare degli ebook.
(No, davvero, non lo €.) Se sei uno scrittore epico e
pensi che spezzare le tue serie fantasy di cinquecen-
tomila parole in cinque libri sia la soluzione, ti sba-
gli anche tu. Un editore non vuole il secondo libro
finché non vede quanto vende il primo. E se la tua
storia non finisce prima del quinto libro, non avrai
altro che lettori delusi. Scrivere — il solo mettere le

parole sulla pagina — ¢ difficile, punto. Scrivere in
modo artistico, in modo che qualcuno goda di ciod
che stai scrivendo, ¢ ancora piu difhicile.

L’editoria & un’industria che vende al dettaglio, non
una meritocrazia.

Scrivere & una forma d’arte, i libri sono arte, ma esi-
stono in un sistema che fa affidamento sul fatto che
i lettori scambino i loro soldi con dei beni. Con quei
soldi, l'editore paga l'affitto e la bolletta elettrica,
nonché gli stipendi delle centinaia, se non migliaia,
di persone che impiega per fare i libri che i lettori
comprano. E se un libro non fa entrare soldi, ¢ mol-
to difficile pagare quei salari. Gli editori corrono un
rischio finanziario per un libro, perché nessuno sa
quanto vendera un libro finché non sara sugli scaffa-
li, e autori di grande successo (come J.K. Rowlings
e James Patterson) aiutano a pagare le bollette per
i libri meno riusciti. Gli editori pubblicano alcuni
libri sapendo che non ci guadagneranno molto (o
non ci guadagneranno affatto), e lo fanno per amore
dell’'arte o della storia o per ragioni di prestigio, o
per una serie di altri motivi. Ma non possono farlo
spesso. Quindi, potresti avere una storia fantastica,
ma se non ci sono prove sufficienti che i lettori si
accalcheranno a comprarlo, ¢ probabile che non te
la pubblichino. Nessuno merita di essere pubblicato
solo perché ha portato a termine un libro. «Se tu lo
scrivi, verranno a cercarti»: non funziona cosi.
Anche se sai parlare con scioltezza, questo non si-
gnifica che sai scrivere.

Se sei in grado di leggere questo articolo, molto si-
curamente sai anche scrivere. Probabilmente hai
una buona padronanza della lingua e sei in grado di
comunicare idee usando le parole. Ma questo non
significa che tu possa scrivere un libro. Mettiamola

«Le storie che raccontiamo e che rapiscono amici
e familiari possono essere straordinariamente noiose
per coloro che non ci conoscono. Quelle storie

non sono un librow
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cosi: corro da quando avevo circa un anno. Da quasi
quaranta anni! Ma non potrei mai correre una mara-
tona. Non ne sono fisicamente capace, anche se posso
correre per qualche miglio di seguito. Scrivere un libro
¢ una maratona. Devi allenarti per farlo, fare pratica,
capire i tuoi punti di forza e i tuoi punti deboli e lavo-
rare duramente per superarli. Hai bisogno di un aiuto,
di un riscontro, di un sostegno e ci devi provare molte
volte prima di correre la tua gara migliore. Scrivere un
libro che qualcun altro vuole leggere & correre la tua
maratona piu veloce. Nessuno ci riesce al primo ten-
tativo e pochi scrittori possono aspettarsi di avere la
resistenza necessaria senza un allenamento rigoroso.

Se wuoi scrivere un libro, fallo. E, al tempo stesso,

meraviglioso e orribile, appagante e straziante. Ma
fallo perché lo vuoi fare tu, non perché qualcuno te
lo ha suggerito una volta. Sii consapevole di tut-
to cid che comporta prima di iniziare, quindi abbi
aspettative ragionevoli e proponiti di raggiungere
mete ragionevoli. Non devi scrivere con l'obiettivo
di essere pubblicato e non devi pubblicare con un
editore tradizionale. Ci sono molte opzioni se vuoi
solo poter avere tra le mani una copia della tua sto-
ria. Ma stai molto attento quando delle persone tan-
to ben intenzionate quanto totalmente disinformate
ti dicono che dovresti scrivere un libro.

(Articolo comparso su «The Outline» il 25 luglio
2018, traduzione di Luis E. Moriones)

«Potresti avere una storia fantastica, ma se non ci
sono prove sufficienti che i lettori si accalcheranno
a comprarlo, € probabile che non te la pubblichino.
Nessuno merita di essere pubblicato solo perché

ha portato a termine un 1libro.»
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1da Bozzi

I novant'anni di De Crescenzo all ombra di Socrate e Bellavista

«Corriere della Sera», 18 agosto 2018

TN

Dialogo con Luciano De Crescenzo, ingegnere, narratore
e divulgatore. I ricordi piu belli, Socrate e 1’amata
Grecia, e 11 suo vero maestro

I suo pubblico lo ha gia festeggiato, visto che ha
fatto entrare in classifica il suo nuovo memoir da
poco in libreria. Luciano De Crescenzo, ingegne-
re, scrittore, regista, attore e «filosofo», compie no-
vant’anni proprio oggi, lui che ¢ nato a Napoli il 18
agosto 1928. E li racconta in un’autobiografia, Sono
stato fortunato (Mondadori), che ripercorre i suoi
diciotto lustri senza rimpianti o malinconia ma al
contrario con una vena umoristica scanzonata che
ricorda il suo personaggio piu celebre, il professor
Gennaro Bellavista.

Una lunghissima esistenza, passata anche attraverso
la guerra, la fame, ma anche il primo amore (scrive:
«Ne ho avuti quattro: il primo amore da bambino,
poi quello da adolescente, poi da giovanotto e infine
da adulto»), l'esperienza di ingegnere allTbm, quasi
fantascientifica negli anni Sessanta (tanto che sua
madre si confondeva e diceva: «Mio figlio ¢ inge-
gnere alla Upim»). E poi la lunga e fortunata car-
riera letteraria, anzi letterario-saggistica: accanto a
best seller come Cosi parlo Bellavista, uscito nel 1977
per Mondadori e padre di una felice serie, De Cre-
scenzo ha raccontato in decine di saggi divulgativi (a
cominciare dalla Storia della filosofia greca. I presocra-
tici, del 1983) la filosofia d’ogni tempo e i miti greci.
Lui, pero, si sente tutt’e due le cose, autore e saggi-
sta. E, raggiunto dal «Corriere della Sera», spiega:

«Uno scrittore, in quanto tale, puo scrivere di tutto,
anche di filosofia. Se poi come me ha la fortuna di
essere letto da tanti, puo capitare che il suo libro si
trasformi in un’opera di carattere divulgativo. Anzi,
di pit, ¢ possibile che riesca ad avvicinare chiunque a
una materia come la filosofia, considerata di difficile
comprensione. Ecco, credo che la mia soddisfazione
come scrittore sia stata riuscire a spiegare con parole
semplici concetti all'apparenza molto difficili».
Molti gli episodi comici e paradossali, e molti i ri-
cordi narrati nel libro. Ma qual ¢ il ricordo cui & pitt
legato? «Ce n’¢ uno» risponde lo scrittore «che forse
piu di tutti risveglia in me una grande emozione.
Quando nel '94 sono stato proclamato cittadino di
Atene. Per l'occasione hanno organizzato una ce-
rimonia sullAcropoli. Oggi quasi non mi sembra
vero. Era un’occasione importante, quindi decisi di
indossare un elegante vestito blu. Ma all’'ultimo mo-
mento decisi di non calzare né calzini né scarpe. Mi
dissi: “E quando mi ricapita di calpestare le pietre
toccate dal mio amato Socrate?”. Non dico I'im-
barazzo quando mi ritrovai al cospetto del sindaco
di Atene. Era li, tutto preso dalla cerimonia solen-
ne, con accanto un uomo scalzo che non riusciva a
smettere di sorridere».

L’amato Socrate e 'amata Grecia. Ma c’¢ una perso-
na che ha lasciato il segno nella vita dello scrittore?



Magari uno degli amici, come Renzo Arbore, o fi-
gure come Federico Fellini, cui De Crescenzo ha
reso omaggio interpretando il film Ff. Sf. Cioe: «...
che mi hai portato a fare sopra a Posillipo se non mi vuoi
piit bene?», diretto da Arbore.

«Di sicuro, Renato Caccioppoli,» risponde De Cre-
scenzo «il docente di Analisi e Calcolo che consi-
dero da sempre il mio mentore. La sua aula in via
Mezzocannone era cosi affollata che trovare un po-
sto era quasi impossibile. Una notte lo trovai in stra-
da, seduto sui gradini di una chiesa. Mi invito a se-
dere al suo fianco. Chiacchierammo, poi a un certo
punto mi disse: “Sai, quando hai paura di qualcosa,
prendi le misure e ti accorgerai che si tratta sempre
di una cosa molto piccola”. Insomma, non perdeva
occasione per insegnarti qualcosa».

E infine Napoli, e la «napoletanita», come I'ha
chiamata nei suoi libri. Ma che cos’¢ la «napoleta-
nita»? «Il legame che ho con Napoli» conclude «&

«Sai, quando hai paura di
qualcosa, prendi Te misure
e ti accorgerai che si
tratta sempre di una

cosa molto piccolan»

indissolubile, non soltanto perché ci sono nato, ma
perché voglio bene alla mia citta e mi sembra che ri-
cambi l'affetto. La napoletanita ¢ la capacita di pro-
porzionare i propri stati d’animo alla gravita delle
cose. Come diceva il professor Caccioppoli, qualsi-
asi cosa accada, noi napoletani abbiamo la capacita
di valutarla e lasciarci un margine di disperazione
per gli eventi pit dolorosi. Che poi, una cosa simile
I'ha detta anche Socrate: se misurassimo le nostre
esperienze con il metro della morte, tutto il resto
sembrerebbe di sicuro piu facile da superare».
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Marco Belpoliti

L’in gegrnere impmfez‘m

«la Repubblica», 19 agosto 2018

TN

[ grandi strutturalisti sanno che nel progetto tutti
gli errori sono errori umani perché sono gli uomini
a decidere cosa deve essere fatto

11 crollo del ponte Morandi a Genova pone una do-
manda ineludibile: possono gli ingegneri sbagliare?
Ovviamente la risposta &: si! Accade, e purtroppo
accadra ancora. Piu difficile capire perché. Lo prova
a spiegare un ingegnere americano, Henry Petroski,
in G/ errori degli ingegneri (Pendagron). Il libro con-
tiene la descrizione di una serie di crolli di ponti e
edifici civili, a partire dal celebre ponte di Tacoma
Narrows, vicino a Washington, caduto nel 1940, en-
trato negli annali come esempio di un imprevedibile
fallimento costruttivo. Il suo autore, Leon Mois-
seiff, era un valente progettista, le tecniche utilizzate
di alto livello e il piano di lavoro ottimo. Eppure,
dopo aver oscillato sotto la forza del vento, i cavi
che lo reggevano saltarono lacerando una sezione
dell'impalcato e i veicoli che vi passavano caddero
cinquantadue metri piu sotto. Petroski ¢ interessa-
to non tanto a illustrare perché crollano le strutture
costruttive, ma come e perché l'errore si insinua nei
loro progetti. Arriva alla conclusione che «il concetto
di errore ¢ il fondamento del processo di progetto».
Per lui 'ingegnere perfetto non ¢ colui che si fonda
sulla tecnica e sul calcolo esatto, bensi uno che ha
un pensiero fisso in testa: I'impossibile pud sempre
verificarsi. Cita uno strutturalista, Lev Zetlin, che
ha detto: «[’immaginazione e la paura sono fra gli
strumenti piti preziosi di cui un ingegnere dispone

per scongiurare la tragedia». Dopo aver esaminato
innumerevoli fallimenti, Petroski afferma che tutti
gli errori sono errori umani, poiché sono gli uomini
a dover decidere cosa fare, o cosa non fare, € sono
sempre gli uomini a decidere cosa deve essere fatto e
sono gli uomini a doverlo fare. In qualunque profes-
sione si impara piu dagli errori che non dai successi.
Dopo aver passato in rassegna ponti che collassano,
palazzi che si accartocciano, passerelle che si rompo-
no, Petroski conclude che gli ingegneri — lui compre-
so — sono riluttanti a vedere i propri sbagli, mentre
Ierrore & proprio una delle poche cose certe del loro
mestiere. Per questo propone che vengano istituiti
nelle universita corsi di ingegneristica dell’errore,
dove si insegnano i grandi sbagli tecnici commessi
nel corso della storia della professione.

Tutto semplice allora? Per nulla. Petroski ¢ ben con-
sapevole che la parte piu difficile riguarda proprio la
progettazione: li I'errore ¢ davvero difficile da indi-
viduare. Se nella fase d’ideazione, nel «pensiero non
verbale» del progettista, esiste un errore, sara molto
difficile individuarlo. Man mano che si procede nel-
la realizzazione tecnica del manufatto, il difetto di-
venta sempre meno evidente: si nasconde agli occhi
degli stessi ingegneri. Persino la verifica non basta a
evidenziarlo. Propone percio di rovesciare la logica
tradizionale: I'ingegneria delle costruzioni non sara



la scienza per costruire, bensi il metodo attraverso «L’imm ag-l nazione e la paura
cui prevedere la modalita con cui si manifestera I'er- . N
rore. Peter Rice, il maggior ingegnere del Ventesimo S0No . f P{i g] 15 t rum e.n € pTu
secolo, colui che ha progettato le vele della Sydney ~ PI'€Z10S1 di cui un i ngegnere
Opera House e le travi che stringono il Beaubou- (] spone per Scongj urare

rg, le cosiddette «gerberette», inventate dal tedesco la tra ge diaw

Gerber, nell' Ottocento per un ponte sul Meno, rac- :
conta in un suo libro che alle costruzioni cui lavorava
di giorno, continuava a pensarci di notte. Le possibili
soluzioni costruttive a volte gli apparivano nel dor-
miveglia. L'errore era in agguato; lo visitava, come
una divinita antica, nel sonno e in veglia. Le opere
di Rice sono ancora li, solide ed eleganti. I grandi
ingegneri sono naturalmente degli ossessivi.

© C. Calamati
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Roberto Di Caro

Nel Villaggio di carta

«UEspresso», 19 agosto 2018

TN

Un paese in crisi, che decide di puntare sui testi usati.
E rinasce. Viaggio a Cuisery, capitale dei 1libri da
collezione

Povero Foucault passato di moda, La volonté de savoir
'han gia scontato tre volte e sta ancora li. Les Temps
modernes di Sartre e Beauvoir, un euro a numero nella
Braderie, i saldi di fine stagione, su ebay non li trovi a
meno di dieci. E pure il Valéry dei Variezé. C'¢ Toni
Negri nello scaffale filosofia ma si sa, in Francia han-
no un debole per i cattivi maestri. Le signore di un
gruppo folcloristico provenzale s’appassionano ai Ro-
mans libertins du XVIIIe siécle, altro che sfumature. A
caccia di chicche, una patita di Colette scova e si por-
ta via per ottanta euro il capitolo inedito di Claudine
s'en va stampato in sessanta copie per gli amici, papier
velin, autografato dalla scrittrice. «Vous savez, mon-
sieur, i libri sono una passione maniacale!» Ah, come
ha ragione Mathieu Guillot, il primo dei quattordi-
ci bouquinistes del Village du livre dislocati sull’asse
centrale della cittadina di Cuisery, quella Grande Rue
che ¢ larga poco pitt di un carro ma in cinquecento
metri racconta cinquecent’anni di storia: il ponte le-
vatoio che non c’¢ pit distrutto dalla soldataglia della
Fronda, il porticciolo sulla Seille giusto in fondo alla
via dove ieri caricavano le merci verso la Saéne e il
Rodano e oggi attraccano i piccoli natanti dei turisti,
e la chiesa, si, anche Cuisery con le sue 1600 anime ha
la sua Notre-Dame dalla punta a piramide bislunga,
i suoi preti sgozzati dai protestanti nelle guerre di re-
ligione, i suoi interni saccheggiati sotto Robespierre.

Perché questa ¢ Borgogna, Francia profonda, Fran-
cia contadina. Il Centre Eden museo naturalistico,
Tournus dietro 'angolo, a meno di un’ora 'abazia di
Cluny che fu la piu prestigiosa istituzione monastica
da prima del Mille, una fitta rete di canali navigabili,
vin & volailles, «cerchiamo animali selvatici, lascia-
teli qui», il grande allevamento di polli come unica
altra risorsa del villaggio, e quegli alberghi con bi-
strot un po’ fané dove t'aspetti d’'incrociare Maigret
in vacanza con la signora Maigret.

Eppure. «Senza il Village du livre, Cuisery sarebbe
una cittd morta» scuote la testa Paul Perrault. E lui,
oggi ottantunenne, che vent'anni fa ha avuto lidea.
Non ¢ un libraio, non lo & mai stato. Notaio, inve-
ce. E, ai tempi, consigliere cantonale al dipartimento
Sadne-et-Loire: «I piccoli negozi chiudevano, i giova-
ni se ne andavano, il borgo prendeva un aspetto sem-
pre pitt délabré. Immaginai dapprima un Villaggio dei
mestieri d’arte, sa, vetro, ceramica, creta, bijoux, ma ce
n’erano gia altri non lontani, e poi chi viene a compra-
re vasi e collanine d’inverno? Libri, piuttosto, pensai
col sindaco di allora. Aprimmo il 2 luglio del 1999,
con otto bouquinistes di quelli che se ne andavano in
giro per i mercati con cinque o sei cartoni di libri e una
bottiglia di vino: fu subito un successo inaspettato,
duemila persone arrivarono dalla regione e anche da
Parigi...». Ogni anno qualcuno lascia e qualcun altro


http://cuisery-villagedulivre.com/

apre, chi abita nel retrobottega e chi vive nelle citta
vicine: ma da allora il Village ¢ cresciuto, s’¢ struttura-
to in associazione, viene finanziato per la promozione
con ottomila euro ciascuno da comune e dipartimen-
to, ha lanciato un concorso di novelle e pubblica le
piu belle. Piova o nevichi, foss’anche il primo genna-
io, non ha mai mancato un solo «marché du livre» la
prima domenica di ogni mese, quando arrivano ven-
ditori e appassionati da mezza Francia, dalla Svizzera
a un tiro di schioppo, dal Belgio e, vivaddio, anche
dall'Ttalia. Ognuno a modo suo, vecchi e nuovi bou-
quinistes hanno affrontato lo scompaginamento del
mercato indotto dalla rivoluzione del web, dal cam-
biamento delle modalita d’acquisto, dalla mutazione
dei gusti e delle attitudini di lettura.

«Si, alcuni tra noi lavorano su internet, uno ci pas-
sa otto ore al giorno, io no, a me piace avere la mia
boutique di libri in campagna, a 'ancienne: una sfida,
e posso dire di averla vinta» rivendica Vita Guillot,
attuale presidente dell'associazione, lituana in Fran-
cia da vent'anni e a Cuisery da undici con suo marito
Mathieu. Lavora per nic chie, perché i patiti dei libri
vintage li puoi catalogare come nella borgesiana tas-
sonomia impropria, o pitt prosaicamente (ci si perdo-
nera 'accostamento, ma appunto di piccoli feticismi
si tratta) come nei sottogeneri del porno, rosse, bion-
de, grandi tette, tacchi alti, milf et cetera. «Le persone
cercano i dettagli, i particolari, quello che non trovi
nelle grandi storie compresse in un tomo.» La Gran-
de guerra? La plaquette del regolamento dell’ Armée
nel 1914 piuttosto che le memorie del generale tal dei
tali. I treni? Ecco il manuale 1909 per I'uso dei segnali
elettrici a cloches sulla Paris-Lyon-M¢éditerranée. Lo
stesso per la cucina o i vini o la pasticceria dei castelli
d’Ottocento: «I testi che escono oggi sono dei rias-
sunti, epurati dalle piccole astuzie magari inadatte ai
ritmi della contemporaneitd e complicate da realiz-
zare ma che fanno il valore di un’antica ricetta. Da
noi le trovi». Ha persino un fornito settore di libri
scolastici di tutto il secolo scorso, pare che la nostalgia
sia un potente motore di acquisto. In cerca del pro-
prio passato, come il corpulento ex para che compra

tutto sull'Indocina e 'Algeria francesi, lui che nelle ex

colonie ci ha combattuto.

Un mondo marginale e in via di estinzione, a dispetto
dei proclami «tout va bien»? La rete, dopotutto, non
¢ solo canale di vendita alternativo, ¢ anche concor-
renza diretta alla carta con il libro digitale, 'ebook.
Invece no. Al portale Vita che sostiene esserci «un
ritorno dal digitale verso 'oggetto libro, Amazon ha
aperto a Los Angeles la sua prima libreria fisica e va
benissimo», fanno eco Richard e Florine Jaillet, qui
da diciotto anni dopo aver lasciato lui un posto da
redattore di stampa locale e lei da funzionario dello
stato alla biblioteca universitaria di Lille. «Le livre 2
venir» si chiama il loro bouquin. Perché, illusione o
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preveggenza, per loro ¢ ancora di carta il libro futuro.
Anche venduto in rete, come meta del loro giro d’af-
fari, dov’¢ mai il problema: «Ma ¢ proprio la genera-
zione cresciuta su internet, un po’ blasé, disincantata,
che crede d’aver visto tutto, a scoprire qua non solo
la tattilita della pagina e 'odore della stampa ma piu
ancora il piacere di perdersi in cid che non sospettavi
esistesse, autori sconosciuti, memorie perdute. Qui si
viene per trovare cio che non cerchi.» Fatta la tara a
quanto c’¢ di bucolico e di romanticismo d’antan, le
trasformazioni ci sono eccome, e tocca far due con-
ti. Dice Jean-Paul Bourdon, ex presidente dell’asso-
ciazione, che rispetto a prima della crisi del 2008 lui
vende oggi piu libri per turisti, magari Balzac e i clas-
sici da leggere in vacanza, che a collezionisti e ama-
tori. Ma sostiene Jacques Bouvard, sessantadue anni,
perseguitato dallomonimia flaubertiana, ai tempi
cowboy negli spettacoli alla Buftalo Bill anche in Ita-
lia, poi commerciale in azienda, al Village di Cuisery
fin dall'inizio, che «se oggi il turista acquista pitt libri
usa e getta che bei tomi, domani sara I'esatto contra-
rio: il “livre de poche” sparira soppiantato dal tablet,
venderemo meglio e a maggior prezzo i volumi curati
e ben stampati su bella carta. Come gia accade nella
musica, col ritorno del vinile a scapito del cd, sop-
piantato dal download». Lui, comunque, il sessanta
percento del fatturato lo fa con i testi di speleologia e
preistoria, su web e ai congressi specializzati. Piaccia
o no, 'umanita ¢ fatta a spicchi, a ciascuno il suo. E
anche il cronista, alla fine della fiera, trova qui cio che
non era venuto a cercare: un catalogo dettagliato e
ragionato di tipi psicologici, un'umanita segmenta-
ta per predilezioni, atteggiamenti e convinzioni: sia
detto per gli acquirenti come per i venditori.

In ciascun comparto registri le specifiche oscillazioni
del gusto. «Il Sessantotto? Non lo compra piti nes-
sunol» Detto da Roger Chambard e Brigitte Gueu-
gnon, ex proletari e sindacalisti, Les chats noirs
perché di gatti neri ne hanno cinque o sei, libreria
libertaria, ecologista, movimenti sociali e «scrittori del
popolo» quali Henri Poulaille e Michel Ragon, tutto
Iesistente sulla letteratura proletaria, 'antifascismo, la
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Resistenza nel mondo, le glorie della «France ouvri-
ere». Non ci si campa, ¢’¢ un motivo se il Sessantotto
non si vende piti, ma ¢ impegno politico e intellettua-
le, il loro, «engagement» vecchia maniera. Cosa va di
quegli anni, decennio pitt decennio meno? Ma i noirs!
Les policiers! Jeunes filles en armes o Touchez—pas, c'est
a moil, con quelle fantastiche copertine pin up e poi
spudoratamente anni Sessanta che giusto nel vintage,
le facessero ora finirebbero sotto la ghigliottina. Anche
malandati costano dai dieci euro in su come s'addice
ai beni in via di estinzione: da Pascal Faivre, sessanta
anni, qui dal primo giorno e rimasto come allora, «un
fantasista» dicono con un sorriso i suoi colleghi, lun-
ga chioma scompigliata, non uno che passa il tempo
davanti allo specchio. Niente carta di credito (non &
il solo), ma neppure il telefono, figuriamoci internet.
Lui & rimasto lo stesso, «ma la clientela ¢ cambiata.
Una volta era pit facile, oggi i quarantenni comprano
a casaccio, soprattutto non c¢ ricambio tra le gene-
razioni, tra i vecchi e i giovani». Oltre ai polizieschi
d’antan, ¢ la storia l'altra sua specializzazione che
riesce a far cassetta: Napoleone e I'Tmpero coprono
un intero scaffale, impazzano le due guerre mondiali,
non potevano mancare la brochure di un’Indocina d’e-
poca coloniale nelle tinte pastello di unimmaginaria
felicitd o La via delle Indie salvata dalla Francia, serie
Marinai in battaglia. T"accorgi poco alla volta d’esse-
re come finito in una bolla fuori del tempo, qualcosa
tipo Truman show. Saranno reali quelle sculture ap-
pese come quarti di bue in quel che era il frigorifero
del macellaio dove ora c’¢ latelier La boucherie li-
bri d’arte di Brigitte Derbigny? Tutte quelle Bibbie
stampate in sette o otto lingue da Jean Pelichet che in
grembiule da lavoro di pelle fa dimostrazioni di stam-
pa a torchio nel suo Espace Gutemberg? Quei fumetti
d'ogni eta del Jean-Louis Cartiller di Charadias, le
annate di Tintin nell’atelier di legatoria appena ria-
perto da Anne-Gaélle Chanlon-Guinet, i vinili e cd
che Manuel Vacher sta risistemando, lui che stava qui
quindici anni fa poi ha venduto e se n’¢ andato e ora
eccolo di nuovo? Le stesse persone rientrano, le stesse
cose ritornano, il passato va in loop col presente.



Gabriele Pantucci

Umiliata e percossa. 1l grido di Sylvia Plath

«Corriere della Sera», 22 agosto 2018

TN

Nel secondo volume delle lettere della poetessa dal
talento smisurato, tra le quali quelle inviate alla sua
psichiatra, nuove ombre sul marito Ted Hughes

Nella primavera dell’anno scorso si diffuse la no-
tizia che un gruppo di lettere della poetessa Sylvia
Plath indirizzate alla sua psichiatra sarebbero andate
all’asta a Boston. Messe in vendita da un libraio di
volumi rari, si stimava sarebbero state battute per
circa novecentomila dollari. Senza riprodurre alcuna
lettera, il venditore ne aveva distribuito attraverso
internet alcune frasi. In una si parlava di percosse
fisiche da parte del marito, il poeta Ted Hughes. In
un’altra Sylvia accusava Ted di volerla vedere morta.
L’asta non ebbe luogo e le lettere sparirono dalla cir-
colazione. Solo persone legate ai protagonisti della
vicenda seppero che erano state requisite legalmente
dallo Smith College: la prestigiosa universita ame-
ricana di cui la Plath era stata una brillante allieva e
a cui aveva lasciato i suoi manoscritti. Nessuno vide
le missive, che ora tuttavia appariranno nel secondo
volume delle lettere di Sylvia Plath (7he Letters of
Sylvia Plath Volume 2: 1956-1963, a cura di Peter
K. Steinberg e Karen V. Kukil), che sara pubblicato
in Gran Bretagna, da Faber & Faber, e negli Stati
Uniti, da HarperCollins, tra settembre e ottobre.

La persona maggiormente sconvolta dalla notizia di
queste lettere fu Frieda, la primogenita che la cop-
pia ebbe nel 1960 (segui un aborto non volontario,
poi nacque Nicholas nel gennaio ’62). Frieda stessa
scrive una lunga introduzione e il commento alle

missive nel volume di prossima uscita, attribuen-
do la responsabilita del suicidio di Sylvia in misura
uguale al padre e alla madre. In passato si era invece
sempre spesa in difesa del padre, come nell'introdu-
zione che, ancora Frieda, scrisse all’edizione finale
della raccolta di Plath, Ariel. Di quell'introduzione
molte affermazioni sono ora contraddette proprio
dalle lettere alla psichiatra, una delle poche fonti che
restituiscono 'autentica voce di Sylvia.
Quest’ultima, titolare dell’ambitissima borsa Full-
bright, a Cambridge, in Inghilterra, aveva incontra-
to Hughes, poeta che ammirava ma pilt noto come
«il conquistatore di Cambridge», per i cuori infranti.
Lei aveva venti anni, due meno di lui. 11 talento di
Sylvia, espresso in numerosi lavori su vari giornali,
s'accompagnava all'industriosita organizzativa. Era
lei che batteva a macchina le poesie di Ted e le offri-
va con le proprie a una ventina tra editori e testate in
Gran Bretagna e negli Stati Uniti, oltre che a con-
corsi vari. Iniziarono la vita comune negli Usa: lei
ebbe un incarico d’'insegnamento allo Smith College
e lui alla University of Massachusetts. Resisi conto
che lattivita accademica restringeva quella creativa,
alla fine del 1959 tornarono in Inghilterra.

Tutto questo emerge dalle lunghe lettere di Sylvia
alla madre. Vengono poi — appunto — quelle che ri-
comincio a scrivere alla sua psichiatra, la dottoressa



Ruth Tiffany Barnhouse Beuscher, che l'aveva gia
trattata per un primo tentato suicidio quand’era all'u-
niversita nel 1953. Nella prima lettera, 18 febbraio
1960, la poetessa riferisce con soddisfazione che lei
e Ted hanno trovato un appartamentino a Londra, a
Chalcot Square, a nord di Regent’s Park, vicino allo
zoo e che l'editore Heinemann ha accettato il suo
primo libro di poesie, The Colossus. Altrettanto posi-
tiva ¢ la lettera del 2 aprile con i dettagli della nasci-
ta di Frieda. A novembre Sylvia rivela la «scoperta»
della macchina per cucire Singer per il guardaroba
di Frieda. Sono stati invitati a cena a casa di T.S.
Eliot. Alla Berlitz prende lezioni d’italiano.

I1 4 gennaio 1961 racconta il Natale dai genitori di
Ted nello Yorkshire. Olwyn, la sorella di Ted, s’¢
sempre mostrata ostile a Sylvia. In un battibecco la
insulta: ¢ gelosa dell'ascendente che Sylvia ha sul
fratello. I1 27 marzo 1962 viene annunciato l'ac-
quisto di una grande e antica casa col tetto coperto
di paglia nella campagna del Devon, per sole 3600
sterline. Le famiglie di lui e di lei hanno contribu-
ito al mutuo. Sono a quattro ore da Londra e Ted,
quando non scrive, puo dedicarsi al giardinaggio e
alla pesca. Quell’anno nasce il secondogenito.

Nella lettera dell’l1 luglio, a meno di cento giorni
dalla precedente, un cambiamento enorme avviene
nella relazione tra i coniugi. Ted cerca di intercet-
tare la posta, sobbalza, dopo un rapporto sessua-
le le chiede particolari come se dovesse riferirli a
un’altra persona. Una donna cerca di raggiungerlo
telefonicamente senza dichiarare chi ¢. Il 9 luglio
Sylvia aveva scoperto che si trattava di Assia Wevill,

«He 1s, I am sure, a genius.
A really great writer,
a handsome and great man.»

bellissima, moglie del poeta che aveva rilevato il loro
appartamento di Chalcot Square. Sylvia reputa Ted
unico: non pud pensare di sostituirlo. Il 20 luglio
supplica la psichiatra di risponderle con urgenza e di
addebitarle il costo come per una seduta in studio.
Puo permettersi di pagare: «the New Yorker» ha ac-
quistato una sua poesia per 270 dollari. Sylvia usa
termini volgari per definire Assia: sterile copywriter
in un’agenzia di pubblicita. Le pare impossibile che
'unione perfetta con Ted si disgreghi in un attimo.
Nella lettera del 30 luglio si chiede cosa puo fare
per non essere considerata dal marito una guardiana
puritana. Il 4 settembre lamenta lintransigenza di
Ted che ignora la protratta influenza di lei, accusan-
dola di ricattarlo con la scusa della salute: in realta ¢
lui che la ricatta moralmente costringendola ad ac-
compagnarlo alla stazione con trentanove di febbre.
La lettera del 22 settembre contiene il passaggio
che evoca I'aggressione fisica del marito quale causa
dell’aborto descritto il 27 marzo. Ma, nell'insieme
della missiva, le percosse sono comunque riferite
come un evento secondario. Non solo, & possibile
che questo elemento fosse ignorato nella lettera di
marzo? Forse si era trattato di una spinta, non di
un’aggressione piu violenta. Il 29 settembre, avvi-
lita per la solitudine in un giorno di pioggia, Sylvia

When I think he wants to follow every infatuation into
bed, shall I just let him? This is what freedom, it seems,
means to him. And just about all. He is handsome &
fantastically virile & attractive. I am not beautiful.

When I am happy, I can glow & burn, but what have

[ in this to make me happy?»
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«Ted beat me up physically a couple of days before my
miscarriage: the baby I Tost was due to be born on his
birthday. I thought this an aberration, & felt I had given
him some cause, I had torn some of his papers in half,

so they could be taped together, not Tost»

legge, nello studio del marito, le poesie per Assia.
Ammette comunque che molte sono di qualita.

I1 9 ottobre Ted sta abbandonando la famiglia. La-
scia la casa e l'auto a lei, pit mille sterline I'anno.
Trascorre a Londra la maggior parte della settimana
spendendo cento sterline al giorno dei risparmi co-
muni. I1 9 ottobre Ted impacchetta le ultime cose.
Sembra impazzito per Assia. Il marito di lei lo ave-
va inseguito a Waterloo Station per accoltellarlo:

quando Ted gli & sfuggito ha tentato di suicidarsi.
Sylvia sa che in estate s’¢ creato un nuovo apparta-
mento e un conto bancario a Londra. Ha confessato
d’essere stato un ipocrita per almeno tre dei loro sei
anni di matrimonio.

E ora una personalita di spicco del mondo lettera-
rio. Nonostante la frattura lei ne vanta la celebrita:
una paginetta di Ted ¢ pagata cento dollari dai col-
lezionisti (equivalenti ad oltre 350 di oggi); ¢ famoso
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all'estero: Alitalia gli ha offerto dieci giorni di viaggi
in qualsiasi parte del mondo. I1 21 ottobre Sylvia scri-
ve che di ritorno dalla stazione dove 'ha accompa-
gnato per l'ultima volta credeva di sentirsi triste nella
casa vuota. Invece provo un senso d’estasi: stava ritro-
vando la sua identita. Il 4 febbraio 1963 Sylvia scrive
'ultima lettera: ¢ indirizzata alla Beuscher. Ha trova-
to un appartamento a Londra e una ragazza alla pari.
Si alza alle quattro di mattina e scrive una poesia, a
volte due. Sono tra le sue pit belle. Pensa alla morte.
Si suicida col gas dopo aver coperto col nastro

isolante le fessure della porta dei bambini. Sei anni
dopo Assia si suicida nello stesso modo con la fi-
glia di quattro anni. Ted distrusse il diario di Sylvia
dell'ultimo anno. Per evitare che i figli lo leggessero,
spiegd in un lungo saggio. Il movimento femminista
lo perseguito per tutta la vita, distruggendo ripetu-
tamente la lapide di lei perché conteneva anche il
nome di lui. Ted mori nel 1998 poeta laureato d'In-
ghilterra ma oggi l'importanza letteraria di Plath
continua a crescere. E lettura obbligatoria nelle
scuole e nelle universita britanniche e americane.

«[t 1s more natural to me, lying down.
Then the sky and I are in open conversation,
and I shall be useful when I Tie down finally»
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Camilla Tagliabue

Quel che resta di Wallace: non fingete pin di leggerlo

«il Fatto Quotidiano», 24 agosto 2018

TN

A dieci anni dalla morte, quel che resta di Wallace
e 11 Wallace della non fiction, e non della fiction
fluviale, cerebrale, che molti fingono di aver letto

Wallace chi? A dieci anni dalla morte, la mente mi-
gliore della sua generazione — scrittore, matematico,
filosofo e molto altro — rischia di essere derubricata,
se non obliata, passando da venerabile maestro ad
amabile resto. Era il 12 settembre 2008 quando Da-
vid Foster (cognome della madre) si lascio penzolare
dal soffitto di casa: fu la moglie, I’ artista californiana
Karen Green, a ritrovare il cadavere. Ma non fate
troppi pettegolezzi, solo constatate che —in Italia, al-
meno — non ci saranno omaggi postumi, commemo-
razioni, riedizioni, riti funebri, messe in scena laiche
(a parte, ad esempio, Overload di Teatro sotterra-
neo), trasmissioni (a eccezione di Una cosa divertente
che non_faro mai pii su Radio3) o convegni (escluso
quello di Chieti, organizzato dal dipartimento di
Scienze filosofiche!)

In libreria l'unica novita — non proprio nuova — ¢
l'edizione italiana del mémoire della «vedova di pro-
fessione», la succitata Green: I/ ramo spezzato, una
raccolta autobiografica di poesie, disegni e pensieri
sparsi, uscira il 6 settembre per Baldini + Castol-
di, cinque anni dopo la versione originale (Bough
Down, Siglio Press), gia cotta e mangiata dai wal-
laciani di mezzo mondo, che on line si divertono a
spoilerare le frasi piti rabbiose, tipo: «C’¢ chi ¢ di-
sposto a morire piuttosto che farsi conoscere fino in
fondo. Io no».

minimum fax, invece, manda in ristampa Un anti-
doto contro la solitudine (uscita ufficiale il 13 settem-
bre), un’antologia di «interviste e conversazioni» con
critici e editor, cronisti e colleghi in cui il primatto-
re, tra una recita di sé e l'altra, si lascia spiare come
un re pallido e nudo: «Non ci vuole tanto a capire
che la nostra paura sia delel relazioni che della so-
litudine ¢ legata alla nostra rabbia contro la morte,
la consapevolezza del fatto che prima o poi moriro,
e morird in buona sostanza da solo, mentre il resto
del mondo continuera ad andare avanti allegramen-
te senza di me». Cosi ¢, se vi pare.

Quel che resta di Wallace ¢ il Wallace saggista, piti che
il romanziere polimorfo o il pirotecnico conferenziere/
divulgatore. E lui il primo ad aver ammesso: «All'ini-
zio tutti dobbiamo necessariamente scrivere una certa
quantita di puttanate, e le mie puttanate erano saggi
sotto mentite spoglie». Passata la sbornia post morte
drammatica, oggi tutti lo riconoscono quale maestro
di non fiction, non di fiction, spesso ostica, cerebrale,
fluviale. Ma l'oblio avanza su entrambi i fronti: I'u-
nico vantaggio ¢ che, finita la moda DFW, non sara
pit necessario fingere di aver letto DFW. Marcito ¢
quel fiore all'occhiello: Wallace era un genio vero, dif-
ficilmente appuntabile alla giacchetta; era un genio, e
quindi incompreso, ai limiti dell'incomprensibile, so-
prattutto nei romanzi, da La scopa del sistema (1987; in



Italia con Fandango nel 1999) a Infinite Jest (1996),
dal Re pallido (2011) a Portatile, Iultimo florilegio-
compendio-bigino edito da Einaudi nel 2017.

Che la produzione wallaciana sia complessa, ardua e
forse inabbordabile lo ha sempre sostenuto anche un
suo esimio collega nonché amico, Jonathan Franzen:
«Piu ci si avvicina, piu il quadro si fa fosco... Solo
conoscendolo meglio si poteva capire veramente che
sforzo eroico fosse per lui non solo stare al mondo,
ma scrivere quelle cose meravigliose». Figuriamoci
leggerle. L'ultimo titolo riedito da Codice nel 2017,
ad esempio, Tutto, e di piit. Storia compatta dell'in-
finito, & inavvicinabile per chiunque non abbia un
qualche rudimento di algebra: «La conclusione del
Paradosso di Galileo ¢ che il quinto assioma di Eu-
clide ¢ contraddetto dagli insiemi infiniti di tutti gli

interi e di tutti i quadrati perfetti». E chi lo spiega ai
lettori italiani che Galileo fu soprattutto un eccellen-
te matematico (e astrologo), non solo e non tanto lo
scienziato rivoluzionario — la rivoluzione si chiama
«copernicana» — del cannocchiale (scopiazzato?).

Di tutta 'opera wallaciana i pit fruibili sono i rac-
conti (La ragazza con i capelli straniy Brevi interviste
con uomini schifosi; Oblio; Questa é lacqua) e 1 pitt go-
dibili i reportage di new-new journalism, tipo quelli
di Considera l'aragosta. Li T'inviato agli Oscar del cine-
ma porno appunta: «L’ispettore (di polizia, Ndr) era
un patito dell’hard core... “Ad attrarlo erano le facce
delle interpreti... Certe volte ¢ come se rivelassero la
loro, come si dice... umanita”. Ecco, appunto: «La
letteratura si occupa di cosa vuol dire essere un cazzo

di essere umano».
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Mariarosa Mancuso

1 romanzi non si possono scrivere perc/ye’ c1 conosciamo tutti

«Il Foglio», 25 agosto 2018

TN

La Tletteratura italiana e diventata noiosa, troppo
prevedibile e autoreferenziale. Cari scrittori, fatevi
venire delle idee. Inventate

Un favore personale, romanzieri italiani. Non do-
vrebbe costare molto, e anche se costasse fa parte del
mestiere che avete scelto (o da cui credete di essere
stati scelti, con uno scarico di responsabilita che ri-
corda l'insegnamento di Homer Simpson al figlio
Bart: «Devi dire sempre “era gia cosi quando sono
arrivato”»). Inventate. Ripetiamo: «Inventate». Gli
anglosassoni dicono «fiction», per sgombrare il
campo dagli equivoci. Tutto il resto o ¢ prosa d’arte
o & poesia: in entrambi i casi, pratiche diverse dal
romanzo. Inventate. Scrivete qualcosa che abbia
qualche grado di separazione con le vostre giornate,
i vostri amici, la sbronza dell’altra sera, la canzo-
ne del cuore. Qualcosa che esca dal binarietto delle
vostre vite, barbose come la nostra. A volte rendete
piena confessione sul risvolto di copertina, citando
malanni, lutti, fidanzate fuggite, colpo di fulmine
per l'autofiction dopo aver troppo letto Emmanuel
Carrére (piu gli scrittori — intendiamo, gli altri
scrittori — sono bravi, pit fanno danni).

Qualcuno ¢ riuscito nellimpresa di avviare una bella
carriera pubblicando le lettere di rifiuto editoriale a
lui indirizzate. Questi sono i migliori. I peggiori sono
quelli che non confessano, e neanche si nascondono
dietro l'autofiction. Ma se abbiamo scambiato con
loro qualche chiacchiera, o sbirciato nelle loro bio-
grafie, quando leggiamo il romanzo scopriamo che

hanno per orizzonte 'ombelico (o giu di 1i). Le loro
fidanzate (regnanti o traditrici), le loro montagne, le
loro ansie, i loro amici italiani a New York, divisi tra
romani (tanti, nullafacenti) e milanesi (meno, stu-
dianti o lavoranti), la loro paura di essersi beccati il
colera da piccoli, il loro primo contratto di lavoro.
Nella lista troviamo gli amici del muretto, non im-
porta se il romanzo ¢ ambientato nel quartiere natale,
o al fronte in Iraq, o in una masseria pugliese. Lo
scrittore — o la scrittrice, pari opportunita — fa un fi-
glio? Garantito che scrivera di pannolini. Lo scrittore
sposa una vegana? Garantito che parlera di braciole
mangiate di nascosto. La scrittrice ha lavorato in un
call center? Raccontera i precari del call center. Van-
no una settimana in vacanza a Tel Aviv o a Parigi? Il
primo personaggio raggiungibile andra a Tel Aviv o
a Parigi. Nel gradino piu basso stanno le celebrita del
web, accolte a braccia aperte dalle case editrici perché
i lettori se li portano da casa. Mica puoi stare a sinda-
care su cosa scrivono. E allora via con la maturita se
devono fare la maturita. «T'rovo che nessuno I'abbia
descritta com’¢ davvero» ha dichiarato una scrittrice,
e gia indoviniamo i futuri best seller: il primo anno
di universitd come lo vedo io, la scrittura della tesi
come la vedo io, la laurea come la vedo io.

Se poi oltre allo scrittore conosciamo gli amici del-
lo scrittore, 1i ritroviamo tra i personaggi dopo un



«Inventate. Scrivete qualcosa che abbia qualche grado
di separazione con le vostre giornate, i vostri amici,
la shronza dell’altra sera, la canzone del cuore.
Qualcosa che esca dal binarietto delle vostre vite,

barbose come la nostra»

semplice cambio di nome. Con sfacciataggine scri-
vono «ogni riferimento a cose e persone esistenti ¢
puramente casuale» dopo aver sciorinato nei ringra-
ziamenti la lista degli amici e delle amiche, qualcuno
anche dell’'editor, che hanno sostenuto, capito, pa-
zientato, corretto. Ma soprattutto fornito carne da
romanzo. E cosa nota e universalmente riconosciuta
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che «in Italia non si puo fare la rivoluzione per-
ché ci conosciamo tutti». Figuriamoci se possiamo
assegnare un premio Strega. A richiesta, per ogni
esempio fatto fin qui possiamo spifferare nome e
cognome dello scrittore, titolo del romanzo, pagine
incriminate. Continuate cosi, a farvi del male. Ma
sono vietati i lamenti sui lettori che fuggono.

© Leonid Pasteg‘n:ak



Laura Piccinini

Lingua biforzuta

«D» di «la Repubblica», 25 agosto 2018

TN

Tecnicismi e ironia: 1

social reinventano il lessico

prendendo in prestito (e in giro) il mondo del calcio,
del basket e i loro campioni

Certo che i social hanno cambiato il modo di parlare
di sport, insieme a una nuova generazione di com-
mentatori e a un bel pezzo di quel pubblico piu in-
formato, acculturato, tecnicamente preparato. «Non
puoi piu rifilargli le gallery delle mogli dei calciatori.
O dire che quello ha giocato male perché “non ci ha
messo cuore” o “non gli giravano le gambe”. Non puoi
nemmeno parlare da una posizione privilegiata, devi
tarlo partecipare, questo pubblico» dice Daniele Ma-
nusia, cofondatore con Timothy Small della rivista
on line L'Ultimo Uomo (come il romanzo di Mary
Shelley e come I'ultimo difensore in campo). «Si puo
seguire una partita di calcio anche senza sapere cos’e
il gegenpressing. Finché non lo vedi citato su twitter»
e Manusia rimanda al link del Dizionario tattico o
«Concetti utili per le chiacchiere da bar» dove, oltre a
dirti che ¢ la «riaggressione dell'avversario per ripren-
dere palla», fornisce il significato metaforico («colpire
nel momento in cui ¢ pilt vulnerabile») per riappli-
carlo, come fanno i politici, da Roosevelt a Renzi.

L’idea ¢ fare da ponte tra quello che fino a dieci anni
fa era gergo da allenatori e analisti e il pubblico della
rete. Il giornalista sportivo Gianni Brera, in mancan-
za di un termine tecnico, inventd la parola «centro-
campista». Oggi devi segnalare un termine se torna
di moda e cambia di significato, vedi il concetto di
#pausa spiegato dall’'allenatore Valdano: «Per giocare

bene, devi saper correre, ma anche frenare». Da ci-
tare in caso di riassetto aziendale o stallo sentimen-
tale. Ma la vera rivoluzione del linguaggio sportivo,
ai tempi del social, ¢ l'ironia. «“Perché” diceva Foster
Wallace “ti faceva sentire parte di una setta”» ag-
giunge Emanuele Atturo, caporedattore di L'Ultimo
Uomo. Per catturare clic, la testata web ha promes-
so di svelare perché i giocatori del Manchester sono
come i mobili Ikea (con lo svedese Ibrahimovi¢ pa-
ragonato alla libreria Billy): «Entrambi contengono
la saggezza di piu libri e se cadono fanno danni»).
Ancora piu divertente ¢ che «l'autoironia ha comin-
ciato a circolare sugli account delle squadre. Cosi su
As Roma English, versione inglese di quello italiano,
che quando ¢ sfumato l'acquisto di Malcom ha po-
stato gli screenshot silenziati delle trattative, piutto-
sto che insabbiare la notizia».

Ogni squadra sceglie una comunicazione diver-
sa: «L’Inter, per far venire la pelle d’'oca ai tifosi,
posta video scuri e solenni, agli antipodi da quelli
della Roma, surreali fino al nonsense». A far scuola
¢ stato il basket Usa con quellicona globale che &
I'Nba. «Loro fanno addirittura corsi di formazione
alla squadra su come usare i social» dice Atturo. E
da quando i giocatori sono diventati produttori di
contenuti — su Instagram Stories — si stanno «disin-
termediando» dai media tradizionali. Un po’ come


https://www.ultimouomo.com
https://www.ultimouomo.com/dizionario-tattico-gegenpressing/

nello spettacolo i vari Kardashian e Kanye West, gli
annunci li fanno in diretta e non danno interviste.
«I fan li percepiscono come autentici, ma la loro
immagine non ¢ piu criticabile. Il sito The Players’
Tribune pubblica articoli sugli sportivi in prima per-
sona, ma sembrano tutti uguali.»

In compenso, i social amplificano le prese di posizio-
ne politica, vedi il caso Colin Kaepernik (giocatore
di football Usa) vs Trump. E, anche se si scusa coi
tifosi perché sta poco su twitter, Balotelli — prima che
a Salvini — aveva risposto ai razzisti a mezzo meme.
Le social sportstar sono le uniche ad aver «incasina-
to» persino un mondo conservatore come quello del
tennis. Al contrario di una Sharapova che, nonostan-
te il business delle caramelle, resta legata all’etica del
sacrificio, la rivale Andrea Petkovic twitta che: «Con
una birra tedesca va tutto ok». Sulla scia dello spaccia-
tore di emojj, il tennista Nick Kyrgios. Quello che per
la generazione X era lo skate, concordano gli esperti,
oggi per i millennial sono le Mma: le arti marziali
miste, esplose su Instagram con i video splatter dei
combattimenti all’'ultimo takedown («atterramento»).

«Adatte alla dieta culturale di serie tv e videogame
ad alto tasso di violenza.» Da qui i link per spiegare
cos’¢ lo #scramble anche alla nonna.

Certo, gli account tipo Calciatori-brutti sono cosi ge-
nuini che sguazzano nel politicamente scorretto. Del
sessismo tipico del football talking scrive ironico Karl
Ove Knausgird che, nel libro di lettere all'amico sul
calcio (Writing the Beautiful Game, Fs&G), spiega le
sue resistenze al gioco brasiliano dicendo che tra una
bonazza di Rio e una tedesca squadrata, lui andrebbe
sulla seconda. Provano ad aggirare gli stereotipi delle
croniste alla Anna Trieste di «Il Mattino» di Napo-
li, tra dialetto e hashtag: «Giudicare una squadra da
un’amichevole estiva ¢ come giudicare una femmina
dalle foto su Instagram. Le zizze possono essere vere
o no. Perlomeno le deve tenere pero». Intanto, Mela-
nia Trump assesta un colpo al marito che insulta il re
del basket LeBron James, offrendosi di visitare la sua
scuola per bambini poveri. E i social si scatenano con
i mille usi della parola #LeBron, tra cui «il potere di
far diventare gay ogni etero che veda il campione Usa
con una palla in mano».

SUGARPOVA

CHEEKY

1
!
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Rosario Coluccia

Cara maiuscola, fai la riverenza e poi la penitenza

«Nuovo Quotidiano di Puglia», 26 agosto 2018

TN

Nelle pratiche concrete di

scrittura si registrano

oscillazioni sull’uso della maiuscola, che il piu delle
volte denotano casualita o sciatteria

Di mestiere faccio il linguista. La maiuscola ¢ la
lettera dell’alfabeto che, nella scrittura a mano o a
stampa, ¢ di altezza maggiore e di forma diversa
rispetto alla minuscola corrispondente. Nell'orto-
grafia italiana corrente l'iniziale maiuscola di una
parola & obbligatoria in due casi: 1. Allinizio di
un periodo (Manzoni, I promessi sposi: «Quel ramo
del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra
due catene non interrotte di monti, tutto a seni e
a golfi...») o di una frase, quando ¢ preceduta da
un punto fermo (Pasolini, I/ caos: «La sera ¢ fredda
e umida. I resti della nebbia di ieri giacciono sul
mare») o esclamativo (Pirandello, Trovarsi. Atto
primo: «Benissimo! Apriamo le porte!») o interro-
gativo (Sciascia, G/i zii di Sicilia: «Che vuoi che ti
dica? Inquieto sono»).

Puo rientrare in questa categoria anche l'obbligo
della maiuscola dopo i due punti che introducono
il discorso diretto (compreso tra virgolette o aper-
to da un trattino lungo) (Disse: «Non ce la faccio
pitr). 2. Con i nomi propri, di vario tipo. Nomi di
persona, pseudonimi, soprannomi; nomi di anima-
li; nomi di luoghi geografici (toponimi); nomi di
luoghi urbani: piazze, vie eccetera. (odonimi); nomi
commerciali, marchi e nomi di prodotti (marchio-
nimi); nomi di associazioni, partiti, sindacati; ec-
cetera. In teoria, le regole sono piuttosto nette. Ad

esse si adeguano anche i sistemi di scrittura infor-
matica che, nel computer e negli sms, collocano
automaticamente I'iniziale maiuscola dopo il pun-
to fermo. Chi scrive puo rifiutarsi di accettare la
maiuscola, puod usare al suo posto la minuscola, ma
deve farlo deliberatamente, mettendo in atto alcuni
accorgimenti. Nelle pratiche concrete di scrittura,
contrariamente a quanto ci potremmo attendere
considerata la fissita delle regole, si registrano fre-
quenti oscillazioni, e non sempre sono individuabili
i motivi che generano la variazione, al di la di even-
tuali idiosincrasie o sciatterie individuali. Le ragio-
ni delle oscillazioni maiuscola~minuscola emergo-
no in maniera piuttosto evidente quando la qualita
dello scrivente ¢ elevata. La prescrizione di iniziare
con la maiuscola la frase che segue il punto escla-
mativo e quello interrogativo ¢, in sequenza stret-
tissima, una prima volta consapevolmente violata e
subito dopo applicata con altrettanta consapevolez-
za nella medesima commedia di Pirandello citata
prima: («E poi, giusto un corno! t'eri, si o no, but-
tata al rischio con me? Tavevo salvata io»). Dopo il
punto esclamativo ¢’¢ la minuscola perché si tratta
di una sorta di commento all'esclamazione iniziale.
Dopo il punto interrogativo ¢’¢ la maiuscola, a voler
segnalare uno stacco logico marcato rispetto ai con-
tenuti delle frasi che precedono.



«Che vuoi che ti dica?
Inquieto sono.»

Spesso le ragioni della scelta sono di natura religiosa,
politica o ideologica. Ai nostri giorni molti, quando
scrivono del capo della Chiesa, usano costantemen-
te l'iniziale maiuscola. Tanto pitt quando il perso-
naggio ha grande attrattiva e carisma, come oggi
capita. In molti giornali e libri la maiuscola ricorre
sia quando ¢ seguita dal nome o dal cognome del
personaggio («Papa Francesco», «Papa Bergoglio»)
sia quando ricorre in forma assoluta («il Papa». E
anche «l Pontefice»). Si tratta di una scelta legata,
con ogni evidenza, a soggettive ragioni di ammi-
razione, che vanno rispettate. In altri casi, quando
non esistono particolari ragioni devozionali evocate
dalla maiuscola nelle parole «Papa» o «Pontefice» si
adotta, senza avvertenze o segnalazioni particolari,
la minuscola. Nella ampia voce che il Dizionario
biografico degli italiani (del’Enciclopedia italiana)
dedica a «Alessandro VI» (il famoso Rodrigo Bor-
gia, 1431 (?)-1503, protagonista di recenti serie te-
levisive a tinte esagerate) la parola «papa» & scritta
sempre con I'iniziale minuscola, probabile testimo-
nianza della pessima fama di quel personaggio nel-
la storiografia, a partire dalla pitt remota. Ferraiolo,
un cronista napoletano contemporaneo, scrive dra-
sticamente nella sua Cronaca: «Se fece papa Ales-
sandro sesto [...], lo quale fo fatto per semonia,
et fo spagnolo et fo pessimo homo». Simoniaco,
spagnolo, pessimo uomo: certo quel papa, nella vi-
sione del cronista napoletano di fine Quattrocen-
to, non poteva meritare l'iniziale maiuscola. Per

«E poi, giusto un corno!
t’eri, s1 0 no, buttata al
rischio con me? T’avevo
salvata io»
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«Benissimo! Apriamo le
portel»

ragioni diverse, trattandosi di locuzioni largamente
diffuse nell'italiano comune (e quindi in qualche
modo genericizzate), si usa sempre la minuscola in
espressioni come «vivere come un papa», «morto
un papa se ne fa un altro» eccetera.

Stesso discorso vale per le autorita laiche, ad esem-
pio «Presidente~presidente». Una ricerca (che non
ho fatto) sulle oscillazioni complessive in rete di
«Presidente Trump~presidente Trump» rispetto a
«Presidente Obama~presidente Obama» in analogo
periodo di tempo (ad esempio, i dodici mesi suc-
cessivi all’elezione dell'uno e dell’altro) fornirebbe
indicazioni utili a giornalisti, sociologi, semplici os-
servatori, per valutare il favore o la disapprovazione
che l'universo della rete riserva ai due personaggi,
tra i pitt potenti e influenti al mondo, nel periodo
iniziale della rispettiva presidenza degli Stati Uniti.
In molti altri casi invece prevalgono casualita o
pitt modeste inclinazioni personali. La variazione
¢ frequente nel caso dei nomi di vie, strade, piazze
eccetera. Si puo scrivere: «Piazzetta Cardarelli»; o
anche, indifferentemente: «piazzetta Cardarelli».
E: «Largo Augusto»; o anche, indifferentemente:
«largo Augusto». E: «Via Duca degli Abruzzi»; o
anche, indifferentemente: «via Duca degli Abruz-
zi». Bisogna invece scrivere obbligatoriamente con
la maiuscola iniziale «Via degli Abruzzi» quando si
allude all’antico itinerario, che fin dall’Alto medio-
evo, collegava Firenze e Napoli passando attraverso
I’Abruzzo, toccando (tra le altre) citta come I'A-
quila e Sulmona. Si trattava di un importantissimo
sistema di assi commerciali che, attraverso tre stati
(Repubblica di Firenze, Stato della Chiesa e Regno
di Napoli), consentiva il collegamento tra IItalia
settentrionale e quella meridionale, allontanandosi
dalla logica romanocentrica delle strade consola-
ri. Attraverso la Via degli Abruzzi non passavano



«Chiarissimo Professore,

mi permetto di chiederlLe
informazioni sugli orari
delle Sue Tlezioni.»

solo commerci e traffici. Capiremmo poco della sto-
ria linguistica, letteraria, storico-artistica dell'intero
mezzogiorno, se non tenessimo conto di quanto si
generd grazie a questa Via in campo culturale. Si
spiegano anche in questo modo le presenze di tan-
ti dipinti e tele «settentrionali» che arricchiscono
chiese e musei pugliesi (lo mostra efficacemente il
sito dedicato a Asap, archivio digitale, iconografi-
co e documentario con accesso libero e gratuito che
permette la ricomposizione virtuale di immagini e
fonti per la storia dell'arte in Puglia in etd moderna,
ricostruita nella prospettiva dei rapporti tra Regno
di Napoli e area settentrionale, dalla fine del Quat-
trocento al Settecento).

Nell'italiano formale e burocratico, ad esempio nel-
le lettere o email di lavoro e commerciali, si usa a
volte la maiuscola (detta maiuscola di rispetto o re-
verenziale) sia per gli appellativi e i titoli, sia per i
pronomi personali e gli aggettivi possessivi relativi al
destinatario (e quindi al di 12 dei nomi strettamen-
te considerati). Un simile impiego della maiuscola
come segno di onorificenza per la persona menzio-
nata ¢ uno degli usi piti vari e instabili della maiu-
scola nella storia dell'ortografia italiana, fortemente
condizionato dal gusto e dall'intenzione individuali.
Un tempo si scriveva: «Chiarissimo Professore, mi

«Buongiorno/Salve
P/professore. Mi dice
gli orari delle sue
lezioni?

permetto di chiederLe informazioni sugli orari delle
Sue lezioni». E un modello in forte regresso, anche
nelle lettere formali si registra una netta diminuzione
delle maiuscole reverenziali. Oggi gli studenti, per
chiedere la stessa informazione, scrivono pitt 0 meno
cosi: «Buongiorno [o: Salve], P/professore [pit rara-
mente: P/prof.]. Mi dice gli orari delle sue lezioni?».
Le maiuscole reverenziali sono in regresso, la formu-
la introduttiva oscilla tra il formale buongiorno e il
neutro salve, 'allocutivo piti frequente ¢ P/professore
(P/prof ¢ piu raro), in questo caso maiuscola e mi-
nuscola iniziale ancora coesistono. Spesso chi scrive
dimentica di salutare e di firmare.

Il mio amico Roberto Costanzo ha trovato un’istan-
za di raccomandazione scritta qualche decennio fa,
verissima, non inventata (me lo assicura e io gli cre-
do): «Mi lusingo che sara Ella in grado di favorirmi,
mentre io in tal sicurezza, nell’attenzione dei Suoi
riscontri, colla piu perfetta stima, costantemente mi
raffermo di Vostra Eccellenza...».

Oggi nessuno scrive cosi. Per fortuna. Ma non sem-
pre, nella lingua, riusciamo a trovare il giusto equi-
librio tra piaggeria, untuosita, cineseria, sciatteria,
volgarita, maleducazione, insulto eccetera eccetera.
Sono tante le maniere di parlare e di scrivere. E an-
che di vivere.

«M7 Tusingo che sara Ella in grado di favorirmi, mentre
0 in tal sicurezza, nell’attenzione dei Suoi riscontri,
colla piu perfetta stima, costantemente mi raffermo

di Vostra Eccellenza»
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Simone Pieranni

1] divenire 1brido e «senza from‘iere» della letteratura

«il manifesto», 29 agosto 2018

TN

Intervista a Xia Jia, influente scrittrice della new
wave fantascientifica cinese. Al «realismo aumentato»
unisce 1’antica tradizione dei racconti orali

Xia Jia, nome d’arte di Wang Yao, classe 1984, ¢
una delle scrittrici della new wave fantascientifica
cinese che pitt mischia generi e stile letterari. Le sue
opere diventano cosi ibride, uscendo dal mondo del-
la sci-f1 classica per approdare a una vera e propria
letteratura di difficile classificazione. Come scrive
lei stessa in una «storia della fantascienza cinese» a
margine della raccolta di racconti Invisible Planets,
i cinesi conobbero la fantascienza, attraverso la sua
produzione occidentale, figlia del capitalismo. Da
allora il tentativo della Cina ¢ stato quello di uti-
lizzare il genere prima per celebrare il socialismo e i
suoi successi, infine oggi, per descrivere in modo piu
complesso la societa cinese contemporanea, uscendo
dunque dalle maglie di un uso troppo «propagandi-
stico» del genere.

Per utilizzare la sci-fi come strumento che carat-
terizzi la Cina di oggi, Xia Jia unisce al «realismo
aumentato», l'antica tradizione cinese dei racconti
orali e delle sue storie fantastiche. Per Xia Jia, come
ha scritto lei stessa, la fantascienza ¢ quanto era per
Gilles Deleuze: una letteratura in costante divenire,
nata nella frontiere tra cid che sappiamo e quanto
immaginiamo.

Xia [ia, come presenterebbe le sue storie a un lettore
italiano?

La fantascienza per me consiste in un approccio
per esplorare la crepuscolare frontiera tra i mondi.
Negli scorsi anni ho cercato di mescolare una va-
rieta di elementi non propriamente fantascientifici
nei miei racconti e di usare la parola «porridge sci-
fi» per descrivere lo stile di queste opere ('autrice
gioca con la divisione cui spesso si ricorre tra «hard
sci-fi» e «soft sci-fi», Ndr). Alcune delle mie sto-
rie, come The Demon-Enslaving Flask, The Hundred
Ghosts Parade Tonight e Night Journey of Dragon
Horse, possono essere considerati esempi tipici di
«porridge sci-fi». Recentemente ho lavorato su una
serie di storie interconnesse dal titolo Enciclopedia
cinese, che descrivono come la vita della gente co-
mune cinese cambiera nel prossimo futuro. Diver-
se storie di questa serie sono state tradotte in ingle-
se, tra cui The Spring Festival, Tongtong’s Summer
e Goodnight, Melancholy. Alcuni lettori hanno
descritto queste storie come «la versione cinese di
Black Mirror» benché non siano cosi «black»

In che modo il suo lavoro puo aiutare a capire la Cina
contemporanea, considerando che in Cin molti elementi
tipici della fantascienza (riconoscimento facciale, robot,
intelligenza artificiale, crediti sociali) sono gia realta?

Nell' Enciclopedia cinese, il mio interesse ¢ quello
di elaborare le domande che mi interessano oggi,



«Uno scrittore di fantascienza & proprio questo che
dovrebbe rompere: e regole del reale»

nella Cina contemporanea ('invecchiamento delle
persone, la salute mentale, I'educazione), con sto-
rie immaginarie scatenate da prodotti tecnologici
di fantasia che non si sono ancora avverati ma che
potrebbero diventare molto popolari nei prossimi
anni, come i «robot infermieristici», gli «psicotera-
peuti prodotti dall'Intelligenza artificiale» o i cloud
educativi «intelligenti». In questo senso voglio ren-
dere le storie «vere» come fossero notizie, per invi-
tare i lettori a empatizzare con i miei protagonisti
e a prendere sul serio le domande che mi pongo.
In realta alcune delle mie idee sono state ispirate
da notizie reali. E a volte, dopo che la mia storia &
stata pubblicata, eventi simili sono accaduti e sono
venuti alla luce presto e hanno sovradimensionato le
storie di finzione. Inoltre, ho sempre cercato di in-
serire varie discussioni su questi argomenti nelle mie
storie, dalla conversazione casuale tra familiari al di-
battito on line, dalle opinioni degli esperti ai docu-
menti accademici. Il mio scopo ¢ quello di fornire ai
lettori piti contesti per riconoscere le prossime sfide,
uscendo dalla semplice dicotomia bene o male.

Come gestisce nel suo lavoro questa «frontiera» tra rea-
lismo e finzione?

Nel secolo scorso la fantascienza in Cina ¢ stata per
la maggior parte considerata un modo per rappre-
sentare un futuro pit luminoso, che sarebbe stato
realizzato prima o poi. Tale credenza era basata sul-
la forte fede delle persone nel potere magico della
modernizzazione o dello sviluppo scientifico e tec-
nologico. Tuttavia, negli ultimi decenni la struttura
della societa e della cultura in Cina (anche a livello
mondiale) & radicalmente cambiata. Non ci sono piu
miliardi di persone che vivono in una realta che ha
un unico sogno del futuro, bensi miliardi di micro-
mondi nei quali la propria realta potrebbe essere il
sogno piu incredibile, persino inimmaginabile, per

un altro. Spero che i lettori, leggendo le mie storie,
possano trovare un modo per attraversare le frontie-
re tra quei mondi, per accedere e comprendere altre
realtd (cosi come i sogni), per mettere in pratica la
capacita di concepire differenze e futuri alternativi.
Questo ¢ il motivo principale per cui uso questo sti-
le di scrittura che potrei definire di «fake fiction»:
proprio per rendere quella linea che divide realismo
e finzione piu difficile da cogliere e piu intrigante.

C’e molta voglia di catalogare la new wave cinese: a
questo proposito si parla di «realismofantascientifico».
Che ne pensa?

Mi piace molto leggere buone storie di «realismo
fantascientifico», come quelle di Stanley Chan (si
tratta di uno pseudonimo di Chen Qiufan, uno tra
i pitt noti scrittori di sci-fi cinese che abbiamo gia
intervistato su «il manifesto», Ndr). Nel frattempo
sarei molto cauta a usare la parola «realismo» come
un’etichetta per certe opere. Il realismo puo sicura-
mente essere considerato un elemento sofisticato in
grado di fornire a una storia un’apparenza di verita,
attraverso la caratterizzazione e la vera e propria co-
struzione di un mondo. Ma dall’altro lato il realismo
pud implicare che si voglia seguire (a volte anche
rinforzare) le regole della realta. In questo caso a
mio avviso uno scrittore di fantascienza ¢ proprio
questo che dovrebbe «rompere»: le regole del reale.
Pertanto, la mia preoccupazione ¢ quella di inco-
raggiare i lettori a pensare alla possibilita di quelle
«impossibilita» nella loro mente, indipendentemen-
te dal tipo di stile da utilizzare.

Nella sua «Estate di Tongtong» lei immagina un mondo
in cui i robot aiutano davvero la societa. E piit interes-
sante questo tipo di esplorazione di una distopia?

Il mio scopo non ¢ quello di sostenere la brillante pro-
spettiva della tecnologia, ma di mostrare una visione

79



alternativa dello sviluppo tecnologico, in cui il modo
in cui pensiamo e parliamo di tecnologia ¢ davvero
importante. La tecnologia dovrebbe essere analizza-
ta in senso marxista, come il sintomo della struttura
dell'economia e della societa. Per noi ¢ importante
rompere le illusioni ideologiche(consumismo, neoli-
berismo, machismo) collegate a determinate tecnolo-
gie, per creare spazio per la comunicazione e la nego-
ziazione, per una liberazione. La storia ¢ dedicata al
mio nonno defunto. Un eroe rivoluzionario, un uomo
energico fino a quando non lo ho ha colpito un tumo-
re al cervello. Ho immaginato un futuro alternativo,
in cui il nonno imperversava contro i legami che gli
erano stati imposti dalla sua malattia cambiando la
sua situazione, e il mondo, dalla sua sedia a rotelle. E
solo un conforto immaginario, ovviamente, ma che
ha la possibilita di essere realizzato un giorno. E vo-
glio dire che questa possibilita dipende da noi.

In «A Hundred Ghosts Parade» sembra di essere nel
mezzo della poetica di Dick: chi ¢ vero? Chi é il fanta-
sma, chi é il cyborg, chi é essere umano?

Ovviamente le opere di Dick hanno un’influenza
significativa su chiunque scriva di androidi. Qual-
cuno ha anche definito la mia storia come la versio-
ne cinese di Westworld. Ho proposto di aggiornare
vecchie concezioni usando simboli culturali diversi,
creando cosi un sapore ibrido unico. La scena chia-
ve, dove centinaia di fantasmi sfilano su una strada
abbandonata in una notte d’estate, proviene da alcu-
ne leggende orientali che mi hanno colpito in modo
significativo. Secondo la mia opinione, le fantasiose
storie di fantasmi classici mostrano preoccupazione

per I'Altro e 'Alieno. Racconti di questo tipo sono
diventati ancora piu affascinanti nell’¢ra globale con-
temporanea. La strada dei fantasmi nella mia storia
¢ in realtd un parco a tema abbandonato. Potrebbe
essere visto come una piccola utopia o un’enclave
culturale nel mondo moderno. Si riserva uno spa-
zio autosufficiente per la vita umana tradizionale e il
raduno spontaneo della comunita, anche se alla fine
tutto verra distrutto dal potere meccanico. Il ragaz-
zino Ning, un androide confuso sulla sua identita,
cerca di salvare i suoi simili sacrificandosi, e in que-
sto modo dimostra di essere non solo un androide
ma una persona reale. Non sono la prima scrittrice
che ha mescolato racconti tradizionali cinesi con la
fantascienza. L’aspetto piu interessante ¢ che ben-
ché due orizzonti diversi possano collidere, ognuno
rimane separato dall’altro: € questa costante frontie-
ra a offrire nuove possibilita per la narrazione.

Xia Jia (pseudonimo di Wang Yao) ¢ nata nel 1984
a Xi’an (Shaanxi). Nel 2004 ha vinto il Galaxy
Award — il piu prestigioso riconoscimento per la
fantascienza cinese. Nello stesso anno Xia Jia & sta-
ta la prima a ottenere, in Cina, un Ph.D. con spe-
cializzazione di fantascienza. Oggi lavora all’'uni-
versita di Xian e si occupa di letteratura cinese. Nel
volume Inwvisible Planets sono contenuti alcuni suoi
racconti, mentre L'estate di Tongtong e altri due suoi
racconti sono stati pubblicati per la prima volta in
Italia nel 2014, da Mincione Edizioni in un ebook
nella collana Future Fiction allinterno dell’anto-
logia Festa di primavera (traduzione di Gabriella

Goria).

«Spero che 1 lettori, leggendo le mie storie, possano
trovare un modo per attraversare le frontiere tra quei
mondi, per accedere e comprendere altre realta (cosi come
i sogni), per mettere in pratica la capacita di concepire
differenze e futuri alternativi.»
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Nadia Fusini

Liberi libri. il coraggio di Sylvia Beach

«il venerdi», 31 agosto 2018

TN

A Parigi, la Shakespeare & Company di Sylvia Beach
lancio gli scandalosi Joyce e Hemingway. Ma anche la
sua vita fu controcorrente

Sulla copertina, uno di fronte all’altro, Sylvia Beach
e James Joyce: Sylvia guarda lo scrittore, che lei
come nessun altro ha aiutato non solo a realizzarsi
in quanto tale, ma a esistere, e Joyce guarda noi, cioé
il suo pubblico. E una foto assai nota, e confesso
che 'adoro per diversi motivi: primo, perché Joyce
assomiglia a mio padre, anche per una certa ingenua
e antiquata idea di eleganza maschile; e secondo, per
I'incantevole protervia di chi non ha dubbi riguardo
alla propria grandezza.

Sylvia e Joyce sono di fronte alla libreria che Syl-
via si inventa — alla lettera — a Parigi nel novembre
del 1919, grazie a sua madre, che a Princeton riceve
un conciso telegramma dalla figlia: «Apro libreria a
Parigi. Prego spedire soldi» e, sorpresa!, obbediente
le manda tutti i suoi risparmi. E la figlia procede
nell'iniziativa; solo che piu che una libreria apre un
cantiere — dove si forma la coscienza modernista.
La Shakespeare & Company forma i lettori, abi-
tuandoli a leggere opere come quelle che scrivono
gli scrittori e le scrittrici amici e amiche di Sylvia.
Quello che accade ¢ in effetti un evento che alla per-
tezione dimostra che cosa significa amare i libri e
credere nella letteratura.

Insomma a Parigi, negli anni Venti del Novecen-
to, prende avvio un’iniziativa imprenditoriale che
in un anacronismo felice anticipera il futuro. Senza

nessun vanto, ma con l'intelligenza e la consapevo-
lezza di chi non fa business ma storia e cultura, a
raccontare in aprés-coup 'avventura di quegli anni
esaltanti ¢ proprio la stessa fondatrice, Sylvia Beach,
in quest’opera autobiografica che ¢ al tempo stesso
la biografia della libreria, pubblicata in Francia nel
1956. In Italia sara stampata da Rizzoli nel 1962,
nella traduzione di Elena Spagnol, con un’introdu-
zione di Masolino D’Amico. Oggi I'aggiorna, per
Neri Pozza, Livia Manera. Mentre la traduzione
rimane la stessa.

Il mito prosegue, e noi leggiamo volentieri. E se
non possiamo non fare confronti che ci sono pe-
nosi — come sono cambiate le cose! — tuttavia go-
diamo dell’'aria di liberta che si respirava allora.
Quando Parigi era la capitale artistica del mondo,
perché sapeva accogliere e offrire asilo a chi veniva
da lontano; quando sulla riva sinistra della Senna si
mescolavano in un variopinto carosello di incontri
e scontri, amori e odi, F. Scott Fitzgerald, Ernest
Hemingway, Djuna Barnes, Jean Rhys, Gertru-
de Stein, Josephine Baker, Kiki de Montparnasse,
Léon-Paul Fargue, Ezra Pound...

Cosi, se la storia di Sylvia Beach ¢ indissolubilmente
legata a Joyce e alla pubblicazione dell’ Ulisse a Pari-
gi, e il suo libro una testimonianza di prima mano di
quello che succedeva in quegli anni a Parigi, i mille
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aneddoti che racconta aprono su un panorama va-

riegato di retroscena e su un fantasioso mondo di
gossip, di cui potremo godere allargando il campo
grazie a un libro ancora in lavorazione, Donne della
rive gauche, che uscira in autunno per la traduzione
di Manuela Faimali presso una neonata casa editri-
ce, il cui nome ironico allude a un serio programma
educativo, Somara Edizioni. Nel quale libro, grazie
a un’operazione di revisionismo storico di enorme
valore, l'autrice Shari Benstock rivela come siano

«Apro Tibreria a Parigi.
Prego spedire soldil»
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state proprio le scrittrici e editrici e giornaliste e piu
in genere le donne, per la maggior parte lesbiche e
bisessuali, della riva sinistra della Senna a partorire
il Modernismo.

In altri termini, fu cruciale per il Modernismo
che Nancy Cunard o Caresse Crosby pubblicas-
sero e stampassero i libri venduti poi da Adrienne
Monnier e Sylvia Beach; che Maria Jolas, insieme
a Margaret Anderson, Winifred Ellerman, Jane
Heap, Amy Lowell e Harriet Weaver, seguitasse-
ro con costanza indefessa a pubblicare su piccole
riviste opere radicalmente sperimentali; che Janet
Flanner, nella sua Lettera da Parigi per il «New
Yorker», annunciasse tutti questi eventi editoriali al



pubblico americano, smanioso di avere notizie della
scena letteraria parigina.

In realta, queste donne facevano quello che faceva
Ezra Pound. Il quale, sappiamo, scriveva lettere di
presentazione, trovava editori, correggeva mano-
scritti, inviava lettere ai direttori dell'«Herald» e
del «Tribune», parlava dei suoi amici scrittori, delle
loro opere — insomma, li metteva sul mercato. Ope-
razioni e attivita niente affatto incidentali alla na-
scita del Modernismo. Al contrario di Ezra Pound,
pero, che verra esaltato come «il miglior Fabbro», e
riconosciuto come l'artefice di quella che verra de-
finita per 'appunto «l’etd di Pound», la medesima
attenzione non ¢ stata rivolta al contributo decisivo
in vigore, energia e forza intellettuale che al movi-
mento modernista hanno dato donne intellettuali e
imprenditrici come Sylvia Beach e Adrienne Mon-
nier, Janet Flanner e Solita Solano.

La verita ¢ che gli espatriati e le espatriate residenti
sulla rive gauche vivevano a stretto contatto intel-
lettuale e geografico. Leggevano gli stessi giornali,
assistevano agli stessi concerti e produzioni teatra-
li, bevevano e conversavano negli stessi locali. La
privacy dei salotti del Faubourg — come quello di
Edith Wharton, salonniére e femme du monde, ad
esempio — era stata rimpiazzata dallo scenario pub-
blico della vita dei caffe, dove il teatro degli incontri
era aperto a tutti e le conversazioni origliate e le
esperienze condivise.

Insieme alla liberta espressiva in quegli anni a Pari-
gi si cercava la liberta della vita. Pubblica e privata.
Qui alcune donne importanti e conosciute resero
pubbliche le loro preferenze sessuali: la courtisane

Liane de Pougy annuncio il suo amore per Nata-
lie Barney in un romanzo intitolato Idylle saphique
pubblicato nel 1901. L attrice Sarah Bernhardt non
nascondeva il proprio amore per Louise Abbéma.
Né lo faceva la Marquise de Belbeuf, che convisse
cinque anni con Colette. C’erano spazi e luoghi di
ritrovo per le lesbiche europee, e ciog, nelle parole di
Colette, «baronesse imperiali, canonichesse, cugine
di zar, figlie naturali di granduchi, vecchie scudiere
nate nell’aristocrazia austriaca». Donne che, grazie
alla classe e al rango sociale, vivevano al di 1a della
morale comune. Sfidando apertamente la censura,
la loro liberta fruttd nella liberta anche delle altre.
E se il 3 gennaio 1907, la Marquise de Belbeuf e
Colette furono quasi arrestate per avere interpreta-
to una scena di amore lesbico in una pantomima al
Moulin Rouge intitolata Réve d’Egypte, lo scandalo
del Moulin Rouge fu davvero I'ultimo colpo di coda
dell’eta vittoriana e 'annuncio di un’altra epoca.
Che sono le donne a incignare. Donne che vengono
dall’America e dall'Inghilterra alla ricerca della liber-
ta culturale, sessuale e personale indispensabile per le
loro intuizioni creative. E ognuna trova il modo pro-
prio, unico e singolare di vivere la propria differen-
za. Se Gertrude Stein e Alice B. Toklas si legano in
un’unione che per molti versi rispecchia i matrimoni
eterosessuali, Sylvia Beach e Adrienne Monnier, Ja-
net Flanner e Solita Solano, Djuna Barnes e Thelma
Wood stringono rapporti che denunciano un’esplici-
ta ribellione alla norma eterosessuale. In tutti i casi
riconoscendo quanto Gertrude Stein proclama espli-
citamente: «La casa dei genitori non ¢ un buon posto
in cui lavorare». Tantomeno vivere.

«La Shakespeare & Company forma i lettori, abituandoli

a leggere opere come quelle che scrivono gli scrittori e

le scrittrici amici e amiche di Sylvia. Quello che accade

e un evento che alla perfezione dimostra che cosa significa
amare 1 libri e credere nella letteratura.»
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Francesca De Benedetti

«Da Instagram alla carta, la mia poesia arriva dritto al cuore.»

«il venerdi», 31 agosto 2018

TN

Versi brevi, Tinguaggio semplice, disegni minimalisti:

cos1 la canadese Rupi

Kaur, esplosa sui social, ha

raggiunto milioni di fan

Rupi Kaur ha venticinque anni e gia dice che «la
poesia mi ha salvato la vita piti volte». Se bastassero
le vendite e la popolarita a rianimare un genere, si
direbbe che questa ragazza, originaria del Punjab e
trapiantata in Canada, ha ricambiato il favore, resti-
tuendo alla poesia almeno tre milioni di seguaci. Le
sue poesie native digitali — pubblicate prima su Insta-
gram, assieme alle illustrazioni, sempre sue, poi rese
in libri e recitate nei teatri — fanno numeri da capo-
giro. La prima raccolta, Milk and Honey, per mesi in
cima alla classifica del «New York Times», dal 2014
ha venduto tre milioni di copie. Ora c’¢ il bis: Zhe Sun
and Her Flowers (Il sole ¢ i suoi fiori), & gid un successo e
approda in Ttalia con tre edizioni il 13 settembre. E la
storia di una rinascita: «Ed ecco che vivi / nonostan-
te tutto» dice una delle miniliriche. Ormai Kaur, che
da piccola pensava di «diventare designer o difendere
i diritti umani in tribunale», fa I'Insta-poetessa per
mestiere e la star per condizione: concede poche in-
terviste e per parlarle bisogna passare dall’agente, far
breccia in una muraglia di protezione. Che ¢ alta, an-
che perché quelle poesie, quasi tutte autobiografiche,
portano a galla storie di abusi sessuali. Ma poi, alla
faccia dell’allure esibita sui social, via Skype si pre-
senta struccata, in t-shirt nera, ragazzina. Pit o meno
la stessa di cinque anni fa, quando ha cominciato.
«Studiavo all’'universita di Waterloo, mi confidai con

la prof di scrittura creativa. Lei mi mise in guardia:
“Poesie? Non c¢’¢ mercato per le poesie!”. E scoppio
a ridermi in faccia. Ora i fatti le danno torto.»

In che modo un social network cambia il destino di una
ragazza e di un genere?

Da quando postiamo e leggiamo sui social, c’¢ stata
una grande spinta verso una equa rappresentazione:
di classi sociali, genere, e cosi via. Prenda me: sono
una donna, nata da genitori sikh, emigrata in Ca-
nada da bambina, e ho iniziato giovanissima. I let-
tori social hanno costretto I'editoria a trasformarsi,
a tener conto di pitt persone, a dare opportunita piu
paritarie. E hanno dimostrato che la poesia ¢ tanto
necessaria quanto popolare.

Usare i social come media nativo incide sullo stile?
Dev’essere piil semplice e immediato? Lei accompagna i
versi con le immagini e rifiuta le maiuscole.

Beh le poesie che studiavo a scuola erano «difficili»,
bisognava rileggere ogni riga e persino ogni parola
per comprenderne i significati. Sui social devi an-
dare dritto al cuore, il verso funziona per I'impatto
emotivo che suscita. Le illustrazioni aiutano. Ho
abolito le maiuscole come omaggio all’alfabeto gur-
mukhi, in cui si scrive la lingua punjabi, ma anche
come inno alla parita.



La rinuncia alla complessita non é un costo troppo alto
per la poesia?

Non voglio creare qualcosa che io per prima faccio
fatica a capire. Nella poesia cerco ristoro ed emozio-
ni: & questo che la rende accessibile, ed & per questo
che oggi la gente ne ¢ cosi attratta.

Le poesie-post si evolvono in libri. Le concepisce subito
come parti di un’opera organica sono fluide?

Quando pubblico un post scatta subito l'interazione
con il lettore, che mi da ispirazione per la poesia
successiva. Nei primi tempi passavo le notti a con-
versare con donne con esperienze simili alle mie, di
violenza per esempio. Molte di loro mi hanno detto:
«Tu mi hai salvato la vita».

A lei la poesia ha salvato la vita?

Si, mi ha curato le ferite. La determinazione nel
pubblicare il primo libro ¢ figlia della necessita di
uscire da un momento duro.

Lei parla delle violenze sessuali subite. Nellultimo libro
cita l'importanza del consenso esplicito: «consigli che avrei
dato a mia madre alle sue nozze /' 1. hai facolta’ di dire
no». Che ne pensa del femminismo social di #MeToo?

Sono femminista e felice che tante donne abbiano
portato allo scoperto gli abusi: quando lo feci io ero
quasi una voce fuori dal coro. Insisto sul consenso

perché a tante ragazze viene ancora insegnato che &
sbagliato dire no; mi raccontano che mentre subiva-
no abusi, il corpo si opponeva, ma la voce non usciva.

Ai migranti ha dedicato una parte consistente del libro
(«avere l'intera vita / divisa fra due terre / e diventare il
ponte fra due nazioni»). Tentativi di poesia impegnata?
Nel primo libro lo specchio era girato verso di me.
Era tutto un «o, io, io». Anche il secondo ¢ in gran
parte autobiografico, ma mi sono sforzata di ruotare
lo specchio verso il mondo fuori.

I social rendono tutto pii democratico, dice lei. Che
pero ha subito censure ed é stata anche vittima di «hate
speech». Davvero Instagram é una bacchetta magica per
aspiranti poeti?

Mi capita di ricevere messaggi violenti, e ogni volta
resto ferita. La censura I'ho subita per una foto che
mostrava tracce di mestruo su un lenzuolo: siamo
vittime di tabu, la pornografia viaggia indisturba-
ta mentre una cosa quotidiana come il ciclo viene
nascosta. Non suggerisco Instagram a prescindere:
io per prima, all'inizio, lo trovavo superficiale, una
giungla di corpi fotografati coi filtri. Ho dovuto
tentare e ritentare, poi si € rivelato congeniale a me
anche perché accompagnavo i testi con isegni. Esi-
ste solo una magia: trovare il mezzo affine alla tua
indole, e inseguire con ostinazione i sogni.

he isn't coming back
whispered my head
he has to
sobbed my heart

- rupi kaur
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Lara Crino

Web lo Stroncatore stronca pure Kcyka

«Robinson» di «la Repubblica», 22 luglio 2018

TN

Anna Karenina al rogo. La metamorfosi che noia. E poi
Nabokov, Flaubert, Machiavelli. Spunta un esercito di
critici fai da te e senza rispetto per i classici

Siamo diventati un popolo di giudici e di giudicati.
On line ci nutriamo dell'approvazione degli altri,
dispensando quotidianamente la nostra, e su Google
diamo un voto perfino al campo di sterminio di
Birkenau. Come ¢ giusto che sia, recensiamo pure
i libri: perché, ormai, siamo diventati tutti critici
letterari. Nemmeno Proust, Tolstoj o Jane Austen
bastano ad accontentarci. E cosi, in un furore di
severita, magari forti dell'anonimato che dalle tenzoni
della politica alle beghe condominiali protegge il
popolo degli haters, gli odiatori on line, stronchiamo
a colpi d’ascia tutti i pit grandi capolavori della
letteratura mondiale abbandonandoci a uno sfogo
di emozioni che spaziano dall'ironia alla delusione,
dall'insofferenza alla noia.

Provengono dai cinque continenti — e stimolano
accesi dibattiti — i giudizi negativi stemperati fra gli
elogi espressi dai lettori su Amazon e Goodreads
(social network dedicato ai libri, Ndr). Proviamo a
cogliere un piccolo florilegio? Pierlapo, per esempio,
¢ rimasto irritato dai troppi «blateranti vaniloqui» di
Musil in L'uomo senza qualita, mentre Olivia definisce
il cavallo di battaglia di F. Scott Fitzgerald «un non
cosi grande Gatsby». Se, a Evan, I/ Principe di Niccolo
Machiavelli ha lasciato in bocca «un brutto saporaccio
di fascismo», BlueBilly liquida G/ indifferenti di

Moravia definendolo una «malriuscita imitazione di

Dostoevskij». Rusalka si rammarica di aver conservato
1l nome della rosa di Umberto Eco per gli ultimi giorni
del suo giro intorno al mondo e rivela: «Ho urlato
quando, per molte pagine, hanno cominciato a
discutere filosoficamente degli unicorni».

Brad (uno dei piu popolari recensori di Goodreads,
con pilt di mille romanzi letti) racconta di aver odiato
a tal punto Anna Karenina di Tolstoj da bruciare il
libro: «Ho buttato quel mattone tra le fiamme. Lho
guardato contorcersi lentamente e carbonizzarsi».
Meno teatrale di lui, Ginny_1807 liquida I/ maestro e
Margherita con poche parole. A suo dire, i personaggi
del romanzo di Bulgakov sarebbero «sbiaditi, poco
incisivi e privi di ogni connotazione psicologica».
Noia anche per La metamorfosi di Kafka: «Se la
famiglia avesse portato il protagonista dal dottore o
lo avesse venduto al circo il libro avrebbe tenuto viva
la mia attenzione» appunta Kathy, incassando 75 like.
Dopo aver letto La morte a Venezia, Leeed sentenzia:
«Non credo di aver mai incrociato niente di cosi
irritante, vuoto e stucchevole». E sembra proprio di
vedere Tadzio, il giovane protagonista del romanzo
di Thomas Mann, aprire gli occhi e spalancare la
bocca in una sconcertata espressione di stupore.
«345 pagine di niente» annuncia Elizabeth nello
stroncare Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen (la
sua recensione ricevera presto il millesimo like).



Su Anna Karenina: «Ho buttato quel mattone
tra le fiamme. L’ho guardato contorcersi lTentamente

e carbonizzarsi».

Meno tenace di lei, Kelly abbandona Vergogna
del Nobel Coetzee con la seguente motivazione:
«Preferirei rotolare gili per una collina di lamette
arrugginite piuttosto che leggere una sola altra
pagina di questopera letteraria».

Spiega lo scrittore Antonio Franchini, direttore
editoriale di Giunti e Bompiani: «Jo la stroncatrice
di capolavori ce I'ho in casa. E la mia seconda figlia
Costanza, di sedici anni. Su David Copperfield dice:
“Papa, questo & un sottone, uno smidollato. E peggio
di mio fratello. Ma come ¢ possibile intitolare un
capitolo Qualcosa di nuovo e poi non succede niente?”.
Su Rosso Malpelo: “E gli muore il padre. E gli muore
I'amico Ranocchio. E poi muore anche lui! Ma che
sfiga ¢? Basta!”. Sul protagonista di I/ giardino dei
Finzi-Contini di Giorgio Bassani: “Dicevo che
David Copperfield era un sottone perché non avevo
ancora incontrato questo! Come si chiama? Ah! Si:
I'io narrante. Questo ha proprio bisogno di darsi una
svegliatal”». Severita per tutti, insomma. Nemmeno
Flaubert, Calvino o Proust riescono a sfuggire al
disappunto che i lettori delusi condividono on line.
Riguardo a Madame Bovary Simone non ha dubbi:
preferisce guardare il soffitto. Sfinimento anche per I/
barone rampante: «Mentre lo leggevo mi & scoppiato
il cervello» confessa Marcello. «A/la ricerca del tempo
perduto ¢ un libro che ti uccide» avverte Riccardo,
paragonando il periodare di Proust alle equazioni di
Navier-Stokes. Chiara Magdalena mal sopporta che
Emily Bronté dedichi un’intera pagina alla descrizione
di una collina e definisce Cime tempestose un libro
carino, ma «patetico, pesante e poco scorrevole.
Paola, invece, ¢ convinta che I fratelli Karamazov di
Dostoevskij sia un romanzo con troppe descrizioni.
Non va meglio a Grazia Deledda: «Canne al vento &
il peggior libro che abbia mai letto: dopo due pagine

ho gia I'abbiocco» riferisce Vincenzo, meravigliato
dal fatto che la scrittrice sarda sia stata premiata con
il Nobel. Silurato pure Milan Kundera: L’insostenibile
leggerezza dell essere sarebbe un libro da quattro soldi
«che pasticcia in brutta copia i pensieri di Freud
sullinterpretazione dei sogni». Parola di Adeleica.
Riguardo a Lo/ita di Nabokov Annalisa ¢ tranchant:
«Non leggetelo: ¢ un delirio».

Riccardo paragona I/ rosso e il nero di Stendhal a
Cinguanta sfumature di grigio. C& chi definisce
I'Ulisse di Joyce «una lettura masochista» e ci
sono perfino romanzi capaci di innescare reazioni
psicosomatiche. La peste di Camus causerebbe
addirittura malessere fisico e stordimento: «Mentre
lo leggevo provavo forti sensi di nausea e mal di
testa quasi avessi preso anch’io la peste» confida al
mondo Lady Libro.

Secondo Rudy Bandiera (blogger e autore per
Mondadori di Condivide et impera) qualunque critica
puo essere utile se risponde al bisogno autentico di
cooperazione che ¢ il motore sano della condivisione
online. Diverso ¢ il caso di chi cerca visibilita a tutti i
costi per sfogare frustrazioni personali o supportare
un ego infragilito. Come fare, dunque, a distinguere
le stroncature autentiche da quelle avvelenate? Rudy
Bandiera non ha una ricetta segreta, ma ricorda che le
singole opinioni espresse nel web si fondono spesso
in virtuali pareri complessivi che — in un marasma
di like e stelline — finiscono per rappresentare
un’attendibile valutazione di gruppo.

«Alla ricerca ael tempo
perduto € un libro che
ti uccidew
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Su Lolita: «<Non leggetelo,
e un delirio».

In altre parole, per dirla con Toto: & la somma che
fa il totale. Tra gli oltre cento milioni di pareri
letterari gia presenti in rete, i giudizi pitt morigerati
paiono quelli raccolti dai frequentatori di aNobii:
eppure il social network dedicato ai libri (nato nel
2006 dalla mente di Greg Sung) non ¢ indenne da
improvvisi picchi di severita. Come quello espresso
da Unodicinque che, a proposito di I promessi sposi
di Alessandro Manzoni, scrive: «[’ho odiato a
scuola ed ho continuato ad odiarlo dopo; se Don
Abbondio avesse resistito alle pressioni dei Bravi,
Renzo e Lucia si sarebbero sposati, il romanzo
sarebbe finito a pagina 20 e migliaia di studenti
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avrebbero vissuto meglio». Assai popolari anche le
critiche di Millericcioli a proposito di La casa delle
belle addormentate di Yasunari Kawabata: «Dove
la poesia in tutto questo? Dove lerotismo? Io ci
ho visto solo la morbosita di un vecchio bavoso e
impotente ma irriducibilmente porcellone».
Stroncatori seriali? Haters della pitt nobile let-
teratura? Un'attenta analisi degli account presi in
considerazione da questo resoconto sembrerebbe
smentirlo. Pareri autentici, dunque. Magari di pancia:
ma veri. Come se la tentazione di distruggere a
squarciagola i pit grandi capolavori della letteratura
avesse finalmente trovato libero sfogo nel megafono
multimediale del web.

Che dire? E meglio leggere i capolavori cosi o non
leggerli affatto? Antonio Franchini ci pensa, poi

sorride: «Forse, tutto sommato, meglio leggerli cosi».



La confraternita dell’uva
Intervista a Giorgio
Santangelo

a cura di Carolina Coriani

La confraternita dell'uva & una libreria-café-wine

bar bolognese nata nel dicembre del 2016. II suo
nome, che ¢ quello di un romanzo di John Fante,
evoca 'incontro di letteratura americana, vino, mi-
grazioni e spiantamenti, come quello degli stessi
gestori Giorgio Santangelo e Antonio Ciavarella,
giovani pugliesi a Bologna.

Oggi La confraternita dell'uva ¢ una realta conosciuta
non solo a Bologna, ma in tutta Italia. Come e quando



é cominciata questa avventura? Un giorno due giovani
del foggiano nemmeno trentenni, tu e Antonio Ciava-
rella, decidono di aprire un locale che ¢ insieme una li-
breria, una caffetteria, un wine bar...

Io sono nato nel 1990, e durante i miei studi di let-
tere moderne e italianistica all'universita di Bologna
ho lavorato come stagista presso due librerie italiane
all’estero: prima da PiolaLibri a Bruxelles nel 2015,
poi da Le Nuvole a Barcellona I'anno successivo — ¢
incredibile, ma in moltissime citta europee, anche
quelle meno importanti, ¢’¢ una libreria italiana che
fa da presidio culturale, luogo di ritrovo e svago
per gli italiani che ci vivono. Era quindi da qual-
che anno che avevo in mente di inventarmi libraio,

e I'ispirazione non mi ¢ venuta da librerie indipen-
denti italiane come Gogol & Company, verso, Giu-
fa e Assaggi — che conoscevo solo tramite i social
—ma dal modello delle librerie italiane all'estero e da
Tolleranza zero, un locale di Foggia che ha chiuso
'anno scorso dopo cinque anni di attivita: era una
bellissima realta di inclusione, perché era una libre-
ria di stampo Lgbt ma anche una caffetteria amata e
frequentata da tutti.

L’occasione di realizzare questo progetto ¢ arrivata
mentre mi trovavo ancora a Barcellona, nel 2016,
prima di prendere la laurea magistrale: Antonio, che
ha due anni in pit di me ed era a Bologna per un
master in Food and wine management alla Bologna
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http://piolalibri.be/
http://www.libreriaitalianalenuvole.com/

Business School, mi chiamo e mi disse: «Dato che
conosci queste realtd che uniscono libri, vino e cibo,
cosa ne pensi, quando torni, di fare una cosa del ge-
nere a Bologna?». Ci ho pensato un po’ e poi ho
detto di si. Abbiamo aperto il 16 dicembre 2016,

poco pit di un anno e mezzo fa.

Siamo in via Cartoleria, di fronte alla facolta di Lin-
gue, in pieno centro storico. Come siete finiti qui?
Premetto che aprire un locale del genere ¢ difficile:
o te lo puoi permettere perché sei una casa editrice
e hai la possibilita di investire — e magari lavori in
editoria da tempo percid organizzare begli eventi &
pit facile —, oppure pud comportare una spesa a vol-
te insostenibile, soprattutto per gente della nostra
etd; € cosi che spesso alcune librerie-bar aperte con
le migliori intenzioni finiscono per privilegiare il bar
sulla libreria, perché ¢ piu redditizio.

Nel nostro caso, il locale lo trovarono per caso Anto-
nio e la sua ragazza mentre camminavano in questa
zona, quando io non ero ancora tornato a Bologna.
Era la libreria-caffé della casa editrice di stampo an-
troposofico Il Capitello del Sole, che si trova qui die-
tro, ma non era granché attiva. C'era la corte interna
che avremmo utilizzato per i nostri eventi nella bella
stagione, c’erano gia le scaffalature, il bancone del
bar: interrompemmo subito le ricerche perché era
perfetto, avevamo trovato il locale che cercavamo e
non avremmo dovuto comprare praticamente niente.
Questo ¢ stato determinante per noi.

Al momento a Bologna siete l'unica realta che unisce li-
breria e bar-enoteca in un unico locale. Come riuscite a
mantenere un equilibrio tra queste due anime?

Deve esserci un’attivita culturale e libraria fortissi-
ma, altrimenti si rischia di diventare un bar con dei
libri intorno. Questo significa anche fissare delle
regole che devono valere sia per noi sia per i clien-
ti: per esempio, i corsi di scrittura si svolgono in
parte la domenica, quando la libreria & chiusa, per
lasciare piena tranquillita e concentrazione ai par-
tecipanti; quando ¢’¢ una presentazione in corso,

«E un circolo virtuoso

in cui il lato libreria e
il Tato bar si sostengono
1’un 1’altron

serviamo da bere ma nel rispetto dell’evento cul-
turale, i nostri clienti sanno che non si puo fare
casino. Se stai ospitando uno scrittore, un artista
o un’attivita, bisogna essere rispettosi nei suoi con-
fronti; altrimenti, semplicemente, non lo chiami o
non la organizzi.

A livello economico ovviamente il bar rende di piu,
ma in questo tipo di attivita un aspetto non deve
sovrastare l'altro, perché entrambi sono necessari e
si aiutano a vicenda. Bisogna tenere presente che
siamo in un momento storico in cui Bologna sta di-
ventando una macchina ciucciasoldi per i turisti, la
citta vive un boom enogastronomico ed ¢ piena zep-
pa di bar; in questo contesto, se organizzi una pre-
sentazione letteraria porti nel tuo locale dieci, venti,
trenta persone che senza quella proposta culturale
non avresti intercettato, perché la fuori l'offerta di
tipo puramente bevereccio, godereccio, ¢ enorme; di
queste persone, alcune compreranno il libro presen-
tato, altre berranno un bicchiere, altre niente, ma
intanto avranno conosciuto la libreria. Allo stesso
modo, a pranzo vengono a mangiare studenti e pro-
tessionisti che, per il fatto di pranzare circondati da
libri, alla fine escono con un libro in mano. E un
circolo virtuoso in cui il lato libreria e il lato bar si
sostengono l'un l'altro.

Poi ¢’¢ da dire una cosa: inizialmente i clienti erano
confusi dall'impostazione della nostra libreria per-
ché ormai in molti locali, anche a Bologna, ci sono
libri in esposizione, come complemento d’arredo.
Questi perd non sono librerie, sono bar, pizzerie,
ristoranti, dove puoi sfogliarti un libro e forse com-
prartelo. Noi invece siamo una libreria e un bar; nel
tempo la gente ha imparato a conoscerci e ora quasi
nessuno fraintende pit.
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Siete una libreria dall'attivita culturale intensissima.
Quanti eventi fate in media? C'¢ stato un momento, da
dicembre 2016, in cui avete percepito un cambiamento
nella risposta e nella partecipazione del pubblico?

Si, organizziamo tantissimi eventi, certe settimane
anche cinque eventi su sei giorni d’apertura. A volte
anche due eventi nella stessa giornata.

Un cambiamento netto I'abbiamo percepito a par-
tire dalla riapertura dopo la prima pausa estiva, a
settembre 2017: da allora non ¢ mai capitato che
a una presentazione ci fosse poco pubblico. Per
darti un’idea, in una delle nostre primissime pre-
sentazioni pochi mesi dopo l'apertura ospitammo
gli editori di Racconti edizioni e, per quanto molto
interessata, c’era pochissima gente; giusto un anno
dopo, pochi mesi fa, alla presentazione di I/ vizio
di smettere Cerano una trentina di persone solo per
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Michele Orti Manara, un esordiente italiano autore

di racconti che la gente conosce e segue solo per-
ché nel frattempo la casa editrice & cresciuta, come
siamo cresciuti noi. Un po’ tramite i nostri social e
un po’ tramite i loro — perché queste case editrici
devono andare a braccetto con le librerie — abbiamo
portato le persone. Anche le presentazioni di Elvis
Malaj sono andate molto bene, sia al Tpo durante
il festival degli editori e dei vignaioli indipenden-
ti Enolibri sia qui in libreria, anche se quest'ultima
presentazione ¢ meno indicativa perché era gia forte
il richiamo del premio Strega.

Poi abbiamo presentato Igoni Barrett: quella ¢ sta-
ta la prima presentazione in cui abbiamo venduto

«§iamo una libreria di proposta.»



tutte le copie del libro, il locale era pieno, c’erano
pit di cinquanta persone. Stessa partecipazione per
Luca Briasco che presentava il suo Americana: ma-
gari non tutti si sono comprati il saggio, che come
sempre vende meno della narrativa, ma quella sera
ho venduto tutto Carver, uno degli autori di cui
aveva parlato Briasco. In ogni caso, 'autore che ha
portato piu gente in libreria ¢ stato Giorgio Vasta,
che qui a Bologna ¢ amatissimo: in un’ora e mezza
di monologo intitolato Dieci materiali per un bastone
ha rapito tutti, settanta-ottanta persone. Una cosa
impensabile.

A tutto questo corrisponde un forte attivismo sui social.
Che criteri vi date?

Cerchiamo di pubblicare con continuita, di diver-
sificare le pubblicazioni, riservando sempre un post
ai libri in uscita appena arrivano in libreria... Ecco,
ti racconto un aneddoto: un giorno un ragazzo che
non avevo mai visto entra e dice: «Oggi esce Culo

nero di Igoni Barrett, so che lo avete, vorrei com-
prarne una copia»; in effetti, appena arrivato in li-
breria avevo postato una foto del libro sui social.
Poi, parlandoci, mi ha raccontato che era Massi-
miliano Bonatto, il traduttore di Culo nero, e che
il giorno dell'uscita delle sue traduzioni ne compra
sempre una copia per scaramanzia, per essere certo
che almeno una sia stata venduta. Pochi giorni dopo
dovevo inviare un rendiconto a 66thand2nd e ne ho
approfittato per scrivere alla loro commerciale che
avevo conosciuto il traduttore di Barrett e che mi
sarebbe piaciuto organizzare un evento intorno al
libro, magari sulle questioni legate alla sua tradu-
zione. Mai avrei pensato che lei mi proponesse una
presentazione con Igoni Barrett stesso, e Marcello
Fois come moderatore. Cosi, da una semplice foto
postata su facebook, ¢ nato uno dei nostri eventi piu
riusciti. Mi piace ricordarlo perché durante la pre-
sentazione Barrett ha fatto discorsi molto politici
su letteratura e minoranze, e perché continuiamo a
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vendere il libro anche ora: lo consiglio a molti nostri
clienti, perché lo ritengo attualissimo, ¢ il libro che
va letto in questo momento.

Parlaci un po’ dell'organizzazione di questa libreria.
Come la definiresti? Che editori trattate? La senti la
pressione delle novita?

Siamo una libreria di proposta. Perlopiu ospitiamo
i cataloghi di determinate case editrici indipenden-
ti, con le quali lavoriamo in conto vendita. Fortu-
natamente, molte di queste si rifanno all'idea della
decrescita dei titoli: i primi a ridurre il numero di
novita all'anno sono stati, credo, marcos y marcos.
Altre, per esempio Nn, ora hanno deciso di cresce-
re, perd in modo calibrato: niente a che vedere con
I'inondazione di titoli di certe case editrici grandi,
che 1i pubblicano non tanto per venderli quanto per
monopolizzare lo spazio nelle librerie di catena e af-
fermare il loro primato — con il risultato che le case
editrici piccole vengono relegate in un angolo, spes-
so con un titolo solo che nessuno ¢ portato a com-
prare. Purtroppo funziona cosi. Quindi, per quanto
ci riguarda, grazie al tipo di editori che trattiamo le
novita sono tante ma gestibili, si riesce a incastrarle
in geometrie elaborate e a far girare un po’ di copie.
Per alcuni titoli funziona moltissimo l'opinione dei
lettori: per esempio, in questi mesi abbiamo vendu-
to tante copie dell’esordio di Mirko Sabatino grazie
al passaparola, dopo che ¢ venuto a presentare qui
L'estate muore giovane.

Quindi se cerchi un best seller difficilmente lo troverai qui.
E molto difficile, ma non ¢ detto. Ora per esem-
pio ho preso una copia di La ragazza con la Leica
di Helena Janeczek, perché qualcuno mi ha chiesto

'ultimo premio Strega. Ho anche Patria di Aram-
buru, per lo stesso motivo. Per questi rifornimenti
ci affidiamo a un distributore indipendente, Centro
Libri, che usiamo appunto per ordinare i libri di case
editrici grandi che non trattiamo — perché magari
lavorano esclusivamente tramite Messaggerie — ma
di cui ci capita di ospitare un autore: I'ultima volta
¢ stata con Violetta Bellocchio, che ha pubblicato
con chiarelettere. Non ¢ un distributore come gli al-
tri, che ti mandano a scatola chiusa i libri di Fabio
Volo, di Bruno Vespa... li scegli tu, ¢ come se fosse
un magazzino. Hanno degli agenti sulla zona che
magari propongono strenne a Natale, ma in conto
deposito: per esempio, 'anno scorso abbiamo preso
Auster, Camilleri, ma non Dan Brown, insomma,
solo quello che ci interessava. E Centro Libri che ha
creato goodbook.it, un portale italiano che aiuta le
librerie indipendenti del loro circuito e ha la stessa
funzione e velocita di ibs.it e di amazon, con la sola
differenza che i soldi non vanno a Cupertino o chis-
sa dove, ma interamente ai librai: il libro che ordini
infatti non lo paghi on line, ma alla libreria indipen-
dente presso la quale scegli di ritirarlo. goodbook.it
poi fa promozione alle librerie fiduciarie, campagne
sconti eccetera.

A proposito, qual é la vostra politica sugli sconti? 1
clienti lo chiedono? Avete una carta fedelta?

Stranamente, a parte alcune persone anziane, quasi
nessuno chiede lo sconto. Abbiamo fatto una carta
fedelta con la quale al decimo libro comprato — deve
costare piu di dieci euro — hai dieci euro di sconto,
ma non funziona sempre, dipende dal cliente. Alcu-
ni colleghi mi hanno consigliato di toglierla, perché
non ne abbiamo bisogno e perché per fidelizzare il

«Perlopiu ospitiamo 1 cataloghi di determinate case editrici
indipendenti, con le quali lavoriamo in conto vendita.
Fortunatamente, molte di queste si rifanno all’idea

della decrescita dei titoli.»
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cliente ci sono anche altri modi: per esempio rega-

lare le copie pilota delle novita che le case editrici
hanno inviato durante la fase promozionale.

Ecco, ti chiederei di parlare proprio delle relazioni con le
case editrici. Con loro siete riusciti a instaurare dei rap-
porti di fiducia? E come funziona la fase promozionale?
Siete soddisfatti del materiale che vi mandano?

Si, ¢’¢ un rapporto di fiducia con tutti gli editori che
trattiamo. Alcuni, magari i piu storici, che hanno le
loro roccaforti in poche librerie, hanno impiegato
un po’ di tempo prima di fidarsi di noi. Ma tutto

sommato ormai molti editori indipendenti ci cono-
scono, si fidano e ci mandano autori importanti per
le presentazioni. Pero ¢’¢ una cosa fondamentale da
dire: tu, libraio, devi pagare i libri agli editori. Da
quello che mi raccontano alcuni editori, sono tanti i
librai che aprono il conto ma poi non pagano, tanto
che spesso nelle email riceviamo i complimenti per
i pagamenti puntuali. Ma questo dovrebbe essere la
normalita, non un’eccezione. Solo cosi il rapporto
libraio-editore puo essere virtuoso.

Per quanto riguarda i rapporti con i commercia-
li, variano a seconda della casa editrice. Stefano

95



Santamato di marcos y marcos ormai conosce i miei
gusti, quindi a volte mi dice: «Questo libro te lo devi
leggere perché so che a te piacera» e molto spesso
ci azzecca, perché ¢ preparato e tiene al suo lavoro,
non ¢ un contabile. Quando tiene moltissimo a un
libro, Sur invia la copia cartacea; stessa cosa per Nn,
che tra I'altro ¢ 'unica che ci manda il piano promo-
zionale dettagliato dei libri in uscita, di modo che
siamo informati sulla vicenda pubblicitaria del libro
e siamo preparati a eventuali richieste. Per L’estate
che sciolse ogni cosa di Tiffany McDaniel, Simone
Caltabellota di Atlantide ha scritto una lettera mol-
to accorata che finiva con «leggete, amate e diffon-
dete», perché per lui quel libro era una scommessa:
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quello era il primo titolo di un’autrice americana
esordiente che pubblicavano, i libri di Atlantide
sono piuttosto costosi... In quei casi gli editori vo-
gliono che il libraio parta preparato e sia lui stesso il
primo a spingere il libro a cui sono piu aftezionati,
a rendere la libreria un luogo di diftusione di quel
contenuto culturale.

Immagino che quello della libreria come luogo di diffu-
sione culturale sia lo stesso intento che anima le vostre
presentazioni di case editrici. Come vi é venuto in men-
te di non limitarvi alle classiche presentazioni di libri?
Mi ¢ sembrata una cosa naturale: molto spesso al-
cune case editrici sono bellissime ma per semplici
ragioni di reperibilita non ne hai mai letto un libro.
Al Salone di Torino abbiamo fatto una campagna
social in cui ci fotografavamo insieme agli editori
presso gli stand di tutte le case editrici indipendenti
che amiamo. Abbiamo fatto quel giro in parte per
conoscere alcuni editori di persona, ma soprattutto
per fare un’opera di promozione, per far conosce-
re ai nostri clienti chi sta dietro ai libri: gli editori
non sono déi, esseri superiori seduti a una scrivania
enorme di legno scuro, difficili da contattare — come
pensavo io stesso tempo fa. Molto spesso sono gente
come noi, alla mano. Anche i «grandi».

Non a caso l'allestimento della wvostra libreria é or-
ganizzato per editore: é sempre stato cosi?

Quando abbiamo aperto era in ordine alfabetico,
ma l'idea di cambiare mi ronzava in testa da tempo.
Quando Fazi ha fatto una campagna sconti sul suo
catalogo, mi sono reso conto che non ha funzionato
perché quei titoli non erano raggruppati ma disse-
minati negli scaffali in base all'ordine alfabetico. Poi
ho fatto un corso da Nn (Di lavoro, leggo) e 1i Fabio
Cremonesi, che ¢ il traduttore di Kent Haruf e ha
grande esperienza di tipo commerciale, ci ha consi-
gliato l'organizzazione per editore, cosi a dicembre
scorso ci siamo decisi. Secondo me ¢ giusto cosi,
ed ¢ giusto dare al cliente 'opportunita di vedere in
blocco 'opera di una casa editrice. Tra I'altro 'ordine



«[ nostri clienti sono
perlopiu lettori forti che
$anno associare un nome

a una casa editrice.»

alfabetico sfavorisce alcuni autori, che magari stanno
accanto a nomi molto noti e quindi non si vedono.

Riconoscete una coscienza editoriale nei vostri clienti?
Qual é il vostro cliente tipo?

Alcuni, molto pochi in veritd, entrano per chiedere
T'ultimo libro del tale youtuber e magari ti guardano
schifati se non ce I'hai — ma io posso ordinarglielo
con goodbook.it, e magari tornano. Ma in verita i
nostri clienti sono perlopit lettori forti che sanno as-
sociare un nome a una casa editrice. Lo zoccolo duro
della nostra clientela & formato da giovani lavoratori,
trentenni, che possono permettersi di spendere per-
ché non hanno ancora famiglia. Poi siamo di fronte
alluniversita, quindi entrano anche studenti, pro-
tessori, professionisti, adulti, pensionati.

E con loro contano ancora le recensioni sui giornali?
Per alcuni si, specialmente per gli over cinquanta.
Per esempio, abbiamo un cliente che spesso viene
qui a mangiare e ogni volta se ne esce con un libro;
lui & uno che dice: «Ho letto su “Robinson” di Jes-
myn Ward...», «ho letto che ¢ uscito Fantasie di
stupro di Margaret Atwood...». Questo tipo di case
editrici indipendenti possono ancora raggiunge-
re quella fascia di pubblico tramite il cartaceo. Per
dire, una signora si ¢ iscritta a un corso di scrittura
che abbiamo organizzato in libreria perché ne aveva
letto su «la Repubblica» di Bologna. Per i giovani
lavoratori invece succede tutto sui social.

Quindi presentazioni, ma anche corsi di scrittura. ..

Abbiamo organizzato un paio di corsi di scrittura,
uno sull’autofiction e uno sulla letteratura di viaggio:
I'idea sta piacendo e gli iscritti stanno aumentando,

quindi continueremo a proporli. Poi andiamo molto
fieri del gruppo di lettura, partito dal basso grazie a
una ragazza che ce I'ha proposto I'anno scorso, ci ha
dato tante soddisfazioni. Il gruppo sceglie un libro
al mese tenendo conto di quali sono le case editri-
ci che trattiamo, e tutti i membri lo comprano qui.
Una volta al mese ne discutono in libreria, se pos-
sibile con I'autore, o con il traduttore o in ogni caso
qualcuno che ha lavorato sul testo.

Se dovessi dire i due o tre editori a cui sei piil affezionato
e che sei felice di avere in libreria?

Senza offendere nessuno dei nostri editori, perché
comungque la selezione 'ho fatta io e significa che mi
piacciono tutti... citerei innanzitutto marcos y mar-
cos: € una casa editrice che di solito non lavora in con-
to vendita, ma siamo riusciti a instaurare un rapporto
di fiducia e hanno cominciato a lavorare cosi con noi;
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poi, Racconti, Black Coffee e CasaSirio perché sono
giovani, gli editori hanno pitt 0 meno la nostra eta e
le loro realta sono nate poco prima della nostra. Con
loro ¢’¢ un rapporto d’amicizia e di sintonia, ci ac-
comuna la volonta di crescere insieme e di spingere
un certo tipo di autori. Mi piace poter promuovere
qualcuno che ¢ nella mia stessa situazione e che fa
belle cose, che se lo merita. E bello ajutarsi tra di noi.

Chiudiamo con la scelta delle cantine.

La selezione delle cantine, che come quella di cibo
e birre ¢ in mano a Antonio, si basa su criteri molto
simili a quelli che guidano la scelta delle case editrici.
Innanzitutto per noi ¢ importante che si tratti di re-
alta indipendenti, con distribuzione diretta, e che si

possa instaurare un rapporto di conoscenza umana:
per esempio, come per le case editrici abbiamo ospi-
tato le presentazioni dei prodotti di alcune cantine,
serate di degustazione e abbinamenti, corsi di avvici-
namento al vino. La scelta delle cantine deve rappre-
sentare i territori italiani, in primis il nostro, il Nord
della Puglia, e deve esprimere una ricerca sempre
rinnovata di prodotti particolari, mai scontati, curati,
seri. Insomma, cerchiamo di rappresentare le regioni
attraverso le loro particolarita, evitando scelte main-
stream, per dare alle persone che entrano qui, in una
libreria indipendente di ricerca, qualcosa di diverso
che non troverebbero al baretto qui all'angolo. Siamo
«di proposta» anche nella scelta enogastronomica: &
lo stesso discorso dei libri, applicato ai vini.
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