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Recuperata la maschera, torno sott’acqua e smuovo
il fondale. Aspetto che la sabbia si depositi e raccol-
go le telline che prima erano nascoste.

Cerco di prenderne piu che posso. Risalgo su e le
metto nel secchiello che galleggia accanto a me.
Quando non erano ancora molte le ho contate. Era-
no ventitré. Adesso, non lo so. Il secchiello & pieno
per meta.

Lavo la maschera perché si appanna e poi, invece
delle telline, raccolgo sassolini e conchiglie. Le con-
chiglie le conservo nel pezzo di sopra del costume.
Con i sassolini provo a fare i rimbalzi come quelli
che fa papa, ma affondano. Papa riesce a farne anche
cinque, di rimbalzi. ’estate scorsa ha detto che mi
avrebbe insegnato e che li avremmo fatti insieme.
Guardo verso la spiaggia. Sotto 'ombrellone mam-
ma legge un libro. Papa non & ancora tornato. E sul-
la rotonda, a parlare con i suoi amici.

Mi rimetto al lavoro.

Se non ci sono pit telline vuol dire che in quel punto
le ho raccolte tutte, allora mi sposto un po’.

Ho cominciato prima di pranzo, dopo che un amico
di papa ci ha invitati a cena. Mamma lo ha ringra-
ziato e ha detto che aveva gia un impegno ma che,
se voleva, papa poteva andare.

Certe volte sembra che a mamma non importi nulla
se stiamo tutti insieme oppure no. Come quando
abbiamo organizzato la festa a sorpresa per mia zia.
C’erano i nonni e gli altri zii e gli amici, ma manca-
va papa.

Tutti chiedevano a mamma dove fosse e lei non
sapeva cosa dire. Provava a chiamarlo al telefono
ma non rispondeva. Alla fine zia ¢ arrivata e siamo
sbucati da sotto i tavoli gridando «sorpresal» e lei

«Perché invece non vieni

a fare una passeggiata con
me? Le telline Te prendiamo
un‘altra volta, quando c’e
anche papa.»

Sotto T'ombrellone mamma
legge un Tibro. Papa non
e ancora tornato. E sulla
rotonda, a parlare

con 1 suoi amici.

si ¢ spaventata, ma poi ¢ stata felice e la festa ¢ co-
minciata.

To e gli altri bambini giocavamo in giardino mentre
gli adulti erano seduti a mangiare.

Ogni volta che la guardavo, mamma aveva il telefo-
no in mano o vicino l'orecchio. Appena papa ha ri-
sposto lei si ¢ allontanata. Io I'ho seguita e ho sentito
che lo sgridava. E lui non ¢ piu venuto.

All'inizio pensavo che le telline si trovassero a riva
e con il rastrello scavavo nella sabbia, fino a quando
un vecchio che camminava in mare non ha sollevato
il setaccio che stava trascinando e io ho visto che
dentro ce n’erano un sacco.

Mi tolgo la maschera e osservo la spiaggia. Mamma
non ¢ piu sotto 'ombrellone. Viene verso di me.
Prende il secchiello e guarda dentro.

«Queste dopo le ributti a mare, vero?»

Glielo tolgo di mano per paura che lo rovesci.

«No! Ci ho messo un sacco per prenderle.»

«Che ci devi fare?»

«Le dobbiamo mangiare stasera.»

Mamma fa una coppa con le mani, prende I'acqua e
me la versa in testa, mi pettina i capelli con le dita.
«Da quando ti piacciono le telline?»

Io non rispondo, sto lavando la maschera.

«Ora lasciami lavorare» le dico.

Ma lei non se ne va. Prende la maschera e la strofina
sul suo costume, fino a quando non ¢ pulita. Me la
sistema in testa, scostandomi i capelli perché non
rimangano impigliati nell’elastico.

«Papa le deve cucinare stasera» dico alla fine.

«Te I'ha detto lui? Papa non c’¢ stasera.»



«Perché non ha visto ancora quante telline ho preso.
Non si possono congelare, vero?»

«No, bisogna mangiarle subito.»

Mi abbasso la maschera sugli occhi e sorrido. Mam-
ma mi guarda, poi osserva di nuovo il secchiello.
«Perché invece non vieni a fare una passeggiata con
me? Le telline le prendiamo un’altra volta, quando
c’¢ anche papa.»

Io faccio di no con la testa.

«Va bene piccola, vado a fare un giro. Non stare
troppo in acqua.»

Ogni volta che risalgo a galla per posare le telline nel
secchiello, vedo sempre meno gente sulla spiaggia.
Gli altri bambini nuotano nell’acqua bassa. Giocano
a pallone e si schizzano. I genitori sono stesi sotto
Pombrellone e tra poco li chiameranno. Li faranno
sedere al sole per fargli asciugare i capelli, li faranno
vestire, raccogliere i loro giochi e infilare le scarpe.
E alla fine torneranno a casa.

Il mio ombrellone ¢ l'unico vuoto. Papa ¢ ancora
seduto al tavolino del bar con i suoi amici. Forse non
torna perché non vede nessuno. Mamma si ¢ allon-
tanata e io sono in acqua. Lo abbiamo lasciato solo.
Sono stanca, ma se penso a quello che dira papa
quando gli faro vedere le telline la stanchezza mi
passa. Salutera i suoi amici, tornera a casa con noi e
cucinera gli spaghetti.

Come la scorsa settimana, quando mamma ¢ uscita
a cena con le sue amiche e io sono rimasta a casa
con lui.

Papa ha cucinato e io ho apparecchiato.

Stavamo per mangiare ma abbiamo sentito il te-
lefono. Papa ha risposto nella sua stanza. Io sono

Certe volte sembra

che a mamma non importi
nulla se stiamo tutti
insieme oppure no.

rimasta a guardare il piatto di spaghetti e telline.
Non le avevo mai mangiate prima e non ero sicura
che mi piacessero. Ma papa cucina bene, meglio di
mamma.

Quando mamma & tornata, io ero ancora seduta a
tavola. Non avevo assaggiato le telline, volevo aspet-
tare papa.

Appena mi ha visto ¢ andata da papa e hanno inizia-
to a litigare. Lui ¢ uscito sbattendo la porta. Mam-
ma ¢ rimasta un po’ nella stanza, dopo ¢ venuta a
sedersi vicino a me, al posto apparecchiato per papa.
«Non hai mangiato niente» ha detto, e mi ha acca-
rezzato i capelli.

«Perché ti arrabbi sempre con lui?» le ho chiesto.
Mi sono messa a piangere e sono andata nella mia
camera.

Stavo per addormentarmi quando ho sentito la por-
ta che si apriva. Pensavo che fosse papa che veniva a
darmi la buonanotte e dirmi che le avremmo man-
giate un’altra volta, le telline. Invece era mamma.
L’ho riconosciuta perché ha raggiunto subito il mio
letto. Sa dove andare anche se ¢ buio.

Io ho fatto finta di dormire. Lei mi ha dato un ba-
cio sulla fronte e mi ha sistemato le coperte. Se n’¢
andata e sono rimasta per un po’ al buio. Poi 'ho
raggiunta e mi sono messa nel letto insieme a lei.
Nella parte vuota dove dorme papa.

II vecchio si avvicina. A me sembra che su ogni
spiaggia ci sia un vecchio come lui, ma forse & sem-
pre lo stesso. Guarda nel secchiello, si appoggia al
suo setaccio, mi osserva.

«Oggi mi hai fatto concorrenza.»

Io mi nascondo il secchiello dietro la schiena. Lui si
mette a ridere e si allontana.

Sono troppo stanca e decido che ho preso abbastan-
za telline. Quando esco, il secchiello diventa piu
pesante e io devo appoggiarlo per riposarmi. Appe-
na lo risollevo, pero, si rovescia, mi dico che non fa
niente e cerco di raccogliere tutte le telline cadute.
Sono soltanto un po’ sporche. Trascino il secchiello
sotto alla fontanella dove le persone si lavano i piedi.
Il getto & forte, il secchiello si riempie fino all'orlo. E



diventato ancora pill pesante e non riesco a sollevar-
lo. Lo inclino per togliere 'acqua e cadono altre telli-
ne. Guardo verso la rotonda. Papa ¢ seduto con i suoi
amici. Lo chiamo, ma non mi sente. Alcune persone
aspettano dietro di me il loro turno per la fontanella.
Con le mani tolgo la sabbia e I'acqua dal secchiello
fino a quando non riesco a sollevarlo di nuovo. Vedo
mamma sotto 'ombrellone. La raggiungo.

Non dico niente e comincio a prepararmi. Lei mi
guarda e prende il secchiello. Penso che voglia ro-
vesciarlo in acqua, invece va alla fontanella e lava le
telline rimaste.

Quando torna, c’¢ solo un po’ di sabbia sul fondo.
L’acqua ¢ limpida. Le telline sono poche.

Dopo essermi vestita dice che posso andare da
papa, ma io rimango con lei. Mi siedo sulla sdraio

e la guardo. Lava la mia maschera e i costumi,
sistema tutte le cose nella borsa, anche quelle di
papa.

Saliamo insieme sulla rotonda. Io non faccio vedere a
papa il secchiello e non gli dico delle telline. Lo salu-
tiamo. In macchina metto il secchiello sotto al sedile,
allombra. Lo reggo tra le gambe per non farlo cadere.
A casa mamma cucina le telline. Prepara tutto da
sola. Quando ¢ pronto ci sediamo a tavola. Le telline
bastano a malapena per una persona, ma le mangia-
mo insieme.

Mettiamo i gusci vuoti in un piattino a parte. Al-
cune non si aprono. Provo a fare leva con la punta
della forchetta e con le unghie, ma mamma mi dice
di lasciar perdere, perché quelle che non si aprono
non si possono mangiare.
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Laura Montanari

Quel club misterioso dei maniaci del libro

«la Repubblica», 2 gennaio 2018

TN

Un collettivo di giovani senza volto e senza nome, un

volume dedicato alla piccole grandi

curiosita del

mondo della letteratura, un fenomeno editoriale

Ci sono le dosi esatte del gin Gimlet che accom-
pagna I/ lungo addio. O quelle del mint Julep con
burbon, cubetti di zucchero e foglie di menta che
sorseggia il Grande Gatsby quando si interroga sui
fuochi del cuore: «Che cosa facciamo dopo pran-
zo? E che cosa facciamo domani? E nei prossimi
trent’anni?». Naturalmente ci sono anche le ricette
sperdute tra i fogli e nelle trame di gialli e roman-
zi. Come il «granchio avocado e maionese» di La
campana di vetro di Sylvia Plath o le «melanzane
all'amore» di cui scrive Gabriel Garcia Marquez in
L’amore ai tempi del colera, le celebri Madeleines di
Proust e le quaglie «en sarcophage» di Karen Blixen
1] pranzo da Babette.

Per ilettori curiosi di elenchi e statistiche c’¢ un libro,
Guida tascabile per maniaci dei libri che ¢ diventato
un fenomeno editoriale in poche settimane. Tanto
da prendere in contropiede gli stessi editori fioren-
tini di Clichy: «Ne avevamo stampate 3500 copie
nella prima edizione e sono andate subito esaurite.
Idem con la seconda edizione che si sta esaurendo»
racconta Tommaso Gurrieri. La guida ¢ stata crea-
ta da un misterioso collettivo che si firma The Book
Fools Bunch. «Sono giovani che abbiamo incontrato
a Torino durante la fiera del libro,» spiega l'editore
toscano «si sono inventati una diversa narrazione
della letteratura». Non vogliono firmarsi per nome,

sono un collettivo senza volto che ¢ gia stato invita-
to al prossimo festival di Mantova e a quello di Pa-
lermo: «Se andranno sul palco lo faranno di spalle,
in modo da non svelare le identita» precisa Gurrieri
«& una loro scelta». La guida comincia I'elenco dei
mille libri fondamentali, divisa per secoli, si va da
«Prima di Cristo» con 'Epopea di Gilgames, la Bib-
bia, le Fiabe di Esopo, 'Odissea di Omero, ai giorni
nostri con tre libri scelti per il 2016 (Zero K. di Don
DeLillo, Cannibali di Régis Jauffret, Mi chiamo Lucy
Barton di Elisabeth Strout e La ferrovia sotterranea
di Colson Whitehead) e tre del 2017 (Exiz West di
Mohsin Ahmid, L'uomo dei boschi di Pierric Bailly
e Lincoln nel Bardo di George Saunders). In mezzo
il mare della letteratura secolo per secolo con i suoi
lampi migliori.

La mappa ¢ soggettiva, si avverte nella presentazio-
ne. Il volume che prosegue con le vite degli scrittori
in pillole, non proprio un tweet, ma certo un rias-
sunto all’'osso. Poi gli incipit, e ce ne sono di bellis-
simi. «Un fronte freddo autunnale arrivava rabbioso
dalla prateria. Qualcosa di terribile stava per accade-
re»: Jonathan Franzen, Le correzioni. «In principio
era il nulla. E tutto questo nulla non era né vuo-
to né vacuo: esso nominava solo se stesso»: Amelie
Nothomb, Metafisica dei tubi. «<E chi non ¢ rimasto
a casa / lo prende il cane della nostalgia / ha una



The Book
Fools Bunch

Guida
tascabile per
maniaci dei libri

distesa d’erba al posto dei capelli»: Herta Miiller,
Lo sguardo estraneo. «3 aprile. Myriam tu non mi co-
nosci e quando ti scrivo, sembra anche a me di non
conoscermi»: David Grossman, Che tu sia per me il
coltello. «Hanno scoperto una nuova stella, ma non
vuol dire che vi sia pitt luce»: Wistawa Szymborska,
Gente sul ponte. «<Ecco dove accadde. Lei ¢ stata qui.
Questi leoni di pietra ora senza testa, 'hanno fis-
sata»: Christa Wolf, Cassandra. Quali sono gli al-
tri temi che i maniaci dei libri inseguono? I premi
letterari. Infatti in catalogo ci sono assieme ai best
seller di sempre. A proposito vince Charles Dickens
con Racconto di due cittd con duecento milioni di
copie vendute e, a seguire, J.R.R. Tolkien con 17 §i-
gnore degli anelli, centocinquanta milioni, Antoine

de Saint-Exupéry con I/ piccolo principe. Al quarto

12

posto la prima scrittrice: ¢ Agatha Christie con Die-
ci piccoli indiani, cento milioni.

Una sezione divertente ¢ quella dedicata alle stron-
cature. Per esempio Sulla strada di Jack Kerouac vie-
ne accolto cosi da Aldous Huxley: «Dopo un po’ ho
iniziato ad annoiarmi». O Damon Runyon su A/ice
nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll: «Nient’al-
tro pitt che un mucchio di frottole». O il quotidiano
francese «Le Figaro» su Madame Bovary: «Il signor
Flaubert non € uno scrittore». A chiudere la guida,
i libri diventati film, una breve storia dell’editoria,
un capitolo (troppo breve) sulle curiosita e uno con
le frasi scritte a proposito dei libri a cominciare da
Franz Kafka: «Un libro deve essere un’ascia per il
mare ghiacciato che ¢ dentro di noi». O don Milani:
«Un bambino che legge sara un adulto che pensa».
O Francesco Petrarca: «Interrogo i libri e mi rispon-

dono. E parlano e cantano per me».




Marta Occhipinti

Inchiostro e torchi: [epopea delle tipografie

«la Repubblica», 4 gennaio 2018

TN

Cinquecento anni fa fu stampato il primo volume a

Palermo. Dalle Officine Sandron alla sfida di

chi

continua 1’attivita nell’era digitale

Carte inchiostrate da artigiani e antiche botteghe
che risuonano dei ferri di torchi e matrici. La stam-
pa a Palermo compie cinquecentoquaranta anni e
sembra ancora appassionare grafici e editori che
della tipografia hanno fatto un nuovo mestiere.

L’arte «nera», quella dell'inchiostro, arrivo in citta
quasi subito dopo la sua scoperta, nel 1478, quando
il tipografo tedesco Andrea Vyel dava alle stampe
le Consuetudines Felicis Urbis Panhormi di Giovanni
Naso, una raccolta di leggi e feste fatte dai palermi-
tani. Un libro d'impronta civile e non religiosa, oggi
disponibile in copie limitate, di cui una alla Biblio-
teca centrale di Palermo. Da allora, sono stati tanti
i nomi dei tipografi palermitani, dai Guadagna e i
Lo Bianco di via Alloro ai Nocera di via Cartari e
i Virzi di via Cintorinai, tutti concentrati nell’anti-
ca via dei Librai, oggi via Alessandro Paternostro,
in pieno centro storico. In quella strada, nell'epo-
ca d’'oro della tipografia, tra Otto e Novecento si
contavano oltre diciassette botteghe, distribuite
tra piazza Marina, via Cartari, via Alloro e via del
Parlamento, forse perché vicine al mare e dunque
pit aperte agli scambi internazionali, di idee e di
materie prime. Unico nel suo genere fu poi Decio
Sandron che, da buon destro del tipografo Giu-
seppe Antonelli di Venezia, fondo la sua tipografia
nell'attuale via Ferro Luzzi, alle spalle del carcere

dell'Ucciardone, le Officine tipografiche Sandron,
specializzandosi in manuali tecnici e scolastici, ma
anche in riviste didattiche e saggi pedagogici per la
preparazione degli insegnanti delle elementari.
L’attivita fu continuata dal figlio Remo, che in-
trodusse personale qualificato e macchine moder-
ne, ma la ditta era destinata a lasciare la Sicilia per
trasferirsi a Firenze e oggi trasformarsi in una casa
editrice. Fuori dall’isola ¢ finito da poco anche uno
dei pit antichi macchinari Sandron, un torchio in
ferro di meta dell’Ottocento, ceduto un mese fa alla
Tipoteca di Cornuda a Treviso che si occupera del
restauro dopo trent’anni di inattivita.

La storia ha appassionato e ispirato il restauratore
Marco Di Bella che, insieme all’ex editore di :due-
punti Giuseppe Schifani, ha messo in piedi I'asso-
ciazione Malicaratteri, nata per preservare la storia
della stampa siciliana recuperando vecchi strumenti
tipografici per poi divulgarli con mostre e labora-
tori. «La stampa a Palermo ¢ sempre stata consi-
derata in secondo piano rispetto al resto d’ltalia
eppure ¢ ricca di curiosita» afferma Di Bella. «Io
faccio il restauratore e mi interesso del come i libri
siano stati costruiti e conservati. Per passione, poi,
ho ricercato macchinari antichi, come la pedalina
della famiglia Corso di Termini Imerese, che ab-
biamo portato recentemente in mostra a Palermo,



e testimonianze di tipografi contenuti in libretti
dove si ritrovano polemiche, consigli e suggeri-
menti su come migliorare la qualita della stampa in
citta nell’Ottocento.»

Ricerca storica e recupero di antichi mestieri, la ti-
pografia oggi segna il ritorno al valore del tempo.
«arte tipografica ¢ un mestiere che insegna ad ap-
prezzare le fasi della produzione del libro, soprattut-
to oggi che si presenta smaterializzato. Serve a non
dare per scontate certe cose, tra cui i materiali che
stanno alla base della sua creazione.»

E a chi pensa che i vecchi torchi siano fermi all’ulti-
mo capolettera, I'associazione e le nuove realta della
grafica rispondono con una sfida segnata da ristam-
pe di vecchi testi e dal recupero delle antiche arti
mischiate alle nuove tecnologie. Tra le poche realta
in attivita ci sono le Edizioni Precarie di Carme-
la Dacchile e Giulia Basile, con un laboratorio in
via Paternostro, dove si tengono corsi di tipografia,
e lo studio di stampa e grafica Tomo di via Enri-
co Albanese. «Ci siamo approcciati alla tipografia
come strumento di formazione. La nostra non ¢ una
scuola istituzionale,» afferma Dacchile «ma fatta
per chi si vuole avvicinare alla grafica e alla stampa
artigiana». «Oggi la tipografia ¢ diventata pit una
forma d’arte, come dimostra il filone della stampa
di poster. Noi lavoriamo con le carte alimentari dei
mercati, miscelando varie tecniche. Utilizziamo la
stampa al torchio per realizzare poster, taccuini e

«’arte tipografica & un
mestiere che insegna ad
apprezzare le fasi della
produzione del Tibro,
soprattutto oggi che si
presenta smaterializzato.
Serve a non dare per
scontate certe cose,

tra cui 1 materiali»
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piccoli prodotti di carta riciclata che i lettori posso-
no riempire con loro scritti e disegni.»

Laboratorio per giovani tipografi e studio di ricerca
sulle vecchie tecniche di stampa ¢ poi Tomo. «La-
voriamo con un piccolo tirabozze con cui realizzia-
mo stampe d’arte, grafiche per aziende e cataloghi
per mostre, tra le ultime quelle per le gallerie Riz-
zuto e Nuvole» dice Federico Lupo, tra gli ideatori
di Tomo, insieme a Giuseppe Mistretta. «Posse-
diamo antiche cassettiere e componiamo righe di
caratteri utilizzando metalli ma anche materiali
pit moderni come gomma e legno, cosi da unire
la tradizione a qualcosa di pit innovativo. Per noi
la tipografia ¢ un incontro col passato, ma anche
un mondo cui approcciarsi a livello sperimentale.
Ecco perché vi dedichiamo molta formazione at-
traverso i nostri corsi.»

Se nell'epoca del digitale ha ancora un senso parlare
di torchi e inchiostri, sembra valido il consiglio del
diarista Marin Sanudo che ai suoi eredi, preoccu-
pandosi del futuro dei manoscritti al tempo della
stampa, diceva: «Non butino via detti libri, maxime

quelli a penna.




Michele Masneri

Un popolo di editori

«Il Foglio», 6 gennaio 2018

TN

Nonostante 1 pochi Tettori non s’era mai visto un tale
fermento di acquisizioni, fusioni e nuove imprese.
Tutto sull’onda dell’operazione Mondazzoli

Baldini+Castoldi, Bollati Boringhieri, Bompiani,
Cairo, Carocci, Castelvecchi, De Agostini, Don-
zelli, Garzanti, Giunti, Guanda, Einaudi, Fabbri,
Feltrinelli, Laterza, Longanesi, Marsilio, Mondado-
ri, Sellerio, Sonzogno, Rizzoli, Vallecchi, Vallardi,
Zingarelli, Zanichelli. Le case editrici italiane sono
probabilmente pit dei loro lettori. Secondo I'’Asso-
ciazione italiana editori, sono 4.877 quelle che han-
no pubblicato almeno un titolo nel corso del 2016
(+5,8 percento rispetto al 2015) mentre i dati mi-
cidiali Istat usciti la settimana scorsa certificano: sei
italiani su dieci non leggono — mai — niente.

Di fronte a questo scenario gli editori, invece di
pensare a mettere su un ristorantino senza glutine,
sono tutti in fermento. Fusioni, acquisizioni, rilan-
ci, investimenti, scissioni peggio che nel Pd. Tut-
to sullonda lunga dell'operazione fine-di-mondo,
Poperazione Mondazzoli che a fine 2015 creo il
piu grande polo editoriale italiano. Segrate si prese
com’¢ noto Rcs Libri, e da 1i tutto il sistema venne
terremotato. Si urlo molto al monopolio e al com-
plotto e alla fine della bibliodiversita italiana. Ci fu-
rono indignazioni e appelli e sdegni di prammatica.
I1 risultato perd oggi ¢ che il mercato ¢ piu diffe-
renziato e dinamico. Come se Mondazzoli avesse
liberato in fondo tante energie in circolo: come se
da uno Stato unitario e farraginoso ci si fosse scissi

in tanti ducati o principati molto piu cool e creativi.
Certo, mancano i lettori, ma non si puo avere tutto:
sul lato dell’'offerta, tanti sommovimenti e una giun-
gla di sigle, societa, partecipazioni. Ecco una piccola
guida: intanto quando alla fine del 2015 Mondadori
decise di rilevare Res Libri si pose subito il proble-
ma Bompiani, che era in pancia alla Rizzoli, e che
si ribello nelle fattezze di Elisabetta Sgarbi. Segui
noto scontro antropologico tra Marina Berlusconi e
Sgarbi, e fondazione da parte di quest’ultima di La
nave di Teseo con capitali di provenienza societa ci-
vile. In poco pit di due anni La nave ha cooptato un
mix di autori storici fuggiti da Bompiani — da Paulo
Coelho a Andrea De Carlo — insieme a una saggisti-
ca politica-pop che va dal romanzo inedito di Giulio
Andreotti ai memoir politici-polemici di Ferruccio
de Bortoli e di Roberto Napoletano, ai romanzi di
Baglioni. La nave ha rilevato Baldini+Castoldi, e i
fumetti di Oblomov. E adesso pare sia alla ricerca di
capitali (una ventina di milioni).

L’araldica Bompiani ¢ andata invece a Giunti: anche
perché nel frattempo intervenne I'antitrust a senten-
ziare che Mondazzoli era troppo grossa, e che dove-
va cedere alcuni pezzi. Bompiani, che dello scontro
antropologico tra Sgarbi e Berlusconi era 'oggetto
del contendere, ¢ finita alla storica casa editrice fio-
rentina di varia, soprattutto proprietaria della terza



catena di librerie italiane. L’acquisto di Bompiani da
parte di Giunti ¢ stato deciso proprio per entrare in
un mercato, quello letterario «di fascia alta», fino ad
allora non presidiato. E la gentrification di Giunti ¢
passata anche tramite la cooptazione di due nomi:
Antonio Franchini, editor principe di Mondadori,
autore di autori come Paolo Giordano, Alessandro
Piperno, Roberto Saviano; e Giulia Ichino.

Che impone anche un certo movimentismo, in una
fase in cui tutti si agitano molto. Un altro fenomeno
che I'implosione di Mondazzoli ha causato ¢ la nuo-
va indipendenza di Adelphi, col riacquisto da parte
del suo fondatore, Roberto Calasso, che si ¢ ricom-
prato le sue quote.

Insomma «la vendita di Rcs Libri a Moondadori, che
doveva creare desertificazione, ha invece generato

Sei italiani su dieci non lTeggono mai niente.
Di fronte a questo scenario gli editori, invece di
pensare a mettere su un ristorantino senza glutine,

sono tutti in fermento.

Un’altra repubblica indipendente sorta dalla de-
colonizzazione di Mondazzoli ¢ Marsilio. La casa
editrice fondata negli anni Sessanta, poi entrata
nell'orbita Rcs, e dunque passata a Mondadori con
la grande fusione, ¢ stata «spinoffata» agli antichi
proprietari, la famiglia De Michelis. Che prima si
¢ ricomprata la casa editrice, e poi ne ha ceduto il
40% a Feltrinelli. Una mossa che serve soprattutto
ad accelerare le vendite e la distribuzione, raddop-
piando la visibilita grazie alle librerie feltrinelliane.
Da Rcs Marsilio si ¢ portata il direttore della sag-
gistica Ottavio Di Brizzi — un’altra conseguenza di
Mondazzoli ¢ che il mercato degli editor ¢ diventato
pit dinamico di quello dei calciatori (un nome che
si da nuovamente in movimento ¢ quello di Alberto
Rollo, ex Feltrinelli, per un anno o poco piu a Bal-
dini, e proprio in queste ore diretto a Mondadori).

Marsilio sta cambiando rapidamente, e molto si pun-
ta anche sulla varia pop di Sonzogno, marchio stori-
co di Res che la casa si era comprato gia nel 2010 e
che adesso viene rilanciata. Per Feltrinelli I'interesse
in Marsilio pare invece quello di differenziarsi con
nuovi marchi: la casa guidata da Carlo Feltrinelli ha
infatti un solo marchio e, in un momento in cui tutti
cercano di differenziare, pare seguire il mainstream.
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una molteplicita di soggetti e un entusiasmo molto
maggiore rispetto a prima» dice a «Il Foglio» Mar-
co Vigevani, agente letterario numero uno in Italia.
«Certo bisognera stare molto attenti adesso, perché
non c’¢ pit la stessa sicurezza di un tempo» continua
Vigevani. «Una volta c’erano case editrici storiche la
cui solidita era fuori discussione. Adesso tutti que-
sti nuovi attori sopravvivranno? Quanto a lungo?
Gli scrittori hanno bisogno di stabilita, di orizzonti
temporali decennali.»

«Certo il mercato € un po’ in crescita» continua Vi-
gevani. Secondo I'Istat i titoli pubblicati nel 2016
sono il 3,7% piu dell'anno precedente. «Ma la tor-
ta rimane piccola.» II fatturato globale del libro in
Italia non si ¢ mai ripreso dalla grande crisi. I rica-
vi globali, secondo I'’Associazione italiana editori,
sono di 2,561 miliardi di euro nel 2016, con una
crescita dell’1,2% sul 2015, ma molto lontani dal
2011 (3,1 miliardi).

Secondo I’Aie, «il problema dei problemi ¢ il bas-
so indice di lettura»: in particolare le élite italiane
leggono meno delle loro colleghe prestigiose estere:
il 39% di professionisti e dirigenti non legge alcun
libro nel tempo libero, mentre tra i laureati il 25%
si astiene.



Eppure il mercato italiano di analfabeti aspirazio-
nali continua a far gola, anche agli stranieri: tra le
operazioni recenti ci sono gli spagnoli di Planeta
che sono entrati col 50% in una joint venture con
De Agostini creando DeA Planeta Libri (che com-
prende anche Utet); mentre gli americani di Har-
perCollins, secondo gruppo editoriale al mondo,
stanno massicciamente investendo sull'Italia crean-
do la divisione italiana affidata all’ex amministratore
delegato di Res Libri Laura Donnini.

Perché dunque tutto questo interesse? Masochi-
smo commerciale? Un editore ci dice che il mercato
attuale non ¢ stabilizzato. «Bisognera vedere cosa
succedera nei prossimi due anni.» Ci si aspettano
insomma altre operazioni. Un’ipotesi affascinante
potrebbe essere che Mondadori venda la divisione
libri. Mondadori adesso possiede, oltre a sé stessa,
Einaudi, Sperling & Kupfer, Piemme, Rizzoli. E
notoriamente il regno di Marina Berlusconi, ma
se un giorno la figlia prediletta del Cav. decidesse
di vendere, anche a seguito di vicende ereditarie,
di fatto un bel pezzo di mercato italiano del libro
tornerebbe improvvisamente sul mercato. Ipotesi di
scuola, naturalmente, che dall’azienda smentiscono.
«C’¢ grande disordine sotto il cielo» sospira pero la
nostra fonte. Che offre anche una chiave di lettu-
ra diversa dell'operazione Mondazzoli: «Si potreb-
be pensare che alla fine sia stato molto rumore per
nulla, con le cessioni imposte dall’antitrust. Ma alla
fine, se non dal punto di vista editoriale, da quello fi-
nanziario & stato un ottimo affare. Mondadori ha te-
nuto Einaudi e Rizzoli, e con la vendita di Adelphi,
Bompiani e Marsilio ha incassato molto bene, come
una specie di Fiat che scorpora pezzi pregiati come
la Ferrari. Inoltre a Mondadori & rimasto il settore
dei libri scolastici: settore poco visibile, ma che vale

«G17 scrittori hanno bisogno
di stabilita, di orizzonti
temporali decennali.»

«Una volta c’erano case
editrici storiche 1a

cui solidita era fuori
discussione. Adesso tutti
questi nuovi attori
sopravvivranno?

Quanto a lungo?»

un quarto del mercato totale, e soprattutto non ri-
sente della crisi. A scuola infatti i libri si ¢ costretti
a comprarli, e dunque in questo caso le statistiche
sono in linea con gli altri paesi europei».

Uscendo dalle dietrologie, tra le novita piu attese, a
maggio debuttera Solferino, la «<nuova» casa editrice
di Urbano Cairo. L’editore del «Corriere» —ha detto
al «Corriere» — vuole «ritrovare il nostro dna, la no-
stra identita e, forse, anche rimarginare una ferita.
Temo di aver ripetuto fino alla noia che Res Libri
non andava venduta, anzi svenduta» ha detto Cai-
ro. Ma ormai tornare indietro ¢ impossibile. Cosi
si guarda avanti. Con nuovi libri. «Cominceremo a
pubblicare da fine aprile-inizio maggio, in tempo
per il Salone del libro di Torino» dice a «Il Foglio»
la direttrice editoriale di Solferino, Luisa Sacchi.
Per adesso 1 titoli sono segreti, ma ci sara di sicuro
qualche grosso nome: «Abbiamo firmato oltre tren-
ta contratti» dice Sacchi. «Sara un mix di narrativa
e saggistica oltre ai libri per ragazzi, piti, ogni tan-
to, qualche intrusione in territori come la poesia e
il graphic novel.» Soprattutto, non sard necessaria-
mente la casa editrice dei giornalisti del «Corriere»,
seppure sard un editore in-house (sta nel palazzo di
via Solferino, accanto alla sala Buzzati); «<non ci sa-
ranno sovrapposizioni forzate. Naturalmente alcuni
giornalisti del “Corriere” scriveranno libri per Sol-
ferino, ma avremo anche giornalisti di altre testate,
che anzi incoraggiamo».

Sovrapposizioni con Cairo Editore, che gia produ-
ce libri in proprio? «Ci sara coordinamento, ma il
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marchio Cairo Editore rimane, e si focalizzera mag-
giormente sulla varia, lasciando narrativa e saggistica
a Solferino» dice Sacchi. La squadra: Carlo Brioschi
sara I'editor di tutti gli autori italiani sia di saggistica
che di narrativa; Giovanna Canton, ex Rizzoli, sara
leditor per gli autori stranieri, Domenico Errico
sara il direttore commerciale e marketing.

I1 vero vantaggio di Solferino, per gli autori, pare
soprattutto commerciale. «Avremo un’attenzione
particolare alla promozione e alla diffusione» dice
Sacchi. «Non solo con la possibilita di parlare dei
libri sul giornale, o su “la Lettura”, ma intendiamo
investire molto sulla leva pubblicitaria, con ampi
spazi sul “Corriere” ma anche su “La Gazzetta del-
lo Sport” e sugli altri periodici del gruppo. Un’altra
opportunita sara quella di vendere i nostri libri, in
alcuni casi, sia in libreria che in edicola. Sono due
canali di vendita molto diversi ma che insieme pos-
sono dar adito a sinergie molto interessanti: I'edi-
cola permette una vendita rapida e concentrata con
un lancio in una settimana-dieci giorni, mentre la
libreria ha una curva di vendita piti lunga.» Sull’edi-
cola, Solferino poi ha un vantaggio di esperienza.
«Abbiamo studiato molto in questi anni, con i libri
allegati al “Corriere”.»

L’arrivo di questo nuovo animale ibrido, meta gior-
nale e meta editore, eccita e preoccupa. Per Marco
Vigevani «Solferino viene visto con molto timore
dagli editori tradizionali proprio per questa pos-
sibilita». «Le sinergie con gli inserti culturali dei

quotidiani sono molto importanti. E pure impor-
tante perd che i giornali mantengano la loro indi-
pendenza dalle case editrici, altrimenti ¢ un rappor-
to fiduciario coi lettori che va a farsi benedire.»
L’operazione Solferino ci mette in testa un’idea me-
ravigliosa: quando «la Repubblica» si mise a fare i
libri, partendo con i classici del Novecento, divento
immediatamente il piu grande successo di vendita
della storia italiana. Cinquecentomila esemplari la
settimana, che moltiplicato per oltre cinquanta set-
timane porto un risultato mai visto di venticinque
milioni di copie annue. Venivano dall’estero per stu-
diare il nostro modello, ci dicono a «la Repubblica».
Un successo tale, quello dei «collaterali», come sono
chiamati tutti gli ammennicoli venduti insieme al
giornale, che farebbe pensare a una possibile ridi-
scesa in campo di «la Repubblica» come editore. Se
il «Corriere» si fa la sua casa editrice, perché Largo
Fochetti non potrebbe pensare lo stesso? Certo «Fo-
chetti» suona non benissimo, bisognerebbe pensare
ad altro brand. Gli stampatori ci sono gia, le siner-
gie pure (anzi, allargate, con anche «La Stampa» ar-
rivata per fusione, oltre i quotidiani locali). Ma da
«la Repubblica» smentiscono questa nostra fantasia.
Del resto tempo fa circold anche la voce che Carlo
De Benedetti fosse intenzionato a comprare I'Ei-
naudi, casa editrice di sublime torinesita, con cui nel
2012 aveva pubblicato un pamphlet. Ma non se ne
fece niente, sono, appunto, tutte fantasie: buone, al
massimo, per un romanzo.

«Le sinergie con gli inserti culturali dei quotidiani sono
molto importanti. E pure importante perd che i giornali
mantengano la loro indipendenza dalle case editrici,
altrimenti & un rapporto fiduciario coi lettor

che va a farsi benedire.»
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Ricardo Kunis

La rosa di rame

«CrapulaClub», 6 gennaio 2018

TN

Intervista a Ricardo Piglia sullo scrittore Roberto
Artl, 1’argentino dallo stile in ebollizione, fatto con
gli scarti della lTingua

Chi é Roberto Arlt?

Uno scrittore che non ¢ un classico, cio¢ la cui opera
non ¢ morta. Il rischio pit grande che corre oggi
lopera di Arlt ¢ la canonizzazione. Finora il suo stile
gli ha permesso di non andare a finire in un museo:
¢ difficile neutralizzare questa scrittura, non c’¢ pro-
tessore che resista. Si oppone frontalmente alla nor-
ma piccoloborghese dell'ipercorrezione, che ¢ servi-
ta per definire lo stile medio della nostra letteratura.

E come potrebbe essere definito lo stile di Arlt?

E uno stile «mescolato, sempre in ebollizione, fat-
to coi resti, con gli scarti della lingua. Arlt parlava
il lunfardo con accento straniero, ha detto qualcuno
per denigrarlo. Credo che questa sia un’eccellente
definizione del suo stile. C’¢ qualcosa di molto eso-
tico e insieme molto argentino nella sua lingua, una
relazione di distanza e straniamento con lidioma
materno, che ¢ anche, sempre, il segno del grande
scrittore. Lla musica, il ritmo dello stile di Arlt ¢ in
qualche modo condensato nel suo cognome: pieno di
consonanti, difficile da pronunciare, indimenticabile.

Quindi lei crede che Arlt non sia un classico?

Un classico senza legittimitd — un controsenso in
piena regola. Tutti sono un po’ condiscendenti con
Arlt. Penso che proprio questo luogo illegittimo,

dislocato in cui ¢ sempre stato classificato, ha de-
finito la sua ideologia e ha finito per radicalizzarla.
Leggendo con attenzione I/ giocattolo rabbioso (Sa-
velli, 1978) si nota la storia di una relazione affatto
trasgressiva con la cultura: il furto di libri da una
biblioteca scolastica ¢ una metafora quasi perfetta
del suo accesso alla cultura. Il romanzo non racconta
altro che il carattere criminoso di tale accesso — in
questo senso, ¢ una versione perversa di Recuerdos
de provincia.

Non si puo dire che, al di la della posizione equivoca
che Arlt ha avuto nella letteratura argentina fino alla
morte, le cose siano cambiate dopo?

Certo, perd Arlt ha mantenuto la traccia dell'illegit-
timita. II prologo di Cortazar alle Obras Completas
(Omeba, 1981) ¢ un buon esempio dell'ambivalenza
che Arlt evoca. La monografia che Contorno gli ha
dedicato nel ’53 o nel 54 ha cominciato a cambiare
le cose. Ricordo un ottimo articolo di David Vifas
in Marchas nel ’65, credo, con osservazioni molto
sagaci sulla lingua di Arlt. Poi ¢’¢ il libro di Masot-
ta (Sexo y traicion en Roberto Arit, 1965). Allo stesso
tempo, la legittimita vera e propria di uno scrittore
non dipende dalla critica. Sono i lettori ad aver sal-
vato Arlt dall’'oblio, ad aver fatto in modo che re-
stasse rilevante. Si ¢ sempre letto Arlt, si continua a


https://www.edizionisur.it/sotto-il-vulcano/23-05-2012/il-giocattolo-rabbioso-di-arlt/

«I romanzi di Arlt sembrano
alimentarsi del presente.

leggerlo oggi e da cinquant’anni a questa parte ¢ uno
scrittore attuale.

A cosa puo essere attribuita questa sua attualita?

I romanzi di Arlt sembrano alimentarsi del presen-
te, ovvero della nostra attualitd. Se c’¢ uno scritto-
re «profetico» in Argentina, questo ¢ Arlt. Di fatto
egli non utilizza elementi congiunturali, ma le leggi
fondamentali della societa. Arlt utilizza certi nuclei
di base, come la relazione tra potere e finzione, tra
denaro e follia, tra verita e complotto, e li trasforma
in fondamenti della finzione.

E in queste leggi, che gia apparivano in su])e;ﬁcie nel
tessuto sociale, ¢ riuscito a captare [emergenza di ele-
menti che non si erano ancora manifestati?

Si, credo che si tratti in parte di questo. I romanzi di
Arlt sembrano strane utopie, utopie negative che si
rinnovano di continuo, e che fanno pensare a questa
forma cosi moderna di finzione paranoica e specula-
tiva @ Ja Philip K. Dick, con cui, tra I'altro, ha molti
punti in comune.

Si puo suppore che Arlt presagi l'esistenza di un nuovo
tipo di pubblico attraverso il successo delle <Acqueforti»?
La relazione di Arlt col suo pubblico ¢ contraddit-
toria. Da un lato ¢’¢ una domanda diretta, come
nel caso delle Acqueforti — testi scritti in pratica su
commissione, con la struttura di un pamphlet. I suoi
romanzi perd prendono una strada diversa, non in
favore della domanda del pubblico, al contrario...

Forzandola?

Si, in qualche modo: di fatto egli rompe i limiti del-
le convenzioni letterarie e va oltre i luoghi comuni
dell'ideologia, che in generale sono la stessa cosa. E
troppo eccentrico per gli schemi del realismo sociale

e troppo realista per i canoni dell’estetismo.
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Mi pare che in generale i romanzieri siano sempre da-
vanti a un aut aut: o propongono un nuovo modello, o
criticano quello precedente. Vedo invece Arlt descrivere
un mondo e avanzare in qualche modo nelle due dire-
zioni allo stesso tempo.

I sette pazzi (Sur, 2015) di fatto mescola due ro-
manzi: quello di Erdosain e quello dell’Astrologo.
Il romanzo di Erdosain ¢ in qualche modo quello
della critica, il tentativo di passare dall’altro lato, di
fottersene dell'opacita torbida del quotidiano. II ro-
manzo dell'Astrologo — per quanto mi riguarda il
vero e proprio capolavoro di Arlt — manipola mon-
di possibili: la possibilita che possiede la finzione di
trasformare la realta. I sette pazzi racconta il proget-
to dell’Astrologo di costruire una finzione che incida
e produca effetti nella realtd. Qual ¢ il potere della
finzione? Questa ¢ la domanda che il testo pone — si
pone — continuamente.

E cos’¢ la finzione per Arit?

E soprattutto la possibilita di far credere. Arlt lavora
in vari modi su/la credenza. Si puo dire che i ro-
manzi di Arlt siano in fondo testi sulla credenza. Ci
sono due movimenti simultanei in Arlt: da un lato
la finzione si trasforma e si metamorfizza; dall’altro,
spesso, essa si identifica con la truffa, con la frode,
la falsificazione e la delazione. In ognuna di queste
forme il testo narrativo ¢ un agente primario, produ-
ce effetti, ha potere.

Come se la finzione potesse cambiarci la vita. ..

Non c’¢ dubbio. C’¢ in effetti un forte bovarismo in
Arlt: Astier legge i romanzi d’appendice dei ban-
doleros e cerca di viverli. Balder, in L'amore stre-
gone (Intermezzi, 2014), ¢ influenzato dai romanzi
sentimentali, ¢ una sorta di Madame Bovary in ver-
sione tanguero. Ergueta legge la Bibbia e comincia
a metterla in atto. Ma la chiave di tutto & Erdosain:

«La Tettura, in Arlt, porta
alla perdizionex


https://www.edizionisur.it/catalogo/littlesur/i-sette-pazzi-2/
http://www.crapula.it/ricardo-piglia-o-bovarismi/
http://www.delvecchioeditore.com/libro/cartaceo/158/acqueforti-di-buenos-aires

uccide la Ciechina per riprodurre una notizia di cui
ha letto in un giornale. E la relazione tra il crimine
letto e il crimine reale ¢ segnalata in modo diretto
dal narratore. C’¢ una sorta di chisciottismo negati-
vo all'opera: la lettura perturba e spinge al delitto. La
lettura, in Arlt, porta alla perdizione.

«Essere pazzo, in Arlt, é
attraversare il Timite,
fuggire dall’inferno

della vita quotidiana.

0 ancora meglio: la pazzia
e 1’11lusione di venir
fuori dalla miseria.

S8i puo dire che i personaggi di Arlt siano affetti da di-
pendenza da finzione.

Dipendenza in due sensi — proprio questa duplici-
ta per Arlt & un tratto sociale determinante. Voglio
dire che per Arlt la societa & modellata dalla finzio-
ne, si fonda su di essa. In questo senso si puo parlare
di bovarismo sociale. C’¢ una critica dura, frontale
da parte di Arlt a quella che possiamo definire la
produzione immaginaria di massa: il cinema, il ro-
manzo d’appendice, soprattutto il giornalismo sono
macchine per produrre illusione sociale, che creano
e definiscono modelli di realta. Tutto questo ha un
ruolo fondamentale in I sezte pazzi— ¢ di fatto il mo-
tore stesso della trama.

Non e forse la finzione un elemento ricorrente nella po-
litica argentina?

Di sicuro. Bisognerebbe scrivere una storia del ruo-
lo della finzione nella societa argentina. Il discor-
so stesso del potere ha spesso assunto la forma di
una finzione criminale — cosa che, d’altra parte, non
toglie a tale discorso quel suo elemento di teatro
di posa, di pagliacciata grottesca. I colpi di stato,

senza andare oltre, sono sempre stati circondati da
quest’aria tra il bacchettone e il circense. Il Maggiore
apocrifo e fraudolento che sostiene il discorso lugo-
niano in I lanciafiamme (Bompiani, 1974); i fascisti
ingellati della Legidon Civica che sfilano per Callao in
uniforme, bandiere e banda al seguito. Arlt elabora
e anticipa questo tipo di materiale nei suoi romanzi.

Si puo dire che in Arlt ci sia qualcosa del tango romanzato?
Un tango mescolato con marce militari, con gli inni
dell’Esercito della salvezza, con canzoni rivoluzio-
narie, una sorta di tango anarchico in cui si canta-
no le disfatte sociali e dove si mescolano elementi
della cultura bassa: le scienze occulte, lo spiritismo,
le traduzioni di Dostoevskij, le letture popolari della
Bibbia, i manuali di divulgazione scientifica e di ses-
suologia. Persino la traccia di Nietzsche ¢ molto ni-
tida — la lettura di Nietzsche che circolava nei gruppi
anarchici degli anni Venti. Quello che attrae Arlt &
I'elemento di feuilletton presente in Nietzsche, che
Gramsci ad esempio percepiva con grande acume
quando segnalava la relazione tra il superuomo e gli
eroi dei romanzi su commissione come Rocambole o
il conte di Montecristo.

E anche un determinato tipo di pazzia, accettato social-
mente da un certo gruppo, in momento specifico.

La pazzia come infrazione del possibile. Essere paz-
20, in Arlt, & attraversare il limite, fuggire dall'inferno
della vita quotidiana. O ancora meglio: la pazzia &
I'illusione di venir fuori dalla miseria. La lotteria, la
scoperta, I'astrologia: modificare le relazioni di cau-
salita, manipolare il caso, evadere le determinazioni
economiche. In fondo la pazzia arltiana ¢ una forma
dell'utopia popolare. Si esce dalla poverta anche attra-
verso la finzione. Voglio dire: la finzione sostituisce il
miracolo come forma di trasformazione repentina.

Che ruolo hanno i soldi nei testi di Arlt?

Un ruolo essenziale. La societa segreta costituita
dall’Astrologo ¢ una fabbrica per produrre raccon-
ti e andare a caccia di soldi. Il Cercatore d’Oro, il
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Ruffiano Melancolico, Erdosain, Ergueta, tutti i
«pazzi» del romanzo portano con sé la storia dei sol-
di — quelli che hanno guadagnato o di cui sono in
debito, quelli che cercano o che vorrebbero a tutti i
costi avere. Per i personaggi di Arlt non si tratta di
guadagnare soldi ma di produrli. Questo compito,
associato con la falsificazione e la truffa, ma anche
con la magia, le arti teosofiche e I'alchimia, si affer-
ma come l'illusione di trasformare la miseria in de-
naro. In I sette pazzi Erdosain lavora in modo quasi
religioso per creare soldi dal nulla. Le sue invenzioni
sono una forma sublimata, alchemica, del profitto
capitalista. Per Erdosain fare I'inventore ¢ un’opera-
zione demiurgica, destinata a rinvenire la pietra filo-
sofale moderna, I'oro che oro non é: la rosa di rame.

Si puo dire allo stesso tempo che i personaggi di Arlt non
hanno un accesso reale ai luoghi in cui si possono farei i
soldi per davvero.

Soprattutto cercano di scartare quei luoghi, di pre-
scindere da essi. Per Arlt il lavoro produce soltanto
miseria e questa ¢ la verita ultima della societa. Gli in-
dividui che vivono di un salario non hanno niente da
raccontare se non i soldi che guadagnano. Non c’¢ fin-
zione possibile nel mondo del lavoro per Arlt. Erdo-
sain si trasforma in un personaggio romanzesco per via
di una truffa che lo costringe ad abbandonare il mondo
dell'ufficio e dellimpiego. C’¢ una scena in I/ giocatto-
lo rabbioso in cui Astier conta le banconote della sua
prima rapina. Quei soldi, dice, mi parlavano nella loro
lingua aggressiva. Per raggiungere questa espressivita
il denaro dev'essere legato al delitto e alla trasgressio-
ne. Allo stesso tempo il mondo dei ricchi, di quelli
che hanno i soldi, & sempre enigmatico per Arlt.

E come se dicesse: «F un mondo che non conosco».

E piuttosto un mondo i cui segreti non si finisce mai
di svelare. C’¢ sempre un mistero alla base della ric-
chezza: per Arlt chi ha i soldi nasconde un crimine.
L’arricchimento & sempre illegale, per principio — i
ricchi hanno tratti demoniaci. In I setze pazzi ¢ una
situazione che esemplifica perfettamente la lotta di
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classe secondo Arlt. I ricchi, dice Arlt, infastiditi dalle
interminabili lamentele dei poveri, costruirono gab-
bie enormi e col lazo per agguantare i cani si misero
a cacciare i poveri. I soldi attribuiscono un potere in-
finito, sono l'unica legge e I'unica verita di una socie-
ta che & una giungla. Tra i ricchi e i poveri ci sono
i truffatori, gli inventori, i falsificatori, i sognatori,
gli alchimisti che cercano di creare denaro dal nulla:
sono gli uomini della magia capitalista, il loro lavoro
consiste nel ricavare denaro dall'immaginazione.

Fino a un certo punto, lo stesso Arlt ne é esempio.

Arlt passo la vita tra debiti e progetti senza senso
— in questo somiglia molto a Balzac. Poiché, soprat-
tutto, non si trattava per lui unicamente di avere i
soldi, ma di avere il potere dei soldi. E il potere dei
soldi, il potere di fare qualunque cosa e di possede-
re ogni cosa, si assimila al potere della finzione. La
scrittura ha un potere magico poiché permette, nel
linguaggio, di possedere tutto quello che il denaro
pud concedere. Cosi in Arlt l'onnipotenza della let-
teratura, che ha I'efficacia di un cross alla mandibola,
sostituisce I'onnipotenza dei soldi — quelli di cui si &
in cerca o in debito, i soldi che si vuole guadagnare.

In ultima istanza, fare soldi con la letteratura.

Anche con la letteratura — o meglio: con la finzione.
Perché bisogna anche dire che in fondo, per Arlt, la
finzione ¢ questa «macchina per fabbricare soldi» di
cui parla in una delle sue Acqueforti, e che battezza
«la macchina poliedrica di Roberto Arlt». Questa
macchina, & ovvio, & la letteratura. Perché tutti i la-
boratori, gli apparati, gli strumenti, le macchine che
circolano nell'opera di Arlt hanno come obiettivo
comune la produzione immaginaria di ricchezza. E
la metafora estrema di questo sogno ¢ la scrittura.

Questa intervista, Sobre Roberto Arlt, ¢ stata pubbli-
cata dal «Clarin» il 26 luglio 1984 per gentile con-
cessione della Schavelzon Graham Agencia Litera-

ria e degli eredi di Ricardo Piglia. La traduzione &
di Alfredo Zucchi.


http://www.schavelzongraham.com/es/
http://www.schavelzongraham.com/es/

Angiola Codacci-Pisanelli

1/ libraio va alla guerra

«UEspresso», 7 gennaio 2018

TN

[ Tettori in preoccupante calo. La sfida di Amazon.
[ troppi titoli. Ma le Tibrerie indipendenti affilano
le armi per resistere

Un’ondata colorata che scende da nord a sud e man
mano che avanza lungo la penisola sbiadisce. Fino a
passare dal rosso mattone delle zone alpine al bian-
co delle terre bagnate dal mare Tonio. E la cartina
dellTtalia disegnata dalllstat nell'ultimo rapporto
annuale sulla lettura in Italia. Dove il rosso sta per
le regioni in cui pitt di meta degli abitanti legge al-
meno un libro all’anno (Valle d’Aosta, Trentino e
Friuli), il bianco per quelli in cui lo fa solo una per-
sona su quattro.

Calabria e Puglia, Sicilia e Campania sono anche
le regioni in cui ¢ piu difficile trovare una libreria:
secondo uno studio della Nielsen del 2016, al Sud
un terzo dei comuni con piu di diecimila abitanti
non ne ha nemmeno una. Snobbati dalle grandi
catene, che preferiscono le citta, i comuni del Me-
ridione trovano raramente un entusiasta disposto a
lanciarsi nella vendita dei libri. Eppure proprio que-
sto ¢ un elemento che I'Istat quest'anno ha messo
in evidenza: I'importanza delle librerie indipenden-
ti nel rapporto tra editori e lettori. Nel giudizio di
chi i libri Ii produce, i negozi indipendenti sono il
miglior canale di vendita: sono pit importanti del-
le temutissime librerie on line, ma anche delle fiere
e perfino delle grandi catene. «I librai indipendenti
conoscono meglio il contenuto dei volumi che ven-
dono» spiega Stefano Mauri, editore (¢ presidente

del gruppo GeMs) e distributore di libri (¢ vicepre-
sidente di Messaggerie italiane). «Fare l'editore si-
gnifica scommettere su uno scrittore. Per questo ¢
importante che in libreria ci sia qualcuno che condi-
vida la stessa scommessa. I negozianti indipendenti
sono fondamentali in particolare per far affermare
gli esordienti. Perché hanno un rapporto diretto con
il cliente, e possono consigliargli autori nuovi.»
Anche se i grandi numeri si fanno con catene e li-
brerie on line, i negozi di quartiere ricoprono un
ruolo essenziale: «Quando i librai indipendenti
scendono sotto una certa soglia, l'editoria diven-
ta troppo “d’allevamento” spiega Mauri. «Mentre
con presentazioni, informazioni sui social e corsi di
ogni genere, questi negozi diventano veri e propri
centri culturali. E per questo che, se & giusto che
una libreria storica che chiude faccia molto rumore,
¢ anche vero che nel silenzio aprono molte librerie
di quartiere.»

Forti di questi dati, gli indipendenti affinano le stra-
tegie, diventando sempre pitt multitasking, affilano
le armi con I'aiuto di corsi come la Scuola per librai
Umberto e Elisabetta Mauri di Venezia [...]. Che
quest’anno, tornando ai dati Istat, vede schieramen-
ti diversi rispetto alle previsioni. Intanto I'ebook non
¢ piu il nemico da battere: «Chi affronta la spesa di
un ereader ¢ gia un lettore forte» conferma Mauri



«e generalmente continua a comprare anche libri di
carta: infatti solo due persone su cento si dichiara-
no esclusivamente lettori di ebook. Molti altri pero
comprano libri virtuali una volta ogni tanto: per co-
modita di acquisto o trasporto, o perché il prezzo ¢
pit basso».

La vendita di ebook e i colossi dell'ecommerce van-
no a braccetto: ma la novita dei giorni scorsi ¢ che
la lotta contro i colossi mondiali della vendita di li-
bri comincia a interessare anche gli editori. Dopo
il clamoroso divorzio tra Amazon e le edizioni e/o,
chi vuole leggere Elena Ferrante in italiano forse
tornera al libraio sotto casa. «E comunque» sotto-
linea Mauri «con la produzione di libri di carta in
aumento quasi del cinque percento e gli ebook in
leggero calo, ¢ evidente che la scorpacciata tecnolo-
gica ¢ finita».

Aumentano i libri ma diminuiscono i lettori: rispet-
to all'anno precedente sono calati dal 42 al 40,5%:
ventitré milioni di italiani sono «non lettori». «E
anche se I'Istat ha un’accezione di «lettore” molto
restrittiva, anche allargando il campo non si miglio-
ra di molto. Considerando anche i “lettori inconsa-
pevoli”, quelli che usano guide turistiche o manuali
di cucina, si arriva al 68%: resta quindi sempre un
terzo di italiani che & completamente tagliato fuori
dal mondo dei libri.» L’aumento dell’offerta di fron-
te a un calo di domanda non ¢ un controsenso? «In
realtd conferma un dato di una ricerca di Federcul-
ture, che a ottobre aveva segnalato un’incongruenza
simile: gli ingressi in musei e teatri aumentano ma il
numero di persone che ci vanno cala. Significa che
la crisi, malgrado i segni di ripresa, incide ancora
sulle spese culturali degli italiani: molte persone non
possono permettersi nessun tipo di partecipazione
culturale.»

Se i conti non tornano in famiglia ¢ difficile farli
quadrare in libreria. E lo si vede anche dal program-
ma di quest'anno della scuola veneziana. Che in re-
alta si & sempre occupata anche di aspetti pratici:
«Mio padre 'ha fondata negli anni Ottanta, quando
le librerie chiudevano perché le jeanserie pagavano
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affitti piu alti, con l'idea che un libraio la vocazio-
ne culturale ce l'aveva gia: bisognava insegnargli
a diventare un bravo negoziante» ricorda Mauri.
Nel programma di quest’anno, perd, assortimento,
strategie di mercato e «valore economico aggiunto»
fanno la parte del leone: anche il ministro dei Beni
culturali Dario Franceschini nel suo intervento gio-
chera sul significato del «valore» di libri e lettura.

L’attenzione per I'aspetto economico spicca poi nel-
la relazione finale, una sorta di lectio magistralis che
in anni passati ha visto diverse volte in cattedra Um-
berto Eco, e poi filosofi come Vito Mancuso e scrit-
tori come Clara Sinchez. Quest’anno invece sara
affidata al governatore della Banca d’Italia Ignazio
Visco. Il titolo della sua relazione ¢ Investire in co-
noscenza: «Ma non parlera di conti» assicura Mauri.
«Quando ha accettato l'invito ha detto che per una

volta almeno vuole parlare di libri.»




Massimiliano Parente

1 blog letterari? Affogati nel conformismo

«il Giornale», 12 gennaio 2018

TN

Un’opinione sui blog Tetterari. Dopo dieci anni di
anticapitalismo e «ucronie potenziali», non 11 fila piu
nessuno. Ed & un bene

Mamma mia, sono passati dieci anni o poco pit,
ma sembra una vita, dai tempi delle riviste e dei
gruppi e conventicole on line della cultura cosid-
detta «antagonista». Con agitatori come Wu Ming
1, Giuseppe Genna e Valerio Evangelisti, e blog di
riferimento come «Carmilla» e «Nazione Indiana»,
dal quale poi si scissero Antonio Moresco, Carla
Benedetti e Tiziano Scarpa, per fondare «Il primo
amore».

Erano siti che in qualche modo facevano parlare an-
che i giornali, come per esempio quando «Carmil-
la» propose una petizione, firmata da tutti gli autori
rivoluzionari (la totalitd) per esprimere solidarieta a
Cesare Battisti. O come quando Wu Ming 1 si in-
ventd la New Italian Epic, e ne seguirono dibattiti
tra i critici, senza che nessuno sapesse esattamente
di cosa stava parlando. Non era importante neppure
I'identita, contava il mito della collettivitd anonima,
per cui chiunque teoricamente poteva chiamarsi Wu
Ming (anche se poi divenne un marchio di fabbrica
solo loro, e ben pagato). Una volta, per prenderli per
il culo, sul settimanale «Il Domenicale» diretto da
Angelo Crespi, scrissi una stroncatura di un roman-
zo di Wu Ming firmata Wu Ming. Non l'avessi mai
fatto: da un altro blog di estrema sinistra, «Indyme-
dia», mi arrivarono centinaia di minacce di morte, al
cui confronto i gruppetti fascisti di oggi fanno ridere.

Si rifiutava l'ironia (troppo capitalista), si propone-
va l'uso di uno «sguardo obliquo» (boh), di «ucronie
potenziali» (mah), e del sovvertimento del sistema
dall'interno (non per altro li pubblicava Berlusconi).
D’altra parte, si ¢ visto quale avanguardia artistica
abbia portato la New Italian Epic: Romanzo crimi-
nale di Giancarlo De Cataldo, o Gomorra di Ro-
berto Saviano, che sono diventati serie tv. Pill che
sabotare il sistema dall'interno, ¢ il sistema che 1i ha
assimilati dall'esterno. Pitt semplicemente puntava-
no al mercato come gli altri, e ci sono riusciti.

Esistono ancora, questi blog, e sono ancora piu tristi
di prima, perché prima almeno sguazzavano in uno
stagno di polemiche gia datate, ma facevano rumo-
re, oggi non ¢’¢ pit acqua, sembrano pesci morti che
boccheggiano nel conformismo piu assoluto. Nel
tempo, hanno prodotto degli epigoni, come il blog
di minimum fax «minima&moralia» (perché a mi-
nimum fax ¢ tutto minimo). Dove spadroneggiano
Nicola Lagioia, un giovane pugliese a cui la scalata
al mondo editoriale ¢ riuscita cosi bene da vincere il
premio Strega e diventare direttore del Salone del
libro di Torino, e Christian Raimo, la cui ossessione
sono i migranti, il male del capitalismo, e ancora,
di nuovo, il berlusconismo (che ancora una volta li
pubblica, tanto Raimo quanto Lagioia). Si elogiano
autori americani si, ma quelli dell'«altra America»,



«Esistono ancora, questi blog, e sono ancora piu tristi di
prima, perché prima almeno sguazzavano in uno stagno
di polemiche gia datate, ma facevano rumore.»

in cui si ¢ specializzata minimum fax, 'America di
sinistra e buona, non quella cattiva di Trump. E un
mix tra un organo di stampa della Cgil e una riunio-
ne di boy scout di parrocchia.

A proposito di boy scout, «Il primo amore» fu im-
battibile: su impulso di Antonio Moresco nel 2011
proposero un’azione eversiva incredibile, per «vol-
tare pagina», Cammina cammina, dove cammina-
rono tutti a piedi da Milano a Napoli, per ricucire
I'Ttalia, definita «la fabbrica della cattiveria». Io 1i
frequentai anche per un periodo di tempo, ero un
lettore di Moresco, prima di accorgermi che non
era neppure un guruy, era un prete. Comunque cosa
c’¢ oggi su «Il primo amore»? Per lo piu riflessioni
su Pier Paolo (Pasolini, ovviamente), e su Antonio
(Moresco, ovviamente), e altre lagne moraleggianti
che ¢ difficile iniziare a leggere arrivando in fon-
do, come il racconto di Natale di Sergio Baratto,
Presepe 2017, che inizia cosi: «Quest’anno anche a
me sarebbe piaciuto fare il presepe. Avevo bene in
mente come realizzarlo, ma non avendone i mez-
zi mi sono limitato a immaginarlo», e la predica si
conclude con una stalla vuota, chiedendo dove sia
finita la Sacra Famiglia. Non ho mai capito perché
il Vaticano non li assuma.

In compenso hanno preso piede anche blog lettera-
ri di qualita, gestiti da giovani ricercatori non ideo-
logici, che hanno studiato e hanno voglia di scrivere
senza paraocchi, e ne cito uno per tutti, il migliore:

«CrapulaClub». Si occupano di letteratura il fon-
datore, Alfredo Zucchi, Antonio Russo De Vivo,
giovani scrittori napoletani di cui sentiremo parla-
re come Alfredo Palomba (Bompiani, Mondadori,
Rizzoli, Einaudi, pubblicatelo subito) e molti altri.
Da evitare come la peste, invece, siti come «Le
parole e le cose», anche perché potete imbattervi
in articoli di Gilda Policastro che insegna poesia,
perché altrimenti, parole sue, «chissa chi mai a
questi studenti aspiranti creativi, se non un corso
di poesia, parlera di installazione di asemic o spo-
ken poetry, di eavesdropping, Googlism, flarf poetry,
di new sentence o loose writing, cio¢ dei presupposti
imprescindibili per chi scrive oggi, superando, tra
Ialtro, 'unidimensionalita del vettore». Da spararsi
negli attributi maschili, usando rigorosamente I'u-
nidimensionalita del vettore.

A proposito di poesia vera, invece, le ucronie po-
tenziali e gli sguardi obliqui e i sovvertimenti del
potere di Wu Ming, Genna, Evangelisti e compa-
gnia bella, a descriverli aveva gia pensato il grande
Vasco Rossi (gia nel 1993, riferendosi ai rivoluzio-
nari di prima), 'unico poeta italiano che io seguo e
rispetto, nella sua canzone Stupendo: «<E mi ricordo
chi voleva / Al potere la fantasia / Erano giorni di
grandi sogni sai / Erano vere anche le utopie / Ma
non ricordo se chi cera / aveva queste facce qui /
Non mi dire che ¢ proprio cosi / Non mi dire che
son quelli li».

«0ggi non c’é piu acqua, sembrano pesci morti che
boccheggiano nel conformismo piu assoluto.
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Nicola Lagioia

11 Bolario venuto dalla fine del mondo

«la Repubblica», 13 gennaio 2018

TN

Lo scrittore cileno detta Tegge sulla cultura del
Ventunesimo secolo perché i1 piu innovativo di tutti.
Come dimostra 1"inedito Lo spirito della fantascienza

Benché sia morto nel 2003, Roberto Bolafio ¢ fino
ad ora il pit grande innovatore del Ventunesimo
secolo nel campo della letteratura d’invenzione.
Romanzi come I detective selvaggi e 2666 hanno ri-
aperto tutti i giochi che il postmoderno aveva por-
tato a saturazione. Negli Stati Uniti, specie dopo
I'11 settembre — conclusa 'eta d’'oro che aveva vi-
sto scrittori come David Foster Wallace, Don De-
Lillo, Philip Roth dare il meglio di sé — l'arte di
scrivere romanzi sembrava essersi impantanata in
un ottimo livello medio sostenuto dai dipartimenti
universitari, le scuole di scrittura, gli sproporzio-
nati anticipi editoriali. Il che (per chi ritiene che
la letteratura sia una forza in grado di cambiare la
vita) equivaleva pitt 0 meno a un vicolo cieco. Cosi
ecco spuntare dal nulla questo cileno che alle borse
di studio Fulbright aveva preferito I'universita della
vita, che dopo aver visto i sogni della propria ado-
lescenza infrangersi contro la dittatura di Pinochet,
e aver trascorso una giovinezza felice e scapestrata
in Messico — nel cuore autori come Julio Cortézar
e Malcolm Lowry, nei polpastrelli la lezione assi-
milata del modernismo europeo — aveva scelto la
Spagna per la propria eta adulta. Qui, a Blanes (una
cittadina della Costa Brava), prima da scrittore
anonimo, poi da autore di culto, infine da leggenda
vivente, era riuscito a ribaltare a suon di capolavori

I'idea che della forma romanzo si stavano facendo
in troppi, riportandola — dall’esercizio di stile o di
intrattenimento a cui sembrava condannata — tra
territori di oscura bellezza, inquietante mistero e
profonda vitalita che sarebbero stati congeniali al
capitano Achab o al Kurtz di Cuore di tenebra. Per
chi voglia capire come, dai tentativi degli esordi,
Bolafio sia riuscito a costruire in breve tempo una
poetica personalissima e un’imponente cosmogonia
che sembra ancora in espansione, il lettore affezio-
nato puo adesso leggere Lo spirito della fantascienza,
in uscita in Italia da Adelphi nella traduzione del-
la sempre ottima Ilide Carmignani. Lo si potreb-
be definire il nuovo romanzo di Bolafio risalente
a trent’anni fa. Al tempo stesso si tratta di un li-
bro che (proiettato verso un futuro di cui Bolafio
era ovviamente all’oscuro mentre scriveva) sembra
averne generati molti altri.

Lo spirito della fantascienza esce postumo. Dall’ar-
chivio dello scrittore — un enorme giacimento di
lettere, manoscritti, hard disk, fotografie, appunti —
sono venuti fuori questa volta tre quaderni a spirale
in bella copia, e alcuni quaderni di appunti risalenti
all'epoca in cui Bolafio non lavorava ancora al com-
puter. Il risultato ¢ il romanzo ora pubblicato, che il
nostro scrisse nei primi anni Ottanta. Leggendolo
si sente I'energia del giovane scrittore impegnato


https://www.adelphi.it/libro/9788845932434

«Un pudore che adesso mi fa arrossire mi portd a non
firmare mai un articolo col mio nome.

a prendere le misure a sé stesso, ad accordare uno
dopo l'altro gli strumenti che imparera a far suonare
tutti insieme di li a qualche anno.

Lo spirito della fantascienza racconta le avventure di
Jan e Remo, due giovani poeti cileni che arrivano a
Citta del Messico, e qui si perdono. Il tentativo di
diventare lo scrittore che si spera di essere, le sbron-
ze con gli amici, i primi amori (per Remo ¢ Lau-
ra, ragazza molto pericolosa per chiunque decida
di donarle il cuore), la vita aspra dell’artista senza
un soldo nel notturno sudamericano degli anni Set-
tanta scandiscono questa parte del libro. A infram-
mezzare cid che altrimenti sarebbe una narrazione
lineare ci sono le lettere che Jan scrive ai suoi au-
tori di fantascienza preferiti (un po’ come il Moses
Herzog di Bellow evocava fantasmi in via episto-
lare), e un’intervista proveniente dal futuro in cui
uno scrittore ormai famoso (probabilmente sempre
Jan) risponde alle domande di una giornalista. Non
¢ difficile individuare in Jan e Remo i futuri Uli-
ses Lima e Arturo Belano di I detective selvaggi. Se,
come molti non hanno mancato di notare, le storie
di Bolafio sono organizzate secondo una struttura
a frattali, ossia costruite su figure che si ripetono a
cascata su scale diverse, Lo spirito della fantascienza
¢ un momento di singolarita, nonché il prototipo
della meravigliosa macchina narrativa che si rivelera
negli anni successivi.

Il vero miracolo ¢ tuttavia il modo in cui Bolafio
sa immergere il lettore in un’atmosfera quasi so-
prannaturale, in balia di una voce che sembra ve-
nire dall'oltretomba, o da un futuro inattingibile. I
capolavori della letteratura sono spesso il risultato
dello scontro tra la nostra percezione del mondo e la
dimensione parallela in cui sono stati scritti. Cosi,
mentre Lo spirito della fantascienza ¢ per tre quarti
un romanzo giovanile, nell’'ultima parte, intitolata
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Manifesto messicano, quel tipo di voce finalmente
viene fuori. Cosi come Ernesto Sabato in Sopra eroi
e tombe scrisse un romanzo nel romanzo (Rapporto
sui ciechi) in cui esplorava il cuore sconosciuto di
Buenos Aires addentrandosi nei sotterranei della
citta, Roberto Bolafio spinge Remo e Laura, ormai
coppia di giovani amanti, in una sorta di viaggio
iniziatico tra i bagni pubblici di Citta del Messico,
un labirinto fatto di mistero, sensualita, sporcizia e
vapore acqueo in cui 'amore, il tradimento, la per-
dita di sé e la scoperta di un mondo infero sono
tutt'uno. Credevamo di esserci persi in un centro
commerciale e invece il centro della terra era sem-
pre a portata di mano. Bastava sollevare una botola.

Roberto Bolafio ci ha aiutato a farlo.




Elisabetta Rasy

La signam del racconto

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 14 gennaio 2018

TN

Katherine Anne Porter divenne famosa col romanzo La
nave dei folli ma a darle un posto imperituro tra i
classici americani sono le short story

Katherine Anne Porter divenne ricca e famosa al-
I'inizio degli anni Sessanta con il suo unico roman-
20, La nave dei folli, che il regista Stanley Kramer
trasformo in un film hollywoodiano. Ma i critici
che 'avevano amata e sostenuta non abboccarono
all'amo del successo: per loro, come per i suoi pit
affezionati lettori, la scrittrice texana rimase sem-
pre una grande maestra della short story, e fu la
raccolta dei suoi racconti (alcuni dei quali veri e
propri romanzi miniaturizzati) a darle il premio
Pulitzer nel 1966 e un posto imperituro tra i classi-
ci della narrativa americana del Novecento. E oltre:
sicuramente autrici come Alice Munro o Elizabeth
Strout le devono molto. Ora Bompiani propone
I'edizione completa di questi ammiratissimi rac-
conti con il titolo suggestivo Lo specchio incrinato:
leggendolo viene davvero in mente uno specchio,
ma non incrinato quando piuttosto in frammenti.
Specchio perché in molti di essi, sicuramente nei
pit belli, ¢’¢ la figura riflessa dell’autrice e dell’at-
mosfera del mondo in cui & vissuta, ma & come se
un’esplosione dell'immaginazione e della memo-
ria narrativa avesse disseminato schegge di vita
in storie differenti, che si connettono e insieme
divergono.

Anche la vita di Katherine Anne fu piuttosto scheg-
giata. Nata a Indian Creek nel 1890, e battezzata

con il nome di Callie Russell, perse la madre a due
anni e il padre la portd a vivere dalla nonna, che
si chiamava Katherine Anne. Tra le due il legame
fu cosi intenso che da adulta Callie volle portare il
nome dell’ava. E non soltanto quel nome rimase per
sempre con lei: il mondo della vecchia signora del
Deep South americano le si impresse dentro come
una origine inconfutabile e fu per gran parte del-
la sua scrittura fonte di ispirazione. Anzi, in «Fato
comune», primo racconto della sua raccolta piu ce-
lebre, Bianco cavallo, bianco cavaliere (una delle tre
unite ora nel volume Bompiani), anche il lettore &
immediatamente gettato nell'onda narrativa di que-
sto mondo. Siamo subito coinvolti nella storia della
bellissima zia Amy, una di quelle storie tra (un po’
di) verita e (molta) leggenda che le famiglie si ripe-
tono come un mantra tutto speciale della propria
genealogia. Per spiegare come procede la narrativa
di Porter, come entrano ed escono di scena i perso-
naggi ognuno con la sua personale vicenda, o croce,
valgano le parole che la stessa autrice mette nella
testa della sua eroina preferita: «Il tempo sembrava
procedere in modo piu eccentrico del solito, apren-
dole nella mente lacune tenebrose di trenta minuti
che parevano un secondo e poi duri lampi di luce
che splendevano limpidi sull'orologio dimostrando
che tre minuti sono un’attesa insopportabile...».



Tutti i suoi personaggi sono sballottati dal tempo in questo modo: in un minuto
possono apparire anche cinquant’anni di storia, e un secolo puo condensarsi in un
gesto che raccoglie il retaggio di una lunga schiera di generazioni.

«Sono una donna del Sud per tradizione ed eredita» disse Porter in una intervista
al «the Paris Review», specificando pero che cosa intendeva con questo. Non
certo una vena alla Via col vento, folclore e passione in technicolor, ma «terro-
re» e «bellezza». Terrore di fronte alle storie spesso crudeli sempre tormentate
della gente che viveva il profondo isolamento rurale del Sud degli States, ma
anche la «tremenda bellezza» di quel mondo impreparato, eccentrico, anomalo
rispetto alla normalita che prospettava ormai l'unione di quell'ampio continente.
Impreparate soprattutto le donne, come appaiono nelle sue storie, e tra tutte la
sua protagonista ricorrente Miranda, una creatura tutta sensibilita, intelligenza e
ribellione, devota e allo stesso tempo insofferente verso le radici famigliari e sociali

che ha alle spalle.

; [ started out
with nothing
in the world
but a kind of
passion.
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https://www.theparisreview.org/interviews/4569/katherine-anne-porter-the-art-of-fiction-no-29-katherine-anne-porter

Ogni personaggio un
frammento dello specchio,
ma cosa succedera nel
frammento successivo?

Altrettanto ribelle, inquieta e irregolare la vita di
Callie-Katherine. Quattro matrimoni, di cui il pri-
mo a sedici anni, scappando di casa, e l'ultimo con
uno studente di vent'anni piut giovane che 'abban-
dona di colpo quando scopre la sua vera eta. Un pas-
saggio a Chicago come comparsa cinematografica,
attrice e cantante in piccole compagnie teatrali texa-
ne, un soggiorno in sanatorio, l'esordio da giornali-
sta e poi da scrittrice su varie riviste, il trasferimento
al Greenwich Village di New York, un va e vieni
col Messico dove vive la sua fede socialista accanto
a Diego Rivera e ai suoi compagni, un viaggio nel
1931 da Vera Cruz alla Germania (la nave su cui
viaggia ispirera quella del suo best seller), poi il ri-
conoscimento, la fama, I'insegnamento presso varie
universita, fino quasi alla fine dei suoi giorni, novan-
tenne, nella sua casa nel Maryland.

Di Miranda, il suo alter ego narrativo, non sappiamo
tutta la vita, ma ¢ lei il personaggio chiave della rac-
colta con il mondo che le gira intorno, quel mondo
fondato sui legami di sangue che Porter considerava
«assoluto punto di partenza e di ritorno». Non I'og-
getto di una saga, pero. La scrittrice texana ¢ troppo
novecentesca per non aver assimilato la distruzione
del mito dell'identita: tutti i suoi personaggi, la sua
eroina in primo luogo, sono un fascio di emozioni,
pulsioni, pensieri talvolta convergenti ma pil spes-
so divergenti e dissonanti. Ogni personaggio un

frammento dello specchio, ma cosa succedera nel
frammento successivo? La bellissima zia Amy era
davvero quella creatura mitica di cui si favoleggia? E
il suo romantico e affascinante fidanzato Gabriel era
davvero tale? E la nonna con la sua fedele serva ne-
gra, nata schiava e diventata libera, che tipo di patto
avevano stretto allattando l'una i figli dell'altra? Un
uomo perbene pud mai diventare un assassino per
caso? E una famiglia di costumi specchiati puo col-
tivare con assoluta indifferenza un orrido segreto? E
infine, nel racconto pitt emozionante di tutto il vo-
lume, «Bianco cavallo, bianco cavaliere», 'amore tra
Miranda, ora reporter di uno scalcagnato giornale
di provincia, e l'elegante ufficiale Adam, pronto per
raggiungere le trincee d’Europa al quarto anno di
guerra, il 1918, ¢ un’avventura che si consuma nei
pochi giorni di una licenza o un amore destinato a
segnare tutta la vita?

La narrativa di Katherine Anne Porter ¢ diversa da
quella di altre due grandi, pit celebri e di poco piu
giovani, scrittrici del Sud degli Stati Uniti, Flannery
O’Connor e Carson McCullers. Non ha I'impron-
ta metafisica della prima né I'estremismo visionario
della seconda. Ha invece un suo peculiare modo di
innescare il tragico nella vita quotidiana, che ha la-
sciato molte tracce nella letteratura americana suc-
cessiva. C’¢ un tran tran abituale, famigliare, rac-
contato in modo intimo, quasi affettuoso: ¢ qui che
proditoriamente si introduce il tremendo. All'in-
terno e all’esterno dei personaggi. Ma Porter non &
una scrittrice cupa o un’adepta del gotico america-
no. Semplicemente il mondo ¢ cosi, gli uomini e le
donne sono cosi, affettuosi e tremendi. E se I'orrore
¢ in agguato, non per questo la vita e la natura smet-
tono di essere luminose.

C’e un tran tran abituale, famigliare, raccontato in modo
intimo, quasi affettuoso: e qui che proditoriamente

s1 introduce 11 tremendo.
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Enrico Franceschini

«l giOrna/i devono diventare belli ed essere innovativi.»

«la Repubblica», 16 gennaio 2018

TN

[T quotidiano britannico «The Guardian» fondato nel

1821 esce in formato tabloid per tagliare i

costi.

Intervista alla direttrice Katharine Viner

«I giornali di carta non scompariranno, a condizio-
ne di diventare un oggetto sempre pit bello, stimo-
lante e ricco di idee.» E la previsione di Katharine
Viner, direttrice di «The Guardian», il miglior gior-
nale d’informazione inglese, vincitore del premio
Pulitzer, bastione della sinistra. Diventata tre anni
fa la prima donna alla guida del quotidiano lon-
dinese, ieri Viner lo ha rivoluzionato nella grafica
e nella sostanza, passando al formato tabloid per
l'edizione cartacea e rinnovando il sito. «Nella con-
vinzione che i media, davanti alle sfide dell’¢ra digi-
tale, abbiano un ruolo sempre pitt importante» dice
la quarantasettenne editor-in-chief, a «The Guar-
dian» da due decenni, in precedenza capo dell’edi-
zione americana e australiana, dopo una laurea in
Lettere a Oxford.

«The Guardian» tabloid ha lo slogan «small size, big
ideas» (picca/o formato, grandi idee). Che cosa significa?
Che risparmiando sulla carta avremo piu risorse da
investire nel buon giornalismo. Le nostre pagine di-
ventano piu piccole, non pit povere: 'ambizione ¢
dare al lettore pit di prima.

Come?
Tre sezioni, una di news, una di opinione chiamata
«Journal», una di life style, cultura e intrattenimento

chiamata «G2». E l'enfasi su reportage, fatti verifi-
cati, idee per andare oltre il semplice racconto dello
status quo. Dare significato alla realta.

Le tirature dei giornali di carta diminuiscono in quasi
tutto il mondo: il quotidiano cartaceo sopravvivra alla
rivoluzione digitale?

Se non lo credessimo, non avremmo investito forze
e tempo nel passaggio al tabloid. Oggi il quotidia-
no di carta fa parte di un pacchetto. Al mattino, in
treno, il lettore legge le news sul telefonino. In uffi-
cio legge su computer. Ma la sera e nel weekend, a
casa, puo desiderare il piacere fisico del giornale di
carta, a condizione che sia un oggetto sempre piu
bello, stimolante e ricco di contenuto. Qualcosa da
mettere da parte, quasi da collezionare. La fisicita
della carta non va sottovalutata. In Inghilterra i li-
bri di carta hanno resistito benissimo al digitale e
stanno addirittura avendo un boom. Puo accadere
anche ai giornali.

Al suo arrivo tre anni fa <Ihe Guardian» perdeva cosi
tanti soldi che si pronosticava la chiusura. E adesso?

Abbiamo piu che dimezzato le perdite e nel 2019
puntiamo al pareggio. Abbiamo centocinquanta
milioni di pagine all'anno sfogliate sul web, cento-
cinquantamila copie di tiratura cartacea al giorno,


https://www.theguardian.com/international

ottocentomila soci-lettori che ci danno soldi tra
abbonati e donatori (a partire da cinque sterline al
mese, Ndr), nessun paywall e settecentocinquanta
giornalisti in organico.

Quali sono le sue priorita?

Diversificare sempre pit la redazione: la nostra ¢ gia
molto cambiata, ma deve essere ancora meno bian-
ca, meno maschile, meno posh. Raccontare meglio
le regioni britanniche che restano in ombra. E avere
uno sguardo globale, aumentando i corrispondenti
dall’estero.

«La fisicita della carta
non va sottovalutata.

In Inghilterra 1 1ibri

di carta hanno resistito
benissimo al digitale e
stanno addirittura avendo
un boom. Pud accadere
anche ai giornali.»

In un mondo di tweet e post, come sceglie la misura giu-
sta degli articoli?

I1 paradosso ¢ che il web ha uno spazio illimitato ri-
spetto al giornale di carta, ma i lettori digitali hanno
sempre meno tempo e pit distrazioni. La tentazione
¢ chiedersi che cosa vuole il lettore. La nostra linea
¢ chiedersi quanto vale una storia: che in base a que-
sto puod essere pochi paragrafi o lunga cinquemila
parole.

Tenete conto delle indicazioni della vostra community?
In base alle notizie piu cliccate sul sito, dovrem-
mo occuparci prevalentemente di temi leggeri. Se
dessimo retta agli interessi dei nostri ottocento-
mila sostenitori paganti, dovremmo parlare sol-
tanto di ambiente e Yemen. Teniamo conto di

tutto. Ma sempre con l'obiettivo di fare giornalismo
di qualita.

Jaime D’Alessandro, I/ futuro é dei dati, Iinformazione
snodo importante, «la Repubblica», 16 gennaio 2018

Luciano Floridi, professore di Filosofia ed etica
dell'informazione all'universitd di Oxford, si pre-
senta in completo grigio sfoggiando ottimismo.
Filosofo prestato al digitale, fra i pit autorevoli
nel suo campo, alla Camera dei deputati lo han-
no chiamato per intervenire nel convegno Data to
change-digital human transformation, sull'uso dei
dati e sulla loro capacita di trasformare tutto. L'in-
telligenza artificiale se ne nutre, i colossi del web
traggano da li le loro ricchezze, noi ne produciamo
quantita sempre maggiori, I'informazione ne ¢ tra-
volta. «Bisogna partire della speranza e dalla positi-
vita» esordisce Floridi.

Bel tema.

E che cosa c’entrano con i dati? «La vera innovazio-
ne non ¢ la nuova app o il nuovo gadget hi-tech, ma
come usiamo i dati. Dunque, come li governiamo:
quali regole vogliamo darci e se queste regole vanno
bene o meno. E l'informazione, in quest'¢ra domi-
nata dai social media, ¢ un tassello importante.

A proposito, facebook, che molti considerano il quotidia-
no della nostra epoca, ha appena modificato gli algoritmi
che decidono che cosa farci vedere. Si punta ai rapporti
Sfamiliari e alla cerchia di amici. Ma c'é chi teme che an-
cor piiL di prima vedremo soltanto contenuti e opinioni
simili alle nostre uccidendo il confronto.

E un problema serio quelle delle echo chambers, le
«camere dell’eco». Quei luoghi digitali dove si fi-
nisce a parlare solo all'interno di gruppi che hanno
idee omogenee. Anche perché & un meccanismo che
si autoalimenta: piu si ¢ isolati nella propria piccola
comunita che la pensa allo stesso modo, piu le idee
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«La tecnologia ha acceso la miccia in una polveriera
che gia esisteva. Propaganda, notizie fasulle, tentativi
perenni di escludere Ta voce degli altri rispetto

ad un noi sono fenomeni antichi»

si fanno radicali. Piu si fanno radicali, pit ci si isola
perché si trova la diversita fastidiosa, insostenibile.

Colpa della tecnologia?

La tecnologia ha acceso la miccia in una polveriera
che gia esisteva. Propaganda, notizie fasulle, tentati-
vi perenni di escludere la voce degli altri rispetto ad
un 70i sono fenomeni antichi. In passato pero, par-
lo del dopoguerra, televisione e giornali in Europa
hanno svolto la funzione di sincronizzare tutti dando
spazio anche ad opinioni diverse. Con i social media
i megafoni si sono moltiplicati, ed ¢ un bene. Solo
che la personalizzazione ha preso la strada errata.

E ora?

Manca la politica. Manca qualcuno che imponga il
confronto. Mancano, come dicevo all'inizio, delle
vere regole.

Eppure la politica social network ed estremismi ha di-
mostrato di saperli usare.

La politica che cavalca la frammentazione diventa
populismo digitale: dice si a tutti, cambia sempre
posizione, sfrutta il malcontento. Ora pero dai so-
cial network si pretende da un lato di perdersi delle
responsabilita, dall'altro di restarne fuori. Le mo-
difiche apportate da facebook al suo algoritmo ¢ il
tentativo di barcamenarsi. Di nuovo, mi sembra che

sia la politica a mancare. Ma non ¢ tutto nero. Mai
come oggi c’¢ stata la volonta di migliorare le cose
e mai come oggi abbiamo avuto a disposizione cosi
tante intelligenze, cosi tanta ricchezza economica,
cosi tanta attenzione al sociale. Possiamo e dobbia-
mo metterci tutti seduti attorno ad un tavolo.

Immagina un tavolo fra politica, societa civile, media e
colossi del web?

Converrebbe a tutti una societa sana. Questo pero
significa necessariamente una politica che pensa sul-
la lunga distanza, che non guarda solo alle prossime
elezioni.

Ha ragione: lei ¢ un vero ottimista.
Se vuole le posso fornire un altro spunto positivo.

Prego.

Pensi all'automazione e alla robotica che elimine-
ranno tante professioni. E prenda I'Italia. La gene-
razione che ora arriva al lavoro & quella che rischia
di pit. Ma questo paese, che ¢ fra i pit ricchi e fra
i pitt civili malgrado i tanti difetti che ha, potrebbe
investire sui suoi cittadini fornendo loro dei capitali
da utilizzare per nuovi progetti con i fondi raccolti
dalle tasse sull’automazione. Non si tratta di un sus-
sidio, ma di un incentivo. Una prospettiva comple-
tamente diversa di affrontare il problemas.

«Con 1 social media i megafoni si sono moltiplicati,
ed & un bene. Solo che la personalizzazione ha preso

la strada errata.»
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Lorenzo Vigano

Se la tipografia profuma di storia

«Corriere della Sera», 18 gennaio 2018

TN

La tipografia Campi & stata fondata nel 1898 a Milano
da Umberto Allegretti, & 1’unica rimasta a stampare
in monotype

Varcare la porta della tipografia Campi ¢ come fare
un viaggio nel tempo. E entrare in un’altra epoca,
in un altro secolo. Lo si capisce dagli odori che
ti investono — profumi di inchiostri, di acidi, de-
gli olii che lubrificano gli ingranaggi —, dai rumori
perduti che hanno sempre scandito i ritmi delle of-
ficine, da quell’ordine rodato e naturale, indispen-
sabile per trovare subito cio di cui si ha bisogno:
un cacciavite, una matrice, un particolare carattere.
Ma soprattutto lo si capisce dalle macchine. Per-
ché quella di Rodolfo Campi, sessantotto anni,
terzo di una generazione di tipografi, ¢ 'ultima che
compone utilizzando la monotype, una macchina
formata da una tastiera con duecentosettantasette
tasti e da una fonditrice: i singoli caratteri vengono
battuti perforando un nastro di carta, quindi fusi
uno a uno, raccolti e stampati. Le pagine che ne
risultano sono di grande luminosita ed eleganza e
danno a ogni pubblicazione un sapore antico. Per-
duto. Un sapore artigianale che Vincenzo Campo
ha riscoperto facendone il tratto distintivo della
sua casa editrice, la Henry Beyle, oggi con un ca-
talogo di centottanta libri e autori che vanno da
Ennio Flaiano a Umberto Saba, da Leo Longanesi
a Leonardo Sciascia a Dino Buzzati.

Per festeggiare i suoi primi dieci anni di attivita
(che cadranno a marzo) e celebrare un rapporto di

lavoro che ha regalato alla tipografia una seconda
giovinezza, I'editore Campo ha deciso di pubbli-
care un libro dedicato al lavoro dello stampatore
Campi con foto e parole di Ferdinando Scianna
e testi di Matteo Codignola e Stefano Salis. Un
libro che da stasera sara al centro di una mostra
alla Galleria Jannone con il suo stesso titolo Un
Jfotografo in tipografia. In esposizione alcuni scatti
del fotografo siciliano, al fianco di copertine e pub-
blicazioni della casa editrice stampate appunto da
questa tipografia che oggi ha sede a Rozzano, alle
porte di Milano.

«Quando, nel 1898, fu fondata da Umberto Al-
legretti si trovava in via Larga e vi lavorava mio
nonno» racconta Rodolfo Campi. «Poi dal 1903 si
trasferi in via Orti dove rimase fino al 1986 quando
dovette trasferirsi qui perché i camion che traspor-
tavano la carta bloccavano il traffico della strada.
Fu nel 1937 che venne rilevata da mio padre. Io
ero un bambino, ma mi ricordo bene la sede di via
Orti, i tavoli, i libri, le macchine che mi affasci-
navano e mi incuriosivano; volevo sempre vedere
come erano fatte dentro.» Perché Rodolfo ¢ nato
in mezzo al piombo; tornato da scuola si preci-
pitava in tipografia e passava i pomeriggi su uno
sgabello in mezzo ai cassetti di caratteri. Ci gio-
cava, li maneggiava, li scopriva senza aver paura


http://www.tipografiacampi.it/
http://www.henrybeyle.com/

«La qualita del testo rimane sempre centrale nella creazione
di un Tibro. Se non & di qualita, la monotype non 1o puod
migliorare, ma se & prezioso, importante, allora 1o esalta,
dandogli una veste adatta alla sua bellezza.

di sporcarsi. Un periodo d’oro quello degli anni
Sessanta. «Lavoravamo soprattutto per la Hoepli,»
ricorda «ma anche per Mondadori, per Signorelli,
per il Touring Club, per le biblioteche e il Castel-
lo Sforzesco. Avevamo cinquantanove dipendenti.
Poi la fotocomposizione ha cambiato tutto, e ora
di dipendenti ne ho solo due, uno dei quali part-
time, oltre a mia moglie che mi ajuta. Fortuna che
abitiamo al piano di sopra e siamo subito operativi
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quando c’¢ bisogno». E fortuna che le edizioni
Henry Beyle hanno riattualizzato questa stampa
desueta, facendola conoscere a chi non la cono-
sceva. «Attenzione perd» avverte Vincenzo Cam-
po. «La qualita del testo rimane sempre centrale
nella creazione di un libro. Se non ¢ di qualita, la
monotype non lo puo migliorare, ma se ¢ prezio-
so, importante, allora lo esalta, dandogli una veste

adatta alla sua bellezza.»

© FEADINANDO SCIANNA



Marco Cicala

Storia di Beckett prima di Beckett

«il venerdi» di «la Repubblica», 19 gennaio 2018

TN

La giovinezza inquieta, 1’amicizia con Joyce, i rifiuti
degli editori, gli amori. Le Tettere, pubblicate da
Adelphi, sono i1 romanzo di formazione di Beckett

Quando, il 23 ottobre del 1969, ricevette per tele-
gramma la notizia di aver vinto il Nobel, Samuel
Beckett era in vacanza in un piccolo albergo della
Tunisia orientale ed esclamo: «Quelle catastrophels.
Il commento ¢ apocrifo. Forse a reagire cosi fu sua
moglie Suzanne. Ma non importa. Nel premio dei
premi, il Beckett gia noto ma non ancora famoso
vide subito I'ala nera di quella incalcolabile sciagura
chiamata celebrita. Percio corse immediatamente
a nascondersi. Per giorni restd rinchiuso facen-
dosi portare i pasti in camera. Esaurito il Johnnie
Walker Black Label, ripiego sul patibolare Vat 69,
e per ingannare I'angoscia si rassegno a leggere una
biografiaccia di Napoleone che aveva «la consisten-
za della segatura». Ma intanto branchi di reporter
erano a caccia dello «scrittore con gli occhiali e i
capelli ispidi». Alla fine, cinto d’assedio, Beckett
si arrese. Comunicd che si sarebbe concesso alla
stampa solo per qualche minuto, ma senza dire una
parola. Davanti ai fotografi si presentd abbronzato,
in giacca e pantaloni sportivi, piu sigaro. Tempo
poche, mute boccate tra i flash e svani di nuovo. A
ritirare il premio a Stoccolma sarebbe andato 'ami-
co Jérome Lindon, il demiurgo delle Editions de
Minuit a cui SB doveva moltissimo: era stato lui a
lanciarlo; per tutta la vita fu lui a proteggerlo dalle
spire del successo.

Uomo schivo quant’altri mai, allergico al culto della
personalita — a cominciare dalla propria — e dun-
que figura di scrittore oggi pressoché impensabile,
Samuel Beckett (1906-1989) non voleva che le sue
lettere fossero date alle stampe. N¢é da vivo né dopo.
«Conto su di te» si limito a dire a Lindon, affinché
leditore lo spalleggiasse in quel rifiuto. Perd — a dif-
terenza di certi suoi colleghi per i quali I'invisibilita
¢ una forma di esibizionismo — SB non intendeva
nemmeno erigersi a vedette dell'assoluto riserbo. E
cosi, poco prima di morire, acconsenti che dell’'epi-
stolario — peraltro poderoso — venissero pubblicati
soltanto i passaggi strettamente attinenti al lavoro
letterario: niente intrusioni nel privato. Una paro-
la. Nei carteggi degli scrittori opera e vita stanno
saldate come siamesi: valle a sciogliere. Comunque,
una volta scomparso Lindon anche T'ultimo argine
saltd via. E nel 2009 usci dalla Cambridge Univer-
sity Press il primo volume dell’epistolario becket-
tiano, quello relativo agli anni giovanili 1929-1940.
Salvo qualche snellimento del corpulento apparato
filologico-critico, ¢ lo stesso libro che adesso arriva
in traduzione italiana da Adelphi.

SB diceva di detestare le lettere, ma ne scrisse cir-
ca quindicimila. I quattro tomi della selezione (altri
tre seguiranno) ne raccolgono duemilacinquecento.
Queste prime cinquecento pagine sono un ordigno


https://www.adelphi.it/libro/9788845932144

di riflessioni raffinate fino all'ermetismo su letteratura, pittura (straordinarie le
note su Watteau: «Tutti i suoi esseri umani sono minerali»), musica, cinema (&
un patito delle comiche di Harold Lloyd e Chaplin); tutto condito da quel tot di
spocchia giovanile contro i big: Mallarmé («poesia gesuitica»), Eliot («di una con-
discendenza insopportabile, misurata e professorale»), Furtwingler («ignobile»)

o Hemingway, paragonato a una tronfia Packard. E poi desolazione, umorismo

«Sto per giorni
disteso sul
pavimento,
0 nei boschi»
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«Mi ritrovo piu che mai atterrito all’idea dello sforzo,
dell’iniziativa e perfino della piccola autoaffermazione
necessari per spostarmi da un luogo all’altro.»

scatologico, traumi familiari; straziante la lettera
sulla perdita dell'amatissimo padre, Bill, che muore
dicendo al figlio: «Combatti, combatti, combatti».

I fan di Beckett ne leggeranno le carte con la curiosi-
ta mista all'imbarazzo di chi si intrufola in una citta
proibita. E dopotutto esperienza singolare sbirciare
nella giovinezza di uno che avrebbe riempito i suoi
testi di indimenticabili vegliardi: vecchi dentro piu
che in senso anagrafico; gente afasica, amnesica, pa-
ralitica o dalla mobilita gravemente impedita; epuisés
— «esausti», «esauriti» — li defini il filosofo Gilles
Deleuze per distinguerli dagli «stanchi» qualsiasi. 11
Beckett dei venti, trent'anni ha qualcosa di quei per-
sonaggi. Nello spirito, non certo nel fisico. Perché il
giovane Sam ¢ un gran bel tipo atletico di un metro
e ottantacinque e dagli occhi blu. Nato a Dublino
da un’agiata famiglia protestante di remote origini
franco-ugonotte, inizialmente ha primeggiato sol-
tanto negli sport, soprattutto nel cricket. E al Trinity
College, dove ¢ andato a studiare letteratura france-
se ¢ italiana, che verra fuori il geniaccio. Acuminato
lettore di Cartesio, Proust (a cui dedichera un saggio
iconoclasta) e specialmente dell'adorato Dante (a
ottant’anni si portera all'ospizio la piccola edizione
della Commedia sottolineata all’'universita, con den-
tro, per segnalibro, un’immagine del San Francesco
giottesco che da da mangiare ai passeri), SB vince
premi e borse di studio. Ha una carriera da professo-
re apparecchiata davanti, ma dopo qualche svogliato
tentativo finira per cestinarla — con grande scorno di
sua madre May, donna umorale e dirigista. Animale
irrequieto, Samuel si muove in cerca di sé tra Dubli-
no, che non ama («& stagnante»; «qui nient’altro che
nebbia e sottomissione»); Londra, citta in cui prova a
vivere da libero scrittore, ma dove fa cilecca e non si
ambienta («Dublino consuma la nostra impazienza,

Londra la nostra pazienza») e Parigi che diventera
casa sua, sebbene al termine di non poche traversie:
«Niente altera il sollievo di essere tornato qui. Come
uscire di prigione in aprile» scrivera nel dicembre "37.
In complesso, tormenti giovanili abbastanza pro-
tocollari. Salvo che — quasi a immagine delle sue
creature letterarie — Beckett ¢ un ragazzotto dalla
portentosa ignavia. In mansarde e stanzette ammo-
biliate, pud trascorrere intere giornate in stato vege-
tativo: a letto, seduto, allungato per terra nel rifiuto
di qualsiasi attivita, come in apnea immobile sotto la
superficie dell'esistenza sociale. «Dormo sempre di
pit... Da quando sei partito, una settimana fa, non
ho aperto bocca se non in bar e negozi di alimen-
tari»; «sto per giorni disteso sul pavimento, o nei
boschi... La monade senza il conflitto, senza luce
e senza tenebra». «Mi ritrovo piu che mai atterri-
to all'idea dello sforzo, dell'iniziativa e perfino della
piccola autoaffermazione necessari per spostarmi da
un luogo all’altro.» In quei momenti ¢ incapace di
scrivere, di leggere, qualunque parola gli riesce gero-
glifica. Prova anche con 'analisi — e a Londra assiste
ad alcune conferenze di Jung che lo impressionano
molto — ma i risultati sono cosi cosi. Nell'inerzia si
ripara dal mondo, ma cerca pure la pace dell’ataras-
sia: «E lo stato che pitt mi si addice... C’& un’estasi
di accidia». «Nulla ¢ piu allettante dell’astensione.
Una bella vita tranquilla costellata di esoneri volon-
tari». All'incirca come per Murphy, il pit riuscito tra
i suoi primi antieroi, un giovane erudito irlandese
che sopra ogni cosa adora legarsi nudo a una sedia a
dondolo in un vicolo di Londra a, per raggiungere
in quell'oscillazione perpetua «un allargamento del
suo mondo spirituale» e «quasi un’assenza di dolo-
re». Non sfuggira nemmeno lui alla maledizione del
lavoro, ma almeno ne trovera uno istruttivo come
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infermiere in un manicomio, prima di morire a cau-
sa d’'una grottesca fuga di gas. Per sbaglio, le sue
ceneri finiranno sparse sul pavimento di un sordido
pub. Spazzate via «con la segatura, la birra, le cicche,
i cocci, 1 fiammiferi, gli sputi, i vomiti».

Parodia del romanzo naturalista (cioé del novanta
percento dei romanzi che ancora oggi trovate en-
trando in una libreria), Murphy — del 1935 — fu
respinto dagli editori quarantadue volte. Peggy
Guggenheim, con cui il giovane Beckett ebbe una
svelta ma intensa relazione, chiamava il suo aman-
te dublinese «Oblomov». Perd riemergendo dalle
profondita catatoniche, Sam si danna sulla scrittu-
ra. Lavora con l'uccellaccio del fallimento sempre
appollaiato sulla spalla. A ogni rifiuto piomba nello
sconforto, nell'autodenigrazione, medita continua-
mente di mollare tutto, darsi a un altro mestiere:
pilota commerciale, impiegato alla National Gal-
lery, agente pubblicitario, traduttore, professore
di francese in Rhodesia o apprendista di Sergej
Ejzenstejn, al quale scrive nella speranza, frustra-
ta, di farsi ammettere all'Istituto di cinematografia
di Mosca. Beckett sprofonda e si rialza. Sempre
nel '35 scopre la sua passione per i vecchi guardan-
done alcuni che fanno volare aquiloni sui prati di
Kensington: «Quando il filo ¢ tutto svolto restano
semplicemente 1i a guardarli... Poi, circa un’ora
dopo, li riavvolgono e tornano a casa. Ieri sono ri-
masto letteralmente inchiodato sul posto, incapace
di andarmene e chiedendomi cosa mi trattenesse».
«Comincio a credere di soffrire, tra le altre cose, di
gerontofilia.»

Murphy trova un editore alla fine del ’37. Sam ne
ricevera le bozze su un letto del parigino Hopital
Broussais, lo stesso che mezzo secolo prima aveva
accolto i patimenti di Verlaine. Benché torturato sin
da giovanissimo da malanni un po’ veri (cisti, esan-
temi, noie anali) e un po’ inventati, SB ¢ stato rico-
verato per ragioni che nulla hanno a che vedere con
la sua salute. All'alba del 7 gennaio ’38, mentre rin-
casava con una coppia di amici dopo una notte tra-
scorsa al caffe, ¢ stato importunato da un magnaccia
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che ha un nome patafisico, Robert-Jules Prudent,
e che nel bel mezzo dell’alterco ha pensato bene di
piantargli un coltellaccio nel petto. Beckett sviene,
entra brevemente in coma e quando si risveglia trova
al capezzale I'amico James Joyce che lo fissa coi suoi
occhietti semiciechi. La pugnalata ha sfiorato cuore
e polmone bucando la pleura. A proprie spese, 'au-
tore di Ulysses fara spostare il convalescente in una
camera singola e sua moglie Nora lo rimettera in
forze a robuste dosi di créeme caramel. «Una suora
mi ha attaccato ventun coppe di vetro sul petto e
sulla schiena e per un quarto d’ora mi sono senti-
to come la pubblicita della Osram» riferisce Samuel
durante le cure.

Samuel Beckett

LETTERE

1929-1940

Adelphi




Alla corte parigina di re James — della quale con
qualche ragione Ezra Pound sferzava il servilismo
— Beckett era entrato dieci anni prima, diventan-
do una specie di assistente del gran Maestro che,
di cinque lustri piu anziano, andava perdendo la vi-
sta. Sam gli legge libri ad alta voce, glieli riassume
in schede, scrive sotto dettatura il Work in Progress,
I'ultimo folle poema che in parte tradurra in francese
e che alla fine avrebbe assunto il titolo di Finnegans
Wake. Stregato dall’'aura del pit audace fra gli autori
suoi connazionali, SB ¢ alunno devoto fino all’emu-
lazione: oltre che nella scrittura («hai troppo talen-
to per ridurti a scimmiottarlo» gli dira uno sbron-
zo Henry Miller), imita Joyce nelle pose: bere vino
bianco, tenere la sigaretta in un certo modo, porta-
re scarpe strette. In un saggio che & un coltissimo
spot a gloria del Maestro lo celebra come moderno
erede di Dante, Giordano Bruno, Vico. A un certo
punto il rapporto si guasta perché Lucia, la figlia di
Joyce, va fuori di testa per il giovane Sam, ma non
corrisposta. James se ne adombra. Pero perdonera
Beckett rendendosi conto che la povera ragazza &
matta come un cavallo: schizofrenica, morira in cli-
nica psichiatrica.

«Nulla e piu allettante
dell’astensione. Una bella
vita tranquilla costellata
di esoneri volontari»

«Non sento pit il pericolo del sodalizio. E solo un
amabilissimo essere umano» scrive Sam del suo
guru. Ma il sodalizio pud prendere pieghe umilian-
ti: «Joyce mi ha dato duecentocinquanta franchi per
circa quindici ore di lavoro sulle bozze. Poi ha rim-
polpato con un cappotto vecchio e cinque cravatte!
Non li ho rifiutati. E tanto pit semplice essere fe-
riti che ferire». Anche quando si sara affrancato dal
suo ascendente, SB terra sempre il Maestro nella

massima considerazione: «Quello che aveva saputo
raggiungere era epico, eroico». Pero Joyce ¢ apo-
teosi del linguaggio, mentre Beckett si inoltrera in
territori impervi nei quali la parola ¢ sempre piu
scarnificata; territori dove seguirlo — ossia leggerlo
— diverra impresa molto ardua, ma non per questo
meno avvincente. Gia nel ’37, in una lettera al te-
desco Axel Kaun, scriveva a proposito dell'inglese
(che presto abbandonera per il francese) e della lin-
gua in generale: «Sempre pit ho 'impressione che
sia un velo che va strappato per arrivare alle cose (o
al niente) che stanno dietro. Grammatica e stile!
Mi sembrano diventati inconsistenti quanto un co-
stume da bagno Biedermeier o 'imperturbabilita di
un gentleman». «Auspicabile» ¢ ormai per lui una
«letteratura della non-parola».

Due mesi dopo il fattaccio, SB si ritrovo in tribunale
con 'vomo che l'aveva accoltellato. Gli chiese per-
ché I'avesse fatto e il pappone rispose: «Je ne sais pas,
Monsieur. Je m’excuse». Glielo disse con una sorta di
arresa gentilezza che colpi Beckett. Secondo una
vecchia favoletta agiografica, quelle parole avrebbe-
ro fatto scattare in lui la folgorazione dell’Assurdo.
Il famoso Assurdo che governa queste nostre vite
miserande e che sarebbe diventato il bollino — fuor-
viante, ma commercialmente efficace — appioppato
alle sue grandi piece teatrali, da Godot a Finale di
partita a Giorni felici. Certo, l'astro di Beckett si
sarebbe acceso nel dopoguerra dentro la temperie
dell’esistenzialismo parigino dove 'absurde te lo ser-
vivano a colazione insieme al croissant. Ma, come
avverti subito Adorno —in un ostico saggio del ’58 di
cui SB confesso di non aver capito nulla —, Beckett
si smarca dalla filosofia esistenziale se non altro per-
ché nei suoi testi non ¢’¢ pilt un cane — un individuo,
un soggetto — in grado di incarnarne il pathos, gli
enfatici interrogativi ontologici. Restano soltanto
tizi ridotti al torsolo di sé, spiaggiati sulla battigia di
una Modernita crepuscolare che non la finisce pit di
finire. E se si ride ¢ perché non c’¢ pit un accidente
da ridere. Nell'atroce Novecento «/'umorismo stesso
si & reso ridicolo» sentenziava Adorno.
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Con la Germania hitleriana che avanza, Beckett
decide di non rimpatriare e di arruolarsi, perché «&
meglio la Francia in guerra che I'Irlanda in pace».
Ma il proposito sfuma e il primo volume delle let-
tere si conclude con la fuga dalla Parigi invasa dai
nazi, insieme a Suzanne Dechevaux-Dumesnil, la
pianista che diventera sua moglie e lo sara per tutta
la vita, ma — come lui — restando praticamente invi-
sibile. Durante 'occupazione SB partecipa alla resi-
stenza raccogliendo informazioni per i réseaux clan-
destini. Molto prodigo in decorazioni per fabbricare
il mito resistenziale, alla Liberazione il gaullismo gli
conferira due medaglie che Beckett si affrettera a
seppellire. E quando pit tardi i biografi scopriranno
i trascorsi del partigiano Sam, lui si limitera a com-
mentare: «Era roba da boy-scout».

Ovviamente Samuel Beckett non poteva soffrire le
interviste, ma da tipo generoso qual era (tutti i soldi
del Nobel vennero devoluti) accettava di incontrare
chi fosse davvero interessato al suo lavoro. Gli inter-
locutori evitava di riceverli in casa — dal ’59 un ano-
nimo appartamento lungo Boulevard Saint-Jacques,
a due passi dalla prigione della Santé — e li invitava in
qualche cafte parigino. A meta della chiacchierata —
sempre piuttosto scarna — si premurava regolarmen-
te di chiedere: «Non mi sta intervistando, vero?».
Pero in una rara conversazione a botta e risposta del
’61 disse qualcosa di molto semplice che potrebbe
tunzionare da sintesi di tutto quanto scrisse: «Se
la vita e la morte non si presentassero ambedue a
noi, non vi sarebbe inscrutabilita. Se non ci fosse
che oscurita, tutto sarebbe chiaro. Proprio perché

non vi € solo oscuritd, ma anche il chiaro, la nostra
situazione diventa inspiegabile. Dove noi troviamo
contemporaneamente 'oscurita e la luce, abbiamo
qualcosa di inspiegabile. La parola chiave delle mie
opere ¢ “forse”». Peut-étre. In Beckett che «non vi
sia solo oscuritd, ma anche luce» non & la classica
speranzuccia d’ufficio per cuori angustiati: ¢ una di
quelle terribili evidenze che magari rendono la vita
ancora piu rognosa. «Non credo di avere mai avu-
to la minima predisposizione per il soprannaturale»
scriveva nel ’35. E anni pit tardi ribadiva: «Non ho
alcun sentimento religioso». Lettore di Agostino e
Pascal, pessimista mai pago del proprio pessimismo,
SB ¢ irrecuperabile alla religione, ma chi una reli-
gione ce I'ha farebbe bene a tenere i suoi testi se non
sul comodino, diciamo nei paraggi.

Fino all'ultimo rimase un uomo dalla ferma vulne-
rabilita. «Credo che sia pertinace come un fanati-
co. Neppure se il mondo crollasse abbandonereb-
be il lavoro in corso, ma per il resto ¢ senza difesa,
probabilmente pit debole di noi, e perfino dei suoi
personaggi» scrisse Cioran in un memorabile ritrat-
to. Esente da malizia, Beckett «ignora la funzione
igienica della malevolenza». Ha in massimo orrore
Iidea di posterita: «Non puo sopportare domande
come: crede che questa o quell'opera sia destinata a
durare? Che il tale o il talaltro meriti il posto che ha?
Fra X eY chi sopravvivra, chi ¢ il piti grande?». E «lo
si potrebbe immaginare benissimo, alcuni secoli fa,
in una cella completamente nuda, non contaminata
dal minimo arredo, neppure da un crocifisso». E in-
vecchiato Beckett? No, i bacucchi siamo noi.

«Se la vita e la morte non si presentassero ambedue a noi,
non vi sarebbe inscrutabilita. Se non ci fosse che oscurita,
tutto sarebbe chiaro. Proprio perché non vi e solo oscurita,
ma anche il chiaro, 1Ta nostra situazione diventa inspiegabile.
Dove noi troviamo contemporaneamente 1°oscurita e la luce,
abbiamo qualcosa di inspiegabilen»
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Cristiano de Majo

Perché «Nel paese dei mostri se/‘vaggi» e diventato un libro di culto

«Studio», 19 gennaio 2018

TN

Dopo oltre cinquanta anni ritorna in Tlibreria per
Adelphi 11 capolavoro di Maurice Sendak, non solo
libro per bambini, ma Tetteratura a pieno titolo

Ritorna nelle librerie, per la prima volta con il mar-
chio Adelphi, Ne/ paese dei mostri selvaggi, il libro
illustrato di Maurice Sendak, uscito nel 1963 e ar-
rivato a distanza di piu di cinquanta anni a essere
considerato uno dei pit influenti libri per bambini
del Novecento, una definizione — quella di «libro per
bambini» — che il suo autore respinse in pitt occasio-
ni, e che effettivamente & imprecisa e riduttiva, per-
ché nasconde la sua essenza di libro di culto anche
per gli adulti. Nel corso del tempo questo volume
largo e smilzo ¢ arrivato a vendere circa venti milioni
di copie nel mondo (di cui dieci nei soli Stati Uni-
ti). Ed & diventato un film diretto da Spike Jonze e
scritto da Dave Eggers, due brillanti e problematici
artisti della Generazione X, anche loro di culto che
non si fa a fatica a immaginare diretti discendenti di
quella ispirazione.

Nato nel 1928 e morto nel 2012, Sendak ¢& stato un
artista singolare, con una vita strana e interessante.
Cresciuto a Brooklyn in una famiglia di ebrei po-
lacchi, ha iniziato la sua carriera facendo il vetrinista
per un negozio di giocattoli di New York, il popolare
e ormai turistico F.A.O. Schwarz, a cui aveva pro-
posto alcuni modellini costruiti insieme al fratello.
Racconto in pitt occasioni quanto il suo ambiente
famigliare lo avesse plasmato, ricordando le capacita
del padre di inventare, improvvisando, storie per lui

e suoi fratelli. Raccontd anche che l'ispirazione per i
mostri di Where the Wild Things Are — questo il titolo
originale — gli venne dai parenti che facevano visita
alla sua famiglia la domenica pomeriggio: «Si addos-
savano a te con il loro respiro affaticato e ti strizzavano
e ti pizzicavano e i loro occhi erano iniettati di sangue
e i loro denti erano grandi e gialli. E stato orribile,
orribile». Il libro in realta lo aveva intitolato Where the
Wild Horses Are, ma dovette rinunciare quando l'e-
ditor gli fece notare che non si poteva intitolare cosi
visto che nei disegni non comparivano cavalli.

Sendak dichiard per la prima volta la sua omoses-
sualitd nel 2008, in un’intervista a «The New York
Times», in cui disse di non averlo mai detto aper-
tamente per non dare un dispiacere ai suoi genito-
ri, «tutto quello che volevo era essere normale per
rendere felici i miei genitori, loro non hanno mai
saputo». Ma ebbe un compagno, lo psicoanalista
Eugene Glynn, con cui visse per cinquanta anni pri-
ma che Glynn morisse nel 2007. In alcuni suoi libri
gli aspetti pitt nascosti e privati della sua vita perso-
nale sembrano affiorare come nel triste e oscuro e
Are All in the Dumps With Jack and Guy del 93, una
storia su dei bambini senzatetto nell'epoca dell’Aids.
In the Night Kitchen, un libro il cui protagonista era
un bambino nudo, venne rifiutato da librerie e bi-
blioteche e pare che in molte biblioteche scolastiche


https://www.brainpickings.org/2014/09/09/maurice-sendak-we-are-all-in-the-dumps-with-jack-and-guy/
https://www.brainpickings.org/2014/09/09/maurice-sendak-we-are-all-in-the-dumps-with-jack-and-guy/
https://www.adelphi.it/libro/9788845932038
https://faoschwarz.com/

fu corretto con il disegno di un pannolino sul corpo
del protagonista Mickey. Uno tra i piti bei ritratti che
si possono leggere di Maurice Sendak si trova negli
archivi del «New Yorker» ed ¢ datato 1966. Fu scritto
proprio in un periodo in cui, dopo un iniziale silen-
zio, Nel paese dei mostri selvaggi, si stava facendo stra-
da e assumeva le proporzioni di un grande successo
editoriale. Nat Hentoff entro a casa dell’'autore a New
York, descrivendolo come un luogo semplice pieno
di fascino: una grande collezione di libri di Henry Ja-
mes, cartoline con riproduzioni di quadri famosi, una
nutrita collezione di musica classica, un brontosauro,
dei giocattoli, una grande foto scattata in un orfano-
trofio in Sicilia con una bambina sui dieci anni che

mischia realismo e sogno, riuscendo come poche altre
cose a trasmettere il senso dell'infanzia. E una storia
che fa delle lacune, e quindi della possibilita di essere
interpretato a molti livelli, una forza. Questo ¢ anche
uno dei motivi per cui, il pur bel film di Spike Jonze
puo lasciare negli ammiratori o anche solo in chi 'ha
gia letto un senso di delusione. Riempire le lacune
non ¢ sempre la cosa giusta da fare (quando I'ho vi-
sto, una mia personale perplessita € stata per esempio
perché si era scelto di non essere fedeli al libro facen-
do della cameretta il punto di partenza del viaggio di
Max, invece di farlo scappare di casa).

C’¢ una certa durezza nelle pagine del Paese dei mostri
selvaggi. Qualcosa che unisce la solitudine, la tristezza

posava con una mano sul flanco; una posa, noto il
giornalista, che ricorre nei libri di Sendak.

Ritornando alla domanda del titolo, non ¢ facile dire
esattamente perché Ne/ paese dei mostri selvaggi sia di-
ventato un libro di culto. Molta parte della sua bellez-
za sta nei disegni che hanno un tratto originalissimo
— qualcuno ha richiamato l'influenza di Chagall — e
un tono cupo e stridente molto insolito per un libro
per bambini, e non solo per I'epoca della sua uscita,
ma ancora oggi. Non tutta la sua forza pero ¢ da far
risalire alla parte visiva. Ne/ paese dei mostri selvaggi
¢ anche letteratura. E un racconto enigmatico, che
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e il dover sottostare alle regole, tipici della condizione
infantile, ma che poi si rovesciano in un altrettanto
tipico bisogno di protezione e di calore. Max, il bam-
bino vestito da lupo, sembra nelle prime pagine uno
di quei bambini insopportabili che incontri al risto-
rante o al bar e che ti senti in colpa di odiare, ma
alla fine del libro ¢ praticamente un eroe. «Bambini
che cercano di sopravvivere all'infanzia, questa ¢ stata
la cosa che mi ha piu interessato e ossessionato nella
vita» dichiard Sendak in un’occasione. Cosa c’¢ di pit
vero? Per la cronaca, il libro, dopo pochi giorni dal
ritorno nelle librerie italiane, & gia in ristampa.


https://www.newyorker.com/magazine/1966/01/22/among-the-wild-things

Linda Laura Sabbadini

el cassetto di due milioni di italiani cé il sogno di diventare scrittori

«La Stampa», 21 gennaio 2018

TN

In Italia a leggere e scrivere sono piu le donne che

gli

uomini, molte 1le giovanissime. Anziani

tentati

dall’autobiografia

C’¢ un’Ttalia che legge libri. Una che non legge, pit
grande della prima. E anche unItalia che legge e
scrive per svago o per lavoro: due milioni centocin-
quantamila persone, secondo I'Istat, hanno scritto o
hanno cercato di scrivere un libro, un racconto, un
romanzo, una poesia. Di questi un milione e mezzo
lo fa per pura passione, «scrittori fai da te». Affasci-
nante. Ma non se ne parla. E un fenomeno molto
in rosa. Specie tra chi lo fa per passione le donne
rappresentano i due terzi. D’altro canto non c’¢ da
meravigliarsi, le donne leggono libri nel tempo libe-
ro piu degli uomini, da molto tempo, anche se non
da sempre. Negli anni Sessanta e Settanta non era
cosi, erano gli uomini a leggere di pit.

Man mano che ¢ cresciuto il livello di istruzione, &
aumentato l'investimento delle donne in cultura e
anche il numero di donne che leggono libri. E ora le
scopriamo lettrici-scrittrici. Ovviamente non sempre
sono riuscite a scrivere un libro, un racconto o una
poesia, ma ci provano e a loro piace molto. Sono le
giovanissime pit delle altre a farlo, soprattutto tra i
quindici e i diciannove anni e rappresentano il tredici
percento delle lettrici a fronte di una media dell'otto
percento. Non ci deve meravigliare, tra altro esisto-
no app utilizzate da giovanissimi, in gran parte ragaz-
ze, dove vengono pubblicati racconti a puntate. Non
sappiamo se e quanto le creazioni siano condivise o

rimangano patrimonio di chi le ha scritte, e di una
ristretta cerchia. Tra le donne non ci sono solo le
ragazze, ma anche quattrocentomila lavoratrici sono
coinvolte e centotrentacinquemila casalinghe.

Quelle che scrivono di pitt sono soprattutto dirigen-
ti, imprenditrici e libere professioniste, ma ci sono
anche impiegate e cinquantamila operaie, una vera
passione per loro. Il collettivo ¢ variegato, ci sono
anche gli uomini, circa ottocentomila. Per loro la
porzione che scrive per motivi professionali ¢ mag-
giore. Anche tra gli uomini i giovani sono quelli che
scrivono di pitt ma di etd un po’ pit avanzata. E non
pensate che solo laureati o laureate scrivano. Certo
lo fanno piu degli altri, ma non sono la maggioranza,
sono settecentocinquantamila, un terzo del totale.
Ci sono anche duecentosettantamila anziani, e in
questo caso gli uomini sono la maggioranza. Spesso
si tratta di autobiografie fenomeno emergente de-
gli ultimi anni. La distribuzione territoriale ¢ molto
particolare. Tutte le regioni sono toccate da questo
fenomeno. Ma di pitt Emilia Romagna, Liguria, To-
scana, Val D’Aosta e Veneto. Di meno il Piemonte
e alcune regioni del Sud. C’¢ un altro elemento di
grande interesse che emerge dai dati. Cinque milio-
ni ottocentosessantaseimila lettori di libri, pur non
avendo mai provato a scrivere avrebbero piacere di
farlo. E tra questi sono sempre le donne ad essere



la maggioranza. Il dato dei potenziali scrittori getta uno squarcio di luce nel pa-
norama critico della lettura di libri in Italia. Una grande spinta creativa, foriera di
ulteriore sviluppi. Chissa se trovera una sua valorizzazione, chissa se si trasformera
in nuove opportunita, al di 1a della passione. E potra crescere. Perché se & vero che
si legge troppo poco, ¢ anche vero che non c’¢ stata epoca storica in cui tanti mi-
lioni di persone abbiano letto e scritto cosi tanto grazie ai social. Persone che per
condizioni di istruzione, e socioeconomiche, non avrebbero mai letto né scritto in
passato, oggi scrivono e scrivono tanto. La scrittura ¢ divenuta un veicolo fonda-
mentale della intercomunicazione tra persone. Se in questo fenomeno si eviden-
ziano anche limiti culturali, obiettivamente I'allargarsi del numero di persone che
usano la scrittura per comunicare potra facilitare anche la crescita di «scrittori fai
da te» di passione, magari di talento, e chissa, un nuovo interesse alla lettura.

Ora le
scopriamo
lettrici-
scrittrici.
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Nicola Lagioia

Se il libro scompare dalle elezioni

«la Repubblica», 22 gennaio 2018

TN

Nella campagna elettorale il dibattito tra Te forze
politiche ignora un tema cruciale come la promozione
della Tettura. Ecco un programma in pochi punti

Giuseppe Di Vittorio da adolescente era ancora un
semianalfabeta. Quando capi che far valere i suoi di-
ritti in quelle condizioni era impossibile, si procuro
un vocabolario. Sono passati anni, ma nell'Italia del
Ventunesimo secolo I'analfabetismo funzionale che
Tullio De Mauro ha combattuto per una vita afflig-
ge larghi strati della popolazione, e I'ultimo rapporto
Istat racconta un paese di pochi lettori forti contrap-
posti a una marea di non-lettori in aumento. Nei
paesi piu evoluti si legge di pit. Ma al tempo stesso
proprio i paesi in cui si legge molto — e quelli in cui
si investe in cultura e istruzione — sono destinati a
progredire pit degli altri. Tra meno di due mesi si
va a votare. Poiché nessuno degli schieramenti ha
indicato le proprie idee (sempre che ce ne siano) per
tavorire quella che potremmo chiamare «la battaglia
per la lettura» (sempre che chi aspira a governare la
ritenga importante), proviamo a dare qualche sug-
gerimento. Com’¢ ovvio la questione del reddito ¢
centrale: chi ha piu soldi in tasca compra piu libri.
A parte questo, per il libro sono almeno cinque i
punti chiave da cui iniziare: scuole, librerie, biblio-
teche, comparto editoriale, promozione. Prima di
addentrarci nel discorso, una premessa. La filiera
del libro in Italia & piena di professionisti di valo-
re. In particolare nelle case editrici (veniamo da una
grande tradizione, siamo il paese di Aldo Manuzio)

ci sono eccellenze che ¢ difficile trovare anche nei
paesi dove si legge pitt che da noi. Non ho invece
mai visto niente di piu avvilente dei nostri uomini
politici — la maggior parte di essi — quando parla-
no con enfasi di editoria e promozione della lettura
convinti di sapere ci6 che dicono. Il mio consiglio a
chi ci rappresenta ¢ dunque: siate umili, per una vol-
ta fate prevalere I'ascolto sull’ansia di protagonismo.
Cominciamo dalle scuole. Le biblioteche scolastiche
sarebbero i luoghi perfetti per la promozione della
lettura, se solo fossero sufficientemente attrezzate,
se fossero attive (in molte scuole ci sono biblioteche
dove in un anno non entra un libro), e soprattutto
se ci fosse un bibliotecario, cio¢ una persona il cui
compito ¢ promuovere la lettura tra gli studenti, con
strategie che variano a seconda del contesto in cui si
trova. Attualmente nelle scuole le biblioteche sono
affidate al buon cuore dei docenti che se ne occu-
pano tra mille altre cose. La figura del bibliotecario
scolastico — presente in quasi tutti i paesi europei —
in Italia esiste solo nella provincia autonoma di Bol-
zano, non a caso una delle zone in cui si legge di
pit. Anche prevedere pili tempo per la lettura ad alta
voce potrebbe essere un’idea. E importante leggere
un testo critico sui [ fratelli Karamazov, ma se questo
impedisce agli studenti di iniziare a leggere il capola-
voro di Dostoevskij, ¢’¢ un problema.



Nei luoghi dove ci sono piu librerie e pit biblioteche
pubbliche si legge di piti. In paesi come la Francia o
la Germania ci sono misure a sostegno delle librerie
meritevoli (la manovra approvata a dicembre intro-
duce il credito d'imposta, ma bisogna fare di piu).
Per cio6 che riguarda le biblioteche: esclusi i casi vir-
tuosi (uno su tutti: la Salaborsa di Bologna) oggi oc-
cupano uno spazio marginale nelle pratiche culturali
degli italiani — prive di mezzi, sotto organico, specie
al Sud, sono il settore dove il margine di miglio-
ramento ¢ maggiore. L’editoria italiana ¢ dinamica
e altrettanto audace. Non ¢ infrequente che grandi
autori stranieri vengano scoperti da noi prima che
altrove, e non ¢ raro che gli autori italiani abbiano
un certo successo all’estero. A differenza di altri set-
tori (come il cinema o il teatro) I'editoria libraria si
autosostiene. Da una parte € un bene (la mancanza
di assistenza costringe a innovare di continuo), ma
questo non significa che una buona cornice nor-
mativa non possa rinvigorire un settore meritorio.
Dai contributi alle traduzioni, a quelli per la vendita
all’estero dei diritti d’autore di libri italiani, a un pit
vasto piano di agevolazioni fiscali per chi acquista
libri, trarre ispirazione da cio che accade in paesi pit
evoluti non fa male.

da li. Nonostante l'editoria libraria sviluppi un vo-
lume d’affari assai pitt grande di quello del cinema,
il mondo del libro — a differenza della settima arte
—non ¢ mai riuscito a far fronte comune davanti alla
politica. Bravissimi di per sé, gli editori italiani lo
sono meno quando c’¢ da fare squadra. Ma esistera
un pacchetto condiviso di proposte su cui mettere
allangolo i nostri rappresentanti. Qual ¢ la loro idea
su un settore cosi strategico come quello del libro? E
arrivato il momento di scoprire le carte.

Raffaella De Santis, So/imine a Lagioia: «Ecco perché
i libri non portano voti», «la Repubblica», 23 gennaio

2018

«Abbiamo una classe dirigente estranea ai valori della
cultura, dunque perché stupirci se viene fatto poco
per promuovere la lettura?» Giovanni Solimine, pre-
sidente onorario del Forum del libro e della Fonda-
zione Bellonci che organizza il premio Strega, com-
menta con calore il j’accuse che ieri Nicola Lagioia
ha rivolto su «la Repubblica» ai politici, impegnati in
una campagna elettorale cieca al mondo del libro.

«Non ho mai visto niente di piu avvilente dei nostri uomini
politici quando parlano con enfasi di editoria e promozione
della lettura convinti di sapere cido che dicono.

Qualche tempo fa, nel corso di incontri pubblici la
pubblicitaria Annamaria Testa metteva a confron-
to le nostre campagne istituzionali di promozione
alla lettura con quelle di altri paesi. Il paragone era
imbarazzante. In questo caso bisognerebbe proprio
cambiare paradigma. Ho fatto solo qualche esem-
pio. Un pacchetto completo di proposte legislative
in tal senso fu presentato nel 2013 dal Forum del
libro. Elogiato da tutti i gruppi parlamentari, non &
mai arrivato a discussione. Si potrebbe ricominciare
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La cultura non fa evidentemente guadagnare consensi.
La classe politica dovrebbe guardare lontano, cerca-
re di orientare. Manca invece una visione culturale

diffusa.

1] trentanove percento della nostra classe dirigente di-
chiara di non aver letto un libro nel corso dell’anno.
Quindi non é un problema solo dei politici.

I politici preferiscono affidarsi a slogan efficaci e
pochi concetti. L’approfondimento e la complessita


http://www.bibliotecasalaborsa.it/home.php
http://www.forumdellibro.org/
http://www.forumdellibro.org/

sembrano incompatibili con la vita di oggi. Anche
all'universita, dove insegno, noto un impoverimento
generalizzato. Forse alla fine del corso di studi i ra-
gazzi acquisiscono maggiori competenze tecniche,
ma escono meno formati, con minore capacita di
orientarsi.

Qualcosa pero in questa legislatura ¢ stato fatto, dalle
agevolazioni fiscali alle librerie al Fondo per il libro e
la lettura.

Ma ho la sensazione che, al di 1a dei singoli provve-
dimenti, manchi un disegno complessivo. Sostenere
le librerie ha senso solo se si stimola il mercato. E
deludente che nonostante I'impegno di Flavia Pic-
coli Nardelli, presidente della Commissione cultura
della Camera, non sia passata una proposta per agire
in modo coordinato sui vari terreni: scuole, bibliote-
che, librerie, editori e promozione.

Si riferisce alla tanto auspicata legge per il libro?

Franceschini ha annunciato almeno un paio di volte
che sarebbe stato I'anno del libro, poi non ¢ stato
cosi. Non c’¢ stato spazio per interventi organici e
azioni di sistema. Si & preferito procedere punto per
punto, infilando provvedimenti nella legge di sta-
bilitd, senza un progetto globale. Anche il bonus

«Perché non incentivare a
leggere anche gli adulti?»

di cinquecento euro ai diciottenni pud risultare un
provvedimento isolato.

In che senso?

Non capisco. Perché non incentivare a leggere an-
che gli adulti? Sarebbe utile una promozione rivol-
ta agli anziani, che hanno molto tempo libero per

leggere.

La politica del finanziamento diretto non la convince?
Un regalo buttato li non serve. Se sono astemio e
qualcuno mi regala una bottiglia di vino non la bevo
o tuttalpiu la regalo.

A marzo si vota, che cosa chiedera il Forum del libro al
nuovo governo?

Lo sgravio fiscale per 'acquisto dei libri e un impe-
gno sul territorio per librerie, scuole, biblioteche. So-
prattutto nelle periferie urbane o in alcuni paesi del
Sud, dove i dati di lettura sono molto al di sotto del
pur basso quaranta percento della media nazionale.

«Le biblioteche scolastiche sarebbero i Tuoghi perfetti
per la promozione della lettura, se solo fossero
sufficientemente attrezzate, se fossero attive (in molte
scuole c¢i sono biblioteche dove in un anno non entra

un Tibro), e soprattutto se ci fosse un bibliotecario,
cioé una persona il cui compito e promuovere la lettura
tra gli studenti, con strategie che variano a seconda
del contesto in cui si trova. Attualmente nelle scuole
le biblioteche sono affidate al buon cuore dei docenti
che se ne occupano tra mille altre cose.»
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La cultura non serve piit a salire nell'ascensore sociale?
E stato cosi per mio padre e ancora per la mia ge-
nerazione. Oggi i miei nipoti ingegneri sono sparsi
tra I'Africa, I'Indonesia e I'Inghilterra perché qui le
loro competenze non vengono valorizzate.

Raftaella De Santis, Renata Gorgani: «I bonus per la

lettura vanno difesi, estendiamoli alle madri», ]a Re-

pubblica», 24 gennaio 2018

La «battaglia per la cultura» aperta sulle pagine
di «la Repubblica» da Nicola Lagioia continua ad
animare il dibattito su pregi e limiti degli incentivi
recenti, tra cui il bonus di cinquecento euro ai di-
ciottenni. Ma non c’¢ solo quello. Dietro entusiasmi
e insoddisfazioni c’¢ la consapevolezza che I'indice
della lettura in Italia continua a scendere: il sessanta
percento degli italiani non legge neanche un libro
I'anno. Renata Gorgani, editrice del Castoro e pre-
sidente delle librerie per ragazzi di Milano e Brescia,
difende i bonus, sui quali ieri Giovanni Solimine
sollevava dubbi, e rilancia: «Portiamo nelle classi la
lettura ad alta voce e investiamo nelle scuole».

Crede che le critiche ai finanziamenti siano ingiuste?

I bonus sono una grande innovazione, sia quelli per
i ragazzi che quelli per gli insegnanti, che guadagna-
no poco. Quante volte da libraia li ho visti indugiare
davanti ai libri, indecisi su quale scegliere non po-
tendo acquistarne pitt di uno. Con i bonus hanno
avuto la possibilita di spendere in formazione.

Ci si aspettava un boom di registrazioni che non c'é sta-
to. Molti giovani li hanno ignorati.

E vero e sembra che qualcuno abbia rivenduto a
meta prezzo i libri acquistati. Ma che significa? Ogni

strumento ha bisogno di un rodaggio per poter

«[’amore per 1 1ibri si coltiva
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«C1 dovrebbe essere

un bonus anche per Te madri,
perché possano creare

una biblioteca per

i propri figli»

funzionare del tutto. Il valore simbolico di quel fi-
nanziamento rimane fortissimo. Ci dovrebbe essere
un bonus anche per le madri, perché possano creare
una biblioteca per i propri figli. L’amore per i libri si
coltiva fin da piccoli.

Uno dei punti dolenti sono le biblioteche scolastiche. Ora
il governo ha stanziato un milione di euro.

Possono tuttalpit servire ad acquistare centomila
libri. Meglio di niente: era da dieci anni che non
venivano stanziati fondi.

Possono risolvere problemi come la mancanza di perso-
nale?

No, certo. La maggior parte delle biblioteche sco-
lastiche sono gestite in maniera spontanea. Al Sud
molte sono state costrette a chiudere. Una politica
culturale seria deve sostenere la scuola. Bisognereb-
be trattare il calo continuo dei lettori come un’emer-
genza nazionale.

Lei é stata presidente della fiera Tempo di Libri. Perché
nonostante la pioggia di festival i libri faticano?

Le fiere si rivolgono a chi frequenta gia i libri,
non creano nuovi lettori. I festival possono essere
tasselli, ma poi servono interventi strutturali. Inu-
tile avere un festival se poi non si ha una libreria
sotto casa.

fin da piccoliw


http://www.castoro-on-line.it/

Raffaella De Santis, Montroni: «Non servono le bi-
blioteche se non si insegna lamore per la lettura», «la

Repubblica», 25 gennaio 2018

E un po’ risentito Romano Montroni, dispiaciuto
perché nessuno in questi giorni di discussioni ha
ricordato le attivita del Centro per il libro e la let-
tura, di cui dal 2014 ¢ presidente. «Nessuno ci ha
menzionati, nessuno sembra considerare che in Ita-
lia esiste una struttura ministeriale che lavora per
promuovere la lettura. Questo dimostra che non
sappiamo fare rete, ognuno pensa per sé...». Ap-
passionato libraio bolognese, Montroni si riferisce
alla querelle aperta lunedi scorso da Nicola Lagioia
per suggerire a una politica distratta qualche idea su
libri e cultura. Oggi Romano Montroni, che nel-
la vita ha inaugurato settantacinque librerie, scritto
saggi, formato oltre seicento librai, interverra a Ve-
nezia al seminario di perfezionamento della Scuola
per librai Umberto e Elisabetta Mauri. Ma intanto
annuncia a «la Repubblica» un nuovo progetto del
Centro per il libro destinato ai bambini: «E da loro
che bisogna partire».

S8i é parlato dell'importanza sottovalutata delle biblio-
teche scolastiche nella formazione dei ragazzi, che cosa
ne pensa?

Dal mio punto di vista la rieducazione dovrebbe
procedere per passi. A che cosa servono le bibliote-
che se non si ha I'abitudine a leggere? Crede che un
ragazzo disinteressato ai libri chiedera di andare in
biblioteca? Incentiviamo prima la lettura e poi pen-
seremo al resto.

E vero pero che crescere in un ambiente ricco di libri sti-
mola a leggere.

I tedeschi lo sanno, per questo curano le iniziative
destinate alla formazione dei pit piccoli. In Ger-
mania l'indice di chi legge almeno un libro 'anno
¢ del settanta percento della popolazione. Con il
Centro per il libro stiamo lanciando un progetto per

«A che cosa servono
le biblioteche se non si
ha T'abitudine a leggere?»

promuovere la lettura ad alta voce in et prescolare,
da zero a sei anni. E la prima volta che un protocollo
d’intesa viene firmato dal ministero dei Beni cultu-
rali insieme a quello della Salute e dellTstruzione.

Dungque la situazione é seria ma non é grave?
Bisogna pur dire che il ministro Franceschini ha fi-
nalmente aperto una breccia.

Quando debutta il vostro progetto?

Nel corso dell’anno, dobbiamo prima formare gli
insegnanti. Poi distribuiremo alle famiglie un po’ di
libri e un vademecum in cui sara spiegato ai genitori
il valore della lettura.

E stato possibile grazie a un finanziamento pubblico
piit corposo?

Il Cepell ¢ un organismo del Mibact. Il contribu-
to del ministero alle varie attivita del centro ¢ stato
quest’anno di tre milioni di euro, triplicato rispetto
a quando sono arrivato. Il mio augurio per il futuro
¢ che questa cifra diventi permanente.

Certo & molto pii del milione di euro inserito nella leg-
ge di bilancio per le biblioteche scolastiche.

Con un milione non ci fai un tubo. Non risolvi il
problema della mancanza di personale qualificato.
11 liceo classico Galvani di Bologna, la mia citta,
non ha un bibliotecario. Il paragone con quanto
accade all’estero ¢ indicativo. Mia figlia ha requen-
tato un liceo pubblico in Inghilterra. Mi ha rac-
contato che dopo due o tre ore passate in classe si
usava andare in biblioteca a consultare i libri sug-
geriti dai professori e ad approfondire quanto detto
a lezione.

51



Dungue la denuncia fatta da Lagioia colpiva nel segno?
E owvio che ci vogliono biblioteche, libri e biblio-
tecari, chi direbbe di no? Ma la lettura va educata a
partire dall'infanzia.

Perché la banca dati del Centro per il libro ¢ ferma a
qualche anno fa e non si trovano sul sito dati aggiornati?
Avendo pochi soldi abbiamo preferito curare la pro-
mozione della lettura attraverso vari progetti e cam-
pagne piuttosto che pagare un’indagine Nielsen.
Nella prossima edizione di Tempo di Libri lance-
remo Citta che legge, una mappa delle citta italiane
che ospitano festival e iniziative culturali.

Non crede sarebbe importante avere una legge organica
sul libro?

Non c’¢ stata una convergenza d’intenti, la politica
non ci ha creduto: purtroppo ancora oggi nel no-
stro paese educare a leggere non ¢ ritenuto un valore
fondamentale.

Raftaella De Santis, L'amore per i libri ai tempi del
colera, la Repubblica», 26 gennaio 2018

Abituati al mantra negativo sugli italiani che non
leggono, la notizia della ripresa del mercato del libro
che inaugura I'anno nuovo funziona da corroborante
sul nostro spirito fiaccato piu di un oroscopo con gli
astri a favore. I numeri forniti dall’Associazione ita-
liana degli editori (Aie) sul mercato del 2017 sono
finalmente buoni: il fatturato di libri di carta, ebo-
ok, audiolibri & aumentato del 5,8 percento rispetto
all'anno precedente ed ¢ quasi di 1,5 miliardi di euro
nei mercati trade (librerie fisiche e on line e grande
distribuzione organizzata). E il risultato migliore
negli ultimi sette anni e il bello ¢ che stavolta anche
il numero di copie vendute ¢ in crescita. Di poco,
di una percentuale poco superiore all'uno percento,
ma comunque fa ben sperare. C’¢ da dire che nei
nuovi dati & compresa anche la stima di Amazon,
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ed era giusto includerla visto che oltre il venutuno
percento degli acquisti si fanno proprio sulla piatta-
forma della piu grande libreria on line. La riscossa
del libro passa per le librerie fisiche, da quelle in-
dipendenti a quelle di catena, dove avvengono il
settanta percento degli acquisti, e naturalmente per
I'ecommerce, non solo Amazon ma anche gli altri
negozi on line. Il mercato, incurante del fatto che
molti titoli tornano indietro attraverso le rese, cerca
di invogliare puntando sulle novita: ogni anno ses-
santaseimila nuovi libri, soprattutto romanzi e per
I'infanzia. Per la prima volta dopo anni scoraggianti
nei risultati, oggi il presidente dell’Associazione ita-
liana editori Ricardo Franco Levi potra intervenire
al seminario della Scuola per librai Umberto e Elisa-
betta Mauri, che si sta svolgendo da qualche giorno
a Venezia, mostrando grafici con curve ascendenti:
«Dopo essere entrato nella fase recessiva seguita alla
crisi economica, il libro si & rimesso in moto, in linea
con I'economia e con I'andamento della produzione
industriale» dice Levi a «la Repubblica», escludendo
dunque possa trattarsi di una ripresa congiunturale,
di una scossa rianimante legata a qualche best sel-
ler ben piazzato: Dan Brown o Ken Follett, si sa,
possono compiere miracoli. «La pitt grande industria
culturale del paese sta ricominciando a camminare»
dice Levi, riferendosi al dibattito aperto da Nicola
Lagioia sulle pagine di «la Repubblica», &€ meno criti-
co nei confronti del mondo politico, del quale ha fat-
to a lungo parte: «Non mi unisco al coro di chi dice
che c’¢ da parte della politica una cecita assoluta nei
confronti del libro. Non ¢ cosi. Gli sgravi alle librerie
sono importanti, cosi come i bonus di cinquecento
euro ai diciottenni. Non sono stati utilizzati tutti, ma
dei centosettanta milioni utilizzati ben centotrenta-
sette sono stati utilizzati per comprare libri».

A due mesi dalle elezioni, con una legge dell’edi-
toria che non ce I'ha fatta per 'ennesima volta ad
essere approvata, I'appello rivolto lunedi scorso da
Nicola Lagioia ai politici perché non chiudano gli
occhi su scuole, librerie, biblioteche, comparto edi-
toriale e promozionale (la tanto evocata filiera del



libro) ha generato sulle pagine di «la Repubblica»
un dialogo a piu voci. Allo scrittore, ora diretto-
re del Salone del libro di Torino, si ¢ unito subito
Giovanni Solimine. II presidente della Fondazione
Bellonci, che organizza il premio Strega, ha ricor-
dato che da tempo si parla della possibilita di uno
sgravio fiscale per 'acquisto dei libri. Appello finora
caduto nel vuoto. E d’accordo Levi: «Lo chiedere-
mo, sperando che le meritorie misure adottate fin
qui, non solo i bonus dell’App18 ma anche i fondi
destinati alle famiglie per 'acquisto dei libri, diven-
tino permanenti». Insomma, bisogna cercare di fare
sistema. Come prova a fare da anni Giuseppe La-
terza coinvolgendo politici, parlamentari e rappre-
sentanti della cultura. Non facile, tanto che il nome
dato al ciclo dei seminari ¢ Sarchiapone, perché la
galassia che si muove intorno alla cultura ¢ inaf-
terrabile almeno quanto I'animale immaginario di
Walter Chiari. Ma bisogna provarci. Allora forse
anche i dannati indici di lettura, quelli che da anni
ci stanno perseguitando dicendoci che solo il qua-
ranta percento degli italiani legge un libro I'anno,
invertiranno la loro tendenza.

Succedera come per il ritorno del vinile o per le pre-
visioni cicliche sulla morte del romanzo o del rock.
Tutto vero, finché non rinascono. Ora I'Osservato-
rio dell’Aie ci dice che considerate le modalita di
lettura del libro nel complesso — dai libri di carta
agli audiolibri agli ebook - I'indice salirebbe al ses-
santacinque percento. Sembra troppo. Comunque
sia la grande paura ¢ stata scongiurata. Segno che le
migliori previsioni sono sempre quelle del passato.

Cristina Taglietti, Libri, il mercato cresce del +5,8 per-
cento. Amazon di slancio alla ripresa, «Corriere della

Sera», 27 gennaio 2018

Comincia a soffiare un vento positivo per il mercato
del libro. Secondo i dati dell'Ufficio studi dell’As-

sociazione italiana editori (Aie) [...] il mercato del

017 segna un aumento del fatturato del 5,8 percen-
to rispetto al 2016. [...]

Come si sia arrivati alla cifra del 5,8 percento lo
spiega Giovanni Peresson, responsabile dell’Uth-
cio studi. «Abbiamo sommato ai dati Nielsen le
vendite di librerie piu piccole che di solito non
vengono monitorate, I'ebook, che per la verita re-
gistra un incremento molto modesto, e soprattutto
la stima delle vendite di Amazon, senza le quali
saremmo intorno al pit 2,5 percento». I dati po-
trebbero essere anche migliori perché la stima di
Amazon ¢ calcolata al minimo e non ¢ compresa
nell’altro numero significativo di questo studio e
cio¢ I'incremento delle copie vendute. Un risultato
per la prima volta positivo dopo sette anni di se-
gno meno: sono 88,6 milioni i volumi venduti, pit
1,2 percento sull'anno precedente. In questo caso
il numero ¢ al netto di Amazon perché, spiega Pe-
resson, l'effetto del colosso di Seattle ¢ piu difficile
da pesare a causa di sconti e promozioni che non si
riescono a calcolare con attendibilita.

Su questo risultato positivo ha un ruolo importante
l'effetto Natale, con le vendite di dicembre, il piu
felice per gli editori, ma l'incremento c’¢ e lascia
ben sperare per una conferma nel 2018. [...]

I1 ruolo sempre maggiore che 'ecommerce, e Ama-
zon in particolare, sta assumendo invita tutti, anche
i librai, a una riflessione. Levi non vuole iscriversi
al partito antiAmazon. «Non & un nemico e, come
le altre librerie on line, ha grandi pregi: pud portare
i libri dove non ci sono e purtroppo sono molti i
luoghi in Italia in cui la situazione ¢ questa; ha un
assortimento enorme che i negozi fisici non possono
garantire e una grande efficienza distributiva. Ama-
zon & senza dubbio un amico del libro e del lettore,
perd deve giocare ad armi pari, senza braccio di fer-
ro. Non va bene che non abbia mai diffuso i dati di
vendita per molti motivi. Non ¢ giusto per gli edito-
ri e impedisce all’autorita pubblica di decidere come
impostare le proprie politiche. Avere una fotografia
della realta il piu possibile precisa non ¢ solo un di-
ritto: & necessario». [...]
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Gianluca Didino

David Sza/ay: come essere umn uomo Oggi

«Esquire», 28 gennaio 2018

TN

Intervista all’autore di Tutto quello che é un uomo:
nove meravigliose storie sulla mascolinita, 11 passare
del tempo, 1’Europa

Ho scoperto David Szalay nel settembre del 2016,
quando il suo quarto libro & stato candidato un po’ a
sorpresa al Man Booker Prize. A colpirmi era stato
il titolo, A/ That Man Is, che prometteva di esplorare
un argomento di fondamentale importanza eppure
ancora incredibilmente trascurato: quello dell'identi-
ta maschile in un periodo — e con «periodo» intendo
tutto il Novecento — in cui i rapporti tra generi sono
stati soggetti a cambiamenti radicali. Ho comprato
il libro in inglese e non T'ho letto, distratto da altro.
Un anno pit tardi, il 5 ottobre 2017, un articolo del
«New York Times» faceva scoppiare il caso Harvey
Weinstein. A novembre, dunque in tempi troppo
stretti perché tra le due cose ci fosse una connessione
diretta, Adelphi pubblicava la traduzione italiana (di
Anna Rusconi) del libro di Szalay. A quel punto ho
rispolverato la mia edizione inglese, I'ho letta e ho
tatto una scoperta: Tutto quello che é un uomo &€ uno
dei libri di narrativa anglosassone piu belli tradotti
in italiano nel 2017 e David Szalay ¢ uno scrittore
straordinario. Il libro — una raccolta di storie che se-
guono nove protagonisti maschili in diverse fasi della
vita, dall’adolescenza alla vecchiaia — & una meravi-
gliosa riflessione sul passare del tempo e sulla sostan-
za di cui ¢ fatta l'esistenza, e lo stile di Szalay (classe
1974) ¢ ipnotico, di quelli che ti legano a un libro
dallinizio alla fine. Abbiamo fatto una chiacchierata.

David, come ti é venuta l'idea di fare un libro sul signi-

Jficato di essere uomo?

Inizialmente non intendevo fare un libro sulla masco-
linita di per sé, piuttosto volevo scrivere un libro sul
passare del tempo, sull'invecchiamento e la mortalita.
I1 primo racconto che ho scritto era quello che ora &
terzo nel libro — quello che parla degli ungheresi che
vanno a Londra — ed era stato scritto per «Granta»
nel 2012. Mi ¢ piaciuto scriverlo — in particolare mi
¢ piaciuto scrivere qualcosa di quella lunghezza, una
lunghezza piuttosto inusuale, pitt lungo di un raccon-
to breve e piu corto di una novella. In effetti mi & pia-
ciuto cosi tanto che ho voluto scrivere altre cose della
stessa lunghezza, e pubblicarle tutte in un libro. Ma
non volevo soltanto una raccolta di storie non collega-
te tra loro, volevo che il libro fosse un’unita singola, un
tutt'uno organico. Non ricordo esattamente quando
ho avuto I'idea di strutturare il libro intorno a una serie
di protagonisti via via piti vecchi, ma probabilmen-
te ¢ successo nella primavera del 2013. Thutti gli altri
racconti sono stati scritti per posizionarsi in questo
schema. In questo stadio ho anche deciso che tutti i
protagonisti sarebbero stati maschi. Volevo che i nove
personaggi andassero a formare una sorta di personag-
gio composito e pensavo che questo non sarebbe suc-
cesso con un misto di protagonisti maschi e femmine.
Suppongo anche che volessi raccontare I'esperienza


https://www.adelphi.it/libro/9788845932137

del trascorrere della vita come uomo (U'esperien-
za femminile, credo, non ¢ identica). Quindi si, alla
fine il libro ¢ diventato un libro sulla mascolinita e mi
¢ stato chiaro mentre lo scrivevo, ma il mio interesse
principale & sempre stato quello di trasmettere, con
ciascuna storia e nella progressione delle storie, 'espe-
rienza di avere una certa eta e di invecchiare.

Subito dopo pero é scoppiato il caso Weinstein, e improv-
visamente argomento «accidentale» del tuo libro é di-
ventato di estrema importanza culturale e politica. Non
ti chiedo di commentare Harvey Weinstein, non ti preoc-
cupare... ma é indubbio che letto alla luce di quegli even-
ti il tuo libro assume un significato diverso, specialmente
perché in quasi tutti i racconti c'é un personaggio femmi-
nile visto attraverso gli occhi di un uomo. E il modo in
cui gli uomini vedono le donne oggi é sotto processo.

T rassicuro, non ho nessuna intenzione di commen-
tare Harvey Weinstein. Ma si, «il modo in cui gli uo-
mini vedono le donne» ¢ diventato particolarmente
di attualita nell'ultimo anno (e ovviamente prima di
Weinstein c’era Trump). Hai sicuramente ragione sul
fatto che i personaggi femminili sono perlopiu visti
attraverso occhi maschili, e spero che questo sia chia-
ro al lettore. Né penso che i personaggi maschili del
mio libro siano atipici, al contrario. C’¢ una tendenza
nella cultura pop a presentare personaggi che dovreb-
bero essere «ordinari» come piu aderenti a certi ideali
sociali di quanto le persone siano nella realta, e in un
certo senso volevo oppormi a questa tendenza (Updi-
ke mi ha influenzato, da questo punto di vista). Que-
sto significa che i miei personaggi spesso sembrano
abbastanza sgradevoli, soprattutto se paragonati a
molti altri personaggi di libri e film. Ma, per quel
che vale, penso che siano piu simili alle persone reali.
Quello che voglio dire, credo, ¢ che I'idea che gli uo-
mini (eterosessuali) un giorno smetteranno di vedere
le donne attraverso la lente del sesso mi sembra poco
plausibile. E va da sé che anche le donne eterosessuali
probabilmente continueranno a vedere gli uomini in
una maniera fondamentalmente sessualizzata. Que-
sto ¢ il modo in cui siamo fatti, dal punto di vista

David Szalay

Tutto quellm
che e un uvomo

ADELFPHI

biologico, e non ¢’¢ molto che si possa fare. Quello
che possiamo fare invece ¢ cercare di creare una ci-
vilta che ci permetta di superare queste condizioni
biologiche, e spero davvero tanto che riusciremo a
farlo. Visti da questa prospettiva, Trump, Weinstein
e tutti gli altri sono, tra le altre cose, semplicemente
incivili. Sono dei barbari. Per cui ecco, ho finito per
dire qualcosa riguardo a Weinstein, dopotutto.

Passare del tempo, mascolinita. Di cosaltro parla il tuo

libro?

Parla di Europa, credo. Anche questo era li dall'ini-

zio, tanto che il titolo provvisorio era proprio Euro-
b

pa. Volevo raccontare I'Europa contemporanea ad
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altezza zero, per cosi dire, dal punto di vista dell’e-
sperienza di tutti i giorni. L’Europa contemporanea
sta passando attraverso fenomeni che stanno mo-
dellando l'esperienza dei suoi abitanti in maniera
profonda, e personalmente non ho mai visto questo
argomento trattato nella narrativa. Forse perché la
narrativa tende, per ovvie ragioni linguistiche, ad
abitare i confini nazionali.

Questo é un argomento che mi interessa molto. Sono cre-
sciuto con il mito della letteratura statunitense e oggi,
mentre siamo nel bel mezzo della cosiddetta «fine del se-
colo americano», in Europa c'é tutta questa meraviglio-
sa nuova letteratura — penso ai vari Tom McCarthy,
Carrére, Volodine, Enard, Cartdarescu. Mi sembra inte-
ressante che questo capiti proprio in un momento in cui
lunita politica e culturale europea viene messa in discus-
sione da piil parti. Tu credi che si possa parlare di qualco-
sa come una <letteratura europea» diversa, per dire, dalle
varie letterature nazionali o dalla letteratura mondiale?
Mi rendo conto che questa ¢ il genere di cosa che
Boris Johnson va in giro a raccontare, ma credo che
dobbiamo distinguere tra 'Unione Europea e I'Eu-
ropa. Davvero non sono la stessa cosa. (Personal-
mente non credo che I'Ue stia per estinguersi, e sono
contento che sia cosi, ma anche se fosse non ne-
cessariamente I'Europa sarebbe condannata.) Anzi,
non penso che I'Europa in generale sia in declino,
potrebbe invece essere che si trovi all'inizio di un
momento di boom. Credo che dovremmo essere pit
positivi a riguardo. Non mi piace quando le persone
chiamano I'Europa «il vecchio continente», come se
stesse per morire, o come se la Cina o I'India non

fossero «vecchie» da quel punto di vista. Cent’anni
fa la Cina sembrava arrivata al punto terminale del
proprio declino e 'India era la periferia impoverita
dellimpero di qualcun altro. Queste cose vanno a
cicli. I’Europa ha avuto un brutto Ventesimo seco-
lo, ma non per questo ¢ condannata a scomparire.
Credo che la letteratura europea della seconda meta
del Ventesimo secolo si sia spesso sentita timida e
(soprattutto) provinciale rispetto a quello che veniva
fatto in America, ma questo dipende in parte dal
fatto che quello che veniva fatto in America tendeva,
in quel periodo, a definire cio che era interessante,
quindi era un gioco che gli americani non potevano
veramente perdere. Oggi questo ¢ cambiato, credo.

Questa dimensione é molto presente sia nel tuo libro che
nella tua biografia. Tu sei nato in Canada, ti sei tra-
sferito nel Regno Unito da bambino e hai un cognome
ungherese. I personaggi dei tuoi racconti viaggiano per
tutta Europa e parlano lingue diverse dalla loro lingua
madre. Possiamo dire che la tua ¢ una dichiarazione po-
litica? O letteraria, magari?

Certamente ¢ stata una decisione deliberata quella
di avere personaggi provenienti da molti paesi eu-
ropei diversi, il che costituisce chiaramente qualche
tipo di dichiarazione, anche se non direi che si trat-
ta davvero di una dichiarazione politica o letteraria.
Volevo riflettere una realta sociale, credo. Come hai
notato giustamente, ho vissuto la mia vita tra diversi
paesi, e ho radici in molti di loro, quindi sento que-
sta realta particolarmente vicina, ma ¢ anche qual-
cosa di pit generale: ¢ anche una realta appunto.
Non stavo cercando di dire «cosi ¢ come dovrebbero

«0gni mattina porta le figlie a scuola o, durante le vacanze
estive, a lezione di tennis. In genere & 1’unico momento
della giornata in cui le vede, perché rincasa tardi, quando
loro ormai dormono da un pezzo. Percido ha promesso di
portarle a scuola, 0 a lezione di tennis, tutte Te mattine.
Una promessa che per ora ha sempre mantenuto.»
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andare le cose», stavo cercando di dire «cosi ¢ come
vanno le cose», nel bene e nel male.

Anche la lingua che usi nel tuo libro riflette questo in-
ternazionalismo. Hai una grande capacita di cogliere le
idiosincrasie linguistiche delle persone per cui linglese ¢
la seconda lingua.

Certo, l'esistenza dell'inglese come lingua comune &
un elemento essenziale dell’'Europa di oggi, che non
funzionerebbe altrimenti. In un certo senso ¢ un van-
taggio scrivere in inglese, perché puoi rappresentare
un fenomeno che esiste veramente. Potrebbe non es-
sere molto facile scrivere un romanzo «paneuropeo»
che suoni plausibile in una lingua diversa dall'inglese.

Molte recensioni si sono concentrate sulla tristezza dei
tuoi racconti. lo ho trovato i tuoi racconti incredibil-
mente tristi a volte, ma anche piacevoli, divertenti, in-
quietanti, illuminanti. Ti consideri uno scrittore triste?
Una specie di versione letteraria di Edward Hopper del
terzo millennio?

Il passare del tempo ¢ triste, penso, e in qualche
modo dobbiamo venirci a patti. Era mia intenzione
mentre scrivevo il libro affrontare quel problema nella
maniera pitt onesta possibile. Questo mi ha portato a
produrre un lavoro in chiave minore, per cosi dire, se
vuoi una specie di malinconia alla Hopper. Ma spero
anche che il libro sia spesso divertente e a volte esube-
rante (cose che Hopper non ¢ per niente). Quindi no,
non direi esattamente che mi definisco uno «scrittore
triste», piuttosto che il mio intento ¢ quello di essere
triste nella misura in cui la vita puo essere triste.

Sei anche uno scrittore in grado di fare ricerca come si
deve. Sembri sapere un bel po’ di cose su argomenti come
gli oligarchi russi del ferro, il mercato immobiliare delle
Alpi francesi o la filosofia germanica.

In realtd non mi piace fare ricerca. Generalmente
preferisco non scrivere di argomenti su cui non so
gia qualcosa. (Conosco le Alpi francesi abbastanza
bene, per esempio, e filologia germanica era parte del
corso di laurea che ho fatto a Oxford molti anni fa:

faccio scelte basate su quello che so gia, che possano
sfruttare quelle conoscenze.) Gli unici due racconti
in Tutto quello che & un uomo che travalicano quel-
lo che gia conoscevo sono il racconto del giornalista
danese (non sono mai stato un giornalista) e (come
dici tu) quella dell'oligarca russo. Questo significa
che, particolarmente nel secondo caso, I'esperienza
di scrittura ¢ stata molto diversa, e nel complesso
meno soddisfacente.

Nel corso di questa chiacchierata non hai fatto altro che
ripetere che il tuo tentativo é quello di raccontare la realta
nella maniera piir accurata possibile. Poi c'é quel verso del-
la poesia di Simon, proprio alla fine del libro, che parla di
«un momento di immersione nella trama dell’esistenza».
Possiamo prenderla come una dichiarazione di poetica?
In un certo senso, si. Catturare la «trama dell’esisten-
za» & quello che ho cercato di fare nel libro, e anche
catturare la maniera in cui questa cambia con il tem-
po, mentre invecchiamo. Probabilmente ¢ quello che
cerco sempre di fare con la mia scrittura, o meglio
potrebbe essere la cosa piti importante che faccio
quando scrivo. Rischio un’affermazione generale: la
scrittura che fallisce in questo intento non ha valore,
e la scrittura che in qualche modo riesce a farlo ha
qualche valore, per quanti altri difetti possa avere.

C¢ qualcosa di Zen in una dichiarazione del genere: la
letteratura come pratica, forse, come esercizio di ascolto.
1] lettore lo percepisce nei tuoi racconti, é una specie di
assenza di epifania che ¢ anche un'assenza di cinismo.
Forse questa & anche la ragione per cui i tuoi racconti
non iniziano e non finiscono... Una qualita rara in uno
scrittore, e una qualita che apprezzo molto. Gli unici due
esempi che mi vengono in mente sono Cechov e Simenon.
Nomi che fanno un po’ paura, me ne rendo conto.

Beh, se questi sono i nomi che ti vengono in men-
te ne sono contentissimo. Cechov e Simenon sono
entrambi scrittori che amo: in particolare Cechov,
senza dubbio il mio scrittore russo preferito e il mio
drammaturgo preferito in assoluto; a parte, natural-
mente, Shakespeare.
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Luca Valtorta

Qui Parco Lambro a voi «New Yorker»

«Robinson» di «la Repubblica», 28 gennaio 2018

TN

Intervista

all’illustratore

Lorenzo Mattotti, che

racconta i segreti nascosti dietro le copertine del
settimana cult di Manhattan

Quel gigante enigmatico dall’aria metafisica che
campeggia sulla prima copertina realizzata da Lo-
renzo Mattotti nel 1993 per «The New Yorker»
assomiglia molto al suo autore, capace di mostrare
diverse facce: dal fumetto all'illustrazione, dall’arte
al cinema, dal ritratto alla costruzione di mondi vi-
sionari a volte oscuri, altre coloratissimi. «Mattotti
¢ molto prezioso per “The New Yorker” e anche
per me» dice Francoise Mouly, art director della
rivista dal 93, nella prefazione del libro che celebra
le cover da lui realizzate per il settimanale culturale
pit famoso, raffinato e autorevole al mondo. «Po-
chi hanno eguagliato la sua opera» continua Mouly
«pubblicate nell’arco di ventiquattro anni, le sue
trentadue copertine abbracciano un’ampia quantita
di tematiche, nel suo stile inconfondibile». E in-
contenibile: non fa in tempo a vincere un premio
con un fumetto a Lucca che gli viene dedicata una
mostra a Bologna che celebra i suoi primi lavori, e
poi ecco un libro e una mostra su «The New Yor-
ker» negli Stati Uniti. Lui per6 intanto sta pen-
sando gia ad altro: a terminare un lungometraggio
d’animazione.

17 suo ultimo graphic novel, «Ghirlanda», ha vinto il
riconoscimento pii alto a Lucca Comics, la manifesta-
zione italiana pii importante sul fumen‘o.

Non me laspettavo proprio: ¢ una storia fuori dal
mondo ed erano tanti anni che non facevo fumetti.
Forse la sua forza ¢ che non mi sono preoccupato
di dover piacere a qualcuno, 'ho fatto per il puro
piacere di farlo.

«Ghirlanda» ricorda la liberta delle sue prime cose. Da
poco a Bologna il festival Bilbolbul ha organizzato una
mostra al riguardo: disegni e storie che anticipano (al-
cune sono del ’75) il «Pentothal> di Andrea Pazienza
(°77): manifestazioni, freak che fanno lautostop, amore
e problemi esistenziali. ..

Quel periodo per me ¢ molto importante ed era
sconosciuto, dimenticato fino a questa mostra. La
cosa pill importante & I'energia che lo attraversa
e che testimonia il lavoro che c’era dietro a opere
poi molti lodate dalla critica come Fuochi: fumetto
tradizionale e sperimentazioni che mi hanno por-
tato a mettere in discussione il linguaggio stesso, a
stravolgerlo. Stavo facendo cose vicine a quelle di
Andrea e al gruppo di «Frigidaire»: c’era un sen-
tire comune ma poi ognuno ¢ andato per la sua
strada. Il mio lavoro aveva una connotazione piu
provinciale nel senso che mi piaceva raccontare
cose piu laterali, meno urbane: le vite di periferia,
le realta piu difficili e non il «<movimento», la droga
o la violenza.



Come i ritratti degli zingari, un tema molto attuale.

Il mio era una sorta di realismo magico che poi pero
ho messo in discussione con 'esperienza della rivista
«Valvoline». Igort e compagni facevano un lavoro
ispirato alle grandi avanguardie storie che ha contri-
buito a cambiare la mia visione sul mondo. Quanto
agli zingari, credo che quei ritratti fossero intensi:
cera in me molto entusiasmo, molta voglia di rac-
contare a quei tempi.

Un testo fondamentale é «Alice Broom Broom». Le
influenze di allora erano Crumb e il fumetto under-
ground. ..

L’ha appena ripubblicato un piccolo editore con il
titolo La realta ¢ strabica. Si, c’era molto Crumb e
avevo appena incontrato Mufioz ma mi piccavo di
cercare un mio stile originale. C’erano anche Lino
Landolfi, Topor e Breccia, tutto mescolato. Una
mia idea fissa era quella di disegnare il paesaggio
italiano. E poi cera la musica che per me era la
West Coast, i Grateful Dead, i Quicksilver Mes-
senger Service. Dalla loro Fresh Air avevo reintito-
lato un mio fumetto Hai mai bevuto aria fresca? Un
altro era C¢ del maggio anche nel pioggia, cose molto
visionarie di cui vado ancora oggi molto fiero. E poi
non mi perdevo i concerti se avevo i soldi: i festival
di «Re Nudo», a Ballabio vicino 2a Como dove allora
abitavo, in cui Claudio Rocchi ha cantato per una
notte intera nenie indiane. E 'ultimo, triste, al Par-
co Lambro dove ci siamo ritrovati anche tre o quat-
tro disegnatori: io, Jacopo Fo, Matteo Guarnaccia,
Filippo Scozzari che iniziava a pubblicare in quel
periodo. Poi c’erano cantautori come Gianfranco
Manfredi e Claudio Lolli: ho risentito di recente il
suo Ho wisto anche zingari felici e devo dire che € una
delle cose di quel periodo che mi ha influenzato.

Dall'underground a «The New Yorker»: come é successo?
Nel ’77 sono andato a Milano: vivevo in una stan-
zetta e per un lungo periodo ho mangiato uova e
pasta in bianco. Non facevo che disegnare: illustra-
zioni per riviste mediche e poi per «Secondamano»,

la famosa rivista di compravendita che aveva den-
tro una doppia pagina di fumetti. Fino a quando
Oreste del Buono ha chiesto a me e ad Antonio
Tettamanti di fare delle piccole storie sul mondo
del calcio: i tifosi sballati, il ragazzino che sognava
di diventare professionista, cose cosi. Poi ho fatto
Spartaco che ¢ piaciuto molto in Francia e da li mi
si ¢ aperto quel mercato.

La prima copertina per «The New Yorker» & del giugno
1993. Come ¢é nata?

Beh, a quel punto avevo gia lavorato molto nel
mondo dell'illustrazione: avevo fatto Pinocchio e
moltissime cose per «Vanity», e poi, soprattutto,
gia negli anni 80 a New York avevo conosciuto
Art Spiegelman che mi aveva chiesto di collaborare
alla sua rivista «Raw» ed eravamo diventati amici.
Quando «The New Yorker» ha cambiato direttore
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«Una mattina mi sveglio e guardo questo disegno
che avevo regalato anni prima a mia moglie

e che era appeso in camera da letto:

ho avuto come una folgorazione.»

ed ¢ arrivata Tina Brown, ha chiesto a Francoise
Mouly, che era la moglie di Spiegelmann, di fare
art director. Lei conosceva tutti i disegnatori e ha
deciso di aprire anche agli europei e, tra quelli invi-
tati a collaborare, c’ero anche io.

Che tipo di copertina le é stata richiesta?

Questo ¢ il bello: non mi & stata data alcuna indicazio-
ne e io non sapevo proprio che cosa fare. Una mattina
mi sveglio e guardo questo disegno che avevo regalato
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anni prima a mia moglie e che era appeso in camera
da letto: ho avuto come una folgorazione. Poteva es-
sere una statua della libertd molto metafisica, molto
dubbiosa! Allora Tho rielaborata inserendola nello
skyline di Manhattan e ci ho messo delle navi un po’
alla Lyonel Feininger, 'ho resa un po’ costruttivista.

Cosa ha detto Frangoise Mouly?
Quando ha visto le prove mi ha detto di andare
avanti e di farlo a colori. Una volta finito 'hanno
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accettato subito. Con Tina Brown e Francoise c’era
molta pit ricerca. Oggi anche «The New Yorker» si
¢ un po’ normalizzato, ¢ meno provocatorio.

Non viene mai dato un tema per le copertine?

Viene mandata una lettera all'inizio dell’anno con
degli spunti generici: estate, primavera, Pasqua, la
settimana dei libri, i concerti e cosi via. Altre volte
invece mi hanno dato un tema specifico, per esem-
pio quando ci sono stati degli incendi mi hanno
detto: «T'u hai disegnato Fuochi: devi assolutamente
fare questa cover». Un’altra volta mi hanno chiesto
di fare una copertina su Hiroshima.

«Non sono solo un illustratore,

mi distraggo.»

Ne ha fatte trentadue!

Auvrei potuto farne di pitt. Sono molto pigro. Dovrei
stare 12 un po’, respirare quell’aria, I'attualita ameri-
cana, buttare giti idee, mandare schizzi. Pero io non
sono solo un illustratore, faccio tante altre cose, mi

distraggo.

Ma com’¢ il processo? Gli schizzi vengono pagati?
Se vengono accettati si. Poi non ¢ detto che venga
accettata anche la copertina.

Quanto ci vuole?

Se viene accettato il soggetto al massimo in una set-
timana si fa. I problemi sono maggiori con i disegni
interni che sono legati a un film, uno scrittore, un
personaggio. A volte ti chiedono anche quattro o
cinque correzioni e in quei casi per me € come se le
cose perdessero senso.

Con che tecnica lavora?
Schizzi a matita e di solito coloro con i pastelli,
scansiono il tutto e mando via internet. La prima

rivoluzione era stata il fax. Prima di quello eri obbli-
gato a vivere a Milano: portavi lo schizzo a matita
in redazione, ne discutevi, tornavi in studio e poi
ritornavi con l'originale.

E con <The New Yorker» come faceva ai tempi?

La seconda copertina che ho fatto ¢ stata epica.
Avevano deciso di dedicare la copertina a Vivienne
Westwood. Ma il modello di vestito che avevano
scelto io non ce l'avevo e il fotografo ufficiale della
Westwood sembrava che avesse fatto un casino con
lo sviluppo delle foto per cui non ce n’era neanche
una. Per fortuna avevo una cara amica alla Condé

faccio tante altre cose,

Nast a cui ho chiesto se poteva farmi avere delle
diapositive di quel modello, cosa vietatissima. Io
stavo a Udine ma quel giorno mia sorella era a Mi-
lano: ¢ andata dalla mia amica che di nascosto le
ha dato le foto. E arrivata a Udine a mezzanotte e
io ho disegnato fino alle sei del mattino quando ¢
arrivato un autista che 'ha portato a Milano dove
¢ stato imbarcato in aereo fino a Parigi e da li sul

Concorde per New York.

Economico. Meglio allora o oggi?

Oggi ¢ piu facile: grazie ai computer ma anche alla
grafica, molto pil essenziale. Allora c’era 'adrenali-
na, non potevi sbagliare, tutto doveva essere perfetto
subito.

Che sta facendo adesso?

Sono nella fase finale del film tratto da La famosa
invasione degli orsi in Sicilia di Dino Buzzati, inizia-
to cinque anni fa. Nel 2019 dovrebbe vedere la luce.
Tutto ¢ disegnato e noi controlliamo anche le ciglia
dei personaggi. La lentezza ¢ la bellezza.
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Emanuela Giampaoli

Davide Bonazzi, illustratore, da Zola al «Wall Street Journal»

«la Repubblica», 31 gennaio 2018

TN

I1 giovane illustratore bolognese che disegna per
la stampa americana, con uno stile «chiaro, surreale,
concettuale»

Davide Bonazzi ’America I'ha trovata di carta. Bo-
lognese di Zola Predosa, classe 1984, di mestiere
illustratore, qualche anno fa, stanco del mercato
dell’editoria italiana, ha bussato alle redazioni d’Ol-
treoceano e ora ¢ una delle presenze fisse sulle pagi-
ne di «The Wall Street Journal», «The Washington
Post», «Scientific American», «Variety». Il suo lavoro
lo si pud ammirare ora alla Fondazione Gajani [...].
Una cinquantina di tavole che rivelano un talento
capace di reinterpretare la grande scuola dei reali-
sti americani, da David Hopper a Alex Katz, ma c’¢
anche linglese David Hockney, con uno sguardo
italiano, per non dire bolognese. «La loro arte mi ha
ispirato, ma quando disegno '’America le mie scelte
cromatiche si orientano verso tonalita calde, il giallo,
l'arancio, il rosso, ovvero le tinte delle case e dei tetti
bolognesi». Cosi i grattacieli di New York nei suoi
lavori si tingono d’arancione, come in Day Trippers,
una serie di tavole sulla giornata nella Grande mela
di una coppia di anziani. O Urban Wildlife, una sorta
di bestiario metropolitano, dove le architetture assu-
mono tratti zoomorfi. Il tutto con uno stile che lui
stesso definisce «chiaro, surreale, concettuale», che si
materializza con l'uso del computer. «Disegno fin da
bambino, ho frequentato I'’Accademia a Bologna e lo
Ied a Milano, seguito il corso di pittura di Wolfango

e ancora oggi parto da uno schizzo a mano, poi pero

uso la tavoletta grafica, altrimenti difficilmente riu-
scirei a rispettare le consegne». Tra i primi incarichi
significativi, le copertine per «L’Espresso». «Con gli
italiani pero» spiega «facevo fatica a sbarcare il luna-
rio, cosi mi sono trovato un agente negli Usa, ho in-
vestito in inserzioni pubblicitarie e dopo nove mesi ¢
arrivata la prima commissione per “The Boston Glo-
be”. Non mi sono pitt fermato. Con i tariffari ame-
ricani campo bene e a trasferirmi non ci penso». Nel
nostro paese ha mantenuto una sola collaborazione:
con la rivista dell'Unione italiana dei ciechi, a marzo
sara perd tra gli autori selezionati alla Mostra degli
illustratori alla Fiera del libro per ragazzi.



http://www.davidebonazzi.com/
http://www.fondazionecarlogajani.it/it/archivio/2018/01/art-city-2018/
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Elena Viale

Abbiamo chiesto a Franca Ca@agnali com'e tradurre Burroughs in italiano

«Vice», 2 ottobre 2015

TN

Cosa significa per Franca Cavagnoli tradurre autori
del calibro di Burroughs, Coetzee, Naipaul e altri e
passare tre ore su una singola frase

La traduzione ¢ una cosa talmente affascinante che
esistono infiniti saggi sull’argomento, soprattutto in-
finiti saggi in cui Umberto Eco parla di sé stesso che
viene tradotto nelle infinite lingue che conosce e aiuta
i traduttori a tradurlo meglio. Ma cosa succede quan-
do tra Pasto nudo di Burroughs e sessanta milioni di
persone per cui leggerlo sarebbe fondamentale ci sei
solo tu con un vocabolario? Cosa vuol dire fare oggi
il traduttore, quando tutti pensano di poter tradurre
dato che l'istruzione e internet ce lo permettono?
Ho deciso di parlarne con Franca Cavagnoli, autrice
e traduttrice, perché il suo ¢ uno dei nomi di riferi-
mento nella traduzione della letteratura americana
e postcoloniale, perché una volta durante un corso
universitario ha cercato di insegnarmi a tradurre
Colline come elefanti bianchi di Hemingway e perché
ha tradotto alcuni dei miei libri preferiti tra cui, ap-
punto, Pasto nudo. E lei ¢ stata cosi gentile da invi-
tarmi a casa sua.

Lei ¢ molto nota nel panorama italiano per aver tradot-
to autori come Burroughs, Coetzee, Naipaul, Kincaid e
Twain. Come ¢ diventata una traduttrice?

Ho avuto un percorso eterogeneo: dopo la maturi-
ta non sono andata subito all'universita ma ho fatto
quello che io chiamo il mio «grand tour», sei mesi
a Londra e sei a Parigi, facendo i lavori piu diversi

e cercando di fuggire gli italiani per imparare bene
le lingue. Tornata, ho fatto tre anni di Lettere, poi
ho fatto «un salto» a Storia e infine mi sono laureata
in Lingue; mentre facevo Lingue ho anche fatto un
corso per interpreti parlamentari e mi sono avvici-
nata alla traduzione in tutte le sue forme, inclusa
quella letteraria.

Da dove ha cominciato con la traduzione?

Ho iniziato come interprete simultanea e consecu-
tiva, ma in tre anni ho capito che non era la strada
giusta per me perché era molto faticoso e ansiogeno.
Tradurre letteratura mi sembrava molto difficile, per
questo ho cominciato solo dopo i trent’anni e solo
dopo aver cominciato a scrivere romanzi.

Lei pensa ci sia stato un cambiamento nel nostro modo
di intendere la traduzione e le tecniche di traduzione nel
corso degli anni? Per esempio Fernanda Pivano mette-
va molto del suo nelle traduzioni.

Non solo Fernanda Pivano, anche Vittorini e Pave-
se: la traduzione era intesa come modo per alimen-
tare la propria scrittura. Oggi invece i traduttori piu
consapevoli tendono a voler comunicare al lettore
che quel testo ¢ germinato in un contesto culturale
e linguistico diverso. Ne discende che il lettore deve
fare piu fatica: se oggi traduciamo Hemingway,



ogni volta che dice white deve rimanere «bianco» —
mentre in italiano per «riflesso di sinonimizzazio-
ne», come dice Kundera, tendiamo a variare.

Prima diceva di essere passata a tradurre letteratura
solo dopo aver iniziato a scrivere romanzi; secondo lei
per uno scrittore é piil facile tradurre, o viceversa piu
una persona é caratterizzata come stile e «autorialita»
pii rischia di mettere troppo del suo?

Ci sono scrittori che traducono bene perché voglio-
no mettere i propri strumenti di conoscenza della
lingua straniera e italiana a disposizione dell'autore,
camaleonticamente si mettono nello stile dell’altro.
Invece ci sono altri scrittori che lo rendono simile a
loro. Credo che funzioni esattamente come per gli
attori: ¢’¢ quello che ¢ sempre lui, recita sé stesso, e
poi ci sono gli attori straordinari come Al Pacino,
Dustin Hoftman, Matthew McConaughey — l'ulti-
mo film suo che ho visto mi sono chiesta chi fosse
per tutto il film, poi alla fine ho detto: «Ma ¢ luil».
Busi € un traduttore straordinario perché pur essen-
do cosi egocentrico nella traduzione mette sé stesso
a disposizione dello scrittore che traduce.

Quindi la traduzione si puo considerare un secondo pro-
cesso autoriale?

Non vedo differenze tra le due cose, se non che
ovviamente chi scrive concepisce dall’inizio il pro-
prio progetto e l'altro trova la cosa gia scritta, ma
il lavoro che si fa in italiano non ¢ affatto diverso.

«Jo come autrice sono
responsabile solo nei
confronti dei miei Tettori,
mentre io come traduttrice
sono responsabile nei
confronti dei lettori
italiani e nei confronti
del1’autore che traduco.»

«Quando chi traduce
consegna, gli editor

che fanno seriamente

il Toro Tavoro rivedono

la traduzione con il testo
a fronte e poi comunicano
con il traduttore che

e libero di dire questi
suggerimenti 11 accetto

e questi no.»

Quello di cui non si tiene sufficientemente conto &
il grado di responsabilita: io come autrice sono re-
sponsabile solo nei confronti dei miei lettori, men-
tre io come traduttrice sono responsabile nei con-
fronti dei lettori italiani e nei confronti dell’autore
che traduco. E la ragione per cui traduco sempre
meno, perché con i pezzi da novanta che traduco
questa responsabilita in alcuni momenti mi schiac-
cia, psichicamente ¢ troppo. Non 'ho mai fatto
come lavoro a tempo pieno, perché devo poter
stare anche un intero pomeriggio su un capoverso.
Quindi devo avere un altro lavoro che mi permet-
ta di pagare luce gas e telefono, altrimenti dovrei
entrare nella dinamica del lavorare a cottimo, del
produrre cartelle.

Lei si occupa soprattutto di letteratura postcoloniale:
come si_fanno a raggruppare sotto una stessa categoria
produzioni di posti cosi diversi come le Antille e il Su-
dafrica? Ci puo dare qualche consiglio di nuovi autori?
Il minimo comune denominatore & la contamina-
zione, non solo di generi ma anche di lingue, e quin-
di appunto dall'incontro-scontro, i pidgin, i creoli.
E appena uscito un bellissimo romanzo del giamai-
cano Marlon James, Breve storia di sette omicidi: &
una continua contaminazione di lingue perché ogni
capitolo ¢ raccontato da un personaggio, e ciascuno
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arriva con il suo inglese, con il creolo giamaicano,
I'americano degli agenti della Cia.

Chi legge molto spesso ignora cosa succede dal momento
in cui il libro esce in lingua originale a quello in cui lo
troviamo poi alla Feltrinelli. Come funziona il processo
editoriale? Lei viene coinvolta nella scelta di un titolo o
solo in seconda battuta, come traduttrice?

Io ormai lavoro esclusivamente su progetti miei:
sono io che vorrei che un certo autore venisse tra-
dotto e propongo un progetto a un editore tenendo
a mente la sua linea editoriale. Puo anche succede-
re il contrario, per esempio sapendo che mi occupo
di letteratura postcoloniale a suo tempo era stata
Feltrinelli per Gordimer piuttosto che Adelphi per
Naipaul o Einaudi per Coetzee che mi hanno con-
tattato e chiesto di tradurre per loro.

migliore ¢ lavorare insieme: deve esserci la volon-
ta di vederla come una collaborazione e non come
azione di tutti contro tutti armati.

A wolte si sente l'esigenza di una nuova traduzione,
come ha fatto lei con Il grande Gatsby» o come é successo
recentemente con <l giovane Holden». Quando si sente
la necessita di una nuova traduzione? E perché quella
vecchia é stata fatta male?

A volte si sente la necessita di una traduzione nuova,
a volte no. Ho recentemente rivisto per il piccolo edi-
tore milanese Henry Beyle un bellissimo saggio sul
giardino di Francis Bacon tradotto nel 1948 da Ada
Prospero Gobetti — quando ancora lui veniva chia-
mato Francesco Bacone. L’editore avrebbe voluto
ritradurlo, ma quando ho letto la traduzione di Pro-
spero mi sono accorta che c’erano pochissime cose da

«Non 1°ho mai fatto come lavoro a tempo pieno,
perché devo poter stare anche un intero pomeriggio
Su un capoverso. Quindi devo avere un altro Tavoro
che mi permetta di pagare luce gas e telefono,
altrimenti dovrei entrare nella dinamica del
lavorare a cottimo, del produrre cartelle»

Com’e il rapporto fra traduttore e editor interno alla
casa editrice?

Ci sono editori che hanno editor in gamba, che co-
noscono le caratteristiche dei singoli traduttori. Poi
ci sono gli editori che brancolano nel buio. Quando
chi traduce consegna, gli editor che fanno seriamen-
te il loro lavoro rivedono la traduzione con il testo
a fronte e poi comunicano con il traduttore che &
libero di dire «questi suggerimenti li accetto e questi
no». Ma ci sono anche revisori che fanno una let-
tura solo dell'italiano, mettendo punti di domanda
dove non capiscono o cambiando arbitrariamente.
In alcuni casi non fanno nemmeno rivedere il tutto
al traduttore — solo che poi esce a tuo nome. La cosa
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sistemare: era una traduzione che aveva settant’anni
e con piccolissimi accorgimenti poteva rimanere in
libreria per altri venti. Poi per quanto io possa ritra-
durre oggi, a meno che mi metta a scimmiottare una
lingua di cui ho solo una conoscenza libresca, facendo
operazioni di anticato e storicizzazione, quella tradu-
zione resta migliore anche per lo straniamento tem-
porale che offre. Nel «sistemare» il testo ho avuto un
forte rispetto per la lingua di Bacon ma anche per
quella di Prospero. Purtroppo al contrario, quando
una traduzione ¢ stata fatta di corsa o ci sono errori
di comprensione, molto spesso gli editori non hanno
i soldi o la voglia di far ritradurre, e mettono delle
pezze. Sono operazioni che andrebbero scoraggiate.


http://googleads.g.doubleclick.net/pcs/click?xai=AKAOjstOu8-9APhFBoQsSJLpm4cvVKSkkAQDX-Q0HmyG7mXYvrTPHivx9XP_KtfYr_Mh5FiBiOdlfdiFmpCYb-xqS8000YCwt-uESC5ElUQgzTYx4O1gI4m2eeW2f7i3o2bxifcbAX09MgcRzq9Kh55dzdW9djziTK9FOLmnCYojegIJVzDCJy1u_d2sNl5U3IIZ5TMjPF4iHPGwY2Gh5o-7NhSf4lgkOVWzynMiQSVRcEMneXnygbUzxmsh9FU&sig=Cg0ArKJSzDDRQMIjsnWL&adurl=http://a.com

«Secondo me gli editori annaspano perché per riuscire
comunque a vendere producono un sacco di cose

qualitativamente non valide.»

Le ritrova spesso nei libri che legge?

Mi capita di vedere proprio la toppa, la lingua di
oggi nella lingua del passato. In questo ci vuole piu
serieta da parte degli editori.

Immagino sia anche un problema di chi ¢ il lettore a
cui si rivolge la casa editrice, se si rivolge al lettore piu
attento o al lettore di massa.

Anche io come traduttrice dovrei pensarci: quel
lettore legge, come dice Goftredo Fofi, per pensare
e per pensarsi o per non pensare e divertirsi? Chi
legge un giallo, un noir, un rosa segue una storia e
vuole sapere come va a finire, percio in questo caso
¢ meno importante che io faccia soffermare il lettore
sugli aspetti per esempio legati alla cultura del pae-
se: se ha in mano un panino, non sto a pensare se &
un tramezzino o un sandwich, dico panino e lascio
che tutti si immaginino quello che vogliono. In quel
momento non ¢ la cosa pill importante. E come il
discorso del piano sonoro: se traduco Joyce «tradu-
cendo» anche l'attenzione che lui mette sul piano
sonoro, ¢ chiaro che mi perdo qualcosa sul piano se-
mantico ma posso pensare che a lui sarebbe piaciuto
di piu (tanto l'italiano lo conosceva bene).

Com’e stato tradurre «Pasto nudo»?

E stata una tragedia mia personale sulla quale sono
stata tre anni. Ma li altro che stare tre ore su un ca-
poverso, ha voluto dire stare tre ore su una sola frase

e poi non venirne a capo; c’erano ancora i dizionari
cartacei e finivo per scagliarli contro il muro e poi
portarli dal rilegatore una volta tornata in me. An-
che perché tutta una serie di fobie sue, per esempio
quella degli insetti, sono anche mie. E stato trauma-
tico, ed ¢ la ragione per cui non ho voluto tradurre
altri libri di Burroughs, ma ho accettato di farne la
cura editoriale: T'ultimo, I ragazzi selvaggi, mi ¢ ar-
rivato ieri. Psichicamente ¢ stato il mio lavoro piu
faticoso.

Sandro Ferri di edizioni e/o mi ha detto che il vero
problema ¢ la quantita folle di libri pubblicati. Lei che
lavora all’interno di questi stessi circuiti, avverte una
crisi?

Io traduco sempre meno quindi non me ne accorgo,
ma i colleghi piu attivi mi dicono che in giro c’¢ sem-
pre meno lavoro. Secondo me gli editori annaspano
perché per riuscire comunque a vendere producono
un sacco di cose qualitativamente non valide. Il pro-
blema ¢ che in Italia non bisognerebbe pubblicare
cosi tanto e cosi tante cose brutte. Soprattutto, bi-
sognerebbe che l'editor tornasse ad avere il ruolo di
scout e di lettore, non di manager.

E questa ¢ una tendenza negativa sempre pii evidente?
Si. Prima c’erano magari differenze tra editori di
serie A e B e poi editori che avevano sia collane ec-
cellenti che di consumo. Invece ora & molto difficile.

«[1 problema é che in Italia non bisognerebbe pubblicare
cos1 tanto e cosi tante cose brutte. Soprattutto,
bisognerebbe che T’editor tornasse ad avere il ruolo

di scout e di lettore, non di manager.
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Perché in Italia s1 pub&/icanc cosi tanti libri

«il Post», 2 maggio 2017

TN

In Italia si pubblicano tantissimi 1ibri nonostante
i Tettori diminuiscano. Una riflessione sui rapporti
tra editori, distributori e librai

Nella libreria Acqua Alta a Venezia ¢’¢ odore di
umido e carta ammuffita. I libri usati sono ovunque,
occupano le corsie fino a cancellarle, invadono il pa-
vimento, traboccano dalle gondole, fanno da cuccia
ai gatti e nel piccolo cortile esterno sono usati come
gradini per permettere ai turisti di vedere il canale al
di Ia del muro. Nella libreria di Venezia, e in tutta
l'editoria italiana, i libri sono qualcosa di piu e di
diverso da una merce: sono 'ambiente. In Italia il
numero di titoli pubblicati continua a crescere anno
dopo anno, anche se i lettori diminuiscono. L’of-
ferta funziona indipendentemente dalla domanda.
Escludendo — almeno in parte — che sia un mondo
di pazzi votati a lavorare in perdita, bisogna capire
quali meccanismi di mercato spingano gli editori a
continuare ad aumentare la quantita di libri e sapen-
do che piu della meta ritorneranno indietro perché
non saranno comprati (e che non potranno essere
usati per farne scalini).

La domanda e lofferta

La scala della libreria Acqua Alta e la scritta sul
muro GO UP. FOLLOW THE BOOKS STEPS
CLIMB potrebbero essere una buona infografica
dell'offerta editoriale in Italia. Basta guardare le se-
rie storiche: nel 1919 furono pubblicate 5.390 no-
vita; nel 1956 erano pitt o meno le stesse: 5.653;

nel 1970 salirono a 15.414; nel 1984 arrivarono
a 21.063 (i dati sono tratti da Libri, librai e letto-
ri di Gianfranco Zanoli, Ponte alle Grazie, 1989).
Nel 1998 furono 56.000 (lo dice nel 1999 Lucia-
no Mauri, ex presidente di Messaggerie libri, il piu
grande distributore italiano, in un’intervista a «Ti-
rature», I'annuario sull’editoria curato da Vittorio
Spinazzola e pubblicato dalla Fondazione Monda-
dori). Oggi — il dato ¢ del 2015 — i nuovi titoli pub-
blicati sono schizzati a 65.000 di carta, il 6,5% in
piu rispetto all'anno precedente, a cui si aggiungo-
no 63.000 ebook. Significa che ogni giorno escono
in media 178 nuovi libri di carta, e 350 nuovi titoli
in totale. Nel 2015 il catalogo vivo — ciog i libri in
commercio di cui effettivamente si vende qualche
copia —era di 906.481 titoli (+5,2% sul 2014). Sem-
pre nel 2015 gli editori italiani che hanno pubblica-
to tra i dieci e i sessanta titoli all’'anno erano 1.005,
un po’ pit dell'anno prima.

In compenso i lettori calano: nel 2015 in Italia tren-
tatré milioni di persone non hanno letto neanche un
libro, quattro milioni e trecentomila in piu rispetto
al 2010. Per vendere almeno una copia di ogni li-
bro in commercio — quantita che sarebbe comunque
fallimentare — tutti i lettori dovrebbero comprare
ventitré libri all'anno ciascuno, praticamente due al
mese. Invece si sa che dei ventitré milioni di lettori



italiani (di cui la meta abita in comuni dove non c’¢

una libreria), dieci milioni hanno letto al massimo
tre libri all'anno, nove milioni tra i quattro e gli un-
dici libri e soltanto tre milioni un libro al mese (i dati
vengono dal rapporto Chi é il lettore di libri in Ita-
lia?, presentato il 20 aprile dall’Associazione italiana
editori a Tempo di libri, la fiera di Milano, e non
considerano i bambini sotto i sei anni, che pure con-
tribuiscono in modo significativo al mercato).

Quattro ragioni, una in particolare

I libri aumentano nonostante la diminuzione dei

lettori per molte e complesse ragioni, che hanno a

che fare con:

1. Le caratteristiche merceologiche del libro;

2. Il permanente valore socio-culturale del libro;

3. Il progressivo miglioramento delle tecnologie di
produzione che hanno ulteriormente abbassato i
costi d’accesso all'editoria, permettendo a chiun-
que di auto-pubblicarsi;

4. Le modalita di vendita del libro.

I libri sono prodotti industriali, ma non possono
essere prodotti in serie come, per dire, le scato-
lette di tonno. Ogni libro ¢ diverso e ogni volta
si ricomincia da capo. Non ¢ possibile fare troppe
previsioni. Per quanto i modi di produzione siano
industriali e standardizzati, 'editoria rimane legata
all’artigianato e ha qualche somiglianza con il gioco
d’azzardo. Questo spinge gli editori ad aumentare
il numero di titoli nella speranza di imbroccare il
best seller che mettera a posto i conti (o a puntare
sulle serie, specialmente su poliziotti e investigato-
ri privati che permettono di cercare di fidelizzare i
lettori e farli crescere uscita dopo uscita). Il valore
di un libro non si misura soltanto in termini eco-
nomici. Un libro conserva un valore sociale e cul-
turale che va al di 1a dei soldi che fa guadagnare. I
libri sono usati anche come biglietti da visita che
danno all’editore e all’autore non solo prestigio, ma
anche una sorta di indotto fatto di presentazioni,
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«[ T1bri sono prodotti industriali, ma non possono essere
prodotti in serie come, per dire, le scatolette di tonno.»

collaborazioni, eventuali finanziamenti istituzio-
nali. E il prestigio sociale e il guadagno indiretto
la vera ragione di esistenza di centinaia di editori
che lavorano in perdita e di migliaia di autori che,
di fatto, lavorano gratis. E impossibile quantificar-
le, ma certamente molte case editrici sopravvivono
perché garantiscono a persone con qualche soldo di
svolgere un’attivita che gode di buona reputazio-
ne e di ripianare le perdite quando ¢ il caso (non
¢ una critica, fare I'editore non ¢ il modo peggiore
per spendere i propri soldi). Aprire una casa editrice
non richiede grandi investimenti iniziali. La soglia
di accesso ¢ sempre stata relativamente bassa. Ne-
gli ultimi decenni il miglioramento delle tecnologie
di stampa e l'avvento della stampa digitale hanno
ulteriormente abbassato i costi e di conseguenza il
numero minimo di copie da stampare per accede-
re sul mercato. Per questo, anche in Italia, all’edito-
ria tradizionale si stanno afhancando, con un peso
sempre maggiore, i libri autopubblicati. Per Paola
Dubini, che si occupa di editoria e insegna all'uni-
versita Bocconi di Milano, il digitale ¢ la ragione
principale della proliferazione di titoli degli ultimi
anni: «La prima accelerazione degli anni Sessanta
e Settanta fu determinata dal boom economico e
dall’alfabetizzazione. Credo che quella degli ultimi
vent’anni sia dovuta all'abbassamento dei costi di
stampa e all'aumento dei libri autopubblicati» dice
a «il Post». A queste ragioni se ne aggiunge una
quarta: la vendita di libri funziona in modo da ren-
dere pit conveniente per I'editore, almeno sul breve
periodo, aumentare il numero di titoli.

Come funziona il mercato del libro

L’editore incassa sul distribuito, ma guadagna
sul venduto. E un meccanismo finanziario che fa-
vorisce l'incremento di produzione anche in as-

senza di vendite. Se un editore riesce a distribuire
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cinqunemila copie di un libro da dieci euro, riceve
un assegno pari al 40% della merce che ha immesso
sul mercato (il 60% va al distributore che rivende i
libri al libraio con uno sconto del 35-38% sul prez-
zo di copertina). Con questi ventimila euro 'edito-
re paga il tipografo, la carta, il grafico e la redazio-
ne. Ma siccome il pagamento avviene dopo almeno
tre mesi, i soldi deve anticiparli di tasca propria o
fare una fideiussione con una banca, dando in ga-
ranzia 'assegno.

In editoria, al contrario che in ogni altro mercato,
esiste il diritto di resa: cioe¢ il libraio rende i libri
che non ha venduto e si fa ridare i soldi dall'edito-
re sotto forma di sconti sugli acquisti successivi. In
Italia le rese sono mediamente del 60%: significa che
dopo tre mesi, ai ventimila euro iniziali bisognera
sottrarre dodicimila euro, e in piu pagare il distribu-
tore per riportare indietro i libri invenduti. La strada
piu semplice per uscirne ¢ stampare un altro libro, in
modo da avere un altro assegno, e cosi via nella spe-
ranza di imbroccare il titolo che metta a posto i con-
ti. Aumentare la produzione ¢ la tentazione di ogni
editore per mantenere il fatturato inalterato anche
quando le vendite calano. Anche perché le rese ven-
gono messe a bilancio come attivo, sebbene in realta
costituiscano un passivo: & merce invenduta che dif-
ficilmente si riuscira a vendere in futuro, che occupa
spazio e che costera altri soldi quando verra mandata
al macero. Naturalmente non va sempre cosi. Puo
succedere che un libro o piu di uno vendano tut-
te le copie della prima tiratura e siano ristampati.
In questo caso l'editore guadagna e puo ripianare le
perdite. Inoltre gli editori sanno che aumentare i ti-
toli portera al fallimento nel medio-lungo periodo.
Quelli che resistono stanno attenti a non farlo. Se-
condo Sellerio —I'editore che forse ha guadagnato di
pit in Italia negli ultimi anni — una delle difficolta
pit grandi ¢ resistere alla tentazione di aumentare la
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produzione e rinunciare a libri che si pubblicherebbero volentieri. Ma
se le cose vanno male — e vanno male spesso — pubblicare di pit1 nella
speranza di trovare un best seller pud apparire 'unica strada possibile.
Per spezzare questo meccanismo, qualche anno fa Riccardo Cavallero
e Valerio Giuntini, all'epoca direttore generale e direttore commercia-
le di Mondadori, ora a Sem, cercarono di convincere i librai a adottare
un sistema diverso, cio¢ a condividere i rischi con l'editore: il diritto di
resa sarebbe rimasto solo sulle novita, ma in cambio gli editori avreb-
bero stabilito quante copie fornire; mentre i libri di catalogo sarebbe-

ro stati acquistati dal libraio nella quantita desiderata, ma senza diritto
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«Credere che pubblicando meno novita si venda piu catalogo
e un’illusione. La scommessa dell’editoria e tutta qui:
bisogna cercare di vendere meglio le proprie novita

e i1 resto seguira.»

di resa. Un’altra proposta, diretta ai piccoli editori,
prevedeva di vendere in conto deposito, cio¢ che i
librai pagassero alla fine solo i libri che avevano ef-
fettivamente venduto. Naturalmente i librai si rifiu-
tarono, perché il diritto di resa e il potere di ordinare
ogni titolo nella quantita desiderata sono strumenti
grazie a cui riescono faticosamente a sopravvivere.
L’idea non era troppo condivisa neppure dagli altri
editori, a cominciare da molti azionisti e manager
della stessa Mondadori, perché avrebbe determinato
un calo di fatturato sugli anni successivi e impedito
le campagne promozionali, cio¢ gli sconti, un altro
trucco grazie a cui gli editori riescono a liberarsi
in parte del magazzino.

Quelli che guadagnano

Gli editori guadagnano se riescono a vendere un ti-
tolo, e quando succede — avendo ripagato le spese
industriali — guadagnano tanto. I librai guadagna-
no se tengono basse le spese, ma riescono ad ave-
re una buona rotazione e un buon flusso di cassa. I
distributori, invece, guadagnano sempre, sia sui libri
venduti che su quelli che non compra nessuno. 11 di-
stributore, ciog, ¢ il perno su cui il sistema si regge,
e non ha alcun interesse a cambiarlo.Nell'intervista
a «Tirature ’99» Luciano Mauri, l'ex presidente di
Messaggerie libri, il piti grande distributore italiano
da cui ¢ nato il Gruppo GeMs, sostiene che, entro
certi limiti, 'aumento della produzione ¢ una con-
dizione essenziale dello sviluppo dell’editoria, il cui
cuore ¢ la logistica che pud pompare sangue solo
grazie alle novita: «E sempre la novita che stimola
il catalogo. Credere che pubblicando meno novita
si venda piu catalogo ¢ un’illusione. La scommessa
dell’editoria ¢ tutta qui: bisogna cercare di vendere
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meglio le proprie novita e il resto seguira». Che la
produzione aumenti, quindi, per Luciano Mauri, ¢
un segno di salute e di modernita del mercato, a pat-
to che produzione e vendita siano in equilibrio. Le
condizioni attuali rischiano di creare una bolla. Di-
ceva Luciano Mauri: «LLa concorrenza spinge ad ab-
bassare i prezzi. Per fare lo stesso fatturato dell’anno
precedente un editore deve vendere molti piu libri,
tenendo conto oltretutto che la tiratura media ten-
de a diminuire. Il che ¢ un problema, perché i costi
di distribuzione aumentano e incidono percentual-
mente di pili, anche se certo noi distributori cer-
chiamo ogni anno di semplificare e automatizzare
alcune operazioni».

Nonostante l'automatizzazione non risulta che
Iincidenza dei costi di distribuzione sia calata.
L’altro attore editoriale che guadagna, infatti,
¢ Amazon: la cui forza si basa proprio sull’auto-
matizzazione della distribuzione. Perché un libro
venda bisogna che sia visibile e perché sia visibile
occorre distribuirlo nel maggior numero di librerie
possibili in una quantita sufficiente. Raggiungerle
costa e costringe l'editore ad aumentare le copie e,
quindi, le rese. Questo ¢ vero anche nel caso delle
grandi catene, dove gli acquisti sono centralizzati.
Perché un titolo sia visibile per esempio nelle libre-
rie Feltrinelli, occorre mandare un certo numero di
copie in ogni libreria della catena, anche in quelle
dove non se ne vendera nemmeno una. Amazon
salta un passaggio. E non sposta copie inutilmen-
te. Il libro raggiunge il lettore partendo da un posto
solo (il deposito principale ¢ a Castel San Giovan-
ni, Piacenza, ha novecento dipendenti ed ¢ grande
centomila metri quadrati, come quattordici campi
da calcio; ne sta aprendo un altro di sessantamila
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metri quadri a Passo Corese, in provincia di Rieti;
e ne ¢ attivo un altro piu piccolo a Affori, Milano,
per i clienti Prime).

Questo permette a Amazon di avere un catalo-
go virtualmente infinito — i titoli in lingua italiana
attualmente acquistabili sono 15.190.256, contro
il milione scarso di quelli presenti in tutte le libre-
rie italiane — e di guadagnare sulla cosiddetta coda
lunga, il fenomeno economico teorizzato da Chris
Anderson per spiegare 'economia della rete: ven-
dere anche poche copie lentamente fino a quando
le scorte non saranno esaurite. In questo modo la
rotazione si azzera e le rese crollano, permettendo
ai libri di sopravvivere molto piu a lungo. Le libre-
rie fisiche non possono farlo per mancanza di spa-
zio, ulteriormente ridotta dalla pressione crescente
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delle novita in arrivo. Il problema di Amazon ¢ che
i libri si comprano anche per caso, quando vengono
visti su uno scaffale, e che chi acquista online ge-
neralmente sa gid cosa comprare (sempre pil spes-
so ¢’¢ chi va su Amazon — o su Ibs, che fa capo a
Messaggerie — dopo avere avvistato il libro in una
libreria tradizionale). Senza finestre reali sul mon-
do difficilmente riuscira a intercettare I'interesse di-
stratto, e a suscitare il passaparola, che ¢ poi il vero
meccanismo che crea un best seller. Amazon tenta
di rimediare online puntando sui consigli («chi ha
acquistato questo articolo ha acquistato anche...»,
«spesso comprato insieme a...») e sugli estratti dei
libri. Nel mondo reale, invece, punta sulle librerie
fisiche che sta aprendo negli Stati Uniti e, anche in
Italia, sull’editoria.
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Silvia Albertazzi

Che rabbia I'Inghilterra, io amo la Scozia

«alias» di «il manifesto», 24 dicembre 2017

TN

Intervista al fotografo britannico Martin Parr, sul
suo credo fotografico, le influenze, i colleghi, la
Scozia, la Brexit

«Quel che conta in una foto non ¢ il soggetto, ma
la nostra relazione con il soggetto.» In questa fra-
se, che Martin Parr ama ripetere, sta tutta la sua
poetica. Divenuto famoso per la tendenza a pri-
vilegiare, suggerendone al contempo tutta 'ambi-
guita, gli stereotipi da cui i fotografi abitualmente
si tengono a distanza, Parr ha continuato, nell’arco
di una quarantina d’anni di attivita, a proporre im-
magini di gente comune e oggetti quotidiani, colti
in pose e situazioni grottesche, sconvolgendo tan-
to la street photography quanto la fotografia docu-
mentaria. Anche se ha scattato in tutto il mondo,
stigmatizzando con ironia il turismo di massa, il
suo sguardo, fin dalla serie degli anni Settanta sulla
comunita religiosa dei non conformisti, & partico-
larmente attento a decostruire, enfatizzandoli, i
pit abusati cliché sul suo paese e i suoi compatrio-
ti. Da 7he Last Resort, sui vacanzieri della spiaggia
popolare di New Brighton nell’¢ra Thatcher, sino
alla recentissima 7hink of Scotland (Damiani), la
fotografia ¢ per Parr una sorta di terapia per com-
prendere meglio I'amore-odio nei confronti del
proprio stesso paese.

Le sue foto sono documenti unici per conoscere la Gran
Bretagna e i suoi abitanti. Mi viene dunque sponta-
neo, per iniziare questa intervista, chiederle qual ¢é il

suo atteggiamento nei confronti della Brexit e delle sue
possibili conseguenze.

Io e i miei amici siamo tutti inorriditi dalla Brexit e
da quanto appare ogni giorno sui giornali. Non solo
per ragioni, per cosi dire, estetiche, ma soprattutto
per motivi economici: tutto sara piu caro, aumentera
la disoccupazione, ci saranno tagli notevoli al Ser-
vizio sanitario nazionale, si perderanno molti posti
di lavoro... per farla breve, sara un disastro totale.
E non vedo alcuna via d’uscita, perché entrambi i
maggiori partiti dicono che bisogna rispettare la vo-
lonta del popolo, anche quando il popolo non ¢ affi-
dabile. C’¢ stato un referendum, questo ¢ l'esito e va
rispettato. Ma chi ha votato Brexit non sapeva a che
cosa andava incontro. Erano solo molto arrabbiati
con il governo. E stato un voto di protesta.

Salman Rushdie ha affermato che oggi la Gran Breta-
gna sembra un paese che sta facendo un picnic sui binari
della ferrovia. Questa immagine mi ricorda un po’ cer-
te sue foto di picnic in luoghi assolutamente incongrui,
immagini che a tutta prima ci fanno sorridere, ma che
celano un significato amaro. ..

Si, sono d’accordo: & una frasetta divertente ma
acuta. Vede, con la Gran Bretagna io ho un rap-
porto di odio e amore, e in questo momento l'odio
sta prevalendo. Sono profondamente arrabbiato con



il mio paese e non posso evitare di dimostrarlo nel
mio lavoro. Sto pensando a un progetto chiamato
Brexit, comprendente foto scattate dopo il 20 giu-
gno 2016. Oggi in Inghilterra ¢’¢ una rabbia simile
a quella che c’era il tempo della Thatcher, negli anni
Ottanta, quella rabbia da cui sono nate le foto di
The Last Resort, la rabbia che allora accomunava tutti
gli artisti inglesi, perché tutti gli artisti erano anti-
'Thatcher, erano tutti di sinistra, e oggi ¢ lo stesso, ¢
rinata con la rabbia.

So che lei ha creato una fondazione con lo scopo non
solo di custodire 1 suoi archivi, ma anche di «sostenere
e preservare l'eredita dei fotografi che hanno prodotto e
continuano a produrre lavori importanti sulle isole bri-
tanniche». Trovo che questo sia molto importante: all'e-
stero, solo pochi fotografi britannici sono conosciuti. Ad
esempio, lei ha affermato che il momento piiL importante
per la sua carriera é stato quando ha visto per la prima
volta le foto di Tony Ray-Jones. Vuole parlarci di questo
grande fotografo misconosciuto e del perché ¢ stato tanto
importante per lei?

Tony Ray-Jones riusci a fotografare I'Inghilter-
ra come mai prima, perché ando negli Stati Uniti,
conobbe i fotografi americani all’avanguardia che
erano attivi in quel periodo — Winogrand, Friedlan-
der —, e ne apprese il linguaggio. La sua fotografia
¢ molto pit conscia del fondamento narrativo delle
immagini di quanto non lo fosse la precedente foto-
grafia inglese. Ray-Jones porto una nuova consape-
volezza: sviluppo il suo stile in America, ma poi, per
cosi dire, porto la fiamma in Inghilterra. Questo mi
colpi nelle sue foto: la capacita di rilevare con estre-
ma efficacia cio che ¢ curiosamente inglese, le idio-
sincrasie degli inglesi. Non fu mai popolare neppure

«La fotografia funziona
quando presenta qualche
ambiguita, quando esprime
qualche contraddizione»

in Inghilterra, era un fotografo per fotografi, ebbe
una mostra all'lca nei tardi anni Sessanta, poi mori
giovanissimo e il suo lavoro usci postumo nel 1972.
Io non ’ho mai conosciuto, ma lo amo ancora molto
e ho curato la sezione a lui relativa della mostra Only
in England, organizzata dal Museo della scienza di

Londra nel 2014.

Ho wisto quella mostra, e oltre alle foto mi hanno colpita
i taccuini di Ray-Jones. In uno c’era un ammonimento
di cui, secondo me, lei ha fatto tesoro nella sua carriera:
«Non fare mai fotografie noiose».

Oh, no, ho fatto un sacco di foto noiose: soltanto,
non le mostro a nessuno...

La sua fondazione si propone anche di raccogliere foto
delle isole britanniche scattate da stranieri. Qual é il cri-
terio usato per selezionarle?

Qualche tempo fa ho curato una mostra al Barbican,
Strange and Familiar, su questo argomento. Sono ri-
uscito a ottenere gran parte di quelle foto e da li ¢
nata la collezione. Del resto, avevo gia accumula-
to molte immagini di fotografi stranieri sulla Gran
Bretagna negli anni precedenti. Un fotografo ita-
liano che mi ha particolarmente interessato ¢ Gian
Butturini, che venne in Inghilterra negli anni Ses-
santa, e fece un lavoro molto buono sulla swinging
London, allora la capitale del mondo. Il suo volume,
London, ¢ appena stato ristampato da Damiani.

A parte la fotografia, riconosce altri influssi sul suo lavo-
ro: musicali, cinematografici, letterari?

Tutto mi influenza, ma niente in particolare. Tut-
to entra nel gioco, ma i miei influssi restano fon-
damentalmente fotografici. Perd mi piacciono
particolarmente i comici, soprattutto gli stand up
comedian inglesi e americani, sanno toccare i nervi
scoperti della societa, sono interessati alle debolez-
ze, un po’ come me.

Ma lei, come fotografo, si considera piuttosto un docu-
mentarista o un narratore?

75



Un po’ tutt’e due: dietro a ogni foto ¢’¢ una storia,
ma se devo proprio scegliere una definizione, la mia
¢ fotografia documentaria, che poi inevitabilmente
significa raccontare storie sulla propria relazione col
mondo, in maniera molto soggettiva. Io desidero
fare foto divertenti, che perd hanno un lato oscu-
ro, malizioso. Si tratta di smascherare quello che io
chiamo «propaganda». Tutti vendono qualcosa con
la fotografia, tutti hanno un programma da rispet-
tare, dei secondi fini. Il mio programma — perché
anche io ne ho uno — ¢ raggiungere una verita perso-
nale piuttosto che la verita con la V maiuscola.

E qual ¢ la verita personale di <Ihink of Scotland»?
E la mia relazione ininterrotta con la Scozia, questa ter-
ra che ¢ molto piu trasparente e onesta dell Inghilterra:

non ¢ un caso che abbia votato Remain al referen-
dum! Ho selezionato venticinque anni di fotografie,
cercando di raggrupparle in capitoletti che avessero
un senso compiuto, scegliendo le immagini migliori.

Migliori in termini di tecnica fotografica o di contenuti?
Dipende. A volte occorre solo la fotografia giusta per
riempire un vuoto narrativo, certe immagini hanno
una funzione particolare, ma in linea di massimo si
cerca sempre di trovare le migliori, qualunque cosa
cio significhi. Non posso definire che cosa intendo
per «migliore»: la fotografia funziona quando pre-
senta qualche ambiguita, quando esprime qualche
contraddizione. Deve esserci una certa tensione in
atto che permette al tutto di funzionare. Se sapessi

come crearla, potrei smettere di fotografare.
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Davide Frati

Cosa dice veramente il report Istat sulla lettura?

«Mangialibri», 28 dicembre 2017

TN

Cosa emerge dal report Istat pubblicato i1 27 dicembre
2017. 11 quadro é cos1 drammatico? Sono dati nuovi o
sorprendenti?

I1 27 dicembre ¢ stato pubblicato il report Istat La
produzione e la lettura di libri in Italia. Sin da subito,
sulla carta stampata e sul web ¢ stato tutto un fiorire
di news allarmate e allarmanti — quasi tutte scopiaz-
zature piu o meno integrali del comunicato stampa
diftuso a corredo del report — che si focalizzano sui
dati riguardanti la lettura. Sui social network figura-
ti, apriti cielo. A leggere ogni volta tutto questo fio-
rire di commenti scandalizzati, indignati o addolo-
rati sulla scarsa diffusione dei libri nelle case italiane
e pitt in generale della lettura nel nostro paese, viene
da chiedersi perché poi la realta sia questa.

Ma il quadro che emerge dal report Istat ¢ davvero
cosi drammatico? I toni da dlies irae sono giustificati?
E soprattutto: si tratta di dati nuovi o sorprenden-
ti? Giudicate voi. Partiamo dal numero di lettori in
Italia. A partire dall’'anno 2000, quando la quota era
stimata al 38,6% della popolazione, 'andamento &
stato crescente fino a toccare il massimo nel 2010
con il 46,8%; poi vi ¢ stata una diminuzione conti-
nua fino a tornare, nel 2016, al livello del 2001 con
i140,5%. Quindi se avete letto che il numero dei let-
tori in Italia «diminuisce sempre di pit», avete letto
una baggianata.

Nel 2016, apprendiamo con orrore dalle news di cui
sopra, circa una famiglia su dieci non ha alcun libro
in casa. Non ¢ certo una realta piacevole, ovvio. Ma

I'Tstat precisa che il dato € ormai costante da quasi un
ventennio. Niente di nuovo, insomma. Era gia cosi
prima degli smartphone, prima dei social network,
prima della diffusione capillare del web. Lo avevate
capito, leggendo gli articoli di questi giorni? Ecco,
appunto. E comunque, tra le persone che dichiarano
di disporre di oltre quattrocento libri in casa, circa
una su cinque (21,4%) non ne ha letto nemmeno
uno. Soltanto nel 36% dei casi si tratta di «lettori for-
ti». Questo ci ricorda che a) chi acquista o riceve in
regalo libri non ¢ affatto detto che poi li legga, anzi;
b) il libro ¢ ancora oggi ritenuto (anche o solo) un
complemento d’arredo. Forse ¢ una buona notizia.
Grande spazio inoltre sui media al solito gradien-
te Nord-Sud. I meridionali «brutti, sporchi e cat-
tivi», ¢a va sans dire, leggono meno di chi vive nelle
regioni settentrionali. Il fatto che una percentuale
enorme della popolazione giovane e adulta del Sud
studi e lavori al Nord falsera il dato? E il fatto che
tradizionalmente gli abitanti delle grandi citta han-
no un accesso decisamente piu facile a librerie e bi-
blioteche contera qualcosa? Ovviamente si, e infatti
i ricercatori dellIstat lo sottolineano. Ma le news di
cui sopra paiono ignorare questo fattore statistico.
Ah, se l'avessero messo nel comunicato stampa!
Dal report La produzione e la lettura di libri in Italia
appare poi evidentissimo il legame tra l'abitudine


https://www.istat.it/it/archivio/207939

iy

alla lettura e altre forme di partecipazione culturale:
ovvero chi va spesso al cinema o a teatro o frequenta
musei e mostre legge anche di pit.. E una sorpresa?
La condizione economica delle famiglie di «non let-
tori» risulta relativamente peggiore rispetto a quelle
di «lettori». E una novita? Le persone con un titolo
di studio piu elevato leggono pit libri di chi ha una
licenza media o elementare. Chi I'avrebbe mai detto,

eh? Riassumendo, la lettura (ovvero la cultura) & un
fenomeno anche sociale. Si tratta di un dato conso-
lidato (che ¢ il termine tecnico per «ovvieta») da se-
coli, sebbene tanti abbiano ipotizzato (o lottato per
costruire) una societa diversa. Il fatto che abbiano
purtroppo finora fallito tutti ci fa capire che a quan-
to pare l'indignazione per tale stato di cose non &
sufficiente. O, peggio, non ¢ sincera.

La condizione economica delle famiglie di non lettori
risulta relativamente peggiore rispetto a quelle

di Tettori. E una novita? Le persone con un titolo

di studio piu elevato leggono piu 1ibri di chi

ha una licenza media o elementare.

Chi 1’avrebbe mai detto, eh?
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Edizioni Black Coffee

Intervista a Sara Reggiani

Black Coffee era una collana di Edizioni Clichy, una
casa editrice dedicata prevalentemente alla letteratura
francese. Come siete riusciti a proporre una collana di
letteratura nordamericana? Com’e nato il progetto?

Essendo di Firenze conoscevamo Clichy, avevamo
gia tradotto qualcosa per loro. Black Coffee era un
nostro progetto, mio e di Leonardo, e avevamo in

-

mente da tempo di farne una piccola casa editrice
indipendente. Per avere qualche consiglio su come
muovere i primi passi ci siamo rivolti a Clichy che,
avendo uno stampo francofilo e volendo ampliare il
proprio catalogo, ci ha chiesto di entrare a far parte
della sua realta. Ci ¢ stata affidata la collana di lette-
ratura americana e 'abbiamo seguita come avremmo



http://www.edizioniblackcoffee.it/

seguito il nostro progetto. Cosi ¢ nata Black Coffee,
inizialmente solo sotto forma di collana, e ci siamo
accorti che piaceva, che suscitava curiosita. A quel
punto io e Leonardo abbiamo capito che il nostro
progetto era valido. Dopo due anni di Clichy ¢ tor-
nata la voglia di fare da soli. Anche perché come
curatore di collana devi sempre rendere conto al tuo
editore, non puoi non considerare la natura della
casa editrice per cui lavori, quindi eravamo anche
timorosi a proporre autori troppo innovativi. Io ho
una predilezione per certi scrittori un po’ cervelloti-
ci, come Alexandra Kleeman. 17 corpo che vuoi 'avevo
fatto acquistare a Clichy, poi c’¢ stato il divorzio e
i diritti sono tornati al mittente, e io sono corsa a
riacquistarli. Il libro ¢ diventato il primo titolo della
nostra casa editrice, perché per me ¢ molto rappre-
sentativo del genere di scrittura che ci piace.

Adesso i gusti che devo soddisfare sono i nostri, a
dire il vero i miei, perché sono sempre io a occupar-
mi della prima selezione. Se I'opera mi convince, per
fare un’offerta consulto Leonardo, che ¢ la parte piu
razionale del duo, e se ¢ d’accordo anche lui allora
vado. Mi basta veramente poco per capire se un li-
bro ha quella grinta che devono avere i Black Coffee.
Non amo molto la delicatezza. Se ¢’¢ del fuoco sotto
lo sento subito, e allora procedo. Poi magari resto
delusa, pero se inizia bene per me il libro ¢’¢. Do an-
che molta importanza all'eta degli autori. Abbiamo
scelto di pubblicare esordienti e recuperi dal passato.
Con questi ultimi parti gia con una predisposizione
d’animo diversa, perché sai che comunque quello che
hai davanti spesso ¢ gia stato pubblicato, magari hai
anche l'ausilio della stampa per giudicare quello che
stai leggendo. Invece quando affronti un autore alla

«Mi basta veramente poco per capire se un 1ibro

ha quella grinta che devono avere i Black Coffee.
Non amo molto la delicatezza. Se c’e del fuoco sotto
1o sento subito, e allora procedo.»

A proposito di Alexandra Kleeman, come l'avete scoperta?
Per caso. Andiamo spesso al Brooklyn Book Festi-
val, che si tiene nella prima meta di settembre, per
scovare nuovi autori da proporre. L’anno che abbia-
mo iniziato a lavorare con Clichy abbiamo sentito
parlare di Alexandra, abbiamo acquistato una copia
del primo romanzo. L’ho letto tutto nel viaggio di
ritorno e ho sentito che poteva rappresentare 'inizio
di qualcosa.

In molte interviste avete detto che durante il lavoro
di scouting capite dalle prime pagine se un libro ¢ un
«Black Coffee» o no. Che caratteristiche deve avere un
libro per esserlo?

Essendo stati lettori e scout per altre case editri-
ci, sappiamo che se un libro non morde nella pri-
ma cinquantina di pagine ¢ difficile che lo faccia.

8o

sua prima prova non hai nulla cui aggrapparti. Cerco
di essere clemente: se c’¢ I'idea, se I'inizio mi incurio-
sisce e in generale ¢’¢ un settanta percento di bravura
e un trenta percento di ingenuita dovuta all'inespe-
rienza, lo pubblico lo stesso. Scommetto.

Awete dimostrato che aprire una nuova casa editrice,
anche in un momento come questo, é possibile. Quali
sono state le prime fasi e quali difficolta, se ci sono state,
avete incontrato?

Non ¢ stato facile, perché siamo in pochi. Ora ab-
biamo validissimi collaboratori, perd in quelle pri-
me fasi sei proprio solo, sei tu che devi mettere in
piedi ogni cosa e soprattutto devi crederci. Che sia
un brutto momento per l'editoria... non ci credo
piu di tanto. Nel senso che ultimamente non ¢ mai
un buon momento per l'editoria, quindi se anche



tu sei titubante non fai che facilitare un andamento
che non ti piace. Spesso nei momenti di crisi ¢’¢ un
sacco di spazio per chi ha un’idea particolare, per-
ché c’¢ sempre qualcuno che ne ha bisogno. Se non
hai velleita di parlare con tutti, se non ti importa di
farti conoscere da un vastissimo numero di persone,
¢ quasi certo che se il progetto ¢ valido e origina-
le trovera risposta. Noi non avevamo paura, non ci
siamo fermati a pensare che poteva essere un gesto
suicida. Ne avevamo gia fatti tanti negli anni: abbia-
mo cambiato spesso situazione, anche per buttarci in
cose rischiose.

Le fatiche iniziali sono le fatiche di tutti. Prima
di ogni cosa, la distribuzione. Puoi avere un buon
progetto, ma se non hai un mezzo per portarlo alla
gente il progetto non arriva. La decisione di non ri-
volgerci a un grande distributore ¢ stata dettata dal
fatto di non voler cadere in un sistema che ti strozza,
che ti chiede di rendere conto di ogni cosa e ti spin-
ge a fare scelte che tradiscono il motivo per cui hai
deciso di mettere su tutto, a produrre piu di quan-
to vorresti. La difficolta ¢ stata prendere coscienza
del fatto che il nostro habitat ¢ soprattutto quello
delle librerie indipendenti, che i nostri libri parla-
no al genere di persone che le frequentano. Se poi
il progetto arrivera anche ad altri, ben venga. Ci &
servita, in questo senso, anche la collaborazione con
Clichy. Prima ancora abbiamo lavorato in Giunti,
quindi abbiamo avuto modo di valutare i pro e i
contro di una distribuzione canonica e abbiamo ca-
pito che non avrebbe avuto senso scegliere un distri-
butore major quando il libraio della grande catena

non avrebbe neanche avuto il tempo di capire cosa
tacevamo. Quindi tanto valeva mettersi in viaggio
con una macchina piccola.

A parte questo, un altro problema & stato reperire
le risorse. A meno che non si disponga di una con-
sistente cifra iniziale da investire, bisogna calibrare
tutto alla perfezione, per non fare il passo pit lungo
della gamba. Noi eravamo pronti e decisi a livello
progettuale, e il resto, fondamentalmente, ¢ stata
questione di organizzazione.

Da dove nasce questa passione per la narrativa norda-
mericana?

Potrei rispondere che come traduttori abbiamo
sempre lavorato sulla narrativa americana e da qui
una passione forzata, ma in realta io ho studiato let-
teratura inglese e americana all’'universita, e in que-
gli anni mi sono appassionata ai classici e a tutti i
fondamenti della letteratura. In realta inizialmente
amavo '’America pil per i suoi paesaggi che per la
sua letteratura. Ci andavo spesso e, anche se ancora
non lavoravo come traduttrice, tornavo con un sacco
di libri perché sentivo che quel popolo, pur con tutte
le sue contraddizioni, in letteratura avesse un modo
di dire le cose onesto, pulito. I viaggi sono diventati
sempre piu frequenti quando ho conosciuto Leo-
nardo, che era come me e gli interessavano le stesse
cose. Quando ci siamo incontrati ci siamo licenziati
da Giunti per poter viaggiare. Stavamo via anche un
mese, girando in macchina, frugando nelle librerie
di paese. E cosi scoprivamo autori che non sarebbe-
ro mai arrivati in Italia e realta editoriali di cui non

«Se non hai velleita di parlare con tutti, se non ti
importa di farti conoscere da un vastissimo numero
di persone, & quasi certo che se il progetto e valido
e originale trovera risposta. Noi non avevamo paura,
non ci siamo fermati a pensare che poteva essere

un gesto suicida.»
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immaginavamo l'esistenza. La nostra non ¢ la storia
di un colpo di fulmine improvviso: gli Stati Uniti
esercitavano su di noi lo stesso fascino che eserci-
tano su molti. Il punto ¢ che noi abbiamo spinto
questa curiosita all’estremo.

1 primi libri sono tutti di scrittrici. Avete pii volte af-
fermato di voler rivolgere alle voci femminili una parti-
colare attenzione. Da cosa nasce questa scelta?

Molti ci hanno chiesto se avremmo pubblicato
solo scrittrici, ma non ¢ una scelta programmatica.
Non vuole essere un’attestazione di fiducia solo ed
esclusivamente al mondo femminile (gia questanno
avremo scrittori come Ben Marcus e un altro emer-
gente; pubblicheremo inoltre una rivista curata da
John Freeman, ex direttore di «Granta»). No, ¢ solo
che nel periodo in cui abbiamo deciso di aprire la
casa editrice le voci femminili stavano dicendo cose
pitl interessanti rispetto a quelle maschili. E opinio-
ne abbastanza diffusa anche in America, si ritiene
che semplicemente le donne abbiano piu chiara la
situazione in questo momento, abbiano piu voce.
Quindi ho voluto fare in modo che il nostro catalo-
go rispecchiasse questa tendenza.

Ben Marcus é uno scrittore di grande pregio, a nostro
parere uno dei migliori talenti in circolazione. In passa-
to Alet ha provato a imporlo senza grande fortuna. Voi
cosa avete in mente?

Anche questa ¢ una storia lunga. Ben Marcus era
uno dei miei autori preferiti quando ancora non ero
editore. Avrei voluto che fosse il primo titolo per la
collana di Clichy e ho tentato di acquisirne i diritti,
ma erano gia stati presi da un altro editore — parlo
di pit di cinque anni fa. Col passare del tempo ve-
devo che il libro non usciva, e alla fine ho scoperto
che T'editore, per ragioni sue, aveva deciso di non
pubblicarlo pit. I diritti erano tornati all'agenzia. Io
nel frattempo avevo contattato 'agente di Ben Mar-
cus per chiederle che fine avesse fatto il libro, ed &
stato allora che ho appreso che i diritti erano tornati
liberi. Ho acquistato di corsa The Flame Alphabet ¢
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«G11 Stati Uniti esercitavano
su di nol lo stesso fascino
che esercitano su molti.

IT punto & che noi abbiamo
spinto questa curiosita
all’estremo.»

la successiva raccolta di racconti, Leaving the Sea. 11
romanzo uscirda a maggio in occasione del Salone di
Torino e, se il Salone ci assiste, porteremo Marcus
in Italia. Cercheremo di dargli piu risalto possibile,
anche se non so in quanti lo apprezzeranno davvero.
Uno dei titoli di cui vado piu orgogliosa, che non
abbiamo neanche in catalogo perché I'abbiamo la-
sciato a Clichy, ¢ L'amante di Wittgenstein di David
Markson, che mi avevano rifiutato in molti. Finché
posso, vorrei rendere giustizia a certi scrittori che in
Italia sono stati tralasciati perché «difficili». Se diffi-
cile significa illuminato, a me interessa.

Pensate che in futuro ci sara spazio per nuove collane
nella vostra casa editrice?

E un discorso su cui rifletto spesso. Non amo la
divisione in collane, non 'ho mai amata. Non ho
mai capito questa passione italiana di dividere i libri
in famigliole, dentro tanti recinti... Non mi sem-
bra che renda le cose piu facili. Avevo stabilito fin
dall'inizio di non voler creare categorie. Non volevo
nessuna distinzione — neanche estetica — fra i libri
di fiction e non fiction. Se guardi un nostro libro
da fuori non capisci se & un romanzo, una raccol-
ta di racconti, un’opera di non fiction. Trovi tutte
le informazioni dentro, in bandella. Questo perché
volevo che la copertina incuriosisse, affascinasse, che
lasciasse intravedere il contenuto del libro, senza che
il libro stesso dovesse come prima cosa mostrare le
proprie «generalita». Deve interessarti e basta, al di
la della categoria cui appartiene.

Collane, quindi, no. Al massimo altri progetti pa-
ralleli che non saranno collane, ma punti di incontro



fra la letteratura e altri mondi, come quello del viag-
gio. Black Coftee ¢ proiettato a far entrare in Ame-
rica i suoi lettori, anche fisicamente.

Quanto ¢ stato difficile, se lo é stato, conciliare il ruolo di
traduttore con quello di editore?

E stato ed ¢ tuttora difficile. Nasco come traduttrice
e cosi rimarrd per sempre, nel cuore. L’editore lo
devo fare perché voglio portare in Italia certi libri,
ma ragiono da traduttrice. Quando mi appassiono
a un libro, la prima cosa che penso ¢ che vorrei tra-
durlo. E una cosa viscerale. Il primo dolore arriva
se un altro editore lo ha gia acquisito: oltre a non
poterlo pubblicare, non potrd nemmeno tradurlo. E
una doppia pugnalata. Il secondo dolore lo avro in
tuturo perché al momento traduciamo tutto io e Le-
onardo: se un libro mi piace particolarmente lo tra-
duco io, ma sappiamo entrambi che non potremo
continuare cosi a lungo. Non sarebbe giusto. Ora
¢ solamente una necessita. Ad esempio, avrei volu-
to tradurre The Flame Alphabet di Ben Marcus, lo
desideravo molto. Poi ho scoperto che era gia stato
tradotto per l'altro editore, e per giunta da Gioia
Guerzoni, che conosco bene. Per un traduttore
non vedere pubblicato un libro su cui ha lavorato &
un dolore (lo so per esperienza personale), cosi ho
deciso di comprare la traduzione di Gioia. Sara la
prima uscita non firmata da me o Leonardo. Ecco,
da editore ho dovuto imparare a mettere da parte
le mie ragioni, a considerare altri fattori per il bene
del progetto.

«Finché posso, vorrei rendere
giustizia a certi scrittori
che in Italia sono stati
tralasciati perché

difficili. Se difficile
significa illuminato,

a me interessa.»

Awete scelto una veste grafica molto colorata e pop. Pote-
te fare un primo bilancio su come é stata recepita?

In effetti & stato un rischio, ma & accaduto esatta-
mente quello che volevamo: a prendere in mano i
nostri libri & stato perlopitt un pubblico giovane.
All'inizio avrei voluto che le copertine fossero una
diversa dall’altra, come in America, ma qualcuno mi
disse che sarebbe stata una scelta azzardata in Italia,
che poi i librai non ci avrebbero capito niente. Al-
lora ho ragionato con Raffaele Anello, nostro gra-
fico nonché amico di vecchia data, e gli ho chiesto
di creare qualcosa di forte, qualcosa che catturasse
P'occhio in quelle librerie che ci avrebbero esposto.
Ho chiesto un approccio essenziale: sono sempre
due elementi in una cornice colorata che si incon-
trano/scontrano e che creano azione, straniamento.
Un fiore stretto nella morsa di una pinza da mecca-
nico, un ghiacciolo che sgocciola su delle formiche.
Devono essere tutti elementi aderenti alla storia.
Sono io che parlo con Raffaele e gli suggerisco che
elementi privilegiare, poi lo lascio libero di decidere
come comporre il tutto. Non mi piacciono le coper-
tine che deludono. Secondo me crea anche un moto
di simpatia nel lettore capire che un editore ha pro-
vato un minimo a farti intravedere che cosa trovera
nel libro. Odio le copertine vaghe.

Sempre per quanto riguarda la grafica, ci sono case edi-
trici, in Italia e nel mondo, che ammirate e che sono state
di ispirazione?

L’ispirazione ci arriva dal’America: questi colori,
questo giocare con il lettering del titolo, il trasfor-
marlo a volte in un elemento vero e proprio della
copertina. Non ho una casa editrice particolare in
mente. A parte alcune, che pubblicano solo classici
e opere in traduzione, quelle dedicate alla narrativa
contemporanea scelgono sempre una grafica vivace,
colorata, ammiccante. In Italia ci sono case editrici
che hanno una grafica che mi intriga, ma al mo-
mento nessuna piu di altre. E in ogni caso credo che
non sarebbe stato saggio ispirarsi a una realtd gia
esistente nel proprio paese.
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11 libro di Joy Williams «L’ospite d'onore» si sta muo-
vendo bene. Ve lo aspettavate, tenendo conto che si trat-
ta anche di una raccolta di racconti?

Ce lo aspettavamo nel senso che abbiamo lavora-
to tanto perché questo avvenisse. Joy Williams ¢
un’autrice difficile e la nostra edizione ¢ un bel mat-
tone (oltre seicento pagine). Proporre piu di qua-
ranta racconti di un’autrice sconosciuta ¢ stato un
rischio, ma Joy Williams non ¢ certo l'ultima arri-
vata: sapevamo che, con le dovute attenzioni, il suo
libro aveva tutte le carte in regola per ottenere ri-
scontri positivi. Quindi con somma fatica, perché
siamo pochi, abbiamo iniziato a lavorarci con largo
anticipo; abbiamo fornito — come fanno le case edi-
trici serie! — la bozza ai giornalisti, ai librai e a tutti
quelli che potevano fare qualcosa per aiutare l'au-
trice ad arrivare al lettore. Cruciale & stato il lavoro
del nostro ufficio stampa, Francesca Pellas, che con
qualche colpo ben assestato ha portato il libro sotto
gli occhi di un ampio pubblico.

E invece come lettori: che libri vi piace leggere?

Io sono un po’ monotematica. Leggo prevalente-
mente racconti perché, anche se puo suonare strano
per un editore, sono una lettrice lenta. Mi distraggo
e devo rileggere piu volte la stessa pagina. Il raccon-
to per me & sempre stata una passione. Mi piace la
scrittura asciutta, mi piace ritrovarmi all'improvviso
nel bel mezzo di qualcosa, piuttosto che seguire le
tracce. Mi interessano di piu le suggestioni che le
spiegazioni, e questo in generale, anche nella vita.
Quindi leggo tanti racconti, tutti americani. Ogni
tanto faccio qualche incursione nella letteratura di
altri paesi, ma perlopit leggo quello che pubblico,
o che mi puo aiutare a capire meglio in che direzio-
ne sta andando un certo tipo di scrittura. Quando
leggo in realta valuto. Di giorno leggo in inglese le
cose che mi mandano, e la sera, se non sono troppo

stanca, leggo in italiano per continuare a essere in
grado di tradurre nella mia lingua originale. Se lasci
passare dei periodi lunghi dove leggi solo in inglese,
poi ti rendi conto che le parole escono diversamente
e quindi cerco di mantenere un po’ di equilibrio. Le-
onardo invece ¢ un lettore vorace e non fa distinzioni
di genere o nazionalita. Un tempo era un grande ap-
passionato anche di romanzi storici (che io puntual-
mente non gli faccio pubblicare). E veloce, e quando
intravedo una bella storia chiedo a lui di correre fino
alla fine e di dirmi poi se la mia intuizione era giusta.
Lo conosco cosi bene che mi fido ciecamente.

«Non mi piacciono le copertine che deludono.»

84



