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John Wesley Powell

La genesi della filosofia

Le meraviglie della natura nel suo evol-
versi hanno sempre stimolato l'attenzio-
ne degli uomini, e nello stato selvaggio,
nella barbarie, come pure nella civilta
I'vomo ha sempre cercato di dare una
spiegazione alle cose. I moti dei corpi
celesti, il mutare delle stagioni, il succe-
dersi di giorno e notte, la forza dei ven-
ti, le montagne maestose, i flumi inar-
restabili, le primavere perenni, il volo
degli uccelli, lo strisciare dei serpenti, il

crescere degli alberi, lo sbocciare dei fio-
ri, le forme che la tempesta imprime alle
rocce, i misteri della vita e della morte,
I'istituzione della societa — sono tante le
cose che necessitano una spiegazione.
11 desiderio di conoscenza ¢ universale.
Come e perché sono interrogativi eterni
e profondamente radicati nell'umanita.
Se si guarda all’evoluzione della mente,
I'istinto a interrogare il cosmo segue su-

bito l'istinto di autoconservazione.




«Come e perché sono interrogativi eterni e profondamente

radicati nell’umanita.»

Le sorti dell'uvomo dipendono dal comportamen-
to della natura. Un’ondata di freddo imperversa da
nord — fiumi e laghi sono ghiacciati, le foreste sepol-
te sotto le nevi, e i venti spietati per poco non con-
gelano i fluidi vitali dell'uvomo stesso, le cui fonti di
approvvigionamento sono peraltro sepolte sotto uno
strato roccioso. In un altro momento dell'anno la
volta celeste ¢ come d’ottone, € le nuvole, beffarde,
vengono e vanno tradendo promesse di pioggia; il
sole cocente di piena estate gronda i suoi raggi sulle
sabbie, e le raffiche che avvampano nella fornace del
deserto inaridiscono la vegetazione; e i frutti, che in
stagioni piu piacevoli sono sussistenza e lusso, avviz-
ziscono dinanzi agli occhi di uomini affamati. Infu-
ria un fiume e distrugge la valle vicina inondandola.
Una montagna esplode in torrenti di fuoco, la terra
¢ sepolta e le genti travolte. Un fulmine manda in
frantumi un albero e spacca un cranio. Ma anche le
silenziose, invisibili forze della natura sono all'ope-
ra per portare dolore o gioia, salute o malattia, vita
o morte all'umanita. Allo stesso modo, il benessere
della specie dipende da tutte le istituzioni della so-
cieta. Come e perché sono le domande obbligatorie
— domande che sorgono dal piu profondo istinto di
autoconservazione.

In tutti gli stadi della ricerca filosofica — durante lo
stato selvaggio, la barbarie, cosi come durante la ci-
vilta — ogni domanda ha trovato una risposta, ogni
come ha avuto il suo cosi, ogni perché il suo per tale
ragione. La somma delle risposte alle domande sol-
levate da un popolo costituisce la sua filosofia; ne
segue che tutti i popoli hanno dato vita a filosofie
che consistevano nelle spiegazioni condivise che
hanno dato alle cose. Una filosofia siffatta deve per
torza derivare dagli istinti primari che si sono svi-
luppati nell'vomo all'inizio del suo processo di dif-
ferenziazione dallo stato animale. Posso metterla in
questo modo: se ¢ necessaria una dimostrazione, la

dimostrazione ¢ a portata di mano. Non solo ogni
popolo ha una filosofia, ma ogni fase culturale ¢ ca-
ratterizzata dalla sua fase filosofica. La filosofia si &
sviluppata con l'evolversi della conoscenza umana.
La storia della filosofia ¢ la storia del pensiero dai
glorni pitt remoti ai piu recenti — dalla cultura pri-
mordiale a quella piti evoluta.

Nell’ambito della filosofia, i fenomeni devono essere
percepiti, discriminati, classificati. Percezione, discri-
minazione e classificazione sono i processi attraver-
so 1 quali si sviluppa una filosofia. Quando si studia
la filosofia di un popolo in una qualsiasi fase cultura-
le e si vuole capire cosa quel popolo considera come
summa della sua conoscenza, ¢ necessario capire
quali fenomeni hanno visto, udito, sentito, percepi-
to i suoi membri; quali discriminazioni hanno com-
piuto, e quali somiglianze hanno colto per costituire
la base della classificazione sulla quale si poggiano le
loro spiegazioni. Una filosofia sara tanto pit evolu-
ta, pilt vicina alla verita, quanto piu sensibile sara la
percezione, piu raffinata la discriminazione, miglio-
re la classificazione.

I sensi del selvaggio sono deboli rispetto a quelli
dell'uvomo civile. Nella civilta ¢ diffuso il mito secon-
do il quale le facolta percettive del barbaro sarebbero
molto sviluppate: non ¢ piti attendibile del mito che
vuole saggia la civetta. Un selvaggio non vede che
poche cose, non ode che pochi suoni, non assapora
che pochi gusti, non sente che pochi odori; la ta-
volozza sensoriale ¢ limitata e ottusa, e sono pochi
i dati che ricava dalla combinazione di impressio-
ni sensoriali. In confronto, 'vomo civile spinge la
vista verso l'infinitesimale e verso I'infinito; la sua
percezione dei suoni ¢ potenziata al punto di inten-
dere euforiche sinfonie; la sua percezione del gusto
¢ aumentata al punto di godersi vivande squisite; la
sua percezione degli odori ¢ perfezionata al punto di
apprezzare i profumi pil ricercati; e i dati che ricava



dalla combinazione di impressioni sensoriali proli-

terano oltre l'enumerazione. Gli stadi percettivi, da
quello del selvaggio primordiale a quello dell'uvomo
civile piti evoluto, compongono una serie in cui ini-
zio e fine sono parecchio distanti.

Se la percezione del selvaggio ¢ ristretta, la sua capa-
cita di discriminare lo ¢ ancora di pit. Tutte le sue
percezioni sensoriali sono confuse; ma la confusione
di cio che ¢ gia confuso — la confusione dell’'ogget-
tivo con il soggettivo — ¢ quel costume universale
dello stato selvaggio per il quale il selvaggio vede,
sente, gusta, odora, vive le fantasie che la sua stessa

mente ha immaginato. In uno stato civile i processi
sensoriali dettati dalla soggettivita sono considerati
malattie; nello stato selvaggio, un costume normale,
funzionale.

II filosofo selvaggio classifica ricorrendo a somi-
glianze lampanti — cio¢ secondo caratteristiche ana-
logiche. 11 filosofo civile classifica secondo afhinita
essenziali — caratteristiche omologiche —, e I'evolu-
zione della filosofia ¢ segnata dal passaggio da cate-
gorie analogiche a categorie omologiche.

Traduzione dall'inglese di Carolina Coriani

«Non solo ogni popolo ha una filosofia, ma ogni fase
culturale e caratterizzata dalla sua fase filosofica.
La filosofia si & sviluppata con 1’evolversi della

conoscenza umanav»
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Matteo Persivale

La voce italiana di Philip Roth: «Ma quale Nobel, santo subito».

«Corriere della Sera», 4 giugno 2018

TN

Dialogo con Vincenzo Mantovani, il traduttore italiano
gemellato con Philip Roth: «Ci univa 1’amore per Ie
battute e la voglia di liberta»

«Ma quale premio Nobel: papa Francesco avrebbe
dovuto santificarlo e chiudere il discorso. Sareb-
be anche stato un bel gesto ecumenico: un santo
ebreo.» Basta parlare qualche minuto con Vincen-
zo Mantovani, traduttore di tanti grandi scrittori di
lingua inglese (Faulkner, Hemingway, Henry Ja-
mes, Bellow, Ford, Lessing, Malamud, Harper Lee,
Rushdie, Henry Miller), per capire come mai sia lui
il traduttore italiano gemellato con Philip Roth. I
senso dello humour dissacrante, il disincanto, I'in-
telligenza vivace: «Quando Roth & morto ho visto
memorialisti di ogni genere celebrare non Roth ma
sé stessi. Alcuni di loro, lo so per certo, non l'aveva-
no mai incontrato, peraltro».

Mantovani, che Roth I'ha tradotto passando con i
suoi personaggi ore, giorni, settimane, mesi, anni,
ammette sereno di non aver mai incontrato lo scrit-
tore. «E perché avrei dovuto? A volte capita per
motivi casuali di conoscere l'autore che hai tradot-
to ma & davvero molto raro — a me & successo di
incontrare Richard Ford e di diventare suo amico,
ma ¢ un’eccezione. Alcuni scrittori hanno rapporti
epistolari con i traduttori che hanno dubbi di qual-
che genere, ma non era il caso di Roth, almeno per
le traduzioni italiane. Bisognava mandare sempre
tutto al suo agente, molto famoso, detto “lo squalo”
(Andrew Wylie che deve il soprannome al senso del

business e alla mancanza di scrupoli, Ndr) finché a
un certo momento la questione passo in mano a una
signora, italiana o italoamericana, che leggeva il te-
sto tradotto e dava il suo giudizio, per Roth bastava.
Da lettore posso dire quello che hanno detto tutti:
uno scrittore meraviglioso. Da traduttore, che mi
ero abbastanza stufato di lui. Mi assegnavano sem-
pre Roth e allora chiesi a Einaudi di variare un po’,
tanto per cambiare.»

Cosi parlo il giornalista mancato diventato tradutto-
re per caso che ha reso in italiano la prosa di Pastorale
americana, La macchia umana, L' animale morente, Ho
sposato un comunista, Goodbye Columbus, Patrimonio,
Everyman, Il complotto contro I'America, Zuckerman
scatenato, Lo scrittore fantasma, La controvita, Opera-
zione Shylock, 1 fatti, I'umiliazione, Il fantasma esce di
scena e la lista potrebbe continuare.

Insomma Mantovani ¢ il traduttore di Roth in ita-
liano (non che altri colleghi non abbiano lavorato
benissimo: dal bukowskiano Pierfrancesco Paolini
a Stefania Bertola che ha reso splendidamente le
invenzioni di I/ teatro di Sabbath, il libro di Roth
preferito nientemeno che da Harold Bloom) eppu-
re di Roth si era stufato: il destino di una specie di
«controvita»?

«Ma no, & che sono fatto cosi. Volevo cambiare...
Sul motivo per cui siamo andati cosi d’accordo,



come scrittore e traduttore, non ¢ difficile da spie-
gare: quasi coetanei, stesso amore per le battute, per
le donne, stesso desiderio di indipendenza e stessa
voglia di scherzare. Ai nostri tempi non si diceva
ancora empatia, ma diciamo che tra Roth e me c’era
simpatia anche se non ci eravamo mai visti. Ecco,
diciamo che avevo le stesse passioni, la stessa sen-
sibilita. Ripenso al mio amico Luciano Bianciardi,
anche lui era fatto cosi. Parlerei di gemellarita in-
conscia se non sembrasse troppo altisonante.»

La lista dei libri di Roth/Mantovani ¢ lunghissima
ma lui & particolarmente orgoglioso non, per esem-
pio, della luminosa Pastorale americana, ma del Gran-
de romanzo americano. Perché? «Per la sfida, era dif-
ficile italianizzare il baseball. Ci provarono tanti anni
fa con la prima traduzione che usava termini calcisti-

ci al posto di quelli di baseball con risultati bizzarri.
No, il baseball ¢ tutto americano. Sa come mi sono
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«Nei Tlettori c’e¢ si tanta
tristezza ma la consolazione
sta nella sua eredita, tutti
quei grandi Tlibri che puoi
tranquillamente rileggere.

documentato? Su YouTube. Mai lavorato tanto a
una traduzione. Tradurre la Pastorale fu molto meno
complicato.»

Gore Vidal diceva che per lui il Roth pit grande
era il primo, quello comico, e non lo impressiona-
va granché la lunga serie di romanzi della maturita,
negli anni Novanta. «Ecco, Vidal 'ho conosciuto
di persona, al contrario di Roth. Gore Vidal era un
uomo brillantissimo, molto spiritoso, come te lo im-
maginavi leggendo le interviste. Ma in questo caso
parlerei di cantonata, o magari di una forma di com-
petizione tra colleghi che ha partorito un commen-
to inesatto. Il problema non ¢ ovviamente il Roth
comico: i suoi libri comici sono grandissimi. E che,
dopo, ¢ arrivato tanto altro, in termini di romanzi,
che ha continuato a darci pit elementi per definire
appieno Roth. Che, a me pare ovvio, ¢ stato uno dei
giganti assoluti del Novecento, a livello di William
Faulkner o Thomas Mann. E vero che tanti scrittori
del Novecento che sembrano giganti tendono a ri-
dursi leggermente di statura quando li paragoni, per
I'appunto, a uno come Thomas Mann. Nel caso di
Roth, direi che lascia tanti di quei grandi libri — per
profondita e per vastita del talento e degli interes-
si — da passare agevolmente, per cosi dire, il test di
Vidal. Per lo stesso motivo direi che nei lettori c’¢
stata si tanta tristezza — chi si & sorpreso non aveva
capito quanto i lettori amassero i suoi libri — ma la
consolazione sta proprio nella sua eredita, tutti quei
grandi libri che puoi tranquillamente rileggere. E
anche se pensavi di conoscerli continuano a rega-
larti nuove emozioni. Se non ¢ un segno di assoluta
grandezza questo...»



Piero Colaprico

Rubare il mestiere a Giargzb Bocca

«la Repubblica», 4 giugno 2018

TN

[T maestro e un giovane reporter nelle periferie di
MiTlano, nel 1991: «Accontentati di scrivere come puoi
e sai, sei un operaio della scritturar.

Era la primavera del 1991 e il caporedattore mi
chiamo nel suo ufficio: «Dopo le sparatorie e i mor-
ti, Scalfari vuole mandare Bocca a fare un’inchiesta
nelle periferie di Milano. Ti va di accompagnarlo?
Non devi scrivere, gli fai un po’ da guida, puoi dirmi
di no...».

Bocca aveva poco pit di settant’anni ed era un mo-
stro sacro. L’avevo incrociato giusto un paio di volte,
avevo letto molti suoi libri e, avendo una trentina
d’anni, l'avrei portato anche a cavalluccio: «Non ti
scoccia accompagnare un vecchio rompicoglioni?»
chiese subito, salendo sulla mia Fiat scassata. Na-
scosi, ma non so quanto bene, il mio entusiasmo
da «autista guardaspalle». Ma che m’importava di
scrivere, di «comparire»? Ero un giovane inviato e
m’interessava la sua compagnia. Poter vedere da vi-
cino l'artigiano all'opera. Capire «come si muoveva»
il grande inchiestista. E, leggendo poi l'attacco del
pezzo, il «come», il «che cosa», il «chi» avrebbe scel-
to di raccontare. Rubare, per quanto impossibile, un
po’ dell’amato mestiere.

Prima tappa, via Emilio Bianchi. Un agglomerato
di case popolari color crema, un fortino sgarrupa-
to che grosse catene chiudevano agli estranei e, so-
prattutto, alle autopattuglie. Ci arrivano incontro
in due, soldati di una piccola gang: «Ancora gior-
nalisti, ebbasta». Comincia una mattina indelebile

(per me): «il Bocca», come lo chiamava anche sua
moglie Silvia Giacomoni, muove la testa lentamen-
te, da destra a sinistra. Ricorda un antiquato radar
antiaereo. Sembra imprimere le facce nella retina, le
frasi nei padiglioni auricolari. Robotico, quasi. Ogni
tanto, china la testa e con una bic segna un breve
appunto su un foglio di carta, piegato in quattro,
che tiene nel taschino della camicia a maniche corte.
Gli inquilini ci tengono a spiegargli come vivono,
tranne un tipo: «Secondo te, come mai quello mi
evita?». «E la spia del quartiere, lo sentono battere
a macchina di notte, i muri sono sottili, lo lasciano
stare perché lo fa di nascosto, se invece si mette a
parlare in pubblico, allora li sfida, quindi...» gli ri-
spondo. Mi scruta, incerto: «Beh, qui ho lavorato
anch’io» gli spiego. E, da quel momento, s’illumina.
11 giorno dopo, corro in edicola. Leggo: «Ho attac-
cato discorso con una vecchietta in sottoveste, tutte
in sottoveste le donne nel caldo puzzolente della pe-
riferia, una vecchietta gentile e impaurita o che finge
di esserlo e ogni tanto si porta 'indice della mano
destra al naso per raccomandarmi silenzio, cautela
ma poi non si tiene e mormora: guardalo quel delin-
quente, podessi mazarlo lo mazerei, gli dicevo vattene
via con la tua roba sporca e lui rideva, stai buona
nonna, diceva, quel delinquente. Il delinquente sta
in mezzo alla strada e fa gli onori di casa con chi



arriva: indossa una camicetta di seta a fiori aperta sul

petto villoso e abbronzato, ¢ bene in carne, gentile
con i fotografi, solo con la moglie cambia registro:
tu tornatene in casa, stronza. Tiene una mano ap-
poggiata al casco che sta sulla sella di una Kawasaki
rilucente, non si nega ai fotografi e spiega bonaria-
mente: ma quale droga, ma ve la siete sognata voi
giornalisti la droga. E allegra anche una sua amica
appena tornata dal supermercato di corso Espinasse
con un sacco pieno di cibarie. Mi riconosce e alle-
gramente mi grida: Bocca, se sei la Bocca della veri-
ta dillo che la sottoscritta se scopre quel giornalista
fetente che ha scritto che noi siamo spacciatori lo
ammazza ¢ poi mi faccio puliti puliti i miei venti
anni di galera».

Parliamo di scrittura, andando in un’altra periferia:
«Per anni avro buttato nel cestino diecimila fogli,
al minimo errore riscrivevo dall’inizio, finché» con-
clude «m’ha salvato la modestia. Giorgio, mi sono

detto, non sei un genio, accontentati di scrivere come
puoi e sai, sei un operaio della scrittura».

Operaio? Quel primo pezzo in via Bianchi non
solo aveva un ritmo teatrale, ma era la riproduzio-
ne fedele della realta. E mi sembrava anche di aver
scoperto un modo di essere «del Bocca»: in qualche
suo strambo modo, «voleva bene» alle persone con
cui parlava. Nell'incrocio di domande e risposte era
come se riuscisse a carpire ben piu della «parolina»
che, furtivamente, trasferiva sul foglietto. Si lasciava
emozionare.

«Appena scendiamo dall’auto, sentirai un fischio,
fregatene» gli dico. C’'incamminiamo tra casermoni,
parliamo con vecchi e giovani, con tossici e spac-
ciatori, alla fine il Bocca m’invita a colazione a casa
sua. Mentre aspettiamo che l'arrosto, che verra ac-
compagnato da una bottiglia di barbaresco, rosoli
con le patate — e mentre io vado a curiosare tra gli
armadi scorrevoli carichi di libri —, Bocca si siede
alla scrivania, davanti all’Olivetti Lettera 22, scio-
rina il foglietto e batte sui tasti senza fermarsi, se
non per cambiare il foglio. In poco pit di mezz'ora
ha scritto cento righe, raffiche di circa tre righe al
minuto. Il giorno dopo leggo: «E come il fischio di
una marmotta, improvviso e breve. La vedetta non
si ¢ mossa dal suo tavolino, dalla sua birretta, dietro
la siepe sempreverde del bar Mokarabia».

Sono sei anni e mezzo che Bocca non calpesta piu i
marciapiedi, ma non raramente, leggendo i quotidia-
ni, ci si sorprende a pensare: «Se ci fosse ancora, chis-
sa come avrebbe descritto questo processo di mafia,
il nuovo movimento politico, quella situazione...».
Cimanca: perché se non era un genio, non era nem-
meno, come si schermiva lui, un semplice operaio
della scrittura.

«Per anni avro buttato nel cestino diecimila fogli,
al minimo errore riscrivevo dall’inizio, finché m’ha
salvato la modestia. Giorgio, mi sono detto,

non sei un genio.
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Matilde Quarti

L’Italia divisa in biblioteca

«Sette» del «Corriere della Sera», 7 giugno 2018

TN

Silenzio, 1ibri rari, soffitti affrescati, ma anche caos,
arredi zoppicanti, wi-fi a pagamento. L'Italia & a due
velocita anche nelle biblioteche

Ha letto almeno un libro, nel 2017, appena il qua-
ranta percento degli italiani (esclusi libri scolastici o
letture professionali). E ogni anno, in generale, le
statistiche sulla lettura fanno sprofondare i lavora-
tori dell'industria culturale nella disperazione. Non
stupisce, dunque, che le statistiche sulle strutture
bibliotecarie (nel loro complesso, civiche, accade-
miche, o di altri enti) siano anche peggio: di quel
quaranta percento di italiani, solo I'undici percento
si & procurato un libro in biblioteca.

Siamo sinceri: salvo virtuose eccezioni, buona parte
delle biblioteche civiche non si presenta bene. Con
arredi usurati e un’estetica desueta non tutte invo-
gliano la frequentazione e, anche quando si parla di
palazzi storici (quella di avere sistemazioni invidia-
bili, d’altronde, ¢ una fortuna tutta italiana), spesso
dietro la maschera si nascondono sale di lettura che,
al di 1a degli splendidi soffitti stuccati che le sovra-
stano, non offrono al visitatore servizi basilari, come
la possibilita di prendere un vero caffe, o un numero
sufficiente di prese elettriche a cui collegare tablet e
computer. Scendendo lungo lo Stivale, poi, le diffe-
renze si fanno sempre pitt marcate e lasciano presa-
gire addirittura una sorta di questione meridionale:
dal sistema lombardo, ramificato e con circa una
struttura per comune, ai numeri sempre pit ridotti
di biblioteche per abitanti man mano che ci si muove

verso sud. Rosa Maiello, presidentessa dell’Associa-
zione italiana biblioteche, parla a questo proposito
di una «disomogeneita della qualita dei servizi» e di
una generale sottodotazione in termini finanziari, di
spazi, di personale. Per Maiello il problema coincide
con quello dei dati di lettura. «Le biblioteche sono
uno strumento potente di promozione culturale»
spiega. «Non ¢ casuale che sugli indici di lettura ci sia
un divario tra le regioni del Nord e quelle del Sud, e
che questo sia connesso alla mancanza di un servizio
bibliotecario efficace e rispondente alle aspettative
sociali.» Le amministrazioni, continua, «non sono
obbligate a istituire una biblioteca locale né di dotar-
la delle risorse necessarie per farla funzionare bene».

Le difficolta sembrano riguardare tutto il paese, con
le dovute proporzioni. Milano, ad esempio, che in
media si distingue per 'ampia offerta culturale e un
servizio efficiente, presenta varie disparita all'inter-
no dello stesso tessuto cittadino. La biblioteca in
via Valvassori Peroni, ad esempio, nel quartiere di
Lambrate, ha spazi ampi e ariosi e un colorato bar
nel cortile interno: ¢ invasa dagli studenti. Al con-
trario, biblioteche anche centralissime come quella
del parco Sempione sono scomode, hanno spazi ri-
dotti e gestiti molto male. In realta, spiega I'asses-
sore alla Cultura Filippo Del Corno, il comune di



«Le biblioteche sono uno
strumento potente di
promozione culturalen»

Milano sta investendo cospicue risorse nelle strut-
ture bibliotecarie di zone periferiche, in accordo
con il programma presentato dal sindaco Sala a fine
2016 (per quanto riguarda la ristrutturazione della
biblioteca centrale Sormani, ormai in uno stato di
degrado evidente, bisognera invece attendere un fi-
nanziamento che ancora non c’¢). L’assessore ¢ mol-
to fiero del sistema bibliotecario di Milano, «per la
collaborazione reciproca tra le biblioteche, e perché
il sistema milanese ¢ diventato un attore di politi-
che di diffusione della lettura». Gli eventi culturali
nel capoluogo lombardo non si esauriscono in un
weekend, ma sono lo spunto per un lavoro di pro-
mozione culturale che le biblioteche continuano per
il resto dell’anno.

Anche Bologna spicca per un modello virtuoso: or-
ganizzate in un’istituzione, le biblioteche cittadine
sono anche il luogo dove si incontrano diverse pro-
tessionalita, come professori che fanno doposcuola o
che insegnano l'italiano agli stranieri. «Ci sono forme
di collaborazione spontanea e mutualistica che di-
mostrano che Bologna mantiene un tessuto di im-
pegno civico e coinvolgimento sociale» commenta
la direttrice della rete bibliotecaria Anna Manfron.
Una storia tipicamente bolognese ¢ ad esempio quella
della Casa di Khaoula, biblioteca istituita nel 2008 e
)

dedicata a una studentessa di origini marocchine che

)
dieci anni prima, aveva scritto a «'Unita» protestando

>

per la mancanza di spazi in cui poter leggere. A due
passi da piazza Maggiore, poi, si trova la Salaborsa,
un vero e proprio centro culturale che, a fronte della
vasta offerta di servizi, finisce col penalizzare quello
di consultazione: lo spazio ¢ aperto e benché siano
previste postazioni di lettura, anche isolate, il silenzio
¢ un’utopia. Per trovarlo basta pero arrivare all’ Archi-
ginnasio, che conserva un vasto patrimonio di fonti
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antiche e ha una sala di lettura per il pubblico con
tavoloni e panche di legno: qui la tranquillita ¢ ga-
rantita. Inoltre, come avviene ormai in diversi comu-
ni, il sistema di prestito bolognese non ¢ riservato ai
residenti della citta e in tutte le biblioteche si puo
accedere al wi-fi gratuitamente e senza password.

Lo stesso, purtroppo, non si puo dire di tutte le bi-
blioteche italiane. Un esempio viene da Roma: nelle
biblioteche civiche si pud navigare in internet solo
acquistando una tessera che garantisce servizi ag-
giuntivi a pagamento, come, oltre 'accesso al wi-
fi, il prestito interbibliotecario e quello degli ebook.
Certo, il prezzo ¢ molto basso, sono dieci euro an-
nui, ridotti a cinque per alcune categorie (gratis per
i richiedenti asilo), e sicuramente i costi di mante-
nimento delle trentanove biblioteche romane sono
alti. Tuttavia ¢ un peccato, vista l'attenzione che le
biblioteche capitoline hanno in altri ambiti: Roma,
ci racconta il presidente delle biblioteche Paolo Fal-
lai, ¢ riuscita a realizzare il suo primo Patto per la
lettura, e a farlo in una zona difhicile, il municipio 6.
«Siamo stati pionieri in Italia del progetto Nati per
leggere» spiega Fallai. «Cio¢ facciamo avvicinare i
bambini all'oggetto libro fin dalla primissima eta.»

Sconfortante ¢ invece la situazione al Sud, al netto
di eccezioni eccellenti. Il maggior problema qui ¢ il
numero delle sedi, troppo esiguo rispetto a quello
dei cittadini: le biblioteche civiche sono poche e non
cooperano a sufficienza per garantire un’adeguata
penetrazione sul territorio. Il problema si percepisce
gia facendo una semplice ricerca on line: di molte
biblioteche ¢ difficile reperire informazioni, anche
sul web. In un’indagine Istat del 2015, ci spiega
Rosa Maiello, ¢ stato registrato un divario sulla fre-
quentazione delle biblioteche da parte dei cittadini
italiani che va da un trentacinque percento in Tren-
tino al sei percento della Campania.

Sempre piu biblioteche, invece, distribuiscono ebo-
ok. Come? Su tutto il territorio nazionale sono pre-
senti due piattaforme a cui le biblioteche possono



appoggiarsi per offrire contenuti digitali: Mlol e
Rete Indaco. In particolare ¢ interessante il modello
di Mlol, servizio sviluppato da Horizons Unlimi-
ted, azienda fondata nel 1993 da allievi di Umberto
Eco, perché offre alle biblioteche diversi modelli di
prestito di ebook, dal piu tradizionale che prevede
il semplice acquisto del titolo, al pay per loan, in
cui la biblioteca paga in base al numero di prestiti
effettuati, garantendo a pil utenti contemporane-
amente l'utilizzo di uno stesso libro. Mlol prevede
anche un servizio a pagamento, Mlol Plus, i cui
proventi non entrano nelle tasche dell'azienda ma
servono a finanziare le biblioteche italiane. «Non
¢ un sistema commerciale,» spiega il loro ammini-
stratore delegato Giulio Blasi «ma un supporto alle
biblioteche per ampliare i loro servizi». Il prestito
digitale, ci spiega Blasi, risolve due grandi problemi.
Quello della presenza fisica delle strutture, perché

.-
m, Ll |

e TPy 551

consente di prendere in prestito un libro (o un file
di altra natura) in qualunque momento del giorno
e della notte senza doversi spostare da casa. E poi
quello dell’eta di chi frequenta le biblioteche: se in-
fatti le sale di lettura sono visitate principalmente da
studenti e pensionati, il prestito digitale si rivolge a
quei trentacinquenni che non hanno tempo di anda-
re in biblioteca in orario lavorativo.

E un peccato, pero, che in un momento di crescita
delle opportunita del digitale (secondo le statistiche
di Mlol i prestiti di ebook nel 2017 sono aumentati
del 36,3 percento), le biblioteche civiche non pos-
sono soddisfare appieno le esigenze dei cittadini. E
davvero utopia immaginare, oggi, nell'epoca digitale,
una vera rete nazionale di biblioteche interconnesse,
che garantisca accesso ai libri, cartacei o elettronici,
per tutti i cittadini senza disparita territoriali?
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Leonardo G. Luccone

1/ lamento del punto e virgola

«il Fatto Quotidiano», 9 giugno 2018

TN

Parla il punto e virgola: «A scuola non c’é piu tempo
per la grammatica, figuriamoci quanto posso essere
popolare tra le nuove generazioni».

Buongiorno, sono il punto e virgola e sono ancora
vivo; ho deciso di uscire allo scoperto per togliermi
qualche sassolino dalle scarpe. Non sapete quanto mi
pesa usare gli altri segni, lo so che siamo tutti neces-
sari, anzi € proprio cio che voglio sostenere — ognuno
col suo compito, ognuno pronto a essere flesso dalla
creativita dello scrivente —, ma ne ho subite troppe di
umiliazioni e rischio di cadere in depressione.

C’¢ il partito di quelli che sostengono che non servo
a niente: mi getterebbero alle ortiche senza rimpian-
ti; tra questi c’¢ un editore che mi ha soppresso dalle
sue norme redazionali. Il bontempone ha vietato ai
suoi redattori di impiegarmi. Ma ci pensate? E vero
che ognuno a casa sua fa quello che gli pare, ma que-
sto ¢ terrorismo interpuntorio.

C’¢ poi il partito dei possibilisti, che si riconoscono
la mia esistenza, il mio status, ma mi trattano come
I'amica eccentrica, che puoi invitare a cena al massi-
mo una volta all'anno. Ecco, nella loro grammatica
compaio tutt'al pitt come una curiositad — una specie
rara. Li senti dire «oggi ho usato il punto e virgo-
la» come se stessero chiedendo il permesso per fare
la pipi. Sono gli stessi che mi relegherebbero alla
saggistica pomposa, o nel regno del burocratese a
veicolare garbugli in mezzo ai garbugli, 1i dove le
frasi sono lunghe e sbilenche per statuto, come se
per legge la forma dipendesse dall’ambito.

Per ultimo ¢’¢ la folta compagine di coloro che non
mi conoscono, se non per sentito dire. Non si sento-
no autorizzati a usarmi. (Eh, si, sto dando per scon-
tato cio che le statistiche del piftero decretano ogni
due per tre: nessuno legge piu il becco di un libro;
e dico libro perché sui giornali non c’¢ pericolo di
trovarmi. Tra qualche giorno vedrete un annuncio a
tutta pagina: CERCANSI PUNTI E VIRGOLA SUI
GIORNALI. LAUTA RICOMPENSA. Mi ¢ costato
uno sproposito.)

A scuola non si insegna pit la punteggiatura: non c’¢
tempo, non c’¢ voglia, o che ne so. Posso giudicare
solo i risultati, e per me quello che conta di piu ¢ la
disaftezione, il pochissimo amore per la lingua. Par-
lo in generale, non v'offendete se avete la coscienza
pulita. Dicevo che a scuola non ¢’¢ pitt tempo per
la grammatica, figuriamoci quanto posso essere po-
polare tra le nuove generazioni; nei social network
compaio per ragioni errate — pardon, diverse: faccio
comodo; sono parte necessaria di una delle emoticon
pit diffuse — questa qui: ;) —, ma non c’¢ da esserne
orgogliosi perché oramai simbarcano i simboli piu
disperati (senza offesa, eh).

Una volta uno studentello mi ha detto che gli faccio
paura. «Perché mai?» ho risposto. «Perché la pro-
fessoressa vuole farci fare il dettato e io non so mai
quando usarti.» «T'u prova e vedi cosa succede.» «Si,



«Jo non sono una pausa e la punteggiatura non discrimina
le pause né la respirazione, 10 non sono intermedio;
70 SONO un signor segno e voglio che mi trattiate con rispetto.»

ma poi la professoressa mi mette “mediocre”. Non
ci ho capito niente. Dice che tu sei la pausa interme-
dia, ma io non ho capito cos’¢ “la pausa intermedia”.
Con il punto ¢ facile, con la virgola pure, basta che
stai attento a non metterla tra il soggetto e il verbo
e ti ricordi di chiudere gli incisi. Ma con te, proprio
non so come si fa. Ho cercato su internet, ma non
ci ho capito niente.» «Povero cucciolo» volevo dir-
gli, ma I'ho solo pensato. Volevo dargli ripetizioni di
punto e virgola, ma di questi tempi chissa che idea si
sarebbero fatti i genitori.

Allora, intendiamoci una volta e per sempre. lo 7on
sono una pausa e la punteggiatura non discrimina le
pause né la respirazione, io zon sono intermedio; io
sono un signor segno e voglio che mi trattiate con
rispetto. Voglio che mi diciate «buonasera, signor
punto e virgola, la prego si accomodi». Voglio che
i ragazzi mi diano il cinque. Voglio semplicemente
fare cio che mi riesce meglio: dividere senza separa-
re, lasciando una cordicella di collegamento; voglio
scandire i concetti in un flusso articolato; voglio di-
stinguere gli elementi di un elenco complesso, fatto
di frasi grassottelle, cosi si capisce chi appartiene a
chi e non si fa confusione con gli incisi (che, ve lo
dico, sono i miei compagni di merende).

Ebbene si: sono un operatore logico e ho piu di cin-
quecento anni di onorata carriera alle spalle. Santi
turono Bembo e Manuzio, e Griffo che mi foggio,
ma questa & un’altra storia.

«Resteremo soli con il punto» ha detto qualcuno, e
mi sa che sara uno schifo. La odio questa scrittura
a mitraglietta che scempia i giornali. Sono aperto a
tutto, ma alla tirannia di punti e di virgole tuttofare
non mi piego. Per necessita o virtl, o semplicemente
per vezzo, avete bisogno di me. «Passano gli anni, i
treni, i topi per le fogne» diceva il poeta. Passeranno

pure le semplificazioni, perché voi siete la vostra
punteggiatura, la punteggiatura ¢ fusa con lo stile e
lo stile ¢ il pungolo del contenuto. Facciamolo scor-
rere su binari solidi e belli lisci. Ah, quando volete
metterci un po’ di sgurz (vediamo se su google tro-
vate cos'¢); fate come Moravia, al suo esordio, negli
Indifferenti: «<Entro Carla; aveva indossato un vesti-
tino di lanetta marrone con la gonna cosi corta, che
bastd quel movimento di chiudere l'uscio per far-
gliela salire di un buon palmo sopra le pieghe lente
che le facevano le calze intorno alle gambe; ma ella
non se ne accorse € si avanzo con precauzione guar-
dando misteriosamente davanti a sé, dinoccolata e
malsicura; una sola lampada era accesa e illuminava
le ginocchia di Leo seduto sul divano; un’oscurita
grigia avvolgeva il resto del salotto». E non ditemi
che non ¢ meraviglioso.

4 .
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Paolo Di Paolo

Come ti ammazzo il ]brof di scrittura

«Robinson» di «la Repubblica», 10 giugno 2018

TN

Intervista al regista Laurent Cantet, che dopo La classe
torna tra 1 banchi con una tesi spiazzante. Basta con
i corsi che insegnano solo 11 bello stile

«Noi non siamo marionette nelle sue mani!» Il ra-
gazzo Antoine sbotta contro la maestra di scrittu-
ra creativa. Lei lo guarda spaventata. Il workshop
estivo rischia di naufragare. Nel suo nuovo film,
L’atelier, Laurent Cantet — Palma d’oro a Cannes
per La classe dieci anni fa — riparte da un microco-
smo didattico. Qualcuno che insegna, qualcuno che
dovrebbe imparare. Siamo nella Francia del Sud,
sulla costa di La Ciotat, non lontano da Marsiglia;
1 ragazzi sono invitati a scrivere a pill mani un rac-
conto sulla loro realta — il vecchio cantiere navale
in cui erano impiegati molti loro familiari; gli yacht
dei ricchi; la noia e la paura di avere davanti troppe
porte chiuse. «Quelle porte dovrebbero essere aper-
te, per quei giovani, ma non ¢ cosi, e loro lo sanno»
spiega Cantet. I pitt non hanno voglia di racconta-
re cio che gli sta intorno, preferiscono evadere, co-
struire storie che somiglino al videogame con cui il
film si apre. Cosi, fra la sofisticata scrittrice parigina
Olivia e i suoi corsisti sale la tensione, e sale anche
all'interno del gruppo: Antoine non nasconde piu
né la sua rabbia, né le sue convinzioni razziste. Lo
ritroveremo con una pistola in mano, pronto a pun-
tarla contro la sua professoressa.

Se in «A tempo pieno» — partendo dal caso Romand, lo
stesso che ha ispirato «L ‘avversario» di Carrére — lei ha

raccontato una vita ﬁttizz'a vissuta come reale, in questo
Jfilm sembra quasi rovesciare il discorso.

Si, il protagonista di A tempo pieno, per non vive-
re una vita da predestinato, se ne creava un’altra
proprio come farebbe uno sceneggiatore. Solo che
vivere esclusivamente di finzione, alla lunga, non
¢ possibile. Quanto ai ragazzi di L’atelier, trovano
semplicemente noiosa la loro quotidianita. Doman-
dano allinsegnante: perché dovremmo scrivere di
La Ciotat? Non ¢ interessante. Perché non possia-
mo ambientare la nostra storia a New York o a Bos-
ton? Per uno di loro, Antoine, il desiderio di finzio-
ne finisce per contaminare la vita vera. Ma forse lo
aiuta anche a rompere certi schemi e a cambiare la
situazione.

Che cosa la affascina delle dinamiche scolastiche, della
vita di una classe?

In generale, mi interessa capire cosa succede quando
persone sconosciute si trovano a dover condivide-
re uno spazio chiuso. Forse in tutti i miei film c’¢
un’attenzione a qualche microcosmo sociale, all'uni-
ta minimale in cui & possibile cogliere, in piccolo,
tutte le relazioni, i legami di affetto e di potere, che
possono incidere anche con violenza. E poi mi piace
avere a che fare con qualcosa di indefinito, con un
organismo in trasformazione...



1 partecipanti al workshop estivo non hanno grande fi-
ducia nella scrittura e nella letteratura. La sentono lon-
tana dalla realta, in qualche modo falsa. Anche la scrit-
trice, Olivia, ha qualche imprevisto cedimento. E lei?
In una scena del film, commentando a voce alta, qua-
si per sfida, la pagina di un romanzo pubblicato da
Olivia, lo studente Antoine le rimprovera 'uso di un
aggettivo. Gli pare la dimostrazione della distanza di
lei dalle cose di cui scrive. E d’altra parte ¢ convinto che
non sia possibile scrivere qualcosa che non si conosce.
Olivia difende I'aggettivo e sé stessa, vuole dimostrargli
che lo scrittore pud — anche «per procura» — scrivere
di tutto grazie alla propria sensibilita. Io, pur amando
la letteratura, mi sento provocato da entrambe le po-
sizioni. Questo film mi ha costretto a pormi doman-
de impegnative sul lavoro che faccio, sulla distanza
fra il creatore di un’opera e la materia di quell'opera,
sulle scelte tecniche, sul rischio di strumentalizzare il
racconto, i personaggi, a volte anche gli attori.

Per questo sul set lascia spazio all'improvvisazione?
Piu che scrivere tutto in sceneggiatura e poi fare le
pulci al testo, quando giro preferisco ascoltare gli

attori, lasciarli liberi di fare qualcosa di diverso, di

istintivo, perché portino fuori insieme al loro talen-
to il loro vissuto. Mi interessa il loro punto di vista,
la loro reazione emotiva. Per La classe i ragazzi non
conoscevano la sceneggiatura, le scene le abbiamo
costruite via via sul set. Per quanto riguarda L’atelier
le tre settimane prima delle riprese sono state a tutti
gli effetti una sorta di workshop, di seminario, in cui
gli attori hanno preso confidenza con i personaggi,
costruendoli insieme a me.

Da un film sulla scrittura non ci si aspetterebbe una pi-
sta quasi thriller. L'aveva preventivata?

Quando un personaggio come Antoine — cosi per-
duto, cosi indeciso — ha una pistola in mano, tutto
pud accadere. Fa paura perché lui stesso non sa co-
s’ha in mente. Sapevo pero di doverlo portare verso
la fine del racconto e insieme verso la fine di qualco-
sa nella sua vita. Mi piace pensare che la sua presa di
coscienza, il suo cambiamento passino anche dal la-
voro all’atelier, da cio che sta scrivendo insieme agli
altri; e che la sua vita vera, in meglio, sia l'effetto di
una storia di finzione.
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Ilaria Venturi

Serianni: «Per la maturita non faz‘e 1/ tototema e /eggez‘e 1 giarna/i».

«la Repubblica», 12 giugno 2018

TN

[ consigli del Tinguista e professore Luca Serianni ai
maturandi: «<La prima mezz’ora va dedicata alla scaletta:
serve a organizzare il discorso per punti».

Maturita, meno dieci giorni. Le tracce del tema
sono gia state decise dagli esperti del Miur il 3
maggio scorso. Nel frattempo c’¢ stato il cambio
ai vertici in viale Trastevere, ma nulla fa presagire
che il neoministro Marco Bussetti voglia metterci
mano. «Penso che non le cambiera, anche solo per
ragioni di tempo» osserva Luca Serianni, profes-
sore di storia della lingua italiana alla Sapienza. Il
linguista, tra i pit autorevoli in Italia, ha guidato
per il Miur la task force sull’italiano, ha cambiato le
modalita del tema svolto ieri dai candidati all'esame
di terza media. E ha pronte le nuove linee guida per
la maturita 2019.

Professore, il cambio di governo potrebbe influire sulle
tracce, scelte sotto il dicastero di Valeria Fedeli, anche solo
rispetto a temi caldi come l'immigrazione o 'Europa?
La politica non entra nella maturita, non ¢ mai suc-
cesso e difficilmente una traccia risente del colore
politico del governo. I commissari non si lasciano
condizionare. E gli studenti devono preoccuparsi di
tare un discorso sensato che mostri le loro capacita
di saper guardare oltre.

1] tototema impazza. Negli ultimi dieci anni Montale é
«uscito» tre volte, ma quello che pii temono i maturandi
é un autore fuori dal programma come fu per Caproni lo

scorso anno, Eco l'anno prima e Magris nel 2013. Puo
dare qualche indicazione?

Consiglierei di non inseguire questa caccia all’autore
o all'argomento che potrebbe uscire: non ci si pren-
de e non serve. Lo spirito della prova ¢ verificare
le capacita del candidato nel commentare un testo.
Conta il senso critico e quello che si ¢ imparato ne-
gli anni di scuola. La traccia suggerisce un percorso
in cui si deve far valere la propria maturita intellet-
tuale e padronanza linguistica.

Come prepararsi?

Leggendo editoriali di giornali e riviste come «Li-
mes» o «Internazionale» su temi ampi di geopoli-
tica, questioni etiche e sociali. Non ¢ mai accaduto
che escano temi sull’attualita politica piu stretta, ma
si dia un’occhiata al mondo.

E come si affronta la prova scritta?

Almeno la prima mezz'ora, prima di scegliere l'ar-
gomento e di mettersi a scrivere, va dedicata alla
scaletta: serve a organizzare il discorso per punti.
Altri venti minuti vanno tenuti alla fine per rileg-
gere il testo. Questo per evitare errori ortografici,
ma anche per vedere se funziona. Una buona tecnica
¢ l'autoriassunto mettendosi nei panni di un altro
che lo legge: ha una logica il mio discorso, riesco a



sintetizzare in un titolo ogni paragrafo? Infine, sara

banale, ma il tema va scritto in bella grafia e non in
stampatello.

Ma come sara il tema della maturita 2019 secondo le
linee guida che presenterete al nuovo ministro?

Non proponiamo uno stravolgimento, ma solo che
la prova serva a valutare di piu la capacita di com-
prensione del testo suggerendo brani anche di prosa
e non solo letterari. Altra indicazione & sugli autori:
non solo del Novecento, ma dall’'Unita d'Italia in
avanti. Verga, per esempio. Infine si suggerisce di
ridurre i documenti in appoggio al saggio argomen-
tativo altrimenti i maturandi rischiano il collage di
pezzi e scompare lo spirito critico».

Pensa che il ministro accogliera i suggerimenti e che si
continui il lavoro sul fronte dell'emergenza giovani che
non sanno litaliano?

Auspico che ne tenga conto. E che continui lo sforzo
nell’educazione linguistica dei ragazzi. Esprimersi e
capire quello che si legge mette al riparo dalle fake
news e dall'incapacita di distinguere tra propaganda
e buona informazione. La lingua ha a che fare con i
diritti di cittadinanza.

Un augurio ai maturandi?

Lransia & fisiologica. I \ L
ansia ¢ fisiologica, 'esame ¢ ancora un rito di

passaggio: ma andra bene. Piuttosto fate una scel-

ta, per l'universita o il lavoro, fondata sulle vostre

propensioni.

«Una buona tecnica e T’autoriassunto mettendosi nei panni
di un altro che 1o Tegge: ha una logica il mio discorso,
riesco a sintetizzare in un titolo ogni paragrafo?
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Raffaella De Santis

Rosa Strega, la cinquina delle donne

«la Repubblica», 14 giugno 2018

TN

Tre donne su cingue alla finale del premio Strega:

Helena Janeczek, Sandra Petrignani

e Lia Levi. Con

loro, Marco Balzano e Carlo D’Amicis

Le donne dominano la cinquina del premio Strega:
sono tre su cinque finalisti. Per tredici voti di scarto
sul secondo, il podio ¢ di Helena Janeczek, che con
256 voti al suo La ragazza con la Leica (Guanda) si
assicura la guida della cinquina. Secondo posto per
Marco Balzano: Io resto qui (Einaudi) ha capitaliz-
zato 243 voti. Grande gara quella di Sandra Petri-
gnani che con un libro atipico, un saggio romanzato
che racconta la vita di Natalia Ginzburg, ¢ terza,
e porta un piccolo editore, Neri Pozza, sul podio
(La corsara, 200 voti). Quarta Lia Levi con Questa
sera ¢ gia domani (e/o, 173 voti), quinto Carlo D’A-
micis (I/ gioco, Mondadori, 151 voti). Prima degli
esclusi Francesca Melandri, dunque Rizzoli ¢ fuo-
ri dalla gara per soli due voti (Sangue giusto, 149
voti). Dentro la rosa dei finalisti ci sono due piccoli
marchi, e/o e Neri Pozza, e gia questa ¢ una piccola
rivoluzione.

E stata una cinquina alla vigilia molto movimentata
soprattutto per il gruppo Mondadori. Detta in poche
parole: l'editor della narrativa italiana Mondadori
Carlo Carabba (Come un giovane uomo, Marsilio)
si pensava potesse far fuori I'autore mondadoriano
Carlo D’Amicis. Non ¢ andata cosi. Gli equilibri
sono stati ristabiliti: Carabba si ¢ fermato a 103
voti, togliendo dall'imbarazzo Segrate. Altra nota-
zione: i libri di quest’anno hanno un’anima storica.

Raccontano vicende ambientate durante la guerra
civile spagnola e il fascismo italiano. Ma quello di
Helena Janeczek ha un’altra particolarita: narra la
storia di una donna eccezionale, Gerda Tharo, la fo-
tografa giovane e ribelle che amava Robert Capa.

I quattrocento Amici della domenica e gli altri giu-
rati, dai lettori forti agli Istituti italiani di cultura,
hanno votato in 576 su 660 aventi diritto. Cosi la
serata di casa Bellonci, ripresa da una diretta stre-
aming imbarazzante per le continue interruzioni, &
andata secondo i pronostici, decretando, nell'anno
del #metoo, un’edizione del premio tutta al femmi-
nile. Una partecipazione di donne come non era mai
successo in passato: sei donne su dodici candidati.
Donne che raccontano altre donne, mettendo al cen-
tro della narrazione figure femminili atipiche, mai
stereotipate: giovani controcorrente, intellettuali
illuminate, madri rancorose e deluse come quella
raccontata da Lia Levi. Che la scrittrice di Questa
sera ¢ gia domani, all'eta di ottantasei anni, abbia
conquistato la giuria di post-millennial dello Strega
giovani proponendo le vicende di una famiglia ebrea
nell'Ttalia delle leggi razziali ¢ stata una sorpresa.
Non stupisce invece la prestazione di Helena Janec-
zek, fin dall'inizio tra i favoriti. Alla vigilia di questa
semifinale, La ragazza con la Leica era il titolo piu
evocato nel totoStrega. Il libro ha gia vinto il premio



Bagutta e ora concorre al Campiello e ha intascato
perfino un voto alternativo dello Strega off, even-
to parallelo alla gara ufficiale che ogni anno elegge
il proprio vincitore. Il traguardo perd non ¢ affatto
scontato perché la finale del 5 luglio ha altre regole.
Ieri sera i giurati avevano la possibilita di esprimere
tre preferenze, ma al Ninfeo di Villa Giulia avranno
a disposizione solo un voto, in genere piu soggetto
ai condizionamenti delle cordate editoriali. Le inco-
gnite dipendono dai quaranta voti meno manovra-
bili dei lettori forti e dai duecento voti degli Istituti
italiani di cultura all’estero.

Ogni annata Strega ha le sue particolarita. Questa
si profila come un’edizione non solo femminile ma

LA RAGAZZA
CON LA LEICA

«Donne che raccontano altre
donne, mettendo al centro
della narrazione figure
femminili atipiche»

affamata di realta. La storia, prima di tutto. Nella
rosa dei dodici candidati c’erano molti romanzi che
attingevano a storie vere, affondando nella memoria
del nostro paese: il Sud Tirolo negli anni del fasci-
smo di Balzano, la guerra civile spagnola di Janec-
zek, IEtiopia coloniale di Francesca Melandri, I'Tta-
lia fascista e antifascista. E il passato che irrompe
nell'eterno presente dei social, come monito e invi-
to a guardare avanti non dimenticando cosa abbia-
mo lasciato alle spalle. E vero, questa edizione non
¢ stata accompagnata da grandi fanfare, ma ha un
indiscutibile tratto politico e sociale che forse altre
annate non avevano.

Mentre fuori dal recinto letterario, nella vita vera,
la politica torna a parlare un linguaggio pericolosa-
mente xenofobo, gli scrittori sembrano voler guar-
dare al passato per orientarsi sul presente. leri a casa
Bellonci ¢ arrivato anche Dario Franceschini in ve-
ste di Amico della domenica e non pit di ministro.
«Mi sento libero» ha detto «ma un po’ preoccupato.
E non si riferiva di certo alle sorti della letteratura
italiana.

11 duello finale — perché non c’¢ Strega senza duello
— sara tra Marco Balzano e Helena Janeczek, cioé
ancora una volta tra due major, Einaudi (gruppo
Mondadori) e Guanda (gruppo Gems). Nonostan-
te sia il secondo grande gruppo editoriale italiano,
per Gems non sara facile strappare allo Struzzo la
vittoria. Einaudi ha vinto tre delle ultime quattro
edizioni, compresa l'ultima con Paolo Cognetti,
mentre per Gems sarebbe il primo alloro. Ma un
podio femminile alla Fondazione Bellonci, che or-
ganizza il premio, forse farebbe comodo: servirebbe
a dimostrare che lo Strega non ¢ un disco rotto, un
disco incantato sul solito ritornello.
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Luigi Ippolito

La letteratura non conosce pariz‘d

«Corriere della Sera», 16 giugno 2018

TN

Presa di posizione della scrittrice Lionel Shriver:
le case editrici vogliono le quote. Hanif Kureishi
ribatte: i bianchi hanno paura

E diventata in pochi giorni la polemica culturale
dell’anno: dove ci si azzuffa su diversita, razzismo,
supremazia bianca e minoranze. Il tutto nella pit
che vivace repubblica delle lettere britannica.

Tutto & cominciato la scorsa settimana, con un ar-
ticolo pubblicato su «The Spectator», la rivista con-
servatrice, dalla scrittrice americana naturalizzata
britannica Lionel Shriver: lei € nota come l'autrice
di ...e ora parliamo di Kevin, da cui era stato tratto
pure un film, ma soprattutto ¢ una che riesce a far
parlare di sé con i suoi interventi che fanno strame
dei luoghi comuni e del politicamente corretto.
Nell’articolo in questione se la prendeva con la
casa editrice Penguin Random House, un colosso
della letteratura, rea di aver annunciato che entro
il 2025 i suoi autori «avrebbero riflettuto la societa
britannica, tenendo conto di etnia, genere, sessuali-
ta, mobilitd sociale e disabilita». Lionel Shriver ha
visto rosso: e ha intinto la penna nel curaro. «La
Penguin» ha scritto «non considera piu la sua ragion
d’essere come l'acquisizione e la diffusione di buoni
libri. Possiamo dedurne che se un agente sottopone
il manoscritto di un gay transessuale caraibico che
ha abbandonato la scuola a sette anni e va in giro su
una carrozzella per disabili verra pubblicato, anche
se questo manoscritto ¢ un’incoerente e noiosa pila
di carta riciclata».

Apriti cielo. I social media si sono scatenati, la
scrittrice € stata crocifissa su twitter come una bie-
ca razzista. Articoli sono comparsi su siti e giornali,
mentre un premio letterario 'ha addirittura cacciata
dalla giuria. Piu in generale, le veniva mossa l'ac-
cusa di considerare I'eccellenza letteraria e la diver-
sita come inconciliabili e di trascurare le difficolta
che gli autori appartenenti a minoranze incontrano
nell’essere pubblicati.

La scrittrice alla fine si ¢ difesa tramite un’intervista
a «The Telegraph», il quotidiano conservatore. Nella
quale sostiene di essere stata «divertita e preoccupa-
ta dalla lettera della Penguin, perché mi ¢ sembrato
che mirassero a delle quote di diversita. Loro nega-
no, ma se miri a rispettare le proporzioni dei gruppi
nel Regno Unito, queste sono quote. Siamo arrivati
al punto in cui la diversita ¢ sacrosanta».

Quella che pero non poteva passare inosservata ¢ la
frase sul «gay transessuale caraibico»: «Ho uno stile
che a volte ¢ un po’ iperbolico» ha ammesso la scrit-
trice. «Ma non c’era nulla di insultante verso i trans
o i caraibici o i disabili. Volevo solo prendere in giro
la casa editrice.»

Chi pero non 'ha presa tanto alla leggera ¢ Ha-
nif Kureishi, I'autore anglopachistano di I/ Bud-
da delle periferie, un mostro sacro della letteratura
britannica. Che in un articolo per «The Guardian»


https://www.telegraph.co.uk/books/authors/lionel-shriver-interviewits-not-fair-accuse-racism/
https://www.theguardian.com/books/2018/jun/15/hanif-kureishi-steps-into-row-over-lionel-shrivers-diversity-comments
https://www.spectator.co.uk/2018/06/when-diversity-means-uniformity/
https://www.spectator.co.uk/2018/06/when-diversity-means-uniformity/

«Se un agente sottopone il manoscritto di un gay
transessuale caraibico che ha abbandonato la scuola

a sette anni e va in giro su una carrozzella per disabili
verra pubblicato, anche se questo manoscritto

e un’incoerente e noiosa pila di carta riciclatan

ha salutato come una buona notizia il fatto che la
«razza padrona» stia diventando ansiosa. Kurei-
shi ha definito la politica della Penguin «saggia e
coraggiosa», perché gli uomini bianchi usciti da
Oxford e Cambridge «e i loro servi» hanno go-
duto per secoli di una discriminazione positiva: «I

conservatori dovranno ingoiare il fatto che il vero
talento ¢ stato trascurato e scoraggiato da coloro
che dominano la cultura. La loro stupidita e il suo-
no del loro patetico piagnucolare sarebbe diverten-
te se non fosse tragico». La Shriver ¢ servita. Per il
momento.

© Andrew Crowley

«La Penguin non considera pit la sua ragion d’essere
come 1’acquisizione e la diffusione di buoni Tibrin
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Alfonso Berardinelli

Tra stizzosi coaguli di mosche e «occhi topeschi», il disastro della
letteratura che scrive in iperstile per farsi notare un po’

«Il Foglio», 16-17 giugno 2018

TN

[T racconto iperletterario, dal lessico appiccicoso e
stizzoso, dello scrittore Omar Di Monopoli

L’interessante e per me utilissimo numero 18 del
supplemento «Orizzonti» del «Corriere della Sera»
(Idee per il futuro) si apre ahimé con un racconto.
Provo a leggerlo e mi chiedo che cosa sto leggendo.
E un testo iperletterario, linguisticamente conge-
stionato fino all'inverosimile, una di quelle varie e
inutili caricature di stile «alla Gadda» che si sforzano
di far credere subito «qui letteratural» a chi non sa
che cos’¢ e cos’¢ stata letteratura. Eppure l'autore del
racconto ¢ Omar Di Monopoli, un autore Adelphi,
casa editrice la cui tradizione avrebbe dovuto far ca-
pire qualcosa di letteratura.

Ecco il primo capoverso: «Uno stizzoso coagulo di
mosche andava addensandosi nell’aria torbida e ra-
dioattiva. Scure nubi in grisaglia, gonfie come di-
rigibili, erano ormeggiate alle buie strie conoidali
delle ciminiere in disuso che crestavano l'orizzonte
mentre giganteschi rottami di pescherecci e sotto-
marini impuntivano I'arenile scosceso come carcasse
di creature leggendarie che le profonditd ormai aci-
de e cancerose dell'oceano avevano risputato».
Accidenti che stile! Caro Omar Di Monopoli, pit
di cosi si muore! Lei ce I'ha messa tutta. Che den-
sita di materia, che evidenze fisiche, che percezione
visionaria, che accumulo lessicale, che aggettivazio-
ne, che similitudini, che incipit mozzafiato subito in
medias res, proprio in mezzo alle cose: e che cose...

Quello «stizzoso coagulo di mosches... E possibile?
Io credevo che un coagulo, una coagulazione, fosse
qualcosa che accade, che si realizza, solo per liqui-
di organici come il latte o il sangue, cio¢ quando
c’¢ materia senza vuoti: ma tra una mosca e l'altra,
per quanto in combutta teppisticamente aggressiva,
ci saranno pure dei vuoti, degli spazi d’aria... No,
niente spazi, nessun vuoto. L’autore ha I'horror va-
cui. Mette le sue mani subito in pasta, crea una pasta
collosa che deve appiccicarsi al lettore in modo che
non se la scolli pit1 di dosso.

Se non ci fosse stato un soccorrevole redattore a
confezionare I'indispensabile riassunto della faccen-
da fra titolo, sopratitolo e sottotitolo, del cosiddetto
racconto si capirebbe poco. In scena ¢ una «coriacea
vecchina» di nome Pietra, ci viene spiegato, che si
muove tra le rovine delle acciaierie Italsider di Ta-
ranto come in uno scenario apocalittico. Il titolo &
Pietra, regina di un futuro barbarico.

Ma ecco il secondo capoverso: «Pietra, sguscian-
do agile dalla foresta di detriti abbandonati, si levo
all'impiedi ed espiro bruscamente I'aria con la bocca
prima di sollevare il bordo della propria kefiah strinata
appesa al collo. Si incappuccio sino a lasciare scoperti
solo gli scuri occhi topeschi e strizzo piano le palpe-
bre. Il resto del suo corpicino minuto, ancora aitante
nonostante 'etd non piu gagliarda, era fasciato da uno



strato di stracci ragnati e bisunti per limitare al meno
possibile il contatto della pelle con la densita di ben-
zene e anidride solforosa dell’atmosfera. Lontano,
laddove lo sguardo della donna scontornava lorlo
del creato in una informe matassa di pinnacoli in-
dustriali, l'enorme conglomerato di cid che una volta
era stato il pitt grande impianto siderurgico d’'Europa
sembrava attenderla sinistro e sonnolento».

Mi fermo qui, perché altrimenti dovrei costringer-
vi a impegolarvi nella lettura di un intero testo che
non racconta molto ma piuttosto (quando non si tra-
sforma in un articolo di denuncia) descrive, pur di
sfoggiare un lessico appiccicoso e stizzoso come un
«coagulo di mosche».

A parte la personale esperienza di lettore che apre
un giornale e incontra questo capolavoro di lette-
rarietd al quadrato, c’¢ una considerazione da fare.
Comincia a circolare e a imporsi I'idea che forse la
massa di narrativa italiana con cui hanno a che fare
gli editori grandi e minimi ¢ priva di stile e lo stes-
so uso della lingua italiana appare letterariamente

inconsapevole. Se questo ¢ vero, qual ¢ il rimedio?
Il rimedio (pensa qualcuno) ¢ puntare tutto sullo
stile in modo maniacale, caricaturale, immaginan-
do che piu si caricano gli effetti di sorpresa, piu si
elettrizza, piu si condisce, piu si aggiungono aromi e
fetori, spezie e droghe, e piu c’¢ letteratura. Piu si &
creativi, originali, inconfondibili, e infine premiabili
come «fenomeni stilistici». E dato che la critica let-
teraria ¢ in disuso, nessuno la vuole fare e nessuno la
sta a sentire, non restano che i linguisti. Bisogna im-
pressionare i linguisti. E vero che di solito capiscono
poco di letteratura e non oserebbero mai dare un
giudizio di valore, dato che si sentono scienziati ava-
lutativi come si deve. Ma almeno si da lavoro a loro,
li si impegna a schedare gli usi linguistici inusitati.
Se la lingua italiana ¢ assediata da un lato dall'ingle-
se e dall’altro dal ritorno delle parlate locali e dialet-
tali, se lo stile & assente, bisogna rimediare scrivendo
in stile, pit che in lingua. O meglio in quell'iperstile
che fa in sé stesso pubblicita a sé stesso. Perché se
non ti metti in maschera nessuno ti riconosce.
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Alessandro Piperno

Senza una virga/a fuari posto

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 17 giugno 2018

TN

Un bestiario ricco di aneddoti e curiosita: & Questione
di virgole. Un uso adeguato e virtuoso di virgole e
punti e virgole & la spia di una pace interiore

Ah, mesta vita del redattore editoriale!

Passa mesi chino sulle bozze, o almeno dovrebbe
farlo. Armato di metodo, pazienza, acribia, mati-
te colorate e la cara vecchia gomma da cancellare,
esprime la sua fedelta alla causa nella furia fredda
con cui si accanisce su distrazioni e scorciatoie corri-
ve. Con il tempo impara ad alternare riguardo a so-
spetto, cautela a improntitudine, piedi per terra a voli
pindarici. In un mondo piu elegante del nostro, il
redattore editoriale — I'ultima ruota del carro — go-
drebbe del potere, dell'autonomia e del credito di
un amministratore delegato o di un maitre 4 penser.
Un discorso analogo vale per i traduttori.

Ne ho incontrati di cosi superciliosi da ingaggiare
lotte senza quartiere con testi cocciutamente refrat-
tari alla trasposizione inter-linguistica.

Tienilo a mente, caro scrittore: non aspettarti dal-
la vita giudici pilt assennati e scrupolosi, critici pit
sensibili alle sfumature, lettori pitt devoti, dei tuoi
redattori e dei tuoi traduttori. Ti inizieranno al gu-
sto euforizzante di lavorare con chi ¢ privo di pre-
giudizi ideologici, con chi se ne sbatte di estetiche
autoriali o generalizzazioni critiche, con chi si afida
al gusto, al senno, all'orecchio.

Leonardo G. Luccone ¢ traduttore e editor (ai tem-
pi di Giulio Einaudi non c’era quasi distinzione tra

queste due categorie professionali). Gli devo la sco-
perta imperdonabilmente tardiva di alcuni racconti
di John Cheever, uno scrittore meraviglioso. E ora
anche la compilazione di questo incantevole, infor-
matissimo manualetto sulla punteggiatura: Questio-
ne di virgole. Punteggiare rapido e accorto (Laterza).
«Al termine del percorso,» spera Luccone «scrivere-
te con un po’ meno virgole e qualche punto e virgola
in piu».

Si racconta che una sera Bassani, appena rientrato
a Ferrara da Milano, fece dietrofront per tornare in
casa editrice a ripulire il suo Airone da una virgola
malandrina: lo aveva perseguitato per tutto il viag-
gio. Storia di ordinaria monomania flaubertiana.

Se la vita del giovane scrittore plana sui cieli burra-
scosi della cosmologia e della vanagloria, l'esisten-
za del narratore attempato si consuma nel tepore
di una routine laboriosa e instancabile. Lo stile ¢ il
suo polmone d’acciaio, e le pause tra un respiro e
I'altro sono scandite dal ritmo suadente o convulso
dell'interpunzione. Che ne sarebbe di Céline senza
i rabbiosi tre punti? Di Nabokov senza le parentesi
colme di preziosa profumata mercanzia? Di Gadda
senza i pedanti, insistiti due punti?

Luccone ¢ di un laicismo encomiabile. Il suo re-
lativismo vacilla solo di fronte ad alcuni postulati:



«A me pazzi e stilisti sono sempre piaciuti — qui ne
porto tanti a modello —, pero voglio che ci sia un
solco entro cui stare la maggior parte del tempo».
Le regole sono regole: I'abitudine di mettere una
virgola tra soggetto e predicato (cosi in voga tra i
miei studenti) & un errore che non merita eccezioni,
deroghe e per carita nessuna indulgenza. Cio detto,
la punteggiatura ¢ efficace se aspira all'onnipotenza
e all'invisibilitd, come Jahve, se si mette al servizio
della singolare idea di prosa che ogni autore coltiva,
che ogni autore dovrebbe coltivare. «La punteggia-
tura ¢ espressivita. La vostra punteggiatura siete voi»
ci incoraggia Luccone. Il bestiario da lui allestito &
ricco e variegato, cosi come ricchi e variegati sono
gli esempi virtuosi che affastella con un gusto per le
tassonomie a dir poco entusiasta.

Non € un caso che, in questo viaggio nel mare aperto
della punteggiatura, Luccone affidi a Valéry il ruolo
di nocchiero. Che meraviglioso editor sarebbe stato

LEONARDO G. /-
LUCCONE ! ;
QUESTIONE | {
DI VIRGOLE .

PUNTEGGIARE
RAPIDO E ACCORTO

EDTTORI LATEREA @

«futto cio che divide per
unire e punteggiatura.»

— Valéry, intendo — se non avesse avuto meglio da
fare. Nemico dei discorsi vaghi, generici, campati in
aria, credeva solo nella forza ordinatrice della sintas-
si, nella sua capacita suggestiva e potenza retorica.
Non ¢’¢ sintassi senza punteggiatura. «Tutto cio che
divide per unire ¢ punteggiatura» dice Luccone. A
cominciare dal famoso punto a capo che in L’edu-
cazione sentimentale separa «viaggio» da «conobbe
la malinconia dei piroscafi»: un’ellissi che esprime
Iinutile, faticoso peregrinare di Frederic Moreau,
nonché il disincanto senile del suo creatore.

Luccone denuncia la «tremarella da assenza di vir-
gole» che affligge anche stilisti di genio come Calvi-
no e Pavese, inducendoli a errori imperdonabili. E
indubbio che 'horror vacui puo spingerti a ingolfa-
re la prosa di segnetti pleonastici. Per scrivere cose
buone, pare suggerire Luccone, occorre fidarsi di sé
e del lettore.

Una punteggiatura adeguata ¢ spia della pace inte-
riore di un buon narratore, di una raggiunta con-
sapevolezza artistica. Ho frequentato molte meno
grammatiche di quanto con tutta evidenza non ab-
bia fatto Luccone. Per temperamento sono attratto
piu dalla prassi che dalla teoria. Ma tale ignoranza
non fa che incrementare il mio stupore al cospetto
delle mille fattispecie accumulate in questo manua-
le, suffragate da bizzeffe di esempi gustosi: le virgole
cannibali, le virgole che collegano le frasi, le virgole
per le enumerazioni, le virgole con le interiezioni o
con il gerundio, le virgole prima delle congiunzioni
e chi pit ne ha pit ne metta...

Leggendo non facevo che ripetermi: «Gia, ¢ proprio
cosi»; oppure «ah, ecco perché». Leggendo mi sen-
tivo meno solo, meno stupido, meno alienato. Leg-
gendo mi sembrava di capire che all'origine dell'u-
niverso non c¢’¢ mica il Verbo, bensi una Virgola
meditata e al posto giusto.
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Eleonora Barbieri

1 romanzi addomesticati perc/ye’ scritti daglz' editor

«il Giornale», 19 giugno 2018

TN

Intervista al professore Lorenzo Tomasin su scuola,

tecnologia, letteratura. Troppi

1ibri creati dagli

editor per compiacere un certo pubblico

«Una suggestione che potrebbe avere presa su mol-
te persone, e molti studenti, ¢ l'idea che la cultura
tecnologica si sia ritagliata uno spazio maggiore nel
panorama mentale del presente, ¢ che possa rappre-
sentare una alternativa a un modello culturale, che &
quello presentato tradizionalmente dalla scuola, ba-
sato sulla interazione fra cultura umanistica e scienti-
fica.» Lorenzo Tomasin insegna filologia romanza e
storia della lingua italiana all'universita di Losanna; &
anche nella giuria del premio Campiello e, di recen-
te, in occasione della proclamazione della cinquina
finalista, ha pronunciato un discorso ben poco acco-
modante, in cui ha denunciato la crisi del romanzo
italiano. Alla vigilia degli esami di maturita, Toma-
sin riflette sul rapporto fra cultura tecnologica e cul-
tura umanistica; un rapporto al centro del suo saggio
L’impronta digitale (Carocci), e a proposito del qua-
le 1a sua posizione ¢ chiara: «Sono preoccupato per
I'invadenza dell'approccio tecnologico nel contesto
culturale. Ma non perché la tecnologia debba essere
rifiutata, o esclusa dal percorso di studi».

Professor Tomasin, perché é preoccupato quindi?

Per la confusione, che avviene spesso, fra cultura
scientifica e tecnologica. Sono considerate una specie
di aggregato unico, e opposto al «blocco» umanistico.
Uno schema improprio, pericoloso e molto diffuso.

Perché improprio?

Anche la cultura umanistica condivide aspetti di
quella scientifica, e ha una dignita scientifica. Un
buon lettore, filologo, linguista o umanista non puo
che avere una mentalita scientifica. Non c’¢ opposi-
zione, sono complementari.

E perché pericoloso?

Perché la scuola serve a dare una impostazione
scientifica, che non significa «pratica» o «di applica-
zione concreta immediata». La pratica viene dopo.
Legata a questa tendenza, c’¢ quella della scuola a
preoccuparsi di fornire competenze, anziché cono-
scenze, cio¢ ad anteporre le nozioni pratiche e spen-
dibili. Ma, se I'obiettivo della scuola & questo, siamo
tuori strada.

Lobiettivo qual é?

In riferimento allesame di maturita, mostrare ap-
punto una maturita intellettuale e civile, un livello
minimo di capacita di guardarsi intorno e capire la
realta, senza essere schiacciati da pregiudizi e idee
preconfezionate.

Piirin generale?
Prepararsi a quella grande sfida che Erwin Panof-
sky ha definito cosi: «L’umanista ¢ colui che nega



lautoritd ma rispetta la tradizione». Solo questo
giustificherebbe cinque anni di latino, greco e altre
materie considerate «inutili»...

Le lingue classiche. ..

Sono tutt’altro che morte, il latino innanzitutto. E
poi, da linguista, dico che non ¢’¢ mai una lingua di
troppo.

Secondo lei, la preparazione media degli studenti come é
cambiata negli ultimi venti-trent anni?

Quando si fanno dei test, ogni volta si hanno brutte
sorprese. Sembra che sappiano sempre di meno ma,
forse, dipende dal fatto che acquisiscono e organiz-
zano le conoscenze in modo diverso. Quello che
conta, perd, non ¢ la quantita di nozioni nella testa,
bensi la capacita di ottenerle in un certo modo.

In che senso?

Sono preoccupato che, a fronte di nuovi strumen-
ti, qualcuno stia perdendo quelli vecchi. Diciamo
che oggi siamo tutti bravissimi a navigare: ma non
¢ che qualcuno ha disimparato a nuotare? E ancora:
che senso ha navigare, se non sai nuotare?, che cosa
rischi?

Sono queste idee ad averla spinta a un giudizio cosi cri-
tico sul romanzo italiano?

In queste settimane mi hanno contattato in molti,
anche scrittori, mostrando frustrazione e amarezza.

Per che cosa? Per lo stato della letteratura italiana?
Mi hanno detto: stai dicendo che siamo tutti inca-
paci, ma il tuo ¢ un giudizio complessivo negativo,
che non discrimina abbastanza. Qualcuno ha I'im-
pressione di essere stato preso nel mucchio, si ritie-
ne diverso.

Che cosa risponde?

Che, se si chiama critica, serve a criticare. E suo
compito esercitare una funzione, anche fastidiosa,
di invito a una presa di coscienza. Se qualcuno si

«Che senso ha navigare,
se non sai nuotare?»

sente indenne da queste critiche, vada pure avanti a
fare quello che fa.

Magari lei, da critico e da linguista, tende a vedere solo
i problemi.

Eh, ma a che cosa servono, altrimenti, gli umanisti,
questi inutili letterati?

Quei rischi che corre la cultura, Ii corre anche la lette-
ratura?

In questa industrializzazione massiva della letteratu-
ra sembra che i romanzi siano prodotti a getto conti-
nuo, come oggetti di consumo simili a tutti gli altri.

1 libri di consumo sono sempre esistiti.

Si, pero le proporzioni stanno mutando. C’¢ una allu-
vione quantitativa. E, se la letteratura di bassa qualita
¢ sempre esistita, una delle funzioni dei critici ¢ sem-
pre stata di mettere in guardia da essa. Se un roman-
zo ¢ scritto male, ¢ scritto male. Ma c’¢ di peggio.

Che cosa c’e di peggio?

A volte i romanzi sembrano scritti dagli editor: sono
addomesticati per piacere a un certo pubblico che
Ieditor ha deciso di raggiungere. Un fenomeno di
appiattimento preoccupante.

Solo in Italia?

E diffuso ovunque. Uno specifico dell'Ttalia & che sia
un paese in crisi, per molte ragioni, e che stenta a
trovare un suo ruolo e una direzione.

La crisi si riflette nella letteratura?

Non voglio dire che sia automatico, per qualsiasi pa-
ese. Ma ¢ evidente che la crisi riguarda tanti aspetti
della societa italiana e non ¢ strano che riguardi an-
che la letteratura che forse, da questo punto di vista,
ha un po’ perso la bussola.
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Paolo Conti

Scontro sul bonus cultura ai diciottenni. Il ministro: «Resta, ma va corretto».

«Corriere della Sera», 20 giugno 2018

TN

Sul bonus cultura e sul triste primato italiano: un
giovane su quattro non studia e non lavora. L’'Italia
ha anche Ta maglia nera europea della lettura

Il ministro per i Beni culturali, Alberto Bonisoli, fa
chiarezza sul futuro della 18app, ovvero il bonus cul-
tura da cinquecento euro per i giovani (duecento mi-
lioni di euro I'anno), strumento da lui aspramente cri-
ticato nella recente intervista al «Corriere della Sera».
Il bonus resta ma una commissione individuera quei
punti che, per il neoministro, sono molto deboli. Ha
spiegato ieri Bonisoli: «I fondi peril 2018 e per il 2019
ci sono, verranno riattivati e verranno erogati ai nati
nel 2000 e nel 2001. Nel farlo, abbiamo pensato di
introdurre in modo graduale alcuni correttivi, per ri-
mediare agli errori fatti in passato e preparare un pro-
gramma strutturale per la promozione del consumo
culturale, che assocera progetti di diffusione culturale
nelle scuole con incentivi agli acquisti di prodotti e
servizi culturali, a partire dal 2020». Quali corretti-
vi e quando? «Lo chiederemo a una commissione di
esperti che si mettera subito al lavoro, per individua-
re i punti deboli del sistema partendo dall’analisi di
come i fondi sono stati utilizzati.»

La polemica politica

I1 ministro non ha risparmiato toni polemici: «Oggi
il bonus non ha nulla di strutturale che possa dare il
segnale di inversione di tendenza ed essere la radice
sulla quale far crescere 'interesse dei nostri ragaz-
zi verso letteratura, teatro, cinema, musica, danza,

arte, storia e archeologia. Non ¢ un caso se in diverse
situazioni i soldi del bonus siano stati spesi per feste
a base di alcol o usi simili».

Il bonus cultura ¢ comunque diventato un caso po-
litico. L'ex premier Matteo Renzi ha lanciato un
appello per «firmare la petizione su change.org che
chiede di non tagliare la 18app. La prima propo-
sta di questo governo ¢ stata tagliare sulla cultura».
Dopo il chiarimento di Bonisoli, Filippo Sensi del
Pd ha commentato: «Nonostante le argomentazioni
confuse alla fine il ministro fa dietrofront e si im-
pegna a mantenere il bonus cultura 18app: una vit-
toria per la mobilitazione dei diciottenni e del Pd».
Controreplica del sottosegretario ai Beni culturali
Gianluca Vacca: «Gli unici confusi sembrano gli
esponenti Pd che, dopo aver rischiato di compro-
mettere il bonus 18app per quest'anno, a causa di
grossolani errori del precedente governo, cercano
di nascondere la loro incompetenza con accuse in-
sensate». 11 riferimento ¢ al Consiglio di Stato che
lunedi ha chiesto «una norma legittimante di rango
primario», una legge, per estendere il bonus a chi
compira diciotto anni nel 2018 e 2019.

Federculture
Significativa la posizione di Andrea Cancellato, pre-
sidente di Federculture: «Siamo stati, fin dall'inizio,
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fra i pochi sostenitori del bonus cultura, contesta-
to dalla maggioranza degli osservatori e del mondo
della cultura, e anche oggi ribadiamo la necessita di
forme di incentivo del consumo culturale, soprat-
tutto dei giovani. Si tratta di valutare se la 18app, e
I'investimento pari a oltre duecento milioni di euro,
abbia raggiunto l'obiettivo e, insieme, se altre ope-
razioni, con pari impegno economico, non possano
raggiungere risultati migliori e piti incisivi».

Alessandro e Giuseppe Laterza, «F stato usato da sei-
centomila giovani. Serve a far venire la fame di sapere,

«Corriere della Sera», 20 giugno 2018

Caro ministro dei Beni culturali,

gli ultimi dati Eurostat confermano il triste primato
del nostro paese nella quota dei Neet: un giovane
italiano su quattro (cio¢ il 25%) non studia e non la-
vora. In Olanda la quota ¢ del 3%, in Germania del
5% in Francia dell’8%, la media europea ¢ del 14%.
Se mettiamo a confronto questi dati con i consumi
culturali e in particolare con i dati sulla lettura dei
libri, troviamo una impressionante corrispondenza.
Nei paesi in cui si legge di pit i giovani lavorano di
pit, I'Ttalia ha anche la maglia nera europea della
lettura. E non ¢ un problema solo dei libri, che anzi
sono uno dei pit diftusi consumi culturali degli ita-
liani: nel nostro paese ci sono piu lettori di libri che
appassionati di calcio. E neanche un problema solo
dei giovani: secondo i dati Istat i giovani dai 15 ai 35
anni leggono molto di pit dei genitori e dei nonni.
Il problema ¢ di sistema: da molti anni in Italia si
investe poco in cultura, nonostante tutti i dati mo-
strino che la conoscenza ¢ il principale lievito dello
sviluppo economico e della mobilita sociale. Quel
poco che si fa, viene poi puntualmente disfatto. 11
problema ¢ dunque la miopia della nostra classe di-
rigente congiunta all'instabilita politica, per cui ogni
nuovo governo ha l'irresistibile tentazione di disfare
anche le cose buone che ha fatto il precedente. Due

anni fa fu varata la cosiddetta «18app», che con-
sentiva ai diciottenni di spendere fino a 500 euro
in teatro, musica, musei e libri. Il risultato ¢ stato
particolarmente rilevante per i libri, aiutando anche
le famiglie piu disagiate a sostenere gli studi dei fi-
gli. Quasi seicentomila diciottenni hanno utilizzato
questa occasione di arricchimento culturale per una
spesa complessiva di 163 milioni di euro nel solo
2017, per '80% in libri. Un sostegno importante per
il nostro settore, attraverso la domanda e senza prov-
videnze agli operatori. Qualche giorno fa avevamo
letto nella sua intervista al «Corriere della Sera» del-
la sua perplessita sulla 18app, perché «¢ meglio far
venire la fame di cultura ai giovani, rinunciando a un
paio di scarpe».

Apprendiamo ora che lei intende confermare il
provvedimento, seppur con qualche correttivo,
esprimendo la volonta di investire fortemente nella
promozione della lettura dei giovani. Ne siamo assai
contenti. Non solo perché la misura ¢ stata apprez-
zata da molte persone che lavorano nell’editoria e
nelle librerie italiane, come pure da bibliotecari, in-
segnanti, genitori. Pensiamo proprio a quei giovani
a cui la 18app ¢ destinata e a cui lei vuol far veni-
re «fame di cultura». Idea giusta, perché la cultura
consente di fare nella vita scelte pitt consapevoli e se
questo vale per tutti, a maggior ragione vale a di-
ciotto anni, quando un giovane si trova a fare scelte
fondamentali per il suo futuro. La fame di cultura
perd non si crea dal nulla. Chi non ha a casa libri —
ad esempio — pit difficilmente ne sentira il bisogno.
E anche per questo che da molti anni gli scrittori
pit attenti e impegnati vanno a presentare i loro li-
bri nelle periferie e nelle citta sprovviste di librerie o
biblioteche. La fame di libri si crea portando i libri
dove non ci sono, creando occasioni di incontro e
di scambio. Siamo certi che questo lei lo sa, perché
vale anche per larte, il design, lo spettacolo, settori
su cui nella sua intervista dichiara di voler puntare.
Stimolare la domanda puo far scoccare quella cu-
riosita a 360 gradi che ¢ alla base della buona cul-
tura. E, come si dice, 'appetito vien mangiando...
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Claudio Giunta

Sulle tracce della maturita

«Internazionale», 20 giugno 2018

TN

Esame di maturita:

cosa funziona e co0sSa non va,
cosa andrebbe modificato. Una riflessione di

Giunta

all’indomani delle prove scritte

Non sono mai stato del tutto convinto che I'esame
di Stato serva a qualcosa. Sospetto che un esame che
viene superato dal 99,5 percento dei candidati (que-
sto il dato del 2017) non sia veramente un esame ma
una di quelle cose fatte pro forma, cio¢ retoricamen-
te, nelle quali I'Ttalia ¢ specialista. Forse sarebbe piu
utile inventarsi qualcosa di diverso: un esame vero,
quindi con un numero maggiore di respinti; oppure
nessun esame, e a una giusta selezione penseranno,
per chi ci andra, le universita (io sarei, in astratto, per
questa seconda soluzione).

Cio detto, di fronte alle tracce della maturitd mi
sento spesso un po’ a disagio, perché non sono si-
curo che sarei in grado di svolgerle. La prima rea-
zione che ho é: «Per fortuna non ¢ toccato a me».
Quest’anno secondo gli studenti intervistati al te-
legiornale dovevano «uscire», come al lotto, Aldo
Moro, Luigi Pirandello, Umberto Eco («Eco, per-
ché & appena morto» diceva una ragazza sulla porta
della scuola, ma veramente sono passati due anni).
E i migranti. Gli studenti pensano che al ministero
dell'istruzione, dell’'universita e della ricerca (Miur)
vogliano farli riflettere soprattutto sul presente,
sollecitando buoni sentimenti, e che abbiano, chis-
sa perché, un’attenzione quasi feticistica per gli
anniversari (settant’anni dalla Costituzione, qua-
ranta dal delitto Moro, cinquanta dal Sessantotto:

il calendario ¢ folto). In linea di massima hanno
ragione.

Sono «usciti» Giorgio Bassani, la cooperazione in-
ternazionale, il principio di uguaglianza formale e
sostanziale, un percorso di testi su «I diversi volti
della solitudine nell’arte e nella letteratura». Tracce,
solo tracce di Aldo Moro, nel tema sulla coopera-
zione, e di Pirandello, nel tema sulla solitudine.
Nel brano tratto da I/ giardino dei Finzi-Contini non
pochi studenti avranno avuto difhicolta, intanto, con
il lessico: «longanimita», «impettito», «intimarmi»
non sono parole di cui tutti conoscano il significato
— ma per fortuna non si chiede di parafrasarle, e del
resto c’¢, a soccorrere, il vocabolario. Le domande
fatte in relazione al brano mi paiono molto sensa-
te; la richiesta di «riassumere sinteticamente» I'avrei
precisata meglio, indicando il numero delle righe, e
tenendolo basso (5-7, diciamo), per evitare sbrodo-
lamenti. Bene il resto.

La parte di «Interpretazione complessiva e approfon-
dimenti» & la piu pericolosa, ma la colpa ¢ di chi ha
scelto la traccia. Mi aspetto un diluvio di pensierini
accorati sulla discriminazione e 'emarginazione, con
«riferimenti» non «a opere letterarie che conosci»
(ben poche se ne conoscono a diciott’anni) ma alla
cronaca, all'esperienza filtrata — spesso malamente —
dai mezzi di informazione. I migranti, la solidarieta.
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«G11 esperti del Miur
hanno proprio una visione
scolastica della poesia.»

Auvrei preferito una traccia che non desse luogo a
questo tipo di retorica autoindulgente, anche troppo
diffusa tra gli adolescenti. Qualcosa di piu asciutto.
Quanto al «saggio breve», 'ho sempre trovato un
esercizio difficilissimo. Collegare insieme in un’ar-
gomentazione sensata brani di autori sparsi nella
letteratura, nell’arte, nella storia del pensiero, ri-
chiede una forma mentis e una cultura fuori del
comune. Il rischio, quando si & giovani e sprovve-
duti, ¢ giurare sulle parole dei maestri, avallare le
loro opinioni solo perché sono stampate sul foglio
dell’esame di Stato. Ma capisco che lo si faccia per
insegnare agli studenti ad argomentare, a costruire
un discorso coerente.

Il tema di quest’anno, la solitudine, ¢ un bel tema,
un tema per persone mature. Il brano tratto da De
vita solitaria ¢ acuto e suona — come non capita spes-
so, almeno secondo me, con il Petrarca prosatore —
stranamente moderno. Il brano di Pirandello, cosi
fuori contesto, & molto difficile da capire (e, a mio
giudizio, pitt fumoso che profondo); mentre ho sem-
pre trovato una poesia tremenda Ed ¢ subito sera di
Quasimodo. Tremenda anche Alda Merini. Meglio
Emily Dickinson, ovviamente, ma qui non con una
delle sue poesie migliori. Gli esperti del Miur hanno
proprio una visione scolastica — in senso deteriore —
della poesia. Sul tema della solitudine si poteva tro-
vare di molto meglio con poco sforzo, per esempio
questa meraviglia di Philip Larkin (traduzione mia):

Wants

Beyond all this, the wish to be alone

However the sky grows dark with invitation cards
However we follow the printed directions of sex
However the family is photographed under the flagstaft
Beyond all this, the wish to be alone.

Beneath it all, desire of oblivion runs:
Despite the artful tensions of the calendar,
'The life insurance, the tabled fertility rites
'The costly aversion of the eyes from death —
Beneath it all, desire of oblivion runs.

Desideri

Al di la di tutto questo, il bisogno di essere soli
Anche se il cielo ¢ oscurato dai biglietti d’invito
Anche se seguiamo alla lettera le istruzioni per il sesso
Anche se la famiglia si fa fotografare sotto la bandiera
Al di la di tutto questo, il bisogno di essere soli.

Al di sotto di tutto, corre il desiderio dell’oblio:
Malgrado le artificiose tensioni del calendario,
L’assicurazione sulla vita, le tabelle coi riti di fertilita
Gli occhi che a caro prezzo si distolgono dalla morte —
Al di sotto di tutto, corre il desiderio dell’oblio.

Ma forse ¢ proprio l'idea di integrare delle poesie
in un testo argomentativo a essere sbagliata (non
parliamo dei quadri! Ma perché mai?): si finisce per
mescolare riflessione ed emozioni, dimostrazione
ed evocazione, concetti chiari e distinti a concetti
sfocati — bell’esercizio, ma a riuscirci senza essere
vacui o retorici bisogna essere proprio bravi, molto
pit bravi di quanto non siano, e non debbano essere,
dei diciottenni.

«[1 rischio, quando si e giovani e sprovveduti, & giurare
sulle parole dei maestri, avallare Te Toro opinioni solo
perché sono stampate sul foglio dell’esame di Stato.»
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Michele Masneri

Parole su misura

«Il Foglio», 22 giugno 2018

TN

In California 1'ultima casa editrice di

1ibri d’arte

che si produce i caratteri da sé. Tra i clienti Ta
vedova Jobs, Manolo Blahnik, William Kentridge

Sono stati celebrati anche dal genio sfortunato-er-
ratico di Anthony Bourdain, che nel 2015 era anda-
to a trovarli per una puntata di un suo show, Raw
Craft, dedicato all'artigianato e alla nicchia america-
na della professionalita poetico-perduta.

Sono la pit antica casa editrice d’arte degli Stati
Uniti, e 'unica che si produce i caratteri da sé: en-
trare nella loro stamperia nel quartiere del Presidio
di San Francisco, affacciato sull’oceano, ¢ un balzo
nel passato, tra tornii, rotoli di carta Fabriano, ric-
cioli di piombo che sfilano via come da una macchi-
na per fare le tagliatelle.

I fondatori e proprietari della casa editrice sono due
eccentrici signori, Andrew Hoyem — gia poeta, hip-
pie, bon vivant con Allen Ginsberg e Ferlinghetti
ai tempi della Beat Generation, oltre che artista e
stampatore — e sua moglie Diana Ketcham — storica
dell’architettura. Il nome Arion si deve invece na-
turalmente al poeta greco Arione tratto in salvo da
un mitologico delfino, che fini poi come brand delle
opere stampate a Venezia da Aldo Manuzio.

Tutto ¢ a filiera cortissima e chilometri meno che
zero. «Non abbiamo concorrenti» ci dice Hoyem.
Loro non fanno libri «sull'arte», tipo (orrore) Ta-
schen, piuttosto creano operine cartacee di volta in
volta diverse. «Ogni nostro libro ¢ diverso dall’al-
tro, perché di volta in volta decidiamo i caratteri, le

dimensioni e la forma della copertina che puo parte-
cipare creativamente al complesso dell’opera» ci dice
il tipografo sublime. Infatti ci sono copertine e rile-
gature le piu bizzarre, tra cui una di Calvino che con
delle speciali pagine magiche crea delle trasparenze
«invisibili», rilegata in tubo di alluminio. «Sceglia-
mo un classico della letteratura, cerchiamo tra gli
artisti contemporanei qualcuno adatto a interpretare
il testo e gli commissioniamo le illustrazioni.» Cosi
uno dei nostri preferiti & un Gattopardo in inglese (si
chiama Legpard, e Giuseppe Tomasi di Lampedusa
perde il «T'omasi» e rimane solo «Giuseppe di Lam-
pedusa»). Pero il libro magnifico ¢ corredato di foto
di scena del film, tutte inedite, «scovate da un foto-
grafo a Palermo che aveva ancora un intero archivio
da quando girarono la pellicola».

Tra i clienti di questa nicchia bibliofila ci sono Ma-
nolo Blahnik, la vedova Apple Laurene Powell Jobs,
lartista William Kentridge, che ¢ insieme cliente
e autore: a Arion Press si era rivolto per comprare
una rarissima copia di un libro (trecento esempla-
ri) di Seamus Heaney. Ma poi evidentemente con
gli Hoyem si sono piaciuti e adesso Kentridge ha
prodotto sessantasette opere per una Lu/u di Frank
Wedekind (quattrocento copie, duemila dollari I'u-
na). Il club dei clienti di Arion Press & una specie di

Bilderberg di bibliofili, che si frequenta, fa piccoli


http://www.arionpress.com/

pranzetti, celebra poeti e artisti nella vecchia stam-
peria californiana: e sfogliare l'elenco segretissimo
(che gli Hoyem tengono su un librettino ovviamen-
te di carta) & una specie di who’s who: a Roma c’¢
un principe Aldobrandini, e poi appunto ereditiere,
magnati, appassionati. Il modello di business preve-
de che ci si impegni a comprare tutte le opere che
ogni anno vengono stampate (non molte, in realtd),
in grado di garantire un fatturato onorevole e sti-
pendi ai giovani dipendenti. La tipografia ¢ il non
plus ultra dello chic post hipster negli Stati Uniti,
e dunque ecco dei giovani magari pluridottorati e
masterizzati che rinunciano a Wall Street per un-
gersi qui. Serve oliare infatti molto le macchine che

sembrano uscite da un fumetto Disney, una stampe-
ria del «Papersera»: «Le nostre Monotype risalgono
al 1915, sono in piena attivita anche se hanno un
bisogno continuo di lubrificante» dice Hoyem tra
infinite cassettiere di legno che custodiscono carat-
teri, dal Garamond all’Arial a tanti sconosciuti, che
perd qui sono veri, li tocchi. Se apri il cassetto ¢ piu
emozionante che non scrollare la striscia su Word.
«Oltre a conservare migliaia di caratteri antichi, sia-
mo la pit grande fabbrica di caratteri di tutta I'A-
merica, I'unica davvero funzionante.» Per chi non si
puo permettere i suoi libri, 'Arion Press astutamen-
te organizza anche visite guidate al suo stabilimen-
to, vengono solo dieci dollari.
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Simonetta Fiori

Se la grammatica diventa best seller

«Robinson» di «la Repubblica», 24 giugno 2018

TN

Tutto sulla punteggiatura, e sul congiuntivo. Ma da
dove nasce 1'interesse sempre maggiore per le regole
della Tingua italiana e il loro uso?

Cos’¢ questa nuova sindrome da assedio che circon-
da la lingua italiana? Mai s’era vista prima tanta ap-
penata sollecitudine per il suo funzionamento, per
le viti e i bulloni della sua macchina, dalle virgole
ai congiuntivi, dai due punti allo spazio della frase,
promossi a neostar d’una fortunata moda editoriale.
Un assillo che invade la rete e le rubriche radiofoni-
che, bombardate da dilemmi lessicali e dubbi sintat-
tici. E raggiunge tonalita drammatiche nei ripetuti
appelli per il salvataggio della lingua madre dalle
mire imperiali dell'inglese, ritratto da alcuni lingui-
sti avido e feroce come Gengis Khan. L’industria
editoriale suona l'allarme: Titaliano o ¢ da «salvare»
— missione rivendicata nel suo libro dal presiden-
te della Crusca Claudio Marazzini (Rizzoli) — o ¢
da riscoprire perché per la gran parte «scomparso»,
come recita il titolo del bel saggio di Vittorio Coletti
(Il Mulino), o ¢ da accettare «nella forma frammen-
tata della e-lingua» (copyright Giuseppe Antonel-
li). Comunque fa vendere un sacco di copie. E se la
grammatica italiana diventa un best seller, qualche
domanda sara necessario farsela.

Non saremo diventati sovranisti anche nella lingua,
ammesso che gli attuali innalzatori di muri sappia-
no davvero maneggiarla? Dopo I'Italia agli italia-
ni, anche la salvaguardia d’una italica purezza da
improvvide contaminazioni esterofile? Domanda

lecita nel paese che ha conosciuto il ridicolo dell’au-
tarchia mussoliniana. Ma lo storico della lingua
Luca Serianni allontana il sospetto nazionalista.
«Giusto rievocare l'ottusa politica di sostituzione dei
forestierismi, ma l'attuale ipersensibilita all'italiano
mi sembra di tutt’altro segno. Nasce da una sensa-
zione di minaccia, che in parte condivido. In Eu-
ropa, nelle sedi istituzionali, abbiamo assistito a un
arretramento della nostra lingua, mentre Germania
e Francia sono state molto pit abili nella difesa del
loro idioma. Direi quindi che l'attenzione all’italia-
no precede le chiusure sovraniste. E un modo per
fortificare la lingua sarebbe proprio quello di inse-
gnarla agli immigrati.»

Se non ¢ sovranismo, in Italia perod esiste una que-
stione della lingua. Per capire di cosa si tratti, biso-
gna recuperare un saggio scritto da Andrea Grazio-
si e Gian Luigi Beccaria: Lingua Madre. Italiano e
inglese nel mondo globale (I1 Mulino). Il fenomeno
non ¢ solo italiano, ci mette in guardia Graziosi. La
perdita di status ha coinvolto tutte le grandi lingue
europee di civilizzazione — francese, tedesco e spa-
gnolo — soppiantate dalla nuova lingua del sopra-
mondo che ¢ linglese, I'idioma naturale delle élite
internazionali nell’economia, nella politica, nella
ricerca. «Ma ad acuire la crisi italiana» spiega lo stu-
dioso «& la ristrettezza del bacino italofono, che non



puo vantare la tradizione coloniale delle altre nazio-
ni europee. A questo si aggiunge il calo del tasso di
natalita che ha provocato un ulteriore restringimen-
to dei parlanti». Il risultato per l'italiano ¢ stato un
brusco ridimensionamento di status. «E se ancora
al principio del Diciannovesimo secolo il bacino dei
suoi parlanti, dialettofoni inclusi, era per ampiezza
il settimo del mondo, oggi ¢ scivolato al ventiduesi-
mo posto e si prevede che scendera al quarantesimo
nei prossimi decenni.» Da tempo litaliano non &
piu la grande lingua che il galateo colto cosmopolita
imponeva di studiare. Se fino a trent’anni fa Isaiah
Berlin chiacchierava a Oxford in italiano con il suo
vicino di casa Denis Mack Smith — giusto per eser-
citarsi — oggi i sapienti del mondo non si sforzano
piu di tanto per impadronirsi del nostro idioma.
E una editrice accademica come Viella s’¢ dovuta
inventare una collana in inglese per far leggere agli
studiosi di Harvard i suoi saggi sul Rinascimento.

testi tradizionali non ¢ tanto la vicinanza al par-
lato quanto la frammentarieta e l'incompletezza.
«E questo spiega perché li possano scrivere anche
i tanti italiani che non toccano mai libri o giornali,
anche i molti che quando leggono un articolo sul
giornale non sono in grado di capire cosa dica.» E
sempre Antonelli a guidarci verso la bomba ato-
mica che incombe sull’italiano e spiega la diffusa
sindrome d’ansieta intorno alla lingua: la consape-
volezza che a parlarla correttamente sia una mi-
noranza. Nella nostra coscienza sporca di italofo-
ni pesano le cifre della vergogna decretate da una
indagine internazionale di qualche anno fa (Adult
Literacy and Life Skills, 2013): meno del trenta per-
cento di italiani tra i sedici e i sessantacinque anni &
capace di avventurarsi tra gli anfratti d'una proposi-
zione subordinata, restando inchiodato alla fine di
quella principale. Ed ¢ forse questo un altro fattore
che spinge i lettori pitt consapevoli a compulsare

«L’attenzione all’italiano precede le chiusure sovraniste.
Un modo per fortificare la lingua sarebbe quello

di insegnarla agli immigrati.»

Alla perdita di status si reagisce con uno scatto
d'orgoglio. E questo spiega la rigogliosa fioritura
editoriale sulla lingua pit bella del mondo. Anche
perché l'assedio non viene percepito solo da parte
dei battaglioni inglesi. Un’altra minaccia proviene
dall’estinzione delle parole «a causa della nostra po-
verta culturale privata e pubblica, una colpa sociale
gravissima», ammonisce il linguista Coletti in L’iza-
liano scomparso (Il Mulino). E dal fronte tecnolo-
gico s’avanza una strana neolingua che ¢ digitata
pitt che digitale, I'incomprensibile balbettio in cui
prima o poi ciascuno di noi ¢ destinato a scivolare
nell'ineluttabile messaggistica quotidiana. «Ipotesti
pit che ipertesti» li definisce Giuseppe Antonelli
nel suo fortunato saggio L’italiano nella societi del-
la comunicazione 2.0 (Il Mulino). A distinguerli dai

saggi di grammatica e di lessicografia: per vaccinar-
si contro la diffusa «congiuntivite» — cosi Mariarosa
Bricchi in La lingua é un’orchestra (il Saggiatore) —
o per imparare ad avvitare i bulloni della punteg-
giatura. O anche, al contrario, per spingersi fino al
perimetro estremo della regola, solo per il gusto di
forzarla. In fondo la vita ¢ tutta una «questione di
virgole», per dirla con il nuovo divertente saggio
di Leonardo Luccone, che lamenta I'estinzione del
punto e virgola e dei due punti, ormai sopravvissuti
solo negli emoticon.

Gli affollati scaffali di linguistica sorprendono per
primi gli stessi editori, che non si aspettavano questo
exploit. Piano piano grammatica e lessicografia sono
andate traslocando dalla saggistica accademica alle
collane per un pubblico pitt ampio, moltiplicando
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le edizioni fino a quota diecimila copie per titolo.
«Sono cambiati i lettori. Ed & cambiato il modo
di trattare questi temi, sempre meno prescrittivo e
sempre piu aperto al racconto» dice Biagio Forino,
editor per I1 Mulino.

Se prima prevaleva lo stile severo del prontuario
normativo, oggi il ragionamento ¢ meno autorita-
rio, con un largo margine di tolleranza per chi di-
razza. «Non sono pitt ammesse le matite rosso-blu»
scherza Forino. «L’idea ispiratrice & sempre quella
di colmare la distanza tra I'uso colto della lingua e

«Non sono pit ammesse le
matite rosso-blu.»

I'uso quotidiano, secondo la grande lezione civile
di Tullio De Mauro.» L’editor confessa di far parte
di quella generazione che ancora considera sospet-
to e disdicevole l'uso di «gli» riferito a piu persone:
«Gli ho detto» invece che «ho detto loro». «La lingua
cambia e bisogna imparare a lasciarsi andare. Noi
soffriamo ancora un po’, ma nessuno ci fa piti caso.»
In questo rinascimento italofono, non potevano man-
care i consigli per arricchire il patrimonio lessicale.
L’italiano dei ragazzi ¢ andato restringendosi in questi
anni, poco oltre il nucleo fondamentale delle duemila
parole individuato da De Mauro. Da dove possiamo
ricominciare? «Dalla lettura dei quotidiani» risponde
Serianni. Nella sua raccolta di saggi Per italiano di ieri
e di oggi (Il Mulino), lo studioso rileva un dato singo-
lare: sono gli articoli di giornale e non i romanzi
a ospitare litaliano pit tradizionale, «quello debita-
mente registrato dai dizionari dell'uso e tesaurizzato
dai repertori di sinonimi». Serianni ha cercato parole
come «rampollo», «vegliardo», «giulivo», «ilare», «al-
tezzositd», «iattanza». Le ha trovate nei quotidiani,
non nei libri di narrativa coevi che prediligono «la
lingua ipermedia» di cinema e tv. E se fossero pro-
prio i giornali a salvare la lingua italiana, a frenarne
I'emorragia? Una bella responsabilita. Non dovrem-
mo dimenticarcene.

«La Tingua cambia e bisogna imparare a lasciarsi andare.
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Carlo Ottaviano

Levi: «l] diritto d autore va tutelato, da valore al lavoro di chi scrive».

«Il Messaggero», 29 giugno 2018

TN

I[1 presidente dell’Aie: «Non si capisce perché chi lavora
con le parole o le note musicali non debba avere la
stessa protezione di chi opera nel settore del design».

«Leditoria ¢ di gran lunga la prima industria cultu-
rale del paese. Con tre miliardi di fatturato superia-
mo il cinema, la musica, il canone tv e i programmi a
pagamento. Senza considerare che le storie dei libri
alimentano le stesse produzioni teatrali, televisive e
cinematografiche.» Riccardo Franco Levi, sessanta-
nove anni, una vita ai vertici di importanti giornali
italiani, un paio di legislature in Parlamento, ora
nella veste di presidente dell’Associazione italiana
editori si rivolge al nuovo governo. Non lo fa col
piattino in mano ma forte del ruolo e dell'importan-
za del settore (4877 case editrici, sessantaseimila ti-
toli pubblicati 'anno). «Abbiamo l'orgoglio di dire»
afferma «che linteresse degli editori corrisponde
all'interesse generale comune».

Ma F'approccio iniziale non e stato dei migliori. 1] vice-
premier Luigi Di Maio ha bocciato la nuova direttiva
europea sul web-copyright.

Credo che ci sia pero un equivoco, perché si mette
in contrapposizione la tutela del lavoro intellettuale
con il diritto di accesso alla conoscenza. Come se il
diritto d’autore fosse una negazione di liberta, men-
tre & esattamente il contrario: € la difesa di cio che
I'uvomo produce e la tutela della massima espressio-
ne di libertad. Che non contrasta con la necessita di
espandere I'accesso alla conoscenza.

Per questo I'Unione europea sera posta l'obiettivo di
contrastare lo strapotere dei giganti del web, difendendo
il lavoro di 7,8 milioni di persone attive nell'industria
culturale.

In Italia sono un milione e mezzo, ma c¢’¢ di pil:
per noi ¢ la tutela di una eccellenza. La creativita
nell'arte ¢ propria dell'Italia. Non si capisce perché
chi lavora con le parole o le note musicali non debba
avere oggi la stessa protezione, per esempio, di chi
opera nel settore del design.

Le wvostre aspettative nei confronti del nuovo governo
sono grandi.

Si parla tanto del bisogno di forme nuove di demo-
crazia per cui serve una cittadinanza educata. Per
questo non chiediamo aiuti per gli editori ma so-
stegno a una maggiore diffusione dei libri: incentivi
alle biblioteche scolastiche, sgravi fiscali alle libre-
rie, promozione del libro italiano all'estero. A chi si
definisce «governo del cambiamento» noi diciamo
che il libro aiuta ad affrontare i grandi problemi; a
combattere la diseguaglianza tra i bambini a causa
delle diversita sociali; & strumento di innovazione e
perfino di produttivita.

L’industria del libro non ¢ fatta cioé solo di parole, ma
anche di know-how?



«[1 Tibro aiuta ad affrontare i grandi problemi;
a combattere 1a diseguaglianza tra i bambini a causa
delle diversita sociali; & strumento di innovazione

e perfino di produttivita.»

Dai tempi di Gutenberg fino a Amazon, societd
nata non a caso nella vendita di libri, I'industria del
libro & innovazione.

Anche in Italia?

Nelle applicazioni avanzate I'Italia ha grandi com-
petenze. Abbiamo, per esempio, capacita uniche
al mondo nel garantire la lettura ai non vedenti. E
ora quel know-how sta per essere trasferito ad altri
settori, come le banche per 'accesso ai bancomat.
L’editoria ¢ davvero tra le industrie pit innovative,
non solo strumento di democrazia.

1 dati di lettura piit recenti sono confortanti.

Nel 2017 il 62% degli italiani ha letto almeno un

libro ed enorme ¢ il pubblico alle fiere di settore.
L'ultima edizione di Piu libri piu liberi a Roma ha
superato i centomila ingressi e adesso abbiamo ap-
pena lanciato il progetto #ioleggoperché che negli
anni scorsi aveva raccolto trecentocinquantamila vo-
lumi da donare alle scuole.

Al governo chiedete la conferma di alcuni incentivi alla
lettura come il bonus per i diciottenni e per l'aggiorna-
mento degli insegnanti.

Sicuramente alcuni strumenti possono essere mi-
gliorati e se il governo decide di regolamentarli in
modo diverso va bene. Noi siamo comunque fidu-
ciosi che il nuovo Parlamento sia ben consapevole
del valore del libro per cambiare I'Ttalia».
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Alfonso Berardinelli

Chi «lancia» libri uccide lettori

«Domenica» del «Sole 24 Ore», 24 marzo 2018

TN

[T critico letterario é diventato un intruso sia per
gli editori che per gli autori e 1 Tlettori. Il Tibro
ormai € merce da pubblicizzare, non da giudicare

Molto utile il libro A.O. Scott Elogio della critica
(Il Saggiatore): ne consiglio la lettura perché rias-
sume con sintetica efficacia storia e senso comune
su questa attivita tanto naturale e necessaria quanto
deplorata. Ma vediamo in quale contesto e in quale
congiuntura cade un tale libro. Si potrebbero evo-
care secoli di storia della cultura, ricordando che da
Orazio a Dante, da Coleridge a Foscolo a Baudelai-
re, lintelligenza e la pratica critica erano gia inse-
parabili dall’arte. Ma in particolare per tutto il No-
vecento, secolo di arti autoriflessive, scrittori-critici
come Eliot e Montale, Borges e Octavio Paz, Butor
e Pasolini, Enzensberger, Vargas Llosa e Calvino,
Caproni, Zanzotto, Sanguineti, erano protagonisti
della scena letteraria, mentre critici-scrittori come
Benjamin e Wilson, Debenedetti, Starobinskij e
Barthes, erano letterariamente apprezzati non meno
di narratori e poeti.

Una letteratura senza critica sembrava impossibile o
infelice come un organismo senza antenne e orien-
tamento, come un animale senza olfatto né vista né
gusto né tatto. Poi, nel corso di due o tre decenni, il
critico letterario ha cominciato a sembrare un intru-
so sia per gli editori che per gli autori e i lettori. La
sua presenza ¢ sembrata un’intromissione indebita.
I1 critico non crea! Come si permette di giudicare le
creazioni altrui? Finché i generi letterari maggiori

erano intesi a loro volta come un’attivita critica e au-
tocritica, sembrava ovvio e utile che la critica venisse
esercitata senza scrupoli e reticenze, anzi andando
alla radice del problema creativo. Quando il mercato
librario comincio a entrare in crisi con l'arrivo dei
media elettronici, il problema divento quello di ven-
dere e di vendere molto. Il romanzo doveva essere
visto per prima cosa come potenziale, promettente
best seller. Una merce da valorizzare, pubblicizza-
re e «lanciare»: non certo da giudicare, criticare e
magari denigrare. Meglio le recensioni adoperabili
come slogan pubblicitari. Guai a chi svaluta la mer-
ce e ne sconsiglia il consumo.

In una tale atmosfera anticritica ¢ incappato recen-
temente Matteo Marchesini nei suoi rapporti con
la Bompiani-Giunti. Una sua raccolta di articoli
e saggi conteneva critiche severe a tre narratori da
poco acquisiti dalla casa editrice e quindi non poteva
essere pubblicata, benché gli fosse stata inizialmen-
te richiesta. Quando (un po’ in ritardo) la direzione
editoriale si accorse che Marchesini esercitava la cri-
tica anche criticando, il libro ¢ stato respinto e I'au-
tore ¢ stato messo alla porta. I suoi giudizi letterari
disturbavano il commercio narrativo.

E solo un caso. Ce ne sono stati e ce ne saranno altri.
La censura arriva quando manca l'autocensura, che
probabilmente & piuttosto diffusa. Oggi la critica ¢



intesa e accettata se si presenta come «studio let-
terario», in stile tesi di dottorato, con abbondanza
di note e bibliografie, ma con prevalente assenza di
giudizi, se non benevoli o neutri. Chi critica auto-
ri in attivita e sul mercato viene trattato come un
malevolo e pernicioso perturbatore del flusso com-
merciale. La produzione accademica ¢ bene accolta,
soprattutto se parte da Aristotele, passa per Vico e
arriva a ben disinnescati classici del Novecento come
Auerbach, Lukacs, Curtius. La cosa che fa invece
paura ¢ il singolo articolo critico, tre o quattro pagi-
nette nelle quali autori attuali vengono analizzati e
giudicati. Non ci si rende conto che l'attivita critica
¢ il sistema endocrino di una societa letteraria. Se
si blocca o funziona male, I'intera produzione lette-
raria diventa obesa, inerte, pigra, afflitta dal grasso
superfluo o dalle ossa fragili. Sono in aumento gli
autori di romanzi qualunque che si sentono comun-
que «creatori», anche se il romanzo non ¢ neppure
esattamente un romanzo e quanto a «creazione» lo
stesso uso di questo pomposo termine idealistico ri-
sulta ridicolo.

Dunque la critica merita o no di essere riconosciuta
e difesa contro i suoi detrattori? Di un tale compito
si & nuovo fatto carico A.O. Scott nel suo pamphlet
Elogio della critica. Scott ¢ il critico cinematografi-
co del «New York Times», ma gli argomenti che
usa valgono per ogni genere di critica esercitata su
qualunque prodotto d’arte. Il sottotitolo del libro
dichiara spavaldamente il suo assunto: «Imparare a
comprendere l'arte, riconoscere la bellezza e soprav-
vivere al mondo contemporaneo». I due primi pro-
positi mi sembrano troppo generali. Il terzo ¢ invece
pit contingente e formula nudo e crudo il problema
con il quale abbiamo tutti a che fare. Sopravvive-
re decentemente nella nuova situazione letteraria e

«I1 critico non crea! Come
s1 permette di giudicare
le creazioni altrui?»
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culturale degli anni Duemila ¢ effettivamente arduo.
La produzione generalmente «creativa» ¢ diventata
iperproduzione. Le arti visive, pittura, installazio-
ni, architettura, arredi e ornamenti ambientali, sono
da tempo fuori controllo critico. Quando il brutto &
visto e teorizzato come bello e il bello sembra brut-
to, quando i critici sono spesso puri apologeti dei
«grandi eventi» e illustrano pensosamente qualun-
que escogitazione formale o spettacolare, allora il
pubblico tace perplesso e si rifugia nell'indifferenza.
Meno capisce e pit si sente pronto ad accettare sen-
za obiezione qualunque cosa gli esperti propongano
come arte. Lascio volentieri queste disperanti que-
stioni ai critici d’arte e ai teorici di una postmoder-
nita che non smette di finire.

In letteratura e nel cinema, mi sembra, le cose pos-
sono andare un po’ meglio. Dopotutto, in un ro-
manzo, in un film, perfino in una poesia, ci si deve
capire qualcosa, dato che si ¢ smesso di usare le pa-
role come macchie di colore, suggestioni materiche
o rumori aleatori. E ammessa la difficolta, molto
meno l'incomprensibilita programmata delle vec-
chie neoavanguardie di meta Novecento.

La qualita poetica non ¢ pill percepita quasi da nes-
suno, neppure dagli esperti. L’aspirazione letteraria
oggi piu diffusa ¢ un’altra: scrivere romanzi grade-
voli o ripugnanti ma vendibili e premiabili. Eppure
gli autori non sono piu decine ma centinaia e non
c’'¢ critico, per quanto solerte, insonne e votato al
sacrificio che possa venire a capo di tutto cio che si
pubblica. I premi servono a questo: a far credere che
i romanzi siano pochi come una volta. Il guaio ¢ che
spesso 1 pochissimi romanzi premiati non valgono
pitt dei moltissimi che restano sconosciuti.

La critica sarebbe percid utile e necessaria oggi piut
che in passato. Ma il suo esercizio lo si tollera sem-
pre meno. Come scrive Scott: «Il lavoro del critico
si rivela spesso ignorato. Criticare significa scovare
difetti, mettere in evidenza gli aspetti negativi, fare
il guastafeste senza nessuna pieta per le anime su-
scettibili. Ciascuno di noi ¢ un critico, ovviamente,
almeno in determinate situazioni, poiché a nessuno



«0ggi la critica e intesa e accettata se si presenta
come studio letterario, in stile tesi di dottorato,

con abbondanza di note e bibliografie, ma con prevalente
assenza di giudizi, se non benevoli o neutri»

di noi manca l'istinto di scovare i vari modi in cui
anche i migliori sforzi altrui possono fallire». Dire
che la pasta ¢ scotta o che il tuo abito ti rende gofto,
non sta bene. Percid «si tende a dare per scontato
che reprimere l'istinto critico sia una delle chiavi di
volta per la conservazione dell'armonia e dell'ordine
sociale».

In privato e nella quotidiana vita di relazione ¢ com-
prensibile facilitarsi la vita. Ma se listinto critico &
pubblicamente autocensurato e svalutato, o diffa-
mato o attivamente ostacolato, la faccenda diventa
piu seria e preoccupante. Dov’¢ finito 'onore della
cultura occidentale che ha inventato lo spirito criti-
co? Quando in troppi si ha paura di disturbare, di
suscitare conflitti e farsi dei nemici, la critica prima
langue e poi potrebbe anche sparire: «Non con un
bang ma con un brontolio».

Trovo spregevole la maldicenza privata su libri e au-
tori, che pero evita di esprimersi in forma pubblica
e argomentata. E quello che accade nelle universi-
ta e oggi sembra che l'universita sia tutta la cultu-
ra. Ma gli intellettuali e gli studiosi esistono per far
conoscere a tutti cio che sanno e pensano. Quello
che oggi sorprende e allarma ¢ che si ripete di ama-
re 'arte, ma si ¢ indifferenti al valore o non valore
dei suoi singoli prodotti. Nonostante un generico
entusiasmo di facciata, 'arte sottratta al giudizio

evidentemente non importa a nessuno: se una cosa
vale I'altra, se ne puo fare anche a meno.

Citando il principe della poesia settecentesca e della
critica classicista inglese Alexander Pope, vengono
ricordate da Scott le cose da cui i critici dovrebbe-
ro difendersi: ignoranza, volgarita, servile devozio-
ne alle mode. Direi che nell'ultimo secolo ¢ stata
quest’ultima il difetto maggiore. Il potere ipnotico
delle mode & enormemente cresciuto, anche nell’alta
cultura. In antologie degli anni sessanta e settanta
come quelle di Sanguineti e di Asor Rosa si poteva-
no leggere irrilevanti testi poetici di Antonio Porta
e Nanni Balestrini in quanto «avanguardia», mentre
erano assenti Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni,
Andrea Zanzotto e Giovanni Giudici.

Il critico di routine che voglia recensire «tutti»
(oggi peraltro umanamente impossibile) si abitua
ad accettare una massa di mediocrita che offusca
la capacita di giudizio e fa trovare «interessante»
il meno peggio. Questo tipo di critico-recensore,
anche quando ha i suoi gusti, finisce per nascon-
derli nella quantita di assensi a mezza bocca. Il suo
tipico tic linguistico ¢ «si... ma»: dove il «si» serve a
tenersi in rapporti di buon vicinato con la maggior
parte degli autori e degli editori, mentre il «ma»
dovrebbe salvare il suo onore di critico a recensione
conclusa.

«Chi critica autori in attivita e sul mercato viene
trattato come un malevolo e pernicioso perturbatore

del flusso commercialen»
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Giacomo Giossi

L’idioma Olivetti. fare movimento, critica e impresa

«cheFare», 8 maggio 2018

TN

L’idioma Olivetti e un modo di parlare, di definire
e nello stesso tempo di fare impresa, oltre che il
titolo della ricerca di Caterina Toschi

E difficile e quasi impossibile sintetizzare il senso
del percorso imprenditoriale e insieme culturale
della Olivetti, o meglio della Olivetti disegnata da
Adriano. II percorso potrebbe essere raccontato con
lunghe analisi e mappature o potrebbe essere rac-
contato attraverso l'attenta ricostruzione storica di
fatti e vicende spesso cruciali sia per la storia d’Italia
sia per la storia internazionale dell'innovazione. Un
altro modo, un’altra possibilita ¢ quella di provare a
recuperare quale fosse il linguaggio, il sistema di co-
difica attraverso il quale era possibile che un’azienda
come la Olivetti crescesse e si sviluppasse in un ter-
ritorio e in una democrazia sostanzialmente giovane
e fragile come quella italiana.

Se Olivetti oggi viene letto come un precursore di
una serie di dinamiche di sviluppo sociale e im-
prenditoriale ¢ spesso per un fraintendimento e non
da poco, Olivetti infatti ¢ stato principalmente un
unicum nel panorama italiano perché non ha mai
concepito lo sviluppo e I'innovazione della Olivetti
in contrasto o peggio ancora in competizione con
il territorio e con i sistemi circostanti, non ha mai
letto la propria attivita come un elemento di forza-
tura di legami e relazioni, ma anzi come elemento di
miglioramento delle condizioni di vita e di umanita
delle persone che entravano in relazione con l'azien-
da di Ivrea o meglio con il movimento di Ivrea (e

fa abbastanza impressione pensare che anni dopo
quello che sarebbe dovuto diventare il movimento
politico di riferimento popolare della sinistra avreb-
be preferito darsi il nome di «ditta»).

L’idioma Olivetti dunque ¢ un modo di parlare, di
definire e nello stesso tempo di fare impresa. E L’idio-
ma Olivetti 1952-1979 ¢ anche il titolo di una pre-
ziosa ricerca di Caterina Toschi ora pubblicata da
Quodlibet che ridefinisce attraverso il recupero di
documenti, ricostruzioni storiche e fotografie il lin-
guaggio e quindi I'identita di Olivetti, oggi si direb-
be (in Italia) di «brand».

In verita come spesso accade nel caso di Olivetti &
necessario capovolgere gli elementi sul tavolo perché
il lavoro non ¢ appunto sul marchio Olivetti quello
pensato da Adriano, ma & un percorso, una costru-
zione di linguaggio che prima di tutto riguarda il
senso della relazione attraverso il quale il marchio
poi evidentemente riluce e ridefinisce la propria for-
ma, ma sempre con il marchio come strumento della
relazione e non il contrario.

E anche sulla parola «relazione» ¢ bene tornare per-
ché per Olivetti la relazione assume la forma sor-
gente di quello che poi pud essere definito dialogo
come conflitto, studio come racconto. Tutti ele-
menti che nascono da una virtuosa attivazione della
relazione tra le persone all'interno di un contesto


https://www.quodlibet.it/libro/9788822901972
https://www.quodlibet.it/libro/9788822901972

protettivo non in quanto assistenziale, ma in quanto
umanamente necessario alla liberazione delle idee.
E evidente che esiste a monte un’azienda che pro-
duce macchinari, ma questo ¢ lo strumento e non il
fine: quella azienda non deve funzionare, ma puo
funzionare perché il potere assume una forma di-
namica e diffusa, dando sostanza ad un’innovazione
tecnologica straordinaria proprio perché sociale e
quindi condivisa.

Non c’¢ spreco nella visione di Olivetti perché ogni
elemento diviene fruttuoso, I'importante ¢ non ali-
mentare confini e innalzare muri che potrebbero
solo complicare il gesto, ossia un flusso creativo che
¢ tale perché estremamente concreto.

E sono proprio queste due parole che possono aiu-
tare a spiegare al meglio I'azione di Olivetti: confine
e gesto. All'interno del volume curato da Caterina
Toschi troviamo infatti un ricchissimo apparato fo-
tografico che documenta lo stile Olivetti, uno stile
che ¢ rappresentato da una totale assenza di confini
tra pubblicita e arte — cosa oggi forse ovvia e stiamo
attenti a togliere il forse. Nei reportage olivettiani
non ritroviamo per nulla I'apporto da pubblicitari di
Walter Binder, Aldo Ballo, Ugo Mulas o di Gianni
Berengo Gardin, ma ritroviamo invece il loro sguar-
do autoriale che non ¢ mai una posa che si oppone
ad una forma altrettanto ottusa di professionalita,
ma ¢ l'essenza del pensiero, dello sguardo che si fa
gesto ed ¢ questo che definisce e lascia traccia in-
delebile del marchio Olivetti, ossia di un discorso,
di un sguardo alla vita che non ¢ mai solo stile, ma
sostanza e struttura, necessita e creativita insieme.
Sostanza che si traduce tra le altre cose in un discor-
so di sviluppo che Olivetti sintetizzd in un percorso
di formazione che ¢ al centro della ricerca di Toschi
che vede protagonista il Cisv, il Centro istruzione
e specializzazione vendite. Attraverso il Cisv Oli-
vetti intese infatti formare alla vendita attraverso la
centralita dell'educazione umanistica, vero e proprio
motore dell’attivita olivettiana dalla produzione fino
al marketing. Il Cisv aveva sede a Firenze ed era
sostanzialmente gestito dalla New York University

e fu uno degli elementi di formazione in grado di
permettere alla Olivetti di superare un momento di
stallo nelle vendite rilanciando in maniera prodigio-
sa il suo sviluppo.

Oggi si potrebbe definire questo come un interven-
to inclusivo, un’azione di inclusione magari indiriz-
zando il discorso verso ambiti tipici e meritori del
terzo settore, tuttavia la vera novita, e lo & ancora
oggi, di Olivetti ¢ stata nel considerare gli elementi
del tutto e non prendere atto della separazione degli
stessi ed ¢ anche per questo che oggi si guarda a quel
«marchio» come ad una vicenda gloriosa e non come
lo sbiadito ricordo di un’azienda decotta degli anni
Ottanta. Questo ¢ avvenuto perché la capacita di in-
cidere nel tessuto sociale e produttivo ¢ stata portata
avanti dalla capacita di incidere nel tessuto intellet-
tuale e culturale del paese. Olivetti certamente ha
anche sostenuto, e in maniera sostanziale e deter-
minante molte volte, varie attivitd culturali, ma il
suo segno ¢ riconoscibile in una visione umanistica
dell'industriale che non si traduce in un’etichetta o
in una sostanza che genera superficie, ma in chi dal-
la sostanza arriva fino alla superficie generando mo-
vimento, agitando le idee, obbligando alla critica.
L’idioma Olivetti 1952-1979 ¢ nella sua sostanza
testimoniale un elemento che aiuta fortemente a
chiarire 'importanza di un linguaggio che nel mo-
mento in cui si fece portatore di elementi intellet-
tuali divenne capace di influenzare e fare pratica di
cambiamento, una lettura di Olivetti che arriva agli
occhi di oggi attraverso opere d’arte che sono anche
campagne fotografiche come nel caso di questo libro.
Si potrebbe quasi dire che se non fosse stato per
Olivetti oggi molti libri non si sarebbero scritti e
non si tratta tanto di resoconti di una storia in-
dustriale e culturale, ma si tratta di romanzi, po-
esie, trattati di ogni tipo. La macchina da scrivere
Olivetti ¢ ad oggi lo strumento pit compiuto della
modernita proprio perché essenziale e necessario
eppure proprio per questo culturale. Utile e banale
come un cacciavite, ma con un autore preciso: sia
per I'idea come per l'uso.
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Ludmila Ulitskaya

1/ sogno di Jakov

Correva I'undicesimo anno del loro rapporto. Tengiz
disse che con Cechov era ora di chiuderla. Nora si
stupi: e perché? Quale teatro russo ¢ senza Cechov?
Ma Tengiz disse che si preparava da tempo. E co-
mincio a passare al vaglio Le #re sorelle con incisivita
micidiale. Lui alzava le sue mani belle, molto belle,
le tratteneva in aria — e Nora non sentiva una singo-
la parola, ma le pareva quasi di ingerire quelle frasi
strane, impossibili da riportare. Il suo russo era im-
perfetto ma straordinariamente espressivo. L’accen-
to georgiano, piuttosto forte, faceva quasi oscillare
il senso. Lo estendeva perfino. Perché succedesse
Nora non lo aveva mai capito, ma le piaceva consta-
tare che non si trattava solo di un fatto linguistico,
bensi dell'intero modo di pensare di una persona di
un’altra terra, un’altra cultura...

«Dimmi, perché hanno vietato Efros? Le sue “tre
sorelle” erano giuste! Povere, fanno tanta pena.
Quasi da piangere! Dal 1901 questa piéce viene in
continuazione innalzata, elevata, portata sempre
pit su, nell'alto dei cieli. No? Non ne posso piu!
Ormai basta, nod?» Il suo lungo «no» a salire Nora
se lo sentiva ogni volta precipitare addosso. «Nora!
Delle Tre sorelle Tolstoj diceva che erano una noia
infernale! Lev Tolstoj ci capiva qualcosa, no? Tutti
si struggono! Nessuno lavora! In Russia nessuno la-
vora, del resto nemmeno in Georgia lavorano, no?
O se anche lo fanno ¢ sempre con estremo disgusto!
Ol’ga, direttrice di ginnasio, un lavoro ottimo, dico,
inizio del secolo, ginnasio femminile, istruzione
femminile, iniziano a studiare le scienze e non solo
il ricamo o il catechismo, ci sono le prime ragazze
istruite, no? E lei si annoia, Ol'ga perde goccia a
goccia forze e giovinezza! Masa per noia si innamo-
ra di Versinin, gran nobiluomo ma molto stupido,
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no? Un incapace! Che razza di uomo ¢? Non ca-
pisco! Irina lavora all'amministrazione, dio solo sa
dove, al telegrafo, un lavoro noioso, estenuante, le
va tutto male! Lavorare non vuole, lei vuole andare a
Mosca! Tutti che si lamentano! In continuazione! E
che cosa farebbero, loro, a Mosca? Niente! E per que-
sto che non ci vanno! Andrej ¢ una nullita. Natasa un
animale “dal derma insensibile”. Solényj un animale
e basta. E il povero Tuzenbach, ma come fai a spo-
sare una donna che non ti ama? Una vita da buttare!
Nora! Capisci chi ¢ qui protagonista? Dai, lo capisci?
Dai, pensaci! E Anfisa! La serva che pulisce per tutti!
L'unica che ha una vita sensata! Lei ha scopa, strac-
cio, ramazza, lei lava e pulisce, riordina e stira. Tut-
ti gli altri battono la fiacca e provano noia. Soltanto
noia! E intorno? E inizio secolo, no? Sta partendo la
rivoluzione industriale, il capitalismo, no? Vediamo
nascere ferrovie, fabbriche, industrie, ponti! E quelli
vorrebbero andare a Mosca, ma non riescono a cam-
minare fino in stazione! Mi capisci, noo? No?»

Ma Nora era volata via con la mente; sapeva gia cosa
disegnare, cosa costruire, sapeva come Tengiz avreb-
be gioito del fatto che lei senza esitare aveva inventato
all'istante l'intero spettacolo! Siimmaginava perfetta-
mente lo spaccato, la casa dei Prozorov messa a nudo,
fortemente spostata verso il proscenio; e a destra e
a sinistra, tutt'intorno, rumoreggia un cantiere edile,
gru, vagoni che vanno da ogni parte e la vita avan-
za, sferraglia, sirene industriali, segnali... Intanto dai
Prozorov quella vita pratica non viene affatto nota-
ta, affatto; non il movimento, non le trasformazio-
ni, sono tutti a vagare per casa, prendono il t¢, fanno
conversazione... Anfisa ¢ l'unica che agisce, arriva
con secchi e stracci, svuota bacinelle... Perfetto, per-
fetto! Tutti i personaggi sono ombre, la sola Anfisa



¢ di carne. Sono fatti di fumo, di mussolina, anche
i militari sono semidissolti. Anemia. Uno spazio
esausto. Un giardino di anime quasi incorporee. Li
avrebbe vestiti tutti in seppia, con gli abiti sbiaditi,
scoloriti, delle vecchie fotografie. Un antiquariato sui
generis! Si, certo, Natasa Prozorova ¢ in carne, robu-
sta. Un vestito rosa intenso, in vita una fascia verde!
Sullo sfondo del color seppia generale, del marrone
smorto, del beige incolore... Sara geniale!

Nora disse «si». Tengiz la prese, la strapazzo, la
strinse a sé.

«Nora, sard una cosa... una cosa che non si ¢ mai vi-
sta! E che mai si vedra! Certo, ci ridurranno a pezzi!
Ma noi ce la faremo! Sara quanto di meglio io e te
avremo mai concepito!»

Per due mesi non si separarono. Tengiz gestiva le
prove. Il testo ¢echoviano, di prosaica quotidianita,

Ludmila Ulitskaya
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sempre saturato dai registi di sottintesi sottili, di sot-
totesti e sensi aggiuntivi, ora si trasformava in un bal-
bettio automatico: e il vischioso spazio familiare di-
ventava onirico, come se i sogni e i piani irrealizzabili
fossero essi stessi la realta della vita, aereo arabesco
della fantasia. Un teatro di ombre! E a indaffararsi in
questo spazio fluttuante sono soltanto in due: Anfisa
con il suo straccio e Natasa che arraffa la carne della
vita, le stanze delle sorelle, la casa, il giardino, il capo
comunale, I'intero mondo a lei accessibile.

Tengiz non svelava agli attori i suoi piani micidiali e
loro pronunciavano il testo trito e ritrito con anno-
iata perplessita. Proprio cio che gli serviva.

A Mosca, Tengiz abitava da una parente, una piani-
sta vedova che lo adorava, Mzija. Nora, su pretesa di
Tengiz, si era trasferita con lui in quell’appartamen-
to di uno strano edificio a due piani, una foresteria
di un palazzo padronale andato distrutto conserva-
tasi per miracolo sulle retrovie del museo Puskin.
Mzija aveva assegnato loro due stanzette minusco-
le al primo piano, e lei viveva al piano terra, in una
grande stanza con un’antica ghiacciaia profonda sot-
to il pavimento. Un tempo vi tenevano per l'estate il
ghiaccio preso dal fiume, ora vi si conservava solo un
vuoto umido e rimbombante, sigillato con un coper-
chio di assi di legno.

Quante volte ormai Nora aveva celebrato con Ten-
giz quella festa — tutti i confini e i limiti spazzati via
in un impeto di amore e di creazione. La densita
della vita era magnifica, Nora perdeva la cognizio-
ne di passato e futuro e tutti, anche la famiglia e
gli amici, sbiadivano fino a scomparire. Un paio di
volte soltanto in quei due mesi Nora aveva chiamato
sua madre. Telefonare era difficile, si faceva dalla
posta centrale, con avviso di chiamata, attese, linea
pessima. Amalija per ricevere la telefonata doveva
andare alle poste locali lontane tre chilometri. Ma
ugualmente si offendeva, diceva che Nora chiamava
di rado, la rimproverava timidamente.

Nella realta tutto era da tempo e tacitamente dispo-
sto: Amalija Aleksandrovna adorava il suo Andrej
Ivanovi¢ e dal momento in cui lui era entrato nella
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sua vita lei aveva messo da parte la figlia. Quell'in-
cendio di passione secondo Nora senile sostitui per
loro il mondo intero: si trasferirono nella riserva na-
turale di Prioksko-Terrasnyj, terra natia di Andrej
Ivanovig, lui si impiegd come forestale, comprarono
una casa e li istituirono il loro paradiso, a Nora in-
sopportabile. Quando la madre I'aveva invitata ad
andare a trovarli in campagna «con il tuo regista»,
Nora promise di si. Di solito non mentiva, ma quel-
la volta non aveva avuto voglia di perdere tempo in
inutili giustificazioni.

In una settimana Nora aveva preparato il primo
modello in cartoncino dello spazio scenico, lo aveva
assemblato con cura. Studiando i montacarichi che
quasi sfioravano il tetto di casa Prozorov e, disegnati
sul fondale, forse grattacieli o forse cattedrali goti-
che, Tengiz gemeva di gioia. Lo spettacolo si andava
formando spontaneamente — Anfisa passava davanti
al sipario ancora chiuso, spazzava il pavimento sul
proscenio; poi riecheggiava il rumore del cantiere, si
apriva il sipario e tutto lo spazio della scena iniziava
a vivere un’ipertrofica vita industriale: rimbombava
il metallo, stridevano i martelli pneumatici, le brac-
cia delle gru si animavano. Infine il cantiere taceva,
svaniva nell’aria: da dietro il sipario di luce affiorava
la casa dei Prozorov...

Mattino... La tavola imbandita... «Papa ¢ morto
esattamente un anno fa, proprio questo giorno, il 5
di maggio...»

Tutto accadeva naturalmente, come cresce l'erba,
solo piu in fretta. Il borioso e altezzoso Svistalov,
direttore tecnico delle scenografie di quell'onora-
to e ammuffito teatro, trattd Tengiz con inatte-
sa deferenza, confondendolo un po’ con Temur
Chkheidze. Diede disposizione ai reparti che ini-
ziassero subito a costruire le scenografie —un «sema-
toro verde» cosi rapido non si era mai visto. A tutti
era noto il carattere di Svistalov, che amava mo-
strare il suo potere personale: aveva contraddetto
Borovskij, ostacolato Barkin, attaccato Sejntsis. ..
insomma, aveva fatto il bastardo con tutti gli sce-
nografi pit celebri adorati da Nora. Un miracolo,
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semplicemente un miracolo... Forse, davvero il di-
rettore tecnico si era lasciato commuovere dall’a-
spetto di Tengiz, perché in Russia i georgiani in
qualche modo erano benvoluti, a differenza dei vari
ebrei, armeni e azerbaigiani. ..

Nora e Tengiz oltrepassavano in coppia l'entrata arti-
sti come avvolti in una nube d’amore: l'usciere sorri-
deva loro, e anche la cameriera al buffet, ed erano rac-
chiusi in un bozzolo tale di felicita che a Nora pareva
vedersi — come si muovono afhiatati, quasi ballerini o
pattinatori artistici, ed ¢ come volassero, volano, si...
Lo spettacolo fu proibito alla vigilia della prima, su-
bito dopo le prove generali con i costumi e le sceno-
grafie. Quando il pubblico di parenti e quant’altro
stava gia andando via e solo i cannibali ministeriali
venuti apposta un giorno prima del previsto rima-
nevano immobili — era ormai chiaro che stava per
scoppiare uno scandalo — Tengiz sali sul palco e
chiese al gentile pubblico di restare per la discussio-
ne. Il che non fece che rendere ancora pit incolleriti
i cannibali. I’assassinio dello spettacolo si consumo
in un quarto d’ora.

Allora Tengiz di nuovo sali platealmente sul palco,
portando per mano Nora con grande rispetto, e dis-
se forte, con voce resa acuta dalla collera: «Egregi
signori! Avete permesso perfino a Efros di rappre-
sentare trentatré repliche! Davvero il nostro Cechov
¢ a tal punto migliore?».

Nora lo accompagno all’'aeroporto. Una primavera
cupa, senza un solo giorno di sole, un cupo Tengiz.
Lui era come se non la vedesse nemmeno, nessuno
piu sorrideva loro, la nube d’amore si era dissolta:
Tengiz tornava a Thilisi da moglie e figlia su un pe-
sante aereo di ferro. Se ne stava avvilito, non rasato,
le tempie canute, la fronte sfuggente neanderthalia-
na, sapeva di sbornia, di sudore, e chissa perché di
mandarini. Prese dalla tasca un mandarino, lo mise
nella mano di lei, le fece 'occhiolino, con un bacio
la beceo sulla guancia e corse all'imbarco.

La nave di Teseo, traduzione dal russo di Marghe-

rita De Michiel
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