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John Wesley Powell (1834-1902) è sta-
to un esploratore coraggioso, un geologo 
pioneristico, un antropologo e un ambien-
talista. A lui si deve la scoperta di un pas-
saggio attraverso il Gran Canyon lungo il 
Green River e il Colorado River, dopo un 
viaggio rocambolesco.

Ludmila Ulitskaya è nata nel 1943 negli 
Urali. Si è laureata in Biologia all’univer-
sità di Mosca e ha lavorato come scienziata 
presso l’istituto di Genetica. Poco prima del- 
la perestroika ha assunto la direzione dello 
Hebrew Theatre di Mosca (1979-1982). 
È la prima donna ad aver vinto il Russian 
Booker Prize, nel 2001.
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La genesi della filosofia

John Wesley Powell

Le meraviglie della natura nel suo evol-
versi hanno sempre stimolato l’attenzio-
ne degli uomini, e nello stato selvaggio, 
nella barbarie, come pure nella civiltà 
l’uomo ha sempre cercato di dare una 
spiegazione alle cose. I moti dei corpi 
celesti, il mutare delle stagioni, il succe-
dersi di giorno e notte, la forza dei ven-
ti, le montagne maestose, i fiumi inar-
restabili, le primavere perenni, il volo 
degli uccelli, lo strisciare dei serpenti, il 

crescere degli alberi, lo sbocciare dei fio-
ri, le forme che la tempesta imprime alle 
rocce, i misteri della vita e della morte, 
l’istituzione della società – sono tante le 
cose che necessitano una spiegazione. 
Il desiderio di conoscenza è universale. 
Come e perché sono interrogativi eterni 
e profondamente radicati nell’umanità. 
Se si guarda all’evoluzione della mente, 
l’istinto a interrogare il cosmo segue su-
bito l’istinto di autoconservazione.
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dimostrazione è a portata di mano. Non solo ogni 
popolo ha una filosofia, ma ogni fase culturale è ca-
ratterizzata dalla sua fase filosofica. La filosofia si è 
sviluppata con l’evolversi della conoscenza umana. 
La storia della filosofia è la storia del pensiero dai 
giorni più remoti ai più recenti – dalla cultura pri-
mordiale a quella più evoluta.
Nell’àmbito della filosofia, i fenomeni devono essere 
percepiti, discriminati, classificati. Percezione, discri-
minazione e classificazione sono i processi attraver-
so i quali si sviluppa una filosofia. Quando si studia 
la filosofia di un popolo in una qualsiasi fase cultura-
le e si vuole capire cosa quel popolo considera come 
summa della sua conoscenza, è necessario capire 
quali fenomeni hanno visto, udito, sentito, percepi-
to i suoi membri; quali discriminazioni hanno com-
piuto, e quali somiglianze hanno colto per costituire 
la base della classificazione sulla quale si poggiano le 
loro spiegazioni. Una filosofia sarà tanto più evolu-
ta, più vicina alla verità, quanto più sensibile sarà la 
percezione, più raffinata la discriminazione, miglio-
re la classificazione.
I sensi del selvaggio sono deboli rispetto a quelli 
dell’uomo civile. Nella civiltà è diffuso il mito secon-
do il quale le facoltà percettive del barbaro sarebbero 
molto sviluppate: non è più attendibile del mito che 
vuole saggia la civetta. Un selvaggio non vede che 
poche cose, non ode che pochi suoni, non assapora 
che pochi gusti, non sente che pochi odori; la ta-
volozza sensoriale è limitata e ottusa, e sono pochi 
i dati che ricava dalla combinazione di impressio-
ni sensoriali. In confronto, l’uomo civile spinge la 
vista verso l’infinitesimale e verso l’infinito; la sua 
percezione dei suoni è potenziata al punto di inten-
dere euforiche sinfonie; la sua percezione del gusto 
è aumentata al punto di godersi vivande squisite; la 
sua percezione degli odori è perfezionata al punto di 
apprezzare i profumi più ricercati; e i dati che ricava 

Le sorti dell’uomo dipendono dal comportamen-
to della natura. Un’ondata di freddo imperversa da 
nord – fiumi e laghi sono ghiacciati, le foreste sepol-
te sotto le nevi, e i venti spietati per poco non con-
gelano i fluidi vitali dell’uomo stesso, le cui fonti di 
approvvigionamento sono peraltro sepolte sotto uno 
strato roccioso. In un altro momento dell’anno la 
volta celeste è come d’ottone, e le nuvole, beffarde, 
vengono e vanno tradendo promesse di pioggia; il 
sole cocente di piena estate gronda i suoi raggi sulle 
sabbie, e le raffiche che avvampano nella fornace del 
deserto inaridiscono la vegetazione; e i frutti, che in 
stagioni più piacevoli sono sussistenza e lusso, avviz-
ziscono dinanzi agli occhi di uomini affamati. Infu-
ria un fiume e distrugge la valle vicina inondandola. 
Una montagna esplode in torrenti di fuoco, la terra 
è sepolta e le genti travolte. Un fulmine manda in 
frantumi un albero e spacca un cranio. Ma anche le 
silenziose, invisibili forze della natura sono all’ope- 
ra per portare dolore o gioia, salute o malattia, vita 
o morte all’umanità. Allo stesso modo, il benessere 
della specie dipende da tutte le istituzioni della so-
cietà. Come e perché sono le domande obbligatorie 
– domande che sorgono dal più profondo istinto di 
autoconservazione.
In tutti gli stadi della ricerca filosofica – durante lo 
stato selvaggio, la barbarie, così come durante la ci-
viltà – ogni domanda ha trovato una risposta, ogni 
come ha avuto il suo così, ogni perché il suo per tale 
ragione. La somma delle risposte alle domande sol-
levate da un popolo costituisce la sua filosofia; ne 
segue che tutti i popoli hanno dato vita a filosofie 
che consistevano nelle spiegazioni condivise che 
hanno dato alle cose. Una filosofia siffatta deve per 
forza derivare dagli istinti primari che si sono svi-
luppati nell’uomo all’inizio del suo processo di dif-
ferenziazione dallo stato animale. Posso metterla in 
questo modo: se è necessaria una dimostrazione, la 

«Come e perché sono interrogativi eterni e profondamente 
radicati nell’umanità.»
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mente ha immaginato. In uno stato civile i processi 
sensoriali dettati dalla soggettività sono considerati 
malattie; nello stato selvaggio, un costume normale, 
funzionale.
Il filosofo selvaggio classifica ricorrendo a somi-
glianze lampanti – cioè secondo caratteristiche ana-
logiche. Il filosofo civile classifica secondo affinità 
essenziali – caratteristiche omologiche –, e l’evolu-
zione della filosofia è segnata dal passaggio da cate-
gorie analogiche a categorie omologiche. 

Traduzione dall’inglese di Carolina Coriani

dalla combinazione di impressioni sensoriali proli-
ferano oltre l’enumerazione. Gli stadi percettivi, da 
quello del selvaggio primordiale a quello dell’uomo 
civile più evoluto, compongono una serie in cui ini-
zio e fine sono parecchio distanti.
Se la percezione del selvaggio è ristretta, la sua capa-
cità di discriminare lo è ancora di più. Tutte le sue 
percezioni sensoriali sono confuse; ma la confusione 
di ciò che è già confuso – la confusione dell’ogget-
tivo con il soggettivo – è quel costume universale 
dello stato selvaggio per il quale il selvaggio vede, 
sente, gusta, odora, vive le fantasie che la sua stessa 

«Non solo ogni popolo ha una filosofia, ma ogni fase 
culturale è caratterizzata dalla sua fase filosofica. 
La filosofia si è sviluppata con l’evolversi della 
conoscenza umana.»
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Dialogo con Vincenzo Mantovani, il traduttore italiano 
gemellato con Philip Roth: «Ci univa l’amore per le 

battute e la voglia di libertà»

La voce italiana di Philip Roth: «Ma quale Nobel, santo subito».
«Corriere della Sera», 4 giugno 2018

Matteo Persivale

business e alla mancanza di scrupoli, Ndr) finché a 
un certo momento la questione passò in mano a una 
signora, italiana o italoamericana, che leggeva il te-
sto tradotto e dava il suo giudizio, per Roth bastava. 
Da lettore posso dire quello che hanno detto tutti: 
uno scrittore meraviglioso. Da traduttore, che mi 
ero abbastanza stufato di lui. Mi assegnavano sem-
pre Roth e allora chiesi a Einaudi di variare un po’, 
tanto per cambiare.»
Così parlò il giornalista mancato diventato tradutto-
re per caso che ha reso in italiano la prosa di Pastorale 
americana, La macchia umana, L’animale morente, Ho 
sposato un comunista, Goodbye Columbus, Patrimonio, 
Everyman, Il complotto contro l’America, Zuckerman 
scatenato, Lo scrittore fantasma, La controvita, Opera-
zione Shylock, I fatti, L’umiliazione, Il fantasma esce di 
scena e la lista potrebbe continuare. 
Insomma Mantovani è il traduttore di Roth in ita-
liano (non che altri colleghi non abbiano lavorato 
benissimo: dal bukowskiano Pierfrancesco Paolini 
a Stefania Bertola che ha reso splendidamente le 
invenzioni di Il teatro di Sabbath, il libro di Roth 
preferito nientemeno che da Harold Bloom) eppu-
re di Roth si era stufato: il destino di una specie di 
«controvita»?
«Ma no, è che sono fatto così. Volevo cambiare… 
Sul motivo per cui siamo andati così d’accordo, 

«Ma quale premio Nobel: papa Francesco avrebbe 
dovuto santificarlo e chiudere il discorso. Sareb-
be anche stato un bel gesto ecumenico: un santo 
ebreo.» Basta parlare qualche minuto con Vincen-
zo Mantovani, traduttore di tanti grandi scrittori di 
lingua inglese (Faulkner, Hemingway, Henry Ja-
mes, Bellow, Ford, Lessing, Malamud, Harper Lee, 
Rushdie, Henry Miller), per capire come mai sia lui 
il traduttore italiano gemellato con Philip Roth. Il 
senso dello humour dissacrante, il disincanto, l’in-
telligenza vivace: «Quando Roth è morto ho visto 
memorialisti di ogni genere celebrare non Roth ma 
sé stessi. Alcuni di loro, lo so per certo, non l’aveva-
no mai incontrato, peraltro».
Mantovani, che Roth l’ha tradotto passando con i 
suoi personaggi ore, giorni, settimane, mesi, anni, 
ammette sereno di non aver mai incontrato lo scrit-
tore. «E perché avrei dovuto? A volte capita per 
motivi casuali di conoscere l’autore che hai tradot-
to ma è davvero molto raro – a me è successo di 
incontrare Richard Ford e di diventare suo amico, 
ma è un’eccezione. Alcuni scrittori hanno rapporti 
epistolari con i traduttori che hanno dubbi di qual-
che genere, ma non era il caso di Roth, almeno per 
le traduzioni italiane. Bisognava mandare sempre 
tutto al suo agente, molto famoso, detto “lo squalo” 
(Andrew Wylie che deve il soprannome al senso del 
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documentato? Su YouTube. Mai lavorato tanto a 
una traduzione. Tradurre la Pastorale fu molto meno 
complicato.»
Gore Vidal diceva che per lui il Roth più grande 
era il primo, quello comico, e non lo impressiona-
va granché la lunga serie di romanzi della maturità, 
negli anni Novanta. «Ecco, Vidal l’ho conosciuto 
di persona, al contrario di Roth. Gore Vidal era un 
uomo brillantissimo, molto spiritoso, come te lo im-
maginavi leggendo le interviste. Ma in questo caso 
parlerei di cantonata, o magari di una forma di com-
petizione tra colleghi che ha partorito un commen-
to inesatto. Il problema non è ovviamente il Roth 
comico: i suoi libri comici sono grandissimi. È che, 
dopo, è arrivato tanto altro, in termini di romanzi, 
che ha continuato a darci più elementi per definire 
appieno Roth. Che, a me pare ovvio, è stato uno dei 
giganti assoluti del Novecento, a livello di William 
Faulkner o Thomas Mann. È vero che tanti scrittori 
del Novecento che sembrano giganti tendono a ri-
dursi leggermente di statura quando li paragoni, per 
l’appunto, a uno come Thomas Mann. Nel caso di 
Roth, direi che lascia tanti di quei grandi libri – per 
profondità e per vastità del talento e degli interes-
si – da passare agevolmente, per così dire, il test di 
Vidal. Per lo stesso motivo direi che nei lettori c’è 
stata sì tanta tristezza – chi si è sorpreso non aveva 
capito quanto i lettori amassero i suoi libri – ma la 
consolazione sta proprio nella sua eredità, tutti quei 
grandi libri che puoi tranquillamente rileggere. E 
anche se pensavi di conoscerli continuano a rega-
larti nuove emozioni. Se non è un segno di assoluta 
grandezza questo…»

come scrittore e traduttore, non è difficile da spie-
gare: quasi coetanei, stesso amore per le battute, per 
le donne, stesso desiderio di indipendenza e stessa 
voglia di scherzare. Ai nostri tempi non si diceva 
ancora empatia, ma diciamo che tra Roth e me c’era 
simpatia anche se non ci eravamo mai visti. Ecco, 
diciamo che avevo le stesse passioni, la stessa sen-
sibilità. Ripenso al mio amico Luciano Bianciardi, 
anche lui era fatto così. Parlerei di gemellarità in-
conscia se non sembrasse troppo altisonante.»
La lista dei libri di Roth/Mantovani è lunghissima 
ma lui è particolarmente orgoglioso non, per esem-
pio, della luminosa Pastorale americana, ma del Gran-
de romanzo americano. Perché? «Per la sfida, era dif-
ficile italianizzare il baseball. Ci provarono tanti anni 
fa con la prima traduzione che usava termini calcisti-
ci al posto di quelli di baseball con risultati bizzarri. 
No, il baseball è tutto americano. Sa come mi sono 

«Nei lettori c’è sì tanta 
tristezza ma la consolazione 
sta nella sua eredità, tutti 
quei grandi libri che puoi 
tranquillamente rileggere.»
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Il maestro e un giovane reporter nelle periferie di 
Milano, nel 1991: «Accontentati di scrivere come puoi 

e sai, sei un operaio della scrittura».

«la Repubblica», 4 giugno 2018

Rubare il mestiere a Giorgio Bocca

Piero Colaprico

(per me): «il Bocca», come lo chiamava anche sua 
moglie Silvia Giacomoni, muove la testa lentamen-
te, da destra a sinistra. Ricorda un antiquato radar 
antiaereo. Sembra imprimere le facce nella retina, le 
frasi nei padiglioni auricolari. Robotico, quasi. Ogni 
tanto, china la testa e con una bic segna un breve 
appunto su un foglio di carta, piegato in quattro, 
che tiene nel taschino della camicia a maniche corte. 
Gli inquilini ci tengono a spiegargli come vivono, 
tranne un tipo: «Secondo te, come mai quello mi 
evita?». «È la spia del quartiere, lo sentono battere 
a macchina di notte, i muri sono sottili, lo lasciano 
stare perché lo fa di nascosto, se invece si mette a 
parlare in pubblico, allora li sfida, quindi…» gli ri-
spondo. Mi scruta, incerto: «Beh, qui ho lavorato 
anch’io» gli spiego. E, da quel momento, s’illumina.
Il giorno dopo, corro in edicola. Leggo: «Ho attac-
cato discorso con una vecchietta in sottoveste, tutte 
in sottoveste le donne nel caldo puzzolente della pe-
riferia, una vecchietta gentile e impaurita o che finge 
di esserlo e ogni tanto si porta l’indice della mano 
destra al naso per raccomandarmi silenzio, cautela 
ma poi non si tiene e mormora: guardalo quel delin-
quente, podessi mazarlo lo mazerei, gli dicevo vattene 
via con la tua roba sporca e lui rideva, stai buona 
nonna, diceva, quel delinquente. Il delinquente sta 
in mezzo alla strada e fa gli onori di casa con chi 

Era la primavera del 1991 e il caporedattore mi 
chiamò nel suo ufficio: «Dopo le sparatorie e i mor-
ti, Scalfari vuole mandare Bocca a fare un’inchiesta 
nelle periferie di Milano. Ti va di accompagnarlo? 
Non devi scrivere, gli fai un po’ da guida, puoi dirmi 
di no…». 
Bocca aveva poco più di settant’anni ed era un mo-
stro sacro. L’avevo incrociato giusto un paio di volte, 
avevo letto molti suoi libri e, avendo una trentina 
d’anni, l’avrei portato anche a cavalluccio: «Non ti 
scoccia accompagnare un vecchio rompicoglioni?» 
chiese subito, salendo sulla mia Fiat scassata. Na-
scosi, ma non so quanto bene, il mio entusiasmo 
da «autista guardaspalle». Ma che m’importava di 
scrivere, di «comparire»? Ero un giovane inviato e 
m’interessava la sua compagnia. Poter vedere da vi-
cino l’artigiano all’opera. Capire «come si muoveva» 
il grande inchiestista. E, leggendo poi l’attacco del 
pezzo, il «come», il «che cosa», il «chi» avrebbe scel-
to di raccontare. Rubare, per quanto impossibile, un 
po’ dell’amato mestiere.
Prima tappa, via Emilio Bianchi. Un agglomerato 
di case popolari color crema, un fortino sgarrupa-
to che grosse catene chiudevano agli estranei e, so-
prattutto, alle autopattuglie. Ci arrivano incontro 
in due, soldati di una piccola gang: «Ancora gior-
nalisti, ebbasta». Comincia una mattina indelebile 
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detto, non sei un genio, accontentati di scrivere come 
puoi e sai, sei un operaio della scrittura». 
Operaio? Quel primo pezzo in via Bianchi non 
solo aveva un ritmo teatrale, ma era la riproduzio-
ne fedele della realtà. E mi sembrava anche di aver 
scoperto un modo di essere «del Bocca»: in qualche 
suo strambo modo, «voleva bene» alle persone con 
cui parlava. Nell’incrocio di domande e risposte era 
come se riuscisse a carpire ben più della «parolina» 
che, furtivamente, trasferiva sul foglietto. Si lasciava 
emozionare.
«Appena scendiamo dall’auto, sentirai un fischio, 
fregatene» gli dico. C’incamminiamo tra casermoni, 
parliamo con vecchi e giovani, con tossici e spac-
ciatori, alla fine il Bocca m’invita a colazione a casa 
sua. Mentre aspettiamo che l’arrosto, che verrà ac-
compagnato da una bottiglia di barbaresco, rosoli 
con le patate – e mentre io vado a curiosare tra gli 
armadi scorrevoli carichi di libri –, Bocca si siede 
alla scrivania, davanti all’Olivetti Lettera 22, scio-
rina il foglietto e batte sui tasti senza fermarsi, se 
non per cambiare il foglio. In poco più di mezz’ora 
ha scritto cento righe, raffiche di circa tre righe al 
minuto. Il giorno dopo leggo: «È come il fischio di 
una marmotta, improvviso e breve. La vedetta non 
si è mossa dal suo tavolino, dalla sua birretta, dietro 
la siepe sempreverde del bar Mokarabia». 
Sono sei anni e mezzo che Bocca non calpesta più i 
marciapiedi, ma non raramente, leggendo i quotidia-
ni, ci si sorprende a pensare: «Se ci fosse ancora, chis-
sà come avrebbe descritto questo processo di mafia, 
il nuovo movimento politico, quella situazione…». 
Ci manca: perché se non era un genio, non era nem-
meno, come si schermiva lui, un semplice operaio 
della scrittura.

arriva: indossa una camicetta di seta a fiori aperta sul 
petto villoso e abbronzato, è bene in carne, gentile 
con i fotografi, solo con la moglie cambia registro: 
tu tornatene in casa, stronza. Tiene una mano ap-
poggiata al casco che sta sulla sella di una Kawasaki 
rilucente, non si nega ai fotografi e spiega bonaria-
mente: ma quale droga, ma ve la siete sognata voi 
giornalisti la droga. È allegra anche una sua amica 
appena tornata dal supermercato di corso Espinasse 
con un sacco pieno di cibarie. Mi riconosce e alle-
gramente mi grida: Bocca, se sei la Bocca della veri-
tà dillo che la sottoscritta se scopre quel giornalista 
fetente che ha scritto che noi siamo spacciatori lo 
ammazza e poi mi faccio puliti puliti i miei venti 
anni di galera».
Parliamo di scrittura, andando in un’altra periferia: 
«Per anni avrò buttato nel cestino diecimila fogli, 
al minimo errore riscrivevo dall’inizio, finché» con-
clude «m’ha salvato la modestia. Giorgio, mi sono 

«Per anni avrò buttato nel cestino diecimila fogli, 
al minimo errore riscrivevo dall’inizio, finché m’ha 
salvato la modestia. Giorgio, mi sono detto, 
non sei un genio.»
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Silenzio, libri rari, soffitti affrescati, ma anche caos, 
arredi zoppicanti, wi-fi a pagamento. L’Italia è a due 

velocità anche nelle biblioteche

L’Italia divisa in biblioteca
«Sette» del «Corriere della Sera», 7 giugno 2018

Matilde Quarti

verso sud. Rosa Maiello, presidentessa dell’Associa-
zione italiana biblioteche, parla a questo proposito 
di una «disomogeneità della qualità dei servizi» e di 
una generale sottodotazione in termini finanziari, di 
spazi, di personale. Per Maiello il problema coincide 
con quello dei dati di lettura. «Le biblioteche sono 
uno strumento potente di promozione culturale» 
spiega. «Non è casuale che sugli indici di lettura ci sia 
un divario tra le regioni del Nord e quelle del Sud, e 
che questo sia connesso alla mancanza di un servizio 
bibliotecario efficace e rispondente alle aspettative 
sociali.» Le amministrazioni, continua, «non sono 
obbligate a istituire una biblioteca locale né di dotar-
la delle risorse necessarie per farla funzionare bene».

Le difficoltà sembrano riguardare tutto il paese, con 
le dovute proporzioni. Milano, ad esempio, che in 
media si distingue per l’ampia offerta culturale e un 
servizio efficiente, presenta varie disparità all’inter-
no dello stesso tessuto cittadino. La biblioteca in 
via Valvassori Peroni, ad esempio, nel quartiere di 
Lambrate, ha spazi ampi e ariosi e un colorato bar 
nel cortile interno: è invasa dagli studenti. Al con-
trario, biblioteche anche centralissime come quella 
del parco Sempione sono scomode, hanno spazi ri-
dotti e gestiti molto male. In realtà, spiega l’asses-
sore alla Cultura Filippo Del Corno, il comune di 

Ha letto almeno un libro, nel 2017, appena il qua-
ranta percento degli italiani (esclusi libri scolastici o 
letture professionali). E ogni anno, in generale, le 
statistiche sulla lettura fanno sprofondare i lavora-
tori dell’industria culturale nella disperazione. Non 
stupisce, dunque, che le statistiche sulle strutture 
bibliotecarie (nel loro complesso, civiche, accade-
miche, o di altri enti) siano anche peggio: di quel 
quaranta percento di italiani, solo l’undici percento 
si è procurato un libro in biblioteca.
Siamo sinceri: salvo virtuose eccezioni, buona parte 
delle biblioteche civiche non si presenta bene. Con 
arredi usurati e un’estetica desueta non tutte invo-
gliano la frequentazione e, anche quando si parla di 
palazzi storici (quella di avere sistemazioni invidia-
bili, d’altronde, è una fortuna tutta italiana), spesso 
dietro la maschera si nascondono sale di lettura che, 
al di là degli splendidi soffitti stuccati che le sovra-
stano, non offrono al visitatore servizi basilari, come 
la possibilità di prendere un vero caffè, o un numero 
sufficiente di prese elettriche a cui collegare tablet e 
computer. Scendendo lungo lo Stivale, poi, le diffe-
renze si fanno sempre più marcate e lasciano presa-
gire addirittura una sorta di questione meridionale: 
dal sistema lombardo, ramificato e con circa una 
struttura per comune, ai numeri sempre più ridotti 
di biblioteche per abitanti man mano che ci si muove 
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antiche e ha una sala di lettura per il pubblico con 
tavoloni e panche di legno: qui la tranquillità è ga-
rantita. Inoltre, come avviene ormai in diversi comu-
ni, il sistema di prestito bolognese non è riservato ai 
residenti della città e in tutte le biblioteche si può 
accedere al wi-fi gratuitamente e senza password.

Lo stesso, purtroppo, non si può dire di tutte le bi-
blioteche italiane. Un esempio viene da Roma: nelle 
biblioteche civiche si può navigare in internet solo 
acquistando una tessera che garantisce servizi ag-
giuntivi a pagamento, come, oltre l’accesso al wi-
fi, il prestito interbibliotecario e quello degli ebook. 
Certo, il prezzo è molto basso, sono dieci euro an-
nui, ridotti a cinque per alcune categorie (gratis per 
i richiedenti asilo), e sicuramente i costi di mante-
nimento delle trentanove biblioteche romane sono 
alti. Tuttavia è un peccato, vista l’attenzione che le 
biblioteche capitoline hanno in altri ambiti: Roma, 
ci racconta il presidente delle biblioteche Paolo Fal-
lai, è riuscita a realizzare il suo primo Patto per la 
lettura, e a farlo in una zona difficile, il municipio 6. 
«Siamo stati pionieri in Italia del progetto Nati per 
leggere» spiega Fallai. «Cioè facciamo avvicinare i 
bambini all’oggetto libro fin dalla primissima età.»

Sconfortante è invece la situazione al Sud, al netto 
di eccezioni eccellenti. Il maggior problema qui è il 
numero delle sedi, troppo esiguo rispetto a quello 
dei cittadini: le biblioteche civiche sono poche e non 
cooperano a sufficienza per garantire un’adeguata 
penetrazione sul territorio. Il problema si percepisce 
già facendo una semplice ricerca on line: di molte 
biblioteche è difficile reperire informazioni, anche 
sul web. In un’indagine Istat del 2015, ci spiega 
Rosa Maiello, è stato registrato un divario sulla fre-
quentazione delle biblioteche da parte dei cittadini 
italiani che va da un trentacinque percento in Tren-
tino al sei percento della Campania.
Sempre più biblioteche, invece, distribuiscono ebo-
ok. Come? Su tutto il territorio nazionale sono pre-
senti due piattaforme a cui le biblioteche possono 

Milano sta investendo cospicue risorse nelle strut-
ture bibliotecarie di zone periferiche, in accordo 
con il programma presentato dal sindaco Sala a fine 
2016 (per quanto riguarda la ristrutturazione della 
biblioteca centrale Sormani, ormai in uno stato di 
degrado evidente, bisognerà invece attendere un fi-
nanziamento che ancora non c’è). L’assessore è mol-
to fiero del sistema bibliotecario di Milano, «per la 
collaborazione reciproca tra le biblioteche, e perché 
il sistema milanese è diventato un attore di politi-
che di diffusione della lettura». Gli eventi culturali 
nel capoluogo lombardo non si esauriscono in un 
weekend, ma sono lo spunto per un lavoro di pro-
mozione culturale che le biblioteche continuano per 
il resto dell’anno.

Anche Bologna spicca per un modello virtuoso: or-
ganizzate in un’istituzione, le biblioteche cittadine 
sono anche il luogo dove si incontrano diverse pro-
fessionalità, come professori che fanno doposcuola o 
che insegnano l’italiano agli stranieri. «Ci sono forme 
di collaborazione spontanea e mutualistica che di-
mostrano che Bologna mantiene un tessuto di im-
pegno civico e coinvolgimento sociale» commenta 
la direttrice della rete bibliotecaria Anna Manfron. 
Una storia tipicamente bolognese è ad esempio quella 
della Casa di Khaoula, biblioteca istituita nel 2008 e 
dedicata a una studentessa di origini marocchine che, 
dieci anni prima, aveva scritto a «l’Unità» protestando 
per la mancanza di spazi in cui poter leggere. A due 
passi da piazza Maggiore, poi, si trova la Salaborsa, 
un vero e proprio centro culturale che, a fronte della 
vasta offerta di servizi, finisce col penalizzare quello 
di consultazione: lo spazio è aperto e benché siano 
previste postazioni di lettura, anche isolate, il silenzio 
è un’utopia. Per trovarlo basta però arrivare all’Archi-
ginnasio, che conserva un vasto patrimonio di fonti 

«Le biblioteche sono uno 
strumento potente di 
promozione culturale.»
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consente di prendere in prestito un libro (o un file 
di altra natura) in qualunque momento del giorno 
e della notte senza doversi spostare da casa. E poi 
quello dell’età di chi frequenta le biblioteche: se in-
fatti le sale di lettura sono visitate principalmente da 
studenti e pensionati, il prestito digitale si rivolge a 
quei trentacinquenni che non hanno tempo di anda-
re in biblioteca in orario lavorativo.

È un peccato, però, che in un momento di crescita 
delle opportunità del digitale (secondo le statistiche 
di Mlol i prestiti di ebook nel 2017 sono aumentati 
del 36,3 percento), le biblioteche civiche non pos-
sono soddisfare appieno le esigenze dei cittadini. È 
davvero utopia immaginare, oggi, nell’epoca digitale, 
una vera rete nazionale di biblioteche interconnesse, 
che garantisca accesso ai libri, cartacei o elettronici, 
per tutti i cittadini senza disparità territoriali?

appoggiarsi per offrire contenuti digitali: Mlol e 
Rete Indaco. In particolare è interessante il modello 
di Mlol, servizio sviluppato da Horizons Unlimi-
ted, azienda fondata nel 1993 da allievi di Umberto 
Eco, perché offre alle biblioteche diversi modelli di 
prestito di ebook, dal più tradizionale che prevede 
il semplice acquisto del titolo, al pay per loan, in 
cui la biblioteca paga in base al numero di prestiti 
effettuati, garantendo a più utenti contemporane-
amente l’utilizzo di uno stesso libro. Mlol prevede 
anche un servizio a pagamento, Mlol Plus, i cui 
proventi non entrano nelle tasche dell’azienda ma 
servono a finanziare le biblioteche italiane. «Non 
è un sistema commerciale,» spiega il loro ammini-
stratore delegato Giulio Blasi «ma un supporto alle 
biblioteche per ampliare i loro servizi». Il prestito 
digitale, ci spiega Blasi, risolve due grandi problemi. 
Quello della presenza fisica delle strutture, perché 
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Parla il punto e virgola: «A scuola non c’è più tempo 
per la grammatica, figuriamoci quanto posso essere 

popolare tra le nuove generazioni». 

Per ultimo c’è la folta compagine di coloro che non 
mi conoscono, se non per sentito dire. Non si sento-
no autorizzati a usarmi. (Eh, sì, sto dando per scon-
tato ciò che le statistiche del piffero decretano ogni 
due per tre: nessuno legge più il becco di un libro; 
e dico libro perché sui giornali non c’è pericolo di 
trovarmi. Tra qualche giorno vedrete un annuncio a 
tutta pagina: cercansi punti e virgola sui 
giornali. lauta ricompensa. Mi è costato 
uno sproposito.)
A scuola non si insegna più la punteggiatura: non c’è 
tempo, non c’è voglia, o che ne so. Posso giudicare 
solo i risultati, e per me quello che conta di più è la 
disaffezione, il pochissimo amore per la lingua. Par-
lo in generale, non v’offendete se avete la coscienza 
pulita. Dicevo che a scuola non c’è più tempo per 
la grammatica, figuriamoci quanto posso essere po-
polare tra le nuove generazioni; nei social network 
compaio per ragioni errate – pardon, diverse: faccio 
comodo; sono parte necessaria di una delle emoticon 
più diffuse – questa qui: ;) –, ma non c’è da esserne 
orgogliosi perché oramai s’imbarcano i simboli più 
disperati (senza offesa, eh). 
Una volta uno studentello mi ha detto che gli faccio 
paura. «Perché mai?» ho risposto. «Perché la pro-
fessoressa vuole farci fare il dettato e io non so mai 
quando usarti.» «Tu prova e vedi cosa succede.» «Sì, 

«il Fatto Quotidiano», 9 giugno 2018

Il lamento del punto e virgola

Leonardo G. Luccone

Buongiorno, sono il punto e virgola e sono ancora 
vivo; ho deciso di uscire allo scoperto per togliermi 
qualche sassolino dalle scarpe. Non sapete quanto mi 
pesa usare gli altri segni, lo so che siamo tutti neces-
sari, anzi è proprio ciò che voglio sostenere – ognuno 
col suo compito, ognuno pronto a essere flesso dalla 
creatività dello scrivente –, ma ne ho subite troppe di 
umiliazioni e rischio di cadere in depressione.
C’è il partito di quelli che sostengono che non servo 
a niente: mi getterebbero alle ortiche senza rimpian-
ti; tra questi c’è un editore che mi ha soppresso dalle 
sue norme redazionali. Il bontempone ha vietato ai 
suoi redattori di impiegarmi. Ma ci pensate? È vero 
che ognuno a casa sua fa quello che gli pare, ma que-
sto è terrorismo interpuntorio.
C’è poi il partito dei possibilisti, che sì riconoscono 
la mia esistenza, il mio status, ma mi trattano come 
l’amica eccentrica, che puoi invitare a cena al massi-
mo una volta all’anno. Ecco, nella loro grammatica 
compaio tutt’al più come una curiosità – una specie 
rara. Li senti dire «oggi ho usato il punto e virgo-
la» come se stessero chiedendo il permesso per fare 
la pipì. Sono gli stessi che mi relegherebbero alla 
saggistica pomposa, o nel regno del burocratese a 
veicolare garbugli in mezzo ai garbugli, lì dove le 
frasi sono lunghe e sbilenche per statuto, come se 
per legge la forma dipendesse dall’àmbito.
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«Io non sono una pausa e la punteggiatura non discrimina 
le pause né la respirazione, io non sono intermedio; 
io sono un signor segno e voglio che mi trattiate con rispetto.»

pure le semplificazioni, perché voi siete la vostra 
punteggiatura, la punteggiatura è fusa con lo stile e 
lo stile è il pungolo del contenuto. Facciamolo scor-
rere su binari solidi e belli lisci. Ah, quando volete 
metterci un po’ di sgurz (vediamo se su google tro-
vate cos’è); fate come Moravia, al suo esordio, negli 
Indifferenti: «Entrò Carla; aveva indossato un vesti-
tino di lanetta marrone con la gonna così corta, che 
bastò quel movimento di chiudere l’uscio per far-
gliela salire di un buon palmo sopra le pieghe lente 
che le facevano le calze intorno alle gambe; ma ella 
non se ne accorse e si avanzò con precauzione guar-
dando misteriosamente davanti a sé, dinoccolata e 
malsicura; una sola lampada era accesa e illuminava 
le ginocchia di Leo seduto sul divano; un’oscurità 
grigia avvolgeva il resto del salotto». E non ditemi 
che non è meraviglioso.

ma poi la professoressa mi mette “mediocre”. Non 
ci ho capito niente. Dice che tu sei la pausa interme-
dia, ma io non ho capito cos’è “la pausa intermedia”. 
Con il punto è facile, con la virgola pure, basta che 
stai attento a non metterla tra il soggetto e il verbo 
e ti ricordi di chiudere gli incisi. Ma con te, proprio 
non so come si fa. Ho cercato su internet, ma non 
ci ho capito niente.» «Povero cucciolo» volevo dir-
gli, ma l’ho solo pensato. Volevo dargli ripetizioni di 
punto e virgola, ma di questi tempi chissà che idea si 
sarebbero fatti i genitori.
Allora, intendiamoci una volta e per sempre. Io non 
sono una pausa e la punteggiatura non discrimina le 
pause né la respirazione, io non sono intermedio; io 
sono un signor segno e voglio che mi trattiate con 
rispetto. Voglio che mi diciate «buonasera, signor 
punto e virgola, la prego si accomodi». Voglio che 
i ragazzi mi diano il cinque. Voglio semplicemente 
fare ciò che mi riesce meglio: dividere senza separa-
re, lasciando una cordicella di collegamento; voglio 
scandire i concetti in un flusso articolato; voglio di-
stinguere gli elementi di un elenco complesso, fatto 
di frasi grassottelle, così si capisce chi appartiene a 
chi e non si fa confusione con gli incisi (che, ve lo 
dico, sono i miei compagni di merende). 
Ebbene sì: sono un operatore logico e ho più di cin-
quecento anni di onorata carriera alle spalle. Santi 
furono Bembo e Manuzio, e Griffo che mi foggiò, 
ma questa è un’altra storia.
«Resteremo soli con il punto» ha detto qualcuno, e 
mi sa che sarà uno schifo. La odio questa scrittura 
a mitraglietta che scempia i giornali. Sono aperto a 
tutto, ma alla tirannia di punti e di virgole tuttofare 
non mi piego. Per necessità o virtù, o semplicemente 
per vezzo, avete bisogno di me. «Passano gli anni, i 
treni, i topi per le fogne» diceva il poeta. Passeranno 
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Intervista al regista Laurent Cantet, che dopo La classe 
torna tra i banchi con una tesi spiazzante. Basta con 

i corsi che insegnano solo il bello stile

«Robinson» di «la Repubblica», 10 giugno 2018

Come ti ammazzo il prof di scrittura

Paolo Di Paolo

raccontato una vita fittizia vissuta come reale, in questo 
film sembra quasi rovesciare il discorso.
Sì, il protagonista di A tempo pieno, per non vive-
re una vita da predestinato, se ne creava un’altra 
proprio come farebbe uno sceneggiatore. Solo che 
vivere esclusivamente di finzione, alla lunga, non 
è possibile. Quanto ai ragazzi di L’atelier, trovano 
semplicemente noiosa la loro quotidianità. Doman-
dano all’insegnante: perché dovremmo scrivere di 
La Ciotat? Non è interessante. Perché non possia-
mo ambientare la nostra storia a New York o a Bos- 
ton? Per uno di loro, Antoine, il desiderio di finzio-
ne finisce per contaminare la vita vera. Ma forse lo 
aiuta anche a rompere certi schemi e a cambiare la 
situazione.

Che cosa la affascina delle dinamiche scolastiche, della 
vita di una classe?
In generale, mi interessa capire cosa succede quando 
persone sconosciute si trovano a dover condivide-
re uno spazio chiuso. Forse in tutti i miei film c’è 
un’attenzione a qualche microcosmo sociale, all’uni- 
tà minimale in cui è possibile cogliere, in piccolo, 
tutte le relazioni, i legami di affetto e di potere, che 
possono incidere anche con violenza. E poi mi piace 
avere a che fare con qualcosa di indefinito, con un 
organismo in trasformazione…

«Noi non siamo marionette nelle sue mani!» Il ra-
gazzo Antoine sbotta contro la maestra di scrittu-
ra creativa. Lei lo guarda spaventata. Il workshop 
estivo rischia di naufragare. Nel suo nuovo film, 
L’atelier, Laurent Cantet – Palma d’oro a Cannes 
per La classe dieci anni fa – riparte da un microco-
smo didattico. Qualcuno che insegna, qualcuno che 
dovrebbe imparare. Siamo nella Francia del Sud, 
sulla costa di La Ciotat, non lontano da Marsiglia; 
i ragazzi sono invitati a scrivere a più mani un rac-
conto sulla loro realtà – il vecchio cantiere navale 
in cui erano impiegati molti loro familiari; gli yacht 
dei ricchi; la noia e la paura di avere davanti troppe 
porte chiuse. «Quelle porte dovrebbero essere aper-
te, per quei giovani, ma non è così, e loro lo sanno» 
spiega Cantet. I più non hanno voglia di racconta-
re ciò che gli sta intorno, preferiscono evadere, co-
struire storie che somiglino al videogame con cui il 
film si apre. Così, fra la sofisticata scrittrice parigina 
Olivia e i suoi corsisti sale la tensione, e sale anche 
all’interno del gruppo: Antoine non nasconde più 
né la sua rabbia, né le sue convinzioni razziste. Lo 
ritroveremo con una pistola in mano, pronto a pun-
tarla contro la sua professoressa.

Se in «A tempo pieno» – partendo dal caso Romand, lo 
stesso che ha ispirato «L’avversario» di Carrère – lei ha 
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attori, lasciarli liberi di fare qualcosa di diverso, di 
istintivo, perché portino fuori insieme al loro talen-
to il loro vissuto. Mi interessa il loro punto di vista, 
la loro reazione emotiva. Per La classe i ragazzi non 
conoscevano la sceneggiatura, le scene le abbiamo 
costruite via via sul set. Per quanto riguarda L’atelier 
le tre settimane prima delle riprese sono state a tutti 
gli effetti una sorta di workshop, di seminario, in cui 
gli attori hanno preso confidenza con i personaggi, 
costruendoli insieme a me.

Da un film sulla scrittura non ci si aspetterebbe una pi-
sta quasi thriller. L’aveva preventivata?
Quando un personaggio come Antoine – così per-
duto, così indeciso – ha una pistola in mano, tutto 
può accadere. Fa paura perché lui stesso non sa co-
s’ha in mente. Sapevo però di doverlo portare verso 
la fine del racconto e insieme verso la fine di qualco-
sa nella sua vita. Mi piace pensare che la sua presa di 
coscienza, il suo cambiamento passino anche dal la-
voro all’atelier, da ciò che sta scrivendo insieme agli 
altri; e che la sua vita vera, in meglio, sia l’effetto di 
una storia di finzione.

I partecipanti al workshop estivo non hanno grande fi-
ducia nella scrittura e nella letteratura. La sentono lon-
tana dalla realtà, in qualche modo falsa. Anche la scrit-
trice, Olivia, ha qualche imprevisto cedimento. E lei?
In una scena del film, commentando a voce alta, qua-
si per sfida, la pagina di un romanzo pubblicato da 
Olivia, lo studente Antoine le rimprovera l’uso di un 
aggettivo. Gli pare la dimostrazione della distanza di 
lei dalle cose di cui scrive. E d’altra parte è convinto che 
non sia possibile scrivere qualcosa che non si conosce. 
Olivia difende l’aggettivo e sé stessa, vuole dimostrargli 
che lo scrittore può – anche «per procura» – scrivere 
di tutto grazie alla propria sensibilità. Io, pur amando 
la letteratura, mi sento provocato da entrambe le po-
sizioni. Questo film mi ha costretto a pormi doman-
de impegnative sul lavoro che faccio, sulla distanza 
fra il creatore di un’opera e la materia di quell’opera, 
sulle scelte tecniche, sul rischio di strumentalizzare il 
racconto, i personaggi, a volte anche gli attori.

Per questo sul set lascia spazio all’improvvisazione?
Più che scrivere tutto in sceneggiatura e poi fare le 
pulci al testo, quando giro preferisco ascoltare gli 
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I consigli del linguista e professore Luca Serianni ai 
maturandi: «La prima mezz’ora va dedicata alla scaletta: 

serve a organizzare il discorso per punti».

Ilaria Venturi

Serianni: «Per la maturità non fate il tototema e leggete i giornali».
«la Repubblica», 12 giugno 2018

scorso anno, Eco l’anno prima e Magris nel 2013. Può 
dare qualche indicazione?
Consiglierei di non inseguire questa caccia all’autore 
o all’argomento che potrebbe uscire: non ci si pren-
de e non serve. Lo spirito della prova è verificare 
le capacità del candidato nel commentare un testo. 
Conta il senso critico e quello che si è imparato ne-
gli anni di scuola. La traccia suggerisce un percorso 
in cui si deve far valere la propria maturità intellet-
tuale e padronanza linguistica.

Come prepararsi?
Leggendo editoriali di giornali e riviste come «Li-
mes» o «Internazionale» su temi ampi di geopoli-
tica, questioni etiche e sociali. Non è mai accaduto 
che escano temi sull’attualità politica più stretta, ma 
si dia un’occhiata al mondo.

E come si affronta la prova scritta?
Almeno la prima mezz’ora, prima di scegliere l’ar-
gomento e di mettersi a scrivere, va dedicata alla 
scaletta: serve a organizzare il discorso per punti. 
Altri venti minuti vanno tenuti alla fine per rileg-
gere il testo. Questo per evitare errori ortografici, 
ma anche per vedere se funziona. Una buona tecnica 
è l’autoriassunto mettendosi nei panni di un altro 
che lo legge: ha una logica il mio discorso, riesco a 

Maturità, meno dieci giorni. Le tracce del tema 
sono già state decise dagli esperti del Miur il 3 
maggio scorso. Nel frattempo c’è stato il cambio 
ai vertici in viale Trastevere, ma nulla fa presagire 
che il neoministro Marco Bussetti voglia metterci 
mano. «Penso che non le cambierà, anche solo per 
ragioni di tempo» osserva Luca Serianni, profes-
sore di storia della lingua italiana alla Sapienza. Il 
linguista, tra i più autorevoli in Italia, ha guidato 
per il Miur la task force sull’italiano, ha cambiato le 
modalità del tema svolto ieri dai candidati all’esame 
di terza media. E ha pronte le nuove linee guida per 
la maturità 2019.

Professore, il cambio di governo potrebbe influire sulle 
tracce, scelte sotto il dicastero di Valeria Fedeli, anche solo 
rispetto a temi caldi come l’immigrazione o l’Europa?
La politica non entra nella maturità, non è mai suc-
cesso e difficilmente una traccia risente del colore 
politico del governo. I commissari non si lasciano 
condizionare. E gli studenti devono preoccuparsi di 
fare un discorso sensato che mostri le loro capacità 
di saper guardare oltre.

Il tototema impazza. Negli ultimi dieci anni Montale è 
«uscito» tre volte, ma quello che più temono i maturandi 
è un autore fuori dal programma come fu per Caproni lo 
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Pensa che il ministro accoglierà i suggerimenti e che si 
continui il lavoro sul fronte dell’emergenza giovani che 
non sanno l’italiano?
Auspico che ne tenga conto. E che continui lo sforzo 
nell’educazione linguistica dei ragazzi. Esprimersi e 
capire quello che si legge mette al riparo dalle fake 
news e dall’incapacità di distinguere tra propaganda 
e buona informazione. La lingua ha a che fare con i 
diritti di cittadinanza.

Un augurio ai maturandi?
L’ansia è fisiologica, l’esame è ancora un rito di 
passaggio: ma andrà bene. Piuttosto fate una scel-
ta, per l’università o il lavoro, fondata sulle vostre 
propensioni.

sintetizzare in un titolo ogni paragrafo? Infine, sarà 
banale, ma il tema va scritto in bella grafia e non in 
stampatello.

Ma come sarà il tema della maturità 2019 secondo le 
linee guida che presenterete al nuovo ministro?
Non proponiamo uno stravolgimento, ma solo che 
la prova serva a valutare di più la capacità di com-
prensione del testo suggerendo brani anche di prosa 
e non solo letterari. Altra indicazione è sugli autori: 
non solo del Novecento, ma dall’Unità d’Italia in 
avanti. Verga, per esempio. Infine si suggerisce di 
ridurre i documenti in appoggio al saggio argomen-
tativo altrimenti i maturandi rischiano il collage di 
pezzi e scompare lo spirito critico».

«Una buona tecnica è l’autoriassunto mettendosi nei panni 
di un altro che lo legge: ha una logica il mio discorso, 
riesco a sintetizzare in un titolo ogni paragrafo?»
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Raccontano vicende ambientate durante la guerra 
civile spagnola e il fascismo italiano. Ma quello di 
Helena Janeczek ha un’altra particolarità: narra la 
storia di una donna eccezionale, Gerda Taro, la fo-
tografa giovane e ribelle che amava Robert Capa.
I quattrocento Amici della domenica e gli altri giu-
rati, dai lettori forti agli Istituti italiani di cultura, 
hanno votato in 576 su 660 aventi diritto. Così la 
serata di casa Bellonci, ripresa da una diretta stre-
aming imbarazzante per le continue interruzioni, è 
andata secondo i pronostici, decretando, nell’anno 
del #metoo, un’edizione del premio tutta al femmi-
nile. Una partecipazione di donne come non era mai 
successo in passato: sei donne su dodici candidati. 
Donne che raccontano altre donne, mettendo al cen-
tro della narrazione figure femminili atipiche, mai 
stereotipate: giovani controcorrente, intellettuali 
illuminate, madri rancorose e deluse come quella 
raccontata da Lia Levi. Che la scrittrice di Questa 
sera è già domani, all’età di ottantasei anni, abbia 
conquistato la giuria di post-millennial dello Strega 
giovani proponendo le vicende di una famiglia ebrea 
nell’Italia delle leggi razziali è stata una sorpresa. 
Non stupisce invece la prestazione di Helena Janec-
zek, fin dall’inizio tra i favoriti. Alla vigilia di questa 
semifinale, La ragazza con la Leica era il titolo più 
evocato nel totoStrega. Il libro ha già vinto il premio 

Tre donne su cinque alla finale del premio Strega: 
Helena Janeczek, Sandra Petrignani e Lia Levi. Con 

loro, Marco Balzano e Carlo D’Amicis 

Rosa Strega, la cinquina delle donne

Raffaella De Santis

«la Repubblica», 14 giugno 2018

Le donne dominano la cinquina del premio Strega: 
sono tre su cinque finalisti. Per tredici voti di scarto 
sul secondo, il podio è di Helena Janeczek, che con 
256 voti al suo La ragazza con la Leica (Guanda) si 
assicura la guida della cinquina. Secondo posto per 
Marco Balzano: Io resto qui (Einaudi) ha capitaliz-
zato 243 voti. Grande gara quella di Sandra Petri-
gnani che con un libro atipico, un saggio romanzato 
che racconta la vita di Natalia Ginzburg, è terza, 
e porta un piccolo editore, Neri Pozza, sul podio 
(La corsara, 200 voti). Quarta Lia Levi con Questa 
sera è già domani (e/o, 173 voti), quinto Carlo D’A-
micis (Il gioco, Mondadori, 151 voti). Prima degli 
esclusi Francesca Melandri, dunque Rizzoli è fuo-
ri dalla gara per soli due voti (Sangue giusto, 149 
voti). Dentro la rosa dei finalisti ci sono due piccoli 
marchi, e/o e Neri Pozza, e già questa è una piccola 
rivoluzione.
È stata una cinquina alla vigilia molto movimentata 
soprattutto per il gruppo Mondadori. Detta in poche 
parole: l’editor della narrativa italiana Mondadori 
Carlo Carabba (Come un giovane uomo, Marsilio) 
si pensava potesse far fuori l’autore mondadoriano 
Carlo D’Amicis. Non è andata così. Gli equilibri 
sono stati ristabiliti: Carabba si è fermato a 103 
voti, togliendo dall’imbarazzo Segrate. Altra nota-
zione: i libri di quest’anno hanno un’anima storica. 
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«Donne che raccontano altre 
donne, mettendo al centro 
della narrazione figure 
femminili atipiche.»

affamata di realtà. La storia, prima di tutto. Nella 
rosa dei dodici candidati c’erano molti romanzi che 
attingevano a storie vere, affondando nella memoria 
del nostro paese: il Sud Tirolo negli anni del fasci-
smo di Balzano, la guerra civile spagnola di Janec-
zek, l’Etiopia coloniale di Francesca Melandri, l’Ita- 
lia fascista e antifascista. È il passato che irrompe 
nell’eterno presente dei social, come monito e invi-
to a guardare avanti non dimenticando cosa abbia-
mo lasciato alle spalle. È vero, questa edizione non 
è stata accompagnata da grandi fanfare, ma ha un 
indiscutibile tratto politico e sociale che forse altre 
annate non avevano.
Mentre fuori dal recinto letterario, nella vita vera, 
la politica torna a parlare un linguaggio pericolosa-
mente xenofobo, gli scrittori sembrano voler guar-
dare al passato per orientarsi sul presente. Ieri a casa 
Bellonci è arrivato anche Dario Franceschini in ve-
ste di Amico della domenica e non più di ministro. 
«Mi sento libero» ha detto «ma un po’ preoccupato». 
E non si riferiva di certo alle sorti della letteratura 
italiana.
Il duello finale – perché non c’è Strega senza duello 
– sarà tra Marco Balzano e Helena Janeczek, cioè 
ancora una volta tra due major, Einaudi (gruppo 
Mondadori) e Guanda (gruppo Gems). Nonostan-
te sia il secondo grande gruppo editoriale italiano, 
per Gems non sarà facile strappare allo Struzzo la 
vittoria. Einaudi ha vinto tre delle ultime quattro 
edizioni, compresa l’ultima con Paolo Cognetti, 
mentre per Gems sarebbe il primo alloro. Ma un 
podio femminile alla Fondazione Bellonci, che or-
ganizza il premio, forse farebbe comodo: servirebbe 
a dimostrare che lo Strega non è un disco rotto, un 
disco incantato sul solito ritornello.

Bagutta e ora concorre al Campiello e ha intascato 
perfino un voto alternativo dello Strega off, even-
to parallelo alla gara ufficiale che ogni anno elegge 
il proprio vincitore. Il traguardo però non è affatto 
scontato perché la finale del 5 luglio ha altre regole. 
Ieri sera i giurati avevano la possibilità di esprimere 
tre preferenze, ma al Ninfeo di Villa Giulia avranno 
a disposizione solo un voto, in genere più soggetto 
ai condizionamenti delle cordate editoriali. Le inco-
gnite dipendono dai quaranta voti meno manovra-
bili dei lettori forti e dai duecento voti degli Istituti 
italiani di cultura all’estero.
Ogni annata Strega ha le sue particolarità. Questa 
si profila come un’edizione non solo femminile ma 
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Presa di posizione della scrittrice Lionel Shriver: 
le case editrici vogliono le quote. Hanif Kureishi 

ribatte: i bianchi hanno paura

La letteratura non conosce parità
«Corriere della Sera», 16 giugno 2018

Luigi Ippolito

Apriti cielo. I social media si sono scatenati, la 
scrittrice è stata crocifissa su twitter come una bie-
ca razzista. Articoli sono comparsi su siti e giornali, 
mentre un premio letterario l’ha addirittura cacciata 
dalla giuria. Più in generale, le veniva mossa l’ac-
cusa di considerare l’eccellenza letteraria e la diver-
sità come inconciliabili e di trascurare le difficoltà 
che gli autori appartenenti a minoranze incontrano 
nell’essere pubblicati.
La scrittrice alla fine si è difesa tramite un’intervista 
a «The Telegraph», il quotidiano conservatore. Nella 
quale sostiene di essere stata «divertita e preoccupa-
ta dalla lettera della Penguin, perché mi è sembrato 
che mirassero a delle quote di diversità. Loro nega-
no, ma se miri a rispettare le proporzioni dei gruppi 
nel Regno Unito, queste sono quote. Siamo arrivati 
al punto in cui la diversità è sacrosanta».
Quella che però non poteva passare inosservata è la 
frase sul «gay transessuale caraibico»: «Ho uno stile 
che a volte è un po’ iperbolico» ha ammesso la scrit-
trice. «Ma non c’era nulla di insultante verso i trans 
o i caraibici o i disabili. Volevo solo prendere in giro 
la casa editrice.»
Chi però non l’ha presa tanto alla leggera è Ha-
nif Kureishi, l’autore anglopachistano di Il Bud-
da delle periferie, un mostro sacro della letteratura 
britannica. Che in un articolo per «T﻿he Guardian» 

È diventata in pochi giorni la polemica culturale 
dell’anno: dove ci si azzuffa su diversità, razzismo, 
supremazia bianca e minoranze. Il tutto nella più 
che vivace repubblica delle lettere britannica.
Tutto è cominciato la scorsa settimana, con un ar-
ticolo pubblicato su «The Spectator», la rivista con-
servatrice, dalla scrittrice americana naturalizzata 
britannica Lionel Shriver: lei è nota come l’autrice 
di …e ora parliamo di Kevin, da cui era stato tratto 
pure un film, ma soprattutto è una che riesce a far 
parlare di sé con i suoi interventi che fanno strame 
dei luoghi comuni e del politicamente corretto.
Nell’articolo in questione se la prendeva con la 
casa editrice Penguin Random House, un colosso 
della letteratura, rea di aver annunciato che entro 
il 2025 i suoi autori «avrebbero riflettuto la società 
britannica, tenendo conto di etnia, genere, sessuali-
tà, mobilità sociale e disabilità». Lionel Shriver ha 
visto rosso: e ha intinto la penna nel curaro. «La 
Penguin» ha scritto «non considera più la sua ragion 
d’essere come l’acquisizione e la diffusione di buoni 
libri. Possiamo dedurne che se un agente sottopone 
il manoscritto di un gay transessuale caraibico che 
ha abbandonato la scuola a sette anni e va in giro su 
una carrozzella per disabili verrà pubblicato, anche 
se questo manoscritto è un’incoerente e noiosa pila 
di carta riciclata».
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conservatori dovranno ingoiare il fatto che il vero 
talento è stato trascurato e scoraggiato da coloro 
che dominano la cultura. La loro stupidità e il suo-
no del loro patetico piagnucolare sarebbe diverten-
te se non fosse tragico». La Shriver è servita. Per il 
momento.

«Se un agente sottopone il manoscritto di un gay 
transessuale caraibico che ha abbandonato la scuola 
a sette anni e va in giro su una carrozzella per disabili 
verrà pubblicato, anche se questo manoscritto 
è un’incoerente e noiosa pila di carta riciclata.»

ha salutato come una buona notizia il fatto che la 
«razza padrona» stia diventando ansiosa. Kurei-
shi ha definito la politica della Penguin «saggia e 
coraggiosa», perché gli uomini bianchi usciti da 
Oxford e Cambridge «e i loro servi» hanno go-
duto per secoli di una discriminazione positiva: «I 

«La Penguin non considera più la sua ragion d’essere 
come l’acquisizione e la diffusione di buoni libri.»

© Andrew Crowley
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Il racconto iperletterario, dal lessico appiccicoso e 
stizzoso, dello scrittore Omar Di Monopoli

«Il Foglio», 16-17 giugno 2018

Tra stizzosi coaguli di mosche e «occhi topeschi», il disastro della 
letteratura che scrive in iperstile per farsi notare un po’

Alfonso Berardinelli

Quello «stizzoso coagulo di mosche»… È possibile? 
Io credevo che un coagulo, una coagulazione, fosse 
qualcosa che accade, che si realizza, solo per liqui-
di organici come il latte o il sangue, cioè quando 
c’è materia senza vuoti: ma tra una mosca e l’altra, 
per quanto in combutta teppisticamente aggressiva, 
ci saranno pure dei vuoti, degli spazi d’aria… No, 
niente spazi, nessun vuoto. L’autore ha l’horror va-
cui. Mette le sue mani subito in pasta, crea una pasta 
collosa che deve appiccicarsi al lettore in modo che 
non se la scolli più di dosso.
Se non ci fosse stato un soccorrevole redattore a 
confezionare l’indispensabile riassunto della faccen-
da fra titolo, sopratitolo e sottotitolo, del cosiddetto 
racconto si capirebbe poco. In scena è una «coriacea 
vecchina» di nome Pietra, ci viene spiegato, che si 
muove tra le rovine delle acciaierie Italsider di Ta-
ranto come in uno scenario apocalittico. Il titolo è 
Pietra, regina di un futuro barbarico.
Ma ecco il secondo capoverso: «Pietra, sguscian-
do agile dalla foresta di detriti abbandonati, si levò 
all’impiedi ed espirò bruscamente l’aria con la bocca 
prima di sollevare il bordo della propria kefiah strinata 
appesa al collo. Si incappucciò sino a lasciare scoperti 
solo gli scuri occhi topeschi e strizzò piano le palpe-
bre. Il resto del suo corpicino minuto, ancora aitante 
nonostante l’età non più gagliarda, era fasciato da uno 

L’interessante e per me utilissimo numero 18 del 
supplemento «Orizzonti» del «Corriere della Sera» 
(Idee per il futuro) si apre ahimè con un racconto. 
Provo a leggerlo e mi chiedo che cosa sto leggendo. 
È un testo iperletterario, linguisticamente conge-
stionato fino all’inverosimile, una di quelle varie e 
inutili caricature di stile «alla Gadda» che si sforzano 
di far credere subito «qui letteratura!» a chi non sa 
che cos’è e cos’è stata letteratura. Eppure l’autore del 
racconto è Omar Di Monopoli, un autore Adelphi, 
casa editrice la cui tradizione avrebbe dovuto far ca-
pire qualcosa di letteratura.
Ecco il primo capoverso: «Uno stizzoso coagulo di 
mosche andava addensandosi nell’aria torbida e ra-
dioattiva. Scure nubi in grisaglia, gonfie come di-
rigibili, erano ormeggiate alle buie strie conoidali 
delle ciminiere in disuso che crestavano l’orizzonte 
mentre giganteschi rottami di pescherecci e sotto-
marini impuntivano l’arenile scosceso come carcasse 
di creature leggendarie che le profondità ormai aci-
de e cancerose dell’oceano avevano risputato».
Accidenti che stile! Caro Omar Di Monopoli, più 
di così si muore! Lei ce l’ha messa tutta. Che den-
sità di materia, che evidenze fisiche, che percezione 
visionaria, che accumulo lessicale, che aggettivazio-
ne, che similitudini, che incipit mozzafiato subito in 
medias res, proprio in mezzo alle cose: e che cose… 
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inconsapevole. Se questo è vero, qual è il rimedio? 
Il rimedio (pensa qualcuno) è puntare tutto sullo 
stile in modo maniacale, caricaturale, immaginan-
do che più si caricano gli effetti di sorpresa, più si 
elettrizza, più si condisce, più si aggiungono aromi e 
fetori, spezie e droghe, e più c’è letteratura. Più si è 
creativi, originali, inconfondibili, e infine premiabili 
come «fenomeni stilistici». E dato che la critica let-
teraria è in disuso, nessuno la vuole fare e nessuno la 
sta a sentire, non restano che i linguisti. Bisogna im-
pressionare i linguisti. È vero che di solito capiscono 
poco di letteratura e non oserebbero mai dare un 
giudizio di valore, dato che si sentono scienziati ava-
lutativi come si deve. Ma almeno si dà lavoro a loro, 
li si impegna a schedare gli usi linguistici inusitati. 
Se la lingua italiana è assediata da un lato dall’ingle-
se e dall’altro dal ritorno delle parlate locali e dialet-
tali, se lo stile è assente, bisogna rimediare scrivendo 
in stile, più che in lingua. O meglio in quell’iperstile 
che fa in sé stesso pubblicità a sé stesso. Perché se 
non ti metti in maschera nessuno ti riconosce.

strato di stracci ragnati e bisunti per limitare al meno 
possibile il contatto della pelle con la densità di ben-
zene e anidride solforosa dell’atmosfera. Lontano, 
laddove lo sguardo della donna scontornava l’orlo 
del creato in una informe matassa di pinnacoli in-
dustriali, l’enorme conglomerato di ciò che una volta 
era stato il più grande impianto siderurgico d’Europa 
sembrava attenderla sinistro e sonnolento».
Mi fermo qui, perché altrimenti dovrei costringer-
vi a impegolarvi nella lettura di un intero testo che 
non racconta molto ma piuttosto (quando non si tra-
sforma in un articolo di denuncia) descrive, pur di 
sfoggiare un lessico appiccicoso e stizzoso come un 
«coagulo di mosche».
A parte la personale esperienza di lettore che apre 
un giornale e incontra questo capolavoro di lette-
rarietà al quadrato, c’è una considerazione da fare. 
Comincia a circolare e a imporsi l’idea che forse la 
massa di narrativa italiana con cui hanno a che fare 
gli editori grandi e minimi è priva di stile e lo stes-
so uso della lingua italiana appare letterariamente 
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Un bestiario ricco di aneddoti  e curiosità: è Questione 
di virgole. Un uso adeguato e virtuoso di virgole e 

punti e virgole è la spia di una pace interiore

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 17 giugno 2018

Senza una virgola fuori posto

Alessandro Piperno

queste due categorie professionali). Gli devo la sco-
perta imperdonabilmente tardiva di alcuni racconti 
di John Cheever, uno scrittore meraviglioso. E ora 
anche la compilazione di questo incantevole, infor-
matissimo manualetto sulla punteggiatura: Questio-
ne di virgole. Punteggiare rapido e accorto (Laterza). 
«Al termine del percorso,» spera Luccone «scrivere-
te con un po’ meno virgole e qualche punto e virgola 
in più».
Si racconta che una sera Bassani, appena rientrato 
a Ferrara da Milano, fece dietrofront per tornare in 
casa editrice a ripulire il suo Airone da una virgola 
malandrina: lo aveva perseguitato per tutto il viag-
gio. Storia di ordinaria monomania flaubertiana.
Se la vita del giovane scrittore plana sui cieli burra-
scosi della cosmologia e della vanagloria, l’esisten-
za del narratore attempato si consuma nel tepore 
di una routine laboriosa e instancabile. Lo stile è il 
suo polmone d’acciaio, e le pause tra un respiro e 
l’altro sono scandite dal ritmo suadente o convulso 
dell’interpunzione. Che ne sarebbe di Céline senza 
i rabbiosi tre punti? Di Nabokov senza le parentesi 
colme di preziosa profumata mercanzia? Di Gadda 
senza i pedanti, insistiti due punti?

Luccone è di un laicismo encomiabile. Il suo re-
lativismo vacilla solo di fronte ad alcuni postulati: 

Ah, mesta vita del redattore editoriale!
Passa mesi chino sulle bozze, o almeno dovrebbe 
farlo. Armato di metodo, pazienza, acribia, mati-
te colorate e la cara vecchia gomma da cancellare, 
esprime la sua fedeltà alla causa nella furia fredda 
con cui si accanisce su distrazioni e scorciatoie corri-
ve. Con il tempo impara ad alternare riguardo a so-
spetto, cautela a improntitudine, piedi per terra a voli 
pindarici. In un mondo più elegante del nostro, il 
redattore editoriale – l’ultima ruota del carro – go-
drebbe del potere, dell’autonomia e del credito di 
un amministratore delegato o di un maître à penser.
Un discorso analogo vale per i traduttori.
Ne ho incontrati di così superciliosi da ingaggiare 
lotte senza quartiere con testi cocciutamente refrat-
tari alla trasposizione inter-linguistica.
Tienilo a mente, caro scrittore: non aspettarti dal-
la vita giudici più assennati e scrupolosi, critici più 
sensibili alle sfumature, lettori più devoti, dei tuoi 
redattori e dei tuoi traduttori. Ti inizieranno al gu-
sto euforizzante di lavorare con chi è privo di pre-
giudizi ideologici, con chi se ne sbatte di estetiche 
autoriali o generalizzazioni critiche, con chi si affida 
al gusto, al senno, all’orecchio.

Leonardo G. Luccone è traduttore e editor (ai tem-
pi di Giulio Einaudi non c’era quasi distinzione tra 
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«Tutto ciò che divide per 
unire è punteggiatura.»

– Valéry, intendo – se non avesse avuto meglio da 
fare. Nemico dei discorsi vaghi, generici, campati in 
aria, credeva solo nella forza ordinatrice della sintas-
si, nella sua capacità suggestiva e potenza retorica. 
Non c’è sintassi senza punteggiatura. «Tutto ciò che 
divide per unire è punteggiatura» dice Luccone. A 
cominciare dal famoso punto a capo che in L’edu-
cazione sentimentale separa «viaggiò» da «conobbe 
la malinconia dei piroscafi»: un’ellissi che esprime 
l’inutile, faticoso peregrinare di Frederic Moreau, 
nonché il disincanto senile del suo creatore.

Luccone denuncia la «tremarella da assenza di vir-
gole» che affligge anche stilisti di genio come Calvi-
no e Pavese, inducendoli a errori imperdonabili. È 
indubbio che l’horror vacui può spingerti a ingolfa-
re la prosa di segnetti pleonastici. Per scrivere cose 
buone, pare suggerire Luccone, occorre fidarsi di sé 
e del lettore.
Una punteggiatura adeguata è spia della pace inte-
riore di un buon narratore, di una raggiunta con-
sapevolezza artistica. Ho frequentato molte meno 
grammatiche di quanto con tutta evidenza non ab-
bia fatto Luccone. Per temperamento sono attratto 
più dalla prassi che dalla teoria. Ma tale ignoranza 
non fa che incrementare il mio stupore al cospetto 
delle mille fattispecie accumulate in questo manua-
le, suffragate da bizzeffe di esempi gustosi: le virgole 
cannibali, le virgole che collegano le frasi, le virgole 
per le enumerazioni, le virgole con le interiezioni o 
con il gerundio, le virgole prima delle congiunzioni 
e chi più ne ha più ne metta…
Leggendo non facevo che ripetermi: «Già, è proprio 
così»; oppure «ah, ecco perché». Leggendo mi sen-
tivo meno solo, meno stupido, meno alienato. Leg-
gendo mi sembrava di capire che all’origine dell’u-
niverso non c’è mica il Verbo, bensì una Virgola 
meditata e al posto giusto.

«A me pazzi e stilisti sono sempre piaciuti – qui ne 
porto tanti a modello –, però voglio che ci sia un 
solco entro cui stare la maggior parte del tempo». 
Le regole sono regole: l’abitudine di mettere una 
virgola tra soggetto e predicato (così in voga tra i 
miei studenti) è un errore che non merita eccezioni, 
deroghe e per carità nessuna indulgenza. Ciò detto, 
la punteggiatura è efficace se aspira all’onnipotenza 
e all’invisibilità, come Jahvè, se si mette al servizio 
della singolare idea di prosa che ogni autore coltiva, 
che ogni autore dovrebbe coltivare. «La punteggia-
tura è espressività. La vostra punteggiatura siete voi» 
ci incoraggia Luccone. Il bestiario da lui allestito è 
ricco e variegato, così come ricchi e variegati sono 
gli esempi virtuosi che affastella con un gusto per le 
tassonomie a dir poco entusiasta.
Non è un caso che, in questo viaggio nel mare aperto 
della punteggiatura, Luccone affidi a Valéry il ruolo 
di nocchiero. Che meraviglioso editor sarebbe stato 
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Intervista al professore Lorenzo Tomasin su scuola, 
tecnologia, letteratura. Troppi libri creati dagli 

editor per compiacere un certo pubblico

I romanzi addomesticati perché scritti dagli editor
«il Giornale», 19 giugno 2018

Eleonora Barbieri

Perché improprio?
Anche la cultura umanistica condivide aspetti di 
quella scientifica, e ha una dignità scientifica. Un 
buon lettore, filologo, linguista o umanista non può 
che avere una mentalità scientifica. Non c’è opposi-
zione, sono complementari.

E perché pericoloso?
Perché la scuola serve a dare una impostazione 
scientifica, che non significa «pratica» o «di applica-
zione concreta immediata». La pratica viene dopo. 
Legata a questa tendenza, c’è quella della scuola a 
preoccuparsi di fornire competenze, anziché cono-
scenze, cioè ad anteporre le nozioni pratiche e spen-
dibili. Ma, se l’obiettivo della scuola è questo, siamo 
fuori strada.

L’obiettivo qual è?
In riferimento all’esame di maturità, mostrare ap-
punto una maturità intellettuale e civile, un livello 
minimo di capacità di guardarsi intorno e capire la 
realtà, senza essere schiacciati da pregiudizi e idee 
preconfezionate.

Più in generale?
Prepararsi a quella grande sfida che Erwin Panof-
sky ha definito così: «L’umanista è colui che nega 

«Una suggestione che potrebbe avere presa su mol-
te persone, e molti studenti, è l’idea che la cultura 
tecnologica si sia ritagliata uno spazio maggiore nel 
panorama mentale del presente, e che possa rappre-
sentare una alternativa a un modello culturale, che è 
quello presentato tradizionalmente dalla scuola, ba-
sato sulla interazione fra cultura umanistica e scienti-
fica.» Lorenzo Tomasin insegna filologia romanza e 
storia della lingua italiana all’università di Losanna; è 
anche nella giuria del premio Campiello e, di recen-
te, in occasione della proclamazione della cinquina 
finalista, ha pronunciato un discorso ben poco acco-
modante, in cui ha denunciato la crisi del romanzo 
italiano. Alla vigilia degli esami di maturità, Toma-
sin riflette sul rapporto fra cultura tecnologica e cul-
tura umanistica; un rapporto al centro del suo saggio 
L’impronta digitale (Carocci), e a proposito del qua-
le la sua posizione è chiara: «Sono preoccupato per 
l’invadenza dell’approccio tecnologico nel contesto 
culturale. Ma non perché la tecnologia debba essere 
rifiutata, o esclusa dal percorso di studi».

Professor Tomasin, perché è preoccupato quindi?
Per la confusione, che avviene spesso, fra cultura 
scientifica e tecnologica. Sono considerate una specie 
di aggregato unico, e opposto al «blocco» umanistico. 
Uno schema improprio, pericoloso e molto diffuso.
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«Che senso ha navigare, 
se non sai nuotare?»

sente indenne da queste critiche, vada pure avanti a 
fare quello che fa.

Magari lei, da critico e da linguista, tende a vedere solo 
i problemi.
Eh, ma a che cosa servono, altrimenti, gli umanisti, 
questi inutili letterati?

Quei rischi che corre la cultura, li corre anche la lette-
ratura?
In questa industrializzazione massiva della letteratu-
ra sembra che i romanzi siano prodotti a getto conti-
nuo, come oggetti di consumo simili a tutti gli altri.

I libri di consumo sono sempre esistiti.
Sì, però le proporzioni stanno mutando. C’è una allu-
vione quantitativa. E, se la letteratura di bassa qualità 
è sempre esistita, una delle funzioni dei critici è sem-
pre stata di mettere in guardia da essa. Se un roman-
zo è scritto male, è scritto male. Ma c’è di peggio.

Che cosa c’è di peggio?
A volte i romanzi sembrano scritti dagli editor: sono 
addomesticati per piacere a un certo pubblico che 
l’editor ha deciso di raggiungere. Un fenomeno di 
appiattimento preoccupante.

Solo in Italia?
È diffuso ovunque. Uno specifico dell’Italia è che sia 
un paese in crisi, per molte ragioni, e che stenta a 
trovare un suo ruolo e una direzione.

La crisi si riflette nella letteratura?
Non voglio dire che sia automatico, per qualsiasi pa-
ese. Ma è evidente che la crisi riguarda tanti aspetti 
della società italiana e non è strano che riguardi an-
che la letteratura che forse, da questo punto di vista, 
ha un po’ perso la bussola.

l’autorità ma rispetta la tradizione». Solo questo 
giustificherebbe cinque anni di latino, greco e altre 
materie considerate «inutili»…

Le lingue classiche…
Sono tutt’altro che morte, il latino innanzitutto. E 
poi, da linguista, dico che non c’è mai una lingua di 
troppo.

Secondo lei, la preparazione media degli studenti come è 
cambiata negli ultimi venti-trent’anni?
Quando si fanno dei test, ogni volta si hanno brutte 
sorprese. Sembra che sappiano sempre di meno ma, 
forse, dipende dal fatto che acquisiscono e organiz-
zano le conoscenze in modo diverso. Quello che 
conta, però, non è la quantità di nozioni nella testa, 
bensì la capacità di ottenerle in un certo modo.

In che senso?
Sono preoccupato che, a fronte di nuovi strumen-
ti, qualcuno stia perdendo quelli vecchi. Diciamo 
che oggi siamo tutti bravissimi a navigare: ma non 
è che qualcuno ha disimparato a nuotare? E ancora: 
che senso ha navigare, se non sai nuotare?, che cosa 
rischi?

Sono queste idee ad averla spinta a un giudizio così cri-
tico sul romanzo italiano?
In queste settimane mi hanno contattato in molti, 
anche scrittori, mostrando frustrazione e amarezza.

Per che cosa? Per lo stato della letteratura italiana?
Mi hanno detto: stai dicendo che siamo tutti inca-
paci, ma il tuo è un giudizio complessivo negativo, 
che non discrimina abbastanza. Qualcuno ha l’im-
pressione di essere stato preso nel mucchio, si ritie-
ne diverso.

Che cosa risponde?
Che, se si chiama critica, serve a criticare. È suo 
compito esercitare una funzione, anche fastidiosa, 
di invito a una presa di coscienza. Se qualcuno si 
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Sul bonus cultura e sul triste primato italiano: un 
giovane su quattro non studia e non lavora. L’Italia 

ha anche la maglia nera europea della lettura

«Corriere della Sera», 20 giugno 2018

Scontro sul bonus cultura ai diciottenni. Il ministro: «Resta, ma va corretto».

Paolo Conti

arte, storia e archeologia. Non è un caso se in diverse 
situazioni i soldi del bonus siano stati spesi per feste 
a base di alcol o usi simili».
Il bonus cultura è comunque diventato un caso po-
litico. L’ex premier Matteo Renzi ha lanciato un 
appello per «firmare la petizione su change.org che 
chiede di non tagliare la 18app. La prima propo-
sta di questo governo è stata tagliare sulla cultura». 
Dopo il chiarimento di Bonisoli, Filippo Sensi del 
Pd ha commentato: «Nonostante le argomentazioni 
confuse alla fine il ministro fa dietrofront e si im-
pegna a mantenere il bonus cultura 18app: una vit-
toria per la mobilitazione dei diciottenni e del Pd». 
Controreplica del sottosegretario ai Beni culturali 
Gianluca Vacca: «Gli unici confusi sembrano gli 
esponenti Pd che, dopo aver rischiato di compro-
mettere il bonus 18app per quest’anno, a causa di 
grossolani errori del precedente governo, cercano 
di nascondere la loro incompetenza con accuse in-
sensate». Il riferimento è al Consiglio di Stato che 
lunedì ha chiesto «una norma legittimante di rango 
primario», una legge, per estendere il bonus a chi 
compirà diciotto anni nel 2018 e 2019.

Federculture
Significativa la posizione di Andrea Cancellato, pre-
sidente di Federculture: «Siamo stati, fin dall’inizio, 

Il ministro per i Beni culturali, Alberto Bonisoli, fa 
chiarezza sul futuro della 18app, ovvero il bonus cul-
tura da cinquecento euro per i giovani (duecento mi-
lioni di euro l’anno), strumento da lui aspramente cri-
ticato nella recente intervista al «Corriere della Sera». 
Il bonus resta ma una commissione individuerà quei 
punti che, per il neoministro, sono molto deboli. Ha 
spiegato ieri Bonisoli: «I fondi per il 2018 e per il 2019 
ci sono, verranno riattivati e verranno erogati ai nati 
nel 2000 e nel 2001. Nel farlo, abbiamo pensato di 
introdurre in modo graduale alcuni correttivi, per ri-
mediare agli errori fatti in passato e preparare un pro-
gramma strutturale per la promozione del consumo 
culturale, che assocerà progetti di diffusione culturale 
nelle scuole con incentivi agli acquisti di prodotti e 
servizi culturali, a partire dal 2020». Quali corretti-
vi e quando? «Lo chiederemo a una commissione di 
esperti che si metterà subito al lavoro, per individua-
re i punti deboli del sistema partendo dall’analisi di 
come i fondi sono stati utilizzati.»

La polemica politica
Il ministro non ha risparmiato toni polemici: «Oggi 
il bonus non ha nulla di strutturale che possa dare il 
segnale di inversione di tendenza ed essere la radice 
sulla quale far crescere l’interesse dei nostri ragaz-
zi verso letteratura, teatro, cinema, musica, danza, 
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anni fa fu varata la cosiddetta «18app», che con-
sentiva ai diciottenni di spendere fino a 500 euro 
in teatro, musica, musei e libri. Il risultato è stato 
particolarmente rilevante per i libri, aiutando anche 
le famiglie più disagiate a sostenere gli studi dei fi-
gli. Quasi seicentomila diciottenni hanno utilizzato 
questa occasione di arricchimento culturale per una 
spesa complessiva di 163 milioni di euro nel solo 
2017, per l’80% in libri. Un sostegno importante per 
il nostro settore, attraverso la domanda e senza prov-
videnze agli operatori. Qualche giorno fa avevamo 
letto nella sua intervista al «Corriere della Sera» del-
la sua perplessità sulla 18app, perché «è meglio far 
venire la fame di cultura ai giovani, rinunciando a un 
paio di scarpe».
Apprendiamo ora che lei intende confermare il 
provvedimento, seppur con qualche correttivo, 
esprimendo la volontà di investire fortemente nella 
promozione della lettura dei giovani. Ne siamo assai 
contenti. Non solo perché la misura è stata apprez-
zata da molte persone che lavorano nell’editoria e 
nelle librerie italiane, come pure da bibliotecari, in-
segnanti, genitori. Pensiamo proprio a quei giovani 
a cui la 18app è destinata e a cui lei vuol far veni-
re «fame di cultura». Idea giusta, perché la cultura 
consente di fare nella vita scelte più consapevoli e se 
questo vale per tutti, a maggior ragione vale a di-
ciotto anni, quando un giovane si trova a fare scelte 
fondamentali per il suo futuro. La fame di cultura 
però non si crea dal nulla. Chi non ha a casa libri – 
ad esempio – più difficilmente ne sentirà il bisogno. 
È anche per questo che da molti anni gli scrittori 
più attenti e impegnati vanno a presentare i loro li-
bri nelle periferie e nelle città sprovviste di librerie o 
biblioteche. La fame di libri si crea portando i libri 
dove non ci sono, creando occasioni di incontro e 
di scambio. Siamo certi che questo lei lo sa, perché 
vale anche per l’arte, il design, lo spettacolo, settori 
su cui nella sua intervista dichiara di voler puntare. 
Stimolare la domanda può far scoccare quella cu-
riosità a 360 gradi che è alla base della buona cul-
tura. E, come si dice, l’appetito vien mangiando…

fra i pochi sostenitori del bonus cultura, contesta-
to dalla maggioranza degli osservatori e del mondo 
della cultura, e anche oggi ribadiamo la necessità di 
forme di incentivo del consumo culturale, soprat-
tutto dei giovani. Si tratta di valutare se la 18app, e 
l’investimento pari a oltre duecento milioni di euro, 
abbia raggiunto l’obiettivo e, insieme, se altre ope-
razioni, con pari impegno economico, non possano 
raggiungere risultati migliori e più incisivi».

· · ·

Alessandro e Giuseppe Laterza, «È stato usato da sei-
centomila giovani. Serve a far venire la fame di sapere», 
«Corriere della Sera», 20 giugno 2018

Caro ministro dei Beni culturali,
gli ultimi dati Eurostat confermano il triste primato 
del nostro paese nella quota dei Neet: un giovane 
italiano su quattro (cioè il 25%) non studia e non la-
vora. In Olanda la quota è del 3%, in Germania del 
5% in Francia dell’8%, la media europea è del 14%. 
Se mettiamo a confronto questi dati con i consumi 
culturali e in particolare con i dati sulla lettura dei 
libri, troviamo una impressionante corrispondenza. 
Nei paesi in cui si legge di più i giovani lavorano di 
più, l’Italia ha anche la maglia nera europea della 
lettura. E non è un problema solo dei libri, che anzi 
sono uno dei più diffusi consumi culturali degli ita-
liani: nel nostro paese ci sono più lettori di libri che 
appassionati di calcio. E neanche un problema solo 
dei giovani: secondo i dati Istat i giovani dai 15 ai 35 
anni leggono molto di più dei genitori e dei nonni.
Il problema è di sistema: da molti anni in Italia si 
investe poco in cultura, nonostante tutti i dati mo-
strino che la conoscenza è il principale lievito dello 
sviluppo economico e della mobilità sociale. Quel 
poco che si fa, viene poi puntualmente disfatto. Il 
problema è dunque la miopia della nostra classe di-
rigente congiunta all’instabilità politica, per cui ogni 
nuovo governo ha l’irresistibile tentazione di disfare 
anche le cose buone che ha fatto il precedente. Due 
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Esame di maturità: cosa funziona e cosa non va, 
cosa andrebbe modificato. Una riflessione di Giunta 

all’indomani delle prove scritte

«Internazionale», 20 giugno 2018

Sulle tracce della maturità

Claudio Giunta

il calendario è folto). In linea di massima hanno 
ragione.
Sono «usciti» Giorgio Bassani, la cooperazione in-
ternazionale, il principio di uguaglianza formale e 
sostanziale, un percorso di testi su «I diversi volti 
della solitudine nell’arte e nella letteratura». Tracce, 
solo tracce di Aldo Moro, nel tema sulla coopera-
zione, e di Pirandello, nel tema sulla solitudine.
Nel brano tratto da Il giardino dei Finzi-Contini non 
pochi studenti avranno avuto difficoltà, intanto, con 
il lessico: «longanimità», «impettito», «intimarmi» 
non sono parole di cui tutti conoscano il significato 
– ma per fortuna non si chiede di parafrasarle, e del 
resto c’è, a soccorrere, il vocabolario. Le domande 
fatte in relazione al brano mi paiono molto sensa-
te; la richiesta di «riassumere sinteticamente» l’avrei 
precisata meglio, indicando il numero delle righe, e 
tenendolo basso (5-7, diciamo), per evitare sbrodo-
lamenti. Bene il resto.
La parte di «Interpretazione complessiva e approfon-
dimenti» è la più pericolosa, ma la colpa è di chi ha 
scelto la traccia. Mi aspetto un diluvio di pensierini 
accorati sulla discriminazione e l’emarginazione, con 
«riferimenti» non «a opere letterarie che conosci» 
(ben poche se ne conoscono a diciott’anni) ma alla 
cronaca, all’esperienza filtrata – spesso malamente – 
dai mezzi di informazione. I migranti, la solidarietà. 

Non sono mai stato del tutto convinto che l’esame 
di Stato serva a qualcosa. Sospetto che un esame che 
viene superato dal 99,5 percento dei candidati (que-
sto il dato del 2017) non sia veramente un esame ma 
una di quelle cose fatte pro forma, cioè retoricamen-
te, nelle quali l’Italia è specialista. Forse sarebbe più 
utile inventarsi qualcosa di diverso: un esame vero, 
quindi con un numero maggiore di respinti; oppure 
nessun esame, e a una giusta selezione penseranno, 
per chi ci andrà, le università (io sarei, in astratto, per 
questa seconda soluzione).
Ciò detto, di fronte alle tracce della maturità mi 
sento spesso un po’ a disagio, perché non sono si-
curo che sarei in grado di svolgerle. La prima rea-
zione che ho è: «Per fortuna non è toccato a me». 
Quest’anno secondo gli studenti intervistati al te-
legiornale dovevano «uscire», come al lotto, Aldo 
Moro, Luigi Pirandello, Umberto Eco («Eco, per-
ché è appena morto» diceva una ragazza sulla porta 
della scuola, ma veramente sono passati due anni). 
E i migranti. Gli studenti pensano che al ministero 
dell’istruzione, dell’università e della ricerca (Miur) 
vogliano farli riflettere soprattutto sul presente, 
sollecitando buoni sentimenti, e che abbiano, chis-
sà perché, un’attenzione quasi feticistica per gli 
anniversari (settant’anni dalla Costituzione, qua-
ranta dal delitto Moro, cinquanta dal Sessantotto: 
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Wants
Beyond all this, the wish to be alone
However the sky grows dark with invitation cards
However we follow the printed directions of sex
However the family is photographed under the flagstaff
Beyond all this, the wish to be alone.

Beneath it all, desire of oblivion runs:
Despite the artful tensions of the calendar,
The life insurance, the tabled fertility rites
The costly aversion of the eyes from death –
Beneath it all, desire of oblivion runs.

Desideri
Al di là di tutto questo, il bisogno di essere soli
Anche se il cielo è oscurato dai biglietti d’invito
Anche se seguiamo alla lettera le istruzioni per il sesso
Anche se la famiglia si fa fotografare sotto la bandiera
Al di là di tutto questo, il bisogno di essere soli.

Al di sotto di tutto, corre il desiderio dell’oblio:
Malgrado le artificiose tensioni del calendario,
L’assicurazione sulla vita, le tabelle coi riti di fertilità
Gli occhi che a caro prezzo si distolgono dalla morte –
Al di sotto di tutto, corre il desiderio dell’oblio.

Ma forse è proprio l’idea di integrare delle poesie 
in un testo argomentativo a essere sbagliata (non 
parliamo dei quadri! Ma perché mai?): si finisce per 
mescolare riflessione ed emozioni, dimostrazione 
ed evocazione, concetti chiari e distinti a concetti 
sfocati – bell’esercizio, ma a riuscirci senza essere 
vacui o retorici bisogna essere proprio bravi, molto 
più bravi di quanto non siano, e non debbano essere, 
dei diciottenni.

Avrei preferito una traccia che non desse luogo a 
questo tipo di retorica autoindulgente, anche troppo 
diffusa tra gli adolescenti. Qualcosa di più asciutto.
Quanto al «saggio breve», l’ho sempre trovato un 
esercizio difficilissimo. Collegare insieme in un’ar-
gomentazione sensata brani di autori sparsi nella 
letteratura, nell’arte, nella storia del pensiero, ri-
chiede una forma mentis e una cultura fuori del 
comune. Il rischio, quando si è giovani e sprovve-
duti, è giurare sulle parole dei maestri, avallare le 
loro opinioni solo perché sono stampate sul foglio 
dell’esame di Stato. Ma capisco che lo si faccia per 
insegnare agli studenti ad argomentare, a costruire 
un discorso coerente.
Il tema di quest’anno, la solitudine, è un bel tema, 
un tema per persone mature. Il brano tratto da De 
vita solitaria è acuto e suona – come non càpita spes-
so, almeno secondo me, con il Petrarca prosatore – 
stranamente moderno. Il brano di Pirandello, così 
fuori contesto, è molto difficile da capire (e, a mio 
giudizio, più fumoso che profondo); mentre ho sem-
pre trovato una poesia tremenda Ed è subito sera di 
Quasimodo. Tremenda anche Alda Merini. Meglio 
Emily Dickinson, ovviamente, ma qui non con una 
delle sue poesie migliori. Gli esperti del Miur hanno 
proprio una visione scolastica – in senso deteriore – 
della poesia. Sul tema della solitudine si poteva tro-
vare di molto meglio con poco sforzo, per esempio 
questa meraviglia di Philip Larkin (traduzione mia):

«Gli esperti del Miur 
hanno proprio una visione 
scolastica della poesia.»

«Il rischio, quando si è giovani e sprovveduti, è giurare 
sulle parole dei maestri, avallare le loro opinioni solo 
perché sono stampate sul foglio dell’esame di Stato.»
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In California l’ultima casa editrice di libri d’arte 
che si produce i caratteri da sé. Tra i clienti la 

vedova Jobs, Manolo Blahnik, William Kentridge

Parole su misura
«Il Foglio», 22 giugno 2018

Michele Masneri

dimensioni e la forma della copertina che può parte-
cipare creativamente al complesso dell’opera» ci dice 
il tipografo sublime. Infatti ci sono copertine e rile-
gature le più bizzarre, tra cui una di Calvino che con 
delle speciali pagine magiche crea delle trasparenze 
«invisibili», rilegata in tubo di alluminio. «Sceglia-
mo un classico della letteratura, cerchiamo tra gli 
artisti contemporanei qualcuno adatto a interpretare 
il testo e gli commissioniamo le illustrazioni.» Così 
uno dei nostri preferiti è un Gattopardo in inglese (si 
chiama Leopard, e Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
perde il «Tomasi» e rimane solo «Giuseppe di Lam-
pedusa»). Però il libro magnifico è corredato di foto 
di scena del film, tutte inedite, «scovate da un foto-
grafo a Palermo che aveva ancora un intero archivio 
da quando girarono la pellicola».
Tra i clienti di questa nicchia bibliofila ci sono Ma-
nolo Blahnik, la vedova Apple Laurene Powell Jobs, 
l’artista William Kentridge, che è insieme cliente 
e autore: a Arion Press si era rivolto per comprare 
una rarissima copia di un libro (trecento esempla-
ri) di Seamus Heaney. Ma poi evidentemente con 
gli Hoyem si sono piaciuti e adesso Kentridge ha 
prodotto sessantasette opere per una Lulu di Frank 
Wedekind (quattrocento copie, duemila dollari l’u-
na). Il club dei clienti di Arion Press è una specie di 
Bilderberg di bibliofili, che si frequenta, fa piccoli 

Sono stati celebrati anche dal genio sfortunato-er-
ratico di Anthony Bourdain, che nel 2015 era anda-
to a trovarli per una puntata di un suo show, Raw 
Craft, dedicato all’artigianato e alla nicchia america-
na della professionalità poetico-perduta.
Sono la più antica casa editrice d’arte degli Stati 
Uniti, e l’unica che si produce i caratteri da sé: en-
trare nella loro stamperia nel quartiere del Presidio 
di San Francisco, affacciato sull’oceano, è un balzo 
nel passato, tra tornii, rotoli di carta Fabriano, ric-
cioli di piombo che sfilano via come da una macchi-
na per fare le tagliatelle.
I fondatori e proprietari della casa editrice sono due 
eccentrici signori, Andrew Hoyem – già poeta, hip-
pie, bon vivant con Allen Ginsberg e Ferlinghetti 
ai tempi della Beat Generation, oltre che artista e 
stampatore – e sua moglie Diana Ketcham – storica 
dell’architettura. Il nome Arion si deve invece na-
turalmente al poeta greco Arione tratto in salvo da 
un mitologico delfino, che finì poi come brand delle 
opere stampate a Venezia da Aldo Manuzio.
Tutto è a filiera cortissima e chilometri meno che 
zero. «Non abbiamo concorrenti» ci dice Hoyem. 
Loro non fanno libri «sull’arte», tipo (orrore) Ta-
schen, piuttosto creano operine cartacee di volta in 
volta diverse. «Ogni nostro libro è diverso dall’al-
tro, perché di volta in volta decidiamo i caratteri, le 
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sembrano uscite da un fumetto Disney, una stampe-
ria del «Papersera»: «Le nostre Monotype risalgono 
al 1915, sono in piena attività anche se hanno un 
bisogno continuo di lubrificante» dice Hoyem tra 
infinite cassettiere di legno che custodiscono carat-
teri, dal Garamond all’Arial a tanti sconosciuti, che 
però qui sono veri, li tocchi. Se apri il cassetto è più 
emozionante che non scrollare la striscia su Word. 
«Oltre a conservare migliaia di caratteri antichi, sia-
mo la più grande fabbrica di caratteri di tutta l’A-
merica, l’unica davvero funzionante.» Per chi non si 
può permettere i suoi libri, l’Arion Press astutamen-
te organizza anche visite guidate al suo stabilimen-
to, vengono solo dieci dollari.

pranzetti, celebra poeti e artisti nella vecchia stam-
peria californiana: e sfogliare l’elenco segretissimo 
(che gli Hoyem tengono su un librettino ovviamen-
te di carta) è una specie di who’s who: a Roma c’è 
un principe Aldobrandini, e poi appunto ereditiere, 
magnati, appassionati. Il modello di business preve-
de che ci si impegni a comprare tutte le opere che 
ogni anno vengono stampate (non molte, in realtà), 
in grado di garantire un fatturato onorevole e sti-
pendi ai giovani dipendenti. La tipografia è il non 
plus ultra dello chic post hipster negli Stati Uniti, 
e dunque ecco dei giovani magari pluridottorati e 
masterizzati che rinunciano a Wall Street per un-
gersi qui. Serve oliare infatti molto le macchine che 

retabloid_giu18_16lug18.indd   37 16/07/18   22:51



Tutto sulla punteggiatura, e sul congiuntivo. Ma da 
dove nasce l’interesse sempre maggiore per le regole 

della lingua italiana e il loro uso?

Se la grammatica diventa best seller
«Robinson» di «la Repubblica», 24 giugno 2018

Simonetta Fiori

lecita nel paese che ha conosciuto il ridicolo dell’au-
tarchia mussoliniana. Ma lo storico della lingua 
Luca Serianni allontana il sospetto nazionalista. 
«Giusto rievocare l’ottusa politica di sostituzione dei 
forestierismi, ma l’attuale ipersensibilità all’italiano 
mi sembra di tutt’altro segno. Nasce da una sensa-
zione di minaccia, che in parte condivido. In Eu-
ropa, nelle sedi istituzionali, abbiamo assistito a un 
arretramento della nostra lingua, mentre Germania 
e Francia sono state molto più abili nella difesa del 
loro idioma. Direi quindi che l’attenzione all’italia-
no precede le chiusure sovraniste. E un modo per 
fortificare la lingua sarebbe proprio quello di inse-
gnarla agli immigrati.»
Se non è sovranismo, in Italia però esiste una que-
stione della lingua. Per capire di cosa si tratti, biso-
gna recuperare un saggio scritto da Andrea Grazio-
si e Gian Luigi Beccaria: Lingua Madre. Italiano e 
inglese nel mondo globale (Il Mulino). Il fenomeno 
non è solo italiano, ci mette in guardia Graziosi. La 
perdita di status ha coinvolto tutte le grandi lingue 
europee di civilizzazione – francese, tedesco e spa-
gnolo – soppiantate dalla nuova lingua del sopra-
mondo che è l’inglese, l’idioma naturale delle élite 
internazionali nell’economia, nella politica, nella 
ricerca. «Ma ad acuire la crisi italiana» spiega lo stu-
dioso «è la ristrettezza del bacino italofono, che non 

Cos’è questa nuova sindrome da assedio che circon-
da la lingua italiana? Mai s’era vista prima tanta ap-
penata sollecitudine per il suo funzionamento, per 
le viti e i bulloni della sua macchina, dalle virgole 
ai congiuntivi, dai due punti allo spazio della frase, 
promossi a neostar d’una fortunata moda editoriale. 
Un assillo che invade la rete e le rubriche radiofoni-
che, bombardate da dilemmi lessicali e dubbi sintat-
tici. E raggiunge tonalità drammatiche nei ripetuti 
appelli per il salvataggio della lingua madre dalle 
mire imperiali dell’inglese, ritratto da alcuni lingui-
sti avido e feroce come Gengis Khan. L’industria 
editoriale suona l’allarme: l’italiano o è da «salvare» 
– missione rivendicata nel suo libro dal presiden-
te della Crusca Claudio Marazzini (Rizzoli) – o è 
da riscoprire perché per la gran parte «scomparso», 
come recita il titolo del bel saggio di Vittorio Coletti 
(Il Mulino), o è da accettare «nella forma frammen-
tata della e-lingua» (copyright Giuseppe Antonel-
li). Comunque fa vendere un sacco di copie. E se la 
grammatica italiana diventa un best seller, qualche 
domanda sarà necessario farsela.
Non saremo diventati sovranisti anche nella lingua, 
ammesso che gli attuali innalzatori di muri sappia-
no davvero maneggiarla? Dopo l’Italia agli italia-
ni, anche la salvaguardia d’una italica purezza da 
improvvide contaminazioni esterofile? Domanda 
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testi tradizionali non è tanto la vicinanza al par-
lato quanto la frammentarietà e l’incompletezza. 
«E questo spiega perché li possano scrivere anche 
i tanti italiani che non toccano mai libri o giornali, 
anche i molti che quando leggono un articolo sul 
giornale non sono in grado di capire cosa dica.» È 
sempre Antonelli a guidarci verso la bomba ato-
mica che incombe sull’italiano e spiega la diffusa 
sindrome d’ansietà intorno alla lingua: la consape-
volezza che a parlarla correttamente sia una mi-
noranza. Nella nostra coscienza sporca di italofo-
ni pesano le cifre della vergogna decretate da una 
indagine internazionale di qualche anno fa (Adult 
Literacy and Life Skills, 2013): meno del trenta per-
cento di italiani tra i sedici e i sessantacinque anni è 
capace di avventurarsi tra gli anfratti d’una proposi-
zione subordinata, restando inchiodato alla fine di 
quella principale. Ed è forse questo un altro fattore 
che spinge i lettori più consapevoli a compulsare 

può vantare la tradizione coloniale delle altre nazio-
ni europee. A questo si aggiunge il calo del tasso di 
natalità che ha provocato un ulteriore restringimen-
to dei parlanti». Il risultato per l’italiano è stato un 
brusco ridimensionamento di status. «E se ancora 
al principio del Diciannovesimo secolo il bacino dei 
suoi parlanti, dialettofoni inclusi, era per ampiezza 
il settimo del mondo, oggi è scivolato al ventiduesi-
mo posto e si prevede che scenderà al quarantesimo 
nei prossimi decenni.» Da tempo l’italiano non è 
più la grande lingua che il galateo colto cosmopolita 
imponeva di studiare. Se fino a trent’anni fa Isaiah 
Berlin chiacchierava a Oxford in italiano con il suo 
vicino di casa Denis Mack Smith – giusto per eser-
citarsi – oggi i sapienti del mondo non si sforzano 
più di tanto per impadronirsi del nostro idioma. 
E una editrice accademica come Viella s’è dovuta 
inventare una collana in inglese per far leggere agli 
studiosi di Harvard i suoi saggi sul Rinascimento.

«L’attenzione all’italiano precede le chiusure sovraniste. 
Un modo per fortificare la lingua sarebbe quello 
di insegnarla agli immigrati.»

Alla perdita di status si reagisce con uno scatto 
d’orgoglio. E questo spiega la rigogliosa fioritura 
editoriale sulla lingua più bella del mondo. Anche 
perché l’assedio non viene percepito solo da parte 
dei battaglioni inglesi. Un’altra minaccia proviene 
dall’estinzione delle parole «a causa della nostra po-
vertà culturale privata e pubblica, una colpa sociale 
gravissima», ammonisce il linguista Coletti in L’ita- 
liano scomparso (Il Mulino). E dal fronte tecnolo-
gico s’avanza una strana neolingua che è digitata 
più che digitale, l’incomprensibile balbettio in cui 
prima o poi ciascuno di noi è destinato a scivolare 
nell’ineluttabile messaggistica quotidiana. «Ipotesti 
più che ipertesti» li definisce Giuseppe Antonelli 
nel suo fortunato saggio L’italiano nella società del-
la comunicazione 2.0 (Il Mulino). A distinguerli dai 

saggi di grammatica e di lessicografia: per vaccinar-
si contro la diffusa «congiuntivite» – così Mariarosa 
Bricchi in La lingua è un’orchestra (il Saggiatore) – 
o per imparare ad avvitare i bulloni della punteg-
giatura. O anche, al contrario, per spingersi fino al 
perimetro estremo della regola, solo per il gusto di 
forzarla. In fondo la vita è tutta una «questione di 
virgole», per dirla con il nuovo divertente saggio 
di Leonardo Luccone, che lamenta l’estinzione del 
punto e virgola e dei due punti, ormai sopravvissuti 
solo negli emoticon.
Gli affollati scaffali di linguistica sorprendono per 
primi gli stessi editori, che non si aspettavano questo 
exploit. Piano piano grammatica e lessicografia sono 
andate traslocando dalla saggistica accademica alle 
collane per un pubblico più ampio, moltiplicando 
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l’uso quotidiano, secondo la grande lezione civile 
di Tullio De Mauro.» L’editor confessa di far parte 
di quella generazione che ancora considera sospet-
to e disdicevole l’uso di «gli» riferito a più persone: 
«Gli ho detto» invece che «ho detto loro». «La lingua 
cambia e bisogna imparare a lasciarsi andare. Noi 
soffriamo ancora un po’, ma nessuno ci fa più caso.»
In questo rinascimento italofono, non potevano man-
care i consigli per arricchire il patrimonio lessicale. 
L’italiano dei ragazzi è andato restringendosi in questi 
anni, poco oltre il nucleo fondamentale delle duemila 
parole individuato da De Mauro. Da dove possiamo 
ricominciare? «Dalla lettura dei quotidiani» risponde 
Serianni. Nella sua raccolta di saggi Per l’italiano di ieri 
e di oggi (Il Mulino), lo studioso rileva un dato singo-
lare: sono gli articoli di giornale e non i romanzi 
a ospitare l’italiano più tradizionale, «quello debita-
mente registrato dai dizionari dell’uso e tesaurizzato 
dai repertori di sinonimi». Serianni ha cercato parole 
come «rampollo», «vegliardo», «giulivo», «ilare», «al-
tezzosità», «iattanza». Le ha trovate nei quotidiani, 
non nei libri di narrativa coevi che prediligono «la 
lingua ipermedia» di cinema e tv. E se fossero pro-
prio i giornali a salvare la lingua italiana, a frenarne 
l’emorragia? Una bella responsabilità. Non dovrem-
mo dimenticarcene.

le edizioni fino a quota diecimila copie per titolo. 
«Sono cambiati i lettori. Ed è cambiato il modo 
di trattare questi temi, sempre meno prescrittivo e 
sempre più aperto al racconto» dice Biagio Forino, 
editor per Il Mulino.
Se prima prevaleva lo stile severo del prontuario 
normativo, oggi il ragionamento è meno autorita-
rio, con un largo margine di tolleranza per chi di-
razza. «Non sono più ammesse le matite rosso-blu» 
scherza Forino. «L’idea ispiratrice è sempre quella 
di colmare la distanza tra l’uso colto della lingua e 

«La lingua cambia e bisogna imparare a lasciarsi andare.»

«Non sono più ammesse le 
matite rosso-blu.»
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Il presidente dell’Aie: «Non si capisce perché chi lavora 
con le parole o le note musicali non debba avere la 
stessa protezione di chi opera nel settore del design». 

Carlo Ottaviano

«Il Messaggero», 29 giugno 2018

Levi: «Il diritto d’autore va tutelato, dà valore al lavoro di chi scrive».

Per questo l’Unione europea s’era posta l’obiettivo di 
contrastare lo strapotere dei giganti del web, difendendo 
il lavoro di 7,8 milioni di persone attive nell’industria 
culturale. 
In Italia sono un milione e mezzo, ma c’è di più: 
per noi è la tutela di una eccellenza. La creatività 
nell’arte è propria dell’Italia. Non si capisce perché 
chi lavora con le parole o le note musicali non debba 
avere oggi la stessa protezione, per esempio, di chi 
opera nel settore del design.

Le vostre aspettative nei confronti del nuovo governo 
sono grandi. 
Si parla tanto del bisogno di forme nuove di demo-
crazia per cui serve una cittadinanza educata. Per 
questo non chiediamo aiuti per gli editori ma so-
stegno a una maggiore diffusione dei libri: incentivi 
alle biblioteche scolastiche, sgravi fiscali alle libre-
rie, promozione del libro italiano all’estero. A chi si 
definisce «governo del cambiamento» noi diciamo 
che il libro aiuta ad affrontare i grandi problemi; a 
combattere la diseguaglianza tra i bambini a causa 
delle diversità sociali; è strumento di innovazione e 
perfino di produttività.

L’industria del libro non è fatta cioè solo di parole, ma 
anche di know-how? 

«L’editoria è di gran lunga la prima industria cultu-
rale del paese. Con tre miliardi di fatturato superia-
mo il cinema, la musica, il canone tv e i programmi a 
pagamento. Senza considerare che le storie dei libri 
alimentano le stesse produzioni teatrali, televisive e 
cinematografiche.» Riccardo Franco Levi, sessanta-
nove anni, una vita ai vertici di importanti giornali 
italiani, un paio di legislature in Parlamento, ora 
nella veste di presidente dell’Associazione italiana 
editori si rivolge al nuovo governo. Non lo fa col 
piattino in mano ma forte del ruolo e dell’importan-
za del settore (4877 case editrici, sessantaseimila ti-
toli pubblicati l’anno). «Abbiamo l’orgoglio di dire» 
afferma «che l’interesse degli editori corrisponde 
all’interesse generale comune». 

Ma l’approccio iniziale non è stato dei migliori. Il vice-
premier Luigi Di Maio ha bocciato la nuova direttiva 
europea sul web-copyright. 
Credo che ci sia però un equivoco, perché si mette 
in contrapposizione la tutela del lavoro intellettuale 
con il diritto di accesso alla conoscenza. Come se il 
diritto d’autore fosse una negazione di libertà, men-
tre è esattamente il contrario: è la difesa di ciò che 
l’uomo produce e la tutela della massima espressio-
ne di libertà. Che non contrasta con la necessità di 
espandere l’accesso alla conoscenza.
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libro ed enorme è il pubblico alle fiere di settore. 
L’ultima edizione di Più libri più liberi a Roma ha 
superato i centomila ingressi e adesso abbiamo ap-
pena lanciato il progetto #ioleggoperché che negli 
anni scorsi aveva raccolto trecentocinquantamila vo-
lumi da donare alle scuole.

Al governo chiedete la conferma di alcuni incentivi alla 
lettura come il bonus per i diciottenni e per l’aggiorna-
mento degli insegnanti.
Sicuramente alcuni strumenti possono essere mi-
gliorati e se il governo decide di regolamentarli in 
modo diverso va bene. Noi siamo comunque fidu-
ciosi che il nuovo Parlamento sia ben consapevole 
del valore del libro per cambiare l’Italia».

Dai tempi di Gutenberg fino a Amazon, società 
nata non a caso nella vendita di libri, l’industria del 
libro è innovazione.

Anche in Italia?
Nelle applicazioni avanzate l’Italia ha grandi com-
petenze. Abbiamo, per esempio, capacità uniche 
al mondo nel garantire la lettura ai non vedenti. E 
ora quel know-how sta per essere trasferito ad altri 
settori, come le banche per l’accesso ai bancomat. 
L’editoria è davvero tra le industrie più innovative, 
non solo strumento di democrazia.

I dati di lettura più recenti sono confortanti.
Nel 2017 il 62% degli italiani ha letto almeno un 

«Il libro aiuta ad affrontare i grandi problemi; 
a combattere la diseguaglianza tra i bambini a causa 
delle diversità sociali; è strumento di innovazione 
e perfino di produttività.»
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Il critico letterario è diventato un intruso sia per 
gli editori che per gli autori e i lettori. Il libro 
ormai è merce da pubblicizzare, non da giudicare

«Domenica» del «Sole 24 Ore», 24 marzo 2018

Chi «lancia» libri uccide lettori

Alfonso Berardinelli

erano intesi a loro volta come un’attività critica e au-
tocritica, sembrava ovvio e utile che la critica venisse 
esercitata senza scrupoli e reticenze, anzi andando 
alla radice del problema creativo. Quando il mercato 
librario cominciò a entrare in crisi con l’arrivo dei 
media elettronici, il problema diventò quello di ven-
dere e di vendere molto. Il romanzo doveva essere 
visto per prima cosa come potenziale, promettente 
best seller. Una merce da valorizzare, pubblicizza-
re e «lanciare»: non certo da giudicare, criticare e 
magari denigrare. Meglio le recensioni adoperabili 
come slogan pubblicitari. Guai a chi svaluta la mer-
ce e ne sconsiglia il consumo.
In una tale atmosfera anticritica è incappato recen-
temente Matteo Marchesini nei suoi rapporti con 
la Bompiani-Giunti. Una sua raccolta di articoli 
e saggi conteneva critiche severe a tre narratori da 
poco acquisiti dalla casa editrice e quindi non poteva 
essere pubblicata, benché gli fosse stata inizialmen-
te richiesta. Quando (un po’ in ritardo) la direzione 
editoriale si accorse che Marchesini esercitava la cri-
tica anche criticando, il libro è stato respinto e l’au-
tore è stato messo alla porta. I suoi giudizi letterari 
disturbavano il commercio narrativo.
È solo un caso. Ce ne sono stati e ce ne saranno altri. 
La censura arriva quando manca l’autocensura, che 
probabilmente è piuttosto diffusa. Oggi la critica è 

Molto utile il libro A.O. Scott Elogio della critica 
(Il Saggiatore): ne consiglio la lettura perché rias-
sume con sintetica efficacia storia e senso comune 
su questa attività tanto naturale e necessaria quanto 
deplorata. Ma vediamo in quale contesto e in quale 
congiuntura cade un tale libro. Si potrebbero evo-
care secoli di storia della cultura, ricordando che da 
Orazio a Dante, da Coleridge a Foscolo a Baudelai-
re, l’intelligenza e la pratica critica erano già inse-
parabili dall’arte. Ma in particolare per tutto il No-
vecento, secolo di arti autoriflessive, scrittori-critici 
come Eliot e Montale, Borges e Octavio Paz, Butor 
e Pasolini, Enzensberger, Vargas Llosa e Calvino, 
Caproni, Zanzotto, Sanguineti, erano protagonisti 
della scena letteraria, mentre critici-scrittori come 
Benjamin e Wilson, Debenedetti, Starobinskij e 
Barthes, erano letterariamente apprezzati non meno 
di narratori e poeti.
Una letteratura senza critica sembrava impossibile o 
infelice come un organismo senza antenne e orien-
tamento, come un animale senza olfatto né vista né 
gusto né tatto. Poi, nel corso di due o tre decenni, il 
critico letterario ha cominciato a sembrare un intru-
so sia per gli editori che per gli autori e i lettori. La 
sua presenza è sembrata un’intromissione indebita. 
Il critico non crea! Come si permette di giudicare le 
creazioni altrui? Finché i generi letterari maggiori 
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«Il critico non crea! Come 
si permette di giudicare 
le creazioni altrui? »

culturale degli anni Duemila è effettivamente arduo. 
La produzione generalmente «creativa» è diventata 
iperproduzione. Le arti visive, pittura, installazio-
ni, architettura, arredi e ornamenti ambientali, sono 
da tempo fuori controllo critico. Quando il brutto è 
visto e teorizzato come bello e il bello sembra brut-
to, quando i critici sono spesso puri apologeti dei 
«grandi eventi» e illustrano pensosamente qualun-
que escogitazione formale o spettacolare, allora il 
pubblico tace perplesso e si rifugia nell’indifferenza. 
Meno capisce e più si sente pronto ad accettare sen-
za obiezione qualunque cosa gli esperti propongano 
come arte. Lascio volentieri queste disperanti que-
stioni ai critici d’arte e ai teorici di una postmoder-
nità che non smette di finire.
In letteratura e nel cinema, mi sembra, le cose pos-
sono andare un po’ meglio. Dopotutto, in un ro-
manzo, in un film, perfino in una poesia, ci si deve 
capire qualcosa, dato che si è smesso di usare le pa-
role come macchie di colore, suggestioni materiche 
o rumori aleatori. È ammessa la difficoltà, molto 
meno l’incomprensibilità programmata delle vec-
chie neoavanguardie di metà Novecento.
La qualità poetica non è più percepita quasi da nes-
suno, neppure dagli esperti. L’aspirazione letteraria 
oggi più diffusa è un’altra: scrivere romanzi grade-
voli o ripugnanti ma vendibili e premiabili. Eppure 
gli autori non sono più decine ma centinaia e non 
c’è critico, per quanto solerte, insonne e votato al 
sacrificio che possa venire a capo di tutto ciò che si 
pubblica. I premi servono a questo: a far credere che 
i romanzi siano pochi come una volta. Il guaio è che 
spesso i pochissimi romanzi premiati non valgono 
più dei moltissimi che restano sconosciuti.
La critica sarebbe perciò utile e necessaria oggi più 
che in passato. Ma il suo esercizio lo si tollera sem-
pre meno. Come scrive Scott: «Il lavoro del critico 
si rivela spesso ignorato. Criticare significa scovare 
difetti, mettere in evidenza gli aspetti negativi, fare 
il guastafeste senza nessuna pietà per le anime su-
scettibili. Ciascuno di noi è un critico, ovviamente, 
almeno in determinate situazioni, poiché a nessuno 

intesa e accettata se si presenta come «studio let-
terario», in stile tesi di dottorato, con abbondanza 
di note e bibliografie, ma con prevalente assenza di 
giudizi, se non benevoli o neutri. Chi critica auto-
ri in attività e sul mercato viene trattato come un 
malevolo e pernicioso perturbatore del flusso com-
merciale. La produzione accademica è bene accolta, 
soprattutto se parte da Aristotele, passa per Vico e 
arriva a ben disinnescati classici del Novecento come 
Auerbach, Lukacs, Curtius. La cosa che fa invece 
paura è il singolo articolo critico, tre o quattro pagi-
nette nelle quali autori attuali vengono analizzati e 
giudicati. Non ci si rende conto che l’attività critica 
è il sistema endocrino di una società letteraria. Se 
si blocca o funziona male, l’intera produzione lette-
raria diventa obesa, inerte, pigra, afflitta dal grasso 
superfluo o dalle ossa fragili. Sono in aumento gli 
autori di romanzi qualunque che si sentono comun-
que «creatori», anche se il romanzo non è neppure 
esattamente un romanzo e quanto a «creazione» lo 
stesso uso di questo pomposo termine idealistico ri-
sulta ridicolo.
Dunque la critica merita o no di essere riconosciuta 
e difesa contro i suoi detrattori? Di un tale compito 
si è nuovo fatto carico A.O. Scott nel suo pamphlet 
Elogio della critica. Scott è il critico cinematografi-
co del «New York Times», ma gli argomenti che 
usa valgono per ogni genere di critica esercitata su 
qualunque prodotto d’arte. Il sottotitolo del libro 
dichiara spavaldamente il suo assunto: «Imparare a 
comprendere l’arte, riconoscere la bellezza e soprav-
vivere al mondo contemporaneo». I due primi pro-
positi mi sembrano troppo generali. Il terzo è invece 
più contingente e formula nudo e crudo il problema 
con il quale abbiamo tutti a che fare. Sopravvive-
re decentemente nella nuova situazione letteraria e 
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«Oggi la critica è intesa e accettata se si presenta 
come studio letterario, in stile tesi di dottorato, 
con abbondanza di note e bibliografie, ma con prevalente 
assenza di giudizi, se non benevoli o neutri.»

evidentemente non importa a nessuno: se una cosa 
vale l’altra, se ne può fare anche a meno.
Citando il principe della poesia settecentesca e della 
critica classicista inglese Alexander Pope, vengono 
ricordate da Scott le cose da cui i critici dovrebbe-
ro difendersi: ignoranza, volgarità, servile devozio-
ne alle mode. Direi che nell’ultimo secolo è stata 
quest’ultima il difetto maggiore. Il potere ipnotico 
delle mode è enormemente cresciuto, anche nell’alta 
cultura. In antologie degli anni sessanta e settanta 
come quelle di Sanguineti e di Asor Rosa si poteva-
no leggere irrilevanti testi poetici di Antonio Porta 
e Nanni Balestrini in quanto «avanguardia», mentre 
erano assenti Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, 
Andrea Zanzotto e Giovanni Giudici.
Il critico di routine che voglia recensire «tutti» 
(oggi peraltro umanamente impossibile) si abitua 
ad accettare una massa di mediocrità che offusca 
la capacità di giudizio e fa trovare «interessante» 
il meno peggio. Questo tipo di critico-recensore, 
anche quando ha i suoi gusti, finisce per nascon-
derli nella quantità di assensi a mezza bocca. Il suo 
tipico tic linguistico è «sì… ma»: dove il «sì» serve a 
tenersi in rapporti di buon vicinato con la maggior 
parte degli autori e degli editori, mentre il «ma» 
dovrebbe salvare il suo onore di critico a recensione 
conclusa.

di noi manca l’istinto di scovare i vari modi in cui 
anche i migliori sforzi altrui possono fallire». Dire 
che la pasta è scotta o che il tuo abito ti rende goffo, 
non sta bene. Perciò «si tende a dare per scontato 
che reprimere l’istinto critico sia una delle chiavi di 
volta per la conservazione dell’armonia e dell’ordine 
sociale».
In privato e nella quotidiana vita di relazione è com-
prensibile facilitarsi la vita. Ma se l’istinto critico è 
pubblicamente autocensurato e svalutato, o diffa-
mato o attivamente ostacolato, la faccenda diventa 
più seria e preoccupante. Dov’è finito l’onore della 
cultura occidentale che ha inventato lo spirito criti-
co? Quando in troppi si ha paura di disturbare, di 
suscitare conflitti e farsi dei nemici, la critica prima 
langue e poi potrebbe anche sparire: «Non con un 
bang ma con un brontolio».
Trovo spregevole la maldicenza privata su libri e au-
tori, che però evita di esprimersi in forma pubblica 
e argomentata. È quello che accade nelle universi-
tà e oggi sembra che l’università sia tutta la cultu-
ra. Ma gli intellettuali e gli studiosi esistono per far 
conoscere a tutti ciò che sanno e pensano. Quello 
che oggi sorprende e allarma è che si ripete di ama-
re l’arte, ma si è indifferenti al valore o non valore 
dei suoi singoli prodotti. Nonostante un generico 
entusiasmo di facciata, l’arte sottratta al giudizio 

«Chi critica autori in attività e sul mercato viene 
trattato come un malevolo e pernicioso perturbatore
del flusso commerciale.»
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Giacomo Giossi

L’idioma Olivetti è un modo di parlare, di definire 
e nello stesso tempo di fare impresa, oltre che il 

titolo della ricerca di Caterina Toschi 

«cheFare», 8 maggio 2018

L’idioma Olivetti: fare movimento, critica e impresa

fa abbastanza impressione pensare che anni dopo 
quello che sarebbe dovuto diventare il movimento 
politico di riferimento popolare della sinistra avreb-
be preferito darsi il nome di «ditta»).
L’idioma Olivetti dunque è un modo di parlare, di 
definire e nello stesso tempo di fare impresa. E L’idio- 
ma Olivetti 1952-1979 è anche il titolo di una pre-
ziosa ricerca di Caterina Toschi ora pubblicata da 
Quodlibet che ridefinisce attraverso il recupero di 
documenti, ricostruzioni storiche e fotografie il lin-
guaggio e quindi l’identità di Olivetti, oggi si direb-
be (in Italia) di «brand».
In verità come spesso accade nel caso di Olivetti è 
necessario capovolgere gli elementi sul tavolo perché 
il lavoro non è appunto sul marchio Olivetti quello 
pensato da Adriano, ma è un percorso, una costru-
zione di linguaggio che prima di tutto riguarda il 
senso della relazione attraverso il quale il marchio 
poi evidentemente riluce e ridefinisce la propria for-
ma, ma sempre con il marchio come strumento della 
relazione e non il contrario.
E anche sulla parola «relazione» è bene tornare per-
ché per Olivetti la relazione assume la forma sor-
gente di quello che poi può essere definito dialogo 
come conflitto, studio come racconto. Tutti ele-
menti che nascono da una virtuosa attivazione della 
relazione tra le persone all’interno di un contesto 

È difficile e quasi impossibile sintetizzare il senso 
del percorso imprenditoriale e insieme culturale 
della Olivetti, o meglio della Olivetti disegnata da 
Adriano. Il percorso potrebbe essere raccontato con 
lunghe analisi e mappature o potrebbe essere rac-
contato attraverso l’attenta ricostruzione storica di 
fatti e vicende spesso cruciali sia per la storia d’Italia 
sia per la storia internazionale dell’innovazione. Un 
altro modo, un’altra possibilità è quella di provare a 
recuperare quale fosse il linguaggio, il sistema di co-
difica attraverso il quale era possibile che un’azienda 
come la Olivetti crescesse e si sviluppasse in un ter-
ritorio e in una democrazia sostanzialmente giovane 
e fragile come quella italiana.
Se Olivetti oggi viene letto come un precursore di 
una serie di dinamiche di sviluppo sociale e im-
prenditoriale è spesso per un fraintendimento e non 
da poco, Olivetti infatti è stato principalmente un 
unicum nel panorama italiano perché non ha mai 
concepito lo sviluppo e l’innovazione della Olivetti 
in contrasto o peggio ancora in competizione con 
il territorio e con i sistemi circostanti, non ha mai 
letto la propria attività come un elemento di forza-
tura di legami e relazioni, ma anzi come elemento di 
miglioramento delle condizioni di vita e di umanità 
delle persone che entravano in relazione con l’azien-
da di Ivrea o meglio con il movimento di Ivrea (e 
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e fu uno degli elementi di formazione in grado di 
permettere alla Olivetti di superare un momento di 
stallo nelle vendite rilanciando in maniera prodigio-
sa il suo sviluppo.
Oggi si potrebbe definire questo come un interven-
to inclusivo, un’azione di inclusione magari indiriz-
zando il discorso verso ambiti tipici e meritori del 
terzo settore, tuttavia la vera novità, e lo è ancora 
oggi, di Olivetti è stata nel considerare gli elementi 
del tutto e non prendere atto della separazione degli 
stessi ed è anche per questo che oggi si guarda a quel 
«marchio» come ad una vicenda gloriosa e non come 
lo sbiadito ricordo di un’azienda decotta degli anni 
Ottanta. Questo è avvenuto perché la capacità di in-
cidere nel tessuto sociale e produttivo è stata portata 
avanti dalla capacità di incidere nel tessuto intellet-
tuale e culturale del paese. Olivetti certamente ha 
anche sostenuto, e in maniera sostanziale e deter-
minante molte volte, varie attività culturali, ma il 
suo segno è riconoscibile in una visione umanistica 
dell’industriale che non si traduce in un’etichetta o 
in una sostanza che genera superficie, ma in chi dal-
la sostanza arriva fino alla superficie generando mo-
vimento, agitando le idee, obbligando alla critica.
L’idioma Olivetti 1952-1979 è nella sua sostanza 
testimoniale un elemento che aiuta fortemente a 
chiarire l’importanza di un linguaggio che nel mo-
mento in cui si fece portatore di elementi intellet-
tuali divenne capace di influenzare e fare pratica di 
cambiamento, una lettura di Olivetti che arriva agli 
occhi di oggi attraverso opere d’arte che sono anche 
campagne fotografiche come nel caso di questo libro.
Si potrebbe quasi dire che se non fosse stato per 
Olivetti oggi molti libri non si sarebbero scritti e 
non si tratta tanto di resoconti di una storia in-
dustriale e culturale, ma si tratta di romanzi, po-
esie, trattati di ogni tipo. La macchina da scrivere 
Olivetti è ad oggi lo strumento più compiuto della 
modernità proprio perché essenziale e necessario 
eppure proprio per questo culturale. Utile e banale 
come un cacciavite, ma con un autore preciso: sia 
per l’idea come per l’uso.

protettivo non in quanto assistenziale, ma in quanto 
umanamente necessario alla liberazione delle idee. 
È evidente che esiste a monte un’azienda che pro-
duce macchinari, ma questo è lo strumento e non il 
fine: quella azienda non deve funzionare, ma può 
funzionare perché il potere assume una forma di-
namica e diffusa, dando sostanza ad un’innovazione 
tecnologica straordinaria proprio perché sociale e 
quindi condivisa.
Non c’è spreco nella visione di Olivetti perché ogni 
elemento diviene fruttuoso, l’importante è non ali-
mentare confini e innalzare muri che potrebbero 
solo complicare il gesto, ossia un flusso creativo che 
è tale perché estremamente concreto.
E sono proprio queste due parole che possono aiu-
tare a spiegare al meglio l’azione di Olivetti: confine 
e gesto. All’interno del volume curato da Caterina 
Toschi troviamo infatti un ricchissimo apparato fo-
tografico che documenta lo stile Olivetti, uno stile 
che è rappresentato da una totale assenza di confini 
tra pubblicità e arte – cosa oggi forse ovvia e stiamo 
attenti a togliere il forse. Nei reportage olivettiani 
non ritroviamo per nulla l’apporto da pubblicitari di 
Walter Binder, Aldo Ballo, Ugo Mulas o di Gianni 
Berengo Gardin, ma ritroviamo invece il loro sguar-
do autoriale che non è mai una posa che si oppone 
ad una forma altrettanto ottusa di professionalità, 
ma è l’essenza del pensiero, dello sguardo che si fa 
gesto ed è questo che definisce e lascia traccia in-
delebile del marchio Olivetti, ossia di un discorso, 
di un sguardo alla vita che non è mai solo stile, ma 
sostanza e struttura, necessità e creatività insieme.
Sostanza che si traduce tra le altre cose in un discor-
so di sviluppo che Olivetti sintetizzò in un percorso 
di formazione che è al centro della ricerca di Toschi 
che vede protagonista il Cisv, il Centro istruzione 
e specializzazione vendite. Attraverso il Cisv Oli-
vetti intese infatti formare alla vendita attraverso la 
centralità dell’educazione umanistica, vero e proprio 
motore dell’attività olivettiana dalla produzione fino 
al marketing. Il Cisv aveva sede a Firenze ed era 
sostanzialmente gestito dalla New York University 
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Il sogno di Jakov

Ludmila Ulitskaya

Correva l’undicesimo anno del loro rapporto. Tengiz 
disse che con Čechov era ora di chiuderla. Nora si 
stupì: e perché? Quale teatro russo è senza Čechov? 
Ma Tengiz disse che si preparava da tempo. E co-
minciò a passare al vaglio Le tre sorelle con incisività 
micidiale. Lui alzava le sue mani belle, molto belle, 
le tratteneva in aria – e Nora non sentiva una singo-
la parola, ma le pareva quasi di ingerire quelle frasi 
strane, impossibili da riportare. Il suo russo era im-
perfetto ma straordinariamente espressivo. L’accen-
to georgiano, piuttosto forte, faceva quasi oscillare 
il senso. Lo estendeva perfino. Perché succedesse 
Nora non lo aveva mai capito, ma le piaceva consta-
tare che non si trattava solo di un fatto linguistico, 
bensì dell’intero modo di pensare di una persona di 
un’altra terra, un’altra cultura…
«Dimmi, perché hanno vietato Èfros? Le sue “tre 
sorelle” erano giuste! Povere, fanno tanta pena. 
Quasi da piangere! Dal 1901 questa pièce viene in 
continuazione innalzata, elevata, portata sempre 
più su, nell’alto dei cieli. No? Non ne posso più! 
Ormai basta, noò?» Il suo lungo «no» a salire Nora 
se lo sentiva ogni volta precipitare addosso. «Nora! 
Delle Tre sorelle Tolstoj diceva che erano una noia 
infernale! Lev Tolstoj ci capiva qualcosa, no? Tutti 
si struggono! Nessuno lavora! In Russia nessuno la-
vora, del resto nemmeno in Georgia lavorano, no? 
O se anche lo fanno è sempre con estremo disgusto! 
Ol’ga, direttrice di ginnasio, un lavoro ottimo, dico, 
inizio del secolo, ginnasio femminile, istruzione 
femminile, iniziano a studiare le scienze e non solo 
il ricamo o il catechismo, ci sono le prime ragazze 
istruite, no? E lei si annoia, Ol’ga perde goccia a 
goccia forze e giovinezza! Maša per noia si innamo-
ra di Veršinin, gran nobiluomo ma molto stupido, 

no? Un incapace! Che razza di uomo è? Non ca-
pisco! Irina lavora all’amministrazione, dio solo sa 
dove, al telegrafo, un lavoro noioso, estenuante, le 
va tutto male! Lavorare non vuole, lei vuole andare a 
Mosca! Tutti che si lamentano! In continuazione! E 
che cosa farebbero, loro, a Mosca? Niente! È per que-
sto che non ci vanno! Andrej è una nullità. Nataša un 
animale “dal derma insensibile”. Solënyj un animale 
e basta. E il povero Tuzenbach, ma come fai a spo-
sare una donna che non ti ama? Una vita da buttare! 
Nora! Capisci chi è qui protagonista? Dài, lo capisci? 
Dài, pensaci! È Anfisa! La serva che pulisce per tutti! 
L’unica che ha una vita sensata! Lei ha scopa, strac-
cio, ramazza, lei lava e pulisce, riordina e stira. Tut-
ti gli altri battono la fiacca e provano noia. Soltanto 
noia! E intorno? È inizio secolo, no? Sta partendo la 
rivoluzione industriale, il capitalismo, no? Vediamo 
nascere ferrovie, fabbriche, industrie, ponti! E quelli 
vorrebbero andare a Mosca, ma non riescono a cam-
minare fino in stazione! Mi capisci, noò? No?»
Ma Nora era volata via con la mente; sapeva già cosa 
disegnare, cosa costruire, sapeva come Tengiz avreb-
be gioito del fatto che lei senza esitare aveva inventato 
all’istante l’intero spettacolo! Si immaginava perfetta-
mente lo spaccato, la casa dei Prozorov messa a nudo, 
fortemente spostata verso il proscenio; e a destra e 
a sinistra, tutt’intorno, rumoreggia un cantiere edile, 
gru, vagoni che vanno da ogni parte e la vita avan-
za, sferraglia, sirene industriali, segnali… Intanto dai 
Prozorov quella vita pratica non viene affatto nota-
ta, affatto; non il movimento, non le trasformazio-
ni, sono tutti a vagare per casa, prendono il tè, fanno 
conversazione… Anfisa è l’unica che agisce, arriva 
con secchi e stracci, svuota bacinelle… Perfetto, per-
fetto! Tutti i personaggi sono ombre, la sola Anfisa 
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sempre saturato dai registi di sottintesi sottili, di sot-
totesti e sensi aggiuntivi, ora si trasformava in un bal-
bettio automatico: e il vischioso spazio familiare di-
ventava onirico, come se i sogni e i piani irrealizzabili 
fossero essi stessi la realtà della vita, aereo arabesco 
della fantasia. Un teatro di ombre! E a indaffararsi in 
questo spazio fluttuante sono soltanto in due: Anfisa 
con il suo straccio e Nataša che arraffa la carne della 
vita, le stanze delle sorelle, la casa, il giardino, il capo 
comunale, l’intero mondo a lei accessibile.
Tengiz non svelava agli attori i suoi piani micidiali e 
loro pronunciavano il testo trito e ritrito con anno-
iata perplessità. Proprio ciò che gli serviva.
A Mosca, Tengiz abitava da una parente, una piani-
sta vedova che lo adorava, Mzija. Nora, su pretesa di 
Tengiz, si era trasferita con lui in quell’appartamen-
to di uno strano edificio a due piani, una foresteria 
di un palazzo padronale andato distrutto conserva-
tasi per miracolo sulle retrovie del museo Puškin. 
Mzija aveva assegnato loro due stanzette minusco-
le al primo piano, e lei viveva al piano terra, in una 
grande stanza con un’antica ghiacciaia profonda sot-
to il pavimento. Un tempo vi tenevano per l’estate il 
ghiaccio preso dal fiume, ora vi si conservava solo un 
vuoto umido e rimbombante, sigillato con un coper-
chio di assi di legno.
Quante volte ormai Nora aveva celebrato con Ten-
giz quella festa – tutti i confini e i limiti spazzati via 
in un impeto di amore e di creazione. La densità 
della vita era magnifica, Nora perdeva la cognizio-
ne di passato e futuro e tutti, anche la famiglia e 
gli amici, sbiadivano fino a scomparire. Un paio di 
volte soltanto in quei due mesi Nora aveva chiamato 
sua madre. Telefonare era difficile, si faceva dalla 
posta centrale, con avviso di chiamata, attese, linea 
pessima. Amalija per ricevere la telefonata doveva 
andare alle poste locali lontane tre chilometri. Ma 
ugualmente si offendeva, diceva che Nora chiamava 
di rado, la rimproverava timidamente.
Nella realtà tutto era da tempo e tacitamente dispo-
sto: Amalija Aleksandrovna adorava il suo Andrej 
Ivanovič e dal momento in cui lui era entrato nella 

è di carne. Sono fatti di fumo, di mussolina, anche 
i militari sono semidissolti. Anemia. Uno spazio 
esausto. Un giardino di anime quasi incorporee. Li 
avrebbe vestiti tutti in seppia, con gli abiti sbiaditi, 
scoloriti, delle vecchie fotografie. Un antiquariato sui 
generis! Sì, certo, Nataša Prozorova è in carne, robu-
sta. Un vestito rosa intenso, in vita una fascia verde! 
Sullo sfondo del color seppia generale, del marrone 
smorto, del beige incolore… Sarà geniale!
Nora disse «sì». Tengiz la prese, la strapazzò, la 
strinse a sé.
«Nora, sarà una cosa… una cosa che non si è mai vi-
sta! E che mai si vedrà! Certo, ci ridurranno a pezzi! 
Ma noi ce la faremo! Sarà quanto di meglio io e te 
avremo mai concepito!»
Per due mesi non si separarono. Tengiz gestiva le 
prove. Il testo čechoviano, di prosaica quotidianità, 
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semplicemente un miracolo… Forse, davvero il di-
rettore tecnico si era lasciato commuovere dall’a-
spetto di Tengiz, perché in Russia i georgiani in 
qualche modo erano benvoluti, a differenza dei vari 
ebrei, armeni e azerbaigiani…
Nora e Tengiz oltrepassavano in coppia l’entrata arti-
sti come avvolti in una nube d’amore: l’usciere sorri-
deva loro, e anche la cameriera al buffet, ed erano rac-
chiusi in un bozzolo tale di felicità che a Nora pareva 
vedersi – come si muovono affiatati, quasi ballerini o 
pattinatori artistici, ed è come volassero, volano, sì…
Lo spettacolo fu proibito alla vigilia della prima, su-
bito dopo le prove generali con i costumi e le sceno-
grafie. Quando il pubblico di parenti e quant’altro 
stava già andando via e solo i cannibali ministeriali 
venuti apposta un giorno prima del previsto rima-
nevano immobili – era ormai chiaro che stava per 
scoppiare uno scandalo – Tengiz salì sul palco e 
chiese al gentile pubblico di restare per la discussio-
ne. Il che non fece che rendere ancora più incolleriti 
i cannibali. L’assassinio dello spettacolo si consumò 
in un quarto d’ora. 
Allora Tengiz di nuovo salì platealmente sul palco, 
portando per mano Nora con grande rispetto, e dis-
se forte, con voce resa acuta dalla collera: «Egregi 
signori! Avete permesso perfino a Èfros di rappre-
sentare trentatré repliche! Davvero il nostro Čechov 
è a tal punto migliore?».
Nora lo accompagnò all’aeroporto. Una primavera 
cupa, senza un solo giorno di sole, un cupo Tengiz. 
Lui era come se non la vedesse nemmeno, nessuno 
più sorrideva loro, la nube d’amore si era dissolta: 
Tengiz tornava a Tbilisi da moglie e figlia su un pe-
sante aereo di ferro. Se ne stava avvilito, non rasato, 
le tempie canute, la fronte sfuggente neanderthalia-
na, sapeva di sbornia, di sudore, e chissà perché di 
mandarini. Prese dalla tasca un mandarino, lo mise 
nella mano di lei, le fece l’occhiolino, con un bacio 
la beccò sulla guancia e corse all’imbarco.

La nave di Teseo, traduzione dal russo di Marghe-
rita De Michiel

sua vita lei aveva messo da parte la figlia. Quell’in-
cendio di passione secondo Nora senile sostituì per 
loro il mondo intero: si trasferirono nella riserva na-
turale di Prioksko-Terrasnyj, terra natia di Andrej 
Ivanovič, lui si impiegò come forestale, comprarono 
una casa e lì istituirono il loro paradiso, a Nora in-
sopportabile. Quando la madre l’aveva invitata ad 
andare a trovarli in campagna «con il tuo regista», 
Nora promise di sì. Di solito non mentiva, ma quel-
la volta non aveva avuto voglia di perdere tempo in 
inutili giustificazioni.
In una settimana Nora aveva preparato il primo 
modello in cartoncino dello spazio scenico, lo aveva 
assemblato con cura. Studiando i montacarichi che 
quasi sfioravano il tetto di casa Prozorov e, disegnati 
sul fondale, forse grattacieli o forse cattedrali goti-
che, Tengiz gemeva di gioia. Lo spettacolo si andava 
formando spontaneamente – Anfisa passava davanti 
al sipario ancora chiuso, spazzava il pavimento sul 
proscenio; poi riecheggiava il rumore del cantiere, si 
apriva il sipario e tutto lo spazio della scena iniziava 
a vivere un’ipertrofica vita industriale: rimbombava 
il metallo, stridevano i martelli pneumatici, le brac-
cia delle gru si animavano. Infine il cantiere taceva, 
svaniva nell’aria: da dietro il sipario di luce affiorava 
la casa dei Prozorov…
Mattino… La tavola imbandita… «Papà è morto 
esattamente un anno fa, proprio questo giorno, il 5 
di maggio…»
Tutto accadeva naturalmente, come cresce l’erba, 
solo più in fretta. Il borioso e altezzoso Svistalov, 
direttore tecnico delle scenografie di quell’onora-
to e ammuffito teatro, trattò Tengiz con inatte-
sa deferenza, confondendolo un po’ con Temur 
Chkheidze. Diede disposizione ai reparti che ini-
ziassero subito a costruire le scenografie – un «sema-
foro verde» così rapido non si era mai visto. A tutti 
era noto il carattere di Svistalov, che amava mo-
strare il suo potere personale: aveva contraddetto 
Borovskij, ostacolato Barkin, attaccato Šejntsis… 
insomma, aveva fatto il bastardo con tutti gli sce-
nografi più celebri adorati da Nora. Un miracolo, 
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