 ElisabettaTo

el tervista

L




Elisabetta Tommarelli (Roseto degli
Abruzzi, 1996) studia Lingue e cul-
ture straniere allUniversita di Ma-
cerata. Dopo aver scritto una tesi su
Max Perkins ora ne sta preparando
un’altra su Sylvia Beach e Joyce.

Licia Troisi ¢ nata a Roma nel 1980.
Nel 2004 si ¢ laureata in astrofisica
alla facolta di Fisica di Tor Vergata
con una tesi sulle galassie nane. Con-
duce Terza pagina, un programma di
approfondimento culturale su Rai5.

retabloid — la rassegna culturale di Oblique
ottobre 2018

I copyright del decalogo, degli articoli e delle foto
appartiene agli autori.

Licia Troisi, la regina del fantasy italiano dip. 61¢
a cura di Cristina Barone, Daria Usacheva e Sara
Valente, nell’ambito del corso principe per redattori
editoriali di Oblique (ottobre-dicembre 2016).

Cura e impaginazione di Oblique Studio.

Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage,
poesie, picce.

Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni,
illustrazioni.

Regolamento su oblique.it.

Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono
sfuggiti.

redazione@oblique.it


http://www.oblique.it/rassegna_narrazioni_come.html
http://www.oblique.it/rassegna_2017.html
http://www.oblique.it/index.html

Elisabetta Tommarelli

«Fermatevi sul piu bello»

Il decalogo di Maxwell Perkins

I. LO SCORAGGIAMENTO E ENERGIA
Scrivere ¢ difficile, scrivere un romanzo ¢ difficilissimo. Se ci si scoraggia non ¢
necessariamente un brutto segno. «[Mai conosciuto uno scrittore che non si sen-
tisse scoraggiato. Alcuni arrivano a disperarsi, e io 'ho sempre trovato un buon
sintomo» dice Max. Bisogna temere 'eccesso di certezza. In tal caso, rallentare
ed evitare le banalita.

2. FERMATEVI SUL PIU BELLO, POI CONTINUATE
Max amava riciclare questo trucchetto che aveva imparato da Hemingway.
Fermarsi sul piu bello per cristallizzare la sensazione di aver fatto qualcosa di
buono. Non bisogna arrivare al punto di frustrazione o al blocco perché fanno
percepire come scadente cio che invece funziona benissimo.



. ALZATEVI DA TAVOLA SEMPRE CON UN PO’ DI FAME

Uno dei detti preferiti del bisnonno di Max era: «Bisognerebbe alzarsi da tavola
sempre con un po’ di fame». Nella testa di Max ¢ diventato un mantra: dare ai
lettori sempre meno di cid che vogliono.

Gli spiegoni vanno evitati come la morte, e ogni accenno didascalico non deve
prevalere su azione e dialoghi, che sono a loro volta una forma d’azione e il
principale trasmettitore di informazioni. E necessario che lo scrittore si fidi
dei suoi dialoghi e che lasci parlare i personaggi. «C’¢ una scena ogni volta che
ci sono persone che parlano. I dialogo ¢ azione. Basta con questi paragrafi di
spiegazioni, accorciali il pitt possibile. Non & cosi che catturi 'attenzione del
lettore, non fai altro che compromettere I'effetto» scrive Max, il 28 aprile 1947

a Marcia Davenport. «Prova a far emergere i personaggi con dialoghi e azione.




Credo che si metterebbero anche a farlo da soli; sei tu che non ti fidi quando

dovresti di ci6 che scrivi». Quando si fanno parlare i personaggi, devono parlare

davvero: «Falli parlare esattamente come si parla tutti i giorni, elisioni compre-
. « . » « y » N .

se. Non scrivere “vai a prendere” ma “va’ a prendere” e cosi via, per tutto».

Fidarsi, dunque.

. VEDERE UNA FORESTA E NON SOLO ALBERI

Nella lettera del 30 marzo 1942, Max risponde a Marcia Davenport, e torna
sul vecchio dilemma di non riuscire a vedere la foresta a causa dei troppi alberi.
Un romanzo, per propria natura, deve possedere una sua unitd. Questo vuol
dire che quando si scrive € necessario avere un progetto: seguire uno schema
in modo che il lettore possa percepire la foresta ¢ non un informe ammasso

d’alberi.

. FLESSIBILITA VS IPERMUSCOLOSITA

Quando un autore iniziava a preoccuparsi troppo della trama, Max lo bolla-
va con un aggettivo: «Ipermuscoloso». In questi casi raccomandava flessibilita.
Scrive a James Jones: «Puoi lanciare un cappello e riuscire ad appenderlo al
gancio solo se lo fai con naturalezza, non ci riuscirai mai se lo fai pensandoci».

. PER SCRIVERE BENE BISOGNA VIVERE E LEGGERE

1117 maggio 1945 John H. Mulliken jr, un giovane al fronte oltreoceano, chie-
de a Max consigli sulla scrittura e un parere sul suo manoscritto. Data la sua
giovane eta, Max suggerisce che un altro paio d’anni di college sarebbero d’aiu-
to, e aggiunge: «Ma non pensare che i si possa imparare a scrivere. [...] Sim-
para leggendo. E I'unico modo, ma bisogna avere occhi per vedere e orecchie
per ascoltare». «Sono pochi i grandi scrittori che hanno avuto un’istruzione
come si deve; la maggior parte non ha mai studiato a fondo l'ortografia e la
grammatica» — basta pensare agli strafalcioni di Fitzgerald — ed ¢ per questo che
la scrittura trascende scuola e universita e ha una specifica grammatica basata
su occhi e orecchie.

In una lettera al figlio di James Boyd, anche lui in guerra, Max scrive: «Certo,
gli aspiranti scrittori devono leggere tantissimo. Tu hai la possibilita di vederne
tante e sentirne altrettante: tutto questo € ancora pit necessario della lettura».
Gli riporta 'esempio di Swift che da ragazzo passava il suo tempo tra strade e
locande: si sedeva e ascoltava carrettieri e cocchieri parlare. «Non fece mai suo
quel tipo di lingua, ma nei dialoghi dei personaggi comuni c’¢ tutto il ritmo e
il tempo della lingua viva». Max rassicura il giovane Boyd: «Probabilmente stai
ricevendo la migliore istruzione possibile. Vedere, ascoltare, leggere».

Il lavoro che conta lo scrittore lo fa senza scrivere, ed € un lavoro che si compie
nella sua testa — dove sono stipati ricordi e percezioni —, negli occhi e nelle orec-
chie. «La sofferenza viene dopo, quando si passa alla scrittura: in questa fase,



IO.

pud essere utile vedere come se la sono cavata gli altri. Ed ecco che la lettura
diventa fondamentale».

E un po’ la stessa cosa che dira il Lettore di Calvino in Se una notte d'inverno
un viaggiatore: «Quelli che usano i libri per produrre altri libri crescono pit di
quelli che i libri amano leggerli e basta».

. WRITING IS FIGHTING

Max paragona spesso la scrittura a una lotta: «Non puoi arrenderti ora che
hai superato il momento piu difficile della battaglia» dice a Marcia Davenport
che aveva appena finito di scrivere The Valley of Decision. E un monito a non
arrendersi. Anche perché dopo la scrittura ¢’¢ un altro passaggio delicato da
affrontare: la revisione. E Ii che bisogna dare il meglio di sé.

. BANDO ALLVIMPAZIENZA

Sempre a Mulliken, Max suggerisce di essere paziente perché «la migliore scrit-
tura viene solo dopo che gli eventi sono stati digeriti senza che lo scrittore se ne
sia reso conto, dopo che ha avuto il tempo di interiorizzarli». Le cose migliori
scaturiscono solo quando I'esperienza ¢ stata «assorbita e riesci a vederla in pro-
spettiva». Bisogna quindi avere tempo e darsi tempo.

. SE RICORDATE ESATTAMENTE LUCE E TEMPERATURA ALLORA

STATE ANDANDO BENISSIMO

E una delle regole empiriche di Max per capire se aveva davanti uno scrittore
o no. Uno scrittore di razza, quando descrive una giornata particolare, ricorda
perfettamente (e se non lo ricorda lo ricrea) come cadeva la luce, com’era la
temperatura, e tutto il complesso della scena. «La maggior parte degli scrittori
non ¢ in grado. Se lo sono potranno anche non avere successo, ma quella capa-
cita ¢ alla base della scrittura, ne sono certo».

Le altre doti indispensabili in uno scrittore sono: «La lealta, la forza d’animo
e l'onore. Essere nato con questa consapevolezza significa essere almeno un
pezzo avanti sulla strada per diventare un grande scrittore».

NON DITE CHE NON VI PIACE PRIMA DI AVERLO MANGIATO

Bisogna conoscere prima di giudicare. «Non conosci un libro fino a quando non
arrivi alla fine; solo a quel punto puoi modificare tutto il resto alla luce della
parola fine e, eventualmente, rivedere le tue posizioni» scrive Max a Marcia

Davenport, il 28 aprile 1947.
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Vincenzo Salerno

Da Croce a Eco: un secolo di pensiem sulla traduzione in Italia

«Treccani», primo ottobre 2018

TN

In Italia 11 dibattito sulla teoria e sulla pratica della
traduzione Tetteraria nasce nel 1902, 1’anno in cui fu
pubblicata 1’Estetica di Benedetto Croce

Croce: brutte fedeli o belle infedeli

A voler individuare una possibile data d’inizio del
dibattito moderno in Italia sulla teoria e la prati-
ca della traduzione letteraria non ¢ forse sbaglia-
to rimandare al 1902, anno della prima edizione
di U'Estetica come scienza dell espressione e linguistica
generale. Teoria e Storia di Benedetto Croce. Con
la stessa perentorieta di Dante — che nel Convivio
aveva gia sostenuto lincapacita di «trasmutare» la
poesia, armonizzata per «legame musaico» — Croce
cosi si esprime in merito all'«impossibile speranza»
di poter rendere, con un «equivalente» o con una
qualsiasi altra forma di adattamento, 'opera d’arte
originale in traduzione: «Ogni traduzione [...] o
sminuisce e guasta, OVVero crea una nuova espres-
sione, rimettendo la prima nel crogiuolo e mesco-
landola con le impressioni personali di colui che
si chiama traduttore. Nel primo caso I'espressione
resta sempre una, quella dell’'originale, essendo I'al-
tra pil o meno deficiente, cio¢ non propriamente
espressione: nell’altro saranno si due, ma di due
contenuti diversi. Brutte fedeli o belle infedeli».
Pertanto, anche una buona traduzione deve essere
letta nella misura di una «approssimazione» — «la
rievocazione che dell'opera originale si sia fatta nel-
lo spirito del traduttore» — del testo tradotto; solo
in parte capace di riflettere il «valore originario»

dell'opera d’arte, potendo tuttavia rivendicare una
sua parziale autonomia (allorché garantisca la «tra-
duzione del fatto estetico in fenomeni fisici»).

Pirandello: un albero con altre foglie

L’anno successivo Giovanni Pascoli, nominato pro-
fessore di grammatica greca e latina all'universita di
Pisa, con la prolusione La mia scuola di grammatica
in questi termini commenta la sua attivita di poe-
ta-traduttore delle due lingue classiche: «Ma che
¢ tradurre? Cosi domandava poco fa il pitt geniale
dei filologi tedeschi; e rispondeva: “Il di fuori deve
divenir nuovo; il di dentro restar com’¢. Ogni buona
traduzione ¢ mutamento di veste. A dir pil preci-
so, resta I'anima, muta il corpo; la vera traduzione
¢ metempsicosi’». Pascoli non sembra pero condi-
videre la distinzione di «corpo» e «anima» a propo-
sito del tradurre — «mutando corpo, si muta anche
anima» — ribadendo, con le parole di Orazio nell’Ars
poetica, la pit netta differenza tra «traduzione» e
«interpretazione» dei classici greco-latini: «L’opera
di chi vuol rendere e il pensiero e I'intenzione dello
scrittore, e di chi si contenta di esprimere le propo-
sizioni soltanto; di chi vuol far gustare e di chi cerca
soltanto di far capire. Quest'ultimo, il fidus inter-
pres, non importa che renda verbum wverbo: adoperi
quante parole vuole, una per molte, e molte per una;



basta che faccia capire cio che lo straniero dice». Le
riflessioni di Croce e di Pascoli vengono riprese — e
sostanzialmente condivise — da Luigi Pirandello nel
saggio Illustratori, attori e traduttori, contenuto nel
volume Arte e Scienza del 1908. Tutt’e tre le figure,
per Pirandello, si confrontano con «un’opera d’arte
gia espressa». Nello specifico del traduttore il suo
lavoro ¢ paragonabile al trapianto di un albero in
un terreno che non ¢ pit suo: «Sotto il nuovo cli-
ma perdera il suo verde e i suoi fiori; per il verde,
per le foglie intendiamo le parole native e per fiori
quelle grazie particolari della lingua, quell’armonia
essenziale di essa, inimitabili. [...] Avremo dunque,
si, trapiantato I'albero, ma costringendolo a vestirsi
d’altre foglie, a fiorir d’altri fiori; foglie e fiori che
brilleranno e stormiranno altrimenti perché mossi
da altra aura ideale: e I'albero nel miglior dei casi,
non sara pitt quello: nel peggiore, cio¢ se pit ci sfor-
ziamo di fargli ritenere del primo rigéglio, piti esso
apparira misero e stento».

Gentile: chi legge (nella propria lingua) traduce

Nel 1920 Giovanni Gentile — cofondatore, con
Croce, della rivista «La Critica» — pubblica un arti-
colo sulla «Rivista di Cultura», intitolato I/ forto e il
diritto delle traduzioni. Ancora sulla traccia dell'in-
traducibilita segnata da Croce, Gentile celebra «una
vera e propria apoteosi del tradurre» (Domenico
Jervolino); di contro valutando positivamente il
ruolo di mediazione svolto dal traduttore e conno-
tando, come funzione traduttiva, anche il processo
della lettura: «Chi traduce comincia a pensare in un
modo, al quale non si arresta; ma lo trasforma, con-
tinuando a svolgere, a chiarificare, a rendere sempre
piu intimo e soggettivo quello che ha cominciato
a pensare: e in questo passaggio da un momento
all’altro del proprio pensiero, nella sua unica lingua,
ha luogo quello che, empiricamente considerando,
si dice tradurre, come un passare da una lingua ad
un’altra. E non avviene forse il medesimo quando
noi leggiamo cio che ¢ scritto nella nostra stessa lin-
gua, da altri o da noi medesimi?».
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Alla luce della posizione di Gentile altrettanto in-
teressante appare quello che Croce scrive, ventidue
anni dopo I'Estetica, in La poesia (1924). Di nuovo
discutendo di traduzione, il filosofo prospetta due
differenti opzioni di resa: la prima paventa la possi-
bilita di una versione in italiano, abbastanza affida-
bile, di cio che ¢ scritto in prosa — «meramente pro-
sa», soprattutto se si tratta di testi tecnico-scientifici
oppure di divulgazione filosofica — senza perd alcuna
pretesa o velleita «estetica». La seconda riflessione ¢,
invece, specificamente dedicata alla poesia: quando
non si conosce la lingua originale di un componi-
mento poetico la traduzione pud comunque offrire
un valido aiuto — ancora una volta misurato nei ter-
mini di «approssimazione» — attraverso il processo
primario di comprensione del significato e, ad un li-

vello piu elevato, nella trasmissione di quei concetti




che il filosofo definisce i «momenti eterni della sto-
ria del pensiero».

Gramisci: conoscere criticamente due civilta

Sempre in riferimento all'idea di traduzione crociana
— ma muovendo dall'opposta «filosofia della praxis»,
poggiata sulle concrete ragioni del marxismo e del
materialismo storico — andrebbe citato invece questo
passo di una lettera del 1932 indirizzata da Antonio
Gramsci (che negli anni del carcere fu, «per farsi la
mano», traduttore dal tedesco e dal russo) alla moglie
Julka Schucht. Nel testo Gramsci la esorta ad esse-
re «traduttrice dall'italiano sempre piu qualificata»,
elencando poi le molteplici competenze indispen-
sabili per la pratica della traduzione: «Non solo la
capacita elementare e primitiva di tradurre la prosa
della corrispondenza commerciale o di altre mani-
festazioni letterarie che si possono riassumere nel
tipo di prosa giornalistica, ma la capacita di tradurre
qualsiasi autore, sia letterato, o politico, o storico o
filosofo, dalle origini ad oggi, e quindi 'apprendi-
mento dei linguaggi specializzati e scientifici e dei
significati delle parole tecniche secondo i diversi
tempi. E ancora non basta: un traduttore qualificato
dovrebbe essere in grado non solo di tradurre lette-
ralmente, ma di tradurre i termini, anche concettua-
li, di una determinata cultura nazionale nei termini
di un’altra cultura nazionale, cioé un tale traduttore
dovrebbe conoscere criticamente due civilta ed essere
in grado di far conoscere l'una all’altra servendosi del
linguaggio storicamente determinato di quella civilta
alla quale fornisce il materiale d’'informazione».

Gli anni Trenta e la prosa d'arte

Dagli anni Trenta agli anni Cinquanta e oltre — per-
durando, anche in letteratura, il dibattito tra ideali-
smo crociano e marxismo — non si interrompe 'eser-
cizio pratico dei tanti poeti-traduttori italiani che si
concretizza in versioni sempre sorrette «da principi
estetici», a testimonianza degli «interessi anche allo
stile e alla creativita» (Raffaella Bertazzoli) di chi
traduce. Indicative di tale atteggiamento potrebbero

essere, ad esempio, le traduzioni poetiche (prevalen-
temente dal francese, dall'inglese e dallo spagnolo)
di Giuseppe Ungaretti; le versioni, da lingue anti-
che e moderne, di Salvatore Quasimodo; oppure gli
«esercizi di resa» di Giovanna Bemporad: traduzioni
dei poemi indiani del Veda e dei classici greco-latini,
dal francese e dal tedesco, aggiunte i versi delle sue
poesie. A cavallo delle due guerre, si traduce anche
molta letteratura straniera: la «prosa d’arte» ¢ 'op-
zione di resa privilegiata, soprattutto per i romanzi,
da editori gia affermati quali Mondadori, Sonzo-
gno, Treves; le scelte degli autori tradotti sembra-
no pero rimandare, in prevalenza, ad implicazioni
ideologiche che avrebbero trovato terreno fertile nel
ventennio fascista. L’editore Gian Dauli — fondato-
re della Modernissima e della sua collezione Scrit-
tori di tutto il mondo — nella nota del 29 alla tradu-
zione integrale a I/ sosia di Dostoevskij (edito per i
tipi della Delta di Milano) sosteneva di aver optato
per «[...] gli autori piu significativi, le opere pit in-
teressanti e pitt dense di valori spirituali, offerte al
pubblico in dignitose traduzioni integrali che acco-
stano efficacemente e con aderente immediatezza,
il nostro spirito latino e la nostra sensibilita a quella
di artisti da noi spesso lontanissimi per tradizioni,
per cultura e per razza». Ancora piu esplicito Cesare
Pavese — in una lettera del 1937 — commentando la
sua prassi traduttiva del romanzo Big Money di Dos
Passos: «Ho seguito scrupolosamente i consigli del
ministero cio¢ inglesizzato i nomi italiani, lasciato
cadere gli accenni a Lenin e sovietici, cancellato e
sostituito un accenno al fascismo, taciuto o tradotto
con dignitd wop e dago [...] come non segnalato dal
ministero nel dattiloscritto che serbo gelosamente a
mia eventuale giustificazione».

1 prosatori-traduttori e i poeti-traduttori

La figura del prosatore-traduttore — in molti casi
anche prezioso collaboratore della casa editrice per
cui pubblica — continua ad essere ben riconoscibi-
le anche nel dopoguerra. Basti citare, in tal senso,
i nomi di Vittorini e di Calvino, di Bianciardi e di
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Landolfi (soprattutto per le traduzioni dal russo, tra
gli anni Quaranta e gli anni Sessanta). Ritornando
allo specifico della poesia, nella seconda meta del
Novecento dalla dicotomia teorica fedeltd/infedelta
(gia cristallizzata nelle riflessioni di Cicerone e di
Girolamo, di Lutero e di Dryden) si passa, nella
pratica, alle molteplici opzioni — di stile, di genere
e anche di contenuto — della dittologia imitazio-
ne-ricreazione. Ancora tenendo bene in mente la
traccia tradizionale dei poeti-traduttori italiani che
Gianfranco Folena aveva fatto partire da Jacopo
da Lentini e che si ritrova anche nelle «imitazioni»
di Leopardi e di D’Annunzio; e senza perd «porre
gerarchie di nobilta» aveva detto Giorgio Caproni
«tra il mio scrivere in proprio e quell’atto che, co-
munemente, viene chiamato tradurre». Sempre piu
riconoscibile diventa, in questi stessi anni, la linea
tradizionale dei poeti-traduttori italiani che — an-
che grazie alle sollecitazioni di editori convinti —
abbinano, con ragioni e modalita diverse, l'eserci-
zio delle propria scrittura poetica alla pratica delle
«traduzioni d’autore». Gandolfo Cascio ricorda la
collana Scrittori tradotti da scrittori nata per vole-
re di Giulio Einaudi, ottantadue titoli dal 1983 al
2001 contenenti anche i tredici tomi trilingue cura-
ti da Valerio Magrelli; oppure i volumi di versioni
d’autore pubblicati in «Assonanze» dell'editore Se a
partire dal 2011.

La traduzione dautore

Un discorso a parte meritano invece, sempre secon-
do Cascio, «alcuni poeti-traduttori come sono Pa-
solini, Fortini, Raboni, Caproni, Valduga, Grasso
che nella traduzione risolvono delle problematiche
estetiche e stilistiche riproposte parimenti nelle

«La parola imitazione indica
con bell’agio il reciproco
aiuto del testo originario
e del testo tradotto.
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proprie opere». E non sarebbe sbagliato — adducen-
do un’uguale motivazione traduttiva — aggiungere i
nomi di Rebora, Luzi, Bertolucci, Ceronetti e Spa-
ziani. Ancora su questo stesso scaffale — in un arco
temporale che dalla seconda meta del Novecento
arriva alla nostra contemporaneita, e con I'intento di
ribadire I'autonomia dell’esercizio della traduzione
d’autore — andrebbero infine collocati «i Quaderni
di traduzioni di Montale, Caproni, Sereni, Sangui-
neti, Fenoglio, Giudici, e oggi Buffoni, Deidier,
Zuccato». Anche in ambito accademico — soprat-
tutto a partire dalla meta degli anni Cinquanta — la
pratica (come fatto endogeno ai corsi di letteratura
dei professori-traduttori) e la teoria della traduzione
letteraria trovano una nuova dignita scientifica e una
maggiore visibilita.

Mattioli e il xproblema del tradurre»

Nel 1951 a Milano Carlo Bo e Silvio Federico Ba-
ridon fondano la Scuola superiore per interpreti e
traduttori mentre a Bologna — alla scuo/a di Luciano
Anceschi e sulle pagine della sua rivista, «Il Ver-
ri» — alla parola «traduzione» di nuovo si accosta il
termine «imitazione»: «La parola “imitazione”, che
indica con bell’agio il reciproco aiuto del testo origi-
nario e del testo tradotto: e qui gioverebbe rintrac-
ciare la storia di un frammento di Safto espresso da
Catullo, e poi da Foscolo, Pascoli, Quasimodo [...]
lo sviluppo di una vita di forme, di un sentimento
che riscatta la sua remota verita in una poesia in-
finita delle forme» (Luciano Anceschi). Muovendo
dai presupposti dell’estetica fenomenologica del suo
maestro Anceschi, Emilio Mattioli affronta il «pro-
blema del tradurre» superando le «ortodossie dei
settori scientifico-disciplinari» e con un approccio
critico che non preclude nessuna opzione metodo-
logica delle «scienze umane». Antonio Lavieri (che
¢ stato allievo di Mattioli ed ¢ oggi presidente della
Societa italiana di traduttologia) ricorda: «Nelle sue
lezioni si parlava di Bodmer e Breitinger, Croce e
Gentile, ma anche di Saussure, Benjamin, Grassi,

Jakobson, Dolezel, Kristeva, Apel, Valéry, Nida,



Eco: «Ritengo che, per fare osservazioni teoriche
sul tradurre, non sia inutile aver avuto esperienza
attiva o passiva della traduzione.

Meschonnic, Eliot, Novalis, Steiner, Folena. Di te-
oria e storia delle fraduzioni».

La traduttologia e il superamento di Croce

A partire dagli anni Settanta — e anche grazie al con-
tributo di studiosi quali Emilio Mattioli, Agostino
Lombardo, Giuseppe E. Sansone, Tullio De Mau-
ro e Gianfranco Folena — sempre maggiore diventa
l'attenzione dell’accademia italiana verso quello che
Theo Hermans definisce il «nuovo paradigma per
lo studio della traduzione letteraria, basato su una
teoria globale e una continua ricerca pratica». E, di
fatto, anche in Italia gli studi teorici sulla traduzio-
ne — o traduttologia, intesa come «riflessione che la
traduzione fa su sé stessa, a partire dal fatto che essa
¢ un’esperienza» (Antoine Berman) — presuppongo-
no il superamento della storica «obiezione pregiu-
diziale» (Mattioli) circa l'impossibilita di tradurre
e I'abbandono, nella terminologia, delle dittologie
contrastive fedele/infedele, lettera/senso; si arricchi-
scono attraverso il confronto con studiosi stranieri e
con nuove «teorie testuali e pragmatiche» (Bertaz-
zoli). Tali possono dirsi gli scritti di Georges Mou-
nin, Les Problemes théoriques de la traduction (1963),
Traductions et traducteurs (1965), Linguistique et tra-
duction (1976); ed inoltre, i descriptive and theoretical
translation studies (e il volume-manifesto Transla-
tion Studies, del 1980, di Susan Bassnett), la Polysy-
stem Theory di Itamar Even-Zohar (a sostegno della
funzione dialettica della traduzione nel sistema let-
terario), la polarizzazione traduttiva source-oriented
e target-oriented (che Bruno Osimo distingue come
orientate al «prototesto» e al «metatesto»). Nel 1975
era stato pubblicato After Babel di George Steiner,
il cui «punto focale» — la traduzione — viene dibat-
tuto con l'ausilio degli strumenti della poetica, della

critica letteraria e della storia delle forme culturali.
«T'ra I'espressione e l'interpretazione del significato
tramite sistemi segnici verbali da un lato, e I'estrema
varieta delle lingue umane dall’altro, si trova il cam-
po del linguaggio nel suo insieme.» (Steiner)

Eco e quel che il traduttore deve sapere

Al linguaggio della traduzione — inteso come atto di
«mediazione» conseguente ad un processo interpre-
tativo — ha dedicato uno dei suoi ultimi libri Umber-
to Eco. In Dire quasi la stessa cosa Eco aveva raccolto
testi di lezioni seminariali e conferenze tenute — nei
venti anni precedenti la pubblicazione del volume
(ledizione & del 2003) — tra gli atenei di Bologna,
Oxford e Toronto. Ma il libro continua anche il
discorso teorico sui problemi della traduzione che
lo studioso aveva iniziato nel 1983 con le riflessioni
sulla sua traduzione degli Esercizi di stile di Quene-
au e successivamente, nel saggio Ricerca della lingua
perfetta (1993), in I limiti dell'interpretazione (1995),
e nelle osservazioni a commento della sua traduzio-
ne di Syfvie di Nerval (1999). Ma un posto parti-
colare nella bibliografia fraduttologica di Eco occu-
pa sicuramente il saggio La traduzione da un punto
di wvista semiotico — che apre la raccolta antologica
Teorie contemporanee della traduzione curata da Siri
Nergaard (1995) — soprattutto per la possibile op-
zione di resa offerta dalla «semiotica della fedelta».
Thale scelta metodologica puo forse avvicinarsi all'in-
tentio gperis esclusivamente in virt della funzione
mediatrice resa dal «traduttore-negoziatore» e dalla
ricezione del testo da parte del «lettore-modello». In
aggiunta, in Dire quasi la stessa cosa Eco sostiene la
«necessita» teorica di aver fatto almeno una di que-
ste tre esperienze pratiche: il controllo di una tradu-
zione altrui; essere traduttore o essere stato tradotto;
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avere interagito con il proprio traduttore. «Ritengo
pertanto che, per fare osservazioni teoriche sul tra-
durre, non sia inutile aver avuto esperienza attiva o
passiva della traduzione. D’altra parte, quando una
teoria della traduzione non esisteva ancora, da san
Gerolamo al nostro secolo, le uniche osservazioni
interessanti in argomento erano state fatte proprio
da chi traduceva, e sono noti gli imbarazzi erme-
neutici di sant’Agostino, che di traduzioni corrette
intendeva parlare, ma avendo limitatissime cono-
scenze di lingue straniere.» (Eco)

Llesperienza di <Testo a fronte»

I1 3 marzo del 1988, presso I'Universita di Bergamo,
Franco Buffoni apriva i lavori del convegno interna-
zionale La traduzione del testo poetico. Piu di ses-
santa relatori, italiani e stranieri, discussero il tema
da differenti prospettive metodologiche: poeti-tra-
duttori (Mandelbaum, Giudici, Cucchi, Sanguineti,
Caproni, Fortini), critici e docenti universitari (San-
sone, Mattioli, Brevini, Sabbadini, Fusini, Béguin,
Koch) diedero vita ad un dibattito che mise a con-
fronto « sostenitori di un approccio ermeneutico al
testo e i fautori di quello sistemico; tra gli squisiti
teorizzatori della nuova disciplina — la traduttolo-
gia — e i grandi poeti traduttori, increduli circa la
possibilita di «dettare norme»; tra filologi e filosof
del tradurre; tra ritmo e metrica». L’anno successivo
gli atti di quel convegno presero forma di volume e,
nello stesso anno Buffoni dava vita alla rivista « T'esto

a fronte», «<semestrale di teoria e pratica della tradu-
zione letteraria» che ha avuto tra i suoi consributors
quasi tutti i partecipanti al convegno di Bergamo.
Avvicinandosi ai trent’anni di pubblicazione — e con
cinquantasei numeri stampati — «T'esto a fronte» ¢ la
rivista italiana piti longeva di traduttologia. Immu-
tata € la struttura dell'indice che seziona il duplice
ambito di ricerca (tra teoria e prassi) proposto dal
sottotitolo. Le pagine iniziali sono infatti sempre
occupate da saggi che dibattono il tema della tra-
duzione letteraria da differenti angolazioni teoriche:
comparatistica, filologia e filosofia, linguistica. Nella
seconda parte della rivista trovano invece spazio il
«quaderno di traduzioni» di testi poetici antichi e
moderni e la sezione dedicata alle recensioni di li-
bri d’argomento traduttologico con le segnalazioni
di opere tradotte. La longevita di «Testo a fronte»
sembra essere la conferma piu veritiera dell’atten-
zione che ancora oggi si presta in Italia allo studio
e alla pratica della traduzione letteraria. Ribadendo,
a mo’ di citazione conclusiva, quanto Carlo Carena
— scrivendo in ricordo di Folena proprio in «Testo
a fronte» (n. 20) — aveva estrapolato da Volgarizzare
e tradurre: «Nel nostro babelico mondo, semantica-
mente convergente in rapporto a referenti sempre
piu planetari, la spinta all’'unita culturale, auspicabil-
mente su base plurilingue [...] avra la meglio sulla
tradizione, la sincronia sulla diacronia, nel grande
laboratorio di lingua e di pensiero che la traduzione
alimenta».

Eco: <«Quando una teoria della traduzione non esisteva
ancora, da san Gerolamo al nostro secolo, le uniche
osservazioni interessanti in argomento erano state fatte
proprio da chi traduceva, e sono noti gli imbarazzi
ermeneutici di sant’Agostino, che di traduzioni corrette
intendeva parlare, ma avendo limitatissime conoscenze

di lingue straniere.»
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Stefania Vitulli

Se ti self pubblichi poi vendi?

«Il Foglio», 2 ottobre 2018

TN

Indagine tra successi di mercato (e sogni

rimasti

nel server) su un fenomeno consolidato ma che non ha
ancora cambiato 1’editoria

Partiamo dal presupposto che la digitalizzazione di un
servizio spesso significa dover fare da privato e gratis
(cio¢ senza che ti paghino) quello che mediamente
prima faceva un altro gratis (cioé senza che pagassi
tu) perché prendeva uno stipendio da un’azienda o da
un ente pubblico. Detto questo, possiamo parlare di
self publishing on line, o autopubblicazione digitale,
con la mente un po’ piut sgombra da sogni di glo-
ria fatti di migliaia di lettori, primi posti in classifica,
commenti a cinque stelle ed elezione a libro del mese.
E meglio connessa, in tutti i sensi, al dato di fatto che
immergersi in questo mondo significa prima di tutto
sporcarsi le mani con la pseudoscienza del marketing
pur essendo, si presume, degli autori: cio¢ persone
che al sentir nominare la partita Iva dovrebbero avere
un immediato attacco di sordita selettiva. Gli ameri-
cani, che di narrativa sia alta sia commerciale hanno
fatto un pezzo importante dello show business, non
hanno mai smesso di martellare gli esordienti con
I'imperativo: «Fatti un agente letterario nell'istante
stesso in cui hai non dico I'idea per il primo capitolo,
ma, visto che ormai i romanzi si scrivono dal cellu-
lare, i primi due paragrafi da postare su Wattpad».
E un agente letterario che creda davvero in te non ti
permetterebbe mai di autopubblicarti.

Detto anche questo, diamo retta a chi dice che or-
mai il self publishing ¢, pitt che una tendenza, una

curva di mercato consolidata, che & sicuro quanto
la pubblicazione tradizionale e da le stesse garanzie
di successo e soprattutto che non ¢ pilt una pratica
da sfigati, perché ormai lo fanno tutti, soprattutto
quelli famosi, o lo hanno fatto in passato di nasco-
sto, ma invece ora ne vanno orgogliosi. Poi pero
questi guru del self publishing citano sempre gli
stessi nomi: E.L. James o Amanda Hocking (scrive
paranormal romance e titoli young adult, roba da
milioni di copie, comunque). O al massimo fan-
no un excursus nel passato per scoprire che anche
Proust, Joyce e Beatrix Potter, dopo il millesimo
rifiuto, pagarono per farsi pubblicare. Alcuni co-
municati stampa di mezza estate invece parlavano
di autopubblicazione come «fenomeno di massa in
Italia», con oltre trentamila libri autoprodotti nel
2017, facendo riferimento al marchio che sempre
pit, da semplice distributore, ambisce a trasfor-
marsi in editore, ovwvero Amazon. Chi conosce un
po’ l'ambiente editoriale sa che Amazon non ama
sfornare dati, ma stavolta qualche numero lo han-
no estratto: autori e editori indipendenti hanno
guadagnato oltre 220.000.000 di dollari di royalty
solo dalla loro partecipazione al programma Kindle
Unlimited, dicono, con il 95% di editori e autori
che rinnovano ogni mese 'adesione. Nel 2017 mi-
gliaia di autori indipendenti hanno guadagnato piu



di 50.000 dollari e oltre un migliaio hanno supera-
to i 100.000 dollari di royalties. Parrebbe dunque
che autopubblicarsi — nello specifico con il colosso
mondiale della distribuzione libraria — sia davvero
un affare, visto che le rendite raggiungono queste
cifre stellari. Ora si tratta solo di capire in che cosa
consista questo programma.

«Chiunque puo pubblicare in maniera semplice e
veloce in ventiquattro ore un libro da caricare in Ita-
lia e in altri mercati» ci racconta perfetta come in
uno spot Veronica Pirola, responsabile Kindle Italia.
«Con l'autopubblicazione, I'autore diventa editore
del proprio libro e ha il controllo su tutti gli elemen-
ti che caratterizzano 'edizione: contenuto, coperti-
na, titolo, prezzo, feedback dei clienti. Guadagna
fino al settanta percento e se decide di partecipare
al programma Kindle Unlimited — che aiuta a essere
conosciuti in modo piu facile, in una vetrina piu pic-
cola e con meno titoli, a cui accedono lettori parti-
colarmente abili e interessati a scoprire novita — puo
guadagnare ancora di pit. Non c¢’¢ nessun costo di
avviamento e si ha a disposizione una pagina autore
in cui mettere video e materiali di comunicazione
per i propri follower.» Detto cosi, per un potenziale
autore questo programma sembra Natale che vie-
ne due volte 'anno pit la vincita al SuperEnalotto
piu la versione di latino della maturita sottobanco
tutto insieme. Possibile? Per entrare nel program-
ma, gli autori devono selezionare un’opzione in cui
danno l'esclusivita del titolo a Amazon per novanta

«Con 1’autopubblicazione,
1’autore diventa editore
del proprio libro e ha

i1 controllo su tutti gli
elementi che caratterizzano
1’edizione: contenuto,
copertina, titolo, prezzo,
feedback dei clienti»
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giorni e metterlo in vendita a zero euro fino a cin-
que giorni. Non sembrano condizioni troppo dure,
a prima vista, soprattutto perché si puo contempo-
raneamente pubblicare con un editore tradizionale
gestendo i diritti in modo differenziato e scegliere
se partecipare alle promozioni giornaliere insieme
ai titoli pubblicati da editori tradizionali. Ma infine
Amazon sta investendo sul self publishing oppure
no? «C’¢ attenzione al tema» si spinge a rivelare Pi-
rola (in Amazon hanno da sempre bocche cucite sui
piani futuri). «Abbiamo introdotto la possibilita di
pubblicare attraverso il print on demand. E possibile
per 'autore avere a disposizione senza costi aggiun-
tivi anche la versione cartacea, che viene realizzata e
consegnata una volta fatto Uordine: ¢ una modalita
integrata in Kindle Direct Publishing, gli autori si
registrano un’unica volta e gestiscono sia i loro libri
digitali sia i cartacei.»

Di certo si puo dire che in Italia i self publisher di
Amazon sono migliaia (di nuovo: addio, dati pre-
cisi) e di certo sono in crescita. Il programma piace
parecchio e con Amazon ci pubblicano con gusto
anche le scuole: nella media statale Ugo Foscolo di
Torino, gli studenti scrivono libri digitali per i loro
coetanei e la scuola ¢ diventata editore. Vende su
Amazon ilibri degli alunni scrittori (sanno compor-
re una favola in venti minuti) e investe il ricavato
nella biblioteca della scuola: due mesi fa i titoli della
collana Piccoli scrittori, curata dalla professoressa
Verena Lopes, erano gia sette, compreso Sii social,
un manuale per l'uso responsabile dei social media.
Molti tra queste migliaia hanno fatto fortuna e pos-
siamo fare anche qualche nome. Il primo ¢ quello
di Giulia Beyman creatrice della serie mistery che
ha per protagonista Nora Cooper e che ¢ tra i fiori
all'occhiello di Amazon come autore autopubblica-
to: nel 2015 si presentava al Salone internazionale
del libro di Torino e affermava di aver venduto piu
di Donna Tartt. Ma in che senso? On line o nel
mondo reale? In un giorno o in tre anni? Con un
titolo o con tutti i titoli insieme? Pirola risponde:
«Ha avuto successo al punto che, quando abbiamo



testeggiato i cinque anni di Kindle, tra i titoli piu
venduti uno di questi — su tutto lo store e nel con-
fronto anche con gli editori tradizionali — era suo».
Non che sia molto pit chiaro, ma insomma. L’ul-
timo caso ¢ quello degli architetti e designer Die-
go Tarchini e consorte Maria Chiara Bertuzzi, che
hanno pubblicato su facebook a lungo una serie
di vignette (la coppia ¢ contraria a pubblicare foto
della bimba on line) sulle buffe performance della
loro piccola Anna, detta Nina, tre anni e poi si sono
decisi a farne un volumetto autopubblicato — Nina,
perché? — che ¢ balzato al primo posto nella classifica
dedicata ai fumetti per i piu piccoli (nisba sui dati
anche qui, al massimo si parla di centinaia di copie)
e via con la partecipazione dei due autori a confe-
renze e incontri sullopportunita della presenza di
immagini dei minori in rete.

Altri nomi di successo sono Simon Sword (sua, pare,
la fiaba pil acquistata su Amazon nel 2017, La citta
degli aquiloni), Riccardo Bruni (Amazon Publishing
lo porto allo Strega nel 2016 con La notte delle fale-
ne, presentato da Giancarlo De Cataldo e Roberto
Ippolito, destando qualche polemica, ma anche qui
sembra impossibile avere dei dati precisi sulle copie
vendute in ebook. L’anno dopo La nave di Teseo lo
ha pubblicato in cartaceo) oppure Amabile Giusti,
autrice sia Amazon Publishing sia self (sempre con
Amazon) sia tradizionale (con Dalai editore e Mon-
dadori) e pure sotto pseudonimo (I'insolito Amabi-
le Giusti ¢ il vero nome, lo pseudonimo ¢ Virginia
Dellamore).

Districarsi tra le opzioni di pubblicazione diventa
sempre pit complesso. Soprattutto perché a questo
punto vorremmo capire se Amazon stesso si con-
sidera 0 meno un editore a tutti gli effetti. «Ab-
biamo innovato a favore degli autori, mettendo
a loro disposizione uno strumento che gli dia la
possibilita di pubblicarsi, ma ¢ solo uno strumento
self service» precisa Pirola. «Il compito di questo
strumento ¢ far entrare in contatto diretto autori e
lettori, offrendo ai primi un supporto tecnico e un
canale distributivo per poterlo fare.» Ecco, diciamo

«C1 vuole un novembre buio
affinché io mi decida a
tentare di autopubblicare
un 1libro digitale su Amazon.»

che stringi stringi proprio questo era in origine il
compito di un editore. Anche se per completare la
definizione manca ancora qualcosina, tipo: I'atten-
zione alla qualita del prodotto finito, la capacita — e
la volonta — di selezione degli autori, la cosiddet-
ta linea editoriale e tanti elementi che, nonostante
I'entropia che ormai avvolge 'editoria, non vengo-
no ancora considerati di contorno. Come si posi-
ziona Amazon su questi temi? «Il nostro obietti-
vo ¢ offrire ai clienti qualcosa che piaccia. I titoli
autopubblicati vengono inseriti nello store insieme
ai tradizionali ed esiste lo strumento delle review
attraverso cui ciascuno esprime la sua opinione e
aiuta altri clienti a fare una scelta pit informata.
Vediamo solo come positivo il fatto di dare ai no-
stri clienti la possibilita di scegliere che cosa legge-
re tra le offerte piu in linea con le proprie modalita
e il proprio gusto.» Alcuni ottimi autori-ammini-
stratori in effetti esistono: conoscono i lettori reali
e potenziali, le regole del marketing e degli algo-
ritmi, le tecniche per crearsi le copertine piu ac-
cattivanti e investire su sé stessi in comunicazione
come preferiscono. Amazon da a questi signori la
possibilita di fare business in modo diciamo indi-
pendente e con ampi margini di profitto. E tutti gli
altri? Vediamo qualche esempio.

Nel 2014 Loredana De Michelis pubblicava on
line la propria storia con Amazon in un racconto
dal titolo Esperimento di autopubblicazione, ancora
disponibile on line: «Ci vuole un novembre buio af-
finché io mi decida a tentare di autopubblicare un
libro digitale su Amazon» comincia la storia. «Si
tratta di un manualetto introduttivo scritto come
un’opera teatrale, che tratta un argomento di nic-
chia microscopica. Roba sperimentale insomma,

17



«Autopubblicazione vuol dire secchiate di decisioni
e di cose che devi fare da solo.

ideale, secondo me, per fare una prova tranquil-
la che passera sicuramente inosservata. Dopo la
compilazione di decine di moduli su Kdp, risposte
false a domande senza senso, e dopo avere fornito
anche il nome della madre del criceto che avevo a
sette anni, riesco finalmente a caricare il file con 1
complimenti di Amazon. Fisso il prezzo dell’ebook
a 0,99 centesimi, perché ho letto un articolo scritto
dal guru del guadagno su internet che dice che ¢ piu
facile vendere diecimila libri a 0,99 che mille a 9,99
euro. In fin dei conti ¢ in vendita anche su Ama-
zon giapponese: metti che un magnate di laggiu
decida di acquistare cinquemila copie di un ebook
sugli occhiali a fori stenopeici scritto in italiano. A
detta degli autori che raccontano le loro esperienze
sui forum, pud sempre capitare.» E cosi via fino alle
reazioni dei lettori, che non sempre seguono regole
prevedibili: «Mi accorgo di una cosa nuova: si puo
cliccare su recensione utile oppure recensione inutile
sotto ogni recensione, e qualcuno si € preso la briga
di farlo, bollando come non utili tutte le recensioni
positive e accurate che ho. Mi sembra una cosa un
po’ da beghini, ma scopro che questa ¢ un’usanza
abbastanza comune, specialmente tra le recensioni
degli ebook autopubblicati.»

L’anno dopo Valentina Maran autopubblica il suo
L’uomo che mi lava, gia uscito in cartaceo con Piem-
me, in ebook con Amazon e commenta la scelta
su bookblister.com: «E facile pubblicare on line?
Parrebbe. Se non hai mai pubblicato il cartaceo.
Se sei passata per una casa editrice pubblicare on
line sara complicato perché ti sei abituato alla pro-
fessionalita. Li hai qualcuno che cura le bozze, che
controlla gli spazi, che ti consiglia sulla copertina e
se ne occupa... Qui ¢ diverso. Qui ¢ impalpabile e
autopubblicazione vuol dire secchiate di decisioni
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e di cose che devi fare da solo. Vuoi dare 'opzione
per la stampabilita del libro? Se clicchi chi ha gia
stampato altro avra il tuo libro a pochissimo (ma
fammi capire: perché? Ma dagli quello di un altro,
a pochissimo. Perché il mio?). E poi lo vuoi rendere
prestabile?... Lo vuoi nella versione Kdp? Ha a che
fare col Kgb? Col Cymg? Voglio un editor. Una
casa editrice. Un correttore di bozze. Una distribu-
zione. Voglio qualcuno che faccia le cose per me.
Pagate dei professionisti che curino il vostro lavoro
dallinizio alla fine in ogni dettaglio. Non badate a
spese. Se l'avete scritto bene si vendera da sé e rien-
trerete dei costi».

Insomma, basta navigare mezz'ora per trovare di
tutto: autori consacrati a Amazon per la vita (anche
quando vengono contattati dalle case editrici tradi-
zionali, continuano a pubblicare autonomamente),
perché magari hanno finalmente avuto successo a
modo loro (uno dei primi autopubblicati di successo
di Amazon in Italia aveva come copertina la foto
della moglie dell’autore scattata durante le vacanze)
e altri che non ne vogliono piu sapere, a costo di
condannarsi a un mestiere normale e abbandonare
le ambizioni letterarie. Senza contare che negli ul-
timi anni anche gli editori vedono Amazon come
un talent e pescano dal catalogo degli autopubblicati
di successo per rimpolpare il proprio risparmiandosi
I'improba fatica di leggere manoscritti incomprensi-
bili. L’ultima parola, percio, spetta al colosso di Jeft
Bezos: la professionalita dell’editore, la sua capacita
di selezione alla base, per voi prima o poi entrera
in gioco oppure no? «Gli editori fanno un lavoro
coi guanti bianchi con gli autori. Gli autopubblicati
sono manager di sé stessi.» Prepariamoci, dunque:
se fino a ieri fare lo scrittore era un secondo lavoro,
ora diventa almeno il terzo o il quarto.



Massimo Rizzante

Scrittori, tornate a sparare sui maestri

«la Repubblica», 3 ottobre 2018

TN

Si pud essere autori e critici allo stesso tempo? Per
lo scrittore argentino Ricardo Piglia si, a patto di
rovesciare la tradizione

La storia letteraria ¢ piena di grandi dilettanti, di
gente che a un certo punto ha cambiato rotta, che
ha deviato e che non ha smesso di deviare, ovvero
di leggere e di scrivere da un luogo marginale, im-
pensabile, inattuale. Lo scrittore argentino Ricardo
Piglia dira che l'arbitrarieta ¢ la quintessenza della
critica degli scrittori rispetto a quella dei critici che,
in fondo, non sanno mai bene cosa dire su un’opera
e diventano i doganieri delle teorie in auge nei vari
momenti storici. Una carriera di studi letterari, in-
fatti, pud provocare «lillusione che la letteratura sia
qualcosa di classificabile e ben ordinato» e non in-
vece la sola universita del libero arbitrio in grado di
farci conservare negli anni passione, senso del gioco
e indipendenza di giudizio, senza i quali uno scrit-
tore non farebbe che seguire le mode e si ridurrebbe
a essere un burocrate, un esperto, un professore, un
giornalista, un pubblicitario, un operatore cultura-
le... Smetterebbe di avere, in altre parole, fede in cio
che sta per accadere, nel tempo «imminente» che,
afferma Piglia, sulla scorta di uno dei suoi maestri,
Macedonio Fernindez, ¢ il tempo del romanzo.

Poi, pero, vivra fino alla fine di letteratura, o meglio
di lettura. Del resto, diceva Borges, che cos’¢ la let-
teratura se non un modo di leggere? Anche se & vero
che non ¢ cosi semplice, soprattutto per uno scrit-
tore, dire in cosa consiste questo modo. In fondo,

uno scrittore ¢ tale solo quando scrive. Nel senso
che deve scoprire ogni volta che si mette a scrivere
che cos’¢ quell’'oggetto magico e sfuggente chiamato
letteratura. Il romanziere che conosce, ancor prima
di mettersi a scrivere, la forma del suo romanzo &
destinato al successo!

Basta pensare al Don Chisciotte... Ovvero al luogo
originario dove creazione e teoria, finzione e critica
si danno la mano, dove la frontiera tra scrittore e
critico non ¢ contemplata, dove non ¢’¢ separazio-
ne corporativistica tra l'artista e colui che da forma
personale al suo pensiero. Non ¢ forse questo che
chiamiamo «romanzo moderno»?

Forse per tale ragione Piglia ha insistito per tutta la
vita sull'importanza della critica degli scrittori nella
storia della letteratura argentina e nella storia mon-
diale della letteratura: sapeva bene che senza la loro
«precisione tecnica», la loro «strategia provocatoria»,
la loro preoccupazione per il «problema del valore»,
la tradizione moderna del romanzo si sarebbe per-
duta, non avrebbe trovato il modo di rigenerarsi. Mi
chiedo se una delle ragioni per cui il romanzo con-
temporaneo abbia cosi drasticamente ridotto le sue
ambizioni non sia dovuta alla mancanza di pensiero
critico da parte degli scrittori. Sembrerebbe un pa-
radosso, ma non lo ¢&: oggi il problema non ¢ quello
del talento creativo. Di «creativita» ce n’¢ fin troppa.



Quel che manca ¢ la riflessione estetica dentro e
tuori dell'opera. Senza di essa la creazione artistica
si riduce a ben povera cosa: un buon prodotto, una
buona story da far circolare, dove la circolazione
vince sulla produzione. Se gli scrittori si mettono
dalla parte della circolazione del prodotto, come
possono poi pretendere che la loro produzione arti-
stica assuma un valore incalcolabile, cio¢ quel valo-
re che, al di 12 di ogni giudizio, per definizione non
si puo calcolare secondo i criteri della circolazione
economica: tempo, quantita, rapidita, costi? Quel
che manca terribilmente ormai da diversi decenni &
quel che potremmo chiamare «vita letteraria». Ogni
autore confeziona con l'aiuto di qualche editor il
suo prodotto letterario e cerca di farsi pubblicare.
Cest tout....

Tuttavia, nei secoli e ancora fino a qualche tempo
fa, gli scrittori si preoccupavano in modo del tutto
naturale di intervenire nella lotta per il rinnovamen-
to dei classici, per riscoprire opere dimenticate, per
tradurre scrittori poco noti o inediti, per polemiz-
zare contro un genere diventato stantio, per pro-
muovere nuove gerarchie letterarie. Gli esempi sono
innumerevoli solo nel Ventesimo secolo. Prendete
questa serie e vedrete spuntare un ramo dell'albero
del romanzo: Flaubert che rilegge Rabelais; Kunde-
ra che rilegge Flaubert alla luce di Rabelais; Rushdie
che rilegge Rabelais alla luce di Kundera. Oppure:
Fuentes che rilegge Broch alla luce del primo gran-
de romanziere moderno latinoamericano: Machado
De Assis. Gombrowicz che se la prende con Dan-
te, non tanto per sminuire Dante, quanto per col-
pire le convenzioni del linguaggio poetico del suo

«La Tetteratura, afferma
Piglia, non & uno Stato.
Esattamente 11 contrario:

e una societa dove non Si
pud imporre nessuna legges
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tempo e i riti solipsistici, per non dire autistici, della
poesia moderna. Il riscatto che Hemingway fa di
Mark Twain. La stroncatura di Nabokov dell'opera
di Faulkner... Gli scrittori non sono mai stati dei
poliziotti, dei «vigilantes». Non concepiscono la let-
teratura come una proprieta da difendere o su cui
esercitare un diritto di prelazione a futura memo-
ria. La letteratura, afferma Piglia, non ¢ uno Stato.
Esattamente il contrario: ¢ una societd dove non si
puod imporre nessuna legge «perché in letteratura
non c’¢ legge che possa essere imposta».

Da Critica e finzione di Ricardo Piglia (Mimesis,
a cura di Massimo Rizzante, traduzione di Mirko

Olivati)

RICARDO PIGLIA

CRITICATE FIN.




Pier Cesare Rivoltella

Leggere e scrivere in digiz‘ale. Cosa cambia per 1/ cervello?

«Avvenire», 5 ottobre 2018

TN

Si Tegge tanto ma senza capire cosa. Si scrive buttando
giu le idee, per accumulazione. Nell’éra della velocita
va salvato il pensiero lento

Al tempo dei media digitali si legge di pit o si leg-
ge di meno? Leggere a schermo modifica il nostro
modo di comprendere i significati? E cambia il no-
stro modo di scrivere? Sono alcune delle domande
che genitori e insegnanti si pongono per capire quali
siano spazi e tempi corretti da lasciare ai dispositivi
a casa, a scuola, nel tempo libero. La ricerca sugge-
risce che proprio la questione del tempo ¢ determi-
nante. Maryanne Wolf, neuroscienziata che da anni
studia il cervello che legge, ha osservato che legge-
re a schermo finisce per inibire, a lungo andare, la
lettura profonda. Si corre via, alla ricerca di alcuni
snodi del testo che consentano di coglierne sinteti-
camente il senso senza prendersi il tempo di pesarne
ogni singola parte: il rischio & che si comprometta
la capacita di comprendere con esattezza il signifi-
cato di quel che si sta leggendo. Si legge, ma spesso
senza capire cosa: i risultati delle prove Invalsi da
qualche anno dimostrano proprio questo, ovvero
una tendenziale incapacita degli studenti italiani a
comprendere il significato di un testo scritto.

Colpa degli schermi? Probabilmente no. Ma di cer-
to le condizioni in cui si legge svolgono un ruolo
determinante: si legge in mobilita, in metropolitana,
nei tempi morti, mentre si svolgono altre attivita. I
tempi della lettura sono sempre compressi: si rie-
sce a gettare uno sguardo sullo schermo, quasi mai a

prendersi il tempo necessario per leggere veramente.
E lo schermo digitale ¢ perfettamente complemen-
tare rispetto a queste abitudini di consumo: sem-
pre disponibile, consente con un clic di richiamare
il testo e di scorrerlo con il movimento di un dito.
Qualche anno fa 'economista Daniel Kahneman ha
distinto quelli che lui chiama i «pensieri veloci» dai
«pensieri lenti». Sono veloci quei pensieri che sor-
reggono le nostre decisioni in tempo reale: vale per
tutte le situazioni in cui siamo abituati a rispondere
quasi istintivamente, senza pensarci troppo, per-
ché prendersi il tempo per pensare comporterebbe
di rendere vana la decisione. Al contrario i pensieri
lenti sorreggono le decisioni ponderate: valutiamo
tutti gli elementi, avanziamo delle ipotesi, le vaglia-
mo mentalmente, arriviamo a una decisione valutata
con calma, sorretta da argomentazioni.

Pensieri veloci e pensieri lenti dovrebbero appar-
tenere entrambi alla nostra economia cognitiva: i
primi servono in alcuni casi, i secondi in altri. Di
fatto, pero, la velocita a cui siamo progressivamente
sempre pit condannati, nella vita di tutti i giorni, a
casa come nelle organizzazioni, pud comportare che
tendiamo a ricorrere via via in modo sempre pit fre-
quente soprattutto ai pensieri veloci. Lamberto Maf-
tei, a lungo direttore dellIstituto di neuroscienza del
Chnr, ha osservato che questo potrebbe comportare



a lungo delle modificazioni nel nostro modo di ela-
borare le informazioni, favorendo il lavoro del «cer-
vello basso» (la via ventrale) a svantaggio di quello
del «cervello alto» (la via dorsale): bravi nel problem
solving in tempo reale e a fronteggiare situazioni di
emergenza, potremmo perdere progressivamente la
capacita di pianificare a lungo termine.

Il vero problema, dunque, non ¢ il digitale, ma la
velocita. Occorre trovare il modo di rallentare per-
ché solo rallentando ¢ possibile attivare i nostri pen-
sieri lenti. La lettura, quella profonda, ha bisogno
di tempi distesi: il fatto che legga sulla pagina o sul
mio Kindle, da questo punto di vista, non comporta
differenze.

Quanto alla scrittura in maniera totalmente con-
trointuitiva i dati dicono che si scrive decisamen-
te di pitt oggi che rispetto a qualche decennio fa.
Ma certo questo dato quantitativo va interpretato:
non si scrivono pit saggi, o pil romanzi; spesso la
scrittura ¢ funzionale alla comunicazione privata e
professionale; si scrivono mail, si posta sui social.
Anche in questo caso, come in quello della lettura,
il tempo & un attore determinante. La scrittura si
accorcia, si fa sintetica. Gli schermi digitali sono a
questo riguardo un fattore codeterminante: proprio
perché si dispone di poco tempo, il formato dello
short message risulta assolutamente funzionale, ma
a lungo andare quel formato finisce per modificare
la nostra attitudine alla scrittura e cosi finiamo per
essere sintetici sempre, anche quando non servireb-
be o forse sarebbe meglio non esserlo.

Andrea Lunsford, professoressa di inglese all'uni-
versita di Stanford, ha concepito una ricerca longi-
tudinale (lo Stanford Study of Writing) che studia

come si modifichino le pratiche di scrittura degli stu-
denti in un arco di cinque anni. E il dato & che negli
ultimi anni & progressivamente cresciuta la capacita
dei partecipanti di scrivere testi sintetici, perfetta-
mente centrati sul loro obiettivo, capaci di raggiun-
gere il destinatario in maniera efficace. Ma si puo
dire che sia andata modificandosi anche la pratica
della scrittura. Quando non esistevano i computer,
al tempo della scrittura manuale, I'organizzazione
del testo si svolgeva sostanzialmente a priori. Que-
sto significa che avevo bisogno di pensare bene cosa
volessi scrivere prima di trasferirlo su carta: certo,
le correzioni erano possibili, ma non oltre un cer-
to limite, quello imposto dallo spazio stesso della
pagina. Potremmo dire che quel tipo di scrittura
assecondava, anzi richiedeva, il pensiero lento. La
scrittura digitale, invece, procede in modo diverso.
Butto gitt una prima idea, quattro o cinque righe; la
espando; taglio la prima parte e la sposto in fondo al
testo; aggiungo dei titoletti; lavoro sulle conclusioni
prima ancora di aver scritto il resto del testo.

Scrivo per accumulazione, in tempi successivi, anche
per pochi minuti alla volta. L’organizzazione del te-
sto ¢ assolutamente a posteriori: non mi serve avere
ben chiaro in testa quel che voglio dire insieme alla
sua articolazione; intervengo dopo, sullo schermo.
Si tratta di una scrittura che ¢ perfettamente coeren-
te con il pensiero veloce. E se mi abituo a scrivere
a schermo, a lungo andare divento incapace di farlo
con carta e penna. Non ¢ un problema di manualita:
sugli schermi digitali si puod scrivere manualmente
con delle penne che riproducono perfettamente il
carattere dinamico della scrittura su carta. Il proble-
ma ¢ cognitivo, di organizzazione mentale.

«S1 Tegge in mobilita, in metropolitana, nei tempi morti,
mentre si svolgono altre attivita. I tempi della Tettura
Sono sempre compressi: si riesce a gettare uno sguardo
sullo schermo, quasi mai a prendersi il tempo necessario

per leggere veramente.
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«Sugli schermi digitali si pud scrivere manualmente con
delle penne che riproducono perfettamente il carattere
dinamico della scrittura su carta. Il problema é cognitivo,

di organizzazione mentale»

In alcuni contesti si discute anche se sia utile 0 meno
proibire agli studenti di seguire le lezioni universita-
rie in aula con l'ausilio del computer: alcune ricerche
hanno dimostrato che il computer da un lato puo fa-
vorire la distrazione, dall'altro che prendere appunti
alla tastiera, annotando parola per parola, puo dare
risultati diversi nell’apprendimento. Arriviamo
cosi al cuore del problema. I media digitali sono
espressione (e supporto) di un’organizzazione so-
ciale basata sulla velocita, anzi, sull’accelerazione.
Da questo punto di vista essi non rappresentano
il vero problema: ¢ la logica dell'accelerazione che
occorre disinnescare. E tuttavia, come il caso della
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scrittura digitale dimostra, a lungo andare legge-
re e scrivere digitale finisce per comportare delle
modificazioni nel nostro modo di costruire e deco-
struire i significati. Chiudere i media digitali fuori
dalle classi, come la Francia di Macron ha fatto,
credo non serva. Occorre piuttosto chiedersi come
sia possibile, all'epoca dei pensieri veloci, conti-
nuare a coltivare anche l'attitudine al pensiero len-
to. Il nuovo non comporta il sacrificio del vecchio:
la sfida ¢ farli coesistere. La Wolf dice che ¢ come
insegnare due lingue straniere a un bambino pic-
colo: educare il cervello bilingue ¢ la sfida di oggi
e di domani.

i
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Valentina Santarpia

Storia eliminata per ignoranza. L’ira degli studiosi

«la Repubblica», 10 ottobre 2018

TN

L’appello al ministro dell’Istruzione per salvare la
storia all’esame di maturita. Serianni: traccia scelta
dall’'uno percento dei candidati

«La trattano come merce d’antiquariato, fuori moda,
da accantonare. Ed ¢ pericoloso: la storia fa parte del
presente, e senza la consapevolezza di cio che ¢ acca-
duto non daremmo un senso alla nostra scena politica
e sociale.» E furioso Fulvio Cammarano, presidente
della Societa per lo studio della storia contempora-
nea, una delle associazioni di storici che hanno firma-
to I'appello per salvare la storia allesame di maturita.
Sembrerebbe tema di nicchia, da intellettuali da sa-
lotto: e invece il breve comunicato con cui gli studiosi
chiedono che sia rivista la scelta di eliminare la traccia
di storia tra quelle previste per lo scritto dell’esame di
Stato, invocando un incontro col ministro dell'Tstru-
zione Marco Bussetti, & stato letto e condiviso da
migliaia di persone on line nel giro di due giorni.

«Un errore politico da riparare» tuonano in molti,
attribuendo al governo gialloverde la responsabilita.
«Non ¢ questione di governi,» precisa Cammarano
«anche perché Bussetti ha avallato una decisione
della commissione che si era gia insediata (quando
la ministra era Valeria Fedeli, Ndr), e che all'in-
terno non aveva neanche uno storico. Parliamo di
una tendenza degli ultimi dieci anni, in cui la sto-
ria soffre di schizofrenia: da una parte assistiamo al
successo di programmi di intrattenimento e fiction
basati sulla storia, dall’altra vediamo che la storia
com’era un tempo, quella che aveva peso politico,

sta scomparendo». Colpa anche del disinteresse degli
studenti, che negli anni hanno scelto a malavoglia
e con poche eccezioni il tema di storia? «Il tema di
storia era svolto dall'uno percento degli studenti»
conferma il presidente della commissione che ha ri-
visto 'esame, il linguista Luca Serianni, che difende
la scelta: «LLa storia non sparira del tutto: sara una
delle tracce di italiano possibili e sara presente di
anno in anno nella proposta che fara il ministero. E
una materia centrale per la formazione dei ragazzi»
ammette «ma bisognerebbe rafforzare le competenze
e provvedere prima, perché i candidati la scelgano».

Marketing della didattica? «Non stiamo parlando
di fenomeni commerciali» sbotta Andrea Giardina,
presidente della Giunta centrale per gli studi storici.
«Non ¢ che se il prodotto non tira, allora lo tolgo dal
mercato. La risposta corretta non ¢ eliminare il tema
di storia, ma chiedersi perché viene scelto poco, au-
mentare il numero di ore di insegnamento, incen-
tivare i ragazzi a studiarla. Ad esempio puntando
sulla public history, la divulgazione fuori dagli
ambienti accademici. Tanto piu che gli spazi vuoti
lasciati dalla storia sono sempre piti riempiti dalle
storie, false, inventate da dilettanti: fenomeno in-
quietante.» E sostenuto dalla delegittimazione del-
le autorita in materia: «Spesso sono filosofi e lette-
rati a insegnare storia» ammette Stefano Gasparri,



«G11 studenti non sono computer, dove vedi se un programma
gira bene: la storia va insegnata, bene e durante tutto
1’anno, per sviluppare il senso critico.

presidente degli storici medievalisti. «Dobbiamo
riportare gli storici in cattedra. In una societa sme-
morata come la nostra, priva di ancoraggio col pas-
sato, colpire la storia mi sembra un fatto grave.»

¢ 'ombra del complotto contro la storia e la con-
sapevolezza che ne deriva? «No, non penso proprio
che ci possa essere la volonta di manipolare,» dice
Simona Colarizi, per quaranta anni docente di sto-
ria contemporanea alla Sapienza di Roma «& solo
una questione di ignoranza, incuria. E sembra quasi
normale, purtroppo, che in un paese che non dedica
grandi risorse all'educazione si arrivi a sostenere che
la storia non ha importanza». La prova di maturita,
dunque, ¢ stata solo la goccia che ha fatto traboccare

il vaso della protesta: «Non penso che sia un esame,

tra l'altro piuttosto screditato, il momento qualificante
dell'apprendimento» conferma la professoressa Chia-
ra Frugoni, gia all'universita di Pisa, Parigi, Roma.
«Gli studenti non sono computer, dove vedi se un
programma gira bene: la storia va insegnata, bene e
durante tutto 'anno, per sviluppare il senso critico.»
Ma perché la storia ¢ cosi importante? «Non c’¢
societa del mondo che non abbia rapporto col pas-
sato,» spiega Luigi Migliorini Mascilli, presidente
della Societa per lo studio della storia contempora-
nea «anche nelle vite singole ricapitoliamo quanto
ci ¢ accaduto perché siamo il frutto di quegli eventi.
La storia ¢ la base del diritto di cittadinanza, un
cittadino capace di giudizio deve avere una cono-
scenza storica».
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Laura Aguzzi

11 limbo del libro. Chi inonda il mercato e chi usa gli algoritmi

«Origami», 11 ottobre 2018

TN

Ultimo stadio, il macero. Il ciclo di vita del libro si
e drammaticamente ridotto. La scommessa € trovare il
1ibro giusto che trascini le vendite

Il ciclo di vita di un libro si ¢ drammaticamente ri-
dotto. Lo dicono i numeri. Se prima un titolo pote-
va rimanere sugli scaffali di una libreria per qualche
anno oggi, salvo eccezioni, supera di rado i dodici
mesi (e si pud dire che ¢ andata bene). Poi le sue
speranze di vendita iniziano ad approssimarsi allo
zero. Cosa succede dopo la fine? In realta ¢’¢ un
nuovo inizio, perché anche se le vendite si sono or-
mai ridotte al lumicino ¢’¢ ancora tempo prima che
un libro finisca al macero. Con un’ultima possibili-
ta di acquisto, quella da parte del suo stesso autore.
Piccolo viaggio alla scoperta di un limbo: quello tra
la libreria e la carta straccia.

In Italia il mercato ¢ invaso dalle novita. Secondo
I'ultimo rapporto Aie, nel 2017 si sono stampati
66.757 nuovi titoli, di cui quasi diecimila dedicati
a bambini e ragazzi e circa ventimila di narrativa.
Un dato impressionante se lo si confronta con quel-
lo di trent’anni fa circa: nel 1980 le novita stampate
da case editrici italiane furono 13.203, ovvero oltre
cinque volte meno del dato attuale. Senza andare a
scomodare le serie storiche (nel 1919 erano 5390;
nel 1970 15.414) ¢ evidente come questo implichi
un ciclo di vita pitt breve. Un caso unico in Europa?
Per nulla. Un effetto del mercato contemporaneo
dell’'editoria, che si sostenta in buona parte con le
novita. E cosi se da noi si stampa circa un nuovo

titolo ogni mille abitanti, in Spagna il dato ¢ quasi
doppio e nel Regno Unito e in Francia si attesta su
un titolo e mezzo.

Difhicile ottenere dalle case editrici dati precisi sulle
quantita e le tempistiche della distruzione dei libri:
si tratta di dati commerciali sensibili. Ma confron-
tando diverse voci si puo avere un’idea del processo.
«Solitamente, i libri che vanno al macero sono stati
pubblicati almeno cinque anni prima» racconta l'edi-
tor di una piccola e innovativa casa editrice «anche
se possono essere usciti dagli scaftali gia da due o tre
anni. Ogni mese oltre ai report di vendita, abbiamo
quelli di macero. Numeri in effetti impressionanti se
presi di per sé».

Le rese dalle librerie

Il quanto pero dipende molto dalla casa editrice:
«Difhicile dare una risposta unica,» racconta Gianlu-
ca Catalano, direttore commerciale edizioni e/o «ci
sono editori pitt conservatori, altri pitt maceratori. I
dati variano anche molto da libro a libro e rispetto
alle probabilita di poter vendere le copie in magazzi-
no». Altro fattore che pesa sulla scelta ¢ la quantita di
rese dalle librerie: «E un dato su cui si basa il successo
o meno di una casa editrice. Pit ¢ bassa la percentua-
le di resa, migliori sono i conti. Una resa del venti-
cinque percento puo considerarsi fisiologica, fino al



quaranta percento sostenibile. Ma anche i piu grandi
successi hanno spesso rese a doppia cifra».

Quanti libri finiscono al macero dipende anche
molto dalle scelte editoriali delle diverse case edi-
trici. «Alcune, molto strutturate, hanno ormai ela-
borato degli algoritmi di vendita talmente precisi
da riuscire a adattare gia nelle prime settimane la
produzione alle vendite» ci conferma in via infor-
male l'ufficio stampa di una delle cingue grandi ita-
liane. «Altre decidono (spesso per coprire i costi di
un acquisto troppo caro o per non perdere aree di
mercato) di inondare il mercato con un titolo.» Che
a quel punto rischia di finire in buona parte come
carta straccia.

La scelta di portare un libro al macero ¢ in ogni caso
il punto di non ritorno. «Si ottiene soltanto quan-
do si pensa davvero che quel libro non possa piu
portare alcun margine» conferma l'addetta marke-
ting di un altro grande gruppo editoriale «e questo
avviene perché i costi di stoccaggio non sono piu
sostenibili. Ma le tempistiche sono piuttosto lun-
ghe. E graduali. Non si macera un libro tutto d'un
tratto. Si procede per gradi. Prima un numero di
copie. Poi un’altra tranche. Fino a farle fuori tut-
te. Ma al suo autore viene data spesso un’ultima
chance, di cui si occupa l'ufficio diritti. Comprare le
copie restanti con un novanta percento di sconto».
Un piccolo affare per la casa editrice. E una speranza
di gloria per l'autore, che puo riservarsi 'ambizione
di essere, forse, un genio incompreso.

Leccezione dei long seller

Ma ¢ possibile immaginare dei libri che non vadano
mai al macero? 11 cui ciclo di vita sia, cio¢, infinito?
«In realta no,» continua I'addetta marketing «sebbe-
ne per i titoli che hanno ottenuto forti vendite le co-
pie distrutte siano veramente esigue. Contano due
fattori: primo, lo scadere dei diritti. Anche imma-
ginando un titolo che continui a vendere in eterno
i diritti sono ceduti alle case editrici per un periodo
di tempo limitato e quindi le copie disponibili in-
vendute dovrebbero comunque essere distrutte. In

«Quanti Tibri finiscono al
macero dipende anche molto
dalle scelte editoriali delle
diverse case editrici.»

alternativa, c’¢ il fattore durata delle vendite: esi-
stono i cosiddetti “long seller”, libri che vendono
molte copie, molto a lungo e che quindi rimango-
no nell’edizione pregiata per pitt tempo rispetto al
periodo di vita abituale (prima di trasformarsi in
paperback, edizioni economiche). Ma si tratta di
eccezioni». Molto remunerative per la casa editrice
che le indovina.

In questo viaggio nel limbo il valore del libro man
mano si deprezza: dal costo di produzione, al prezzo
di copertina fino al valore della carta straccia. Ora,
c’¢ da sapere, che in Italia il libro che occupa la po-
sizione numero cinquemila nella classifica dell'anno
vende duemilacinquecento copie circa. Se confron-
tiamo questo dato con quello delle novita stampate
(oltre sessantamila di cui sopra) si puo immaginare
che migliaia di titoli pubblicati non superino il cen-
tinaio di copie vendute. La tiratura media per un te-
sto alla prima edizione (senza considerare le diverse
fasce di prezzo e di genere) ¢ intorno alle duemila
copie. La stessa che rappresenta la tiratura minima
per avere un valore commerciale su un titolo per un
editore medio grande. Il conto ¢ presto fatto.

La scommessa per imbroccare la svolta

Com’¢ possibile che questo meccanismo sia sosteni-
bile economicamente? Ci6 accade perché I'editoria ¢
I'unico mercato dove esiste il diritto di resa. Ovvero
le librerie mandano indietro l'invenduto. Il merca-
to del libro si fonda quindi pit che altrove su una
scommessa: quella di individuare la novita giusta
che trascini le vendite e ripaghi dei rischi presi in
precedenza. Continuare a mantenere viva la mac-
china, sostiene chi nella macchina ci lavora, & 'unico
modo per imbroccare una svolta.
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Tanto pit in un mercato che ¢ sempre pit parcel-
lizzato: la caduta verticale di influenza nei media di
diffusione di massa (televisione, giornali, radio) si ri-
specchia in un pubblico sempre pitt diviso per nicchie
e difficilmente raggiungibile attraverso un unico ca-
nale di promozione. La diversificazione rimane dun-
que una strategia per attenuare i rischi. Una missione
per cui ci vuole guel/ non so che che rende il mercato
dei libri un po’ unico: cultura, fiuto, e ovviamente
un po’ di fortuna. Quell'imponderabile che fa anco-
ra dell’'editoria un mercato magico.

Ernesto Ferrero, Sempre piii libri e meno lettori: é lepo-
ca dell'usa e getta, «Origami» di «La Stampa», 11 ot-
tobre 2018

In Italia si pubblicano troppi libri, librai, lettori e
pagine culturali ne escono sommersi e travolti, alla
fine si bloccano in una sorta di rifiuto generalizzato,
ha sostenuto Bruno Ventavoli su «La Stampa». Ma
no, rispondono gli editori, in altri paesi si pubblica
anche di pit, la ricchezza dell'offerta ¢ una risorsa
per tutti, noi filtriamo gia molto le proposte che ar-
rivano, uno su tremila ce la fa. E dunque resistere,
resistere, resistere.

Benvenuti nel paese dove pochi leggono, tutti scri-
vono (vantiamo alcuni milioni di poeti in esercizio
permanente effettivo, tra pubblicati e aspiranti tali),
le tipografie lavorano giorno e notte, i librai soffoca-
no strangolati da Amazon e da troppi libri inutili: i
«libri no» di cui parlava Giulio Einaudi, quelli che
invecchiano e muoiono nel giro di poche settimane,
giacciono insepolti e nessuno li rimpiange. Altro che
erigere con le belle lettere monumenti pitt duraturi

del bronzo, come si vantava il vecchio Orazio. Ades-
so ci accontentiamo del polistirolo (la qualita della
scrittura non interessa pill a nessuno), ma certo la
durata & quello che ¢. E Pepoca dell’usa e getta.

Gli unici che ci guadagnano, in un questo sabba
infernale, sono i trasportatori. Come le palline dei
vecchi flipper, sui loro camion altamente inquinanti
i libri rimbalzano dalle tipografie ai magazzini degli
editori, corrono in libreria e tornano subito indie-
tro, per finire inghiottiti nel buco nero del macero.
Avanti il nuovo gruppo di novita. Finché si ammette
il diritto di resa il sistema non puo che crescere pato-
logicamente, come la rana della favola, aumentando
la produzione per compensare le rese crescenti, pro-
prio come accade a certi prodotti finanziari, finché
un brutto giorno la bolla scoppia e tutti giti per terra.
Sino a vent’anni fa la scrittura stava per soccombe-
re sotto la tirannia delle immagini tv, ed eravamo
tutti li a piangerne la prematura scomparsa. Poi &
successo 'imprevedibile: gadget elettronici sempre
piu sofisticati e potenti hanno restituito la scrittura
a nuova vita. Ma la scrittura digitale ¢ risultata bre-
ve e brevissima, intermittente, frettolosa, nevrotica,
tanto pill compiaciuta quanto piut insulsa una ste-
nografia che si affida a frasi fatte e luoghi comuni,
appiattita verso una banalita che ha aspirazioni di
euforia comunicativa.

Tutti gridano, cioé si autopromuovono, con lo stesso
linguaggio omologato verso il basso, e come se non
bastasse si fanno dare un aiutino dalla stereotipia de-
gli emoticon. Oggi ti scrivo una lettera di dieci pagi-
ne perché ho fretta, diceva Mark Twain. Per dotare
di un pensiero umano i centoquaranta caratteri di
twitter ci vorrebbero ore di lavoro, e tutti se la cava-
no con dieci secondi, in pratica il tempo di un rutto.
Mai come oggi il libro, la conoscenza, la memoria,

«Finché si ammette il diritto di resa il sistema non puo
che crescere patologicamente, come la rana della favola,
aumentando la produzione per compensare le rese crescenti»
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«Laddove si intravede 11 talento, la penna e la storia
interveniamo con i nostri consigli, ricordandoci sempre
che la materia che stiamo trattando & assai preziosa

e la manutenzione delicata»

la buona pratica storiografica sono apparsi tanto di-
stanti dalla vita quotidiana. La cultura & conside-
rata l'inutile trastullo di pochi fumosi fancazzisti,
il sessanta percento degli italiani (stima generosa)
non apre nemmeno un libro I'anno, intere regioni
hanno un numero risibile di librerie, eppure incre-
dibilmente un qual certo prestigio sociale continua
a passare per la carta stampata. Affidiamo a un bene
che pochi vogliono un’aspirazione alla stima e alla
pubblica considerazione. La categoria dei professori
¢ maltrattata e vilipesa, quando non aggredita fisi-
camente da genitori iracondi, eppure c’¢ ancora chi
ambirebbe essere chiamato professore, e pensa che
il miglior ticket per arrivare a tanto sia un libro. Che
sara mai un piccolo falso in piti in un paese farlocca
che ha sempre vinto le Olimpiadi del taroccamento.
Si rassegni Ventavoli: i libri pubblicati e gli scrittori
della domenica continueranno a crescere, € i lettori
a diminuire.

Carmen Prestia, La magia del manoscritto ¢ una scom-
messa sulla vita, «Origami», 11 ottobre 2018

Caro Ventavoli, io credo che tu abbia ragione: set-
tantamila libri quasi all'anno costituiscono un’ofter-
ta squilibrata rispetto alla domanda. E nell'ordine,
scrittori, o aspiranti tali, agenti ed editori hanno,
ciascuno, le proprie responsabilita.

In quanto agente letteraria assumo parte di questa
responsabilitd ma allo stesso tempo sento I'urgenza
di raccontarti cosa succede quando io e la mia socia
Valentina Alferj leggiamo un inedito nuovo che ci
piace molto, sia esso di uno degli autori dell'agenzia

o un manoscritto che giunge a noi tramite il servizio
di lettura o tramite segnalazioni.

Parafrasando Salinger succede che se il libro ci la-
scia senza fiato quando abbiamo finito di leggerlo
vorremmo che l'autore fosse un nostro amico per la
pelle, da poterlo chiamare tutte le volte che ci gira.
E il valore aggiunto che la nostra professione ci
regala ¢ proprio questo. Poter chiamare l'autore,
confrontarsi, chiedergli conto, entrare nella storia
e vivere i personaggi, come fossero reali. Leggiamo
velocemente, la sera, nei weekend, approfittando di
un viaggio in treno o di una pausa nella sala d’attesa
di uno studio, che sia studio medico o commercia-
lista, nelle pause in cui i nostri figli sono a nuoto,
danza o pallacanestro, mentre brucia un arrosto...
Ma quando succede questo cortocircuito, di rima-
nere senza fiato, di commuoverci e capire di aver
posato gli occhi su una piccola meraviglia la magia
ha inizio. Ci confrontiamo con il nostro gruppo di
lettura composto da lettori e lettrici forti, ex profes-
soresse in pensione che leggono con la passione e la
serieta che ha contraddistinto la loro carriera scola-
stica e partiamo all’attacco.

A volte la magia non ¢ istantanea, il libro maga-
ri parte bene ma disattende nel corso della lettura
le aspettative promesse. Non ci si lascia intimorire.
Laddove si intravede il talento, la penna e la sto-
ria interveniamo con i nostri consigli, ricordandoci
sempre che la materia che stiamo trattando ¢ assai
preziosa e la manutenzione delicata. Non bisogna
mai dimenticare che ci6 che abbiamo ricevuto puo
essere stato a lungo conservato in un cassetto, per-
ché il timore e il pudore prendono il sopravvento, e
a volte cinicamente ci diciamo, caro Bruno, che ci
vorrebbe pitt pudore da parte di molti aspiranti. E

29



che magari il cassetto poteva restar chiuso senza che
nessuno se ne dispiacesse.

Ma quando il manoscritto in cui hai intravisto bel-
lezza e qualche limite torna indietro ancor piu po-
tente, perché l'autore ha seguito i consigli, si & so-
stanzialmente fidato e con molta umilta si & rimesso
al lavoro, allora il privilegio che questa professione,
quella dell’agente, porta con sé, si rinnova.

E questo ¢ cio che recentemente € successo e mentre
ti scrivo ¢ ancora in corso. Arriva tra tanti mano-
scritti uno che richiama subito la nostra attenzione.
La trama si rifa ad uno spaccato di storia italiana
realmente accaduto, la voce narrante ¢ quella di un
ragazzino che diventa adulto nella seconda parte del
libro. Contattiamo l'autrice esprimendole certezze e
perplessita, e dopo alcuni mesi riceviamo il roman-
z0 rivisto accompagnato da una mail che recita cosi:
«Se questa storia un giorno diventera un libro il me-
rito sara vostro, che mi avete indicato con pazienza
e intelligenza la strada da seguire».

Il Iibro ci piace ancora di pil, & migliorato mante-
nendo intatte quelle caratteristiche che ce lo avevano
fatto amare. Partiamo all'attacco con gli editori che
pensiamo, in accordo con lautrice, sarebbero felici
di pubblicarlo, averlo in catalogo e rendergli merito.
Lo proponiamo anche ad un produttore per cedergli

1 diritti di sfruttamento cine/tv.
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11 risultato ¢ il seguente: tutti gli editori ai quali lo
proponiamo offrono per aggiudicarselo, il produt-
tore opziona i diritti tv/cinema, due prestigiose case
editrici, una francese e una spagnola fanno una of-
ferta che in gergo si chiama «preempt» e che per
i non addetti ai lavori vuol dire: ti offro una cifra
congrua affinché tu «tolga il titolo dal tavolo» e io
me ne aggiudico i diritti. Non ti anticipo né titolo
né autore, chi vorra riconoscersi ha gli strumenti
per farlo.

Il tempo ci dira se ci abbiamo visto giusto e se si
tratterd di un grande libro. A volte ¢ una vera e pro-
pria scommessa ma noi possiamo gia dirti che ci ab-
biamo messo cuore, fede e fiducia. Che non abbia-
mo valutato questo libro solo in termini di ritorno
economico, ma gli abbiamo riconosciuto un valore
sociale e culturale che va oltre.

E su queste basi, nel 2015, nasce la nostra agenzia
Alferj e Prestia e cosi vorremmo continuare.

Lo so, caro Bruno, che a sentir Feuerbach, quanto
piu si estende la conoscenza di buoni libri, tanto piu
si restringe la cerchia delle persone la cui compagnia
¢ gradita. E allora ti invito a prendere un aperitivo,
perché, come noi, tu azzardi e ci metti cuore, fede e
fiducia e ti prometto, che in questa circostanza non
ti chiedero recensioni né segnalazioni.


http://alferjeprestia.com/

Maryanne Wolf

Doppia lettura

«Internazionale», 12 ottobre 2018
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Quando scorriamo un testo su un supporto digitale il
nostro cervello non riesce a cogliere Ta complessita,
a provare empatia o0 a percepire la bellezza

La prossima volta che prendete un aereo guarda-
tevi intorno. IiPad ¢ il nuovo ciuccio per neona-
ti e bambini piccoli. Quelli che vanno gia a scuola
leggono sugli smartphone; i maschi piu grandi non
leggono affatto ma li vedrete piegati sui loro vide-
ogiochi. I genitori e gli altri passeggeri leggono sul
Kindle o scorrono velocemente una serie di email e
notizie. All'insaputa della maggior parte di noi, un
cambiamento impercettibile ma epocale unisce tutte
queste persone: nel circuito neuronale che ¢ alla base
della capacita del cervello di leggere sta rapidamente
avvenendo una trasformazione che avra conseguen-
ze per tutti, dai bambini dell’asilo agli adulti.

Come sappiamo dalle ricerche dei neuroscienziati,
pit di seimila anni fa l'alfabetizzazione ha imposto
al cervello della nostra specie la necessita di un nuo-
vo circuito. Quel circuito si ¢ sviluppato passando
dal semplice meccanismo che serviva per decodifica-
re informazioni elementari, come il numero di capre
in un gregge, al cervello estremamente complesso
e in grado di leggere che abbiamo oggi. Dalle mie
ricerche ho appreso che il cervello capace di legge-
re consente lo sviluppo di alcuni dei nostri processi
mentali e affettivi pitt importanti: l'interiorizzazio-
ne della conoscenza, il ragionamento analogico e la
capacita deduttiva; I'assunzione di un punto di vi-
sta diverso dal nostro che ¢ all'origine dell'empatia;

lanalisi critica e I'intuito. Altre ricerche in corso ci
mettono in guardia sui rischi che corrono tutti que-
sti processi essenziali legati alla lettura profonda con
le nuove modalita di lettura digitale. Non si tratta di
una semplice contrapposizione tra lettura a stampa e
digitale. Come ha scritto la studiosa del Massachu-
setts Institute of Technology (Mit) Sherry Turkle,
la societa non sbaglia quando introduce un’innova-
zione, ma quando non tiene conto dei danni che puo
provocare. In questo momento di passaggio dalla
cultura della stampa a quella digitale, la societa deve
affrontare i problemi che comporta — i danni che
sta provocando al circuito memoriale della lettura
esperta, le capacita che i nostri bambini e studenti
non stanno piu sviluppando — e pensare a cosa pud
fare in proposito.

Sappiamo da vari studi che gli esseri umani non
acquisiscono la capacita di leggere per via genetica,
come quella di vedere e parlare. Per svilupparsi, il
circuito della lettura ha bisogno di un ambiente par-
ticolare e si adatta alle richieste di quell’ambiente,
dai diversi sistemi di scrittura alle caratteristiche dei
mezzi che usa. Se il mezzo predominante favorisce
processi rapidi, consente di fare pili cose contempo-
raneamente e di gestire una grande quantitd d’in-
formazioni — come l'attuale mezzo digitale — il cir-
cuito di lettura si adegua. Come scrive la psicologa



«Mo1ti studenti si rifiutano di lTeggere 1 classici
dell’Ottocento e del Novecento perché non hanno piu
la pazienza di affrontare testi Tunghi, difficili

e densi di significato.

dell'universita della California a Los Angeles (Ucla)
Patricia Greenfield, il risultato ¢ che il cervello de-
dichera meno tempo e attenzione a quei processi di
lettura profonda che richiedono pit tempo, come il
ragionamento deduttivo, 'analisi critica e lempatia,
ma che sono indispensabili per apprendere a qual-
siasi eta.

E quello che sostengono sempre pit educatori ed
esperti di psicologia e materie umanistiche. Lo stu-
dioso di letteratura inglese e docente universitario
Mark Edmundson ha osservato che molti studen-
ti si rifiutano di leggere i classici dell'Ottocento e
del Novecento perché non hanno piu la pazienza di
affrontare testi lunghi, difficili e densi di significa-
to. Ma questa impazienza cognitiva degli studenti
dovrebbe preoccuparci meno di quello che c’¢ alla
sua base: la potenziale incapacita di un gran numero
di studenti di leggere a un livello di analisi critica
sufficiente da comprendere la complessita di pensie-
ro e di argomentazione di testi impegnativi, che si
tratti di libri di letteratura e di scienza all’'universita,
di un testamento, di un contratto o delle domande
volutamente contorte alle quali dovranno risponde-
re quando da comuni cittadini saranno chiamati a
partecipare a un referendum.

Diversi studi hanno anche dimostrato che negli
studenti delle superiori e dell'universita I'uso dello

schermo puo avere una serie di effetti preoccupanti
sulla capacita di comprensione di quello che leggono.
A Stavanger, in Norvegia, la psicologa Anne Man-
gen e i suoi colleghi hanno provato a verificare in
che modo gli alunni delle superiori comprendono lo
stesso testo su mezzi diversi facendo ai soggetti una
serie di domande su un racconto la cui trama poteva
interessare a qualsiasi adolescente (una storia d’amo-
re e di sesso) intitolato Jenny, mon amour. Meta di
loro I'aveva letto su un Kindle e I'altra meta su carta.
E risultato che gli studenti che avevano letto la ver-
sione cartacea lo avevano capito meglio di quelli che
l'avevano letto sullo schermo, in particolare erano
piu capaci di ricordare i dettagli e di ricostruire la
trama in ordine cronologico.

Ziming Liu dell'universita statale di San José ha con-
dotto una serie di studi dai quali risulta che la nuo-
va norma € scorrere un testo piuttosto che leggerlo,
soffermandosi solo su alcune parole. Ormai molte
persone usano lo schema a F o a Z, leggono la prima
riga e scorrono il resto del testo andando a caccia di
parole chiave. Quando compie questa operazione, il
nostro cervello riduce il tempo dedicato ai processi
di lettura profonda. In altre parole, non abbiamo il
tempo di cogliere la complessita, di comprendere i
sentimenti degli altri, di percepire la bellezza e di
tormulare pensieri nostri.

«Questa impazienza cognitiva degli studenti dovrebbe
preoccuparci meno di quello che c’e@ alla sua base: la
potenziale incapacita di leggere a un livello di analisi
critica sufficiente da comprendere la complessita di
pensiero e di argomentazione di testi impegnativi»
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«[1 graduale atrofizzarsi dell’analisi critica e dell’empatia
Ci danneggia tutti. Influisce sulla nostra capacita di
destreggiarci sotto un costante bombardamento

di informazioni.»

Tecnologia della ricorrenza

Karin Littau e Andrew Piper hanno osservato un’al-
tra dimensione del fenomeno: quella fisica. Il grup-
po formato da loro e da Anne Manger sottolinea che
leggendo su carta il tatto aggiunge un importante
fattore di ridondanza alle informazioni, una sorta di
geometria alle parole, e una realtd spaziale al testo.
Come osserva Piper, gli esseri umani hanno bisogno
di sapere dove sono collocati nel tempo e nello spa-
zio perché questo gli consente di tornare sulle cose e
riesaminarle, cio¢ di usare quella che chiama la tec-
nologia della ricorrenza. Sia per i lettori giovani sia
per quelli pitt adulti la ricorrenza ¢ importante per-
ché implica la capacita di tornare indietro, di verifi-
care e valutare la propria comprensione di un testo.
La questione, a questo punto, ¢ cosa succede alla
comprensione quando i ragazzi scorrono uno scher-
mo la cui mancanza di realta spaziale li scoraggia dal
tornare indietro.

Gli esperti di mezzi d'informazione statunitensi
Lisa Guernsey e Michael Levine, la linguista dell’A-
merican University Naomi Baron e la cognitivista
Tami Katzir dell'universita di Haifa hanno studiato
gli effetti dei diversi mezzi d’informazione, in par-
ticolare sui giovani. Dalla ricerca di Katzir ¢ emerso
che gli effetti negativi della lettura su schermo ap-
paiono evidenti gia dalla quarta e quinta elementare,
con conseguenze non solo sulla comprensione ma
anche sullo sviluppo dell'empatia.

La possibilita che I'analisi critica, 'empatia e gli altri
processi di lettura profonda diventino gli involontari
danni collaterali della nostra cultura digitale non &
un problema che riguarda solo la contrapposizione
tra lettura su carta e lettura digitale. E questione di
come cominciamo a leggere su qualsiasi mezzo e

di come questo influisce non solo su cio che leg-
giamo ma anche sullo scopo per cui leggiamo. E
non riguarda solo i giovani. Il graduale atrofizzarsi
dell'analisi critica e dell'empatia ci danneggia tutti.
Influisce sulla nostra capacita di destreggiarci sot-
to un costante bombardamento di informazioni. Ci
incoraggia a rifugiarci nel mondo pit familiare delle
informazioni non controllate, che non richiedono
nessuna analisi, esponendoci al rischio delle false
notizie e della demagogia.

Nelle neuroscienze c’¢ una vecchia regola che vale
per tutte le eta: se non lo usi lo perdi. E un concetto
molto utile se applicato al pensiero critico perché im-
plica una scelta. La storia del cambiamento del cer-
vello che legge non ¢ ancora finita. Possediamo sia le
conoscenze sia la tecnologia per correggere il nostro
diverso modo di leggere prima che diventi troppo ra-
dicato. Se pensiamo a quello che rischiamo di perde-
re, oltre ad acquisire le straordinarie nuove capacita
che ci offre il mondo digitale, abbiamo motivo per
essere entusiasti ma anche di stare in guardia.
Dobbiamo coltivare un nuovo tipo di cervello: un
cervello bialfabetizzato capace delle forme di pensie-
ro pit profonde usando sia i mezzi digitali sia quelli
tradizionali. Da questo dipendono molte cose: la
capacita dei cittadini di una democrazia di assumere
diversi punti di vista e di distinguere la verita dalla
menzogna; la capacita dei nostri figli e nipoti di ap-
prezzare e creare la bellezza; e la nostra capacita di
andare oltre I'attuale fame d’informazioni per acqui-
sire la conoscenza e la saggezza necessarie a creare
una buona societa.

(Articolo uscito su «The Guardian» il 25 agosto 2018,

tradotto per «Internazionale» da Bruna Tortorella)
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Ernesto Galli della Loggia

I/ romanzo che ritocca la storia

«Corriere della Sera», 14 ottobre 2018

TN

Stroncatura del Mussolini di Antonio Scurati, edito da
Bompiani. Troppe incongruenze, sviste e anacronismi.
Botta e risposta tra critico e autore

Voglio sperare che ancora oggi se a un esame di
licenza liceale uno studente attribuisse a Carducci
espressione «la grande proletaria» (invece che a
Giovanni Pascoli, che la conio per I'Italia che si ac-
cingeva a occupare la Libia), e definisse Benedetto
Croce un «professore» (lui che per tutta la vita grati-
fico di tutto il disprezzo immaginabile 'universita e
i suoi professori, che fu 'antiaccademismo vivente),
voglio sperare, dicevo, che lo sciagurato correrebbe
seri rischi di essere bocciato.

Non si tratta di due errori qualunque, infatti. Som-
mati significano in pratica non essere in grado di
orientarsi nella storia culturale italiana della prima
metd del Novecento. Non possedere alcuni punti
di riferimento essenziali. Se poi il medesimo stu-
dente avesse pure sbagliato la data di Caporetto,
avesse detto che Antonio Salandra, presidente del
Consiglio che decise I'ingresso dellTtalia nella Pri-
ma guerra mondiale, «porta sulla coscienza sei mi-
lioni di morti» (un antesignano pugliese di Hitler
insomma), avesse poi definito Antonio Gramsci «un
politologo», avesse scritto che alla Scala nel 1846 la-
voravano degli «elettricisti» e che nel 1922 al Vi-
minale ticchettavano «le telescriventi», e poi ancora,
come se non bastasse, a commento della marcia su
Roma avesse riportato alcune righe attribuendole a
«Monsignor Borgongini Duca, ambasciatore inglese

presso la Santa Sede» (!!), e a commento della sedu-
ta della Camera sulla fiducia al governo Mussolini
avesse citato una lettera di Francesco De Sanctis da-
tandola 17 novembre 1922 (quando l'autore avrebbe
avuto centocinque anni!), beh: spero proprio che a
questo punto il suddetto studente sarebbe sicuro di
prendersi una solenne bocciatura.

O forse no, chissa. Infatti tutti gli svarioni citati (ce
ne sarebbero altri minori, ma non mi sembra il caso
di pignoleggiare) fanno bella mostra di sé nell'accla-
matissimo libro di Antonio Scurati, M. I/ figlio del
secolo, Bompiani editore, da settimane in testa alle
classifiche delle vendite (rispettivamente alle pagine:
199, 537 ¢ 784, 12, 837, 835, 498 ¢ 571, 601, 610).
Che dire? Solo un paio di osservazioni. La prima &
la constatazione, ancora una volta, della devastante
mancanza di editing nella maggior parte dell’edito-
ria italiana. In pratica, se tanto mi da tanto, si deve
credere che basti avere un minimo di nome per po-
ter andare con un testo in mano da Bompiani (ma
lo stesso accadrebbe, sono sicuro, con molte altre
case editrici) e vedersi pubblicata qualsiasi castrone-
ria, perché non c’¢ neppure uno che dia un’occhiata
preliminare. Anche questo mi pare un sintomo, pic-
colo ma significativo, della decadenza italiana. Del
modo raffazzonato con cui da noi si & ormai soliti
fare troppe cose.



«Se tanto mi da tanto, si deve credere che basti avere
un minimo di nome per poter andare con un testo in mano
da Bompiani (ma lo stesso accadrebbe, sono sicuro,

con molte altre case editrici) e vedersi pubblicata
qualsiasi castroneria, perché non c’e¢ neppure

uno che dia un’occhiata preliminare.

La seconda osservazione riguarda la critica, cioe¢ i
numerosi recensori del libro. Come ¢ mai possibile,
mi domando, che nessuno (sono pronto a ricreder-
mi se sbaglio, ma non credo) abbia notato neppure
di sfuggita degli svarioni cosi marchiani?

Le risposte possibili sono due. O bisogna pensare
che alle recensioni plebiscitariamente favorevoli,
spesso entusiastiche, in realtd non abbia corrispo-
sto 'effettiva e completa lettura del testo, ovvero che
chi ne ha parlato non abbia notato gli svarioni di
cui sopra apparendogli questi insignificanti o perché
condivideva con il suo autore il medesimo livello di
conoscenza della storia patria. In entrambi i casi un
esempio non proprio esaltante, anche qui, di quale
paese sia I'Ttalia attuale.

Infine ¢’¢ il problema Scurati. Laureato in Filosofia
e docente universitario, dal quale uno non si aspet-
terebbe certo la disinvoltura, chiamiamola cosi, mo-
strata in queste pagine. Tanto piu che lo stesso ci ha
tenuto a dichiarare in un’intervista: «Mi sono asse-
gnato un criterio rigidissimo, nessun personaggio,
accadimento, discorso o frasi narrati nel libro sono
liberamente inventati». Per poi aggiungere: «L’an-
tifascismo non regge pit ai tempi nuovi [...] va ri-
pensato su nuove basi. Raccontare il fascismo, per
la prima volta in un romanzo attraverso i fascisti e
senza pregiudiziali ideologiche, ¢ il mio contributo
alla rifondazione dell’antifascismo».

Gia, caro Scurati: ma ¢’¢ modo e modo di «ripensa-
re» e di «rifondare».

Se il nuovo antifascismo ¢ questo qui, allora davvero
si ¢ tentati di dire — e se lo dice uno come me puo

crederci — «ridateci quello di primal». Che almeno
sul piano delle date e delle citazioni aveva le carte
in regola.

Antonio Scurati, Raccontare é un’arte, non una scien-
za. Cosi ¢ nato il mio <M, «Corriere della Sera», 18
ottobre 2018

Stimo Galli della Loggia e non gli faré il torto di at-
tribuire a sentimenti poco nobili il suo attacco al mio
M. 1 figlio del secolo. Né mi rifugero nella sprezzatura
di opporre il silenzio alle critiche.

Cominciamo dagli errori. Ci sono e l'onesta intel-
lettuale m’impone di riconoscerli. La data di Capo-
retto ¢ slittata dall'ottobre a novembre per un refuso
con la medesima data di un altro anno menzionata
poche righe piu sotto. Il cortocircuito tra Pascoli e
Carducci ¢ accaduto. Mea culpa. La lettera sulla fi-
ducia al governo Mussolini ¢ autentica, e molto si-
gnificativa, ma a causa di una svista viene attribuita
a Francesco De Sanctis quando, evidentemente, fu
scritta dal suo quasi omonimo Gaetano De Sanctis.
Ci sono, nel mio libro, questi errori e probabilmente
anche altri, nonostante Bompiani abbia sottoposto
il testo a doppia revisione da parte di un letterato e
di uno storico specialista del periodo. Sono sfuggiti.
Non dovrebbe accadere ma l'imperfezione ¢ inevi-
tabile, soprattutto in un libro di ottocentocinquanta
pagine che abbraccia un’intera epoca. Io ho studia-
to per anni per fornire al romanzo una solida base
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documentale e mi sono impegnato con i lettori a non
inserire nessun personaggio, accadimento o discorso
liberamente inventati secondo un criterio rigoroso.
Confermo di essermi attenuto con il massimo scru-
polo a questo criterio, nei limiti delle mie possibilita.
Non ho mai sostenuto di essere infallibile.

Da altri errori imputatimi credo di poter essere di-
scolpato. Le telescriventi effettivamente «ticchetta-
vano» nella sala del Viminale la notte della marcia
su Roma stando alla testimonianza di Efrem Fer-
raris che descrive il loro suono inquietante in una
pagina delle sue memorie. Soprattutto, pero, non &
un errore l'aver qualificato Benedetto Croce come
«professore». So benissimo che disprezzo per tutta
la vita 'Accademia. Gli errori sono la banalita della
condizione umana, testimoniano soltanto la nostra
fallibilita. Qui, invece, la questione mi pare si faccia
pit interessante. Qui ¢’¢ un equivoco che getta luce
sulla differenza tra lo sguardo dello storico e quello
del romanziere. Non sono io, autore del romanzo,
a qualificare Croce come «professore», ma ¢ Mus-
solini, suo protagonista. E il disprezzo dei fascisti,
dal cui punto di vista il romanzo ¢ prevalentemente
narrato, a bollare il grande filosofo con quell’epiteto
che loro ritenevano spregiativo. Questa tecnica nar-
rativa, che riferisce il punto di vista dei personaggi ad
accadimenti e persone, si chiama discorso indiretto
libero ed ¢ una risorsa fondamentale della narrazione
letteraria.

I1 nocciolo della questione ¢ tutto qui, credo: M,
per quanto fondato su una vasta base documenta-
le, & un romanzo, non un saggio storico. Conosco e

ammiro il lavoro di ricostruzione puntuale dei fatti
svolto dagli storici di professione. Un lavoro senza il
quale non potrebbe esistere coscienza storica e senza
il quale un romanzo come M non sarebbe nemme-
no pensabile. Ma M ¢ un romanzo, gioca un diver-
so gioco linguistico, riesce o fallisce mirando a un
diverso obiettivo, quello di integrare, di completare,
magari, il lavoro analitico della ricerca storica con la
forza sintetica della narrazione.

Da decenni il dibattito intellettuale contrappone
storici e romanzieri mettendoli in competizione. Io,
al pari di altri romanzieri europei della mia genera-
zione, credo che la nostra epoca inviti, invece, a una
cooperazione tra il rigore della scienza storica e l'arte
del racconto romanzesco. Una sorta di nuova allean-
za tra storici e romanzieri. Credo sia auspicabile per
molti motivi. I primo tra tutti ¢ 'avvenire delle no-
stre scuole, lo sforzo comune per contrastare I'igno-
ranza della storia, e la scomparsa del sentimento di
essa, in cui i nostri studenti vanno sprofondando. Un
tema, questo, molto caro anche a Galli della Loggia.
Per quel che mi concerne, per anni mi sono sfor-
zato di dare alla smisurata massa documentale ri-
guardante Mussolini una forma narrativa che fosse
rigorosa e avvincente, innovativa e rispettosa, appas-
sionata e appassionante, commossa € commovente,
un racconto che fosse esigente e popolare, capace
di riscuotere quel periodo cruciale dal torpore delle
aride elencazioni di date, luoghi e nomi nel quale
spesso lo hanno sprofondato le aule scolastiche. E
di fare tutto cio commettendo il minor numero di
errori possibile. L’ho fatto nella convinzione che,

«Da decenni 11 dibattito intellettuale contrappone
storici e romanzieri mettendoli in competizione.

To, al pari di altri romanzieri europei della mia
generazione, credo che la nostra epoca inviti, invece,
a una cooperazione tra il rigore della scienza storica
e l'arte del racconto romanzesco.
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come sosteneva Ricceur, il tempo crudele che ci an-
nienta divenga «tempo umano» solo quando entra
in un racconto e che il racconto del tempo trascorso
raggiunga il suo pieno significato solo quando divie-
ne a sua volta parte del nostro sforzo quotidiano di
vivere il nostro tempo.

Giudichino pure i lettori se ho fallito, ma sospet-
to che inchiodare la letteratura — o la vita, se & per
questo — ai suoi inevitabili errori sia, a sua volta, un
errore.

Ernesto Galli della Loggia, Ma /a licenza creativa
non autorizza a tradire la verita della storia, «Corriere

della Sera», 18 ottobre 2018

Apprezzo la sincerita con cui Antonio Scurati rico-
nosce gli errori (non tutti) contenuti nel suo libro.
Non mi convince pero — ed ¢ forse la vera questio-
ne di fondo — quanto egli dice sulla differenza tra lo
sguardo dello storico e quello del romanziere. Non
mi convince proprio considerando le sue righe su
Benedetto Croce.

Contrariamente infatti a cid che Scurati sembra
credere per giustificare il suo uso del termine «pro-
fessore», almeno fino al 1924 Benedetto Croce non
fu per nulla specialmente inviso ai fascisti. I quali
quindi non avevano alcuna ragione particolare per
disprezzarlo o bollarlo con una qualifica da alcuni
di essi ritenuta spregiativa. Da alcuni di essi, ho
scritto, perché in realta, anche se a noi oggi piace
dimenticarlo, i ranghi fascisti, specie quelli di pro-
venienza nazionalista, erano pieni zeppi d’intellet-
tuali e di professori autentici: Giovanni Gentile,
Alfredo Rocco, Maffeo Pantaleoni, Gioacchino
Volpe, Alberto De Stefani, per dire quelli che mi
vengono subito alla mente, non erano proprio gli
ultimi arrivati. E di certo, se si fossero sentiti dare
del professore in tono burlesco non l'avrebbero
fatta passare liscia a nessuno. Dunque non si ca-
pisce proprio che c’entri in questo caso il presunto

punto di vista fascista espresso dalla creativita del
romanziere.

(Sorvolo peraltro sul fatto che le sole due volte in cui
nel libro di Scurati Croce ¢ citato come professore
dal contesto non si evince affatto che l'attribuzio-
ne del titolo sia riferibile ai fascisti o a Mussolini:
una volta, ad esempio, a rivolgersi a lui chiamandolo
professore ¢ addirittura Luigi Russo.)

Mi rendo ben conto, ripeto, che Storia e letteratura
sono due ambiti diversi, con esigenze e prospettive
di un ordine altrettanto diverso: la seconda, la let-
teratura, potendo contare fra molte altre cose sulla
grande risorsa rappresentata dalla «forza sintetica
della narrazione». Ed ¢ indubbio — anche se per li-
mitarmi alla storiografia italiana del Novecento, una
tale forza non fa difetto pure in molte pagine di Cro-
ce stesso o di Volpe o di Angelo Tasca, a proposito
della nascita del fascismo —, & indubbio, dicevo, che
difficilmente uno storico potra dipingere Kutuzov e
la strategia di logoramento messa in campo dai rus-
si contro Napoleone meglio di quanto ha fatto Lev
Tolstoj, o descrivere le giornate parigine del 1848
con pit verita di quanto si legga in L’educazione sen-
timentale di Gustave Flaubert.

Ma puo tutto questo autorizzare il romanziere a con-
traffare, fino a caricaturizzarli, i tratti di importanti
protagonisti storici realmente esistiti, senza peraltro
che il lettore abbia modo di capire che quanto sta
leggendo ¢ qualcosa che poco o nulla ha a che fare
con la realta? Perché questo ¢ il punto! Capisco ad
esempio, anche se ne ignoro i motivi, che Benedetto
Croce (sempre lui!) stia particolarmente sulle scatole
a Scurati. Ma dipingerlo come «saccente», come uno
che posava a «uomo di mondo che ne ha viste di ogni
colore» o come un «maestro di cinismo eterno», mi
pare un tradimento odioso della verita che neppure
a un romanziere dovrebbe essere permesso. Se no
al prossimo romanzo storico potremmo tranquilla-
mente aspettarci, in nome dello specifico letterario,
che so, uno Starace protettore delle arti o uno Stalin
pacifista. Almeno questo non sembrerebbe anche a
lei un po’ troppo, caro Scurati?
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Cristina Marconi

Ecco Milkman», la violenza vera prima dell'indignazione unica del #Vle'loo

«Il Foglio», 18 ottobre 2018

TN

IT Tibro di Anna Burns vince con merito il Man Booker
Prize. Da Belfast il racconto sulla degenerazione delle
relazioni di potere

La violenza, ai tempi della violenza vera, suona
cosi: vivi in Irlanda del Nord negli anni Settanta e
hai diciotto anni, vuoi solo leggere i tuoi roman-
zi dell'Ottocento perché il Novecento ti fa schifo.
E come darti torto visto che intorno a te vedi solo
squallore e odio, un quarantunenne sposato ti si av-
vicina e decide che sei sua, dal momento in cui ti
si avvicina la gente chiacchiera, ¢’¢ un’atmosfera di
guerra ma il moralismo resta quello della provincia.
Tu sei una preda ma sei anche una ragazzina, tutti
hanno sofferto troppo per perdere tempo a capir-
ti. Milkman di Anna Burns aveva tutte le caratte-
ristiche per piacere a una giuria diligente e attenta
ai mali dei nostri tempi — femminismo, abusi, non
ultimo il tema dell'Irlanda, santabarbara geopolitica
fino all’altroieri e ora, nelle menti fantasiose di alcu-
ni Brexiteer, isoletta felice da ritagliare a piacimento
—ma la ragione per la quale alla fine ha vinto il Man
Booker Prize e cinquantamila sterline per «ripagare
un po’ di debiti» ¢ che si tratta di un libro bellissimo
e che la scrittura non somiglia a niente di gia letto.

Asciutta e fluida, i membri della commissione 'han-
no giudicata «incredibilmente originale», e pazienza
che i librai piangano perché meta ottobre vuol dire
gia Natale, copertine luccicanti da mettere sotto
l'albero o trame palpitanti come le fiction storiche
di quel demonio di Hilary Mantel: si passera Santo

Stefano a leggere una storia ruvida su qualcosa di
passato che pero, ci spiega la Burns con la sua voce
da bambina e la faccia di una JK Rowling senza gli
anni da miliardaria, appartiene a tutti i tempi e a tutti
i luoghi, a Belfast come a Aleppo. Dell'intelligent-
sia dublinese promiscua della giovane Sally Rooney
non ¢’¢ traccia, qui si racconta di sorelle ubriache in
tuta e forse-fidanzati burini, padri che ti lasciano in
eredita confessioni spaventose e una comunita che
reagisce alla violenza con il sospetto, come gia ben
descritto da Fernando Aranburu in Patria, inaugu-
rando spirali infernali da episodi minimi.

I personaggi non hanno nome, lei ¢ Sorella-di-mez-
zo e lui Milkman, il Lattaio, anche se non consegna
latte, non ha niente a che fare con il latte. E funziona
bene, il latte ¢ un'immagine vischiosa, opaca e ance-
strale come l'atmosfera del libro, che ha un incipit
fulminante: «Il giorno in cui Qualcuno McQualcuno
puntd una pistola sul mio seno e mi chiamo gatta
e minaccio di spararmi fu lo stesso giorno in cui il
Lattaio mori». La protagonista Middle Sister non sa
se «intuito e ripugnanza» contino tra le ragioni per le
quali una ragazza puo decidere che una situazione
non ¢ accettabile, ma come fare in un posto in cui
«certe donne non venivano tollerate se si pensava
che non fossero deferenti verso gli uomini, non rico-
noscessero la superiorita dei maschi, si spingessero



fino a contraddire gli uomini; fondamentalmente, la
donna smarrita, la specie insolente e troppo sicura
di sé?». Come fare in una societa che vede violenza
ovunque e in cui un uomo che maneggia la violenza
come il Lattaio gode del rispetto di tutti? «Nessuno
di noi aveva mai letto niente del genere prima» ha
spiegato Kwame Antony Appiah, filosofo e presi-
dente della giuria del Booker, consigliando agli scet-
tici di andare avanti nella lettura e godersi il paesag-
gio anche quando le salite sembrano infinite senza
'appiglio di troppe suddivisioni in capitoli.

«Pensate al #MeToo», suggerisce, come se ogni
violenza dovesse andare a convergere nel grande
fiume dell'Indignazione Unica, anche per un libro
di pit di seicento pagine probabilmente scritto ben
prima che iniziasse lo scandalo e anche se le ansie
classificatrici chiaramente si adattano male a una
scrittura tutta rivolta a catturare sfumature. Alla
Burns, nata in un’enclave cattolica a nord di Belfast

e ormai al terzo romanzo, interessano le relazioni
di potere, che non sono solo quelle tra il lattaio e la
sua giovane preda, ma anche quelle che stritolano
le persone in una cultura del sospetto e del pet-
tegolezzo, lasciandole sole e capaci di reagire solo
con altra violenza. La rosa finale del Man Booker
Prize era incentrata su lavori «rappresentativi de-
gli anni bui in cui viviamo»: c’era 'ambiente e cera
I'Alzheimer, c’era I'incesto e cera la tecnologia. Ne-
gli ultimi tre anni avevano vinto gli americani e
per un premio nato per l'editoria inglese e il Com-
monwealth la cosa iniziava a pesare in questi anni
di languide nostalgie britannocentriche. Anna
Burns, prima donna dopo il premio 2013 a Ele-
anor Catton e alle sue Luminaries e prima nord-
irlandese premiata, riporta il Booker a casa nelle
mani di una britannica. A condizione che i lettori,
rinfrescandosi la memoria con Milkman, si ricordi-
no di premurarsi che il Regno resti unito.
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Marta Matteini

A lezione dal censumlago

«D» di «la Repubblica», 20 ottobre 2018

TN

Robert Darnton & stato il primo studioso a visionare
le carte della Ddr. Ora svela 1 meccanismi usati dal
potere per controllare la produzione culturale

Ha setacciato gli archivi di mezza Europa per stu-
diare i sistemi di controllo sulla produzione lettera-
ria nella Francia del 1700, nell'India britannica del
1800 e nella Germania Est del 1900. Un’indagine
durata decenni, condotta con un approccio «antro-
pologico» nei confronti di chi esercitava la censura,
di come la esercitava e perché. Lo scontro, sostiene
lo storico americano Robert Darnton, non era sem-
plicemente tra libero pensiero e repressione: ogni
tipo di censura dipende dal sistema in cui si svilup-
pa, quindi si manifesta in modo diverso. Quando
consultava le carte del Comitato centrale del par-
tito comunista nella Germania dell’Est, era appena
crollato il Muro di Berlino. Nel 1989 la censura di
regime era ancora una ferita aperta ed essere stato il
primo studioso americano a penetrare in quelle se-
grete stanze e a lavorarci per cinque anni non ¢ cosa
da poco. Questo e molto altro racconta in I censori
all'opera (Adelphi), il saggio in cui svela i meccani-
smi occulti usati dal potere per pilotare la produzio-
ne culturale. Un testo pieno di colpi di scena come
una detective story, perché Robert Darnton, pur es-
sendo un grande storico del libro e docente alla Har-
vard University, si & fatto le ossa come cronista di
nera al «New York Times» ai tempi dello shoe-leaz-
her journalism, quando le notizie bisognava ancora
cercarle in prima persona, macinando chilometri

e consumando le suole delle scarpe. Sara per que-
sto che il suo gusto per il racconto riempie le sale,
come ¢ accaduto all'ultima edizione del Festivalet-
teratura di Mantova, proprio quando il Parlamen-
to europeo approvava la nuova legge sul copyright
digitale. Come reazione a quel provvedimento, la
parola «censura» & tornata alla ribalta. Chi meglio di
lui poteva esprimersi sull'argomento? Il riconosci-
mento della proprieta intellettuale per i contenuti
digitali non ¢ piaciuta a tanti, soprattutto ai colossi
della rete e agli attivisti che difendono il libero ac-
cesso all'on line. «Non voglio sbilanciarmi perché
non ho ancora letto il testo della legge, ma da ex
cronista mi sento vicino a tutti i giornalisti che scri-
vono on line e lavorano gratis, o quasi. Comunque
ho gia fatto una battaglia contro Google quand’ero
a capo della University Library di Harvard, la piu
grande biblioteca universitaria del mondo. Circa
dieci anni fa Google voleva digitalizzare tutti i te-
sti contenuti a Harvard e commercializzarli in rete.
La reazione fu una causa per violazione del diritto
d’autore. Naturalmente non si arresero e cercarono
un compromesso: creare una biblioteca commer-
ciale, ma gli autori avrebbero dovuto pagare per
accedere ai loro libri! Fu una lunga battaglia. Alla
fine il tribunale di New York dichiaro la proposta
illegale perché avrebbe costituito un monopolio dei



contenuti digitali. L’accesso alla conoscenza deve
essere aperto, ma i monopoli sono sempre una mi-
naccia». Qual ¢ il pericolo maggiore? «Il controllo
delle nostre esistenze e dei nostri consumi. Ma non
solo. Prendiamo facebook: il quarantasei percento
dei cittadini americani riceve le notizie dal social,
non da fonti giornalistiche. Si creano cosi circoli
chiusi in cui gli utenti collegati tra loro non accedo-
no mai a siti di media on line, non verificano se le
ews sono fake oppure no. Non si documentano. E
questo, purtroppo, ha portato a Trump.»

Lo scrittore cinese Yan Lianke ha scritto di re-
cente un nuovo romanzo, I quattro libri, che & sta-
to censurato in Cina, ma pubblicato a Taiwan e
da poco in Italia (nottetempo); 'ha presentato al

ckleben, 1963

Festivaletteratura e ha rilasciato interviste a molti
giornali. «La Cina ha il sistema censorio piu sofi-
sticato al mondo sui contenuti digitali e Google ha
ceduto di fronte alle pressioni cinesi. Sull'editoria,
invece, il partito fa qualche negoziazione in pil,
anche se i cinesi non leggeranno mai quel roman-
zo. Il caso di Lianke mi ricorda tanto quello di
Christa Wolf nella Ddr. Era la scrittrice piu fa-
mosa e ammirata del paese oltre cortina, non era
una dissidente, ma non sopportava la burocrazia.
Il regime giunse a un compromesso: in Germania
Est i suoi romanzi erano pubblicati senza alcuni
paragrafi, in Germania Ovest invece gli editori in-
serivano tra le pagine dei foglietti che riportavano
le parti mancanti.»
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Quali erano i criteri di intervento dei censori? «Il
punto cruciale era 'aderenza alla linea del partito
comunista e del Dipartimento della cultura, per cui
controllavano tutto quello che andava in stampa.
Tanto & vero che gli autori non consegnavano mai il
libro intero, negoziavano con il Comitato centrale
capitolo per capitolo. La censura era pianificazione,
la sua giustificazione ideologica era una forma di
ingegneria sociale. Venivano bandite alcune paro-
le, per esempio “ecologia”, perché implicava che le
citta dell’Est fossero inquinate. Oppure “criticitd”
perché poteva fare aumentare il dissenso nel po-
polo, o ancora “gli anni Trenta”, troppo legati allo
stalinismo. Lo correggevano con “la prima meta del
Novecento”.»

Gli scrittori non reagivano a quella forma di control-
lo? «Regnava moltissima autocensura, il fenomeno
peggiore per qualsiasi forma letteraria. Era un pro-
cesso interiorizzato in tutto il blocco dell’Est euro-
peo, fatta eccezione per la Russia. Infatti nel Comi-
tato centrale a Berlino Est tenevano molto piu sotto
controllo la Soviet Union Literature piuttosto che
quella occidentale.» Lei ha studiato anche l'ope-
ra dei censori nell'India britannica. «Si. A meta Ot-
tocento gli inglesi si sono trovati un vastissimo sub-
continente da governare, senza conoscerlo e senza
capirlo veramente. Il loro era soprattutto un potere
militare, anche se credevano nella liberta di stam-
pa fin dalla fine del Seicento, ed erano sostanzial-
mente dei liberal. Interferivano relativamente poco
sulla produzione letteraria, pur vigilando su tutto,
soprattutto sui testi erotici che li scandalizzavano
molto. In fondo discendevano dai puritani. Ma non
censuravano mai nessuno senza un giusto processo.
Nel 1859 i contadini indiani insorsero, rifiutandosi
di seminare le piante di indaco in segno di prote-
sta contro lo sfruttamento britannico. Una rivolta
epocale, narrata e celebrata in 7he Indigo Planting
Mirror, considerata la capanna dello zio Tom in-
diana, tanto era forte la denuncia nei confronti del-
la Corona. Ma i funzionari dell'impero mandarono
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in carcere solo il reverendo che l'aveva tradotta in
inglese, accusandolo di sedizione.» Quindi il con-
trollo britannico sulla letteratura indiana non era
sistematico? «All'inizio no. Poi, una volta capito
che i nativi non gradivano molte cose, si misero a
controllare tutto. E quando si arrivava al proces-
so, era uno spettacolo: gli avvocati indiani, cresciuti
con il sistema d’istruzione britannico, si lanciavano
in arringhe citando Shakespeare, Sydney o Milton.
E i pubblici ministeri inglesi, di fronte alle citazioni
dotte di autori britannici, erano in grande difficolta
nel trovare dei buoni motivi per limitare la liberta
di stampa.»

E nella Francia del Settecento come andavano le
cose? «Non esisteva ancora il diritto d’autore. Per
poter pubblicare un libro occorreva I'approvazione
e il privilegio reale, che non veniva concesso princi-
palmente per questioni di stile o di gusto, di rado per
i contenuti. Ma era una procedura molto macchino-
sa, una lunga serie di carte e di firme: non a caso
la burocrazia ha visto la luce proprio nella Francia
settecentesca. La vera censura, in genere, scattava
dopo la pubblicazione, non era preventiva. Come
nel caso dell’ Enciclopedia di Denis Diderot, bandita
dopo essere gia andata in stampa perché anticleri-
cale. Venivano puniti anche i librai che vendevano
opere censurate, e bastavano pochi mesi di carcere
alla Bastiglia per farli finire sul lastrico.»

Nella societa globale di oggi dove la letteratura
sembra aver perso incisivita e impegno pur in as-
senza di censure, che consiglio darebbe a chi scrive?
«Recuperare la passione di Voltaire che non era un
freddo razionalista come spesso si dice. E stato un
maestro della comunicazione e un attivista antelit-
teram. Ha impegnato gli ultimi vent’anni della sua
vita nella battaglia contro il fanatismo religioso e
in difesa dei diritti dell'uomo. Basta leggere il suo
Trattato sulla tolleranza. Si schierava contro le in-
giustizie, si indignava, si commuoveva, era un vero
passionale. Nell'epoca di Trump ci vorrebbero au-
tori cosi.»



Paola Centomo

Ho faz‘z‘O carriera con una laurea. .. inutile

«lo donna» del «Corriere della Sera», 20 ottobre 2018

TN

Laurea: chi ha una passione umanistica & condannato
alla disoccupazione? No. Oltre alla tecnica il mercato
richiede competenze come flessibilita mentale

Quando scelse di iscriversi a Lettere e filosofia, tutti
gufavano: «[’ennesimo laureato destinato a restare
disoccupato!». Ora Marco Actis ¢ un giovane im-
prenditore di successo, a capo di Pony Zaro, un’azie-
nda di delivery cosi innovativa da essersi conquistato
un finanziamento milionario e da contare ormai su
decine di dipendenti. Anche Toose, start-up italia-
na con sede a San Francisco, che ha ideato un siste-
ma per ottimizzare la ricerca sui siti di ecommerce,
ha due fondatori umanisti, cresciuti tra le facolta di
Filosofia delle universita italiane.

Del resto, le materie umanistiche sembrano ap-
passionare sempre pill i nativi digitali, tanto che in
molti licei classici le domande di ammissione vi-
vono un vertiginoso boom: «Credo sia una rispo-
sta esistenziale ai tempi che viviamo, cosi veloci
e ossessivamente orientati alla performace» dice
Matteo Cornacchia, docente di Educazione degli
adulti all'universita di Trieste, che ha appena pub-
blicato il saggio Le humanieties in azienda (Franco
Angeli). «E credo che anche i giovani, al momento
di scegliere la facoltd universitaria, ricomincino a
farsi guidare alle proprie passioni, aiutati dalla con-
siderazione che il futuro professionale ¢ incerto e
imprevedibile: in questa indeterminatezza genera-
le, sembrano dire, tanto vale che studi cid che mi
rende felice.»

C’¢ di buono che, in un mercato del lavoro che si
trasforma a velocita micidiali e riaggiorna convul-
samente le competenze richieste per starne al passo,
chi ha studiato Adorno e Kant, Omero e Catullo,
la semiotica e la sociologia, comincia a credere di
avere delle chance. E di averle proprio in quelle aree
apparentemente lontanissime dagli ambiti di studio,
ma capaci di garantire ora e domani occupabilita e
gratificazione economica: la gestione aziendale e la
finanza, le applicazioni digitali, I'hi-tech, persino
I'intelligenza artificiale.

Abbattere le barriere

Tania Terrazzani si & laureata in Filosofia teoretica,
ha poi seguito un corso in risorse umane ed ¢ ora
partner-executive search business unit manager del-
la societa di selezione del personale Elan, con spe-
cializzazione in banking&finance. «Il mio percorso
filosofico ¢ stato fondamentale, mi ha dato gli stru-
menti interpretativi per avere una visione alta delle
cose, ovvero la dimensione del contesto che spiega
la parte, e la capacita di strutturare il linguaggio: chi
ha studiato Heiddeger ne ha conosciuto le pagine
splendide dedicate alla parola» dice.

Del resto negli Stati Uniti, 'undici percento dei
laureati in materie umanistiche fa carriera pro-
prio nel management e persino nella finanza,



nell'information and communication technology e
nei servizi. «In Italia non ¢ cosi, almeno non ancora»
continua. «Le aziende non ci chiedono espressamen-
te laureati in materie umanistiche: siamo noi cac-
ciatori di teste che cominciamo a proporli. Non si
tratta, ovviamente, di ambiti come gli investimenti
o la finanza, dove stravince chi ha una formazione
di base economica o matematico-statistica. Ma se in
una banca mi chiedono un candidato nell'informa-
tion technology per promuoverne via web i prodot-
ti, posso pensare di proporre un laureato in materie
umanistiche con un master in ambito digitale.»
Che il sapere umanistico sia e sara sempre di piu il
ponte perfetto tra gli esseri umani e le macchine ¢
la convinzione di Antonietta Mira, docente di Sta-
tistica all'universita della Svizzera italiana e a quella
dellTnsubria. «L’intelligenza artificiale e il machine
learning (la materia che insegna ai computer a fare
azioni in modo naturale, Ndr), che cercano di ripro-
durre con un algoritmo gli schemi di ragionamento
umano, necessitano di competenze interdisciplinari
per essere implementati» spiega. «Temi epistemolo-
gici, di filosofia del linguaggio o di semiotica — utilis-
simi per chi si occupa di questi settori — rimangono
ancora oggi appannaggio quasi esclusivo degli uma-
nisti: gli scienziati che si cimentano rischiano spes-
so di ripartire da zero, scoprendo cose che Husserl,
Kant o perfino Aristotele avevano gia almeno chiari-
to se non risolto.»

Risultato: «Sara sempre piu necessario individuare
figure che abbiano competenze complementari a
quelle tecniche e in grado di mettere in comunica-
zione 'ambito di applicazione con gli specialisti del
settore tecnico. E da prevedere quindi che si aprano
spazi per giuristi, filosofi, linguisti, semiologi...» E,
infatti, anche gli atenei stanno cominciando ad ab-
battere le barriere tra i saperi e a intrecciare i percor-
si: 'ultima notizia riguarda l'universita della Calabria
che, in collaborazione con un’universita francese, ha
appena lanciato un programma di doppia laurea in
Giurisprudenza e Computer Science. Di certo, gli
esperti profetizzano che ci dovremo abituare a un
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mondo del lavoro in cui, a causa di continui cmabia-
menti indotti dalla tecnologia, le nostre competenze
non saranno mai acquisite per sempre: butteremo
via i saperi che non ci servono piu e cercheremo di
acquisire, di volta in volta, quelli necessari per ri-
manere occupati, in un modello di apprendimento
rapido basato su moduli che ci renderanno esperti
in campi particolare, anche indipendentemente dal
background scolastico (per esempio, la start-up Uda-
cy, che mette a punto corsi on line in collaborazione
con giganti tech come Google e Amazon, gia offre
lauree in Data Science e Artificial Intelligence, come

in Digital Marketing e Business Analytics).

Le soft skill sono vincenti

«Oltre ai titoli accademici e piu dei titoli, in futu-
ro conteranno le soft skill, le attitudini caratteriali
dellindividuo» aggiunge Katiuscia Cardinali, part-
ner di Page Executive, che si occupa della selezione
dei manager (anche lei, peraltro, ha puntato su una
laurea umanistica — Lingue e letterature straniere —, a
cui ha poi associato un master in gestione e sviluppo
delle risorse umane). «Sard molto ricercata l'intelli-
genza emotiva, che aiuta a adattarsi a contesti mu-
tevoli, la curiosita, la creativita e I'abilita di intrave-
dere prospettive visionarie e innovative. Quindi una
laurea in materie umanistiche non preclude alcuna
strada, anzi. Ci sono esempi di aziende innovati-
ve che hanno creduto proprio in quelle: il country
manager di Airbnb Italia ¢ un trentenne laureato in
Lettere, quello di Deliveroo ha la laurea in Comu-
nicazione. Sono convinta che chi ha un background
umanistico possieda doti cruciali come la capacita
logica, la flessibilita mentale, l'attitudine ad affron-
tare i problemi senza schematismi, la propensione
all’'ascolto.»

Dovesse dare un consiglio ai ragazzi che stanno af-
frontando la scelta della facoltd universitaria, cosa
direbbe loro? «Direi: scegliete gli studi che vi appas-
sionano e vi gratificano, perché ci6 sara impagabile.
Poi, quanto al lavoro, cercare di essere smart, molto
curiosi, attenti al nuovo, e ce la farete.»



Alberto Rollo

Correggere si, ma con Grazia

«Robinson», 21 ottobre 2018

TN

Grazia Cherchi in Italia o Maxwell Perkins negli Usa:
qual & 11 segreto degli editor, i grandi angeli custodi
dei Tibri? Lo stato di trance

Tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni No-
vanta la vedevamo entrare e uscire dalle redazioni,
la incontravamo in affumicatissime salette di bar di
quartiere, la riconoscevamo da lontano procedere
impettita con le sue borse di dattiloscritti: la sto-
ria recente degli editor italiani comincia con Grazia
Cherchi. E lei ad annodare P'editoria del dopoguerra
a quella, diciamo cosi, contemporanea. Da lei «pas-
sano» Benni, Baricco, Maggiani, e tanti altri. Da lei
abbiamo imparato in tanti. A essere «con» l'autore
e non al suo servizio. A lavorare sul testo ma an-
che ad accompagnarlo nell'avventura editoriale. Lei
¢ la nostra leggenda, anche perché era quasi la sola
a muoversi fuori dalle case editrici e a portarvi il la-
voro fatto, finito. Sollecitava contratti, perfezionava
accordi, chiedeva garanzie. Non era un agente, ma
aveva a cuore la crescita di un autore.

Negli ultimi venti anni in Italia la figura dell’edi-
tor ¢ diventata sin troppo familiare, troppo diffusa,
troppo «facile», come se la filiera del lavoro editoriale
avesse preso luce anche negli aspetti meno visibili.
Gli stessi autori, vuoi per vanitd, vuoi per onesta,
vuoi per deliberata ansia di possesso, hanno comin-
ciato a usare insieme al tradizionale «il mio editore»
anche altri, attigui, «il mio agente», «il mio editor».
Ho detto «in Italia», poiché altrove, ma soprattutto
negli Stati Uniti la figura dell'editor ¢ sempre stata

facilmente identificabile. Fatto sta che, a partire dai
primi anni Novanta, anche in Italia si cominciano a
individuare dei tratti professionali — gia esistenti, ma
non identificabili, se non attraverso un termine ame-
ricano. Insieme al battesimo in lingua inglese arriva-
no leggende di cui si aveva solo una vaga percezione.
Sappiamo cosi della pazienza di Maxwell Perkins,
con Fitzgerald, con Hemingway, e soprattutto con
Thomas Wolfe (avremmo mai avuto un film su di
lui, Genius, se non a fronte di una consacrazione del
ruolo a livello internazionale? Si sarebbe mai inte-
sa una battuta come «Tom, il libro ¢ opera tua. Io
voglio soltanto farlo conoscere al pubblico nella mi-
glior forma possibile»?). E impariamo che l'obiettivo
di un editor non ¢ tagliare o riscrivere, bensi fare di
un’opera letteraria un luogo abitabile. Sappiamo di
Gordon Lish, e della smania di invadere e rifare (con
Raymond Carver), fratello, nell'epopea del «taglio»,
del Pound chirurgo di T.S. Eliot e della sua 75e Wa-
ste Land. Sappiamo (e qui ci avviciniamo a leggende
contemporanee) di Gary Fisketjon, oggi vicepresi-
dente della Alfred A. Knopf Publishing, ma noto
come editor di una ricca sequenza di autori come
Bret Easton Ellis, Jay Mclnerney, Richard Ford,
Cormac McCarthy. Fisketjon sa che, nella disani-
ma degli snodi critici della narrazione, la soluzione
migliore ¢ sempre quella dell'autore, ma sa anche



che, per l'autore, a quella decisione ¢ difficile arrivare
senza la presenza a meta fra il compagno, il confes-
sore, lo psichiatra che ¢ di fatto l'editor. Si, perché
quest’ultimo ha domicilio nell'immaginazione altrui,
che ¢ area di cautele, di sorveglianze («bisogna en-
trare in uno stato di trance. Perché un editor puo
solo appigliarsi ai riferimenti presenti nel libro» ha
detto Fisketjon) ma la sua funzione non si esaurisce
dentro la pagina. Un editor di salda tempra accom-
pagna opera e autore anche quando varcano entram-
bi il confine fra potenzialita ed esistenza. Ed ¢ allora
che 'opera pone domande: come la si racconta, come
la si oftre al lettore. Gli editor leggendari sono ispi-
rati e meticolosi lettori ma anche disincantati driver
di scritture verso la configurazione del prodotto. Le
leggende ci suggeriscono che un buon editor puo ac-
cendere micce culturali ma non fa saltare I'esplosivo
se non ¢ un creatore di sintonie che lavorano negli
immediati dintorni dell’assillo letterario.

E forse ¢ per questo che ci sono stati anche grandi
funzionari-editor (lo stesso Elio Vittorini in Italia,
creatore di collane, dunque di linee editoriali), agen-
ti-editor (Carmen Balcells, per esempio), editori-edi-
tor come Richard Seaver in Usa (si legga la sua au-
tobiografia pubblicata da Feltrinelli), Jorge Herralde,
Beatriz de Moura in Spagna, Klaus Wagenbach in
Germania, o figure complesse come Michael Kriiger,
storico publisher di Hanser Verlag, poeta e scritto-
re. E Kriiger fa pensare per analogia a un sofferto
funzionario-letterato dell'editoria italiana come Nic-
colo Gallo, raffinato studioso, lettore squisito che &
stato, nella sua lunga collaborazione con Mondadori,
I'uomo che con pitt competenza e forse con pilt ma-
cerate contraddizioni, ha saputo immergersi nelle di-
namiche aziendali, con lealta e rigore, modellandosi
come editor ante litteram (siamo a metd Novecento)

e assicurandosi la fiducia e talora 'amicizia di scrit-
tori, magari non immediatamente compatibili. Lo
«stato di trance» di cui parla Fisketjon non ¢ empatia,
¢ mera occupazione temporanea dellimmaginazione
altrui. Poi si sparisce, ed € bene che si sparisca.

Maurizio Crosetti, Taglia, taglia, qualcosa restera,
«Robinson», 21 ottobre 2018

«Cerchiamo di scegliere libri con questo criterio:
evitiamo gli ammiccanti, i troppo facili. Impegnarsi
nella lettura, a volte persino annoiarsi, ¢ fonte di ric-
chezza.» Cosi sentenzia Vincenzo Ostuni, la prima
voce di questo breve viaggio tra gli editor italiani.
Ostuni, che ¢ anche poeta, lavora a Ponte alle Gra-
zie: «Noi siamo i revisori, piccoli custodi della forza
e della correttezza di una lingua. Troppo editing puo
giovare allo scrittore mediocre, mentre quello bravo
ci rimette. Il gusto dei lettori & cambiato, pero & ri-
schioso assecondarlo troppo, si finisce per smussare
pensando ossessivamente alle vendite e al mercato.
In questo modo, la produzione letteraria si imbrut-
tisce e scende di livello. Una volta si pubblicavano
libri belli sperando che vendessero, oggi si pubbli-
cano libri per venderli sperando siano belli».

Esiste una specie di leggenda a proposito di penna,
matita e gomma tra le dita del feroce revisore. Quan-
to ci mette del suo? Quanto un romanzo appartiene
davvero all'autore e non, anche, a quella specie di fan-
tasma che cancella e riscrive con lui senza apparire?
«In tanti anni qui dentro non ho mai visto un libro
riscritto da un editor: se ce ne fosse bisogno sarebbe
un libro sbagliato, da non pubblicare.» Matteo Codi-
gnola ¢ una delle anime di Adelphi, casa editrice nota

Fisketjon: «Bisogna entrare in uno stato di trance.
Perché un editor pud solo appigliarsi ai riferimenti

presenti nel Tibro».
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Ostuni: «I1 gusto dei lettori e cambiato, perd e rischioso
assecondarlo troppo, si finisce per smussare pensando
ossessivamente alle vendite e al mercator.

anche per la cura maniacale della forma, non solo del-
la sostanza: trovate un refuso li dentro, se siete capaci.
«Il sogno dell’editor ¢ il testo perfetto dove non c’¢ da
toccare niente. Pero ¢ una pietosa balla affermare che
lediting non serve: lo sa chiunque abbia scritto piu
di trenta righe in vita sua. Perché nel tuo testo non
riesci a vedere il brutto, il ripetitivo, il mancante. La
lingua muta di continuo, oggi possiamo fare i conti
con testi che nascono per la rete e magari finiscono
in un libro. Dove ti accorgi che non funzionano per-
ché Tequilibrio della pagina scritta ¢ molto diverso
rispetto alle praterie di internet.»

Le parole degli altri sono, in parecchi casi, parole
che ancora non esistono, se non addirittura auto-
ri da immaginare. «C’¢ nel nostro lavoro una parte
direi maieutica, una specie di scouting, di scom-
messa su uno scrittore o un libro che non ci sono
ma ci saranno.» Giulia Ichino lo fa per Bompiani,
dove hanno preferito abbandonare la tentazione del
grande nome che traina gli altri. «[Vi piace seguire la
crescita di un autore nuovo, facendo attenzione che
non si bruci all’esordio. Si crea una specie di rapporto
sentimentale: ¢ impagabile scoprire una voce diversa
tra le molte. Non ¢ difficile, oggi, saper scrivere, ma
farlo con carne, sangue e leggerezza ¢ un’altra cosa.
L’editing ¢ anche mettersi in sintonia ma non ¢ mai
una riscrittura invasiva.»

Trale molte definizioni dell'editing, spicca quella del-
la scrittrice Michela Murgia: «<E come la pulizia dei
denti, alla fine sono sempre i tuoi ma non li hai mai
visti cosi belli». Lo ricorda Paola Gallo, responsabile
della narrativa italiana di Einaudi. «Il nostro mestiere
non ¢ spingere verso la normalizzazione, ma cercare
I'alchimia con una persona che smette di lavorare da
sola. Un libro € un lungo cantiere, una macchina che
ha bisogno di bravi collaudatori e infatti in Einau-
di ci confrontiamo molto, incrociando i testi. Si fa

lediting del proprio editing, si sottrae e si aggiunge.
Ma soprattutto si sottrae: gli autori amano ripetere le
cose due volte, pero poi capita di vedere come brilla-
no le stesse immagini quando rimangono da sole. I
libri non devono essere perfetti ma simili a sé stessi.
E sono frutto di innamoramento, come quando ma-
gari ti piace proprio la pancetta di quell'uvomo li.»

I gusto di una nuova scoperta, quando accade, ag-
giunge senso al mestiere. «Ormai lo faccio da tanti
anni» dice Dalia Oggero che ha lavorato con draghi
come Lalla Romano, Francesco Biamonti e Mario
Rigori Stern, eppure «¢ sempre un’emozione ripensa-
re a quando nel mucchio ho scovato Diego De Silva
che mando cinque paginette “alla spettabile Einaudi”,
oppure alla lettera di rifiuto che avevo gia scritto a
Mariolina Venezia prima che mi cadesse 'occhio su
qualche sua frase nel manoscritto e sorgesse il dubbio:
alla fine, Mariolina ha vinto il Campiello proprio
con Mille anni che sto qui. Anch’io penso che la coe-
renza valga moltissimo: bisogna entrarci in sintonia,
portando il libro ad essere quello che ¢.»

Il 2017 & stato I'anno magico di Angela Rastelli,
editor dello Strega (Le otto montagne di Cognetti)
e del Campiello (L’'arminuta di Di Pietrantonio).
«Ma non esistono un metodo né un segreto, ogni
volta ¢ diverso scoprire come si lavora con le parole
degli altri. Bisogna sforzarsi di cercare la misura: &
il testo a dirti dove mettere le mani, perché il testo
parla. Conta la densita dell’ascolto e non si raggiun-
ge alla prima lettura, la soluzione giusta non ¢ quasi
mai 2 o 4, ma ¢: con pazienza la si trova. Non si
tratta di scovare gli errori ma di mettersi al servi-
zio di un libro, con amore. Accade di far capire allo
scrittore certe fragilita, oppure si puo indicare una
strada, uno sviluppo possibile. E una responsabilita
e un privilegio.» Miracoli della matita. «Ma la gom-
ma resta in mano all’autore.»
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Alessandra Castellazzi

Shirley Jackson diceva di essere una strega

«il Tascabile», 22 ottobre 2018

TN

Amuleti, spicchi d’aglio e antidepressivi: ritratto di
una delle scrittrici piu virsuose del gotico americano
e molto stimata da King e Oates

Quando il «New Yorker» pubblico «La lotteria» di
Shirley Jackson, il 26 giugno del 1948, non si aspet-
tava la reazione che avrebbe scatenato. Centinaia di
lettori telefonarono in redazione per chiedere spie-
gazioni, minacciarono di disdire 'abbonamento alla
rivista. La maggior parte, pero, voleva capire cosa
significasse davvero quel racconto.

«La mattina del 27 giugno era limpida e assolata, con
un bel caldo da piena estate; i fiori sbocciavano a pro-
fusione e I'erba era di un verde smagliante. La gente
del paese comincio a radunarsi in piazza, tra I'ufficio
postale e la banca, verso le dieci. In certe citta, dato il
gran numero di abitanti, la lotteria durava due giorni
e bisognava iniziarla il 26 giugno; ma in questo pae-
se, di sole trecento anime all'incirca, bastavano meno
di due ore, sicché si poteva cominciare alle dieci del
mattino e finire in tempo perché i paesani fossero a
casa per il pranzo di mezzogiorno.»

In un villaggio senza nome del New England si tie-
ne una lotteria annuale a cui tutti gli abitanti sono
obbligati a partecipare: ¢ una tradizione antica per
propiziare il raccolto, ma nella descrizione del gior-
no di festa entrano a poco a poco degli elementi
perturbanti: le famiglie si stringono tra loro, i vicini
di casa si scambiano sorrisi tirati, i bambini vanno
in cerca di sassi. Si delinea un rituale che incana-
la gli istinti conformisti e violenti della comunita

combinandoli alla casualita della lotteria. La ve-
rosimiglianza, la violenza e I'atmosfera straniante
del racconto scandalizzarono i lettori dell'epoca, e
decretarono la fortuna di La lotteria (Adelphi, 2007,
traduzione di Franco Salvatorelli), che nel frattem-
po ¢ diventato uno dei racconti pit noti della nar-
rativa in lingua inglese, adattato per radio, cine-
ma, televisione, balletto, teatro (e una puntata dei
Simpson).

Shirley Jackson, nata nel 1916 a San Francisco, ¢
oggi riconosciuta come una delle autrici piu incisive
del gotico americano: Stephen King la cita tra i suoi
maestri, Joyce Carol Oates ¢ una grande ammira-
trice. Jackson scrisse gran parte dei suoi racconti
dell'orrore negli anni Cinquanta e Sessanta, ma in
vita conobbe una certa notorieta solo per gli articoli
di economia domestica e i ritratti di vita famiglia-
re pubblicati su riviste femminili, oltre che come
moglie del critico letterario Stanley Edgar Hyman,
professore al Bennigton College. La coppia viveva
in Vermont assieme ai quattro figli, in una piccola
comunita che guardava con sospetto un accademico
ebreo e la sua stravagante moglie, che amava dire
di essere una strega. Shirley Jackson beveva, fuma-
va, era dipendente da antidepressivi e pillole dima-
granti — mori nel sonno a quarantanove anni per un
attacco di cuore.


https://www.newyorker.com/books/page-turner/the-lottery-letters

Sortilegi e amuleti

A meta degli anni Novanta, al figlio Laurence fu
recapitata anonimamente una scatola che contene-
va dei racconti inediti della madre, articoli lasciati a
meta, bozze, riflessioni. Dopo anni di ricerca e sele-
zione, i testi sono stati raccolti in Paranoia (Adelphi,
2018, traduzione di Silvia Pareschi), un volume che
¢ un dietro le quinte dei romanzi di Jackson, un dia-
rio della sua vita da casalinga sui generis e un libretto
di istruzioni per decifrare I'origine di quell'inquietu-
dine che aveva colto i lettori alla pubblicazione di La
lotteria. «Mi racconto storie tutto il giorno» ripete
pit volte nei testi della raccolta. «Mentre rifaccio i
letti e lavo i piatti e vado in paese a cercare le scar-
pette da ballo, mi racconto delle storie. Storie su

qualunque cosa. Semplici storie.»

Scopriamo cosi che nella sua vita quotidiana gli uten-
sili della cucina hanno una personalita, problemi di
gelosia e incomprensioni, le forchette sono invidiose,
gli strofinacci sensibili e la cristalleria vanitosa: «Sono
riuscita a intessere una favola di infinita complessita
intorno agli oggetti inanimati di casa mia». Gli og-
getti hanno una dimensione reale e una immaginaria,
i mestieri domestici sono una serie di rituali non cosi
diversi da quelli magici. A volte la gerarchia tra sogno
e realtd entra in un cortocircuito, si annulla comple-
tamente e le due dimensioni si fondono sullo stesso
piano: «Sono stanca di scrivere graziose storielle au-
tobiografiche in cui mi fingo una linda casalinga con
un grembiule a fiori, che rimescola appetitose cibarie
sulla stufa a legna» scrive in «La vera me», una sorta
di manifesto femminista-stregonesco: «Vivo in una
vecchia casa umida con un fantasma che cammina
rumorosamente in quella stanza in soffitta dove noi
non siamo mai entrati (credo che sia murata), e la
prima cosa che ho fatto quando ci siamo trasferiti qui
¢ stato disegnare simboli magici a carboncino sulle
soglie e sui davanzali delle finestre per tenere fuori i
demoni, e in generale ha funzionato».

La passione per simboli, sortilegi e amuleti si river-
sa nella costruzione dei suoi personaggi. «Ho uno
scarabeo egizio e un netsuke giapponese raffigurante
uno scheletro che legge un libro di poesie» elenca in
«I fantasmi di Loiret», un pezzo che percorre con
onirico rigore i sortilegi che possono colpire una
casa e i rispettivi rimedi, e ho una sfera di cristallo e
un mazzo di tarocchi e svariati tiki e undici gettoni
di bische siamesi e un libro di Ludovico Sinistrari
che elenca tutti i demoni per nome e sortilegio, e
un coltello da lancio australiano e un incunabolo e
un volume di Villon con illustrazioni sconvolgenti, e
un libretto di Currer Bell e un’arpa a barca africana
e un teschio proveniente dal palazzo dei Collyer, e
un anello dei desideri e tre talismani magici — uno
esclusivamente per il giovedi — e una collana congo-
lese fatta di piccoli teschi intagliati nel legno».
L’eco dell'orgoglio con cui Jackson passa in rasse-
gna i suoi oggetti magici lo ritroviamo in Merricat

49



Blackwood, la narratrice inaffidabile di Abbiamo
sempre vissuto nel castello (Adelphi, 2009, traduzione
di Monica Pareschi). E l'ultimo romanzo pubblica-
to prima della morte: Shirley Jackson presta la voce
a una ragazza di diciotto anni, I'unica sopravvissuta
insieme alla sorella Constance e allo zio Julian all’av-
velenamento avvenuto nella sua famiglia sei anni
prima. I tre superstiti vivono nella vecchia dimora
dei Blackwood in totale isolamento, odiati e temuti
dagli abitanti del villaggio. Per proteggere il delicato
equilibro famigliare, Merricat ha ideato degli incan-
tesimi personali, piccoli riti magici che mettono la
casa al riparo dall’esterno: i suoi amuleti sono la cas-
setta di dollari d’argento sotterrata vicino al ruscello,
la bambola sepolta nel campo, il libro inchiodato al
pino. Quando l'arrivo del cugino Charles minaccia il
suo mondo, Merricat cerca di difendersi inventando
nuovi, pill potenti incantesimi:

«La domenica mattina mancava un giorno in meno
al cambiamento. Ero ben decisa a non pensare alle
mie tre parole magiche, anzi a cercare proprio di to-
gliermele dalla testa, ma l'aria di cambiamento era
cosi forte che non ci fu modo di evitarlo; il cambia-
mento incombeva sulle scale, in cucina e nel giar-
dino come una nebbia. Non volevo dimenticarle, le
mie parole magiche — MELODIA GLOUCESTER
PEGASO —, ma non volevo averle in testa».

Parole come aglio

Shirley Jackson sceglie le parole come strumenti per
catturare magneticamente l'attenzione del lettore. E
quello che definisce «'aglio del racconto»: dettagli
da usare con parsimonia, senza bisogno di fuochi
d’artificio linguistici: «Parole e frasi che lo scrittore

arricchisce artificialmente a beneficio di quel rac-
conto, parole che hanno un peso solo in quella sto-
ria, parole, in breve, che vanno usate come I'aglio».
L’incubo di Hill House, la sua piu riuscita storia di
fantasmi, lo mostra bene. I professor Montague,
antropologo dedicato allo studio degli spiriti, sce-
glie Hill House, una vecchia casa circondata da cupe
colline, per condurre una ricerca in stile ottocente-
sco: invita quattro ospiti con una predisposizione al
soprannaturale a trascorrere un periodo nella villa
stregata. Per Eleanor Vance, trentaduenne che «non
ricordava di essere mai stata felice nella sua vita
adulta», quella ¢ l'occasione di trovare uno spazio
per sé. Il viaggio verso Hill House ¢ l'inizio della
sua discesa nell'irreale: guida da sola per trecento
chilometri e alcuni dettagli di questo viaggio — una
vecchietta che promette di pregare per lei, un porti-
co con leoni di pietra, un gatto bianco che prende il
sole in un giardino, una bambina che dice di avere
una tazza di stelle — diventano per lei simboli a cui
aggrapparsi una volta a contatto con la sfera di in-
fluenza malefica della casa.

Hill House ¢ «un luogo di disperazione, tanto piu
spaventoso perché la facciata sembrava sveglia, con
le finestre vuote e vigili a un tempo e un tocco di
esultanza nel sopracciglio di un cornicione», accoglie
gli ospiti come si conviene a una casa stregata: porte
che si chiudono improvvisamente, correnti d’aria ge-
lide, strane risate che diventano urli agghiaccianti nel
cuore della notte. Hill House confonde, disorienta,
avviluppa i suoi ospiti fino a fargli perdere il senso
della realta.

«Stanze che si aprono una sull’altra e porte che con-
ducono in cento posti diversi allo stesso tempo e si

«Presto cominciarono a radunarsi gli uomini; sorvegliavano
1 figlioli, e parlavano di semina e di pioggia, di trattori
e di tasse. Stavano tutti insieme, lontano dal mucchio

di sassi nell’angolo, e le loro facezie erano pacate,
accompagnate piu da sorrisi che da risa»
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«Nessun organismo vivente pud mantenersi a lungo sano
di mente in condizioni di assoluta realta; perfino

le allodole e le cavallette sognano, a detta di alcuni.
Hill House, che sana non era, s1 ergeva sola contro

le sue colline, chiusa intorno al buio.»

chiudono appena arrivi, e scommetto che da qualche
parte ci sono degli specchi dove ci si vede tutti defor-
mati e uno sfiatatoio che solleva le gonne, e qualcosa
che sbuca da un passaggio buio e ti scoppia a ridere
in faccia.»

Per una mente incline all'immaginazione, I'influenza
della casa puo sconvolgere completamente la distin-
zione tra cid che € vero e cid che non lo ¢, il confine
tra le storie che ci raccontiamo e quelle che viviamo.
La porosita di questo confine si rivelera drammati-
ca per la protagonista di L’incubo di Hill House: per
Shirley Jackson, invece, le fantasie irrefrenabili e la

capacita di tessere una realta alternativa a partire

da piccoli oggetti quotidiani ¢ stato l'aglio che ha
condito le sue giornate casalinghe; un antidoto alla
depressione strisciante che prende la forma della di-
pendenza da alcol e sigarette oppure le fattezze del-
le protagoniste dei suoi romanzi. «La cosa piu bella
dell'essere una scrittrice» dice ancora in Paranoia «&
che puoi permetterti di abbandonarti alla stranezza
quanto vuoi». L'importante ¢ continuare a riversa-
re in storie racconti e romanzi, il mondo di fantasia
alternativo che si & fabbricata. <E un mondo felice,
ricco e irrazionale, pieno di fate, fantasmi, elettricita
libera e draghi, un mondo piu divertente da esplorare
di ogni altro.»
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Simonetta Fiori

La mia vita agra e senza tenerezza con Bianciardi

«la Repubblica», 26 ottobre 2018

TN

Maria Jatosti racconta la tormentata relazione con il
grande scrittore. Liti, separazioni, riconciliazioni e
un finale drammatico

«Prima di cominciare vorrei chiudere la porta».
Quasi sussurra Maria Jatosti, la «Maria del Bian-
ciardi», la donna che irrompe fin dalle prime pagine
di La wita agra con I'indomita forza della bellezza.
Prossima ai novant’anni, Maria ¢ ancora molto bella
ed energica. Ha modi schietti da «pasionaria della
Garbatella» e occhi lunghi che non stanno mai fer-
mi, come a cercare delle risposte impossibili. Parla
piano perché non vuole disturbare Paolo Memmo,
il suo compagno da quaranta anni, «l poeta che mi
ha dato la tenerezza e il rispetto che da Luciano non
avevo avuto». Nella sua stanza da letto, allombra
protettiva di una nicchia, la scrittrice ci affida la sua
storia d'amore con uno degli scrittori pil inquieti del
Novecento. «Ne sono uscita a pezzi, completamente
azzerata. Paolo ¢ stato il mio angelo salvatore. Ri-
usci a cogliere ogni mia ferita dopo aver letto Tutto
d'un fiato, il libro autobiografico scito nel 1977, sei
anni dopo la morte di Luciano: pit: che un romanzo,
la cartella clinica di un male profondo».

Oggi il suo sguardo su quella storia é cambiato?

Non saprei. Stanotte, preparandomi per questa in-
tervista, ho scoperto che ricordo le cose brutte e fac-
cio fatica a ricordare i momenti belli, che pure ci sono
stati. Jo mi ritrovo a chiedermi: ma com’era 'amore
per lui? Perché mi sono innamorata di Luciano? So

che ¢ stato un grande amore, ne trattengo le prove
nella carne, ma se incontrassi un uomo cosi oggi non
lo potrei amare.

Cosa le fa ancora male?

Quando ci siamo messi insieme, al principio degli
anni Cinquanta, io ero una giovane donna forte,
autonoma, con il passo da guerrigliera. Comunista,
mille esperienze di lavoro, pure la galera per una ma-
nifestazione contro gli Usa. Ma con Luciano tutto
questo finisce. Pian piano mi spengo. Lui ¢ riuscito
a dominarmi completamente: forse in modo consa-
pevole, perché in realtd mi amava moltissimo. Ma il
risultato fu disastroso.

In che modo la spegneva?

In tanti modi. Uno era lo sfottd martellante del par-
tito, anzi del «partido» come lo chiamava lui facen-
domi il verso da romanaccia. Ridicolizzava la mia
vita di militante comunista, impedendomi a Milano
di frequentare la sezione. Per anni non ho rinnovato
la tessera. Eppure il partito era la mia casa, la mia
tamiglia, il mio avvenire.

Forse per questo lha indotta a tagliare.
Dovevo essere solo sua e basta. Senza grilli per la
testa.



Ma aveva scelto lei, Maria, proprio perché indipenden-
te e spregiudicata.

Si, ero la donna con cui fare la rivoluzione. E infatti
la nostra storia aveva ripreso linfa proprio dopo la
strage di Ribolla, nel 1954, con la morte in miniera
di quarantatré lavoratori maremmani. Che ci sto a
fare qui, si domando Luciano. S’era reso conto che
bisognava far saltare il torracchione, metaforica-
mente. E io ero la compagna che poteva capire e
affiancarlo nella rivolta. Venne a trovarmi a Roma e
la storia ricomincio.

Perché si era interrotta?

Ci eravamo conosciuti nel 1950 a Livorno duran-
te una riunione nazionale dei cineclub. Una sera a
cena comincio a recitare una poesia di Spoon River,
guardandomi con una tale intensita e prepotenza da

farmi male. Mi innamorai di quello sguardo. Poi an-
dammo a passeggiare al mare e parlammo di tutto:
letteratura, politica, il mondo intero dentro e fuori
di noi. Una notte bellissima, magica. «Sono sposato
ma questa notte € nostra», mi disse lui.

Fu romantico?

No, non ¢ la parola giusta per Luciano. Né roman-
tico né tenero. Finimmo a letto, ovviamente. Per
me era una cosa abbastanza naturale: avevo vent'an-
ni, ero libera e sfrontata, ma avevo interesse pili per
Iincontro umano che per il sesso, di cui non sapevo
niente. «Sembri un sacco di patate» mi disse. E fin-
ché ¢ durata la nostra storia io non ho mai condiviso
con Luciano un preambolo tenero, uno scambio di
dolcezze. Niente. Si faceva sesso e basta. Anche da
quel punto di vista, io non cero.

© Roberto Ciavoni e Giorgio Della Rocca
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«Lui é riuscito a dominarmi completamente: forse in modo
consapevole, perché in realta mi amava moltissimo.

La relazione continuo?

Si, tra Roma e Grosseto correvano due lettere al
giorno. Fin quando la moglie lesse il carteggio amo-
roso e Luciano preferi troncare. Ma dopo I'esplosio-
ne in miniera mi venne a cercare.

Comincia l'esperienza milanese raccontata in «La vita
agras.

Anni di grande felicita, di scoperta e di avventura,
nella piccola stanza di Brera.

Eravate una coppia clandestina. Bianciardi scrive che
lostilita della gente talvolta gli entrava dentro. E la
riversava su di lei, tempestandola di domande: che ci
fai? Che vuoi da me? Perché sei arrivata? Aveva sensi
di colpa per la moglie abbandonata.

Si, questo era il rimorso della sua vita. Una ferita
mai curata. Non s’¢ mai perdonato di aver lasciato
una moglie devota per una donna dal passato che
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giudicava tremendo. Aveva lasciato una santa per
una puttana, che perd adorava.

E la faceva sentire in colpa?

Certo. Li & cominciato il lavorio distruttivo che ha
finito per annichilirmi. Ora & doloroso ricordare
che per me c’era la mammana pronta, mentre con
la moglie nel 1955 ebbe un’altra figlia, Luciana. E
fino alla fine avrebbe negato il suo nome al nostro

Marcello, il figlio della colpa.

L’anarchico rivelava un lato fortemente tradizionalista.
E questa la grande contraddizione di Luciano,
uomo antico e modernissimo. Da una parte era
molto legato alla terra, alle radici toscane, ai pi-
gri rituali della borghesia minima grossetana, tra
il casino il sabato pomeriggio e la messa la do-
menica. E dall’altra aveva un’intelligenza profe-
tica proiettata sul futuro: quando tutti sbavavano
sul boom, lui comprese che stavamo andando verso
una fregatura.

Lei ha capito da dove venivano i suoi fantasmi?
Luciano ¢ morto di sensi di colpa. Prima di morire,
ucciso dall’alcol e dai barbiturici, mi dedico le sue
ultime parole: «E tutta colpa tua». Una dannazione,
pit che un commiato. Jo per fortuna so come sono
andate le cose. Pero ¢ stata durissima.

E morto della sua contraddizione.
Se fosse rimasto a Grosseto, avrebbe avuto una vita

pil serena. Perd non avrebbe scritto La vita agra.

Quando usci il romanzo, nel 1962, fu un grande succes-
so. Ma qualcosa tra voi si incrino.

«<Luciano non amava la gente»



Io detestai quel libro. Mi fece molto male. Quella
che leggevo in quelle pagine non era stata la nostra
vita, la nostra grande avventura. E non mi ritrovavo
nel personaggio di Anna: non ero io quella donna
che o dormiva o scopava.

Lei era anche infastidita dalla mondanita scatenata dal
successo.

Quella baraonda dissennata ci stava cambiando. Lu-
ciano mi sembrava inebriato, non si perdeva un cock-
tail e comincio a bere smodatamente. Io non sop-
portavo lo spettacolo dell'anarchico che se la godeva,
proprio lui che voleva far saltare il torracchione. Era
stordito e anche sorpreso: ma guarda questi stronzi,
mi diceva, dovrebbero picchiarmi e invece mi fanno
il monumento. Decisi di tornarmene a Roma, con
mio figlio. Ma dopo dieci giorni Luciano venne a
riprendermi: la mia vita sei tu.

Quando lo vide perdersi?

Il grande errore fu Rapallo, la scelta di andare a vi-
vere li. Luciano vi ritrovo la provincia che aveva la-
sciato in Maremma e comincio a bere tanto. Stava
molto male, consumato dalla cirrosi. Era irascibile,
con scatti violenti contro di me. Fin quando gli vidi
crescere dentro la voglia di tornare a Grosseto. Fui io
a insistere: provaci, io per te ci saro sempre. Ma quel
tentativo ebbe un esito tragico. Fu l'ultima mazzata.

Quali demoni I'hanno ucciso?

L’impossibilita di vivere. Lui era quello della Viza
agra. Luciano non amava la gente. Ha amato mol-
to i minatori di Ribolla e gli amici toscani. Pero il
passo in avanti non I’ha mai fatto. E anche il lavoro

«Anche i1 Tavoro era un alibi
per isolarsi, il suo modo per
proteggersi dalla vita»

era un alibi per isolarsi, il suo modo per proteggersi
dalla vita.

Di fronte all autodistruzione lei scappo.

Si, un mese prima della sua morte fuggii a Parigi
con Marcello. Feci un errore che tutti mi avrebbe-
ro rimproverato: avrei dovuto tenere la manina del
Grande Scrittore morente. Ma io mi rifiutavo di ve-
derlo morire. O ti curi e smetti di bere o me ne vado,
gli dicevo. Quando le sue condizioni peggiorarono
tornai a Milano, ma Luciano fece in tempo solo a
maledirmi.

Ebbe il funerale all antica che immaginava in «La vita
agra»?

Nella camera ardente non venne nessuno: eravamo
soli, io e Sergio Pautasso. E Marcello. Arrivo una
delegazione da Grosseto che mi chiese se potevano
riportarlo li. Ma certo, risposi. Quella ¢ la sua casa.
Non I'’ha mai lasciata.

Sia in <Tutt'un fiato» che nel pii recente libro autobio-
grafico «Per amore e per odio» (Manni) non lo nomina
mai. Perché?

E come se tutta questa storia non mi appartenesse del
tutto. Negli anni ho ritrovato il coraggio e la prepo-
tenza, il rapporto con gli altri. Sono tornata me stes-
sa. E continuo a domandarmi come ¢ stato possibile.

«Decisi di tornarmene a Roma, con mio figlio. Ma dopo dieci
giorni Luciano venne a riprendermi: la mia vita sei tu»
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Claudio Piersanti

I/ romanzo é morto?

«Doppiozero», 31 ottobre 2018

TN

I1 romanzo muore a ogni ciclo generazionale. I1 romanzo
non esiste, € un genere autogenerante, ognuno scrive
il suo romanzo, non uno qualsiasi

Di solito si interviene in una discussione per espri-
mere un netto dissenso, ma non ¢ questo il mio
caso. Le riflessioni di Fontana sono I'espressione di
un lungo lavoro e di molte letture. Se ci sono delle
differenze nei nostri ragionamenti si tratta di sfu-
mature, di particolari, qualche volta di accenti. A
me non interessa se uno scrittore ¢ giovane o vec-
chio. L’eta non vale come scusante, non vale neppu-
re come spiegazione. Leopardi ha scritto L’infinito
a vent'anni. Devo anche dire che senza la sollecita-
zione di «Doppiozero» non scriverei questo inter-
vento. Non perché sottovaluti i contenuti espressi
da Fontana, che come dicevo trovo intelligenti e per
nulla giovanili, ma perché ho gia vissuto diverse sta-
gioni di questi dibattiti, alla fine di una tale inutilita
che sarebbe noioso riassumerli. Con il passare del
tempo dei dibattiti non resta traccia, e neppure delle
dichiarazioni di poetica: restano, e non sempre, po-
chissime opere. Le prime ad appassire le opere delle
avanguardie italiane (sempre accademiche o di re-
gime), che dopo una fase involontariamente comica
svaniscono nel nulla da cui provenivano.

Il romanzo muore a ogni ciclo generazionale. Ed ¢
giusto cosi, perché secondo me il romanzo non esi-
ste, € un genere autogenerante, non ¢'¢ schema, non
c’¢ struttura. Ognuno scrive il suo romanzo. Non un
romanzo qualsiasi. Quelli i scrivono i «giornalisti e

scrittori», cio¢ tutti. Un tempo si diceva dei gialli (e
dintorni di varie oscuritd) quel che oggi si dice delle
serie tv. Credo stia succedendo la stessa cosa. Il gial-
lo, che allora veniva considerato misero e negletto
aveva la sua dignita, fior di scrittori si erano cimen-
tati, Chandler ma prima Poe, poi ¢’¢ Simenon che
non si discute... Risultato: il giallo-poliziesco-noir-
eccetera ¢ ora l'unico genere letterario che il nostro
lettore medio ¢ in grado di leggere e che trova in li-
breria. Malavitosi, mitragliette, ispettori, ndranghe-
te, investigazioni, non c’¢ altro. Si era gia capito da
tempo. Anche un romanzo in costume medievale si
doveva costruire con tecniche investigative squisita-
mente anglosassoni. Il risultato ¢ una noia mortale.
Giornalista e scrittore. Magistrato e scrittore. Pre-
sidente e scrittore. Architetto e scrittore. Ormai la
parola «scrittore» € un sostantivo secondario, segue
sempre a una e. Sarei tentato di dare una mia inter-
pretazione: se ¢’¢ prima una e quello non ¢ sicura-
mente uno scrittore. Immaginate Cechov «medico
e scrittore». Lo so, non mi occupo del cuore del
problema, ma di un suo margine illusorio. Ormai
tutta 'editoria italiana & incentrata su questo mar-
gine illusorio. Fontana ha il coraggio di dirlo parte-
cipando a un (importante, credo) festival letterario:
come mai c’¢ tanta gente qui mentre il numero dei
lettori diminuisce a vista d’occhio? Perché di questo
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dobbiamo occuparci, lasciando perdere i destini del
romanzo che se la cavera come sempre e ci seppellira
tutti. La mia risposta & questa: perché si pubblica-
no troppi libri, purtroppo quasi tutti insignificanti
o dilettanteschi. La giustificazione del nemico ¢ la
seguente: si pubblicano libri brutti ma che vendo-
no perché cosi possiamo fare anche libri migliori
che pero hanno pochi lettori. Ragionamenti simi-
li si addensano attorno alle grandi serie tv, nuovo
business mondiale smart e multimediale. All'inizio
fu X-Files, che a rivederlo vien da ripetere il grido
liberatorio di Fantozzi: ¢ una cagata pazzesca! Poi si
va a seguire, su versanti sentimentali o avventurosi,
ma per tutti o quasi a un certo punto si alzera forte
il grido di Fantozzi (che peraltro diceva a sua volta
una cagata pazzesca).

No, non ¢’¢ una competizione con queste forme di
narrazione. Si tratta di materiali incomparabili, ca-
pre e cavoli. Harry Potter non ¢ come Don Quijote
de la Mancha.

L’appassionato seguace di Trono di spade non sara
mai un lettore di Arno Schmidt. Il problema ¢ che
le persone che dovrebbero interessarci come lettori
non sono i dilettanti e gli aspiranti poeti, che come &
noto leggono a malapena i loro stessi versi, conside-
rando i poeti pubblicati indegni di menzione e loro
naturali competitor. La sensazione ¢ che ci stiamo
occupando di un ombelico narcisistico che non me-
riterebbe alcuna attenzione.

La convinzione di Fontana da cui dissento ¢ a mon-
te, ed ¢ la centralita delle storie. Il narratore & uno
che inventa delle storie. D’accordo sul verbo «inven-
tare» ma metterei 'accento sulla parola «scrittura», e
la metterei prima della parola storie. Considero piu
scrittore Canetti, che non inventava delle storie ma

ne raccontava diverse, di tanti scrittori dalle modeste
invenzioni. L’essenziale ¢ il «come», 'essenziale ¢& il
«chi». Questa creatura che ho osato inventare e che
ora esiste indipendentemente da me, abbandonata
alla mia scrittura, porta con sé la storia che ascolte-
remo. Neanch’io che scrivo la conosco. Non ho una
storia da raccontare, ho una creatura con cui convi-
vere. Quando scrivevo sceneggiature mi sembrava di
non scrivere, pensavo continuamente: sono qui per
un equivoco (le storie, appunto), questo lavoro ha in
comune col mio soltanto una tastiera.

Un altro segnale d’allarme che secondo me non ¢
ancora stato evidenziato: la scomparsa degli scrittori
non-giallisti-noiristi non soltanto dagli scaffali (tro-
vate su due piedi un Bilenchi in libreria...) ma dalle
case editrici, dalle redazioni e dalle loro direzioni. Ce
ne sono due, entrambi 4gés, ma uno forse ¢ andato in
pensione. Certo ci saranno giovin scrittori qua e la
ma come redattori, non perché scrittori. Qualcuno
ricorda il contributo di Giorgio Bassani all’editoria
italiana? Non ¢ la mia una riflessione estemporanea:
la esprimo soltanto adesso perché alla mia eta nes-
suno potra malignare. Non voglio dirigere niente.
A giovani studiosi mi permetterei di dare un unico
suggerimento: guardate quel che ¢ successo prima,
di quel momento certo piu ricco dell'oggi e che ho
riassunto nel nome di Bassani (ma potrei fare deci-
ne di nomi). Siamo nel primo dopoguerra. Il viaggio
delle opere poi diventate libri cominciava in ambiti
ormai dimenticati: le riviste. Rileggendo i numeri
anche di una soltanto, «Botteghe Oscure», si entra
nella letteratura italiana e internazionale del secondo
Novecento.

Molti letterati hanno seguito quel percorso: penso
a uno straordinario studioso come Cases, che mi fa

«Considero piu scrittore Canetti, che non inventava delle
storie ma ne raccontava diverse, di tanti scrittori
dalle modeste invenzioni. L’essenziale e 1l come,

1’essenziale @ il chi.»
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«Non si vendono 1ibri perché sono brutti ma
si fanno brutti 1ibri perché non si vendono Tibri.

Un ridicolo pseudosillogismo.»

piacere ricordare, o al giovanissimo esordiente Silvio
D’Arzo. La mia generazione (vicina al dopoguerra
ma nello stesso tempo lontanissima) ha conosciuto
una versione maostalinista di quel fenomeno, con
tanto di guru e cialtroni di varia grandezza. Non
siamo riusciti a trovare dei padri-maestri, con fatica
abbiamo incontrato dei nonni-maestri, in Italia o in
giro per il mondo, ognuno per la sua strada, in una
solitudine siderale. I nostri professori universitari ci
insultavano perché appunto il romanzo era morto e
Cassola e Bassani erano due Liale. In fondo 'unica
vera battaglia dei cosiddetti «intellettuali italiani» ¢
stata quella contro gli autori: una tendenza psico-
tica che ¢ risultata vincente, nella letteratura e nel
cinema. L’autore non era altro che un montatore di
storie, ma il girato non era pit necessario, si era gia
tanto girato... Ho parlato di generazione ma non
eravamo pit di una decina, come aspiranti narratori.
Proprio come adesso la letteratura era morta. Infatti
fummo abbastanza ridicolizzati.

Qualcuno puo credere che trent’anni fa si svilup-
passero dibattiti sulla temperatura dei romanzi?
Chi non ha sessant’anni almeno non potra crederci.
Clerano letterature fredde e letterature calde. Cal-
vino: freddo e di moda. Bilenchi (Cassola...) cal-
do, quindi passatista. La vera domanda, straziante,
dovrebbe essere questa: ma perché le persone intel-
ligenti (di qualunque classe e provenienza) non si
occupano pit di letteratura dopo aver concluso gli
studi? (O di storia, di poesia, di filosofia, di scien-
ze, insomma di quel che dovrebbe essere contenuto
nei libri...) La risposta, se ci pensiamo, ¢ un circolo
vizioso. Non si vendono libri perché sono brutti ma
si fanno brutti libri perché non si vendono libri. Un
ridicolo pseudosillogismo, ma descrive benissimo il
nostro paese e il nostro presente. Nonostante questo
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non dobbiamo avere troppi complessi verso il pas-
sato. I lettori in Italia non ci sono mai stati. Ippoli-
to Nievo, Federigo Tozzi, lo stesso Svevo: in realta
hanno toccato poche migliaia di lettori.

Landolfi, Sciascia, Parise, Primo Levi. Leopardi
aveva gli stessi lettori di Milo De Angelis (che ha
scritto poesie di intensita e qualitd non inferiori a
quelle dei Canti). Non credo che in Italia ci siano
pit di due o tremila persone in grado di leggere un
romanzo che non contenga una semplice trama, o
un saggio di qualche spessore, o una raccolta di po-
esie. Sono persone di diversi strati sociali, non defi-
nibili sociologicamente: individui che non si trasfor-
mano in pubblico. La borghesia italiana non ha una
sua cultura, non si identifica neppure con il pensiero
liberale, lontano dalle loro menti come 'anarchismo
di Bakunin. Padroni e operai vedono le stesse se-
rie tv, leggono qualcosa di giallo per addormentarsi
cosi come prima andavano insieme verso il vicolo
dei bordelli o verso lo stadio. Non leggevano «Bot-
teghe Oscure» cosi come non leggono «Doppioze-
ro». L'influenza della letteratura sulla societa & sem-
pre stata scarsissima e indiretta. Se ogni tanto tra i
best seller appare un buon libro possiamo tranquil-
lamente invocare il caso, o le mode se preferiamo.
Acquistare & verbo diverso da leggere. Guardare la
televisione non significa imparare. Inutile inseguire
o paragonarsi ad altre forme di narrazione, perché
in realtd non ce ne sono. Ci sono delle imitazioni,
degli scriba, delle pianole meccaniche, degli uomini
(e delle donne) d’affari. La letteratura ¢ sempre lo
stesso foglio bianco, cartaceo o elettronico che sia.
Ci vuole un certo coraggio per scriverci sopra, e an-
che una bella dose d’incoscienza. Forse ci vorrebbe
anche un po’ di pudore, ma I'epoca del pudore ¢ sta-
ta archiviata.



Simona Maggiorelli

Solo 1/ giarna[ismO di gua[iz‘il c1 salva

«Left», 14 settembre 2018
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Contro Te bufale e Ta manipolazione dellinformazione
per scopi politici servono senso critico e verifica
delle notizie. Intervista al giornalista Armando Torno

Spin doctor pagati per fare propaganda massiccia
(come quelli che lavorano per «la bestia» di Salvi-
ni), testate come «Sputnik» che diffondono il ver-
bo di Putin fingendo di essere veri giornali. Sono
solo due dei tanti esempi che potremmo fare. Il
fenomeno pit macroscopico ¢ l'enorme quantita
di bufale che circola in rete insieme a video e foto
manipolate. Mentre i big data vengono usati dai
social per confezionare notizie modulate sui nostri
«desiderata» espressi in rete che funziona come un
sistema di specchi. Come difendersi da questo mare
magnum di fake news in cui inciampano anche i
giornali mainstream? Quali anticorpi sviluppare?
«[anticorpo fondamentale ¢ la verifica della serieta
delle notizie. Ma sovente non viene piu fatta an-
che per mancanza di tempo, perché le condizioni di
lavoro nei giornali sono molto peggiorate rispetto
ai decenni passati» risponde con franchezza l'edito-
rialista, saggista e conduttore radiofonico Armando
Torno, fotografando una situazione dei media in
Italia fortemente in crisi. Dopo essere stato respon-
sabile delle pagine culturali del «Corriere», Torno
ha diretto per dodici anni «Domenica» di «Il Sole

24 Ore». [ . ]

«Verifica» e «serieta» sono due parole chiave poco prese in
considerazione 0ggi 2

Sono due parole essenziali nel lavoro giornalistico.
Prioritari sono i controlli, come insegna il modello
anglosassone. Posso anche sferrare attacchi e avan-
zare denunce, 'importante ¢ fare ricerche, controlli
incrociati, fare telefonate di verifica prima di pubbli-
care qualcosa. Un metodo che nel giornalismo italia-
no viene seguito con minor frequenza.

Perche?

Dipende anche dal fatto che i giornali si sono im-
poveriti dal punto di vista economico e dal punto di
vista della professionalita. Un tempo il giornalista
aveva molti contatti umani, oggi ha molti contatti
di rete. Il che espone a cadere nelle trappole delle
take news. Seguire solo notizie di agenzia o quel che
circola in rete non consente piu di distinguere bene
una notizia vera da una falsa.

11 buon giornalismo nasce ancora dallo spirito critico e
dal vivo, non facendo solo desk?

Il giornalista oggi avrebbe bisogno di riprende-
re i contatti umani. Dallo sguardo di un politico,
dall'atteggiamento di una battuta, da come uno si
comporta e da come dice una cosa pud capitare di
riuscire a riconoscere le fake news. Una cosa scrit-
ta, riportata dalla rete o detta non sono la stessa
cosa, hanno valori diversi. Sono i contatti umani e



queste esperienze dirette a fare davvero la differenza,
a mio avviso.

Per presentare un provvedimento un ministro, di solito, te-
neva una conﬁrenza stampa, ora lo annuncia via twitter.
Al massimo oggi pubblica un video. Spesso uno lan-
cia la notizia su proprio sito, blog, direttamente su
facebook, un altro twitta una dichiarazione. Questo
modo di creare e far circolare le notizie sta virtualiz-
zando completamente I'informazione, non soltanto
politica. Anche le notizie legate ai fatti di cronaca
subiscono questo processo, per cui a volte non si
capisce cosa sia successo né in che termini, proprio
perché il modo di constatare la notizia & completa-
mente diverso. Dunque, cosa puo fare un giornalista
per arrivare piti vicino possibile alla verita? C’¢ solo
un metodo: cercare di fare piu verifiche possibili,
impiegando tutto il tempo, i viaggi, i sopralluoghi
che servono. Ma oggi i giornalisti si trovano in una
situazione difficile perché il loro ¢ un lavoro spesso
precario. Pensiamo a video e foto. Oggi sono falsi-
ficabili: un video puo essere stato girato con degli
accorgimenti, l'ufficio stampa pud presentare una
notizia in modo che possa essere frainteso. Tocche-
rebbe ai giornalisti avanzare obiezioni.

Anche linformazione culturale dei giornali mainstream
é stata travolta da questo processo?

Riguarda anche la comunicazione culturale, pur-
troppo. Oggi che cosa ¢ un romanzo? Chi lo stabili-
sce? Oggi qual ¢ il titolo indicato dalla critica come
il romanzo di riferimento? Le grandi case editrici
non pubblicano piti un romanzo per la qualita di
scrittura, ma per le sue possibilita di essere tradot-
to in fiction. I premi vanno agli scrittori che fanno
notizia o cercano di fare notizia. La scrittura sembra
non contare pitt nulla in questo contesto. La scrittu-
ra ¢ un aggettivo finale, un orpello che viene aggiun-
to a un prodotto, perché tale ¢ diventato lo scrittore.
Ci vengono proposti prodotti comunicativi che non
hanno alcun aspetto veritiero.
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La responsabilita é anche dei giornali che hanno cedu-
to all'infotainment, all'intrattenimento spacciato per
informazione?

Certamente. I giornali si sono piegati alla mercifi-
cazione, si sono autocompressi, ne hanno fatte di
tutti i colori. Il calo delle vendite ¢ anche legato
al fatto che i lettori si sono sentiti traditi, non &
solo un fatto generazionale. La notizia mi arriva
sull'iPhone, ma il giornale deve darmi un punto di
riferimento, una garanzia, altrimenti non tiro fuori
i soldi dell'abbonamento o per comprare i giornali
di carta. In altre parole anche se conosco gia le no-
tizie voglio vedere come quel giornale le interpreta,
come le dibatte. Una volta, anche se c’erano tg e
radio, si andava a comprare il giornale per consul-
tare magari, per sentire la propria parte politica,
un militante di sinistra comprava «L’Unita», uno
socialista «[Avantil» ecc. Si voleva sapere come il
giornale si posizionava su questa o quella novita.
Ma se tradisco la fiducia del lettore, & chiaro che si
sentira libero di dirmi basta. Cosa era quel qualcosa
di nuovo che si cercava sui giornali? Era quel com-
mento, quell’approfondimento della notizia, era
quella professionalita che traspariva dai giornali. E
poi, dal mio punto di vista, c’era molta piu atten-
zione in termini culturali.

L’Ad del «New York Times» Thompson sostiene che solo
ripartendo dalla qualita e dall'approfondimento i gior-
nali potranno risollevarsi.

Io mi auguro che si possa ripartire. Ma occorre che
qualcuno da imprenditore si trasformi in editore in-
vestendo nella comunicazione di qualitd. Negli anni
Ottanta e Novanta ristrutturare un giornale preve-
deva I'impegno di un editore a intervenire con una
certa cifra. Oggi ristrutturare un giornale vuol dire
licenziare, ridurre, tagliare. Se ci saranno degli in-
vestimenti, ci saranno anche giornali di qualita, con
inviati, tempo per approfondire, risorse per le inchie-
ste ecc. Dateci la dignita del lavoro giornalistico vi
daremo buon giornale.



Licia Troisi, 1a regina
del fantasy italiano

L’amore di Licia Troisi per il fantastico risale all'in-
fanzia, quando a diciannove anni legge John R.R.
Tolkien e Marion Zimmer Bradley e si appassiona
al manga. E grazie a queste letture che inizia a scri-
vere Cronache del Mondo Emerso. Dopo un paio di
anni di lavoro e oltre milletrecento pagine, nel 2013
invia il manoscritto a Mondadori, che la contatta
nel giro di tre mesi: 'editor Sandrone Dazieri ne in-
tuisce le potenzialita, ¢ colpito dal linguaggio sem-
plice, quotidiano, vicino al parlato, in contrasto con
lo stile «magniloquente» e «artefatto» del fantasy
del momento, che non riscuote pitt grande successo
in Italia. In quel periodo, infatti, vanno forte scrit-
tori d’oltreoceano come Terry Brooks (Shannara e
Landover) e George R.R. Martin (Le cronache del
Ghiaccio e del Fuoco), e rielaborazioni del cosiddetto
«fantasy eroico», o anche «sword and sorcery» — sot-
togenere caratterizzato dalla presenza di un guerrie-
ro solitario in lotta contro chiunque gli intralci la
strada, in un mondo medievale (simboleggiato dalla
spada, sword) dai tratti magici (sorcery), a differenza
del fantasy epico come quello tolkieniano in cui la



narrazione si focalizza sui pericoli che minacciano
mondi interi.

Dazieri vede in Licia Troisi una potenziale caposti-
pite del genere, e nel manoscritto ritrova le carat-
teristiche dello young adult, ancora poco diftuso in
Italia. Nel luglio del 2003 inizia il lungo editing che
portera alla divisione del lavoro, tanto cara al fan-
tasy, in tre parti: Nibal della Terra del Vento (2004),
La missione di Sennar (2004) e I/ talismano del potere
(2005). Contemporaneamente si lavora alla coperti-
na, che dev'essere potente e attirare I'attenzione an-
che di un pubblico adulto. Al posto dello storico
Luca Tarlazzi, disegnatore 3d dei libri di George
R.R. Martin e Terry Brooks, l'art director di Mon-
dadori Giacomo Callo propone Paolo Barbieri, il-
lustratore di mondi fantastici e fantascientifici, che
dipingera i personaggi del Mondo Emerso anche
nelle saghe successive. Nihal colpisce nel segno ma
suscita anche critiche da parte dei librai durante la
fase distributiva perché «troppo spinta». La coper-
tina ritrae la protagonista, una giovane guerriera
con una grande spada di drago, antesignana delle
eroine femminili che avrebbero conquistato di li a
poco il mercato Ya. Ma sard un’altra immagine a
diventare iconica: il primo piano della mezzelfa da-
gli occhi viola e i capelli blu scelto per la raccolta in
volume unico.

Intervista a Licia Troisi

Licia, in cosa si differenziavano le «Cronache del Mon-
do Emerso» dagli altri fantasy?

Non saprei dirlo con precisione. Credo pero che un
aspetto centrale sia stato il linguaggio che ho usato:
sebbene le Cronache siano un fantasy, e dunque si
rifacciano a un contesto mitico al quale in genere si
associa un linguaggio alto e aulico, hanno uno stile
piuttosto immediato e contemporaneo. Soprattutto
i dialoghi sono molto freschi, e i personaggi parlano
un po’ come parlano i ragazzi della nostra epoca.
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Le «Cronache» sono state un fenomeno editoriale impor-
tante. Un caso editoriale puo nascere grazie al passapa-
rola, a una potente operazione di marketing o al valore
intrinseco del testo, 0 a tutti questi elementi messi insie-
me. INel suo caso, quali di questi aspetti pensa abbiano
glocato un ruolo fondamentale?

Non mi pronuncio sul valore intrinseco perché non
credo stia all'autore dare un giudizio del genere.
Posso invece dire che tanto il passaparola quanto
la pubblicita fatta dalla casa editrice hanno contato
moltissimo. La Mondadori ha creduto nell'opera fin
dall'inizio, spendendosi in termini di promozione ma
anche e soprattutto di tiratura, che conta sempre tan-
tissimo. Il libro ha avuto subito successo, innescando

quindi un passaparola tra gli appassionati e i lettori.




Come ¢ stata la promozione dei tre volumi e laccoglienza
del pubblico?

Credo che dal punto di vista promozionale l'ope-
razione sia stata esemplare: nel 2004, quando usci
il primo libro della trilogia, il fantasy italiano — ma
possiamo dire il fantasy tout court — era una real-
ta minuscola in Italia. Io, inoltre, ero una signora
nessuno, molto giovane e senza alcuna esperienza
editoriale. Ma la Mondadori ¢ riuscita ugualmente a
far si che il mio libro venisse ben distribuito, a farlo
conoscere e infine a venderlo, e non solo presso un
pubblico di appassionati. Ho fatto moltissime pre-
sentazioni, soprattutto nei miei primi anni, non tut-
te in realta utilissime, ma che hanno avuto il pregio
di farmi conoscere e di incuriosire i lettori.

Sappiamo che inizialmente le «Cronache» erano una
storia unica e che Dazieri le ha suggerito di dividerla in
tre volumi. Che tipo di editing c’é stato?

La maggior parte delle modifiche sono state volte
a dare maggiore identita e ritmo ai singoli libri; le
Cronache erano infatti gia divise in tre parti, ma non
erano realmente libri separati, per quanto uniti da
una trama orizzontale. Quindi si ¢ trattato piti che
altro di inventare ulteriori sottotrame che miglio-
rassero il ritmo e dessero maggiore personalita ai
vari volumi. Stilisticamente non ci sono stati grandi
cambiamenti, a parte un’asciugatura generale del
testo, che ormai faccio sempre nell’editing delle
mie opere piu recenti. Cambiamenti tematici, o
sui personaggi, non ce ne sono stati. Gli interventi
sono stati tutti di livello tecnico: modificare il rit-
mo, rendere pit avvincenti o scorrevoli alcune parti.

Intervista a Sandrone Dazieri

Su quali criteri si basa quando deve valutare un mano-
scritto e quali sono stati quelli applicati alle «Cronache»?
I criteri variano da persona a persona e da periodo
a periodo. Dodici anni fa il fantasy che circolava in

«Jo ero una signora nessuno,
molto giovane e senza alcuna
esperienza editoriale»

Mondadori, ma in generale in Italia, era scritto da
bravi autori che stavano sul livello favolistico, per
bambini, e se la cavavano molto bene. Non saprei
fare dei nomi, in quel periodo mi sembra uscisse
Silvana De Mari, quella di L’ultimo elfo. Si scrive-
vano anche molti fantasy per adulti. Il problema ¢
che il modello d’ispirazione era Conan il barbaro, pit
o meno quello del cosiddetto «fantasy eroico» degli
anni Trenta, molto magniloquente, scritto spesso
con un linguaggio artefatto, con uno stile veramente
vecchio e che di fatto non aveva grande riscontro di
vendite in Italia. Dopo aver girato presso un paio
di colleghi, il manoscritto di Licia ¢ arrivato quasi
casualmente sulla mia scrivania, che ai tempi mi oc-
cupavo della fantascienza, di tutte quelle collane di
genere per I'edicola, il Giallo, Urania, Segretissimo,
e dei loro relativi supplementi, in cui mettevo libri
pit corposi. Gli ho dato un’occhiata e mi sono reso
conto che prima di tutto la ragazza era molto gio-
vane. Penso che si fosse appena laureata, aveva ven-
tidue-ventritré anni. Secondo, scriveva con un lin-
guaggio diciamo «quotidiano». I ragazzini del libro
erano veri, gli adulti del libro sembravano adulti.
Parlavano in modo normale, giocavano, litigavano,
e facevano le cose che normalmente fanno le per-
sone. Non si mettevano sullo sgabello a declamare.
Questo mi ha colpito. Il libro era enorme, piu di
mille pagine, e chiaramente era I'opera di un’esor-
diente, cosi ho detto: «Guarda, quasi quasi... fac-
ciamo un esperimento». Visto che stava iniziando a
fare la sua comparsa in Italia il filone young adult, e
che Mondadori non aveva ancora pubblicato nulla
di questo genere, ho pensato che si poteva provare.
Ho incontrato Licia e le ho detto: «Guarda, dob-
biamo lavorare su questo libro. Ti faccio un’offer-
ta molto bassa economicamente», anche perché la
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«Lei ha Tavorato sulla scrittura, sui capitoli, sulla
divisione, ma 10 spirito generale & rimasto quello.
In ogni caso 1’editing pud anche essere un lavoro

grosso, ma non ti sostituisci mai all’autore.

casa editrice non avrebbe tirato fuori piu soldi per
un’opera che non si sapeva se si sarebbe pubblicata
o meno. «Da questo momento lavoriamo insieme,
pero questo libro di mille pagine io non lo posso
pubblicare perché sei un’esordiente, nessuno ti co-
nosce, pubblico un libro di mille pagine a 35 euro,
non lo compra nessuno e ti saluto. E oltretutto ci
sono parti che andrebbero sviluppate... Insomma,
c’¢ del lavoro da fare.» Ne facciamo una trilogia,
perché cosi sarebbe stato pit equilibrato. Abbiamo
ragionato su questo, poi lei ha cominciato a divide-
re il libro in tre parti, e la prima ¢ diventata Nibal/
della Terra del Vento.

Quindi é stata Licia Troisi a dividerlo in tre parti?

Si, si. Ma abbiamo lavorato insieme. Il rapporto
autore-editore, per quanto possa sembrare compli-
cato, ¢ abbastanza semplice: 'autore scrive il libro e
l'editore lo confeziona e lo edita. Vuol dire che tu
hai un editor, che in questo caso ero io, e parli con
questa persona e ti metti d’accordo su quello che ti
sembra piu giusto — io per esempio le ho detto di
rivedere alcuni punti che potevano risultare un po’
noiosi, le ho chiesto di sviluppare meglio un per-
sonaggio, di dividere il libro in tre parti. Lei & sta-
ta d’accordo e I'ha riscritto, e lentamente abbiamo
composto quest’opera, le abbiamo dato una forma.
Pero devo dire che i personaggi principali e la trama
sono rimasti invariati. Lei ha lavorato sulla scrittura,
sui capitoli, sulla divisione, ma lo spirito generale
¢ rimasto quello. In ogni caso l'editing pud anche
essere un lavoro grosso, ma non ti sostituisci mai
all'autore. E comunque impegnativo. Il lavoro I'ha
fatto lei dal punto di vista della scrittura, io I'ho se-
guita e indirizzata.
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Qual ¢ la prima cosa che ha pensato quando ha letto le
«Cronache»?

Un linguaggio non magniloquente, pitt vicino a me
e ai lettori rispetto a cid che si leggeva fino a quel
momento. E infatti I'ho pubblicato. Poi c’¢ stato
tutto il lavoro sulla copertina e il posizionamento di
mercato.

Cosa l'ha portata a investire su un genere letterario non
mainstream come il fantasy?

11 fantasy funzionava. All'epoca pubblicavo George
R.R. Martin, Terry Brooks, i fantasy piu classici.
Solo che non c’era il fantasy italiano. C’era un vuoto
nel mercato. Il ragionamento qual ¢? Se trovi un ita-
liano che ¢ all’altezza di un prodotto di esportazio-
ne, lo prendi subito, perché hai maggiori possibilita
sul mercato italiano di farlo conoscere, di venderlo,
e poi l'editore preferisce un autore italiano anziché
prenderne uno americano, tradurlo... Non sono i
costi, parliamo di Mondadori. Se io compro Licia
Troisi, come editore sono io che la vendo in tutto il
mondo, sto facendo un’operazione grossa. Se invece
compro un autore straniero, ho il diritto solo per la
pubblicazione. Ho una resa minore proprio perché,
per esempio, non posso rivenderne i diritti al cine-
ma, all’estero. L’autore italiano & sempre il benve-
nuto in una casa editrice italiana. A livello locale, ha
un margine maggiore dal punto di vista industriale.

Inizialmente a quale pubblico avevate intenzione di
rivolgervi? Sappiamo che usci per la prima volta nella
collana Collezione Massimi della Fantascienza e solo
successivamente per 1 grandi della narrativa per ragaz-
zi. Ora addirittura si trova nella collana Chrysalide,
che raccoglie generi molto diversi tra loro (fantasy e



classici, fantascienza e romanzi realistici). Perché queste
scelte cosi diverse tra loro?

I Massimi della Fantascienza era la mia collana,
una sorta di supplemento di Urania, ed era I'unica
in hard cover. Ho usato quella. Era abbastanza va-
riegata, non c’era solo science fiction. Comunque il
lettore non ci fa caso, si limita a guardare la coper-
tina. Sono questioni piu tecniche, pitt da venditori,
ma basta spiegarglielo. L’anno seguente, nel 2004,
sono diventato il direttore di Ragazzi Mondadori.
Ho lasciato le collane che avevo prima, e ho portato
con me la Troisi. Una volta c’era la tendenza a fare
collane a parte, specifiche per il genere, in questo
caso lo Ya. Adesso, perlomeno all’estero, si mette
lo young adult con i libri per adulti. Poi mi sono
dimesso da Ragazzi Mondadori, ci sono stati vari
cambiamenti, dopodiché ¢ nata la collana Chrysali-
de che era Ya proprio nel taglio, e quindi lei ¢ stata
messa li. Hanno cercato la continuita, anche attra-
verso le copertine, ma diciamo che cadevano sotto
direzioni differenti. Le prime due collane erano mie,
la terza ¢ stata di Fiammetta Giorgi e adesso ¢ di
Marta Treves.

Come é stato gestito laspetto promozionale dei tre vo-
lumi? Ci sono state iniziative particolari per pubbliciz-
zarne l'uscita, presentazioni in diverse librerie italiane?
Adesso sembra un po’ banale, ma parliamo di dodi-
ci anni fa, quando il mercato era diverso. L’aspetto
fondamentale del marketing era la copertina, non
dovevamo puntare sui ragazzi, ma sugli adulti.
Doveva essere eroica, forte, potente. E abbiamo

«Ancora oggi il mercato
italiano & conservatore,
bacchettone. Se i lTettori
sono piu colti non significa
che siano per forza

piu aperti.»

lavorato anche su alcuni schizzi di Licia, ma erano
molto infantili e ci siamo serviti di un illustratore
che ci ¢ sembrato perfetto, Paolo Barbieri. Dise-
gnava guerrieri e battaglie. Credo che per la prima
volta nella storia del fantasy italiano, non che ce
ne fosse molto, abbiamo messo in copertina una
ragazza vestita da guerriera con una spada. Questa
cosa ha fatto si che prima di Hunger Games, pri-
ma di tutte le eroine femminili, lei ha rappresen-
tato questo per il pubblico italiano, per le ragaz-
ze. Quindi il marketing ¢ stato sostanzialmente di
questo tipo. Immediatamente ¢ stata riconosciuta,
poi abbiamo fatto i cartonati per i punti vendita,
¢’¢ stato un enorme investimento. La prima tiratu-
ra ¢ stata bassa, circa di 12.000 copie — ai tempi era
una tiratura bassa, adesso ¢ buona —, che ¢ andata
esaurita subito. Abbiamo cominciato a ristampar-
la, il primo volume ¢ arrivato molto rapidamente a
50.000 copie, poi il secondo... Ci siamo resi conto
che Licia andava a gonfie vele e cosi ¢ cresciuta; poi
quando le cose partono, continuano ad andare. La
fase in cui partivano i nuovi romanzi italiani con
questo tipo di afflato ¢ terminata dopo due o tre
anni perché poi sono arrivati molti casi dall’estero,
ha cominciato ad arrivare il cinema, Hunger Games
e simili.

E come sono cambiate le cose?

Diciamo che adesso il grande marketing ¢ fatto sui
film. In Italia funzionano molto gli Ya o crossover,
ma devono passare per il cinema e devono essere
americani, quindi ¢ molto difficile far partire un nuo-
vo autore italiano.

Considerando l'ispirazione tolkieniana della Troisi, é
difficile trovare altri libri con quella matrice. Gli «Hun-
ger Games» non possono neanche piit definirsi fantasy. ..

Adesso, fantasy o meno, ¢ molto difficile imporre
un autore che non sia passato dal cinema, almeno in
Italia. Il cinema ¢ diventato 'unica forma di marke-
ting alla quale i ragazzi stanno attenti. E una specie
di super spot che circola per un mese, poi ci sono i
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trailer, i cartelloni... Tutto questo spinge un sacco
di gente in libreria. Anche se un film va male le ven-
dite del libro aumentano incredibilmente, come nel
caso di Percy Jackson.

Quindi, quando ha letto le «Cronache», ha pensato che
Jfosse per un pubblico adolescente, non per un pubblico
adulto.

L’ho pensato per un pubblico che andasse dai quat-
tordici anni in su, che ¢ lo Ya, cioé il crossover. In
realta poi non sai mai dove va a finire. Un po’ come
Harry Potter: in teoria era per ragazzi ma alla fine lo
leggevano anche i genitori. Ovviamente certe tema-
tiche sono molto forti sugli adolescenti, perché sono
la metafora delle prime esperienze, il sesso, la morte,
il lutto, il tradimento, simbolicamente rappresentati
dagli eroi fantasy. Un adulto queste cose le vive in
un altro modo, pero ¢ divertente — rimane il gusto
della lettura, anche per chi ¢ piu grande, se ha una
passione per il genere.

81 puo dire che le vendite siano state anche aiutate dalle
copertine di Barbieri?

Barbieri ¢ riuscito a dare un volto, un sapore ai li-
bri. Percio si, decisamente, anche se abbiamo avuto
molti problemi. Parliamo di dodici anni fa, i librai,
ma soprattutto le libraie, hanno avuto molto da ri-
dire: per alcuni era troppo spinta, per altri il libro
era troppo violento, diseducativo! Io T'ho difesa. I
giovani di sedici anni la capivano, loro a sessanta
no. Ne ho sentite di tutti i colori... E stata una bat-
taglia infinita, perché ricordiamoci che ancora oggi
il mercato italiano € conservatore, bacchettone. Se i
lettori sono piu colti non significa che siano per for-
za pit aperti. Ho fatto veramente fatica, soprattutto
nella fase dei libri per ragazzi, a portare dei libri di
un certo peso, per le loro tematiche forti, I'omo-
sessualita, I'incesto, 'educazione sessuale: in Italia
non ne vendi una copia. Non ce la fai. Comunque
¢ stato uno spartiacque, abbiamo fatto un cambia-
mento epocale; tutti quelli che sono venuti dopo,
tutti gli autori italiani che hanno avuto un minimo
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di successo... ¢ stata Licia che ha rotto la barriera:
questo ¢ fuori discussione. E stata uno spartiacque,
cosi come Camilleri per il giallo, il mistery, o Luca-
relli, che ha rotto la barriera del thriller in Italia. Il
problema era un altro. I giornali e la critica letteraria
ci snobbavano. Per anni non sono riuscito neanche
a farla nominare negli articoli. Era pazzesco, Licia
stravendeva ma... Ho litigato con l'ufficio stampa,
vere e proprie battaglie! Non venivamo considerati,
come se fossimo di serie B, di serie Z, non ne vole-
vano parlare! Importavano solo quelli cool, come I/
bambino con il pigiama a righe. Questo era il mercato
in cui ci si muoveva e in parte ¢ il mercato in cui ci
si muove ancora adesso.

Le presentazioni in libreria non hanno inciso molto. ..

No, non tanto. All'inizio non ci consideravano molto.
Ricordo che a Torino ci diedero un tavolo in mezzo
alla confusione, non c’era nessuno. Perd ¢ normale,
devi farti conoscere. Poi i dati ci hanno dato ragione.

Luscita delle «Cronache» ¢ stata contemporanea a quel-
la di un altro fantasy che ha riscosso grande successo:
«Eragon» di Paolini (che nel 2003 era stato pubblicato
da Knopf). E possibile sostenere che sia stata una scelta
strategica di mercato?

No, anzi! Eragon ¢ uscito per conto suo e ci ha fat-
to male perché proveniva dall’ America... Dopodi-
ché s’¢ perso, nessuno parla pit di Paolini. Sono
cose distinte, diciamo che ¢ concorrenza. Quando &
uscito lui, tutti hanno parlato di Paolini e nessuno

di Licia.

Quindi non c¢ stata nessuna scelta di marketing per
contrastare Paolini. ..

No. Se Paolini fosse arrivato a noi, 'avremmo com-
prato. Il problema ¢ che ai tempi I'avrebbe dovuto
comprare Ragazzi Mondadori, ma non ero ancora
li a dirigerlo e non 'ha comprato nessuno. All'epoca
si era ancora nella fase in cui si volevano pubblicare
libri educativi, quindi il fantasy alla Harry Potter era
proprio impossibile.



Tornando a Barbieri, perché é stato scelto lui?

Fu Giacomo Callo, 'art director di Mondadori, a
proporci alcuni autori. Anche qui abbiamo dovuto
inventare. La domanda era «in che direzione an-
diamo?». Avevamo Tarlazzi che faceva le copertine
sia di Martin sia di Terry Brooks, ma non ci sem-
brava adatto. Lavorava solo sul computer, faceva i
primi 3d. Pero, siccome ai tempi la tecnologia non
permetteva di creare dei bei volti, tutti i personaggi
erano con l'elmo o girati di schiena. A noi servi-
va che si vedesse il viso. Volevamo una cosa diver-
sa. Con Barbieri abbiamo lavorato benissimo fino
a Le guerre del Mondo Emerso, poi abbiamo dovuto
cambiare perché ha iniziato a pubblicare libri di il-
lustrazioni e aveva meno tempo da dedicarci. Ed era
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tempo anche di rinnovare un po’, come tutte le cose,
in dodici anni si invecchia. Quindi abbiamo lavora-
to su una versione vagamente anticata con Corrado
Vanelli, che ha disegnato le ultime copertine, quelle

per gli Oscar bestellers.

Tiriamo le somme: il successo di Licia Troisi é legato
principalmente al suo linguaggio senza pretese, vicino
al lettore, e poi?

11 linguaggio conta molto. Come ho gia detto, Licia
¢ stata uno spartiacque. E vero che Tolkien ¢ stato
influente, ma in realta lei si ispira ai manga, ai libri
contemporanei, a molte cose che ha fuso. Questo ha
fatto si che tutti ci ritrovassimo dei dettagli che non
potevano lasciarci indifferenti, dal cartone animato
al manga a Tolkien ma anche a Asimov, insomma
c¢ dentro di tutto... Poi c’¢ soprattutto il suo es-
sere un’astrofisica, la sua conoscenza degli astri e
dei pianeti; alcuni personaggi infatti traggono i loro
nomi dalle stelle. E stata una somma di piu fattori, la
capacita dell'autrice, in primis, e anche il momento
giusto.

Intervista a Paolo Barbieri

Come sono nate le copertine per «Nibal della Terra del
Vento» (2004), «La missione di Sennar> (2004) ¢ «I/
talismano del potere» (2005) e come ¢ nata quella della
raccolta, con il primo piano di Nihal?

Le illustrazioni per i primi tre libri si sono svilup-
pate secondo un percorso classico: ho creato due o
tre bozzetti per copertina, e il grafico e l'art director
hanno scelto il disegno che ritenevano pit adatto.
In seguito ho realizzato le illustrazioni a colori su
cartoncino tramite acrilico (in quel periodo lavora-
vo ancora con carta e pennelli). L'illustrazione del
primo piano ¢ stata concepita come idea a sé stante
in cui mi concentravo proprio su Nihal. Alla casa
editrice era piaciuta cosi tanto I'immagine della pro-
tagonista con quello strano «tatuaggio» in volto che,
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«Alla casa editrice era piaciuta cosi tanto 1'immagine della
protagonista con quello strano tatuaggio in volto che, dopo
qualche ritocco, si é tramutata nella copertina ufficiale.

dopo qualche ritocco, si ¢ tramutata nella copertina
ufficiale. In seguito, con tutti gli incontri avuti con
i fan in presentazioni o convention del fumetto, il
primo piano ¢ risultato tra le immagini pit amate di
tutte le cover fatte per il Mondo Emerso.

Sono state cancepite tutte e quattro nello stesso momento
0 in tempi successivi?
No, in tempi successivi. Una copertina, un libro, nel-
l'arco di alcuni anni.

Quando ha ideato le prime tre copertine era a conoscen-
za del fatto che Mondadori aveva intenzione di pub-
blicare il volume riunito, e che quindi avrebbe avuto
bisogno di una nuova illustrazione? E se si, questo ha
influito come sui disegni?

No, non ne ero a conoscenza. Ogni illustrazione ha
una storia unica, per cui ¢ difficile stabilire a priori
se questa subira modifiche oppure no. Una volta che
avevo terminato il disegno, ricordo piccole correzio-
ni sui contrasti e sul colletto di Nihal, ma per il resto
andava bene.

C’e un motivo particolare per cui alcune bozze proposte
sono state scartate?

Il motivo per cui alcune bozze sono scartate risie-
de nell'esperienza dell’art director, che sa scegliere
tra i bozzetti 'immagine che possa colpire di pit il
lettore.

Per la realizzazione delle copertine ha ricevuto sugge-
rimenti o paletti da parte dell autrice e/o di Mondadori
oppure ha avuto carta bianca? Ha avuto la possibilita
di leggere il libro o le sono stati inviati degli estratti
significativi?

La casa editrice mi ha dato alcuni input: per alcune
cerano gia idee chiare che io ho seguito (come la
seconda della prima trilogia), per altre ho avuto pil
liberta. In genere, per realizzare le copertine, ven-
gono sempre date descrizioni dei protagonisti o di
alcuni momenti salienti del romanzo, dato che per
I'illustratore sarebbe impossibile leggere ogni volta
il libro di cui deve realizzare la cover. Per il resto
mi affido al mio istinto. Sono cresciuto col fantasy
e la fantascienza, per cui, nel tempo, ho sviluppato
un mio mondo interiore che «materializzo» quan-
do dipingo. Un mio disegno, una mia copertina, &
proprio frutto di questo, vale a dire delle indicazioni
ricevute e di una reinterpretazione frutto della mia
esperienza e sensibilita.

«Sono cresciuto col fantasy e la fantascienza, per cui,
nel tempo, ho sviluppato un mio mondo interiore che

materializzo quando dipingo.
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