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Una crepa solcava il bianco del soffitto in corrispon-
denza del letto. Dentro l’armadio non c’era ancora 
niente. Sul comodino, una scatoletta di tonno vuota, 
una forchetta sporca, un bicchiere in cui c’era sta-
to del vino, un libro, due biglietti dell’autobus. Un 
mazzo di chiavi. 
Il cellulare, sul pavimento, aveva vibrato più volte. 
Sette messaggi, nessuna chiamata.

Si era svegliato prestissimo, quella mattina. Aveva 
cercato le sigarette e gli occhiali, senza trovarli. Era 
andato scalzo in bagno. Aveva aperto l’acqua della 
doccia e ci si era messo dentro. Aveva temporeggia-
to guardandosi i piedi, con il collo piegato in avanti, 
l’acqua rovente sulla nuca. Avrebbe potuto dissetare 
un sacco di gente, si era sentito uno stronzo infa-
me e aveva cominciato a lavarsi solo per il senso di 

Violazione di domicilio

Ada Birri Alunno
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Aveva chiamato la madre. Indicando il terrazzo e la 
pianta e la decomposizione, le sigarette e gli occhiali 
da uomo. La madre aveva preso la scarpa in mano, 
aveva portato il laccio ai denti e l’aveva allentato. 
Avrebbero certamente fatto tardi a scuola.
Quello del citofono era stato un suono nitido.

Sali. Gli aveva detto.
Lui aveva preso l’ascensore ed era arrivato al secondo 
piano. La porta spalancata. Entra. Aveva richiuso la 
porta facendo attenzione a non fare troppo rumore. 
Si era appoggiato allo stipite della cucina. 
Faccio il caffè? Gli aveva detto.
No. Anzi, sì.
Lo faccio o no, cazzo. Deciditi.
Sì, scusa, sì.
Hai una faccia che fa schifo.
Vorrei vedere te.
Non sei mica il primo.
Ma vaffanculo.
Potevi evitare. Lasciatelo dire.
Ne abbiamo già parlato, basta. 
Ok. 
Tua moglie?
Fuori con quello stronzo del cane.
Avevano riso. Lui aveva guardato le fotografie sul 
frigo. 
C’eravamo anche noi questa volta qui?
Sì. Mi pare. 
Era stato bello.
Si era spostato verso la finestra. L’aveva aperta e 
aveva acceso la sigaretta. 
Muoviti a finirla che se arriva mia moglie ti finisce 
lei.
Aveva aspirato forte. 
Quante volte, questa settimana?
Tre.
Ma fammi capire, aveva osato, stringendo la moca. 
Come funziona, come fai? 
Allora lui aveva cominciato a spiegare armeggiando 
con le mani. 

colpa. Chiudi quel rubinetto, dài, guarda quanta ne 
stai sprecando. Glielo diceva sempre, lei. Aveva fat-
to in modo che quella voce tacesse, e aveva accelerato 
i movimenti, come fa chi prova la voglia di non ob-
bedire e di andarsene in fretta. 
La tenda impermeabile era ingiallita. Gli si era per 
un attimo attaccata alla pelle provocando un corto-
circuito tra la sensazione di freddo e il fastidio. Il ba-
gnoschiuma aveva un odore nuovo. 
Si era preso una stanza da qualche settimana. Non 
succedeva dai tempi dell’università. Andava a dor-
mire sentendosi fuori luogo. Si svegliava per andare 
al lavoro e restava fuori quanto poteva. 
Era sceso in strada che aveva ancora i capelli umidi. 
Se li era sistemati con le mani. E aveva camminato 
con la sensazione di non sapere bene il da farsi. Ave-
va tirato il telefono fuori dalla tasca. Ciao. Posso sa-
lire un attimo? poi aveva aspettato la risposta e aveva 
bloccato lo schermo, continuando a tenere il telefono 
in mano.

Lei stava passando le mani sul copriletto per togliere 
le pieghe rimaste. Aveva ritirato la biancheria dallo 
stendipanni. Ci aveva trovato un calzino da uomo. 
L’aveva buttato nell’indifferenziata. Oltre il muro, 
il bambino, ancora in pigiama, faticava a sciogliere 
il laccio di una scarpa. La lancetta piccola dell’oro- 
logio segnava l’ora di andare. La lancetta lunga, 
ancora, non l’aveva ben chiara. Aveva imboccato il 
corridoio con la scarpa in mano. La portafinestra del 
terrazzo era aperta. Si era concentrato a guardare gli 
oggetti sul tavolo di plastica rovinato. La pianta sec-
ca lasciata lì a decomporsi. Un robot arancione. Un 
pacchetto di sigarette. Un paio di occhiali da uomo.

Hai una faccia che fa schifo.
Vorrei vedere te. 
Non sei mica il primo.
Ma vaffanculo.
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Apriva la portafinestra pianissimo come fosse un 
gioco di morte, si abbassava rannicchiandosi sui tal-
loni, fumava con i gomiti sulle ginocchia, in bilico. 
Appoggiava le sue cose sulla sedia. Il pacchetto di 
sigarette, gli occhiali. Era diventata una celebrazio-
ne della notte, un rito perverso. Erano stati perversi, 
loro, prima, dentro quella casa. Avevano fatto l’amo-
re volendosi molto. C’era stato un tempo animale in 
cui lui e lei erano appartenuti ad un’unica specie. E 
poi erano diventati altro, avevano assunto un’altra 
forma. L’evoluzione aveva reso muto il richiamo.
Si erano persi dentro le stanze di quella casa. Il ru-
more del televisore sempre troppo alto, subito al di là 
del muro. La coperta troppo leggera per uno, troppo 
pesante per l’altra. L’odore della pelle di entrambi, 
cambiato, lasciato indietro. Smarrito. 
Aveva trovato conforto, lui, nella vibrazione del suo 
cellulare che teneva muto sempre. Aveva cercato 
qualcosa dentro la bocca di un’altra donna. Si era 
fatto scoprire dopo essere finito con la testa fra le 
gambe di lei, ancora intento in quella ricerca. Non 
aveva trovato altro che una forma umida di sollievo, 
una serie di orgasmi e un letto a una piazza, altrove, 
dove anche quella notte sarebbe tornato a dormire 
da solo.

Sei un deficiente.
Lui non aveva replicato. Si era bevuto il caffè.
L’altra l’hai più sentita?

Lei aveva ignorato il suono del campanello, ché alle 
sette e mezzo di mattina non aspettava nessuno. Il 
postino aveva ripreso il suo giro.
Era entrata in bagno, aveva scostato la tenda del-
la doccia e ci si era nascosta dietro. L’acqua sulla 
nuca. E vaffanculo anche a chi muore di sete, aveva 
pensato guardandosi i piedi. Poi aveva cominciato a 
passarsi il solito bagnoschiuma. 
La sera prima si era addormentata con un libro in 
mano. Aveva fatto girare la chiave nella serratura, 
con la stizza di chi ha intenzione di lasciare qual-
cuno fuori. Si era assicurata che le finestre fossero 
chiuse, poi si era messa a leggere qualcosa che non 
le interessava, ed era scivolata sul cuscino lasciando 
la luce a fianco al letto accesa. Il figlio si era svegliato 
ed era entrato in camera della madre, si era infilato 
sotto le coperte, dalla parte vuota, e si era accostato 
a lei, che aveva spinto il braccio fuori sistemando il 
lenzuolo e l’aveva avvolto intorno al corpo del figlio, 
con una movenza che solo le madri possono. Si era 
addormentato così. 
La porta, l’aveva aperta piano e, come ogni volta, 
si era fermato a guardarli. La luce del corridoio ri-
maneva sempre accesa da che il figlio era nato, per 
riuscire a vedere le cose anche di notte. Fissare il 
muoversi della piccola pancia si era tramutato da 
necessità in rito. 
Entrare e guardarli, era diventata un’abitudine. Gli 
occhi serrati, le forme dei corpi sotto le lenzuola, 
l’ostinazione del suono che fanno i respiri. 
A dormire ci andava sempre più tardi, adesso che le 
cose erano cambiate. Si stendeva sul letto singolo, 
dentro quella stanza in affitto.
Aveva paura di svegliarli, di essere scoperto ma 
la necessità annientava la paura. E allora stava lì 
qualche minuto, poi andava a fumare in terrazzo. 

Entrare e guardarli, era diventata un’abitudine. 
Gli occhi serrati, le forme dei corpi sotto le lenzuola, 
l’ostinazione del suono che fanno i respiri.

A dormire ci andava sempre
più tardi, adesso che le cose 
erano cambiate.
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No. Aveva risposto. Mentendo.
Meno male.
Già.
E adesso cosa hai intenzione di fare?

Aveva esortato il figlio più volte a vestirsi, ma con 
garbo. Poi si era alterata e aveva pensato che fosse 
un cretinetto insolente e che negli ultimi sei anni 
aveva fatto una cazzata dietro l’altra, con lui. All’urlo 

più forte degli altri, il figlio si era messo le scarpe ed 
era andato a fare la pipì.
Era uscito dal bagno mentre lei prendeva la borsa. 
Ti sei lavato le mani?
Sì. Aveva detto. Mentendo.
Aveva tirato giù la maniglia, anche se sapeva benis-
simo che avrebbe dovuto usare prima la chiave. Era 
stato un movimento automatico.
La porta si era aperta.
Ci fosse una volta che quel coglione dia un giro. 
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Intervista al sociologo Sennett: «Il capitalismo sta 
colonizzando l’immaginazione delle nostre vite. Oggi 
tutto ciò che è gratis è una forma di schiavitù». 

La resistenza di Richard Sennett

Anatxu Zabalbeascoa

«la Repubblica», primo settembre 2018

finito per impregnare di lavoro ogni minuto della nostra 
vita privata… 
Io mi limito a vedere quello che succede. Molto 
spesso la gente vede più con l’immaginazione che 
con gli occhi. 

Com’è stato possibile che cose che prima consideravamo 
diritti oggi vengano viste come privilegi? 
Il capitalismo moderno funziona colonizzando l’im-
maginazione delle cose che la gente considera pos-
sibili. Marx aveva già capito che il capitalismo non 
era legato tanto all’appropriazione del lavoro, quanto 
all’appropriazione del senso comune. facebook è sta-
ta la penultima appropriazione dell’immaginazione: 
quella che vedevamo come una cosa utile ora si rive-
la come un modo per intromettersi nella coscienza 
delle persone prima che possano agire. Le istituzioni 
che si presentavano come liberatrici si trasformano 
in strumenti di controllo. In nome della libertà, Go-
ogle e facebook ci portano lungo la strada che con-
duce al controllo assoluto. 

Come si fa a individuare i pericoli delle nuove tecnologie 
senza trasformarsi in un paranoico che sospetta di tutto? 
Bisogna indagare su quello che ci viene presenta-
to come reale. È quello che facciamo noi scritto-
ri e gli artisti. Io non sospetto. Sospettare implica 

Sono molte le questioni dirimenti della nostra socie-
tà che lui ha visto arrivare prima di chiunque altro. Il 
sociologo Richard Sennett, nato a Chicago nel 1943, 
nei suoi ultimi saggi mette in guardia contro i pericoli 
di un lavoro flessibile che nasce da un atteggiamento 
esigente verso sé stessi e da una mancanza di radica-
mento. Lontano dalle statistiche, utilizza la sociologia 
come letteratura. In una dozzina di libri – il più recen-
te è Costruire e abitare: etica per la città, pubblicato in 
Italia da Feltrinelli – Sennett ci svela che tipo di so-
cietà siamo e come siamo arrivati a questo punto. Nel 
suo luminoso appartamento di Washington Square, 
Sennett annuncia che non andrà mai in pensione. 
Cinque anni fa ha avuto un infarto: da allora si è mes-
so a dieta e ha perso peso, ma non ha smesso di bere 
caffè; e nemmeno di scrivere; e nemmeno di suonare 
il pianoforte. Passa le sue primavere a New York, e ora 
terrà lezione al Mit e a Harvard. Nei mesi invernali, 
insegna alla London School of Economics. Fra tutte 
le sue occupazioni (è stato anche violoncellista profes-
sionista), la scrittura si è trasformata in una routine. 
«Sono una persona che vive di rituali. Scrivo la mat-
tina e conduco la mia vita nel mondo dopo pranzo.» 

Nei suoi saggi ha anticipato molti dei problemi della so-
cietà attuale: la frammentazione delle esperienze, i pe-
ricoli della flessibilità che doveva migliorare la vita e ha 
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Vite senza colonna vertebrale, persone le cui espe-
rienze non vanno a costruire un insieme coerente. 
Qualcosa di molto circoscritto al nostro tempo, e 
preoccupante, perché noi esseri umani abbiamo bi-
sogno di una storia nostra, di una colonna vertebrale. 

Come vede il futuro dei suoi studenti?
Cerco di togliergli dalla testa l’idea che la vita in-
tellettuale dipenda dalle università. In qualunque 
professione una persona può e deve avere una vita 
intellettuale attiva. È fondamentale che chiunque 
abbia coscienza della propria capacità intellettuale. 

Lei non sembra un teorico. Come sociologo si serve del 
lavoro sul campo, non delle statistiche. Parla di persone 
che hanno nome e cognome… 
Mi sono sempre sentito radicato nell’antropologia 
della vita quotidiana. Questa cosa era vista con sospet-
to dagli esponenti della Scuola di Francoforte negli 
anni Trenta, tranne Benjamin, che usava le sue stesse 
esperienze per cercare di comprendere il mondo. Per 
questo era disprezzato dalla Scuola di Francoforte: 
l’unica persona che lo difese fu Hannah Arendt. 

Lei è considerato un discepolo di Arendt.
La conobbi nel 1959. Il mio gruppo suonava i quar-
tetti di Bartok all’università di Chicago e alla fine 
dell’esibizione una donna minuta salì sul palcosce-
nico per congratularsi con noi. Disse che aveva co-
nosciuto Bartok. Quando tornai a Chicago, scelsi 
il suo corso di estetica e odiai l’estetica. Credo di 
averla delusa: forse lei per me ha significato molto di 
più di quello che io ho rappresentato per lei. 

Che cosa ha significato Arendt per lei?
È stata una pietra di paragone intellettuale nel mio 
percorso. Ma le mostrai le bozze del mio libro Il decli-
no dell’uomo pubblico e lo trovò orribile. Era quel tipo 
di relazione… Aveva un legame migliore con gente 
filosoficamente più sofisticata di me. Insomma, temo 
che il rapporto fra di noi sia stato sopravvalutato. Mi 
sarebbe piaciuto essere il suo discepolo, ma non credo 

l’esistenza di qualcosa di occulto, e io non credo che 
facebook abbia nulla di occulto. Semplicemente non 
lo vogliamo vedere. Non vogliamo accettare il fatto 
che ciò che è gratis implica sempre una forma di 
dominazione. 

I suoi saggi si leggono in un altro modo dopo il fallimen-
to della Lehman Brothers?
Dopo quel crac, le vendite del mio libro La cultura del 
nuovo capitalismo schizzarono alle stelle. Fino ad allo-
ra le critiche all’ordine economico erano considerate 
cose da nostalgici. Molte delle cose che stanno succe-
dendo sono talmente incredibili che tendiamo a non 
crederci, anche se le abbiamo di fronte agli occhi. 

Trump non lo ha previsto. E la Brexit nemmeno.
Sono andati al di là dei miei poteri. Però un’intuizio-
ne l’ho avuta: il problema di Obama era che parlava 
con un’eloquenza meravigliosa, ma la disuguaglianza 
continuava ad aumentare; non è riuscito a tenerla sot-
to controllo. Ha sostenuto la sanità pubblica, ma per 
il resto non è andato oltre le parole. E questo è molto 
pericoloso. Non ha agito come un grande presidente. 

Che cosa possono fare i politici, oggi, per difendere i diritti 
dei cittadini di fronte alle pressioni dei poteri economici? 
La storia lo spiega. Cento anni fa Theodore Roose-
velt decise che lo Stato doveva spezzare i monopoli. 
Era un conservatore. Però era il presidente di tutti 
gli americani. Il capitalismo ha la tendenza a pas-
sare con grande facilità dal mercato al monopolio. 
Ed è lì, con la soppressione della concorrenza, che 
iniziano i grandi problemi, la grande perdita di tu-
tele. Con i monopoli, il capitalismo passa da essere 
il sistema della concorrenza a essere il sistema della 
dominazione. Accrescere il divario salariale tra ric-
chi e poveri come sta succedendo adesso è la via per 
tutti i populismi. Questo è stato Trump. 

In «L’uomo flessibile» lei descrive la convinzione errata 
che la flessibilità lavorativa migliori la vita. Che tipo di 
vite produrranno Uber o Deliveroo?
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di esserlo. Provai una grande tristezza quando pubbli-
cò La banalità del male e diventò una paria per la mag-
gior parte della comunità ebraica scampata ai nazisti. 

Oggi dove si colloca politicamente?
Ho attraversato un periodo molto conservatore. 
Sono stato liberale. Ma ora sto di nuovo a sinistra: 
sono un socialista alla Bernie Sanders. 

Perché la sinistra non riesce più a intercettare la volontà 
di cambiamento della gente?
Gli interessi dei partiti di sinistra (di quelli di destra 
neanche a parlarne) sono diventati più importanti 
degli interessi della popolazione. E così non si pos-
sono fare passi avanti. 

Che cosa succederà dopo Trump?
È chiaramente un criminale. La questione è se sarà 
considerato responsabile dei suoi delitti oppure no. 
Il mondo è pieno di criminali a piede libero, e forse 
lui si unirà a quel gruppo. 

E perché Trump ha consenso? 
È un enigma. Ma non è un fenomeno esclusi-
vamente americano. Lo abbiamo vissuto già con 
Berlusconi: la gente sapeva com’era, ma nonostan-
te questo lo voleva, per manifestare la sua rabbia, 
per disturbare. Trump è l’espressione della politica 
dell’ingiuria. L’idea di smascherarlo ormai non è 
più d’attualità: è stato già smascherato. Quello che 
ancora non sappiamo è se pagherà o no per questo. 
Berlusconi è riuscito a distruggere il sistema giudi-
ziario italiano, e potrebbe essere che Trump riesca 
a fare lo stesso qui. 

Oggi la creatività è fondamentale in tutti i lavori?
Sì. In sociologia, creativo significa cercare una voce 
propria. Ma una persona ha una voce propria solo 
quando parla a qualcuno: la voce propria non serve 
per parlare da soli.
(Intervista pubblicata su «El País», traduzione di 
Fabio Galimberti)

«In qualunque professione una 
persona può e deve avere una 
vita intellettuale attiva.»
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Larry Page e Sergey Brin fondarono la società il 4 
settembre 1998: tutto iniziò in un garage con due 

ragazzi geniali dagli intenti filantropici

Vent’anni di Google
«Corriere della Sera», 4 settembre 2018

Massimo Gaggi

mondo (oltre due miliardi), Chrome e GoogleMaps 
che ci dà il percorso più conveniente per ogni desti-
nazione, ma ci fa anche perdere il senso dell’orienta-
mento: smarriti se si scarica la batteria del cellulare.

Le critiche
Sono gli inconvenienti delle rivoluzioni tecnologiche. 
Nel decennale di Google, estate 2008, fece molto ru-
more un saggio (poi trasformato in libro) pubblicato 
da «The Atlantic» nel quale uno studioso, Nicholas 
Carr, si chiedeva, fin dal titolo «se Google ci rende 
stupidi». L’accusa, in realtà estesa all’intero ecosistema 
di internet, era quella di aver creato – tra la promessa 
di mettere tutta la conoscenza del mondo alla portata 
di un clic e le continue spinte a interrompere la lettura 
di un testo per saltare a una pubblicità, a un messaggio 
in arrivo o a un altro testo – un sistema che ci porta a 
non sfruttare più appieno la nostra intelligenza. Su-
perficialità, multitasking, difficoltà ad approfondire, a 
leggere lunghi articoli o libri. Ma, soprattutto, la ten-
denza delle nuove generazioni a non studiare più per 
assimilare nozioni che danno una visione del mondo, 
convinte che ormai basti sapere come e dove trovare 
l’informazione quando serve. Cambiamenti in parte 
fisiologici, inevitabili quando il progresso offre nuo-
vi strumenti: è accaduto fin da quando la scrittura 
(poi toccò al libro) venne condannata dai padri della 

Volevano cambiare il mondo e ci sono riusciti. Ma 
nemmeno loro – Larry Page e Sergey Brin – imma-
ginavano che in vent’anni avrebbero trasformato ra-
dicalmente la vita e la cultura di tutti noi: come stu-
diamo, ragioniamo, facciamo funzionare la nostra 
intelligenza e i meccanismi dell’attenzione. Invece il 
motore di ricerca della società, Google, da loro fon-
data il 4 settembre del 1998, ha cambiato tutto: dalla 
scuola all’informazione, fino al modo di viaggiare e di 
orientarsi. Un’onda d’urto che non si è mai fermata 
e ora investe aree sempre più vaste, dalla politica alla 
medicina. Grandi innovazioni e grandi inconvenien-
ti, com’è sempre accaduto con le onde di progresso 
della storia umana. Se la lavatrice ha cambiato la vita 
familiare e aperto il mercato del lavoro alle donne, gli 
algoritmi dell’èra di internet – prima quelli rudimen-
tali di Explorer e AltaVista, poi quello di Page e Brin, 
capace di scandagliare l’intero web ed estrarre conte-
nuti dando loro una gerarchia, il ranking – hanno tra-
sformato la vita in modo più profondo: dal mondo del 
lavoro che ha visto nascere nuove professioni, ma ne 
ha perse tante altre come quella degli agenti di viag-
gio, al rapporto tra genitori e figli, fino alla televisione, 
alle prese con una rivoluzione iniziata con la nascita 
di YouTube. Anch’essa una creatura di Google come 
il sistema di posta elettronica Gmail, la piattaforma 
Android che fa girare gran parte degli smartphone del 
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«Se la lavatrice ha cambiato la vita familiare e aperto 
il mercato del lavoro alle donne, gli algoritmi dell’èra 
di internet hanno trasformato la vita in modo più profondo.»

22 agosto 1999: La società si trasferisce a Mountain 
View in California.
26 giugno 2000: L’indice di ricerca tocca un miliar-
do di pagine: diventa il motore più grande al mondo.
28 luglio 2001: Arriva la ricerca per immagini con 
un archivio da 250 milioni di immagini.
23 settembre 2001: Nasce Google News con quat-
tromila fonti di notizie.
primo aprile 2004: Lancio della posta elettronica 
Gmail (oggi 1,4 miliardi di utenti)
8 febbraio 2005: Arriva Google Maps (oggi mappa 
luoghi in più di 220 paesi).
9 ottobre 2006: Compra YouTube per 1,65 miliardi 
di dollari (oggi sono caricati oltre 400 ore di video 
al minuto).
27 maggio 2007: Lancio di Street View (oggi map-
pa 85 paesi).
4 settembre 2008: Arriva il browser Google Chro-
me (oggi più di due miliardi di utenti attivi).
7 luglio 2009: Arriva il sistema operativo Chrome 
OS. Nel 2016 diventa il secondo più popolare siste-
ma operativo negli Stati Uniti.
9 ottobre 2010: Annuncio dello sviluppo di una tec-
nologia per le auto a guida autonoma.
10 agosto 2015: Larry Page annuncia la nascita di 
Alphabet, la nuova holding.
27 gennaio 2016: Viene annunciato l’assistente vir-
tuale Google Assistant, che utilizza l’intelligenza 
artificiale per interagire con l’utente anche con co-
mandi vocali.
18 luglio 2018: L’Antitrust Ue infligge una multa da 
4,34 miliardi di euro per abuso di posizione domi-
nante nel mercato della telefonia mobile.

Cifre: 80.000 i dipendenti Google; 160 le città in 
cui è presente nel mondo.

cultura trasmessa oralmente come novità destinata a 
distruggere la capacità dell’uomo di memorizzare tut-
te le nozioni essenziali della vita.

Il semimonopolio
Ma nel caso di Google questo processo, iniziato ar-
tigianalmente in un garage da due giovani geni dagli 
intenti filantropici che l’avevano sintetizzato nello 
slogan aziendale «Don’t be evil», anno dopo anno è 
stato industrializzato fino a produrre un semimono-
polio dipendente dalla rude logica finanziaria di Wall 
Street (con relative accuse di elusione fiscale e multe 
Ue per abuso di posizione dominante). Grandi di-
mensioni, grandi responsabilità: è inevitabile. Sono 
storie dei giorni nostri: i giganti della Silicon Valley, 
fin qui non regolamentati, sono considerati i prin-
cipali responsabili dell’aumento delle diseguaglianze 
economiche, almeno in America, ma, soprattutto, 
sono accusati di aver gestito con leggerezza la centra-
lità conquistata (soprattutto da Google e facebook) 
nel mondo dell’informazione con l’acquisizione di 
gran parte del mercato pubblicitario e il conseguente 
indebolimento della stampa tradizionale. Così una 
delle società di maggior successo al mondo (Goo-
gle vale oltre 850 miliardi di dollari, superata solo da 
Apple e Amazon) oggi viene accusata da Trump di 
falsare i risultati delle ricerche a sfavore dei conser-
vatori e domani verrà messa sotto processo (con face-
book e twitter) dal Congresso che chiederà garanzie 
sulla blindatura della rete da interferenze esterne nel 
processo elettorale del voto di mid term di novembre.

Cronistoria
4 settembre 1998: Larry Page e Sergey Brin fon-
dano la società in California. Il dominio era stato 
registrato il 15 settembre 1997.
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Secondo Christian Raimo non è la sua «morte assurda» 
ma la generosità della sua scrittura ad aver innescato 
«il desiderio di far parte di una comunità di compagni» 

Christian Raimo

«Internazionale», 8 settembre 2018

David Foster Wallace lettore, insegnante e filosofo

grande scrittore quando era vivo è un fatto che è stato 
velocemente dimenticato» scriveva Laura Miller nel 
2015, mettendo in guardia sui rischi della trasforma-
zione dello scrittore in icona, della sua santificazione. 
Dopo la morte, la sua figura è stata riscritta secondo 
i canoni di un’anima in pena, rappresentante di una 
generazione sconfitta, critico della società finito per 
diventare vittima della sua stessa sociopatia.
Per chi ha cominciato a leggerlo dopo la sua morte 
il problema è stato evitare di farsi condizionare dalle 
tracce di depressione nelle sue opere, non leggere 
la sua iconoclastia come un sintomo di autodistru-
zione o la sua poliedricità come mera ossessione. A 
volte l’editoria e il giornalismo hanno peggiorato le 
cose: promuovere il memoir  sul lutto della moglie 
Karen Green, Il ramo spezzato, presentandolo come 
una specie di spin-off postumo della bibliografia di 
Wallace e non come un libro che non nomina nem-
meno lo scrittore per nome e cognome è fuorviante; 
e allo stesso modo è meschino incentrare il dibattito 
su Wallace e sulla sua opera basandosi sulle parole di 
Mary Karr, che lo ha accusato di molestie e stalking.

Uno scrittore di nicchia
Io l’ho letto la prima volta nel 1997: in una libre-
ria internazionale di Roma lo scrittore Tommaso 
Pincio mi consigliò questo autore di trentacinque 

Cosa avrebbe scritto David Foster Wallace a pro-
posito dei social network? Come avrebbe raccontato 
il movimento Occupy Wall Street? E l’elezione di 
Donald Trump? E la crisi della democrazia rappre-
sentativa? E il #MeToo? C’è una dolorosa ovvietà 
nel constatare il vuoto di riflessione e d’immagina-
zione, di parole, di concetti inediti, di quella com-
plessità febbrile che ha lasciato uno scrittore come 
lui, nel racconto e nell’analisi del mondo. Il Wallace 
sempre politico, sia quando interveniva nel dibattito 
pubblico sia quando scriveva romanzi, racconti, sag-
gi, reportage. L’autore che genera allo stesso tempo 
ammirazione e inadeguatezza in chi lo legge.
Il 12 settembre 2008 Wallace si impiccò nel garage 
di casa a Claremont, in California. Per anni aveva 
seguito una terapia antidepressiva che funzionava, 
poi aveva dovuto sostituire un farmaco e le cose era-
no andate di male in peggio. Lasciava una moglie 
con cui si era sposato da poco, un romanzo incom-
piuto, circa diecimila pagine pubblicate (un numero 
impressionante per un autore di quarantasei anni, 
così raffinato e poliedrico), e lo strazio in tutti coloro 
che avevano interpretato la sua analisi delle tossicità 
e delle depressioni di massa come un esorcismo, e 
che ora sono costretti a ripensarle come una profezia.
C’è un prima e un dopo quel 12 settembre. «Che 
Wallace non fosse largamente riconosciuto come un 
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universitario, centrale proprio perché ha continuato 
a difendere un modello di pensiero critico mentre il 
mondo dell’università andava in crisi.

Neofiti e cultori
I neofiti in genere cominciano dal «reportage sulla 
crociera», Una cosa divertente che non farò mai più, 
tratto dalla sua prima omonima raccolta di nonfic-
tion. I cultori si cimentano per un annetto con le 
millecinquecento pagine del romanzo-mondo In-
finite Jest. I fissati si leggono Tutto, e di più. Storia 
compatta dell’infinito o addirittura Fate, Time, and 
Language: An Essay on Free Will, la sua tesi di lau-
rea sulla semantica modale, pubblicata nel 2010.
In Italia la storia editoriale di Wallace è stata fe-
lice e lunga, come ha ricostruito Norman Gobetti. 
È cominciata con Per sempre lassù, racconto tradot-
to da Edoardo Albinati per un numero di «Panta» 
nel 1993, e  La ragazza dai capelli curiosi, incluso 
nell’antologia  Nuovi narratori americani  pubblicata 
da Theoria nel 1994. Einaudi Stile libero, minimum 
fax e Fandango hanno incastonato quest’autore 

anni che scriveva saggi narrativi sul tennis, su David 
Lynch, sulla televisione, sulle fiere di cibo nell’Il-
linois, con uno stile immaginifico, divertentissimo, 
tutto in accumulo. Comprai la raccolta che in in-
glese s’intitola A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do 
Again; due anni dopo facevo una prova insieme a 
Martina Testa per tradurlo in italiano.
Per parecchi anni è stato uno scrittore di nicchia. Lo 
leggeva chi si sentiva solo, o chi era molto scettico 
verso i beni di conforto della società dell’informazio-
ne. Dopo il 2008, i lettori hanno avuto a disposizione 
altre vie di accesso alla sua opera: la biografia scritta 
da D.T. Max, Ogni storia d’amore è una storia di fan-
tasmi; il lungo libro-intervista di David Lipsky, Come 
diventare sé stessi, da cui è stato tratto il film The End 
of the Tour. Chi ha letto questi libri non ha potuto 
emanciparsi dall’idea che il genio e il talento di Foster 
Wallace fossero legati ai suoi demoni. Ma non è solo 
la sua morte assurda a trasformare molti suoi lettori 
in fan, è la generosità della sua scrittura che inne-
sca il desiderio di far parte di una comunità di com-
pagni. Per molti versi Wallace resta uno scrittore 
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molte interviste che rilasciò – su YouTube ce ne 
sono di belle e lunghissime; il volume Un antidoto 
contro la solitudine ne raccoglie diverse – rileggeva la 
sua stessa opera, il suo progetto artistico, come una 
specie di battaglia estetica contro la dittatura della 
cultura statunitense contemporanea, esercitata at-
traverso l’intrattenimento.
Già nel 1990, nel saggio sulla televisione e sugli 
scrittori americani diventato celebre con il titolo E 
unibus pluram, aveva messo a fuoco quella che sareb-
be stata la questione centrale del dibattito pubblico: 
la verità e l’etica della parola pubblica in un contesto 
trasfigurato dal linguaggio pubblicitario. 
«Sosterrò che l’ironia e il mettere in ridicolo sono 
delle valide forme di intrattenimento, ma allo stesso 
tempo sono le cause di un grande senso di dispera-
zione e di stasi nella cultura americana.»
Non parlava di post verità, ma aveva presente le pos-
sibili derive dei mezzi di comunicazione. Paventava 
un cinismo di massa, la trasformazione dello stru-
mento liberatorio dell’ironia in uno strumento di 
oppressione, di distruzione dei legami sociali e della 
nostra disposizione all’empatia.
Per questo, negli ultimi anni della sua vita, Wal-
lace esplorò con più insistenza gli autori moderni, 
accostandosi per temi e stili da una parte alla lette-
ratura esistenzialista – l’ultimo racconto pubblicato 
sul «New Yorker», Good People, sembra una rilettura 
metafisica di Colline come elefanti bianchi di Ernest 
Hemingway; il suo ultimo romanzo,  Il re pallido, 
voleva essere una grande opera intorno alla noia – e 
dall’altra all’impegno educativo.
È molto utile allora, a dieci anni dalla morte, dimen-
ticare il Wallace personaggio e leggerlo come critico 
letterario, lettore, insegnante, filosofo. Imparare dal 
suo metodo di lettura, di studio, di scrittura e di di-
dattica. E interpretare tutto il suo sforzo intellettua-
le – dal famoso discorso al Canyon College, Questa 
è l’acqua,  alla lotta contro la malattia – come una 
pedagogia della responsabilità, necessaria per con-
siderare la condizione umana e il proprio ruolo nel 
mondo con tutta la serietà possibile.

nella spina dorsale del catalogo editoriale italiano. 
Va reso merito agli editori e ai traduttori che han-
no saputo aver cura di uno scrittore complessissimo, 
anche se le ultime uscite forse potevano essere evi-
tate. Ha avuto senso pubblicare Il re pallido  facen-
do finta che fosse un romanzo compiuto e non una 
bozza? Ha senso quella specie di grossa antologia 
intitolata Portatile? Ha senso la piccola bugia che ci 
diciamo sui suoi libri, e cioè che Wallace è sempre 
uno scrittore coinvolgente e fantastico, che non re-
sta che tuffarsi nelle sue pagine? Non è così: spesso 
i suoi libri sono complicati, respingenti, al limite del 
fallimento – come capita a chi coltiva sempre grandi 
ambizioni. I racconti di Brevi interviste con uomini 
schifosi  sono uno dei classici della letteratura, den-
tro Oblio ci sono capolavori e cose meno riuscite.
Eppure c’è qualcosa che vale la pena di cercare nei 
testi di questo autore, anche in quelli più artificiosi 
e sperimentali. Ed è il godimento che dà la cono-
scenza: la narrativa speculativa di Wallace è densa 
e cerebrale, ma riesce a essere avvincente perché è 
anche un continuo esame morale.
Cresciuto con maestri del postmoderno come Tho-
mas Pynchon, John Barth, Donald Barthelme, ebbe 
un ripensamento a poco più di vent’anni. Dopo poco 
spostò la sua riflessione letteraria dal tema della crisi 
dell’autore a un àmbito più schiettamente sociopo-
litico. La sua dichiarazione di poetica più sincera si 
trova in Verso Occidente l’impero ritrova il suo corso, 
ma non è difficile leggere l’intera opera di Wallace 
come un’espressione di sfiducia nei confronti del 
capitalismo americano neoliberista e criptofascista.
«Nessuna generazione è mai stata commercializzata, 
manipolata, e imbonita come quella che costituisce 
la fascia demografica dei giovani» scrive nel 2000 
in Forza, Simba. È ancora una bellissima scoperta 
leggere questo saggio su John McCain, soprattutto 
alla luce dei recenti elogi del politico repubblicano 
morto il 25 agosto scorso. Così come lo è «La vi-
sta dalla casa della signora Thompson», il racconto 
che pubblicò pochi giorni dopo l’11 settembre 2001, 
contenuto nella raccolta Considera l’aragosta. Nelle 
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Il carcere, l’esilio, la grande ammirazione per Pasolini, 
il sogno dell’impero russo. Intervista allo scrittore e 

militante reso famoso da Carrère

Eduard Limonov
«Robinson» di «la Repubblica», 9 settembre 2018

Antonio Gnoli

scrittore nella periferia di Mosca dopo il rilascio dal 
carcere nel 2003.

Qualche settimana fa, durante una cena, ho chiesto 
alla scrittrice russa Ludmila Ulitskaja e alla sua tra-
duttrice che cosa pensavano di Eduard Limonov. 
Si sono guardate, hanno parlottato e poi mi hanno 
risposto che Limonov è forse il più grande poeta 
russo vivente, ma anche il più insopportabile tra gli 
scrittori: non sa unire la scrittura alla vita, ma fa di 
tutto per confonderle. Avevo incontrato Limonov 
circa un mese prima, considerando un vantaggio 
averlo fatto fuori dal clamore mediatico che la sua 
presenza aveva suscitato in Italia. 
Passare con lui un paio d’ore nella casa editrice 
Teti, ultimo baluardo di un comunismo vinta-
ge che come i vinili sospetto prima o poi tornerà 
di moda, è stata un’esperienza curiosa. Ho visto 
un uomo fisicamente elegante, curato nel vestire 
(di scuro), con un meraviglioso taglio di capelli, 
fortemente sfumato sui parietali, quasi ad accen-
tuare così la forma dolicocefala del cranio. Ave-
va modi cortesi. E ad essere sincero mi è apparso 
molto diverso dalle descrizioni un po’ brutali, alla 
Bukowski verrebbe da dire, che ne ha fatto Em-
manuel Carrère. Mi colpiscono le scarpe: fattura 
decisamente italiana con fibbia laterale da prelato 

Carta d’identità
Nasce durante la guerra a Dzeržinsk, in Russia, nel 
1943. Suo padre fa parte della polizia politica, ma 
lui cresce poeta e si dà un altro cognome: Limonov. 
Avversario di Vladimir Putin, ha quattro matrimoni 
e due anni di carcere alle spalle. Scrittore prolifico, 
molti dei suoi libri non sono stati ancora tradotti.

Le tappe
01. Il poeta ribelle
Scrittore già a tredici anni, nel 1966 si trasferisce a 
Mosca con la prima moglie e pubblica poesie a spese 
proprie. Nella capitale sovietica frequenta gli artisti 
del movimento Konkret e si risposa con la poetessa 
Yelena Shchapova.

02. Il dissidente
Costretto a lasciare la Russia in circostanze poco 
chiare, a metà anni Settanta approda a New York, 
dove scrive il suo primo romanzo, Il poeta russo pre-
ferisce i grandi negri, pubblicato nel 1979 a Parigi 
dopo essere stato più volte rifiutato.

03. Il prigioniero
Ritornato in Russia nel 1991, è arrestato nel 2001 
con l’accusa di terrorismo. Il suo ultimo libro, Zona 
industriale (Sandro Teti), racconta la vita dello 

retabloid_set18_9ott18.indd   17 09/10/2018   10:36:03



18

«Faccio fatica a riordinare i miei primi anni di vita; 
ritengo siano stati una pura perdita di tempo. 
Non penso possa esistere un’infanzia felice.»

Soprattutto in Europa l’infanzia è da un paio di se-
coli oggetto di venerazione. Per quanto sia stato in 
grado di osservarli, i bambini mi sembrano entità 
preumane. Creature mistiche e complesse. Giunte 
dal Cosmo e che il tempo trascorso quaggiù fa de-
cadere. Alla fine per puro adattamento divengono 
come tutti noi: esseri inferiori.

So che lei ha due figli. Che rapporto ha con loro?
Sono stati una porzione del mio grande caos. Cre-
ature interessanti finché erano piccole. Quando la 
loro vita era ancora tutta dentro una dimensione 
diversa. Perciò sarebbe stato arduo cercare di com-
prenderli.

Sono i figli che ha avuto da una donna che ha molto 
amato.

avvezzo alla mondanità. Eppure, è un uomo che 
rivendica di non avere niente e per questo ha tutto. 
Ai piedi della sedia noto una piccola borsa di stoffa, 
color verde militare, acquistata in un mercatino: «È 
il mio bagaglio» commenta. Tutto qui? Chiedo. La 
sua faccia, che il pizzo fa somigliare a Trotsky, si 
apre come a dire: di cos’altro avrei bisogno. Già, 
di cos’altro avrebbe bisogno lo scrittore russo oggi 
più famoso in Occidente (e probabilmente anche il 
meno letto) che dimostra dieci anni di meno rispet-
to a quelli che ha?

Dove è nato?
In qualunque parte sia nato conta solo l’ultimo do-
micilio. In ogni caso le mie origini sono a Dzeržinsk, 
sul fiume Volga. Il nome della città era l’omaggio a 
un pezzo grosso, un bolscevico, tra gli artefici della 

Ceka, la polizia politica nella quale fu arruolato a 
forza mio padre. Col tempo, il soldato Veniamin 
Savenko si guadagnò i gradi di tenente.

Lei ha cambiato nome.
Limonov è molto meglio.

Ed è nato durante la guerra.
Nel 1943. Che dire? Non ce la passavamo bene.

Cosa ricorda della sua infanzia?
Nulla di particolarmente significativo. Faccio fatica 
a riordinare i miei primi anni di vita; ritengo siano 
stati una pura perdita di tempo. Non penso possa 
esistere un’infanzia felice.

Però lei accorda all’infanzia una condizione specia-
le. Almeno è quello che si legge in «Zona industriale». 

Ho sempre molto amato. Ma non vorrei partecipare 
alle fantasie che sovente si scatenano su di me. 

Beh, è lei che racconta, non omettendo quasi nulla, di 
storie a volte tormentate.
Che vuole che le dica, quando scrivo non sono il 
delatore di me stesso. Niente pettegolezzi.

Mi permetta di insistere, visto che lei ci ha costruito 
parte della sua carriera letteraria.
Più di sessanta libri, dunque perché limitarsi al picco-
lo universo femminile? Comunque cosa vuol sapere?

La donna più importante?
Probabilmente Natalija Medvedeva. È morta il 2 
febbraio 2003. Ero disponibile ed esposto al suo 
giudizio; volevo stupirla, renderla orgogliosa di me 
e che mi considerasse il suo eroe.
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Arrivò con i suoi bagagli da Pietroburgo. Scoprii 
che scriveva poesie. La notte usciva per andare a bal-
lare ai night. Rincasava all’alba. Le dedicai dei versi. 
Mi resi conto che era una ragazza negativa, una bad 
girl. Pensai che, se la nostra storia fosse proseguita, 
prima o poi avrebbe passeggiato sul mio cadavere. 
Le diedi il benservito. Lei disse: sei crudele. La vita 
è crudele darling, risposi.

La vita è stata crudele anche con lei?
Qualche annetto di prigione ti lascia modo di ri-
flettere.

La condannarono a quanti anni?
In tutto quattordici anni. Fui arrestato una mattina 
di aprile del 2001. Eravamo in otto in una casetta 
di legno sui monti dell’Altaj. All’alba una squadra 
speciale ci circondò. Erano soldati. Una settanti-
na. Ci trascinarono fuori uno a uno. Ero convinto 
che ci avrebbero sgozzati e invece ci portarono in 
galera.

La donna più bella?
Katja che soprannominai l’«attrice». Ci conoscem-
mo a un vernissage per un mio amico pittore. Mi 
sembrò arrivata dal cielo. Delicata come lo stelo di 
un fiore. Era lì ad attendere un amico oligarca. Che 
non venne. Fui io a prendere il suo posto. Ci sia-
mo sposati. Abbiamo avuto due figli. Dopo il parto 
cominciò ad andare a Goa, quel posto prima fre-
quentato da fricchettoni e oggi da annoiati ricchi. 
Ci andò disse per riprendersi dal trauma.

Cosa accadde?
Non tornava più. Telefonavo e lei diceva, mi sto cu-
rando. Sentivo voci maschili che le stavano accanto 
e che sghignazzavano. Fu la prima seria rottura. Me 
ne andai una sera dicendole che non aveva mai capi-
to un cazzo del mio essere scrittore e uomo politico.

La donna più trasgressiva?
Natasha, una spogliarellista che ribattezzai Lola 
Wagner. Le chiesi di venire a convivere con me. 
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Emmanuel Carrère ha raccontato tutto questo. So che 
non ama parlarne.
Gli sono grato di avermi reso famoso. Ma della sua 
biografia ho letto una cinquantina di pagine.

È un bel libro. Perché lo ha interrotto?
Mi annoiava e poi è affetto da una specie di perbe-
nismo letterario.

Non mi pare, la mette piuttosto crudamente a nudo.
Ci siamo frequentati per due settimane. Crede sia 
un tempo sufficiente per conoscere una persona 
come me? Diciamo che ha pescato nei miei libri.

Perché ha deciso di andare a vivere a New York?
Avevo lo stato di rifugiato politico. E c’erano due 
soli posti dove poter andare. Uno il Canada, l’altro 
gli Stati Uniti. Ero con mia moglie Tanja, decidem-
mo per New York. Prima di partire nel 1974 passai 
un inverno a Roma.

Perché?
C’era la fondazione Tolstoj che aiutava i rifugiati 
con i visti per l’America. Sapevo che a Roma viveva 
Pasolini. Avevo visto alcuni suoi film. Ero incurio-
sito dalla sua vita. Lessi in francese una biografia su 
di lui di Enzo Siciliano. Mi colpì la descrizione di 
una vita parallela.

Cosa intende?
Una vita che si muoveva su una costante distanza da 
quella reale. È come se la sua morte avesse congiun-
to le due rette.

È stato ora a Ostia sul posto dove fu ucciso.
Un luogo che mi ricorda Syry.

C’è molta estetica nella sua vita?
Non lo so. C’è la letteratura che scrivo e che leggo.

In «Zona industriale» torna spesso la figura di Faust.
È vero. La mia passione per Goethe non va però 

Con quale accusa?
Terrorismo, eversione contro lo Stato, il partito che 
avevo fondato fu dichiarato fuori legge. La pena in 
seguito fu ridotta sensibilmente. Alla fine scontai 
quindici mesi in una prigione militare e altri dieci in 
una prigione normale. Ho scritto sette libri durante 
la mia detenzione.

Glielo consentivano?
Sì, il problema semmai era farli uscire. Avevo la li-
bertà di leggere e scrivere. Non quella di comunicare 
i contenuti all’esterno. Nella prigione di Stato c’era 
una biblioteca molto ben fornita.

Come è stata l’esperienza del carcere?
Diversamente da quella vissuta dalla gran parte dei 
galeotti, che vi vedevano un ambiente ostile e vio-
lento, il carcere è stato per me l’incontro con un luo-
go mistico, di purificazione.

Si sentiva un privilegiato?
No, scelsi vita comune con gli altri. Con la gente più 
diversa e straordinaria che potessi incontrare. 

Quando è uscito cosa ha fatto?
Andai a vivere in un appartamento ampio e caotico 
di un palazzo a sei piani nella zona industriale di 
Syry. Nel quartiere, poi gentrificato, c’erano per-
sonaggi stravaganti, musicisti falliti, ex poliziot-
ti, scrittori di mezza tacca e branchi di cani da cui 
guardarsi per non essere assaliti.

Era molto diverso dagli anni trascorsi a New York?
A New York giunsi nel 1975 con un volo da Roma. 
Furono anni di montagne russe, è il caso di dire. Mi-
liardari e pezzenti, bianchi e neri, migranti e stanziali, 
puritani e blasfemi. Ho visto e frequentato di tutto. 
Senza pregiudizi, con il solo scopo di sopravvivere.

«Quando scrivo non sono 
il delatore di me stesso.»
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«Il carcere è stato per me 
l’incontro con un luogo 
mistico, di purificazione.»

So che lei si definisce imperialista. Cosa intende esatta-
mente?
Intendo l’impero russo. Che il popolo continua ad 
amare. Dal 1991 il popolo russo è stato umiliato, 
preso a schiaffi. Siamo stati trattati come dei falliti. 
Dimenticando il passato di questa grande nazione.

Non crede che sia un’idea antiquata?
Perché mai. L’Occidente si nutre di globalizzazio-
ne, cioè di un imperialismo mascherato. Dovremmo 
far finta di niente?

I suoi rapporti con Putin?
Ci ha perseguitati. Lui è l’espressione di una tren-
tina di famiglie potenti. Non può prescinderne 
per ogni decisione. Ma condivido la sua visione 
imperiale.

Più sogno o nostalgia?
Nessuna nostalgia. Un sano realismo che sa anche 
prevedere la sconfitta. Sono un onesto reazionario. 
Dalle molte vite.

Lei ha scritto che la vita è fatta di porte sbattute; di 
clacson di furgoni che nella luce fioca del mattino tra-
sportano pasta e carne in scatola; di ragazze che fanno 
frusciare i loro collant e implacabilmente invecchiano; di 
ragazzi che si violentano con l’alcol e il lavoro; di soldati 
su gelidi camion che ignorano la propria destinazione; e 
di spie in macchine riscaldate che tengono d’occhio il mio 
portone. È questa la Russia che oggi vede e nella quale 
sentirsi prigioniero?
Se mi guardo indietro vedo molte vite diverse di me 
stesso: quella letteraria, quella politica, quella misti-
ca e poi c’è quella privata. Quanto a quest’ultima ho 
sempre lottato per mettere su una famiglia che fosse 
solida e unita. Non ci sono riuscito. Ogni volta che 
ho tentato ho fallito. Le famiglie nelle mie mani si 
sbriciolano come biscotti secchi. Cosa faccio allo-
ra? Vivo in buona solitudine. Incontrando qualche 
ragazza disposta a passare un po’ di tempo con un 
vecchio poeta.

spiegata letterariamente. Quando seppi che beveva 
compresi che non sapeva resistere alle sue debolez-
ze. E allora cominciò a piacermi. Ripresi a leggerlo 
cogliendo finalmente la sua grandezza. Lo spirito 
di Faust è Nietzsche allo stato puro, ma mezzo se-
colo prima che Nietzsche prendesse a martellate la 
filosofia.

Per restare ancora un attimo sulla letteratura so che ha 
amato «Il lupo della steppa» di Hermann Hesse.
Me lo regalarono negli anni Settanta, quando ero 
a New York e vivevo a casa di un multimilionario. 
Non mi piacque allora. Lo rilessi a Parigi. Abi-
tavo in una mansarda di rue Turenne. Quell’an-
no, era il 1985, entrò in crisi il mio rapporto con 
Natasha. Pensai che il romanzo di Hesse fosse la 
cosa più vicina al mio stato d’animo. Aprii una pa-
gina a caso, dove Harry, il lupo della steppa, cita 
un verso del poeta Novalis: «Bisognerebbe essere 
orgogliosi del proprio dolore». Io lo ero? Penso di 
sì. Negli anni successivi ho riletto ancora quel ro-
manzo, sempre più convinto che tra me e il lupo 
della steppa ci fossero delle somiglianze. A comin-
ciare dall’età per finire col senso di solitudine che 
prendeva entrambi.

Ha combattuto la solitudine con la politica?
La solitudine non si deve combattere, si deve usare. 
Questa è politica.

Lei si è perfino alleato con l’ex campione del mondo di 
scacchi Kasparov.
Detesto gli scacchi, un gioco troppo pensoso per 
una persona impaziente come me. Il mio alleato Ka-
sparov: gran bel giocatore ma totalmente incapace 
di prospettiva politica.
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Un dossier della rivista «Tuttoscuola» rivela che dal 
1995 a oggi hanno abbandonato la scuola tre milioni 

e mezzo di studenti. E così il paese declina

«L’Espresso», 9 settembre 2018

Addio prof

Francesca Sironi

ai professori centocinquantunmila ragazzi, il 24,7% 
del totale, contro il 36,7 del Duemila. È un miglio-
ramento, ma non una vittoria, una tendenza che 
non può distrarre dalla crisi. Perché l’incuria intor-
no e lo sconforto interno che portano gli adolescenti 
a far cadere i manuali prima di averli letti sono gli 
stessi spettri che rischiano poi di trattenerli a lungo 
in quella macchia che è la conta triste dei Neet, di 
cui l’Italia detiene un primato europeo: giovani che 
non studiano né lavorano, che non vedono alcuna 
prospettiva all’orizzonte. È il vuoto lattiginoso den-
tro cui è chiuso un ventenne su tre al Sud; in tutto il 
paese, sono oltre due milioni. «Si può evitare questa 
immane, ennesima catastrofe culturale, economica e 
sociale, che avviene proprio davanti ai nostri occhi 
disattenti e rassegnati?» si chiede Giovanni Vinci-
guerra, direttore di «Tuttoscuola», introducendo il 
dossier La scuola colabrodo: «Per farlo di sicuro bi-
sogna partire dal sistema scolastico».
La domanda dovrebbe occupare trasversalmente i 
dibattiti. Scuotere più di un ministero. Ma i leader, 
di qualsiasi colore siano, sembrano impegnati piut-
tosto a promettere unzioni universali e bonus che 
non a guardare a questa prevenzione necessaria per 
l’infrastruttura stessa del paese, quella umana.
Per provare allora ad attirare più attenzione, «Tut-
toscuola» ha fatto anche dei conti. In denaro: ha 

Il deserto avanza. E il sistema che dovrebbe dare fu-
turo alle nuove piante ne lascia invece seccare una su 
quattro. Dei cinquecentonovantamila ragazzi che a 
giorni inizieranno le superiori, centotrentamila non 
arriveranno al diploma. Abbandoneranno cioè l’istru-
zione statale prima dei diciotto anni. Significa che in 
ogni classe, con i suoi ventisette neoalunni che si co-
nosceranno a breve, alla prima campanella, sei scom-
pariranno dall’aula prima del traguardo. Diranno 
addio agli studi prima di averli portati a termine. La 
dispersione scolastica – che per molti dovremmo 
chiamare piuttosto «falla» scolastica – è un’ipoteca 
sul presente e il futuro di intere generazioni.
La misura di questa crepa viene restituita ora da 
un dossier della rivista specializzata «Tuttoscuola». 
Confrontando il numero di quanti sono entrati in 
istituti tecnici, professionali o licei e quanti ne sono 
usciti cinque anni dopo con un titolo, dal 1995 a 
oggi, «Tuttoscuola» mostra infatti come l’Italia ab-
bia perso lungo la strada tre milioni e mezzo di stu-
denti dal 1995 a oggi.
È una voragine: il 30,6% degli iscritti scomparso. 
Registrato come assente all’appello e di lì lasciato 
alla deriva. Certo, in questi oltre vent’anni sono sta-
ti alzati argini, spesso grazie a iniziative esterne, di 
volontari e associazioni. E il tasso di abbandono è 
diminuito: nel 2018 hanno detto addio in anticipo 
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«Se rottamiamo un giovane su tre senza averlo mai impiegato 
non è una questione che riguarda solo la scuola. 
È un disastro per l’intera società.»

degli studenti non arriva al diploma: il tasso più alto 
dopo la Sardegna, dove gli addii (su un corpo stu-
dentesco più piccolo, ovviamente) sono il 33%.
Ma quali sono le parole che usano i ragazzi per rac-
contare il motivo che li ha portati ad andarsene? 
Principalmente due, racconta Moreno. «La prima è 
“sfastidio”, che in napoletano significa: mi annoio. 
È un’ombra estesa a tutto: allo studio, al gioco, alla 
vita». Lo spleen ch’era patrimonio esistenziale delle 
élite sartriane ha preso largo spazio nel sottoproleta-
riato, dice Moreno, come assenza di speranza e pro-
spettive. Come deserto che si presenta tale soprattut-
to a chi non ha strumenti per trovare la propria rotta. 
«Non riusciamo a presentare ai ragazzi una versione 
del mondo in cui ci sia posto per loro, diceva Jero-
me Bruner. Nel labirinto di scelte e di opzioni che 
s’apre oggi di fronte ai giovani, in questa confusione 
dove ogni cosa va inventata, non sappiamo aiutarli 
a comprendere quello che è giusto per loro». La se-
conda voce ricorrente nei discorsi sospesi di chi ha 
lasciato i libri è, aggiunge: “Tengo problemi”, ovve-
ro l’attitudine a descriversi attraverso i propri difetti. 
Come vittime, portatori di deficit. Invece di lavorare 
sul proprio desiderio, sono fermi a raccontarsi nel bi-
sogno». Perché non riescono ad ascoltarlo, quel de-
siderio, non vedono un’aspirazione possibile. Perché 
mancano loro bussole per orientarsi. E quelle rimaste 
in classe sembrano troppo spesso coperte di polvere.
«Lo zaino che preparo alle mie figlie ha dentro le 
stesse cose, gli stessi autori spesso, che portavo io 
sulle spalle trent’anni fa. Il mondo fuori nel frattem-
po è diventato un altro film. Ma la scuola è rima-
sta in molte parti immobile.» Simona Ravizza di-
rige una struttura contro la dispersione nel centro 
di Monza, per l’associazione Antonia Vita. Uno 
spazio dove si offre sostegno a chi sta per allonta-
narsi dalle medie o non riesce a portarle a termine. 

calcolato quanto ci costa questo spreco generaziona-
le. Partendo dalla stima Ocse per cui lo Stato investe 
poco meno di settemila euro l’anno a studente, per 
l’istruzione secondaria. Il costo degli abbandoni – mi-
surato correttamente, in base a quanti lasciano dopo 
uno o due anni, e così via – si misura allora in cinque 
miliardi e cinquecentoventi milioni solo consideran-
do i cicli scolastici 2009-2014 e 2014-2018. Cinque 
miliardi bruciati in nove appelli d’inizio settembre.
Ancora non importa a nessuno, questo spreco? 
Guardando ai ventitré anni presi in considerazione 
dal dossier (1995-2018), la cifra diventa addirittura 
vertiginosa: 55,4 miliardi di euro. È la misura di un 
fallimento sociale, oltre che economico, enorme. E 
che ne racchiude altri, perché come ricorda il rap-
porto di «Tuttoscuola», più istruzione significa an-
che più lavoro, più salute, più democrazia. Mentre 
lasciar seccare l’insegnamento, e la sua copertura, 
significa togliere strumenti e possibilità agli attuali e 
prossimi cittadini, quindi all’Italia come paese.
Ne parla con un’indignazione immutata e con l’ur-
genza di chi preme perché le cose cambino Cesare 
Moreno, maestro elementare dal 1983, tra i fondato-
ri di Progetto chance che si occupa a Napoli del recu-
pero di alunni scappati dai banchi, e oggi presidente 
di Maestri di strada. «Se rottamiamo un giovane su 
tre senza averlo mai impiegato non è una questione 
che riguarda solo la scuola. È un disastro per l’inte-
ra società» attacca. Le cause? Per lui stanno in «un 
rapporto intergenerazionale che fa schifo, per usare 
un eufemismo, e in un sistema educativo a cui conti-
nua a mancare un pezzo fondamentale: abbiamo una 
scuola parolaia, ancorata alla cattedra, mentre servo-
no più pratiche, meno prediche». Più laboratori, che 
coinvolgano i giovani da protagonisti. E soprattutto, 
insiste, più ascolto. In Campania, mostrano i dati 
di «Tuttoscuola», l’abbandono è altissimo: il 29,2% 
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riceve formalmente un’istruzione? Come fermare la 
desertificazione dell’abbandono scolastico? «Intanto 
ribadendo un’indicazione semplice e chiara: bisogna 
attivarsi per far recuperare e potenziare le competen-
ze di base. Ripartire dalla comprensione del testo, ad 
esempio. Perché sono le fondamenta, oggi, a manca-
re ai ragazzi» dice Batini. Spesso pure fra chi ottiene 
un diploma, surfando su nozioni senza conquistarle, 
arrivando al traguardo senza la capacità di afferrare 
pienamente i significati letti. Senza avere insomma 
gli strumenti che servono per decidere. È una scon-
fitta immane, per una democrazia. Tanto più ingiu-
sta quanto più disuguale: come mostra il rapporto di 
«Tuttoscuola», da un liceo classico si allontana in an-
ticipo “solo” il 17,7% degli iscritti. Negli istituti pro-
fessionali statali – dove va pure meglio che un tempo 
– dei centoquarantamila alunni che avevano iniziato 
il percorso ai primi di settembre del 2013, soltanto 
novantacinquemila hanno concluso a giugno con un 
diploma. Gli altri – uno su tre – hanno desistito. E 
nessuno li è andati a cercare. Magari si sono rivolti a 
strutture private, o alla formazione regionale, là dove 
funziona. Ma intanto, di certo, lo Stato ha rinunciato.
E sì che per rafforzare quelle fondamenta necessarie 
non servirebbero per forza acrobazie sperimentali o 
piani didattici iperspecialistici, burocratici o costosi. 
Anzi. Basterebbe, ad esempio, leggere più spesso ad 
alta voce. «Un progetto che abbiamo appena concluso 
in Toscana, No Out, prevede l’introduzione di giochi 
collaborativi basati su compiti di realtà, ma soprattut-
to la lettura quotidiana di testi letterari ad alta voce, 
in classe» spiega Batini: «I risultati, rafforzati dal con-
fronto con chi non aveva partecipato al test, ci hanno 
confermato un elemento su cui in molti insistiamo 
da tempo: la lettura ad alta voce ha un impatto stra-
ordinario non solo su tutte le funzioni cognitive. Ma 
anche sulle emozioni». Quindi sulla capacità di essere 
empatici. E sulla possibilità, banalmente, di creare 
classi (prima ancora che una società) dove si vive me-
glio: un altro elemento che conta, parecchio, nelle 
dinamiche che portano all’autoesclusione da scuola.
L’ostilità o l’indifferenza dei compagni emergono 

«Non facciamo altro che dare attenzione, in real-
tà. Per spiegare perché non riuscivano a stare in 
classe, i ragazzi ci dicono: “La prof non perde-
va tempo a farmi capire”, “mi sembrava di essere 
scemo”. Ma è proprio da questa svalutazione, da 
questo sentirsi “cretini” che inizia spesso l’abban-
dono» dice. «Far capire che ti importa di loro, in-
vece, che non molli, che te ne frega, permette di 
cambiare prospettiva. Di scoprire ad esempio un 
bambino dotatissimo in matematica, come ci è suc-
cesso l’autunno scorso, che faticava in aula perché 
gli mancava sempre qualcosa: un quaderno, una 
firma, un compito. E la maestra si spazientiva.» 
Quei pezzi che mancano nello zaino sono a loro vol-
ta segnali di un disagio difficile da colmare, però, e 
che inizia a casa. «Anche qui in Brianza abbiamo vi-
sto aumentare molto la povertà, negli ultimi anni, 
fra italiani come nelle famiglie straniere» continua 
Ravizza: «Offriamo la colazione, la mattina, perché 
diversi nostri alunni altrimenti non la fanno. O li la-
sciamo restare al pomeriggio perché nella loro stanza 
non avrebbero il riscaldamento fino a sera.» La po-
vertà, ricorda Save The Children, riguarda oggi oltre 
un milione di bambini. La crisi ha tolto loro coper-
te, servizi, pasti abbastanza nutrienti ogni giorno. 
E sembra aver reso ancora più difficile la possibilità 
di scavalcare il guado del censo, più iniqua la stra-
da che inizia dal primo anno di scuola e accompagna 
al futuro. «In una ricerca che pubblicheremo a breve 
abbiamo dimostrato come ogni bocciatura aumenti 
di sei volte il rischio di abbandono. E chi sono i boc-
ciati? In larga parte: i più poveri. I figli dei redditi 
più bassi. So che arriveranno diverse testimonianze di 
eccezioni: ma è una realtà statistica» spiega Federico 
Batini, professore associato di pedagogia sperimen-
tale all’Università di Perugia, e autore di numerosi 
studi e interventi progettuali sulla dispersione: «La 
scuola rischia di dimostrarsi così ancora come un’a-
genzia di selezione. È allora necessario ripensare i si-
stemi di valutazione e le pratiche didattiche». Come 
invertire l’eredità dell’esclusione che si porta in aula 
come una tara, e rischia di tenere ai margini anche chi 
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«Lo zaino che preparo alle mie figlie ha dentro le stesse 
cose, gli stessi autori spesso, che portavo io sulle spalle 
trent’anni fa. Il mondo fuori nel frattempo è diventato un 
altro film. Ma la scuola è rimasta in molte parti immobile.»

che progrediscono poco con l’anzianità; da protago-
nismi a volte eccessivi delle famiglie; da condizioni 
insomma che portano gli stessi prof, a loro volta, alla 
fuga. «Serve un nuovo patto» conclude Vinciguerra. 
Un patto che porti acqua all’ascolto e alla centralità 
della scuola pubblica nella nostra democrazia. L’unica 
risposta possibile per prevenire l’avanzata del deserto.

come radici in tante storie di abbandono. Insieme 
alla mancanza di tempo dedicato loro dagli inse-
gnanti. Anche questi mortificati, da piani di ingresso 
che, ricorda «Tuttoscuola», dovrebbero farsi «vera-
mente selettivi» per premiare i migliori; da riforme 
che centrifugano priorità e investimenti a ogni legi-
slatura; da stipendi più bassi della media europea e 
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Andare a scuola significa incontrare l’universo dei 
libri. La lettura dei libri rende possibile la lettura 

della nostra esperienza del mondo

La scuola insegni che la vita è nei libri
«la Repubblica», 10 settembre 2018

Massimo Recalcati

lamentano i nostri figli. E come dare loro torto? 
Non è forse meglio la vita, della scuola? Ma non è 
proprio qui che si gioca una delle funzioni capitali 
della scuola? Presidiare il nesso che lega il libro alla 
vita; mostrare che la lettura del libro non chiude, 
ma apre la vita.
L’acquisto di un libro implica sempre un guada-
gno smisurato. Con nessun’altra merce il rapporto 
tra il dare e l’avere appare così sbilanciato. Quanto 
può valere la lettura dell’Odissea di Omero, di Il 
sergente nella neve di Rigoni Stern o di L’inter-
pretazione dei sogni di Freud? Questo supplemento 
di valore appartiene ad ogni libro degno di questo 
nome. Può essere paragonato solo a quello che i 
nostri figli ricevono quando fanno l’incontro con 
un insegnante che risulta determinante nella loro 
formazione. Un libro e un maestro; quanto posso-
no valere?
Andare verso la scuola è come andare verso un libro 
che può rivelarsi un’avventura capace di interrom-
pere il nostro rapporto conformistico con il mondo, 
capace di mostrarci un’altra faccia – prima invisi-
bile – del mondo. I libri che si incontrano a scuola 
spalancano la vita al di là della scuola. È un movi-
mento delicato, a doppio scatto, di cui gli insegnanti 
sono responsabili. Le formule matematiche, i prin-
cìpi della fisica, le combinazioni della chimica, la 

Andare a scuola significa incontrare l’universo dei 
libri. L’inizio di ogni anno scolastico è segnato, 
non a caso, dal loro acquisto. Ancora oggi, come 
un tempo, i nostri figli vanno a scuola con lo zai-
no pesante, ricolmo di libri. Ma l’esperienza, come 
alcuni dicono, non vale forse sempre più di ogni 
libro? Non dovremmo pensare che sia la vita la vera 
scuola e la scuola solo una pallida ombra della vita?
Contro questa demagogia viscerale bisognerebbe 
sempre essere allertati. Dovremmo insistere nel ri-
cordare che la lettura dei libri rende innanzitutto 
possibile la lettura stessa della nostra esperienza del 
mondo. In questo senso Ludwig Wittgenstein ri-
cordava giustamente che i confini del mio linguag-
gio determinano i confini del mio mondo. Il che 
significa tanto più si arricchisce il mio linguaggio, 
tanto più aumenta la mia possibilità di fare espe-
rienza del mondo.
È dunque una fantasia triviale pensare che il libro 
sia in opposizione alla vita. Sartre in Le parole con-
fessa che, come il suo Flaubert, scrivere ha signi-
ficato per lui, almeno sino ad un certo momento 
della sua vita, appropriarsi delle cose, trasfigurare 
la molteplicità illimitata del mondo in un piccolo 
e sterile «erbario». In questo caso il libro non tra-
smette più il valore di un’esperienza, ma pretende 
di sostituire l’esperienza. È quello di cui spesso si 
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«Un libro e un maestro; 
quanto possono valere?»

conformazione dei territori o delle lingue, le imma-
gini dell’arte o le vicende dei popoli sono un sapere 
che deve servire alla vita e non asservirla. Non tutti 
i libri, ovviamente, provocano lo stesso entusiasmo. 
Ma l’incontro con un libro è tale solo quando il libro 
diventa un oggetto capace di causare nel suo letto-
re un nuovo desiderio di sapere. Quando accade? 
Quando ci si sente presi dal libro, quando il libro 
ci consente di fare esperienza di una parte profonda 
di noi stessi, quando risveglia in noi una eco lon-
tana, quando ci parla. La forza misteriosa del libro 
coincide con la forza misteriosa del desiderio. Per 
questo alcuni libri restano nel loro scaffale e nel loro 
zaino come pesi morti, mentre altri invece, come 
Lazzaro, si alzano e camminano. Ogni libro è fatto 
di parole, ma le parole sono anche la materia prima 
di cui noi siamo fatti. Per questo la letteratura, più 
di ogni altra pratica, rende l’incontro con un libro 
indimenticabile.
La verità che ci concerne, come insegna forse per 
primo Agostino nelle Confessioni, non può mai es-
sere accostata se non da un movimento di ripiega-
mento su noi stessi. Non c’è esperienza possibile 
della verità se non a partire dal suo darsi in un in-
contro, in un evento che ci tocca intimamente. Per 
questo la scuola non è solo il luogo dove si leggono 
e si studiano dei libri, ma dove il libro assume il 
valore di un incontro, di un oggetto che può cau-
sare desiderio. Essa è buona scuola solo quando 
è antiscolastica. Il sapere che diventa scolastico è 
infatti un sapere morto, privo di desiderio, chiuso 
all’incontro. Il compito degli insegnanti è quello di 
tutelare la forza formatrice del libro. Per questo in 
tutti i regimi dittatoriali la scuola viene impostata 
sul modello dell’esercito. Ogni forma di dittatura 
è, infatti, nemica dell’apertura sovversiva del li-
bro. La scuola dovrebbe essere un antidoto laico 
nei confronti di ogni scolastica, il che significa non 
fare mai del libro la foglia morta di un erbario im-
polverato, ma insistere sulla somiglianza profonda 
che lega il libro al mondo.
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Intervista a Rachel Cusk, autrice di una trilogia che 
per struttura e stile inusuale segna, secondo alcuni, 

la morte del romanzo

«la Repubblica», 13 settembre 2018

La scrittrice che ha ucciso il romanzo

Anna Lombardi

consapevolezza. Per arrivarci ho dovuto ignorare 
reazioni e critiche. Mi ripaga il fatto che alla fine 
mi viene riconosciuto che quel che sto provando a 
fare è unico. Anche se non è in alcun modo la fine 
di qualcosa.»

Se non è la fine del romanzo è forse la fine della critica 
per come la conosciamo? Incapace di riconoscere e accet-
tare le novità?
Ho cercato di ripensare le convenzioni del roman-
zo moderno. Ero su una strada da cui era difficile 
uscire: e io volevo sentirmi libera. Non volevo ca-
muffare il fatto che la narrazione è compromessa da 
diversi punti di vista, come invece fa la letteratura 
tradizionale. Ho dovuto stravolgere le convenzioni, 
in maniera intuitiva.

Faye, che come lei è una scrittrice di successo, in un pas-
saggio parla di «letteratura negativa». «The New Yor-
ker» sostiene che si riferisce ai suoi stessi libri: ed è ap-
punto il modo in cui denuncia che il romanzo è morto.
Non mi riferivo al mio lavoro, pensavo a un cer-
to tipo di letteratura minuziosa, onesta che però è 
nichilista e pessimista. Autori come Thomas Bern-
hard, ad esempio. Le storie richiedono speranza. La 
creazione di qualcosa non può essere un’esperienza 
nichilista.

«I miei libri non sono un punto d’arrivo: ciascuno, 
semmai, una nuova partenza. Ci ho messo molto a 
capire che la libertà di uno scrittore consiste nella 
verità di quel che scrive. E ancora non so esatta-
mente qual è il modo migliore per comunicarlo. 
La creatività è costante evoluzione.» Rachel Cusk, 
cinquantuno anni, canadese che vive in Inghilterra, 
ha inseguito la sua idea di verità per dieci romanzi 
scritti in un quarto di secolo prima di approdare a 
quella trilogia appena completata dove traccia un 
grande affresco della natura umana attraverso per-
sonaggi che la protagonista Faye – di cui sappiamo 
poco tranne che assomiglia all’autrice – incontra 
per caso. E che le svelano aspetti della loro vita 
interagendo minimamente. La struttura narrativa 
inusuale – senza soluzione di continuità, pochi av-
verbi, molte digressioni – ha spinto pubblico e cri-
tica da Londra a New York a decretare addirittura 
la fine del romanzo. La sua trilogia si legge d’un 
fiato (ora esce in Italia il primo volume, Resoconto, 
Einaudi). Ma la critica la descrive come un lavoro 
complesso: evocando, appunto, la fine del roman-
zo. «Non leggo le critiche. In passato il mio lavoro 
è stato violentemente attaccato e fu doloroso. Mi 
hanno fraintesa, la mia identità di scrittore confusa 
con i soggetti di cui scrivo. La trilogia è un cam-
bio reale nel mio percorso: stilistico, ma anche di 
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difficile dire cose reali su temi delicati. Ho cercato 
una strada diversa per parlare dell’essere femminile.

Nella vita reale anche lei come Faye presta tanta atten-
zione a quel che dicono gli altri?
Mi interessa il modo in cui la gente parla delle pro-
prie vite: si creano, senza volerlo, piccole strutture 
narrative affascinanti. Ma poi, quando scriviamo, 
siamo impastoiati dalle convenzioni. È una delle 
cose che più mi interessa.
Sembrano riflessioni più adatte a un trattato che ad un 
romanzo…
I miei libri riflettono sul senso della vita. Sono fi-
losofici nel senso che la letteratura deve creare un 
mondo in cui vivere nel tempo che parli di cambia-
menti esistenziali. Faye è in cerca di identità. E in 
questo deve esserci per forza un paradigma filosofico.

Se la trilogia non è autobiografica, come mai dal me-
stiere di scrittore al divorzio lei e Faye avete così tanto 
in comune?
Il personaggio non sono io ma somiglia a molti. È 
una scelta narrativa: che comporta il parlare da vi-
cino di cose che presumo di conoscere. La trilogia 
riflette sull’esperienza femminile, temi come vita 
domestica, relazioni sociali. Era importante che la 
scrittura sembrasse minuziosamente personale, ma è 
un artificio tecnico. Liberatorio perché non mi sono 
lasciata costringere dalla convezione di dover inven-
tare per Faye un passato. Mi avrebbe allontanato da 
quel che volevo dire.

Jeffrey Eugenides, che scandalizzò tutti col suo «Middle-
sex», definisce il suo lavoro «femminista».
Sì. Ci avevo provato già in passato usando la formula 
del memoir. Ma non ha funzionato: se parli minuzio-
samente di qualcosa come l’esperienza contradditto-
ria della maternità, i lettori identificano come tuoi i 
sentimenti che sono del personaggio. E questo rende 

«La creatività è 
costante evoluzione.»
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«Harper’s» l’ha definita «la più crudele romanziera con-
temporanea»: sostenendo che è più interessata alla bel-
lezza formale che alla morale.
La bellezza formale è necessaria: ogni opera deve 
avere fascino. Ma la morale per me è la cosa più 
importante. Chi lo ha scritto mi ha fraintesa, si è 
fermato alla superficie.

Ora che la trilogia di Faye è conclusa, che capitolo si apre 
per Rachel Cusk?
Sto per iniziare un nuovo romanzo, lavoro a uno 
spettacolo teatrale, mi sto misurando con la poesia. 
È uno di quei periodi di transizione che prima o poi 
si trasformerà in una nuova invenzione. Ma per ora 
ho soprattutto bisogno di una vacanza.

Com’è arrivata fin qui? Chi sono gli autori che l’hanno 
formata?
Non so a chi stessi pensando mentre scrivevo. Gli scrit-
tori che si sono posti domande interessanti sono così 
tanti: il linguaggio è la moneta comune che condivido 
con tutti coloro che si sono confrontati con la verità.

Ha scritto un’introduzione a «Le piccole virtù» di Na-
talia Ginzburg dove dice di essere colpita dal modo in 
cui l’autrice si posizionava: distante ma mai distaccata. 
È quel che cerca di fare anche lei?
Sì, anche se in modo diverso. Ginzburg scriveva in 
modo pacifico, con semplicità ammirevole: la sua è 
una scrittura eterna. Incredibilmente capace di de-
scrivere un’identità, non la sua semplice realizzazione.

Una trilogia è un progetto ambizioso.
Ho pianificato solo il primo libro: scrivendo ho ca-
pito che per rispondere alle tante domande sollevate 
avevo bisogno di un secondo libro. E poi di un ter-
zo. Non immaginavo che sarebbe stato un progetto 
così ampio.

Il premio Nobel Kazuo Ishiguro ha detto di non riu-
scire a togliersi dalla testa il suo «Resoconto». È questo 
che si aspetta dai lettori? È questo quel che resta del 
romanzo?

Quando scrivo non mi aspetto nulla. Il concetto è: 
entrate nel libro e cercate di trovare voi stessi nel suo 
spazio sospeso.

Parlando di trilogia e di storie di donne non possiamo 
non pensare al lavoro di Elena Ferrante.
Il parallelo mi interessa. In comune abbiamo forse 
una certa franchezza nel descrivere le persone, parlare 
di sessualità e femminilità. Forse è per questo che si-
ano soprattutto le donne a interessarsi ai nostri lavori.

«Ci ho messo molto a capire che la libertà di uno scrittore 
consiste nella verità di quel che scrive.»
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Il mito del Nordest operoso ci ha messo ben poco a 
trasformarsi nel suo contrario. Non è certo la Silicon 

Valley. Cosa ne pensa lo scrittore Targhetta

Laura Piccinini

Il mito del Nordest tra giovani imprenditori, nerd e poeti
«D» di «la Repubblica», 15 settembre 2018

dove è ambientato in parte, nomi mascherati ma 
esiste. Dentro ci sono i pouf a sasso colorati nelle 
zone relax, il biliardino e le chitarre come da copio-
ne californiano. «Ma se guardi fuori c’è il paesaggio 
postindustriale del petrolchimico, con i bidoni ra-
dioattivi delle aree non bonificate in stile Bagnoli.» 
Nel canale con la gru della Fincantieri (che accumu-
la commissioni milionarie per costruire barche, ma 
sta delocalizzando parecchio) qualcuno ci va a pesca 
e i tramonti hanno colori bellissimi per l’inquina-
mento. «Certe sere mi ci fermo in macchina» solo 
a guardare.
«Questa non è Silicon Valley» dicono lo scrittore e 
il fondatore dell’azienda, Giulio, ex compagno delle 
elementari, che racconta: «Nel settore informatico 
siamo alla seconda, terza generazione, 4.0, vanno in 
pensione i programmatori dei macchinoni Cobol. 
L’età media è trentun anni e qui lavorano in cen-
tosettanta. Ieri sono arrivato alle 7,30 del mattino 
e c’era già qualcuno per lavorare più in tranquilli-
tà, orari liberi, sono monitorati sui risultati. Quelli 
che vengono da fuori e stanno negli appartamen-
ti aziendali si fermano fino a tardi a suonare nella 
band aziendale». Donne, pochine, due incinte si ag-
girano negli open space. «Qui le ragazze non pren-
dono quasi mai Ingegneria informatica, non ci sono 
movimenti per reclutarle alla Girls Who Code. Già 

«Nessuno fa solo lo scrittore qui. L’etica del lavoro 
ti investe, che tu lo voglia o no. L’idea che si faccia 
questo e basta per vivere risulta abbastanza incon-
cepibile» racconta Francesco Targhetta, che (oltre 
a essere scrittore appunto) è insegnante di liceo e 
quest’anno ha avuto il trasferimento di cattedra in 
piena Treviso, al Duca degli Abruzzi. Non uno 
dei due «migliori d’Italia», il Canova e il Da Vin-
ci, dove vanno i figli della borghesia medio-alta e 
che farebbero di questa città il «paradiso dei liceali» 
(gli ancora più ricchi vanno al Pio X, dai preti). «Al 
Canova ci va Fulvio Ervas, che tra l’altro insegna 
chimica» ride parlando dell’altro collega scrittore e 
da best seller. Perché «anche gli studenti qui hanno 
un senso del dovere quasi geografico, che poi passa 
direttamente alla carriera».
Siamo nella provincia dove è nato il mito del Nord- 
est operoso, che ci ha messo un attimo a trasfor-
marsi nel suo contrario (solo schei e niente cultura, 
luoghi comuni compresi). Anni dopo, di quel mito 
c’è chi cerca di liberarsi, chi si dà da fare per recu-
perare il primato perduto con la crisi (reinventarsi 
col digitale, o col Prosecco). E chi cerca di spiegar-
si «che ideologia, Dna, religione c’è dietro» come 
Targhetta. Il suo romanzo, Le vite potenziali (per 
cui è tra i finalisti al Campiello) l’ha scritto stando 
giorni nell’azienda di estrategy per grandi marchi 
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«A fine anni Novanta, Duemila, sì che ci credevano 
nel mito della Silicon veneta.»

elementare negli anni Ottanta «il trenta percento è 
emigrato altrove», Camilla fa la ricercatrice all’uni-
versità di Shanghai e gli ha appena scritto che è an-
data la Rai a intervistarla sui soliti italiani all’estero. 
«Oggi probabilmente la media di chi se ne va è salita 
al cinquanta percento» dice Targhetta. «Ma quello 
che mi colpisce dei miei studenti di provincia è la 
loro obbedienza. Non c’è ribellione, nessun attrito 
con l’autorità. I rappresentanti d’istituto erano i le-
ader delle proteste e adesso sono ragazzi in camicia 
bianca che hanno più la spinta manageriale che po-
litica. Se chiedi a un primo della classe di un liceo 
fuori città, ti dirà che vota Forza Italia e pensa che 
l’immigrazione dai paesi africani sia contaminazione 
troppo estrema per la nostra cultura. Ma aggiungerà 
di avere parecchi compagni di scuola “sovversivi di 
sinistra”, per fortuna.»
La Lega è tornata alla grande dopo una parentesi 
Pd, solo che vent’anni fa era locale, adesso è il pri-
mo partito nazionale (nel 2000 il sindaco di Treviso, 
«sceriffo» Gentilini, finì sul «Nyt» col titolo che di-
ceva che i Colors nella città di Benetton non erano 
per niente United), per aver detto che i migranti, 
nella sua città da ottantunmila residenti più ricchi 
d’Italia, potevano essere «usati come leprotti per fare 
esercitare i cacciatori». Adesso il tiro all’immigrato a 
vedere la cronaca pare uno sport olimpico. Il motto 
di qui è Mi no vo’ a cumbatar, non mi interessa, indi-
vidualismo di provincia. Ma le seconde generazioni 
di immigrati con l’accento veneto provano a liberar-
sene (Said Chaibi, su facebook).
«Cavolo, mi dicono, “ogni volta scrivi di lavoro”. 
Ma forse c’è sotto la voglia di spiegarmi questa cul-
tura esasperata, con cui non sono intimamente d’ac-
cordo» dice Targhetta. «E che però non genera solo 
mostri.» Ci sono padri che hanno imparato qualcosa 
dai figli (come i miei, che votavano Dc e ascoltando 
me e mio fratello sono passati al Pd). La seconda 

si fatica a trovare personale informatico in generale, 
siamo in contatto con le università fino a Napoli e 
abbiamo un’academy gratuita per reindirizzare gente 
che magari gestiva cantieri edili. Da noi la disoccu-
pazione non esiste.» E i padri faticano a uscire dalla 
vita dei figli, attratti dalla loro modernità. «Nel ’94, 
quando ho capito dove andava il mondo ho compra-
to un computer a Giulio, che poi ha messo su tutto 
questo» dice il genitore di quello che è il Ceo dell’a-
zienda, l’ad (come se il papà di Mark Zuckerberg si 
presentasse affianco a lui in pubblico a rivendicare la 
sua parte di merito). L’educazione italiana.
«A fine anni Novanta, Duemila, sì che ci credevano 
nel mito della Silicon veneta. Con la H-Farm e la 
E-Tree di Riccardo Donadon che era il nostro Zu-
ckerberg. E noi ragazzini a casa con i primi modem 
da due megabyte buttavamo giù le connessioni degli 
altri.» Ridono raccontandoti che «qui è nata la No 
Sleeping Company. Vi ricordate, i letti in ufficio?». 
L’incrocio perfetto tra l’etica contadina del dovere 
che avevano i nonni e il rampantismo tecnologico 
dei nuovi capitalisti nerd. Buffo come assomigli in 
anticipo alle cattedrali di WeWork, la catena di edi-
fici per millennial dove si lavora e vive, in espansio-
ne dagli Usa al mondo. «Vent’anni fa i padri veneti 
portavano i figli alla Ghirada, il centro sportivo di 
rugby e pallacanestro di Benetton, dove nascevano le 
amicizie tra smanettoni e imprenditori nati.»
Poi il sogno si è un po’ sgonfiato (e molto prima 
delle vicende «famiglia Autostrade» con cui però i 
trevigiani non c’entrano). I fondi europei investiti 
non benissimo, sotto il parco ecologico Vega resta 
tutta un’area depressa. «Eppure è per questo che 
siamo venuti qui, perché le aspettative si sono ridi-
mensionate» continua Giulio, il coscienzioso, autoi-
ronico e serio, di sinistra, generazione non «sbruf-
fona» e che fa il pendolare con Salisburgo dove ha 
figlie e moglie lettrice all’università. Della loro classe 
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di ogni centro commerciale in Italia, ma come da 
sempre con i 7-Eleven nella provincia Usa). Finché 
si arriva all’Esse Music di Montebelluna, seimi-
la metri quadrati su tre piani con file di strumenti 
musicali a centinaia alle pareti dai mattoni a vista 
nelle navate con la luce quasi mistica che arriva dai 
finestroni sul fondo, chitarre Fender elettriche e no, 
clarinetti, ukulele anche rosa e blu, un piano per 
techno e club culture. Era un enorme essiccatoio 
di tabacco in disuso e ci hanno trasferito la licen-
za di un negozietto di Treviso, che sarebbe stato 
sfrattato comunque (come la libreria indipenden-
te Canova) per far spazio alle catene di profumerie 
lungo Calmaggiore (pedonalizzata, a parte i Suv 
che passano con permessi di dubbia origine). Della 
coppia di proprietari, lei ha le doti imprenditoriali, 
dice il marito, Umberto. Suonavano per hobby, lui 

generazione dell’imprenditoria digitale è la versione 
più consapevole del sogno megalomane della prima. 
«E anche se la società si è laicizzata, molti sono le-
gati al tipo di religione che crede nel sociale, tipica 
della provincia. A Firenze o a Bologna si trasfor-
merebbe in Comunione e liberazione.» Invece un 
boom veneto meno propagandato è il volontariato, 
le oltre trecentocinquanta non profit che fanno capo 
al Csv di Treviso, primato anche questo.
«Qui una cosa piccola può diventare gigantesca, in 
mezzo alla pianura. Solo una mentalità del genere 
riesce a renderlo possibile» dice Targhetta guidando 
e guardando un complesso industriale ipermoderno 
in costruzione lungo l’autostrada, accanto alla ca-
tena dei pionieri dei supermercati veneti Cadoro 
(sempre aperti, anche la domenica, come in pro-
vincia succede da prima che diventasse un classico 
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«Quello che mi colpisce dei miei studenti di provincia
è la loro obbedienza. Non c’è ribellione, nessun attrito 
con l’autorità. I rappresentanti d’istituto erano i leader 
delle proteste e adesso sono ragazzi in camicia bianca 
che hanno più la spinta manageriale che politica.»

o più tecnicamente Pedemontana, Conegliano, 
Valdobbiadene. «Meravigliosa, da cartolina. Nono-
stante errori clamorosi.» Negli ultimi quindici anni 
questo bianco Docg è diventato di moda, quando 
la crisi lo ha fatto preferire come status symbol al 
posto del caro e francese champagne «e ogni etta-
ro possibile è diventato vigneto, una monocoltura» 
raccontano ironici. Senza parlare dei glifosati, l’er-
bicida «probabile cancerogeno», perché anche qui, 
come nel petrolchimico, «l’etica del fare elimina 
il dilemma del “mi dà lavoro/mi toglie la salute”» 
commenta Targhetta. Da qui la richiesta di stop al 
suo utilizzo da una cinquantina di associazioni am-
bientaliste. Dal Consorzio prosecco fanno sapere 
che per risolvere il problema basterà che arrivi l’atte-
so riconoscimento della zona a patrimonio Unesco, 
e il glifosato sarà automaticamente fuorilegge. Ma 
associazioni e pagine facebook (RiveSane eccetera) 
restano scettiche: i glifosati sono uno specchietto 
per le allodole per far passare sotto silenzio abusi 
di ogni tipo, permessi per brutture edilizie dati a 
nuove cantine, impossibilità di controllare davvero 
che non vengano usati fitofarmaci altrettanto noci-
vi. Per gli ambientalisti il 2019 è troppo presto per 
il prestigioso stemmino. Ovvio che non la pensino 
così al consorzio (che pure ha intenzioni illumina-
te e sponsorizza cultura e altro, premio Campiello 
compreso. E una major del prosecco ha acquistato 
una pagina dei quotidiani per l’appello antirazzista 
per l’atleta italonigeriana aggredita Daisy Osakue). 
Certo quando ti parlano del Refferral, il verdetto 
di rinvio temporaneo al riconoscimento dalla com-
missione Unesco riunita nel Bahrein, vengono in 
mente i passaggi del romanzo di Targhetta che 

«stanco di fare l’operaio in una delle fabbriche di 
plastiche a iniezione che hanno generato l’ennesi-
mo vanto veneto (lo scarpone da sci come lo cono-
sciamo ora, i Roces, Nordika, Caber, Ndr), i pat-
tini in linea per l’hockey esportati in Canada. Un 
lavoro che ha fatto venire un sacco di esaurimenti, è 
il caso mio, per ritmi, pericolosità e quel che respi-
ravi» spiega. «Comprato lo spazio lavoriamo come 
matti per ripagare i tassi d’interessi da usura,» ride 
«mai fatto vacanze, eccetto la trasferta annuale a 
Los Angeles per il Nam che è la più grande fiera 
del settore. Adesso ci conoscono in tutto il mondo 
e quelli che erano clienti on line e vengono dal vivo 
restano sconcertati». Dei due figli «uno dopo il liceo 
sembrava non avere voglia di nulla, poi è andato in 
sabbatico a Oxford a studiare composizione musica-
le e adesso è tornato trasformato e lavora qui senza 
risparmiarsi». Certo.
In macchina verso Treviso, lo scrittore mostra la ti-
pica schiera di casa-capannone industriale (azienda 
da dieci-venti dipendenti, dai mobili al caseificio). 
Tutto pur di allontanare lo spauracchio del tornare 
poveri come nel dopoguerra. La mentalità impren-
ditoriale a tutti i costi è tale che «solo qui si può 
pensare di aprire un bar dentro una casa, al primo 
piano (Dal Conte, a Codogné, frequentato da un 
sacco di giovani, molti di loro leghisti)». Targhetta 
nel libro ironizza sul fatto che a Treviso c’è il ciclo 
di Tommaso da Modena con il primo personaggio 
con gli occhiali in un dipinto, un nerd del Trecento. 
In Veneto, dove è nata la potenza dell’ottica (Lu-
xottica è del bellunese, Ndr), straquotata in borsa» 
ride. «E poi, c’è stato il boom del prosecco» qui ti 
dicono tutti puntando il dito a nord verso la collina 
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«Cavolo, mi dicono, ogni volta scrivi di lavoro. Ma forse 
c’è sotto la voglia di spiegarmi questa cultura esasperata, 
con cui non sono intimamente d’accordo.»

della religione del lavoro praticata nel Nordest lo 
ha scritto dopo diversi libri di successo pubblicati 
per Einaudi). Però Treviso è anche piena di poeti, 
giovani, trenta-quarantenni. I nipotini di Zanzotto 
(che già prendeva in giro l’innesto tipico del vene-
to moderno tra il dialetto e l’angolamangeriale, «lo 
snack bar al canton») e Goffredo Parise. Poeta è 
Igor de Marchi, classe ’71, che racconta di non aver 
dato la tesi «perché come Thomas Bernard volevo 
entrare nella vita e mi sono messo a lavorare nel-
la ditta artigianale di famiglia. Dopo vent’anni ho 
mollato, ma non so quanto riuscirò a campare di 
utili» dice. È sua l’etichetta di poeti della A27, dal 
tratto di autostrada tra i due caselli dove abitano (la 
giunta precedente voleva eliminare il pedaggio per 
andare da Treviso Sud a Nord). Loro e Targhetta 
si incontrano da Muscoli’s (sulla piazza del merca-
to del pesce, con il canale che scorre dietro) l’unica 
osteria di sinistra nella città della Lega al settanta 
percento. E c’è il festival letterario CartaCarbone, 
attivissimo.
«Resto qui anche per le cose che mi fanno arrabbia-
re. Mi mancherebbe la qualità della vita che fa finire 
questa città sui giornali, ma forse anche quello che la 
fa finire sui giornali per motivi opposti. Il machismo 
del Veneto ricco e affermato con la jeep e la convin-
zione di non avere dubbi della gente. Mi manche-
rebbero gli spazi e tempi sgombri che solo la pro-
vincia ti può dare mentre in città sei fagocitato. Qui 
in un chilometro lungo la nuova ciclabile accanto al 
fiume Silea si trasforma tutto in campagna e ti dà il 
tempo per pensare e non farti sfuggire i dettagli che 
per la scrittura sono necessari.» Il Nordest è mezzo 
imprenditoria mezzo poesia. Ma non puoi fare una 
cosa senza avere vicino l’altra.

ironizza sul loro parlare anglomanageriale e sulle 
trasferte dalla provincia veneta nelle Dubai e Baku 
che sono le rotte della nuova imprenditoria (Tre-
viso è il terzo aeroporto dopo Roma e Milano, a 
uso degli industriali). Il Consorzio prosecco fa gli 
educational a New York o nella Napa Valley ca-
liforniana. Se parli con qualcuno all’ora dell’aperi-
tivo ti fanno notare che al boom del prosecco ha 
contribuito la riscoperta dello spritz ora rito globale 
(che in provincia costa ancora 2,50 euro e a Milano 
7, quando una bottiglia di Prosecco costa niente a 
produrlo con l’autoclave).
Buffo come per ogni mito o contromito veneto ci sia 
stato un film. Il primo spauracchio per il trevigia-
no è stato essere associati a Signori e Signore (1965), 
di Pietro Germi, satira dei commercianti e profes-
sionisti della borghesia medioalta finto perbene. Al 
petrolchimico ha dedicato un documentario denun-
cia Andrea Segre. Al mito del vinello ci ha pensato 
Fulvio Ervas ambientando un giallo nelle colline poi 
diventato il film, ironicamente intitolato Finché c’è 
prosecco (ma sono nati itinerari per turisti nei luo-
ghi del film, perché tutto si fa business). Qualcuno 
ha pensato a un film da Le vite potenziali. E perché 
non una serie tv? «È pur sempre un creare valore,» 
aveva approvato il padre dell’imprenditore Giulio. 
Targhetta ci pensa «l’ambientazione veneta ti sposta 
sempre troppo da una parte o dall’altra del mito». 
Però poi aggiunge: «Nel ruolo del protagonista ci 
vedrei bene Valerio Mastandrea. Gli erano piaciute 
le mie poesie (Noi che veniamo bene nelle foto, Isbn). 
Lui sarebbe perfetto».
Targhetta è anche poeta. Scrittori e basta, qui non 
si può (c’è spazio solo per un outsider come Vita-
liano Trevisan, e il suo Works, pamphlet sul rifiuto 
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Rosella Postorino vince il Campiello. Ma è possibile 
che nel 2018 un premio assegnato a una scrittrice 

faccia ancora notizia?

Ho vinto il Campiello grazie alle donne lettrici
«la Repubblica», 17 settembre 2018

Annarita Briganti

Si può esercitare il potere in tanti modi: in una rela-
zione amorosa, tra genitori e figli, prelevando donne 
e portandole nel rifugio di Hitler. E anche attraver-
so la scrittura. Io però non mi sono mai percepita 
come una persona di potere. L’unico potere che mi 
interessa è quello della letteratura, che ci fa scoprire 
cose di noi e del mondo.

La storia sarebbe stata diversa se le assaggiatrici si fos-
sero rifiutate di assaggiare?
L’umanità non è composta solo da eroi. Non si può 
colpevolizzare chi accetta il compromesso perché a 
volte è costretto a farlo. Il sistema non ha dato scel-
ta. In condizioni estreme è facile anche per la vitti-
ma scivolare nella colpa. Non possiamo pensare che 
tutti dicano no e neanche tornare indietro.

Lei cosa avrebbe fatto al loro posto?
È la domanda centrale del libro: sarei stata parti-
giana o avrei preso la tessera fascista perché era più 
comodo? Come dice Primo Levi, puoi sapere come 
ti comporteresti in certe situazioni solo quando ci 
sei dentro. L’assaggiatrice a cui mi sono ispirata, 
sopravvissuta alla mensa forzata dei nazisti, è stata 
stuprata per quattordici giorni dai russi a Berlino 
ed è diventata sterile. Ha adottato un ragazzo e lui 
si è suicidato, ma fino alla sua morte, avvenuta a 

Doppietta femminile nell’èra del #MeToo e nell’an-
no del Nobel saltato a causa degli scandali sessuali. 
Rosella Postorino con Le assaggiatrici (Feltrinelli) 
stravince l’edizione numero 56 del premio Campiel-
lo prendendo da sola più voti degli altri quattro fina-
listi messi insieme (167 preferenze sulle 278 espres-
se dalla giuria popolare). L’altra finalista favorita – il 
premio Strega 2018 Helena Janeczek – arriva terza. 
Trionfa la letteratura fatta da donne, che parla di 
donne, basata su storie vere. Le assaggiatrici dei pa-
sti di Hitler per evitare che fosse avvelenato, evocate 
dal romanzo di Postorino, sono esistite realmente, 
così come la «ragazza con la Leica» di Janeczek.

Postorino, l’editoria italiana sta diventando femminista?
I lettori italiani sono per la maggior parte lettrici e 
non hanno pregiudizi. Non distinguono gli scrittori 
in base al sesso. Se gli uomini non leggono autrici, le 
donne leggono di tutto, dai gialli ai romanzi main-
stream, dai saggi ai testi più letterari senza discrimi-
nazioni di genere, il che ha permesso a molte scrit-
trici di essere più lette. Sta emergendo uno sguardo 
femminile capace di raccontare il contemporaneo in 
modo più interessante, più acuto.

Il suo è un romanzo sul potere. Qual è il rapporto tra 
scrittura e potere?
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scrivere. Sabato a Venezia, quando si sono spenti i 
riflettori, abbiamo fatto una passeggiata da soli, di 
notte, nella città deserta. Ci siamo seduti di fronte 
al mare e gli ho detto: «Siamo felici».

· · ·

Simonetta Fiori, Se la scrittrice fa notizia, «la Repub-
blica», 18 settembre 2018

Evviva, le donne vincono i premi letterari. A luglio 
Helena Janeczek è stata insignita dello Strega. Ora 
Rosella Postorino arriva prima al Campiello. Non 
possiamo che accogliere favorevolmente l’esito del-
la gara letteraria, anche se è inevitabile domandarsi: 
ma è possibile che nel 2018 – a quasi cinquant’anni 
dalle battaglie femministe – la palma assegnata a una 
scrittrice faccia ancora notizia? È ammissibile che il 
sorriso con cui Elsa Morante conquistava il suo pri-
mato al Ninfeo di Villa Giulia (prima donna a vince-
re lo Strega) riaffiori nei volti di Janeczek e Postorino 
con la stessa luce di comprensibile rivincita? E fino a 
quando i media continueranno ad accogliere i premi 
assegnati alle donne con la stessa trepidazione stupe-
fatta che si riserva alle minoranze a rischio, dai panda 
all’airone cenerino?
La risposta va cercata nelle più recenti mappatu-
re sul mondo dei libri, che fotografano una persi-
stente disparità. Leggere è donna. Scrivere è maschile 
è l’espressivo titolo dell’ultimo rapporto dell’Aie, 
l’associazione italiana degli editori. Se le donne leg-
gono più degli uomini, a qualsiasi età, il numero 
degli autori resta decisamente superiore rispetto a 
quello delle scrittrici. E sono soprattutto i maschi 
a occupare i posti chiave del potere culturale, sono 
loro a decidere chi e cosa pubblicare, a consacrare la 
parola pubblica scegliendo chi possa officiarla (nel-
le cariche di responsabilità – ossia amministratrici 

novantasei anni, pochi giorni prima che riuscissi a 
incontrarla, si è aggrappata all’istinto di sopravvi-
venza e ha lottato per vivere.

Potrebbe succedere ancora?
Quello che è accaduto agli ebrei non è diverso dalla 
situazione dei migranti. Ne parliamo come se fosse-
ro una massa indistinta. Finché non recupereremo il 
valore di ogni singola vita, saremo in pericolo.

Cosa rappresenta il cibo?
Il cibo è qualcosa di piacevole, che può fare male. 
Dobbiamo assaggiare il mondo per vivere, sapendo 
che potrebbe ucciderci.

Cinquantamila copie vendute, ristampa da trentamila, 
venti traduzioni all’estero e la cessione dei diritti per 
farne un film: continuerà a fare la editor, oltre che la 
scrittrice?
Per questo romanzo ho usato le ferie, scrivendo dalle 
sette di mattina all’una di notte. Ogni tanto pensavo 
a chi non deve fare questi sacrifici, ma il mestiere 
dell’editor mi piace ancora molto. Fin da bambina 
sento il bisogno di scrivere, ma quando lavoro sui 
testi degli altri mi metto al loro servizio.

Come cambierà la sua vita?
Sono figlia di due fruttivendoli calabresi, emigrati 
in Liguria, con pochi libri in casa. Non era scritto 
nel mio destino che facessi parte del mondo delle 
lettere. Con quest’avventura ho capito che se desi-
deri fortemente una cosa e ti impegni, la ottieni. Mi 
concederò di provare un po’ di fierezza.

Il Campiello, nell’anno in cui ha compiuto quarant’an-
ni: come ha festeggiato?
Ho dedicato il premio al mio compagno. Non si è 
mai lamentato del tempo che sottraggo a noi per 

«Non si può colpevolizzare chi accetta il compromesso 
perché a volte è costretto a farlo.»
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ultimi trent’anni, ossia dopo le crepe aperte dal fron-
te femminista, hanno vinto il Nobel otto donne su 
trenta, il Goncourt quattro su trenta, il Booker Prize 
dieci donne su trenta, lo Strega cinque su trenta, il 
Pulitzer undici su ventinove (un anno non è stato 
dato). E l’unico conforto può arrivare dalla vergogna 
condivisa con il resto dell’Europa, con un vantaggio 
netto dell’America. Ecco spiegato perché ancora 
oggi una vittoria letteraria al femminile faccia noti-
zia. L’importante però è uscire dall’ottica della specie 
protetta, dal tributo al politicamente corretto, dalla 
ragionieristica di genere, quella che trionfa quando 
nei festival si cercano disperatamente le donne in 
funzione di bilanciamento o quando nei concorsi 
universitari si manda avanti una candidata solo «per-
ché donna». Che la disparità di genere non diventi 
né una professione dentro il teatrino pubblico né un 
make-up scintillante per nascondere una gerarchia 
imperturbabilmente maschilista. Beato il tempo in 
cui potremo gioire perché a vincere un premio è un 
buon romanzo, indipendentemente dal genere.

delegate, presidenti, direttrici generali – le presenze 
femminili sono solo il 22,3%). Questo significa che le 
donne sono discriminate? No, impossibile sostenere 
che oggi in una casa editrice un libro viene scartato 
perché scritto da una donna. Sono altre le difficol-
tà cui ha saputo dare voce un editore dell’esperienza 
di Luigi Spagnol. I libri scritti dalle donne vengono 
accolti con la stessa attenzione generalmente rivolta 
ai maschi? Siamo pronti a considerare una scrittrice 
alla stregua di una caposcuola, ad accettare che una 
donna possa avere un’influenza sulla storia lettera-
ria paragonabile a quella di eccellentissimo maestro? 
Spagnol ha avuto il coraggio di rendere pubblici i suoi 
interrogativi: sarebbe interessante se anche altri lo fa-
cessero. Che le donne fatichino a essere riconosciute 
è fuor di dubbio, perfino nei libri di storia adottati 
dalle scuole elementari: se non totalmente oscura-
te, appaiono in versione di mummia o nel ruolo di 
matrone ingioiellate. A completare lo specchio della 
resistente invisibilità provvedono le cifre aggiornate 
dei più prestigiosi premi letterari del pianeta. Negli 
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Occhi orientali, grandissimo sorriso, esuberante in 
bici e nelle scelte. Inge Feltrinelli ha sposato e 

salvato un’idea di editoria

«Il Foglio», 21 settembre 2018

Francesco M. Cataluccio

Inge Feltrinelli

dell’editoria italiana, scompare uno dei pochi rap-
presentanti dell’allegria e dell’entusiasmo nel lavoro, 
della passione genuina per i libri cartacei e la circo-
lazione della cultura.
Ho lavorato con Inge Feltrinelli, dalla caduta del 
Muro di Berlino alla metà degli anni Novanta, e la 
ricordo come una donna appassionata ed esuberante. 
Proverbiali erano le sue sfuriate e alcuni suoi capric-
ci espressi in una buffa lingua che non è stata mai 
del tutto l’italiano. Aveva occhi piccolissimi, quasi 
due tagli orientali, e un sorriso sempre grandissimo. 
A una prima impressione sembrava sempre «sopra 
le righe» ma, conoscendola, si capiva che la sua era 
una carica vitale al servizio di un’idea di cultura e 
editoria. Era una persona appassionata e molto più 
intelligente di quanto il suo comportamento spes-
so bizzarro, e il suo abbigliamento eccessivamente 
sgargiante, lasciassero trapelare. Nel lavoro non era 
una persona spericolata: soltanto nel suo modo di 
sfrecciare in bicicletta per le strade del centro di Mi-
lano costituiva un pericolo per sé e i pedoni. Penso 
che le cose che le facevano più paura fossero la noia 
e la monotonia. Questa mi pare la misura di molte 
sue scelte professionali e umane.
Oltre alla passione per i libri e gli autori, Inge Fel-
trinelli era aiutata, nel suo mestiere, da una gran-
de capacità di intessere relazioni. Alla fiera di 

Nelle librerie Feltrinelli, accanto alle gigantografie 
con i faccioni delle scrittrici e degli scrittori, fa ca-
polino una famosa foto in bianco e nero che ritrae 
una bella donna in costume da bagno, con un sorri-
so trionfante, che assieme al barbuto e malinconico 
Ernest Hemingway tiene in mano un pesce spada 
come trofeo di pesca. In questa immagine c’è tut-
ta Inge Schönthal, che allora era una fotoreporter 
tedesca, nata a Gottinga nel 1930, figlia di un in-
dustriale tessile ebreo costretto a fuggire negli Stati 
Uniti, e poi dimenticatosi di lei, e di una coraggiosa 
donna che mise la figlia sotto la protezione di un 
ufficiale della cavalleria tedesca che le fece da pa-
trigno e così la salvò. Nel Dopoguerra, Inge aveva 
sofferto la fame e le privazioni e si era dovuta fare 
strada inventandosi un mestiere di fotoreporter a 
giro per il mondo e immortalando, con uno stile as-
sai personale e sbarazzino, molti personaggi famosi. 
La sua vita cambiò quando, nel 1958, si innamorò 
di Giangiacomo Feltrinelli e si legò al lui (nel 1960 
si sposarono e, nel 1962, nacque il loro figlio Carlo) 
e alla sua impresa editoriale che, una decina di anni 
dopo (quando Giangiacomo entrò in «clandestinità» 
e poi, nel 1972, saltò in aria mentre preparava un 
attentato a Segrate), passò nelle sue mani.
Ieri Inge Schönthal Feltrinelli si è spenta dopo una 
lunga malattia. Dal panorama abbastanza plumbeo 
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«Dal panorama abbastanza plumbeo dell’editoria italiana,
scompare uno dei pochi rappresentanti dell’allegria
e dell’entusiasmo nel lavoro, della passione genuina 
per i libri cartacei e la circolazione della cultura.»

editoriale che è mutato profondamente negli ulti-
mi anni. Ma la sua figura è stata fondamentale per 
garantire indipendenza della casa editrice, prepa-
rando la strada all’ingresso di suo figlio Carlo nella 
conduzione dell’impresa familiare, affiancandolo 
per molti anni. Così amava definire il loro lavoro 
assieme: «Lui è la mente, io l’anima, ma spesso ci 
scambiamo i ruoli».

Francoforte, ad esempio, dove si muoveva come 
una vera padrona di casa, era difficile starle dietro: 
si ficcava in un turbinio di incontri, feste, presenta-
zioni dei quali sembrava non stancarsi mai. L’edi-
toria per lei erano anche contatti personali, sussurri 
durante una cena, soffiate durante una festa. Ma non 
era una mondanità fine a sé stessa. La sua casa era 
sempre aperta alle persone più svariate: i suoi autori 
venivano coccolati e stimolati dal suo entusiasmo e 
dalla sua energia.
Inge Feltrinelli ha salvato la casa editrice nel suo 
momento più difficile e si è battuta, nonostante 
parecchie spinte contrarie, perché fosse mantenuto 
un livello di produzione il più possibile in linea con 
la gloriosa tradizione iniziale, che vide la Feltrinelli 
pubblicare i più importanti scrittori contempora-
nei e scoprire filoni narrativi nuovi, come la lette-
ratura dell’America latina. Lungo gli anni ha dato 
un impulso allo sviluppo della catena delle librerie 
che lei considerava un po’ come la continuazione 
di casa sua e che avrebbe voluto sempre affolla-
te e allegre. Non sempre è riuscita a far sì che la 
Feltrinelli mantenesse la barra dritta in un mondo 

«Penso che le cose che le 
facevano più paura fossero 
la noia e la monotonia.
Questa mi pare la misura 
di molte sue scelte
professionali e umane.»
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Africa mise una bomba sotto un carro armato ingle-
se e saltò con esso. Si chiamava Davico. Dieci anni 
dopo mia madre sposò un Bonino. Un dirigente di 
banca. Ebbi così il doppio cognome. Del mio primo 
padre non ricordo nulla. Avevo quattro anni quando 
se ne andò, morì a El Alamein nel 1942.

Ad anni di distanza cosa pensi di quella sua scelta?
Credo ci voglia grande rispetto per scelte così radi-
cali. Io non lo avrei fatto. Oltretutto, si schierò dalla 
parte sbagliata. Ma chi sono io per poterlo giudicare?

Eri il figlio mollato in tenera età.
Sì, forse gli avrei chiesto perché lo aveva fatto. E 
lui mi avrebbe guardato come si guarda un estraneo. 
Non avrebbe capito la mia domanda e forse non 
avrei capito la sua giustificazione.

Sarebbe venuto fuori un pareggio.
Un tristissimo zero a zero. Nei miei anni successivi 
alla guerra non ho sofferto la sua assenza. Certe vol-
te penso che se fosse scappato con una ballerina lo 
avrei capito di più.

Negli anni seguenti cosa hai fatto?
Liceo a Torino dai Salesiani. Meno prestigioso del 
D’Azeglio ma più aperto. L’università sempre a 

C’è una foto che li ritrae assieme. Un momento delle 
loro vite, impercettibile come il battito delle ciglia. 
Sono lì, con i loro volti: Nico Orengo, Carlo Carena, 
Italo Calvino, Giulio Einaudi e Guido Davico Boni-
no. È quest’ultimo che ha estratto da una cartellina 
la foto: «Siamo rimasti in due, io e Carlo che è più 
grande di me. Gli altri andati. Li penso con tenerez-
za. Eravamo a Rhêmes in Val d’Aosta. Stavamo tut-
ti assieme in un alberghetto molto civile. Il paese era 
al fondo della valle. Sullo sfondo il Monte Bianco. 
Einaudi ci portava lì l’estate: “per gli esercizi spiri-
tuali” diceva. Chiusi per una settimana, come in un 
convento, a parlare di programmi. Ricordo Giorgio 
Manganelli che si rompeva i coglioni a discutere con 
i colleghi. Solo Calvino riusciva a tenergli testa con 
i suoi silenzi. Giorgio si illuminava soltanto all’ora 
del pranzo. Le fauci spalancate abbozzavano final-
mente un sorriso».

Quando hai iniziato a lavorare all’Einaudi?
Sono nato nel 1938, entrai in casa editrice all’età di 
ventitré anni, portato da Italo Calvino.

Sei nato dove?
A Asti. Da eminente commercialista mio padre 
ebbe la brillante idea di tornare in guerra col grado 
di ufficiale. Voleva servire la patria, si giustificò. In 

Intervista a Davico Bonino, sui suoi studi, il ruolo 
all’Einaudi, gli illustri colleghi, il teatro, i giudizi 

e i tempi bui

«Robinson» di «la Repubblica», 23 settembre 2018

Guido Davico Bonino

Antonio Gnoli
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cominciammo a frequentarci. Fuori dal lavoro era 
impacciato, silenzioso, assente. Certe volte si anda-
va in qualche balera. Locali sul mare. Si dimostrò 
un pessimo ballerino. Una volta mi disse: «Guido, io 
alle donne darei del lei anche a letto». La dice lunga 
sulla sua timidezza.
 
Eppure ha avuto storie importanti e burrascose.
È il destino di certi timidi, piacciono a loro insapu-
ta. Ti racconto un episodio che accadde alcuni anni 
dopo. Ero in casa editrice. A un certo punto irrup-
pe una biondona con lo chignon. Mi accorsi che 
in mano aveva una pistola vera. Dov’è Italo, dov’è? 
Gridò nel corridoio. Ma lei chi è, che vuole? Sono 
Elsa De Giorgi, quel mascalzone dov’è?

Era male intenzionata.
Un usciere senza un braccio, perso durante la re-
sistenza, si avvicinò e le disse: «Ma signora perché 
urla, il dottor Calvino non è in sede». «Non ci credo, 
ditemi dov’è.» Giulio Einaudi comparve sulla soglia 
del suo studio. Capì perfettamente cosa stava acca-
dendo e impaurito si richiuse dentro. «Italo dov’è?» 
continuava a gridare la signora.

Calvino dov’era?
Effettivamente non c’era. Giunse anche Giulio Bol-
lati che riuscì a calmarla. Alla fine se ne andò. Era 
ancora una bella donna appesantita nel corpo. Fu-
riosa per il tradimento del suo amante.

Si erano scritti lettere bellissime.
Lo avremmo scoperto molto dopo. Quando rividi 
Italo mi disse che da una settimana dormiva fuo-
ri casa; certe notti da Fruttero, altre da Lucentini. 
Scappava dall’ira della De Giorgi! Un episodio del 
genere fu a suo modo unico. In casa editrice vigeva 

Torino. Mi sono laureato con Giovanni Getto. Fu 
un meraviglioso despota. Da lui ho imparato come 
si legge un testo letterario. Mi sarebbe tornato utile 
per gli anni einaudiani.

Dicevi che fu Calvino ad appoggiarti.
Avevo recensito su di una rivista la sua trilogia. Do-
vette piacergli perché mi telefonò invitandomi in 
casa editrice. Per me Einaudi significava un mondo 
che mai mi sarei sognato di visitare. Al più potevo 
comprarne i libri a rate. Andai all’appuntamento con 
qualche palpitazione. Calvino mi ricevette in una 
grande stanza. Occupava un tavolo. Gli altri due 
erano sgombri. Se accetti di lavorare qui puoi sederti 
su quello di fronte al mio. Mi incuriosì l’altro tavolo.

Perché?
Era orribile, tempestato di tagli e bruciature. Qual-
che mese dopo mi disse che era stato il tavolo di 
Pavese. Fumava un numero inverosimile di sigaret-
te e schiacciava i mozziconi direttamente sul legno. 
Quel tavolo, con le zampe a X era una reliquia.

Calvino cosa faceva in casa editrice?
Si occupava dell’ufficio stampa. Ma non voleva più 
farlo, per questo aveva pensato che io potessi pren-
dere il suo posto. In realtà i suoi compiti erano più 
articolati. Comunque tornai a casa e dissi al mio adri-
no, dirigente del Banco Ambrosiano, che c’era questa 
opportunità. Sbottò con un «per carità, lascia perdere 
quei comunisti pieni di debiti!». Risposi: «È la più 
grande casa editrice italiana, che mi frega dei debiti!».

Come fu l’impatto?
Con me Calvino fu magnifico: severo ed esigen-
te ma anche paziente e dolce. Lui era di Sanremo 
e i miei avevano una casa a Bordighera. L’estate 

«Per me Einaudi significava un mondo che mai mi sarei sognato 
di visitare. Al più potevo comprarne i libri a rate.»
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Come funzionavano queste riunioni. Tu partecipavi?
Vi fui ammesso dopo un anno che ero in casa editri-
ce. Non c’era nessuna apparente gerarchia nei posti. 
Ma tutti sapevano dove sedersi. Il mercoledì alle sei 
suonava il campanellino della riunione. Una trenti-
na di persone si sedeva attorno al tavolo. Mormorii, 
rumori di sedie, pacchi di carta, naturalmente bozze 
e libri. Era il paesaggio solito. Appena entrai mi se-
detti timidamente nell’unico posto libero tra Massi-
mo Mila e Norberto Bobbio.

Di cosa si parlava?
Si discuteva delle letture fatte e se ne assegnavano di 
nuove. Più o meno tutto filava liscio. Le uniche vere 
burrasche editoriali si verificarono con il Sessantotto.

La temperatura si alzò?
Febbre alta. L’irruzione del movimento studentesco e 
delle prime contestazioni fu un vero trauma per la casa 
editrice. Alle riunioni i presenti si spaccarono. Bob-
bio, contestato all’università, si oppose fieramente a 
ogni qualsivoglia apertura. Cesare Cases, da vecchio 
comunista, era più possibilista. Chi sposò la causa 
degli studenti fu Einaudi. Una volta difese la pubbli-
cazione di certi libretti, trovando la compiacenza di 
molti redattori. Bobbio era allibito. Si alzò di scatto 
e allontanandosi mormorò: «Mi avete rotto i coglio-
ni!». Fu l’unica volta in cui lo vidi perdere il controllo.

Di Einaudi che giudizio dai?
Un uomo dotato di una intelligenza intuitiva. Obbe-
diva solo al suo istinto e aveva l’attitudine di mettere 
gli uni contro gli altri. Non aveva alle spalle un gran-
de patrimonio di letture. Tra l’altro si era iscritto a 
Medicina credo subendo un po’ il fascino del papà 

«Scarpe rotte e pur bisogna 
andar. Era il motto di 
Pavese. C’era un sostanziale 
disprezzo per il mercato. »

l’etica del silenzio. Non si parlava mai di questioni 
inerenti il sesso. Il sesto comandamento era formal-
mente rispettato. 

A parte obbedire al precetto del non commettere atti im-
puri tu che compiti rivestivi?
Per un po’ svolsi le funzioni di ufficio stampa, ma 
dopo pochi mesi mi nominarono segretario generale. 
Più che compiti editoriali svolgevo un ruolo di raccor-
do. Einaudi, Bollati e Ponchiroli dettavano la linea 
io ero il «portamessaggi». Guardavo i manoscritti, le 
traduzioni, e se c’era qualcosa da aggiustare chiamavo 
il redattore competente. Se, poniamo, una traduzio-
ne dall’inglese o dall’americano doveva essere messa a 
posto interpellavo Lucentini, che era puntualissimo 
come un orologio nel consegnarmi il tutto corretto.

Faceva già tandem con Fruttero?
Erano molto legati, anche se profondamente diversi. 
Fruttero era volage; Lucentini consegnato a un suo 
mondo interiore. Ma si intendevano perfettamen-
te. Quando uscirono da Einaudi fu una perdita. Ma 
non quanto il passaggio di Calvino alla Mondadori. 
Il rammarico degli einaudiani fu fortissimo. Come 
se fosse stato trasgredito un codice etico.

Cosa intendi dire?
Voglio dire che certe cose non si facevano. Scarpe 
rotte e pur bisogna andar. Era il motto di Pavese. 
C’era un sostanziale disprezzo per il mercato. Alle 
famose riunioni del mercoledì, per dire, Roberto 
Cerati, direttore commerciale, non ha mai aperto 
bocca. Anzi non voleva proprio partecipare. Voi 
fate la politica culturale, io ho il compito di vendere 
quello che pensate, diceva. Era un uomo francesca-
no. Viveva la cultura come una missione religiosa.

Credo sia stata una figura irripetibile.
Assolutamente. Quando alla fine accettò di parteci-
pare alle riunioni, si metteva seduto attorno al tavolo 
ovale, che aveva disegnato Max Huber, ma distante 
da tutti gli altri.
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teatro. Ma il teatro è difficile, ci vuole disciplina, 
abnegazione. Oggi si recita «nature». Ma recitare è 
la cosa meno naturale che esista. E non mi sento 
affatto tranchant.

Giudizi tranchant ne hai dati. Penso a quelli che ti pro-
curarono un litigio con Carmelo Bene.
Era un talento strepitoso e non mi sono mai sognato 
di negarlo. Ma concepiva l’universo a misura sua. 
Era io, io, io. Ci scontrammo sul fatto che secondo 
me molte cose non le conosceva. Ma sapeva vende-
re molto bene quel poco che masticava. Si sentiva 
unico. L’Attore con la a maiuscola. Io sono sempre 
stato il critico con la c minuscola.

Hai pubblicato degli scritti di critica teatrale di Gramsci.
Sono le sue Cronache (edite da Aragno). Mi sem-
brava giusto mettere a disposizione del lettore que-
sto aspetto poco noto dell’autore dei Quaderni del 
carcere.

Perché gli interessava il teatro?
Un po’ per guadagnarsi la pagnotta, ma soprattutto 
perché nella forma teatro c’era un modo di racconta-
re quella vita che lui non amava e non condivideva. 
Fu tra i primissimi a scoprire la grandezza di Piran-
dello. Dicono che a teatro arrivasse carico di cara-
melle fondenti. Scartava e mangiava. Indifferente a 
quel leggero ruminare che pare infastidisse i vicini.

A te cosa infastidisce?
Il rumore. Ma tutto oggi è rumore. Un brusio privo 
di senso. Ho compiuto poche settimane fa ottanta 
anni e se penso ai compleanni tondi di dieci o venti 
anni fa, mai, dico mai, mi sarei aspettato di precipi-
tare in questo tempo buio. Sono desolato e non so 
più a quale chiodo appendere le mie giustificazioni. 
A volte do la colpa alla vecchiaia: Dico: sono io che 
non vedo e non capisco. Sono io che non mi aspetto 
più nulla dal futuro. Ma so che non è vero. Perché il 
malessere serpeggia in tutti. E allora cresce il rumo-
re. Pare un circolo vizioso.

di Natalia Ginzburg che era un anatomopatologo. 
Alla fine si dedicò con successo alla casa editrice.

Ne è stato l’artefice?
No, l’anima dell’Einaudi fu Leone Ginzburg e a se-
guire fu importante il lavoro di Pavese. Ma Einaudi 
sapeva bene cosa si dovesse pubblicare. Poi ci sono 
stati personaggi rilevantissimi che hanno contribui-
to al fasto della casa editrice.

Tra questi Delio Cantimori?
Era un professore ascoltato, riverito e amato soprat-
tutto da Giulio Bollati e Daniele Ponchiroli che fu-
rono suoi allievi. Fui incaricato di affiancare Delio 
Cantimori nel compito di allestire una guida alla 
formazione di una biblioteca pubblica e privata, che 
poi sarebbe stata realizzata a Dogliani. Confesso che 
per me l’esperienza con Cantimori non fu esaltante.

Come mai?
Era entrato in una fase dispersiva. La ferrea deter-
minazione tipica dell’erudito aveva lentamente la-
sciato il campo a una specie di vaghezza cui contri-
buiva l’eccessivo uso che faceva dell’alcol. Ho invece 
molto amato Carlo Dionisotti, il suo magistero, la 
sua brillantezza sono stati un esempio per molti. Per 
me che ho insegnato in varie università.

Sei andato via dall’Einaudi perché?
Mi dimisi a quarant’anni nel 1978. Non andai via 
sbattendo la porta o dicendo qui non si può più sta-
re. Sentivo dentro di me che una stagione era finita. 
Immaginavo che avrei fatto altro nella vita.

Ti sei occupato di teatro.
L’ho sempre amato pazzamente. E l’ho diretto: To-
rino e Spoleto. Ho l’impressione che non mi inte-
ressi più. Anzi, il teatro oggi mi fa orrore.

Non sei troppo drastico?
Come tutti i vecchi non ho più il tempo di perdermi 
dietro sottili distinzioni. Oggi tutti pensano di fare 
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L’eccesso di nuovi titoli pubblicati ogni anno in Italia, 
l’appello del giornalista di «La Stampa» affinché si 
dimezzi la produzione. Poi la parola agli editori 

«La Stampa», 23 settembre 2018

Cari editori, stampate meno libri

Bruno Ventavoli

è sì alto che la vita media di un libro si riduce a un 
amen. Al massimo a un prece funebre. Dato che le 
librerie hanno spazi fisici limitati il volume nuovo 
scaccia quello vecchio (e come per la moneta, spes-
so, il cattivo uccide il buono). A meno che non sia 
best seller, in poco tempo imbocca la via dei resi. 
Torna al mittente, nei bui magazzini, come nella 
solitudine troppo rumorosa di Hrabal, ad aspettare 
il macero. Se come dice la statistica la vendita media 
per titolo è di centosessanta copie, i polli di Trilus-
sa insegnano che il novanta percento degli scriventi 
riesce a piazzare meno di cinque copie (ciò significa 
che neppure i parenti più stretti, l’amante miciosa, 
l’ex compagno di banco alle medie, fanno lo sforzo 
di acquistarlo). 
Il forsennato andirivieni di titoli nelle povere libre-
rie che resistono, paradossalmente, favorisce il «dia-
bolico» Amazon, che non ha problemi di magazzino 
perché fa trading. Con il suo scaffale virtuale – in-
finito perché virtuale – può offrire qualsiasi avanzo 
di catalogo più o meno in un giorno. Il lettore oc-
casionale che si reca dal vecchio-saggio-consigliante 
libraio e ovviamente non trova ciò che cerca, non 
aspetta («se vuole glielo ordino»), acquista via com-
puter, convinto che il web sia il futuro e il presen-
te, e magari in libreria, dopo quell’unica esperienza, 
non torna più. 

L’incubo per chi coordina le pagine culturali di un 
giornale inizia la mattina presto. O meglio, non fi-
nisce mai. Mail, sms, telefonate, imboscate, episto-
le, ricatti. Le (peraltro meravigliose) colleghe degli 
uffici stampa propongono i nuovi libri con una tena-
cia che sarebbe stalking se non ci fosse la letteratura 
di mezzo. Decine di richieste ogni giorno. Peccato 
che la maggior parte non abbiano la minima possi-
bilità di essere recensiti. Non perché non siano belli, 
stimolanti, incuriosenti. Ma semplicemente perché 
sono troppi.
 Per il giornalista culturale il cruccio di scegliere è 
una fatica sisifesca (chi butti giù dalla torre, la mam-
ma, il babbo, il figlio, il cane della sorella? Alla fine, 
esasperato, li sbatti giù tutti). Ma il problema è ge-
nerale. Intellettuale. Sociale. Industriale. Razionale. 
Perché in un paese dove pochi leggono, ancor meno 
comprano, si stampa così tanto? Quasi settantamila 
libri all’anno; circa centonovanta al giorno; otto ogni 
ora. Uno tsunami di carta. Dove tutto si confonde, 
si perde, si cannibalizza a vicenda. Il lettore bar-
colla: Baricco, Maggiani, Scurati, Tiziano Scarpa, 
Lansdale, Bianciardi, le ricette di Benedetta Parodi 
(sublimi), Kelsen (il giurista), Maugham, Brokken, 
Bestiari tardo antichi e medievali (cito a caso dalla 
mia scrivania…): dove trova il tempo per sfogliarli 
tutti e leggerne uno solo? Il turn over delle novità 
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«Quasi settantamila libri 
all’anno; circa centonovanta 
al giorno; otto ogni ora. 
Uno tsunami di carta.»

anni molte case editrici. In tutte abbiamo ridotto il 
numero di novità per migliorare la qualità. Il risul-
tato è che i nostri sedici marchi, tutti autonomi e di 
dimensione artigianale, assieme raggiungono il dieci 
percento di quota di mercato, ma pubblicano solo il 
due percento dei titoli. La nostra tiratura media è di 
migliaia di copie e non di centottanta, anche se Tri-
lussa impera: ci sono titoli che vendono cinquecento 
copie e titoli che superano il milione.

Non dovrebbero fare tutti così? 
Molte pubblicazioni nascono dal desiderio di la-
sciare una testimonianza che duri nel tempo, non 
dall’attesa che qualcuno la voglia davvero ascoltare. 
Mi è capitato spesso di rifiutare libri raccomandati 
perché non interessanti per i lettori. Li abbiamo poi 
visti pubblicare da altri (senza successo). Ci sono 
nuovi editori che vogliono tentare l’avventura, ci 
sono tanti dilettanti che fanno (anche) gli editori in 
perdita, perché è un mestiere affascinante. E infine 
c’è il self-publishing che di questi tempi moltiplica 
ulteriormente le novità pubblicate senza alcuna sele-
zione. Questo rende sovrabbondanti le pubblicazio-
ni rispetto alla domanda. Alcuni grossi successi sono 
partiti con tirature irrisorie, perché il nuovo a volte 
non viene immediatamente compreso. Per alcuni 
editori è una scusa per fare i cecchini ciechi. Harry 
Potter ha esordito in Inghilterra con cinquemila co-
pie. Oggi ha superato il mezzo miliardo di copie 
vendute nel mondo. Ma noi lo abbiamo scelto per 
primi tra mille e ci abbiamo creduto subito.

C’è qualche possibilità di invertire la rotta? 
Ne dubito. Perché se da una parte il mercato non 
cresce, e dunque ci si dovrebbe aspettare una ridu-
zione di risorse e quindi di titoli nuovi, dall’altra il 
digitale moltiplica le fonti di ricerca per gli editori, le 
nicchie e i canali, rende possibili tirature più limitate 
e attraverso i motori di ricerca e l’ecommerce, grazie 
al fatto che il nostro settore ha una antica tradizione 
di catalogazione, rende facilmente accessibili tut-
ti i titoli. I responsabili delle pagine culturali e dei 

Quindi, cari editori, perché sfornate così tanti titoli? È 
bulimia. È dumping contro sé stessi. Stampate meno. 
Dimezzate la produzione. Abbiate il coraggio di sce-
gliere, e non pubblicate più a raffica per imbroccare il 
best seller come un cecchino cieco che sventaglia mi-
tragliate a casaccio sperando di centrare il bersaglio. 
Avrete la gratitudine dei redattori culturali. (Forse) 
delle vostre ufficie stampa, magnifiche e stremate. 
Ma soprattutto ridarete qualità a un oggetto fragile e 
magnifico. In economia, nella vita, nell’amore, suc-
cede così: più una cosa è rara, più è pregiata.

· · ·

Emanuela Minucci, Stefano Mauri (presidente e ad 
GeMS): «Siamo già selettivi: su tremila proposte ne sce-
gliamo una», «La Stampa», 24 settembre 2018

Mauri, perché questo tsunami di titoli che si abbatte 
sulle librerie disorientando i lettori? 
Come ci ricordava il compianto Cesare De Miche-
lis, le prime lamentele degli umanisti relative a un 
eccesso di produzione libraria risalgono al Rinasci-
mento, all’indomani dell’invenzione della stampa. 
Settantamila novità in Italia (quasi tutte di varia) 
certamente sono un numero impressionante. Ma se 
si pensa che sono meno dei libri pubblicati in Ger-
mania o in Inghilterra o in Francia, e che ogni anno 
in Europa si pubblicano circa cinquecentomila nuo-
vi titoli si capisce che si tratta di una sovrapprodu-
zione fisiologica.

Ma non potreste semplicemente essere più selettivi?
Lo siamo già. Diciamo no a tremila manoscritti pri-
ma di pubblicare un libro. Abbiamo risanato negli 
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«È proprio questo che i lettori chiedono ai giornalisti 
culturali, a noi editori, ai librai: aiutateci a scegliere!»

regola applicabile a ogni mercato: la varietà dell’of-
ferta implica l’abbondanza. Ci lamenteremmo mai 
del fatto che in alcuni negozi si espongano troppe 
marche di scarpe o di televisori? Ci scandalizzerem-
mo dei troppi piatti che compongono il menu di un 
ristorante? O invece vorremmo poter scegliere? 
Certo, selezionare il prodotto migliore – che sia un 
romanzo o un saggio o una guida turistica – richiede 
tempo e attenzione. C’è sempre il rischio di incap-
pare nella bufala, nel libro che non mantiene ciò che 
promette. È per questo che esistono i marchi edito-
riali: non tutti gli editori offrono le stesse garanzie di 
qualità. Ed è per questo che il lavoro dei librai resta 
essenziale nella selezione e nella proposta, insostitui-
bile da qualunque algoritmo. E come in tutti gli altri 
settori esistono i supermercati e le boutique, le libre-
rie di catena che espongono una grande quantità di 
titoli e le piccole librerie che puntano sulla sintonia 
di gusti tra il libraio e i suoi clienti. Anche gli editori 
come gli imprenditori degli altri settori sono più o 
meno selettivi: ci sono colossi come Mondadori, che 
propone centinaia di titoli di ogni tipo, e editori come 
Sellerio, che nonostante i suoi molti successi ha scelto 
di non far crescere il numero di titoli pubblicati. La-
terza ha seguito la stessa strada, anche per mantenere 
il valore aggiunto di un lavoro editoriale non stan-
dardizzato. Ma quello che decidono di fare i singoli 
editori non può valere per l’intero mercato editoriale, 
che necessariamente si compone di libri di ogni tipo 
e qualità, belli e brutti, inutili e necessari (un giudizio 
sempre soggettivo e discutibile). Da questo punto di 
vista, il lavoro della redazione culturale di un grande 
giornale è assai utile per dare al lettore una chiave 
di selezione, magari di natura critica (le stroncature 
ben fatte servono quanto le recensioni favorevoli). 
Capisco che quello di Ventavoli sia un impegno gra-
voso e che ogni tanto possa produrre sconforto ma 
lo inciterei a… resistere, resistere, resistere! 

supplementi hanno tutta la mia solidarietà. Ma come 
dire: quando sul lavoro si incontrano dei problemi, 
in fondo è una buona notizia. Siamo lì per risolverli. 
È proprio questo che i lettori chiedono ai giornalisti 
culturali, a noi editori, ai librai: aiutateci a scegliere!

Che cosa ha in mente un grande editore per fronteggiare 
la guerra con Amazon? 
In linea di massima un editore non ha ragioni a priori 
per essere in guerra con Amazon, dato che è un suo 
cliente. Qualora scopra pratiche illegali deve interve-
nire presso le sedi istituzionali. E fare il possibile per 
evitare che diventi in qualche segmento del mercato 
un monopolio. Direi comunque che deve essere una 
preoccupazione delle altre piattaforme più che degli 
editori. Questo non toglie che vi possano essere at-
triti. Che alcune scelte di Amazon sono discutibili: 
come l’opacità sui dati o l’elisione del nome dell’edi-
tore dalla descrizione bibliografica al primo clic. Al-
cuni libri hanno una domanda meno elastica di altri. 
Fattori che concorrono a determinare la dialettica 
che porta a sconti differenti, mentre le piattaforme 
Usa in genere tendono a semplificare.

· · ·

Giuseppe Laterza, Ma la varietà implica l’abbondan-
za, «La Stampa», 24 settembre 2018

Luciano Mauri una volta disse che un mercato li-
brario fatto da un unico titolo – la Bibbia – non può 
essere un modello per il futuro… Rispondeva a chi 
– già molti anni fa – faceva la critica che ieri Bruno 
Ventavoli ha rivolto agli editori italiani: pubblicare 
troppi titoli, intasando le redazioni culturali dei gior-
nali e le librerie. 
La battuta di uno dei protagonisti dell’editoria ita-
liana del dopoguerra sintetizza efficacemente una 
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Intervista a Noam Chomsky: Trump e il populismo, le 
politiche neoliberiste, le insufficienze della sinistra, 

il ruolo degli intellettuali

«la Repubblica», 26 settembre 2018

La xenofobia non è un affare linguistico

Antonello Guerrera

C’è stata una volgarizzazione da parte dei demagoghi 
che sperano di ottenere consenso agitando paure, ri-
sentimento, rabbia. Da queste torsioni del linguaggio 
nasce il rifiuto dei fatti, della verità, della conoscenza 
e della scienza. È il turno della «falsa realtà», per dirla 
alla Jared Kushner, il genero di Donald Trump. Il 
concetto di verità è sempre stato messo in pericolo, 
soprattutto dai regimi totalitari, le cui pratiche a volte 
vengono ripetute in quest’epoca dove le istituzioni 
politiche tradizionali paiono sull’orlo del collasso.

Sul demagogo Trump si è detto di tutto: da stupido e di-
stratto a essenziale campione della comunicazione.
Trump è un politico molto efficace che gioca su due 
tavoli di elettorato: da una parte le grandi aziende 
e i super ricchi, dall’altra il popolo che lui dice di 
difendere. Le sue buffonate sono perfette per tenersi 
stretto il secondo elettorato (vedi i proclami contro 
le élite), ma le sue politiche economiche favoriscono 
evidentemente i paperoni. Finora, da questo punto 
di vista, la sua propaganda ha raggiunto risultati di 
cui ogni demagogo dovrebbe essere fiero.

Tra un po’ nel suo paese si vota per le elezioni di medio 
termine.
Saranno decisive per gli Stati Uniti. I repubblica-
ni vogliono imporre sempre più il loro capitalismo 

Professor Chomsky, lei compirà novant’anni il 7 dicem-
bre prossimo. Alla luce della sua lunga e straordinaria 
carriera, c’è qualcosa di cui va particolarmente fiero? O 
di cui si rammarica? 
Non perdo tempo a pensare a queste cose.
Sarà anche per questo che la sua bibliografia ormai ha 
sfondato quota centocinquanta pubblicazioni e lei conti-
nua a girare il mondo per conferenze e dibattiti.
E questo la stupisce così tanto? C’è sempre tanto 
lavoro appassionante da fare nei campi intellettua-
li che più mi interessano. Non si può indugiare sui 
problemi urgenti che l’umanità deve fronteggiare in 
questi tempi inquietanti, ma anche promettenti.

Noam Chomsky non cambia e soprattutto non mol-
la mai. Il padre della linguistica moderna, sociologo, 
scienziato cognitivista, storico, filosofo, attivista-
guru di vecchi e giovani, risponde dal Sudamerica, 
dove è stato in questi giorni per un tour di confe-
renze. In Italia, nel frattempo, è arrivata la sua ulti-
ma opera Il mistero del linguaggio. Nuove prospettive 
(Raffaello Cortina) che raccoglie i suoi scritti e di-
scorsi inediti, tenuti anche nel nostro paese.

Chomsky, quali sono le prospettive del linguaggio po-
litico oggi, tra social media, populisti e nuove forme di 
propaganda?
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cambiare le politiche socioeconomiche neoliberiste 
del secolo scorso, che sono alla base di questa rabbia.

La sinistra, sempre più in affanno in Occidente, che 
ruolo può avere in tutto questo?
L’establishment politico centrista spesso chiamato 
sinistra (come i democratici negli Usa, il Labour in 
Regno Unito, i socialdemocratici in Europa) si è pie-
gato all’ordine neoliberale voluto dalla destra e dal-
le élite del secolo scorso. Quello di cui ha bisogno 
adesso la sinistra sono nuove forze politiche e sociali 
per combattere questo status quo ingiusto. Bisogna 
ripartire dai Sanders, dai Corbyn e gli altri: adesso 
sono molto più organizzati che in passato.

Lei si è spesso definito anarchico. Lo è ancora a quasi 
novant’anni?
Credo che la gerarchia e il dominio non si giustifi-
chino da soli. E quando non riescono ad avere una 
giustificazione dovrebbero essere smantellati in fa-
vore di una società più equa e giusta: è il principio 
fondamentale del pensiero anarchico.

Una delle sue opere più famose è «The Responsibility of 
Intellectuals». Oggi spesso gli intellettuali sono conside-
rati indifferenti verso questa attuale metamorfosi sociale 
e politica dell’occidente. È d’accordo?
Non credo che in passato le cose fossero molto diverse 
da oggi. Gli intellettuali scrivono la storia, perciò spesso 
sembrano avere un ruolo nobile. Ma la realtà è diversa. 
Il termine intellettuale come lo conosciamo oggi co-
minciò a diffondersi durante il processo Dreyfus. Oggi i 
difensori di Dreyfus contro nazionalisti, clericali e an-
tisemiti sono considerati uomini d’onore ma all’epo- 
ca vennero messi all’indice dall’establishment intel-
lettuale perché rappresentavano una minaccia per «la 
grande istituzione Francia». Difatti Émile Zola venne 
costretto a lasciare il paese. Questo è uno schema che 
da allora si è spesso ripetuto, anche durante la guerra 
del Vietnam nei confronti di quei pochi dissidenti 
che chiedevano conto alle autorità. Un modello che 
persiste ancora oggi. E le eccezioni sono rare.

selvaggio, maciullare il poco welfare rimasto e lan-
ciare l’assalto finale all’ambiente. E poi c’è il pericolo 
della guerra nucleare. Se i repubblicani riescono a 
conservare la maggioranza al Congresso, subiremo 
tutti catastrofiche conseguenze.

Intanto le destre populiste e xenofobe avanzano ovunque.
Non siamo tornati all’epoca prefascista degli anni 
Trenta, ma quel che sta accadendo è terribile. Biso-
gna riformare l’ordine sociale con equità e giustizia, 
sulla base dell’analisi razionale, tutte cose minaccia-
te da queste pericolose entità politiche.

I movimenti di destra radicale hanno lanciato da anni 
una crociata contro il politicamente corretto da loro con-
siderato un ostacolo alla libertà di espressione.
Non cadiamo in questa truffa! Non nego che a volte 
il politically correct sia esagerato, ma chi lo accusa 
molto spesso lo fa perché deve coprire i suoi istinti 
razzisti, sessisti e patologie simili.

In ogni caso, i linguaggi xenofobi e offensivi di alcuni poli-
tici sembrano sdoganare e legittimare atteggiamenti sem-
pre più apertamente razzisti che, in alcuni casi, possono 
sfociare anche in aggressioni fisiche, come contro i migranti.
Il fenomeno è reale, ma non lo confinerei su un 
piano linguistico. I programmi neoliberali della ge-
nerazione precedente hanno aumentato le disugua-
glianze a favore dei più ricchi. Lo ha scritto anche 
l’economista francese Thomas Piketty: «Una società 
che non riesce a generare crescita per più della metà 
della sua popolazione, e per un’intera generazione, è 
destinata a provocare insoddisfazione verso lo status 
quo e il rifiuto dell’establishment politico». Questo 
ha comportato un declino nel funzionamento della 
democrazia. In più c’è stato un sostanziale aumen-
to di tutte quelle entità rapaci e improduttive legate 
alla finanza globale. I demagoghi hanno avuto vita 
facile a prendere le parti degli esclusi, dei dimenti-
cati, individuando allo stesso tempo capri espiatori 
come i migranti. Ma le armi per combattere que-
sta deriva non possono essere linguistiche. Bisogna 
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Pierluigi Battista indaga sul poeta e autore di Il 
dottor Živago (premio Nobel nel 1958): i tradimenti e 

un amore che sa di riscatto

Nel labirinto di Pasternak
«Corriere della Sera», 26 settembre 2018

Barbara Stefanelli

anni – dai suoi cinquantasei alla fine – amante fedele 
dell’unica vera musa della sua vita.
Chi è lei. Olga Ivinskaja, redattrice nella rivista 
«Novy Mir» dove trentaquattrenne conobbe Boris 
e ne ricambiò una passione senza preliminari, ve-
dova due volte (il primo marito suicida), due figli, 
due aborti con Pasternak, due volte imprigionata nei 
gulag di Stalin che perseguitò lei e risparmiò lui («la-
sciatelo in pace tra le nuvole», sarebbe stata la linea 
del Cremlino).
Dove siamo. Ci troviamo nella Mosca degli anni 
Trenta, Quaranta e Cinquanta fino – per chi soprav-
visse – alla caduta del Muro, quando Evghenij andò 
finalmente a prendersi il Nobel di famiglia. Mosca e 
i campi per i sospettati, Mosca e le dacie dei privile-
giati, Mosca e le fughe a Parigi.
Chi sono «gli altri». Che Battista sceglie di raccon-
tare attorno a Boris e Olga, lasciando intravedere 
i destini dell’intellighenzia russa dell’epoca. Una 
sequenza di vessazioni, tragedie e vertici lirici che 
dimostrano quanto Mandel’štam aveva intuito: il 
paradosso di un regime capace di uccidere «per mo-
tivi poetici», dimostrandosi l’unico sistema politico 
intimorito a morte dal potere della poesia. Marina 
Cvetaeva, dal 1922 al 1935 amore epistolare di Bo-
ris, interrotto a causa di quello che per la scrittrice 
era «il complesso-dolce» Pasternak. Un traditore, 

C’era un gioco che si faceva da ragazzi, bisognava es-
sere in gruppo e avere in mente una storia: due prota-
gonisti, qualche comparsa, il luogo dove avvengono 
i fatti, i dialoghi, un epilogo. Si scriveva una striscia 
di testo su un foglio, che poi si piegava accuratamen-
te per proteggere l’embargo e si passava a chi avevi 
accanto, in senso orario. Alla fine del giro si pote-
va distendere la carta – nel frattempo era diventata 
una specie di ventaglio richiuso lungo un’unica stec-
ca – e si rileggeva. Dalla storia d’origine di ciascuno 
scaturivano tante versioni, incrociate e sovrapposte, 
quanti erano i partecipanti. Nello stupore generale, 
le vicende umane avevano preso mille strade, ognuna 
legittima e (in)credibile. È l’effetto che fa il sorpren-
dente libricino scritto da Pierluigi Battista: Il senso di 
colpa del dottor Živago, dove in meno di cento pagine 
si distende d’un fiato un labirinto di disvelamenti di 
uomini e donne, poeti e editori, spie e dittatori, tele-
fonate, carteggi segreti, letteratura e verità.
Chi è lui. Boris Pasternak, autore di poesie e di un 
romanzo, Il dottor Živago, premiato nel 1958 con un 
Nobel che non andò a ritirare per «ragioni di Stato», 
figlio di un pittore e di una pianista, artista promet-
tente già agli esordi e affascinante sin dai primi ritrat-
ti dipinti dal padre, sposato due volte (con la prima 
moglie ebbe un figlio, Evghenij; la seconda, Zinaida, 
la strappò al miglior amico di allora) e per quindici 
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«Se a un mio amico fosse 
capitata una disgrazia, 
mi sarei fatto in quattro
per salvarlo.»

in quattro per salvarlo» lo strattonò l’uomo all’origine 
di quella stessa «disgrazia». «Ma perché parliamo sem-
pre di Mandel’štam?» «E di cosa vorresti parlare con 
me?» «Della vita e della morte» azzardò lo scrittore. E 
una frazione di secondo dopo sentì la comunicazione 
interrompersi.
Con Mandel’štam alle spalle e sulle spalle portan-
dosi per sempre il suo ricordo, entriamo nella zona 
rossa: andiamo al cuore delle vite e delle ambigui-
tà di Pasternak. Perché il senso di colpa del dottor 
Živago raggiunge il climax nella relazione di Boris-
Yuri con Olga-Lara, l’unica in grado di indicargli 
la strada di un’espiazione letteraria che lo avrebbe 
trattenuto da un destino amletico o achmatoviano 
giù nel baratro dell’ossessione. Pasternak pagò le 
sue oscillazioni esistenziali con un paio di infarti, 
tuttavia Olga lo riscosse, accompagnò, a tratti guidò 
e spinse al compimento del capolavoro. «La porta 
della verità» scrive Battista «si era spalancata e Bo-
ris Pasternak sentiva ora la missione di rovesciare 
il comportamento seguito per decenni. Finalmente 
il vero come redenzione dell’inautentico, del falso, 
del compromissorio, della mancanza di coraggio». 
Rischiare in grande diventò una sfida possibile, una 
sfida innanzitutto a sé stesso. «Fin d’ora siete invitati 
alla mia fucilazione» dichiarò firmando il contratto 
per la pubblicazione all’estero del manoscritto, un 
contratto destinato a Giangiacomo Feltrinelli, che 
di tutti i coprotagonisti raccolti in quel ventaglio di 
nomi, frasi, gesti si rivela forse il più coraggioso e 
tenace – ma questa è un’altra storia nella Storia. 
Nel 1960, poco più di due anni dopo il successo 
mondiale del romanzo, l’autore morì nella sua dacia. 
Non ammessa in casa, Olga lo vegliava dalla veran-
da, consapevole che avrebbe presto pagato per tutti 

sempre accomodante, rispetto all’intransigenza che 
avrebbe portato lei prima a rinunciare all’esilio fran-
cese e poi nel 1941 a togliersi la vita con ancora in-
dosso il grembiule da donna delle pulizie, impiccata 
a un chiodo nella via di Elabuga, nel Tatarstan, inti-
tolata all’uomo che aveva elaborato le direttive della 
dittatura culturale stalinista: Andrej Ždanov. «Cer-
co con gli occhi un gancio e non ne trovo.» Anna 
Achmatova, due mariti finiti agli arresti, il figlio Lev 
condannato a diciotto anni di lavori forzati, la scelta 
di cantare comunque l’eroismo di Leningrado con-
tro i nazisti e il ritorno – dopo «la grande guerra pa-
triottica» secondo Stalin – nell’isolamento decretato 
dalla dittatura per la quale lei era «metà suora metà 
sgualdrina». Pasternak non partecipò al linciaggio e 
cercò sempre di passarle del denaro ma da lontano 
la osservò sprofondare in un disperato delirio – «una 
spossatezza crudele travolge il giorno e la notte in 
un cerchio di sangue» – mentre chiuso nella dacia 
di Peredelkino vedeva salire il genio del suo Živago. 
E poi Osip Madel’štam, braccato da quello che in 
un epigramma declamato e mai scritto aveva definito 
«il montanaro del Cremlino» con dita «grasse come 
larve» e «baffi da scarafaggio». Fu Mandel’štam la 
prova più lacerante per la tempra dell’intellettuale 
Boris Pasternak. Tradito, arrestato due volte, il poeta 
e saggista morì durante il trasferimento in Siberia nel 
1938. La sua grandezza fu salvata da Nadežda, capa-
ce di mandare a memoria tutti i versi del marito per 
vanificare i roghi di Stato. Nel solco tra i due artisti 
– uno naufrago predestinato, l’altro abile navigatore – 
si decide una parte del giudizio sul senso di colpa di 
Pasternak-Živago. Battista risale la corrente, a volte 
tenera, del loro rapporto fino al gorgo della famosa 
telefonata giunta dal Cremlino, una notte del 1934. 
Una telefonata che vide «il compagno Stalin» esercita-
re feroce la sua doppiezza per stanare un interlocutore 
colto volutamente in contropiede. «Di’ un po’, cosa si 
dice nei vostri circoli letterari riguardo all’arresto di 
Mandel’štam?» Pasternak rispose incerto e confuso, 
dissimulando, tergiversando. Finì umiliato. «Se a un 
mio amico fosse capitata una disgrazia, mi sarei fatto 
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diretti, figlie e pronipoti, discendenti lontani. E poi 
saggi, documenti, lettere. L’irresolutezza congenita, 
la consapevolezza del danno che questa può causare 
alle persone amate, il desiderio di affrontare comun-
que la vita che non è un gioco, «non è come attra-
versare un campo»: tutto questo affiora e si accavalla 
nella narrazione di Battista, dà forza e senso a quella 
«personale ma non arbitraria interpretazione» di che 
cosa sia stato il senso di colpa di Boris Pasternak. E 
di quali siano state le conseguenze – dolorose, senza 
mai rimpianti – dell’amore di Olga. 
«Era già tardi quando sentì suonare il campanello 
del destino. Aprì la porta, stupita di vedersi di fronte 
proprio Boris, affannato, visibilmente emozionato: 
“Cara Olga, oggi però sotto la statua di Puškin non 
ti ho detto la seconda cosa, quella più importante”. 
“Dimmela subito Boris, in effetti ero ansiosa di sa-
pere quale fosse.” “Eccola: Olga, io ti amo.”»

e due. Venne infatti rispedita ai lavori forzati, questa 
volta con la figlia Irina, e fino al crollo dell’Urss non 
poté rivedersi nel magnifico volto cinematografico 
di Julie Christie che dal 1965 l’aveva trasformata in 
un mito del Novecento. Lei che durante la prima 
detenzione, nel 1949 a Potma, all’inizio della gran-
de avventura, si disperava perché non possedeva 
neppure uno specchio rotto. «Olga aveva l’ossessio-
ne della cura di sé e del suo aspetto,» nota Pierluigi 
Battista che sembra aver compreso ogni sfumatura 
«non voleva che al ritorno da quell’inferno di ghiac-
cio Boris la vedesse vecchia, decrepita, brutta. E po-
tesse disamorarsi di lei». 
Nella postilla, l’autore si chiede se sia tutto vero 
quanto ha raccontato. E per rispondere descrive un 
lunghissimo «percorso tra i libri che mi hanno ac-
compagnato e suggestionato nel corso degli anni». 
Quel percorso riunisce memorie di protagonisti 
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Baricco ha disegnato la mappa digitale in cui viviamo. 
Ha cercato di capire quando, dove, come e perché è 
iniziata la rivoluzione. E le ha dato un nome: The Game

«il venerdì», 28 settembre 2018

Vi dico io a che game stiamo giocando

Michele Serra

se posso permettermi, ci voleva proprio un intellettua-
le novecentesco, non un nativo digitale, per mettere in 
fila gli eventi e ragionarci sopra. Voglio dire: ci vuole 
profondità e ci vuole tempo, per raccontare l’Evo della 
Superficie e della Velocità.
Il Game (è questa la definizione, molto centrata e per-
fino filologica, che Baricco dà del web e dell’umanità che 
lo abita, a partire dalla sua documentata genesi) non 
ha prodotto istruzioni per l’uso, una saggistica, un 
pensiero articolato. Ma non perché sia scemo. Per-
ché è già tutto scritto nei tool («strumenti») e nei 
device («dispositivi»). È una rivoluzione progettata 
da ingegneri, non da umanisti. Il codice del Game è 
scritto, ma in una forma molto differente dall’auto-
descrizione novecentesca. Magari, ecco, può torna-
re utile che persone con un dna vecchio, come me, 
provino a mettere a disposizione un linguaggio mi-
sto, di transizione. Voglio dire, sarebbe stato impos-
sibile scrivere questo libro, con questo design, nel 
Novecento. Il design che avevo in testa, scrivendolo, 
è quello della prima schermata dell’iPhone.

Ma a me sembra un libro di testo. Nel senso, classico, 
che mette ordine in una materia ancora largamente 
inesplorata. Che ha cronologia, ha metodo. Ed è mol-
to preciso nella ricostruzione della genesi del Game, ne 
tempo e nello spazio: la California degli anni Sessanta 

La mia chiacchierata con Alessandro Baricco sul 
suo ultimo libro, The Game, ha un prologo piuttosto 
divertente. E anche abbastanza funzionale all’argo-
mento, essendo The Game un racconto/saggio sulla 
rivoluzione tecnologica in corso, anzi già accaduta, 
che Baricco descrive con accenti di invidiabile (e 
anche lucido) ottimismo. Il prologo è questo: tro-
vandoci in città diverse, e parecchio lontane, ave-
vamo concordato un collegamento Skype. Ma per 
l’insipienza tecnologica di uno di noi due (il fair play 
impone di non fare nomi), il collegamento non ha 
potuto avere luogo, e abbiamo dovuto arrangiarci 
con il telefono. Bene. questo piccolo incidente, a 
parte l’inevitabile buonumore di entrambi, e le bat-
tute (reciproche) sull’anacronismo delle nostre po-
vere persone, ha decisamente favorito l’avvio della 
nostra conversazione.

Leggendo il tuo libro ho capito, a proposito della reta, 
parecchie cose che non avevo messo bene a fuoco. A par-
tire dal tuo invito a «ribaltare» la lettura del fenomeno: 
non bisogna chiedersi quale tipo di umanità sarà for-
giata da Google. Bisogna chiedersi, al contrario, quale 
tipo di umanità ha creato Google, e perché lo ha fatto. 
Per quali bisogni. Per fuggire da che cosa, e per andare 
in quale direzione. Per dimostrare la tua tesi storicizzi, 
analizzi, metti in relazione eventi e date. E dunque, 
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«Il Game ha un buco. 
È stato veloce, velocissimo, 
seducente, ma lo strappo 
violento con il passato crea 
un vuoto, e crea angoscia.»

Vuoi dire che eri un nerd analogico?
Beh, Castelli di rabbia non era certo un libro lineare. 
La mia scrittura cercava il movimento, non stava mai 
ferma. Facevo televisione in un modo che le élite del 
tempo, i critici, i letterati, non concepivano. Lo facevo 
per istinto, ma alcune cose le ritrovo nel Game. Chis-
sà, il fatto che io sia a mio agio, nell’Evo del Game, 
magari vuol dire che riconosco la patria che non ho 
mai avuto. Dopodiché non uso Skype, e va beh…

Mischiare alto e basso, confondere i livelli. Torna in 
mente il primo Umberto Eco, quello per il quale il fu-
metto, il feuilleton, la canzone popolare avevano la stessa 
importanza culturale dei libroni. Poi però, negli ultimi 
anni, Eco non fu per niente tenero, con il tuo Game…
Ricostruiamo: Eco è stato un vero e proprio antici-
patore del Game, un uomo formidabile, Game ante 
litteram. Dobbiamo essere grati al Maestro. Il pri-
mo che ha detto che Wikipedia era una cosa seria. Io 
pensai: che cagata. Lui disse: fidatevi, non fatevi ac-
cecare dai pregiudizi o dalla pigrizia. E aveva ragio-
ne lui. Certo, se ne è andato dicendoci: attenti! Ha 
fatto in tempo a vedere l’entrata in crisi del Game. 
Guardate che scricchiola, ha detto. Guardate che è 
sbilanciato, che così non può reggere. Lo aveva ca-
pito. Ma non ha sdottoreggiato, ha solo segnalato 
il problema. Del resto potrà risolverlo, il problema, 
solo la gente che nel Game ci è nata.

E qual è, il problema?
Cerco di dirlo nella parte finale del libro. Il Game 
ha un buco. È stato veloce, velocissimo, seducente, 
ma lo strappo violento con il passato crea un vuoto, 
e crea angoscia. È dentro quel vuoto e quell’angoscia 
che prosperano, alla fine, le semplificazioni brutte, 
le tentazioni peggiori, anche quelle politiche. Sono 
debolezze difficili da recuperare, squilibri tremento, 
ed è anche colpa nostra.

Nostra di chi?
Di noi europei, se posso generalizzare. Il Game è 
stato congegnato da giovani bianchi americani, 

e Settanta, la controcultura libertaria, l’attacco alle élite, 
perfino l’Lsd e il mito dell’«espansione della coscienza». E 
i primi videogame, come Space Invaders, al quale fai ri-
salire la postura uomo-tastiera-schermo che ha cambiato 
il mondo. Mi sono chiesto se anche un nerd ventenne, 
leggendoti, scoprendo che discende da una storia in un 
certo senso così «vecchia», con radici così precise, può im-
parare qualcosa di sé stesso.
I ragazzi tra i venticinque e trentacinque che mi 
hanno aiutato nelle ricerche, letto il libro mi dicono: 
sono contento che qualcuno abbia capito la mia soli-
tudine, sia stato capace di descriverla. Percepiscono 
sé stessi come non più isolati, non più inspiegabili, 
ma infiniti pezzi di un sistema collettivo, protagoni-
sti di un nuovo linguaggio. L’effetto-scuola, direi, in 
questo caso ha funzionato, è servito. Qualcuno mi 
ha detto: ah, ma allora non sono pazzo…

Una soddisfazione, se posso dire…
Ma io, sia chiaro, non avevo nessun sentimento di 
rivalsa nei confronti di un mondo, di un sistema 
che non patisco. Lo trovo divertente, interessante, 
salvifico, con un’impressione di fondo positiva, di 
facilità, di levigatezza. Ho solo cercato, come mi 
suggeriva la mia formazione predigitale, di collo-
care in una mappa ragionevole gli elementi a di-
sposizione. E poi, forse, mi sono ricordato che io 
per primo, a vent’anni, ero un portatore di soli-
tudine. Se mi rivedi in tv agli inizi ci sono del-
le cose che ritrovi meglio scritte, a posteriori, in 
questo libro. Per esempio il multitasking: parlavo 
di opera lirica e citavo Woody Allen, mettevo in 
connessione punti che sulla mappa di allora non lo 
erano affatto.
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Non mi sembrano dettagli…
Sulle donne il discorso si fa difficile, così difficile che 
nel libro non ho nemmeno provato ad affrontarlo, 
mi sono limitato a prendere atto che i Padri fonda-
tori sono tutti giovani maschi americani. Ma se con-
tinueranno a essere tutti maschi, tutti americani e 
tutti ingegneri, quelli che costruiscono il Game, e se 
quelli e soprattutto quelle che hanno studiato greco 
antico non ci mettono del loro, il sistema entrerà in 
loop. Questo è sicuro.

Non mi convince, nel libro, una cosa che hai ripetuto poco 
fa: che la genesi del Game sta nella volontà di fuga da 
secoli orrendi, sanguinari. Che chi ha inventato il Game 
era determinato a fuggire da un passato insopportabile, 
totalitario. Ma scusa: quelli si facevano le canne, era-
no figli dei consumi, giocavano a Space Invaders tutto 
il santo giorno. Da quale totalitarismo dovevano mai 
fuggire? Riformulo: il Game non sarà piuttosto figlio ti-
pico della società dei consumi, dell’enorme disponibilità 
di tempo libero, della liberazione dal bisogno? 
Beh, certo, il Game è una civiltà festiva, oziosa. È 
anche il suo lato più piacevole e nuovo, no? sul ruolo 
del consumismo dunque posso darti ragione, anzi 
hai proprio ragione, ma guarda che il mio libro in 
questo senso è figlio del Game: va incrociato con 
altre letture e altri punti di vista. È un libro che va 
combinato con altri, è concentrato su una fascia di 
nervi particolare. La mia ricostruzione tiene in piedi 
un’ipotesi e valuta certe spinte. Altre spinte laterali 
non le valuta.
 
E sulla fuga dal totalitarismo che mi dici? Quali garan-
zie sta offrendo il Game, per esempio sulla scena politica, 
contro il totalitarismo? Quarant’anni dopo il mito liber-
tario dei Padri fondatori (un computer per tutti, e tutti 
connessi tra loro: che cosa può esistere di più democrati-
co?), non ti sembra che la situazione non sia così rosea?
Penso che il Game, rispetto ai sistemi precedenti, 
abbia maggiori antidoti contro sé stesso. Offre scap-
patoie molto più ampie. Noi avevamo dei sistemi 
monolitici, il consumismo, la religione. Il Game è 

ingegneri. E lì più o meno siamo rimasti. Noi non 
ci abbiamo messo i nostri pensatori, siamo su una 
china assurda di pessimismo, raffinato cinismo, sfi-
ducia in noi, lamentosità, e in questo siamo atroci. 
E doppiamente colpevoli, perché l’Europa è uno 
scrigno di memoria e di gusto, di qualità della vita, 
di gioia della vita. Di riconnessione virtuosa con il 
passato, tutte cose delle quali il Game avrebbe un 
bisogno disperato. Per giunta siamo avanzati tecno-
logicamente, dunque non abbiamo alibi. Gli ameri-
cani hanno quegli intellettuali lì, non è che possia-
mo pretendere, la differenza è data, banalmente, dal 
numero di secoli memorizzati…

Riequilibrare il Game in senso europeo, dunque, in sen-
so umanistico, come ti auguri nelle ultime pagine. Ma 
non sarà il classico lieto fine messo lì per rassicurarci? 
Quando lavoravo da Fabio Fazio venne ospite Bill 
Gates. Fazio gli chiese: nel futuro ci sarà più bisogno di 
tecnici o di poeti? Gates risposte, piatto piatto: poeti? E 
che c’entrano i poeti?
Il problema è che i nostro poeti sono tutti massic-
ciamente impegnati a contestare il Game e a crogio-
larsi nella nostalgia di secoli orrendi, che hanno pro-
dotto orrore. E nel vuoto lasciato dagli intellettuali, 
avanzano gli ingegneri…

«Avanzano gli ingegneri» sembra il titolo di un film 
alla Romero, quello di «Zombie». Un poco fa sorridere, 
ma un poco spaventa. Non ho niente contro gli ingegne-
ri, ma tu stesso, che pure hai scritto un libro tutt’altro che 
ostile al web, consideri squilibrata e lacunosa quell’im-
mane tessitura.
Le grandi rivoluzioni mentali nascono sempre da 
gruppi ristretti e molto specifici. Il Romanticismo 
generò da una manciata di intellettuali tedeschi di 
provincia, molto religiosi, tutti uguali. I primi uma-
nisti erano tutti apolidi senza casa, gruppo ristretto 
e fazioso, diciamo così. Poi nel tempo, certo, ogni 
rivoluzione deve riuscire a metabolizzare tutto quel-
lo che le manca: nel caso del Game la cultura non 
americana e la cultura femminile.
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Confortante. Stai dicendo che non siamo inutili?
Siamo decorativi (ridacchiamo di noi stessi a distan-
za). Il Game manifesta un certo rispetto, impensa-
bile agli inizi, per gli artisti e gli intellettuali. Forse 
perché anche noi, dopotutto, proveniamo da un pre-
cedente Oltremondo, la scrittura, il pensiero, che in 
qualche maniera ci apparenta al nuovo Oltremondo 
tecnologico. Siamo noi che sbagliamo quando ten-
diamo a proteggerci dal presente, perché è proprio 
facendo così che ci consegniamo all’inutilità. Lo dico 
agli autori degli Sdraiaiti: nessuno potrà mai cammi-
nare in montagna come un figlio del Game, perché 
loro saranno più colti, più veloci, più svegli di noi, e 
sono nati per dare un senso alle cose. Si tratta di farlo 
scendere dal sofà e metterlo sul sentiero.

Hai detto poco…

una somma di molti «tutto», è un sistema molto più 
poroso, elastico, friabile, tutti possono scappare, 
noi andavamo in guerra come soldatini disciplinati, 
questi qui disobbediscono come e quando gli pare. 
Quando avevi solo il Tg1, scusa, come scappavi? 
Qui, a raccontarmi le cose, mi si parano davanti in 
dodici. In cento. In diecimila. Il rischio, piuttosto, 
è che di fronte a una sovrabbondanza di dati per-
diamo capacità di lettura. Non siamo in grado di 
leggere l’insieme, ci piglia il panico e ci affidiamo 
al primo che passa. È un po’ quello che sta succe-
dendo, no?

Stai parlando di politica?
Beh, in parte sì. La sinistra è nella merda perché 
è inchiodata alla complessità e alla profondità, non 
riesce a parlare la lingua del Game. Ma la nostra ge-
nerazione ha molto sopravvalutato la politica, che a 
ben vedere, per molti di noi, non è stata la prova più 
significativa. Ci sono molte cose, in giro per il mon-
do, almeno altrettanto decisive e importanti, per 
esempio riequilibrare il Game, che è il linguaggio di 
tutti, quello universale, quello che deciderà davve-
ro il futuro. Siamo nel massimo della turbolenza, se 
riusciamo a farcela ci ricorderanno come una civiltà 
fortunata. Se non ci riusciamo… siamo inclinati, e 
tutto sta tremando.

Che possiamo fare?
Tu e io non è che ci si debba rimproverare più di 
tanto, non è che siamo tenuti a edificare la civiltà 
che ci distruggerà. Le vede intelligenze del futuro 
hanno trent’anni. È loro la grande latitanza, sono 
loro che possono inventare le soluzioni nuove. Iden-
tikit: intellettuale europeo trentenne. Tocca a lui.

Ah bene, così posso invecchiare continuando a fare quello 
che mi piace. Non so come dirlo all’autore di «The Game», 
ma io sono felice soprattutto quando taglio la legna.
Che sia la legna o una memoria o una forma di gu-
sto, il Game, se ha bisogno di qualcosa, si gira con 
lo sguardo e la inquadra.
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Si può indagare la genesi di un’opera letteraria: un 
saggio edito da Carocci ricostruisce come lavorava 
D’Annunzio. E il metodo vale per i contemporanei

Le centoventi versioni di un romanzo prima di essere un romanzo
«la Lettura» del «Corriere della Sera», 30 settembre 2018

Giuseppe Antonelli

la minuscola dopo il punto è una precisa scelta 
d’autore che qui va rispettata). Quando si parla di 
filologia d’autore, s’intende l’autore come soggetto e 
al tempo stesso oggetto del lavoro filologico. Ci si 
riferisce, infatti, al lavoro che i filologi di profes-
sione fanno per ricostruire quello fatto dagli autori 
sulle parole dei loro testi: dall’idea iniziale allo sta-
dio finale. Lo studio delle modifiche che un testo 
subisce nel lungo lavoro che precede l’edizione (o 
la segue, o prelude a un’edizione che l’autore non 
poté o non volle realizzare). Un modo per sprigio-
nare l’energia dinamica – lavoro anche in senso fi-
sico, dunque – che è racchiusa sotto la superficie di 
ogni opera letteraria. S’intitola proprio Come lavo-
rava l’Ariosto il saggio di Gianfranco Contini che 
nel 1937 inaugura questo nuovo modo di guardare 
al testo attraverso la «critica delle varianti». Quel-
la che Benedetto Croce definì, sprezzantemente, 
«critica degli scartafacci». 

Carta 
Come spiegava mezzo secolo dopo Dante Isella – 
definendo metodi e statuto della disciplina da lui 
battezzata «filologia d’autore» – minute e abbozzi, 
redazioni plurime, ripensamenti e autocorrezio-
ni rappresentano dal Medioevo in poi la norma e 
non l’eccezione. «Si va, per attenerci all’àmbito 

«C’è una sola scienza del mondo, suprema: – la 
scienza delle parole. Chi conosce questa, conosce 
tutto; perché tutto esiste solamente per mezzo del 
Verbo. Nulla è più utile delle parole. Con esse l’uo-
mo compone tutto, abbassa tutto, distrugge tutto.» 
È questo l’esergo, tratto da un articolo giornalistico 
del «Vate», che Cristina Montagnani e Pierandrea 
De Lorenzo hanno scelto per il loro libro intitola-
to Come lavorava d’Annunzio. Il terzo titolo della 
splendida collana Filologia d’autore, pubblicata da 
Carocci e diretta – con Simone Albonico – da Paola 
Italia e Giulia Raboni, autrici anche dei due prece-
denti volumi, dedicati rispettivamente a Gadda e a 
Manzoni. 

Parola 
In principio era la parola. Se vogliamo intendere 
etimologicamente la filologia come «amore per la 
parola», allora gli scrittori – chi più, chi meno – 
possono essere sempre considerati filologi. Perché 
tutto di parole è fatto il loro lavoro, quel lavoro 
che in molti casi è la loro vita. D’Annunzio, nel 
suo Libro segreto, ci scherza su: «Ebbene, sì, io 
sgobbo a prendere titolo di filologo: poiché talu-
no ammonisce che il gobbo Leopardi verseggiava 
filologicamente. e quegli medesimo se ne va filolo-
gicamente filologando». (A proposito di filologia: 
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Michele Mari sul pc: «Pensavo mi viziasse, potendo cancellare 
e riscrivere velocemente. Invece non è così. Ancora mi 
fermo alla frase perfetta».

prodotto dal battere sui tasti del computer. Lunghe 
file di file raccolti in cartelle virtuali secondo nume-
razioni progressive. Tanto che nella stessa Univer-
sità di Pavia si trova oggi anche il Pad: Pavia archivi 
digitali. 
Nel 1983, alla domanda: «Scusi, lei scriverebbe un 
romanzo con il computer?», tutti gli scrittori ita-
liani interpellati rispondevano di no. Al volgere 
del millennio anche i più refrattari si sono arresi. 
Come Michele Mari, per cui Rondini sul filo (1999) 
è l’ultimo libro scritto su fogli sparsi e ricopiato a 
mano in bella copia. Poi anche lui è passato al pc: 
«Pensavo mi viziasse, potendo cancellare e riscrivere 
velocemente. Invece non è così. Ancora mi fermo 
alla frase perfetta». In un’intervista del 2002, Aldo 
Nove diceva di non scrivere più a macchina da al-
meno quindici anni e di non saper più scrivere a 
mano. Eppure, su un bloc-notes a quadretti, ci sono 
rimaste – scritte in stampatello – diverse versioni di 
racconti di Woobinda (alcuni inediti). Il computer, 
aggiungeva Nove, «influenza il modo di scrivere. Lo 
stesso fatto che si possa cancellare tutto senza lascia-
re tracce ha delle implicazioni filologiche stranissi-
me. La filologia oggi non ha più senso, perché non 
ci sono più i testi». 

Memoria 
Non è andata così. I filologi oggi possono riflettere 
sulle scelte di Alessandro Piperno, che in una versio-
ne anteriore di Con le peggiori intenzioni strutturava 
la trama in maniera molto diversa e – in capitoli poi 
tagliati – portava il suo protagonista a vivere negli 
Usa. Possono leggere Cronaca della fine di Antonio 
Franchini in tre differenti stesure (le prime due in-
titolate ancora Metodo della sopravvivenza di Dante 
Virgili). Confrontare tra loro la versione diaristica, 

della nostra letteratura, dagli abbozzi autografi 
delle Rime del Petrarca» ricordava «alle varianti di 
Ungaretti, di Montale, di Gadda e degli scrittori 
delle leve più recenti»; fino, come vedremo, ai gior-
ni nostri. In questi casi il filologo è colui che cerca 
un filo logico – quello di cui il testo (latino textus) 
è etimologicamente intessuto – nel groviglio delle 
«carte mescolate». 
Già, le carte: i documenti, i testimoni – possibil-
mente autografi – di questo lungo lavorare (o «capo-
lavorare», come diceva modestamente d’Annunzio) 
sul testo. Quelle che alcuni scrittori portano sempre 
con sé, come faceva Leopardi con lo Zibaldone; or-
ganizzano maniacalmente, come Gadda con i suoi 
archivi; talvolta danno alle fiamme per cancellarne 
la memoria, come Manzoni fece di molti scritti 
giovanili e – forse – di un «lavoro sulla lingua» che 
«accorgendosi dopo nuovi studi e nuove meditazio-
ni di esser nel falso, bruciò inesorabilmente» (così il 
figliastro Stefano Stampa). 

Testo 
«Al di là degli eventi che passano, le Carte dura-
no, ciascuna con la sua minuscola storia e vivono in 
quella che Borges chiama la nostra “quarta dimen-
sione, la memoria”» scriveva Maria Corti nel suo 
Ombre dal fondo. Il fondo a cui il titolo allude è il 
Fondo manoscritti di autori moderni e contempo-
ranei da lei creato nel 1969 all’Università di Pavia 
e ancora oggi molto attivo. Le ombre sono quelle 
degli scrittori, che «lentissimamente si muovono 
tra le Carte come in un loro teatro naturale, dove 
ci vogliono voci per essere udite nel terzo millen-
nio». Nel frattempo, però, il testo si è via via sepa-
rato dalla carta. Non più il fruscio che fanno i fogli, 
ma l’immateriale immagazzinamento informatico 
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– qua e là con qualche disegnino – il concreto ta-
glia/incolla di versioni precedenti. Emblematico 
quello di Francesco Piccolo, che – giunto alla quarta 
delle otto stesure di E se c’ero, dormivo – accantona 
provvisoriamente il computer e, in cima alla prima 
pagina di un quadernone a righe, annota: «Ottobre 
1997: riscrittura a mano del romanzo (per sentire il 
peso delle parole)» (oggi, peraltro, la situazione si è 
capovolta: il peso delle parole – dice – lo sente solo 
al computer). 
Tutti a penna restano i materiali preparatori: tac-
cuini, agende, quaderni, foglietti sparsi, biglietti del 
tram su cui gli scrittori appuntano idee, frasi, sca-
lette; riflessioni, impressioni, citazioni frammezzate 
magari – come nel caso di Paolo Nori – da iconiche 
vignette. E poi ci sono le postille: le osservazioni 
aggiunte post factum, spesso su colorati post-it, ri-
velatrici a volte di un lungo dialogo interiore. Come 
nei continui autocommenti di Piccolo («eliminare 
gli aggettivi prima del nome tranne nei casi di iro-
nia», «questa è una frase migliorabile sicuramente», 
«questo imperfetto-presente mi piace») alla strenua 
ricerca di quella che è diventata la sua voce. Quel-
la «lingua saggistico-narrativa, che» racconta nella 
nuova introduzione al suo Scrivere è un tic «vado 
esplorando da anni, che è la ragione per cui scrivo». 
A mano, a macchina o al computer poco importa; il 
lavoro dello scrittore resta sempre lo stesso: scrivere 
significa riscrivere.

epistolare e dialogica di Come scrivere un best seller in 
57 giorni di Luca Ricci. O cinque redazioni di Vita 
precaria e amore eterno di Mario Desiati (nelle prime 
tre il titolo era Il rasoio di San Lorenzo), valutando 
anche l’impatto che hanno avuto gli interventi degli 
editor. E questi sono solo alcuni tra i tanti esem-
pi ricavabili dai materiali conservati presso il Cirtt 
dell’Università di Cassino. Il problema, per chi in-
tende fare filologia d’autore sui testi di oggi, è caso-
mai quello opposto: la sovrabbondanza. La facilità 
con cui i bit si archiviano, senza limiti di spazio o 
di peso, moltiplica la registrazione dei diversi stati 
del testo. È da considerarsi come la norma – e non 
l’eccezione – il caso di Nicola Lagioia, che per il suo 
Riportando tutto a casa ha messo a disposizione dei 
filologi diciannove diverse stesure, selezionate tra le 
centoventi di cui ha tenuto memoria. Tornando a 
Borges, il rischio è quello di trovarsi nelle condi-
zioni di Funes il Memorioso, che «due o tre volte 
aveva ricostruito una giornata intera; non aveva mai 
esitato, ma ogni ricostruzione aveva richiesto un’in-
tera giornata». 

Penna 
Quella di cui si perde traccia è la correzione imme-
diata: fatta nell’atto stesso di scrivere, prima ancora 
di portare a termine la frase o la pagina. Currenti 
calamo, si sarebbe detto una volta, facendo riferi-
mento alla penna (latino calamus). Ma in realtà la 
penna, come la carta, è ben lungi dallo scomparire. 
Utilizzata ancora per correggere le stampate delle 
varie stesure o le bozze di tipografia e per scrivere 
o riscrivere ampie porzioni di testo. Tipico il com-
portamento di Tommaso Pincio, che nei sei abboz-
zi di Cinacittà (per i primi tre Apocalypse Roma) crea 
spesso materici collage, integrando di suo pugno 

Aldo Nove: «La filologia 
oggi non ha più senso, 
perché non ci sono più 
i testi».

Il problema, per chi intende fare filologia d’autore sui 
testi di oggi, è casomai quello opposto: la sovrabbondanza.
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un’affinità umana e non solo letteraria, superando 
generazioni e ostacoli linguistici.

ernaux: In Addio fantasmi vedo che sei è passa-
ta dalla terza persona all’io narrativo. Hai cambiato 
anche la temporalità del romanzo ma sei rimasta 
sulla storia di una coppia, dentro a una famiglia.
terranova: La prima persona è un atto fonda-
tivo che ha cambiato radicalmente il mio modo di 
scrivere. In Gli anni al contrario raccontavo quindici 
anni in centocinquanta pagine. Adesso, invece, sono 
quattro giorni in duecento pagine. Grazie ai tuoi li-
bri, Annie, ho imparato che bisogna accendere i ri-
flettori sui lati oscuri della famiglia, su quelle verità 
non dette che generano vergogna. Senza vergogna 
non c’è letteratura.
ernaux: In ogni famiglia ci sono segreti circon-
dati da silenzio e vergogna. È un sentimento che 
provano soprattutto i bambini ancor più degli adul-
ti. Ho cominciato a scrivere per liberarmi della ver-
gogna di quando ero piccola. Ci sono riuscita? Mai. 
Forse ho ottenuto solo un po’ di sollievo. L’onta mi 
accompagna ancora in molte situazioni ma almeno 
l’ho condivisa con altri. Scrivere, in fondo, è espri-
mere quello che non si può tenere per sé.
terranova: È come depositare un segreto in un 
posto. Mentre scrivi, sei al sicuro. Poi sai che tutti 

«I libri si nutrono dell’aria che respirano, è molto 
emozionante trovarmi in questa casa dove sono stati 
scritti tanti dei romanzi che ho più amato.» Nadia 
Terranova siede intimidita sul divano di velluto blu 
nella villa di Cergy dove Annie Ernaux vive dagli 
anni Settanta in un felice isolamento rispetto all’a-
gitazione della capitale. L’orizzonte si apre sui bo-
schi e la valle della Senna. La libreria segue un or-
dine metodico. Nella sezione italiana c’è Gli anni al 
contrario di Terranova. La scrittrice siciliana aveva 
mandato il suo primo romanzo senza immaginare 
che sarebbe stata non solo letta ma anche apprezza-
ta dalla grande scrittrice francese. Quando Einaudi 
ha proposto di organizzare un dialogo in occasione 
dell’uscita di Addio fantasmi, Ernaux ha subito ac-
cettato. «Ero curiosa di vedere come Nadia avrebbe 
proseguito.» Il nuovo libro sarà pubblicato in Fran-
cia l’anno prossimo, ma l’autrice di Gli anni ha avuto 
un’anticipazione. Ernaux incalza la giovane autrice 
di domande precise, coglie molti snodi narrativi del-
la nuova opera. Terranova si commuove, sorpresa da 
tanta premurosa attenzione. Parlano dell’amato Ce-
sare Pavese, di come sappia cogliere uno stato d’a-
nimo attraverso un solo, piccolo dettaglio. «Davvero 
è poco celebrato in Italia? È uno dei miei maestri 
assoluti» si stupisce Ernaux. Ridono spesso durante 
le pause per la traduzione dell’interprete. Traspare 

Dialogo tra Annie Ernaux e Nadia Terranova, unite 
da un sentimento inconffesabile. «In ogni famiglia ci 

sono segreti circondati da silenzio e vergogna.»

Anais Ginori

«Robinson» di «la Repubblica», 30 settembre 2018

Il vero dono di chi scrive è provare tanta vergogna
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la presenza di un’adolescente di tredici anni. È la 
persona vissuta senza mai vedere suo padre. La frase 
che usi ha una potenza stilistica.
terranova: È come quando in Memoria di ra-
gazza tu stai scrivendo e guardi la tua foto giovane. 
Hai l’impressione di guardare un’estranea. Per Ad-
dio fantasmi ho dovuto cercare in me un’adolescente 
imprigionata e darle finalmente la parola.
ernaux: Ida è un personaggio bloccato nella sua 
femminilità. Ha le mestruazioni nel giorno della festa 
dei Morti. È un simbolo molto forte, premonitore. 
Ho trovato molto coraggiosa la scena nella quale rac-
conti l’impossibilità di fare l’amore con il marito. Non 
riescono più a comunicare attraverso il linguaggio del 
sesso. È come se avessero dei vocaboli obsoleti, presi 
da un vecchio dizionario. Parli di «amore stanco».
terranova: Il desiderio è errante, anarchico, si 
getta sempre al di fuori di quello che abbiamo. Nelle 
coppie di lungo corso è una pratica che deve esse-
re reinventata. Ida e il marito ne sono terrorizzati. 
Sanno che il sesso sarà la causa che, prima o poi, farà 
franare la loro complicità affettiva.
ernaux: Parli di coppia di «monadi». A tratti, si 
sentono quasi estranei. Io personalmente sono convin-
ta che nella coppia la fusione non sia auspicabile e non 
possa neppure accadere se non in brevi, rari momenti.
terranova: Anche per me è così. La fusione in 
amore è come il profumo: svanisce. O come l’acqua 
che bagna i corpi, regala sensazioni, ma non può es-
sere utilizzata come base per costruire qualcosa.
ernaux: Quando si è in coppia, scrivere è un ul-
teriore ostacolo alla fusione. La letteratura separa, 
non credi?
terranova: La scrittura diventa una terza, in-
gombrante presenza. In Passione semplice scrivi mera-
vigliosamente che la durata della passione è «misurata 

conosceranno quel segreto. I tuoi libri mi hanno in-
segnato che inoltrarsi nel più intimo spesso ci porta 
a toccare la parte più universale di ognuno di noi.
ernaux: Cominci il libro raccontando il ritorno 
a Messina. La casa famigliare è un tema universale. 
Quella in Normandia, dove ho vissuto fino ai miei 
diciotto anni, è stata un ventre materno. Nel tuo ro-
manzo la casa mi sembra il personaggio centrale.
terranova: È così. Il titolo provvisorio era La 
casa di Messina. Quelle pareti urlavano, avevano bi-
sogno di essere raccontate. È uno spazio dove c’è 
un pieno di oggetti ma anche il vuoto di un trian-
golo di cui abbiamo solo due angoli, Ida e la madre. 
Il terzo angolo è il padre, sparito misteriosamente. 
La scomparsa mi interessava più della morte perché 
non c’è lutto: l’assenza si cristallizza in modo osses-
sivo. Ida e la madre si ritrovano in un limbo, né tra 
i vivi né tra i morti.
ernaux: C’è una scena nel libro che mi ha col-
pito. Ida fa colazione in cucina e sente accanto a sé 

Ernaux: Scrivere, in fondo, 
è esprimere quello che non 
si può tenere per sé.»
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con il proprio corpo». Tu riesci comunque ad avere 
momenti di distacco anche nella fusione assoluta.
ernaux: È forse una delle caratteristiche del mio 
modo di scrivere. Vivo con una forma di distanza, e 
quindi scrivo mantenendo questo filtro. Mi capita 
anche nei momenti più forti e passionali. Forse è 
addirittura una forma di inferiorità rispetto ad altri.
terranova: In Memoria di ragazza scrivi una frase per 
me fondamentale: «La memoria è una formidabi-
le attrezzista di scena». Mi sembra che tu riesca a 
scrivere solo quando l’oggetto della narrazione, non 
più incandescente, si è allontanato. È allora che la 
memoria può entrare in scena, riorganizzare ogni 
dettaglio e far nascere la scrittura.
ernaux: Scrittura e memoria sono inseparabili. 
Anzi, spesso la scrittura è il motore dei ricordi. È 
impossibile sapere in anticipo quanti ricordi mette-
rò in un libro. Tu forse pensi di più alla letteratura 
come a un insieme di «false storie vere» come viene 
definito da Pietro il mestiere di Ida?
terranova: Il tentativo è quello. Non mi sento 
capace di scrivere un Io completamente autobiogra-
fico come hai fatto tu, trasformando addirittura l’Io 
nel Noi di Gli anni. Invento personaggi finti che 
però nutro con tutto ciò che ho dentro. Tu invece 
quale scarto trovi fra la narrativa e le opere autobio-
grafiche?
ernaux: Ho cominciato a scrivere con due ro-
manzi di narrativa pura. Avevo la sensazione di 
modellare, creare. Ero nel pieno controllo. Quando 
sono passata all’autobiografia ho bandito qualsiasi 
elemento di finzione. La differenza è totale. Sono 
nell’esplorazione di un territorio vergine. Ogni vol-
ta, parto per una nuova ricerca, senza sapere quale 
sarà il viaggio né la destinazione finale.

Terranova: «Invento 
personaggi finti che 
però nutro con tutto 
ciò che ho dentro.»
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I millennial intrappolati nella rete

Intervista a Francesco Targhetta, che ha ritratto una 
generazione di fronte a un cambiamento epocale. Si è 

trasferito on line anche l’affetto 

«La Verità», 31 agosto 2018

Giancarlo Saran

formazione. In genere ricorrere a un editore a pa-
gamento viene ritenuto l’ultima spiaggia sulla quale 
naufragano, fin da subito, le ambizioni di un autore. 
A me ha portato bene, invece, perché a Capalbio, 
una delle due uniche presentazioni svolte (l’altra a 
Padova), era presente Alberto Piccinini, consulente 
di Isbn, una casa editrice che poi mi contattò via 
mail invitandomi a scrivere un romanzo in versi.

Non ci sono più molti autori che si cimentano in questo 
genere di scrittura.
Certo, è una nicchia. Ma, a parte Bianciardi, uno 
dei suoi massimi esponenti è stato Guido Gozza-
no. Al romanzo in versi si è ispirato un finalista del 
Campiello 2017, Stefano Massini, con Qualcosa sui 
Lehman. 

Poi l’approdo alla narrativa con Mondadori. Andrea 
Bajani (vincitore del Bagutta 2011), con cui condividete 
molte delle tematiche riguardanti la condizione giovani-
le, ha scritto: «Targhetta ha lo sguardo del poeta con il 
passo del narratore».
Sono indubbiamente percorsi personali. La poesia, 
in età giovanile, per molti è il modo più naturale 
di raccontarsi, quando non si ha ancora una grande 
coscienza del mondo, realtà che si cerca di descrive-
re con il romanzo in versi. Nella narrativa, invece, 

Francesco Targhetta è nato a Treviso nel 1980. 
Dopo gli studi classici, la laurea in lettere e un dot-
torato di ricerca all’Università di Padova, è diventato
insegnante di italiano e latino al liceo. Si è sempre 
dilettato di scrittura. In gioventù era compositore 
seriale (oltre mille brani) di testi musicali in inglese 
(di cui un centinaio approdati all’esecuzione in ver-
sione rock). Poi si è dedicato alla poesia tanto che, 
nell’anno della maturità classica, 1999, ha vinto il 
premio Giuseppe Berto giovani. Il suo percorso è 
proseguito dalla poesia al romanzo in versi per ap-
prodare infine alla narrativa con la sua opera prima, 
Le vite potenziali (Mondadori), tra i cinque finalisti 
della selezione Campiello 2018 dopo essersi aggiu-
dicato il Giuseppe Berto, opera prima. Nel tempo 
libero d insegnamento e scrittura, suona l’ukulele.

«Fiaschi», il titolo d’esordio del primo libro, non era pro-
prio di buon auspicio, per un aspirante scrittore. Non è 
stato nemmeno notato da Oliviero Toscani, che pure non 
perde l’occasione di punzecchiare le genti del Nordest.
È stato l’approdo naturale di un percorso giovanile 
partito da lontano. Ho ancora scatoloni pieni di mie 
composizioni, sia in versi che in prosa. Ne ho pro-
posto una selezione, senza vergogna di dirlo, a un 
editore a pagamento la cui titolare era figlia di Lu-
ciano Bianciardi, un autore cui devo molto della mia 
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azienda, e un alfa, il cui sviluppo è dai contorni in-
certi, legato ad un oggi che non si sa se sarà domani. 
La sua mission è quella di fabbricare, per conto di 
grandi marchi, l’illusione di una vita desiderabile, 
attraverso l’ecommerce, appunto. È una realtà che 
ho toccato con mano, grazie a un amico che ha 
un’attività simile, proprio a Marghera. Per tre anni, 
da analfabeta digitale, ho frequentato questo mon-
do. Mi ha sorpreso il fatto che, pur potendo entra-
re liberamente senza dover suonare il campanello, 
qualcuno mi salutava, la maggior parte neanche si 
accorgeva che fossi lì, lo sguardo fisso sul pc.

Parliamo dei tre protagonisti. Nel leggere la storia sem-
bra proprio di riconoscerli nelle persone che, ognuno di 
noi, incontra poi nella vita quotidiana.
Sono emblematici del nostro tempo. Non sono mil-
lennial, ma la prima generazione cresciuta nel mon-
do digitale, trentacinquenni per l’anagrafe. Non più 
giovani, ma non ancora adulti, almeno secondo la 
definizione classica del termine: famiglia, figli, la-
voro stabile. Alberto Casagrande, il fondatore, è un 
visionario che intuisce come il mondo non si possa 
fermare. Si tratta di cercare di accompagnarlo nella 
direzione in cui sta già andando, ma con la cura di 
farlo con più onestà possibile. Uno dei suoi mantra 
è «l’ecommerce è il nostro pane, noi ci mettiamo il 
salame». Poi c’è Giorgio De Lazzari (Gdl per tutti). 
Il commerciale. Attoriale per professione, il centra-
vanti di sfondamento della squadra. Il cui centro di 
gravita permanente è sempre spostato in avanti, nel 
conquistare nuovi clienti, aumentare il suo status, 
cercare di smarcarsi dall’essere un gregario di lusso, 
alla ricerca di un proprio posto al sole, senza farsi 
troppi scrupoli. Infine c’è Luciano, il programma-
tore, quello che, forse, è il reale protagonista della 

cambia tutto. Deve esserci una trama attorno a cui 
costruire un racconto.

Veniamo a «Le vite potenziali». Cesare De Michelis lo 
ha descritto così: «È una storia di giovani liberati, con il 
lavoro, dalle urgenze del bisogno, ma abbandonati in un 
mondo liquido dove ogni giorno ti aspetti che tutto quello 
che hai conquistato possa sciogliersi in un istante».
È una storia generazionale dove i tre protagonisti (e 
chi vive attorno a loro, sia nel lavoro che nella vita 
privata) sono lo specchio di una generazione che 
si è trovata di fronte a un cambiamento epocale di 
fronte a cui in molti, se non quasi tutti, ci troviamo 
impreparati. L’ha fotografata bene Lara Marrana: «Il 
lavoro di Targhetta dimostra come la stabilità lavo-
rativa non generi automaticamente una stabilità esi-
stenziale». L’elettronica ha stravolto molte cose. Dal 
suo impatto nel mondo del lavoro, ma anche a tutto 
il resto, pensiamo alla vita privata, non solo quella af-
fettiva, ma pure quella… commerciale. Sempre più 
gli acquisti vengono gestiti on line, in un meccanismo 
infernale dove il possesso dell’oggetto è più virtuale 
che reale. Esistono oramai quasi due mondi che si so-
vrappongono. Quello di sempre, magari rassicurante 
e ancorato al passato, con tutti i suoi limiti, e quello 
aleatorio e intangibile, formato dalla rete, che è nato 
dentro all’altro per poi svilupparsi con una rapidità 
vorace fino a mangiarne i contorni. Un buco nero che 
si allarga senza sosta nel suo incessante ronzio, quello 
del pc o del cellulare, oramai divenuto per molti, se 
non per troppi, una protesi virtuale del proprio essere.

Non a caso il perno della storia ruota attorno a Albecom, 
una start up del commercio elettronico.
Albecom ha sede a Marghera, scelta quale terra 
di mezzo tra un omega del vecchio modo di fare 

«Un buco nero che si allarga senza sosta nel suo incessante 
ronzio, quello del pc o del cellulare, oramai divenuto
per molti, se non per troppi, una protesi virtuale 
del proprio essere.»
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Veronica è speculare a Gdl, nella loro relazione mol-
to elastica, anche se è lei quella che, alla fine, sente il 
bisogno di lui. Luciano, invece, consola la sua soli-
tudine portando da mangiare ai gatti abbandonati in 
qualche angolo nascosto di Marghera, lui che incap-
pa sempre in donne insicure cui lui per primo non è 
in grado di dare un supporto. L’unica sua relazione 
«seria» si era verificata all’asilo. Una storia terminata, 
poiché entrambi avevano finito l’asilo.

Un ruolo importante, per la riuscita di un libro, oltre 
alla struttura narrativa, è indubbiamente la copertina, 
che, in molti casi, può essere la prima calamita di attra-
zione verso il potenziale lettore.
Con la mia editor, Linda Fava, ci abbiamo pensato 
a lungo. Abbiamo subito escluso un rinvio a Mar-
ghera, perché avrebbe ghettizzato una storia che, 
invece, riguarda larga parte del nostro paese. La sfi-
da era quella di trasferire un messaggio complesso, 
quello di personaggi strattonati dalle mille poten-
zialità delle loro vite. All’inizio pensammo a un pc 
in primo piano, con il suo schermo circondato da 
immagini di decadenza, poi invece la scelta è caduta 
su di una bella immagine, la veduta serale del Vitra 
Design Museum a Weil am Rhein, in Germania. 
Gli edifici inquadrati sono tre, come i personaggi 
principali della storia. Messi uno sopra l’altro, ma 
ciascuno orientato verso un orizzonte differente, 
come in sostanza sono le tre diverse vite potenziali 
che li vedono protagonisti.

Qualcuno ha avvicinato la sua poetica a quella di An-
drea Zanzotto.
Zanzotto aveva la straordinaria capacità di restituire 
al lettore la grana stessa dei paesaggi del Nordest. Io 
ci provo, anche perché i tempi sono cambiati.

Il sogno nel cassetto?
Per certi versi un ritorno alle origini. Portare in giro 
una lettura sonorizzata del romanzo. Ci stiamo la-
vorando con una band locale, i Father Murphy. È il 
modo che preferisco per condividere ciò che ho scritto.

storia perché, in fondo, ha caratteri in cui molti di 
noi possiamo identificarci. Almeno in parte. Ha la 
capacità di sentire le cose più degli altri, poiché ha 
mantenuto intatta la propria sensibilità verso l’ester-
no, con i suoi limiti innati (timidezza, scarsa avve-
nenza), il cui unico grande desiderio non sono i sol-
di o il successo, ma più semplicemente il desiderio 
di avere qualcuno da rendere felice.

È inevitabile, a questo punto, indagare nella compo-
nente femminile del romanzo.
Le donne che accompagnano i protagonisti ne sono 
lo specchio. Alberto ha conosciuto Paola senza ricor-
rere ai social. Lei è la persona accanto alla quale sa di 
poter chiudere gli occhi e sentirsi al sicuro. Quando 
lei gli annuncia che diventerà padre, lui le si avvici-
na «con un abbraccio che contiene il futuro», aven-
do finalmente la sensazione «di aver adempiuto a 
qualcosa, a differenza di tutto il resto della sua vita». 
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I genitori gli avevano detto che il fratellino sareb-
be stato speciale e Giacomo, che aveva solo cinque 
anni, se l’era immaginato con il volto di un ghepar-
do, il corpo muscoloso di un minatore e il mantel-
lo di Superman appeso alle spalle. Era bellissimo: 
gli avrebbe insegnato a fare ogni tipo di acrobazia; 
lo avrebbe portato in bici alla scoperta del mondo; 
avrebbero fatto fronte unito contro le due sorelle. 
Alla vista del fratellino appena nato, però, Giaco-
mo resta interdetto: Giovanni non è solo speciale, è 
diverso. Ha la nuca piatta, gli occhi a mandorla e i 
diti dei piedi attaccati. Crescendo poi, è sempre più 
diverso: non sa parlare bene, non sa fare le caprio-
le, non sa andare in bicicletta e si ammala di con-
tinuo. Giovanni non è un alieno né un supereroe. 
Giovanni ha la sindrome di down, e Giacomo non 
è più così contento. Se ne vergogna, lo nasconde ai 
suoi amici, perché teme che possano giudicarlo per 
l’handicap di suo fratello. Poi però capisce. Capisce 

Giacomo Mazzariol 
a tre voci
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decide quindi di affiancargli, oltre a Francesco Co-
lombo, un tutor, un autore che lo aiuti a capire quale 
sia la storia da scrivere e quale il modo di farlo. La 
scelta ricade su Fabio Geda, che proprio alle storie 
di ragazzi con problemi di inserimento in società ha 
dedicato i suoi primi romanzi. Geda si rivela figura 
di straordinaria importanza per Mazzariol, che di 
lui nei ringraziamenti finali scrive: «Innanzitutto, di 
cuore, di pancia e di cervello, grazie a Fabio Geda 
per avermi fatto da tutor, accompagnandomi so-
craticamente verso la ricerca del modo, dello stile e 
delle parole per raccontare questa storia. Senza di lui 
il quadro avrebbe il disegno preparatorio, ma man-
cherebbe del colore, delle sfumature e dei giochi di 
luce che ha saggiamente saputo scegliere».

· · ·

Intervista a Giacomo Mazzariol

Il cortometraggio «The Simple Interview» è diventato 
virale in breve tempo. Stavi già pensando al libro?
Mentre giravo The Simple Interview pensavo soltanto 
a divertirmi con mio fratello. Il video era principal-
mente per il mio liceo e poi l’ho messo su YouTu-
be perché mi piaceva come era venuto. Quello che è 
successo dopo non l’ho deciso, io ero concentrato a 
giocare.

Come sei entrato in contatto con Einaudi? Cosa ti ha 
convinto a lavorare con loro?
Quando il mio video è arrivato ai giornali nazio-
nali mi si sono aperte mille strade. Molte case edi-
trici e case di produzione si sono interessate ad 

che nel fratello – in quel bambino che non è capa-
ce di comunicare e passa tutto il giorno a giocare 
con i dinosauri – c’è un mondo lontano dal suo, un 
mondo che finora ha ignorato. Entrare nel mondo 
di Giovanni significa togliersi la maschera e rinun-
ciare alla normalità delle cose e a sé stessi, perché la 
diversità esiste e non può essere ignorata o, peggio 
ancora, isolata. Una volta entrato in quel mondo, 
Giacomo capisce che il fratello è libero e, senza sa-
perlo, è in grado di liberare le persone che gli stanno 
intorno, a patto che si sforzino di guardarlo davvero.
Nato nel 1997 a Castelfranco Veneto, Giacomo 
Mazzariol trascorre le sue giornate dividendosi tra 
amici, scuola e famiglia. Il 21 marzo 2015 presen-
ta agli allievi del liceo scientifico Giorgione, riu-
niti nell’aula magna, il cortometraggio The Simple 
Interview. È un video amatoriale di circa cinque 
minuti, nel quale Giacomo coinvolge il fratello in 
un improbabile colloquio di lavoro. Il video – che 
racconta con semplicità la distanza che corre tra il 
nostro modo di percepire la realtà e il modo in cui 
un ragazzo down la percepisce – viene postato su 
facebook dallo stesso Giacomo, e diviene in pochis-
simi giorni un fenomeno virale. In un batter d’occhi 
la storia arriva sulle pagine dei quotidiani, i fratelli 
sbarcano sul piccolo schermo, ospiti in popolari talk 
show. Esplode così il fenomeno Mazzariol.
Diverse case editrici intuiscono l’opportunità di fare 
di The Simple Interview e della storia di Giacomo e 
Giovanni un romanzo. La spunta Einaudi. È l’edi- 
tor Francesco Colombo a intuire per primo le po-
tenzialità nella storia del ragazzo. Giacomo però 
non ha mai scritto un romanzo e non ha una chia-
ra idea riguardo alla storia da raccontare. Einaudi 

«Insomma, è la storia di Giovanni, questa. Giovanni che ha 
tredici anni e un sorriso più largo dei suoi occhiali. 
Che ruba il cappello a un barbone e scappa via; che ama 
i dinosauri e il rosso; che va al cinema con una compagna, 
torna a casa e annuncia: Mi sono sposato.»
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editrice, mi hanno guidato sempre e mi sono sempre 
sentito in forza di presentarlo senza fermarmi in tut-
ta Italia. Dall’altra parte credo ci siano coincidenze e 
fatti fortuiti che sono felice siano accaduti.

Com’è stato il lavoro con Fabio Geda e Francesco Co-
lombo? Come il loro modo di lavorare ha migliorato la 
tua storia?
Lavorare con Fabio e Francesco non ha solo mi-
gliorato la storia, ma mi ha addirittura migliorato 
la vita. Mi hanno insegnato tutto, dal descrivere i 
dettagli allo strutturare una trama con vari perso-
naggi, ma soprattutto mi hanno fatto capire quanto 
ogni parola conti in questo mestiere. E poi ci siamo 
divertiti da matti.

Come è cambiato il rapporto con la tua famiglia, soprat-
tutto con Giovanni, ora che la vostra storia è diventata 
di dominio pubblico?
Il nostro rapporto a casa non è cambiato. Mi sono 
preso sulle spalle questa storia e l’ho portata in giro, 
i miei familiari non sono stati travolti dal mio stesso 
tornado di esperienze e impegni. La storia è stata 
condivisa e approvata da tutti, e ora io con lo zai-
netto in spalla vado in giro a raccontarla senza che 
questa modifichi la vita dei Mazzariol che già ci pia-
ceva prima.

· · ·

Intervista a Francesco Colombo

Quando è nata l’idea di pubblicare Mazzariol? È un 
autore che ha scoperto lei o che le è stato proposto?
È stata una mia idea, naturalmente condivisa con 
tutta la casa editrice. È nata leggendo il giornale. Lo 
stesso giorno, sulle prime pagine di tre quotidiani 
nazionali, si parlava di un video caricato su YouTu-
be da uno studente liceale di Castelfranco Veneto. 
Si intitolava The Simple Interview, ed era un vero e 
proprio corto in cui Giacomo Mazzariol raccontava 
suo fratello Giovanni, che è affetto dalla sindrome 

approfondire la mia storia e tra queste c’era anche 
Einaudi. Ho scelto loro perché semplicemente mi 
avevano assicurato che questo libro l’avrei scritto io e 
sarebbe stata la mia storia, non quella di mio fratello.

Come hai vissuto il salto da YouTube alla libreria?
Diciamo che non è propriamente un salto perché il 
mondo di YouTube non l’ho mai frequentato così 
tanto da crearci un certo legame. In ogni caso ci ho 
messo tutta la quinta superiore per scrivere questo 
libro, quindi ho avuto il tempo di metabolizzare che 
sarei uscito nella stessa collana di alcuni libri del mio 
preferito David Foster Wallace.

«Mio fratello rincorre i dinosauri» è senza dubbio uno 
dei casi editoriali più interessanti del 2016: cos’è, secon-
do te, che coinvolge così tanto del tuo romanzo?
Ormai lo presento a destra e a manca quindi, anche 
io spinto dalla curiosità di conoscere le motivazioni 
del successo, ho raccolto numerosi feedback molto 
diversi. In generale penso sia la verità (sapere che è 
una storia vera), il linguaggio semplice e adatto agli 
studenti, e la leggerezza che contraddistingue la 
mia visione del mondo grazie agli insegnamenti di 
mio padre.

Ti aspettavi un riscontro di pubblico simile tra i tuoi 
coetanei?
No, certo che no, non mi aspettavo nemmeno che mi 
chiedessero di fare il libro, figurati che andasse bene. 
Penso che ci sia in egual misura spazio per il merito e 
per la fortuna. Il libro è stato molto ragionato in casa 

«Mi sono preso sulle spalle 
questa storia e l’ho portata 
in giro, i miei familiari 
non sono stati travolti
dal mio stesso tornado 
di esperienze e impegni.»
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Abbiamo lavorato da subito sull’idea dei dinosauri; 
erano una presenza costante nel libro. Io continua-
vo a pensare che il titolo dovesse essere una specie 
di frase che Giacomo usava per dire qualcosa di suo 
fratello: per dire chi è Giovanni. Avevo in testa le 
parole «fratello» e «dinosauri», ma non riuscivo a 
collegarle. È stata la mia collega, Rosella Postori-
no, che come me lavora sugli autori italiani a Stile 
libero ad avere l’idea. Eravamo lì che stavamo di-
scutendo, riepilogando vari passaggi del romanzo 
quando ha detto: «Rincorre! Giovanni, i dinosauri, 
li rincorre». Era perfetto. Per la copertina avevamo 
chiaro che doveva essere un’illustrazione, non in-
tendevamo assolutamente usare foto di Giacomo 

di down. Era bellissimo, commovente, e rivelava un 
grande talento narrativo. Così ho contattato Giaco-
mo; volevo conoscerlo e capire se dietro a quel video 
c’era una storia più ampia, una storia che poteva di-
ventare un libro, e se lui aveva voglia e si sentiva 
capace di raccontarla. Beh, ne aveva voglia e ne era 
capace.

Com’è stato lavorare con un ragazzo così giovane? Le 
era già capitato?
Mi è capitato e mi capita di lavorare con autori 
giovani, ma così giovane è la prima volta. Non di-
mentichiamo che Giacomo Mazzariol ha compiu-
to vent’anni il gennaio scorso, e ne aveva diciotto 
quando ha cominciato a scrivere il libro: non è un 
caso unico, ma di sicuro abbastanza straordinario. 
L’età non ha comportato alcun problema. Giacomo 
è davvero fuori dal comune. Sa proporre, ascolta-
re… e soprattutto ha talento. Che sia così giovane è 
una questione contingente.

Quant’è durata la lavorazione del romanzo?
Da quando abbiamo iniziato a parlarne a quando 
è uscito circa un anno. Se ricordo bene la scrittura 
vera e propria, quella definitiva, dopo i primi tenta-
tivi per trovare il passo giusto, ha impegnato Giaco-
mo per circa sei mesi.

Quali sono, secondo lei, gli ingredienti che hanno fatto 
del romanzo uno dei casi editoriali del 2016?
La leggerezza, il fatto di essere un libro commoven-
te dove nessuno, però, si piange addosso. Giacomo 
ha scritto un romanzo di formazione. Parla di sé e 
di come la nascita di Giovanni abbia cambiato la sua 
vita. Non nasconde i momenti difficili, non racconta 
favole, ma riesce a parlare di tutto senza mai perdere 
l’ironia. Dopodiché, dare spiegazioni a posteriori, 
sia di un successo sia di un insuccesso, è sempre fa-
cile. L’unica cosa certa è che è un libro molto bello.

Quali sono state le scelte che hanno portato al titolo e alla 
copertina? C’erano altre ipotesi che sono state poi scartate?
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quel bimbo tenero e buffo, imbarazzo nel periodo 
della preadolescenza, riscoperta consapevole del 
rapporto nel periodo dell’adolescenza, per arrivare 
al video The Simple Interview che poi è diventato vi-
rale – Giacomo mi mandava i capitoli scritti, io ci 
mettevo mano, li correggevo, evidenziavo ciò che mi 
convinceva e segnalavo ciò che non mi convinceva, 
riscrivevo io mezze frasi per aiutarlo a capire la dire-
zione e ad appropriarsi di una poetica, di uno sguar-
do, rimandavo tutto indietro, lui si rimetteva sotto a 
riscrivere, e via così. Poi, alla fine, abbiamo conse-
gnato tutto al nostro editor, Francesco Colombo, e 
a quel punto io ho fatto un passo indietro lasciando 
il campo a lui.

Quali sono stati, secondo lei, gli ingredienti che hanno 
fatto del romanzo uno dei casi editoriali del 2016?
Senza dubbio lo sguardo del protagonista (ossia di 
Giacomo) che ha permesso a decine di migliaia di 
ragazzini di empatizzare fortemente con lui, a de-
cine di migliaia di mamme di riconoscere in lui un 
figlio, a decine di migliaia di professoresse di vedere 
in lui uno dei loro alunni, e via dicendo. Giacomo 
– il Giacomo del libro, ma anche quello che poi le 
persone incontrano di persona – è davvero uno di 
loro. Uno che sentono vicino. Uno cui voler bene. 
Uno dalla cui esperienza imparare qualcosa da met-
tere in pratica nella propria vita. Domanda: ma se la 
storia fosse stata inventata avrebbe avuto lo stesso 
successo? Credo di no. Il fatto che la storia sia vera 
ha contribuito alla diffusione del libro. Le storie vere 
esercitano sempre un grande fascino sulle persone. 
E poi a un certo punto nel meccanismo sono entra-
te le scuole: quando le scuole s’innamorano di un 
libro e lo propongono in lettura agli studenti sono 
capaci di spostare migliaia di copie, copie che poi 
entrano nelle case, vengono intercettate dai genitori 
(che magari si stupiscono che il figlio stia davvero 
leggendo un libro e che gli piaccia pure), che magari 
leggono il libro pure loro, e che poi ne parlano in 
ufficio, e che…

e tantomeno di Giovanni. Alla fine siamo arrivati a 
quella che vedete.

· · ·

Intervista a Fabio Geda

Nei ringraziamenti finali del suo romanzo Mazza-
riol racconta di lei come di una figura di forte impatto 
maieutico. Qual è stato il suo ruolo nella lavorazione al 
romanzo?
Esattamente quello: il maieuta. Ho aiutato Giaco-
mo a capire quale fosse la storia da raccontare. Ri-
cordo, per esempio, che lui pensava di dover rac-
contare la storia di Giovanni, suo fratello, di dover 
entrare nella sua testa e di dover far muovere soprat-
tutto lui sulla scena, oppure di dover inventare una 
vicenda funzionale più interessante di quanto perce-
pisse interessante (o poco interessante) la storia sua 
e della propria famiglia, mentre chiacchierando era 
evidente che il protagonista della storia sarebbe do-
vuto essere lui, Giacomo. Nessuno di noi può infi-
larsi in modo convincente nella testa di un ragazzino 
affetto dalla sindrome di down, ma chiunque può 
infilarsi in modo convincente nella testa del fratello 
di un ragazzino affetto dalla sindrome di down, per-
ché a chiunque potrebbe capitare, o sarebbe potuto 
capitare. Giacomo è la nostra porta spalancata sul 
mondo di Giovanni.

Quant’è durata la lavorazione del romanzo?
Ho incontrato Giacomo la prima volta a settembre, 
a casa sua, a Castelfranco Veneto. Il libro è uscito a 
fine aprile. Quindi direi in tutto sette mesi.

Come si è inserito nel rapporto tra editor e scrittore?
Per circa sei mesi ho lavorato con Giacomo in totale 
autonomia: ci vedevamo, ci telefonavamo, abbiamo 
strutturato il libro, immaginato l’arco narrativo – 
attesa del fratello desiderato, scoperta che il fratello 
non era come lo si aspettava e desiderava, amore per 
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