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retabloid — la rassegna culturale di Oblique
aprile 2019

I copyright del racconto, degli articoli e delle foto
appartiene agli autori.
Cura e impaginazione di Oblique Studio.

Giulio Rubinelli (Pisa, 1989) ha studiato re-
citazione al Centro sperimentale di cinema-
tografia di Roma e si ¢ diplomato al college
Scrivere della scuola Holden. Ha girato tre
lungometraggi e un documentario da regista
e collabora come copy e brand storyteller con
un’agenzia di comunicazione.

Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage,
poesie, picce.

Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni,
illustrazioni.

Regolamento su oblique.it.

Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono
sfuggiti.

redazione@oblique.it


http://www.oblique.it/rassegna_narrazioni_come.html
http://www.oblique.it/rassegna_2017.html
http://www.oblique.it/index.html
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fNON Wi DILUNGHERC™ A SINCERARHI SuL' ANDAMENTG DEI tAVORI
(KORITORIAMD  QLOT] DIAYAMENTE LE SUE SPESE € 1 600l ORDINI ) saPPiayo
PER CERTO chE STANNO ANDANDG PER iL HEGLIO JCHE TOTTD VA fER
L HEBLIO. AVANT: COST, CHTM

DicEyo,NoN Hi M LUNEHERS' PERCHE HO POCO TEHPS € UM FAVORE
DA CHIEDERLE , cHA'™. UN FAvVoee CHE ESULA DAL coNTRATTO €
DAUN SLA RAMSIONE € PROFESSIONALIT, ", PER QUESTD Hi Scuso
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ANTICIPATAWENTE o LET.

DovRa’ RITIRARE un PACCO PER 3 NOSTRO CLIENTE.

L Mumn € PRECLLSO A LEI QuaNre A KE STESSO, &t TRATTA
PEL'UNiCo 066ETTD PERgoNA (E CHE iL CLIENTE ESI6E Ddi AVERE
DAL HOMENTO i CUl ENTRERA” NE LA CASA, .

SicconE (i SARA” L'unico, INSIEME ANOT, A CONOSCERMNE
U'UBICAUONE ESATTA €D ESSENDe (e UulTio A METTERE
PIEDE NELLA casa PRIMA DEL PASSAGSio b CHIAVI, E
FONDAMEWTALE CHE SIA LEI —€ con avESTD INTEWDS LE|
IH_:;W AD BCLUPARST DEUA QLESTIONE .

NON € NESSARIC CME LE DicA - HA o FARE LD STESSS - CHE

1.= L€ € ASOLUTAWE NTE VIETATO (ASSOLUTAMENTE VIE-TA-T0 DY
CONSULTARE L' INTERND DEL PACCO.
N QUALSIAST CiRCOSTANRA € PER QUALSIVOGLIA RASioNE.
DEUE EVENTUALI ~ € NON ALSPICABILI — coON SEGUENZE bi
Una SUA CoNTRAVVENZIONE A GUESTA ESPLICITA DIRETTIVA,
NON E A WE CHE RISPONDERA. SPERO bi ELSERE STATD
SUFFICIENTEHENTE CllidRo iN HERITD,

Z.— LA INVITO AD AVERE LA HASSIMA cURA DEL PACCO .
€ NON i dDiLwMeo oLteE, —

APPENA TERHINATA QUESTA CHIAHATA, PRENOT] un Volo PER.
DOMAN| - un VOLo QUALSIAST - FACCIA LE VALIGIE E VADA iN
AERDPORTL . Si UNISCA AeLi SCiAMi DI ViAGEiAToR) iN ARRIVO

AL GNTE € Si PORT: AL RiTIRC BAGASLL.

RICEVERA” IN GICRNATA unN SME CoN ScRiITTe IL fULLO SuL
GUALE TROVERA™ IL PAcco € L'ASPETTD DEULO STESSO.
GVIAHENTE MON STiA A SULARDARE (A PROVEMIENTA DEL VOLO
PoichE IL Phcco SARA S POSIZIONATO AD ARTE SuL RULLO
CHE LE VERRA ™ INDiCATL. :

PER CORRETTERRA Ci TENGO AD INFORMARIA CHE iL TEHPO CHE
LE VERRA SOTTRATTO DOHANL LE VERRA RESTITUITD SPOSTANDS
Di Un GioRND LA DATA Di CONGEGNA DBEUA cASA. BuoMA WOTYE.®
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Tunué

L]

L]

Intervista a Massimiliano Clemente

a cura di Giulia Pace, Alice Paoli e Giulia Vallone

Com’e nata l'avventura editoriale di Tunué?

La Tunué nasce come naturale conseguenza della
nostra esperienza nella gestione di un sito internet,
komix.it, che nel corso di tre-quattro anni (aveva-
mo iniziato nel 2000) era arrivato ai vertici dell’in-
formazione di settore. Ci occupavamo di fumetti, e
di informazione e critica su fumetto, animazione e
fenomeni pop contemporanei: ¢ stata la nostra pale-
stra, ci ha formato nella gestione della redazione, dei
contenuti. Ci impegnava moltissime ore al giorno
ma, malgrado questo, non riuscivamo a farlo diven-
tare profittevole per la nostra attivita: allora abbia-
mo deciso di scommettere in quello che era un po’
il nostro sogno, ossia aprire una casa editrice. Cosi
¢ nata la Tunué.

Quando ha fondato la casa editrice aveva esperienza in
questo campo?

Nell’editoria cartacea no, nessuna esperienza, nes-
suna base; non venivamo da famiglie di editori o di
tipografi come alcune case editrici, siamo partiti da
zero: la nostra esperienza era quella giornalistica, di
gestione dei contenuti su internet.

Cosa significa affacciarsi al panorama editoriale per un
piccolo editore? Come ci si fa strada?

La nostra formazione continua tuttora, in questo set-
tore non si finisce mai di imparare perché le novita
sono costanti, bisogna essere sempre informati, bi-
sogna aggiornarsi. Noi ci abbiamo messo del tempo
proprio perché partivamo da zero. Entrare oggi cre-
do sia un po’ pitt complicato: il settore fumetto, che

potrebbe essere il livello forse piu semplice di ingres-
so nel mondo editoriale perché si pud iniziare come
associazione culturale, come autoproduzione — ab-
biamo visto che molte attivita sono nate proprio dal
basso in questo modo —, ha visto l'ingresso di grandi
gruppi nel mercato (Feltrinelli, Mondadori, La nave
di Teseo). Questo ha fatto si che I'asticella della mas-
sa critica per poter arrivare a dei livelli accettabili di
vendite nel circuito librario si sia fatta molto pit alta.
Consideriamo poi che il mercato in generale ha avu-
to una flessione come numero di copie medie tirate e
come fatturato, malgrado il fumetto sia uno di quei
settori in crescita, al contrario degli altri.

Come farsi largo? E una bella domanda perché ap-
punto gli spazi sono pochi, chi ha una posizione
tende a mantenerla e difficilmente lascia spazio a
nuovi ingressi; il consiglio & trovare una nicchia di
mercato non ancora esplorata. Noi, quando abbiamo
iniziato, ci siamo focalizzati sulla saggistica legata
al fumetto e all’animazione, perché non c’erano nei
cataloghi delle altre case editrici dei progetti strut-
turati in questo senso. Il nostro core business ¢ stato
quello, lavorare su un settore non ancora esplorato,
e da i piano piano gli abbiamo affiancato i graphic
novel, poi graphic novel per ragazzi con la collana
Tipitondi, un altro settore non coperto (siamo stati i
primi a farlo), poi gli illustrati, la narrativa letteraria
eccetera.

Negli ultimi anni linteresse per i graphic novel é cre-
sciuto sempre piit e con esso lofferta del mercato: qual é
dunque la cifra che vi distingue?


https://www.tunue.com/

Noi abbiamo sempre privilegiato il fumetto declina-
to in graphic novel, volumi autoconclusivi con uno
sguardo d’autore che basassero la loro forza sulla li-
berta dell'autore nel realizzare la sua storia e nell'im-
postarla, con un approccio letterario alla creazione
artistica, e non la serialita, che nella nostra prima
fase non era contemplata. Successivamente abbia-
mo iniziato a proporre anche seriali perché abbiamo
visto che per alcuni prodotti funzionava. Pero ecco,
la cifra distintiva del graphic novel che noi abbiamo
proposto era questa. E trovare autori che avessero
qualcosa da dire rispetto all'offerta che c’era in quel
momento, quindi scoprire anche nuove voci dai
mercati meno praticati, come Paco Roca, il nostro
autore pitt importante dalla Spagna, e privilegiare
anche lo scouting di autori italiani esordienti.

Per i professionisti, invece, offrire loro l'opportu-
nitd di uscire fuori dalle abitudini lavorative: chi
faceva seriale, per esempio dal mondo Disney, non
era inquadrato come autore, veniva dietro al perso-
naggio, e in molti avevano questo desiderio di uscire
dagli standard del seriale e poter essere artefici della
propria arte. In questo senso la creazione dei Tipi-
tondi ¢ stata un’opportunita per gli autori di venir
fuori dal loro mondo. Un esempio: Teresa Radice e
Stefano Turconi (autori del mondo Disney) con Vio-
la giramondo, uscito per i Tipitondi, hanno iniziato
a essere conosciuti come autori a tutto tondo e poi
sono cresciuti ulteriormente.

La Tunué nasce con un catalogo incentrato sul graphic
novel e sulla saggistica dedicata al mondo dell' animazio-
ne, del fumetto e dei videogiochi, ma dal 2014 ha fatto
posto anche alla narrativa. Come si coniugano questi di-
versi generi?

Questo fa parte del processo di crescita di una casa
editrice che ha 'ambizione di esplorare a trecento-
sessanta gradi il mondo editoriale: non volevamo
essere connotati fin dall'inizio come casa editrice
solo di fumetto, e quindi, crescendo, aprirci alla
narrativa letteraria € stato un passaggio naturale e
necessario. L’abbiamo fatto cercando di misurare i
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nostri passi, le nostre potenzialita, venendo da ul-
timi in un comparto dell'editoria che ¢ presidiato
da case editrici storiche. Abbiamo lavorato molto
sul progetto: identificare intanto un editor di rife-
rimento — il nome ¢ stato quello di Vanni Santoni,
che era a detta di molti la persona giusta —; poi li-
mitare la produzione, quindi fin dall'inizio ci siamo
imposti quattro titoli I'anno; anche qui, cercare voci
che avessero veramente qualcosa da dire di diverso
dal solito, lavorando su una linea che era quella dei
«quattro quinti di realta e un quinto di sconfina-
mento». Insomma, questo modo di lavorare & quel-
lo che ci contraddistingue: non voler strafare in un
comparto che ¢ gia presidiato in tutta la filiera. Nel
momento in cui si decide di fare qualcosa bisogna
studiare, capire come inserirsi, dove inserirsi, e poi
farlo cercando di monitorare i risultati e eventual-
mente correggere qualcosa.

tunueé

Che spazio c’e attualmente per opere di ricerca? E quale
vi sembra lambito pii aperto in questo momento alle
sperimentazioni: il mondo dei libri illustrati o quello
della narrativa?

Nel fumetto si sperimenta molto, ma anche nell’il-
lustrazione. Noi tendiamo a proporre storie che non
siano molto sperimentali perché il genere di per sé
ha una nicchia di lettori, e a noi in questo momento
serve una soglia di lettori che possano far si che il
libro arrivi al pareggio nel pit breve tempo possibile.
Dato che facciamo un novanta percento di vendi-
te nelle librerie di varia, li incontriamo molti lettori
occasionali, che vanno conquistati con prodotti che



«Non volevamo essere connotati fin dall’inizio come
casa editrice solo di fumetto, e quindi, crescendo,
aprirci alla narrativa letteraria & stato un passaggio

naturale e necessario.

non siano molto impattanti dal punto di vista visua-
le, se parliamo di fumetto e illustrazione.

Sulla narrativa ci siamo spinti un po’ piu avanti, pub-
blicando romanzi che hanno lavorato molto sulla
lingua: penso ai romanzi di Orazio Labbate che si
inserisce nel gotico siciliano, oppure al libro di Ya-
smin Incretolli. Nella narrativa ¢ un po’ pitt semplice
perché la collana si € connotata anche per questa vena
di ricerca e si ¢ conquistata I'apprezzamento della cri-
tica di settore. Nel fumetto siamo meno indie rispetto
al catalogo, per esempio, della Coconino, perd non
siamo neanche mainstream: ¢’¢ una via di mezzo.

Graphic novel, fumetto per bambini e adulti, narrativa
italiana e straniera, saggistica: ci saranno nuovi progetti
per i prossimi anni?

Nel 2019 partiamo con una collana che si chiama
Ariel, dedicata alle scritture al femminile: un luogo
di confronto con il femminile in tutte le sue decli-
nazioni, un luogo di dialogo, di ampliamento delle
tematiche di genere. Ho affidato la cura a Simona
Binni, che & una nostra autrice, partita proprio dal
basso: ¢ entrata in casa editrice attraverso lo scou-
ting, ¢ cresciuta nella collana per ragazzi, i Tipiton-
di, & passata in quella per adulti, e adesso fa uno
step successivo di crescita professionale curando una
collana ad hoc.

Ci apriremo anche alla narrativa straniera, da mag-
gio, e al Salone di Torino lanceremo il primo titolo:
anche qui, mercati meno conosciuti, e sempre autori
che, almeno nella nostra visione, abbiano qualcosa di
interessante da dire. Non ci fermiamo nella ricerca.

Avete mai pensato di ampliare il vostro raggio di atten-
zione alla poesia?

Alla poesia no. Anche se una novita del prossimo
anno, che sara una strenna molto importante, sara
il lavoro di un grandissimo poeta e di un grandissi-
mo illustratore. Lavorando sull’idea di libro unico,
quando ci troviamo di fronte a un’opportunita di
questo genere la sfruttiamo. Non posso dire di piu
perché ancora dobbiamo lanciarlo, pero insomma,
lo vedrete.

1] vostro motto é «tutta un’altra storia»: come viene de-
clinato nella produzione editoriale?

«Tutta un’altra storia» & arrivato dopo, per i dieci
anni; prima il motto era «editori dell'immaginario».
I1 nostro sogno ¢ quello di distinguerci in qualche
modo, e in questo senso le Storie con la S maiusco-
la sono al centro della nostra attenzione: lavoriamo
cercando di offrire un’esperienza di vita attraverso
le parole, attraverso le immagini. Ma ¢ anche de-
clinato nell’attivita editoriale, nella volonta di dare
una visione di casa editrice diversa dal solito, meno
ingessata, un po’ piti aperta anche allempatia verso i
lettori, verso il pubblico di riferimento.

Cosa vuol dire svolgere il ruolo di direttore editoriale in
una piccola casa editrice? C'¢ differenza secondo lei rispet-
to al farlo per un grande editore?

Faccio sempre 'esempio che emerge dal libro di
Marco Cassini: lui racconta che quando ha fondato
la minimum fax pensava di lavorare sui manoscrit-
ti, in locali fumosi, pensava a incontri con gli au-
tori, insomma avrebbe voluto concentrarsi soltanto
sull'aspetto strettamente editoriale. Invece, parten-
do dal basso, con una piccola casa editrice ti ritrovi a
fare il magazziniere, a interessarti dei conti, a capire
di distribuzione: ognuno di noi ha piu sfaccettature
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e si interessa un po’ di tutto, perché avere un occhio
a trecentosessanta gradi anche qui facilita la ricerca
di opere nuove, il modo in cui comunicare, come
promuovere un libro, che tipo di intervento fare
anche a livello gestionale. Il lavoro si concretizza
nella ricerca costante di nuove cose, quindi bisogna
controllare i cataloghi delle case editrici straniere,
dialogare con gli agenti italiani e internazionali,
frequentare le fiere, fare scouting; poi lavorare sui
libri: io mi occupo anche dell’editing di alcuni libri
di fumetto, di coordinare tra loro autori e editor
della narrativa, della progettazione di nuove cose.
Un ventaglio di attivita.

Come definirebbe la scena attuale della piccola e media
editoria?

E in fermento, nel senso che ci sono tante case edi-
trici interessanti nate negli ultimi anni. Non bisogna
mollare. Finché si lavora a un livello basso, non di
qualitd ma di fatturato (semplifichiamo), ossia quel
fatturato basso riesce a far si che la casa editrice pos-
sa andare avanti, allora ok; ma se si vuole fare poi
un salto di qualita che permetta una crescita ulterio-
re servono numeri molto piu alti, e li subentrano le
difficolta, perché non ¢ semplice scavallare un certo

livello, e se si vuole crescere bisogna fare degli inve-
stimenti importanti.

Da quest'anno Tunué é entrata a far parte del gruppo I/
Castoro: ci saranno dei cambiamenti?

Cambiamenti no, perché per fortuna Il Castoro ci ha
assicurato totale autonomia nelle scelte e nella linea
editoriale. Cambiamenti si, pero, perché apprendia-
mo molto da loro, da una casa editrice con venticin-
que anni di esperienza, leader nel settore ragazzi. In
questi mesi abbiamo capito molti meccanismi legati
soprattutto alla promozione e alla distribuzione. Il
punto critico ¢ proprio la promozione: se si riescono
a capire alcuni meccanismi della promozione si ri-
esce a lavorare molto meglio sia in fase di scelta sia
in fase di proposta, e questo pud migliorare la vita di
una casa editrice, e poi il risultato del libro, e quindi
accontentare anche I'autore. Ecco, la collaborazione
con II Castoro, oltre al fatto che ci ha permesso di
crescere con lentrata in societd, va nella direzione
di una razionalizzazione del lavoro, di un migliora-
mento nelle procedure a livello redazionale. Il 2019
sard un anno di ascolto: ascolteremo molto, tutti i
vari attori, dalla promozione alla distribuzione ai li-
brai, perché il loro parere ¢ fondamentale.

«Partendo dal basso, con una piccola casa editrice

ti ritrovi a fare il magazziniere, a interessarti

dei conti, a capire di distribuzione: ognuno di noi
ha piu sfaccettature e si interessa un po’ di tutto,
perché avere un occhio a trecentosessanta gradi
anche qui facilita la ricerca di opere nuove, il modo
in cui comunicare, come promuovere un libro, che tipo
di intervento fare anche a livello gestionale.
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Ernesto Ferrero

Giulio Einaudi, I'uomo che piantava romanzi

«Corriere della Sera», 3 aprile 2019

TN

[1 fondatore della casa editrice Einaudi & scomparso
il 5 aprile di due decenni fa. Il ricordo di Ferrero e
del suo autista Mimmo Fiorino

«E T'uomo pit intelligente che abbia conosciuto. Un
capitalista di tipo speciale. Non mira ad accumulare
profitti. Accumula prestigio.» Questa la lapidaria de-
finizione di Giulio Einaudi che Giulio Bollati, suo
braccio destro per tanti anni, mi ha consegnato quan-
do sono entrato in casa editrice nel lontano 1963.
Al prestigio si puo arrivare cercando di fare di ogni
giornata un’occasione di scoperte, incontri memo-
rabili, divertimento. Come un philosophe settecente-
sco, Einaudi mirava nientemeno che alla felicita: «]l
lavoro editoriale come lo vedo io: non tutti imbava-
gliati a remare nelle galere, 'editoria non pud essere
un lavoro forzato. Se ¢ un lavoro in liberta lo fai piu
volentieri, no? Forse lo fai con un po’ di felicita, non
credi? Non ¢ appunto un lavoro che dovrebbe essere
felice questo?».

I1 terzogenito del senatore Luigi Einaudi aveva due
fratelli pit grandi, un economista e un architet-
to, autentici fenomeni, due primi della classe. Lui
invece a scuola non va benissimo, lo rimandano a
ottobre, e Massimo Mila gli da ripetizioni. Come
sfidare padre e fratelli tanto eccelsi? Giulio ci pro-
va per interposto gruppo, fonda una casa editrice
coinvolgendo i sapienti amici del D’Azeglio, Leone
Ginzburg e poi Cesare Pavese in testa a tutti.
Hanno vent'anni e un coraggio da leoni, perché pen-
sare al dopo nel 1932, in pieno fascismo trionfante,

rasenta la follia, e si paga con il carcere. Vogliono
fare libri non conformisti, non allineati, capaci di
leggere criticamente la storia per meglio progetta-
re il futuro. Lavorano felici persino sotto le bom-
be, non perché sono degli esteti della catastrofe, ma
perché intravedono la fine della barbarie.

C’¢ un’idea del suo illustre padre che il giovane Giu-
lio ha fatto sua: come la democrazia, anche 'editoria
ha bisogno di una forte dialettica interna, di discus-
sioni vere e serie, confronti serrati. Ogni protagoni-
sta, come Pavese, aveva bisogno di un antagonista
del suo livello, e Einaudi glielo procurava: interlo-
cutori, sfidanti, avversari ideali. La storia della casa
editrice, diceva, ¢ quella di un collettivo formato da
intelligenze molto diverse tra di loro e magari con-
flittuali, e tuttavia unite dal senso profondo del la-
voro che si faceva, e che si nutriva proprio delle di-
versita di ognuno. Sta qui, nel rifiuto delle strutture
gerarchiche a piramide, del capo unico e dei sotto-
posti che si riducono a degli yes-man, nella tensione
di un laboratorio sempre in progress il senso vero e
profondo dell'einaudianita, e della sua grandezza.
Diceva Einaudi: editoria ¢ conoscenza degli uomini.
E la capacita di motivare i collaboratori, di stimo-
lare la loro intelligenza, provocarla, sino a farla di-
ventare produttiva. Come direttore d’orchestra, Ei-
naudi ¢ stato impareggiabile nel bilanciare le spinte



contrapposte, nel tenere gli equilibri. Gli sono stati
rimproverati capricci e dispotismi, ma i suoi scatti
non erano mai gratuiti, miravano a migliorare il gio-
co di squadra e il risultato finale.

Correre senza fermarsi, non accontentarsi mai,
guardare sempre avanti, rilanciare la posta, inseguire
orgogliosamente il massimo della qualita, scommet-
tere sui giovani talenti. Si alzava ogni mattina con
la stessa idea: trovare uomini e libri capaci di mo-
dificare la nostra percezione del mondo. Uomo di
antenne infallibili, viveva di continui innamoramen-
ti intellettuali, fulminei e imprevedibili come ogni
vera passione. Cercava gli eccentrici, gli originali, gli
ibridatori, i provocatori.

L’intuizione delle potenzialita che si annidavano
in un nuovo arrivato gli scatenavano una sorta di
fredda frenesia di possesso destinata a durare fino
alla conquista successiva, ma anche a riattivare I'in-
ventivita delle vecchie concubine dimenticate che
soffrivano nell’'ombra, in silenzio. Per la sua diabo-
lica bravura di regista, questa continua fibrillazione,
questa editoria reinventata nei fuochi d’ogni giorno
ha prodotto un catalogo che per decenni ¢ stato la
vera universita degli italiani.

Negli ultimi anni aveva dedicato la sua creativita
anche alla botanica. Anche li era rigoroso e intran-
sigente. Le sue rose dovevano essere le piu belle e
rare, anzi introvabili. Immagino la sofferenza che
deve avergli procurato la vista delle meraviglie del
parco di Villa Frescot, a Villar Perosa, in occasione
del suo unico incontro con I’Avvocato. Si, Donna
Marella aveva la moyesii, la Dorothy Perkins e una
gigantesca roxburghii, una rosa che potrebbe pren-
dere I'Oscar come migliore attrice protagonista,
come dice Paolo Pejrone. Ma lui aveva ben altro...
Detestava tutto quello che era esotico, che faceva

«A volte si partiva da
uscire dall’autostrada
dei camionisti, perché

28

moda, che era lezioso: le «piante da signora» (nien-
te ortensie, troppo «noiose»), I'ordine ottocentesco,
cosi prevedibile, ma anche la flora mediterranea che
stona nel severo codice botanico del Piemonte. Di-
fatti a Dogliani piantava ciliegi da fiore, sorbi, pian-
te da bacche; rose e rosmarini in abbondanza.

In fondo ha sempre piantato libri Giulio Einau-
di. Per questo ci manca. Dalla palude in cui siamo
sprofondati possiamo misurare la distanza che ci
separa da quello che, nel suo raffinato snobismo, &
stato anche un maestro di vita civile.

Paolo Morelli, Sulla strada con Giulio, «Corriere del-
la Sera», 3 aprile 2019

Fra poco meno di una settimana, Mimmo Fiorino
raggiungerd i quarant’anni di lavoro alla Giulio Ei-
naudi Editore, dove entro come magazziniere, nella
sede di Orbassano, per poi passare rapidamente «alla
guida dell’Einaudi»: sedici anni nelle vesti di autista di
Giulio Einaudi, scomparso due decenni fa a Roma, il
5 aprile del 1999. Oggi Fiorino ¢ ancora in via Bian-
camano 2, nella sede dello Struzzo, a raccontare della
Torino vivace degli einaudiani, con una grande foto
di Cesare Pavese alle spalle, placido e sornione. Nel
cassetto, un libro (il secondo) pieno di aneddoti e in
cui Einaudi ritorna e lo chiama per altri viaggi.

E vero che spesso si partiva all'improvviso?

Io non sapevo mai dove andassimo fino all’'ultimo.
In tante occasioni ho anche litigato in famiglia per
questo. Mi veniva comunicata la destinazione e si
andava. Poi, a un certo punto, Einaudi diceva «ci
fermiamo qua» e restavamo a dormire.

Torino per andare a Roma e mi faceva
per pranzare, cercavamo le bettole
S1 mangiava bene.»



Dove andavate?

Dagli autori. Una volta andammo a Asiago da Ma-
rio Rigoni Stern, che non voleva pit pubblicare con
noi. Venne fuori che non riceveva pagamenti da un
po’, quindi Einaudi intervenne subito, gli fece man-
dare i soldi e gli disse: «Mimmo verra qui il prossi-
mo mese per prendere le bozze dell'ultimo scritto».
Si trattava di I/ bosco degli urogalli. Poi continuammo
ad andare una volta al mese, Rigoni Stern ci vedeva,
ci fermavamo li a dormire, facevamo delle passeg-
giate insieme. Rimase con noi.

E viaggiavate sempre in automobile.

Einaudi I'amava molto. A volte si partiva da Torino
per andare a Roma e mi faceva uscire dall’autostra-
da per pranzare, cercavamo le bettole dei camionisti,
perché si mangiava bene. Poi a volte mi chiedeva di
fermarci per guardare una collina. Per questo odiava
'autostrada, che non ti fa vedere niente, preferiva le
statali, anche per andare a Ginevra o a Parigi, tanto
non aveva fretta.

In auto come passava il tempo?

Parlavamo o a volte mi prendeva i calzini e le cravat-
te, se pensava stessero meglio a lui mi faceva fermare
e ce li scambiavamo. Mi ha preso un sacco di cravat-
te. Poi portava con sé dei libri, anche di altri editori,
specialmente le traduzioni di libri stranieri. Oppure
leggeva le recensioni, le critiche, aveva sempre con
sé la rassegna inviata dall'ufficio stampa.

A proposito, che rapporto aveva con i giornali?

Non molto buono, era un personaggio difficile.
Una volta ci trovavamo a Mantova, aveva promesso
un’intervista a una giornalista di «El Pais». Questa
poverina si presentava tutti i giorni senza successo,
io insistevo per lei. Poi l'ultima sera ci trovavamo
nella hall del nostro albergo, lei era li che aspetta-
va, era mezzanotte. Dissi ancora: «Dottore, la ra-
gazza ¢ qui e noi domani ce ne dobbiamo andare».
Si convinse e me la fece chiamare, cosi lei riusci a

intervistarlo, rimanemmo li fino all’'una e mezza, lui
ogni tanto mi guardava e rideva. Gli piaceva cosi,
voleva essere corteggiato.

Del resto lo chiamavano «il Principe».

Quel soprannome glielo diede Massimo Mila. Era
i1 1943, Einaudi con lui e altri fuggi in Svizzera per-
ché erano antifascisti. Arrivarono in un casolare di
campagna e furono accolti, i proprietari chiesero
«cosa volete da mangiare?». Einaudi chiese un t¢ e
Mila disse: «Ecco, ¢ arrivato il Principe».

1] Principe cedette poi all Imperatore di Segrate quando
I'Einaudi passo alla Mondadori.

In realtd, finché Einaudi fu in vita, la Mondadori
non mise becco. Certo, comunque lui la prese malis-
simo anche perché c’erano tanti debiti. Quando an-
dammo a Milano per ufficializzare la cessione non
parlo, fuT'unica volta in cui non disse mai una parola
per tutto il viaggio. Incontrd Berlusconi per dieci
minuti, poi tornammo a Torino, lo accompagnai a
casa, scese dell’auto e mi guardo senza dire nulla,
quindi se ne ando. Nel giro di due anni, comunque,
riuscimmo a riprenderci, ma alla sua morte & come
se fosse morta 'Einaudi intera.

Anche il suo ricordo?

Quando cera Giulio Einaudi in citta la gente si
muoveva, anche al Salone del libro, flash, incontri,
feste, autori. Una volta accompagnai in hotel Inge
Feltrinelli, che aveva una bottiglia di champagne.
Ma non c’¢ stato un erede con il carisma di Giulio
Einaudji, lui spremeva i redattori, se le copertine non
gli piacevano le buttava per terra, se trovava una riga
sbagliata in un libro lo lanciava nel corridoio. Pero
teneva gli scrittori vivi, diceva «Biamonti non scrive?
Andiamo da Biamonti». Secondo me se ne ¢ perso il
ricordo, e dire che abbiamo la migliore casa editrice,
creata da un uomo che ha portato in alto la cultura
italiana, uno come lui meriterebbe almeno qualcosa
di simbolico, come una via, che a Torino non c’¢.
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Roberto Cotroneo

Intellettuali, ma dove siete finiti?

«la Repubblica», 5 aprile 2019

TN

Mai come ora scrittori e studiosi sono delle celebrita,
tra social network e festival. Eppure, sul piano della
riflessione sull’oggi, 11 Toro silenzio & assordante

Mai come in questi ultimi anni il nostro paese ha
avuto un fiorire di iniziative, di festival, di feste, di
saloni, alle volte in competizione uno con l'altro, e
di rassegne che hanno a che fare con i libri, con gli
autori, con la lettura e in generale con la comunica-
zione, la filosofia, e quant’altro. Il pubblico risponde
spesso con entusiasmo, qualche volta ¢ disposto a
pagare per ascoltare, e gli autori fanno a gara per
esserci, per presentare i loro libri, per raccontarsi.
Mai come in questi anni abbiamo avuto e abbiamo
per I'Ttalia quello che un tempo si sarebbe detto un
fermento intellettuale e letterario che prima non esi-
steva, perlomeno in queste forme.

Eppure, nonostante tutta questa attenzione cultu-
rale, il paese mostra un arretramento preoccupante:
in termini di copie di libri (e di giornali) vendute, in
termini di chiusura mentale e intellettuale, di diffi-
denza, di banalizzazione dei problemi, di semplifi-
cazione in generale. E non solo per un’aria di destra
che si respira in tutta Europa ma proprio per una
sorta di semplificazione del ruolo degli intellettuali,
visti come un riempitivo, come un gioco di societa,
come una compagnia di giro che passa da un festi-
val a un altro, da una rassegna a un salone, da una
trasmissione televisiva a una pagina facebook, a rac-
contare sé stessa, il proprio mondo, i propri dolori,
i propri libri, e soprattutto il privato. Cosi i letterati

hanno spostato 'asse del lavoro da un piano lettera-
rio e politico a un piano egocentrico, autoreferen-
ziale, efimero e psicoanalitico.

Venticinque anni fa Umberto Eco concludeva una
sua bustina di Minerva con una considerazione: «Il
dovere degli intellettuali ¢ richiedere (e magari con-
tribuire a formare) una classe politica di ricambio,
non di fare il fiore all'occhiello, solo perché ¢ rimasta
un’asola vuota». Le asole non ci sono pit ormai, le
cerniere lampo di questa cultura contemporanea, che
si aprono e chiudono in questo eterno presente che
viviamo, le hanno mandate in soffitta. Ma resta 'ob-
bligo di formare una classe politica; che non significa
(sia ben chiaro) fare politica, intervenire, manifesta-
re, tutte cose buone e legittime ma che non sono il
centro del problema, ma significa un lavoro cultura-
le e intellettuale che ¢ anche un lavoro politico.

Lo hanno fatto autori che con diverse sfumature
hanno camminato per una strada che permetteva di
guardare e orientarsi su due panorami contrappo-
sti: la letteratura nel senso pit squisito del termine,
con il problema della lingua italiana come punto di
partenza per qualsiasi lavoro letterario, e la politica
come idea culturale del paese. Lo hanno fatto cer-
tamente Pasolini e Moravia, ma allo stesso modo
Beppe Fenoglio, Giorgio Bassani, Leonardo Scia-
scia, Italo Calvino, Franco Fortini, Umberto Eco.



«] letterati hanno spostato 1’asse del lTavoro da
un piano letterario e politico a un piano egocentrico,
autoreferenziale, effimero e psicoanalitico»

E poeti che hanno riletto la contemporaneita come
Eugenio Montale, Attilio Bertolucci, Andrea Zan-
zotto, Amelia Rosselli, Mario Luzi: tutti carismatici
e assai rimpianti, a guardare alle beghe letterarie da
retrobottega a cui tocca assistere oggi.

Ma, a rileggere le carte private di questi autori, non
¢ vero che non ci fossero beghe anche un tempo.
Per fare un solo esempio, Pasolini smise di elogiare
i libri di Fenoglio, perché nel 1959 l'autore di Pri-
mawvera di bellezza si fece presentare al premio Stre-
ga da Roberto Longhi e Anna Banti concorrendo
contro il suo Ragazzi di vita. Odi, ferocie, com-
petizioni e narcisismi sono sempre stati all'ordine
del giorno. Ma questi contorni caratteriali, queste
debolezze inevitabili, nel passato sono sempre state
delle eccentricita da guardare con benevolenza. Con
iloro libri Fenoglio e Pasolini hanno fatto di piu per
la coscienza critica e culturale del paese di quanto
possano testimoniare tutti i loro litigi e i loro ran-
cori. Come il carattere egocentrico e molto spesso
insopportabile di Elsa Morante non ha mai diminu-
ito e scalfito le pagine che ha pubblicato. Ma oggi?
Oggi ¢ un’altra storia. Oggi la letteratura ¢ diventata
pitt che una stanza tutta per sé, degli specchi tutti
per s¢. E anche dei selfie. E colpa della politica che
guarda agli intellettuali come a degli impostori a cui
concedere qualche prebenda quando si ¢ in buona: a
destra, certo, ma nello stesso modo anche a sinistra.
E colpa degli intellettuali, degli scrittori che, fatte
poche e debite eccezioni, non sono piu in grado da
anni di testimoniare il loro tempo con i propri libri
e persino con il silenzio. Contribuire, come voleva
Eco, a formare una classe politica, ¢ un progetto
temerario, perché i letterati sono prigionieri di una
deriva narcisistica: intossicati e dipendenti dai social
network, pronti a immolare il loro lavoro intellet-
tuale sull’altare della propria affermazione personale,

una panacea per le proprie nevrosi, per i propri nodi
irrisolti, per le proprie malattie immaginarie.
Sarebbe stato piu facile, davanti a un’Italia scon-
fortante come quella in cui stiamo vivendo, dare la
colpa agli intellettuali che si sono eclissati, e hanno
rinunciato al loro ruolo anche politico. E invece in-
tellettuali e scrittori non sono mai stati chiassosi, vi-
sibili e onnipresenti come in questi anni; cosi adulati
e cosi incapaci di lasciare un’impronta se non nella
Hall of Fame del loro narcisismo. Ma questo loro
smarrimento, dentro questo nostro presente incerto,
questo rifugiarsi nella semplificazione, questo affi-
darsi al mercato culturale come unico criterio di qua-
lita, questa debolezza verso il successo intellettuale ¢
la diretta conseguenza di una societa che ha tolto alla
politica il ruolo centrale che ha sempre avuto, scom-
paginando anche il mondo culturale, e I'informazio-
ne. La politica come grammatica e paradigma dei
fenomeni culturali ed economici, come egemonia,
autorevolezza, visione del mondo. La demonizza-
zione della politica di questi anni, 'antipolitica come
la chiamiamo ha tolto alla societa intellettuale una
risorsa, un riconoscersi, una strada ferrata a cui affi-
darsi e appoggiarsi tutte le volte che ce n’era bisogno;
senza subalternitd, ma con una dialettica necessaria:
quella dialettica che non ¢ mai venuta meno, che si
fosse cattolici, liberali o comunisti, dal dopoguerra
in poi. Anche se non sono mancate le storture, certo.
Non si pretende dunque che gli intellettuali tornino
a farsi organici con i Quaderni dal carcere di Antonio
Gramsci sotto il braccio, basterebbe I'esercizio del-
la consapevolezza e del silenzio del mai abbastanza
rimpianto Antonio Tabucchi, quando in I dialoghi
mancati scriveva, come un monito per tutti: «Perché
la pit nobile aspirazione / ¢ di non essere noi stessi,
/ o meglio, / & esserlo essendo altri, / vivere in modo
plurale, / com’¢ plurale 'universo».
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Christian Rocca

Digital first, al servizio del lettore

«La Stampay, 6 aprile 2019

TN

La ricetta vincente del quotidiano svedese «Dagens
Nyheter» che in pochi anni ha trasformato un organo
di stampa tradizionale in ricca impresa giornalistica

Confezionare un gran quotidiano, influenzare il
dibattito pubblico e non perdere soldi, anzi guada-
gnarne, ¢ possibile. Si puod fare anche su scala ri-
dotta, in un paese piccolo, addirittura pubblicando
in una lingua decisamente meno globale di quella
inglese, ma la condizione ¢ che si sfruttino le inno-
vazioni tecnologiche, non ci si consegni a facebook
e Google per ampliare la platea di lettori e, soprat-
tutto, si investa sul giornalismo di qualita.

Il primo quotidiano svedese, «Dagens Nyheter», in
italiano «le notizie di oggi», ¢ diventato un piccolo
grande caso di studio nel mondo dell’editoria inter-
nazionale perché in pochi anni ¢ riuscito nell'impre-
sa di trasformare un organo di stampa tradizionale,
fondato nel 1864, in una moderna e florida impresa
giornalistica che, allora come oggi, non fa altro che
cid per cui ¢ stata ideata, ovvero dare notizie, ap-
profondire i temi all'ordine del giorno, commentarli
con sapidita e presentarli con cura in modo da con-
vincere i lettori a pagare per leggere.

Come tutti i giornali del mondo, negli ultimi anni
«Dagens Nyheter» ha registrato un declino sia delle
copie vendute in edicola sia dei ricavi pubblicitari,
con evidenti ripercussioni sul conto economico, sta-
bilmente in rosso. In poco meno di tre anni, pero,
¢ passato da 4000 abbonati digitali a 160.000 lettori

che pagano a prezzo pieno il giornale on line, oltre

ai 170.000 che ogni giorno acquistano il cartaceo.
Gli uni e gli altri, sommati, hanno riportato il quo-
tidiano ai livelli di vendite precrisi, a un bilancio in
attivo e a un piccolo incremento di personale nel-
la squadra dei giornalisti (da centonovantacinque a
duecentodue, in tempi in cui le redazioni invece si
svuotano).

«Il numero di abbonati digitali» dice il responsabile
dello sviluppo editoriale del giornale, Martin Jons-
son «nei prossimi mesi superera quello delle copie
di carta», cosi come i ricavi degli abbonamenti on
line oltrepasseranno quelli della pubblicita digitale
e crescono a un ritmo tale da aver gia pienamente
compensato il calo strutturale del print.

Il compito di trasmigrare «Dagens Nyheter» nel
futuro ¢ stato affidato cinque anni fa a un giovane
direttore, Peter Wolodarski, allora trentaseienne,
svedese di origini polacche e studi a Harvard, il
quale ¢ stato nominato anche direttore generale e
capo del marketing per amplificare la scelta strate-
gica di riprogettare i tradizionali processi editoriali
e aziendali immaginati per un mondo analogico
che non esiste piu. Il direttore delle news, insom-
ma, a «Dagens Nyheter» ¢ anche l'editore e il re-
sponsabile delle vendite, mentre la struttura reda-
zionale & plurifunzionale, cio¢ € stata costruita per
far lavorare insieme giornalisti, analisti dei dati e



«[1 motto e meno articoli
ma fatti meglio.

sviluppatori dei prodotti. Tutti insieme, sintetizza
Jonsson, per una migliore pianificazione digitale e
una pil efficiente comunicazione interna che si av-
vale dei canali slack per ogni storia o argomento in
lavorazione.

1 meglio della tecnologia

Questo primo pilastro organizzativo del nuovo «Da-
gens Nyheter» ha consentito di accorciare i tempi
decisionali, di intuire all'istante le esigenze dei let-
tori e di sviluppare in tempo reale le soluzioni, ma il
rilancio nasce anche dalla capacita di usare al meglio
la tecnologia a disposizione e di metterla al servizio
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del lettore, assieme all’antica abilita di produrre ar-
ticoli, inchieste e opinioni interessanti.

Sul fronte tecnologico, la prima sfida del giornale ¢
stata quella di sviluppare un sistema di registrazio-
ne, di pagamento e di login facile da completare in
pochi passaggi, fino a impiegare un solo clic, perché
uno dei principali ostacoli a sottoscrivere I'abbona-
mento ¢ proprio la difficolta di accesso.

«Acquisire abbonati ¢ facile,» sostiene Jonsson «pit
complicato ¢ convincerliarestare», per cuifindall’ini-
zio la priorita ¢ stata quella di abbassare la percen-
tuale di disdette attraverso una sofisticata analisi
dei comportamenti dei lettori. In redazione sono
state piazzate decine di schermi che trasmettono
in tempo reale le interazioni dei lettori con il pro-
dotto giornalistico. I redattori, gli analisti e il mar-
keting monitorano e intervengono come membri di
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un’unica struttura che, in piena trasparenza e condi-
visione dei dati, ha l'obiettivo quotidiano di trasfor-
mare i lettori occasionali in abbonati, oltre che di
non perdere quelli fedeli.

«Dagens Nyheter» non ha un paywall tradiziona-
le, spiega Jonsson, perché il classico metodo di un
numero di articoli gratis alla settimana o al mese e
poi tutto a pagamento trasforma pochissimi lettori
free in abbonati (soltanto il dieci percento del totale
degli utenti che da free diventano a pagamento).
Anche il modello premium, pochi contenuti gratuiti
pitt due o tre articoli al giorno e tutto a pagamento,
ha una percentuale di conversione bassa, del tren-
tacinque percento. Il modello scelto da «Dagens
Nyheter» invece ¢ quello della dashboard: gli articoli
che hanno piu lettori, dopo tre o quattro ore, e al
raggiungimento di certi indicatori previsti dall’al-
goritmo, vengono protetti dal paywall e il risultato
¢ che, in questa modalita, arriva il cinquantacinque
percento delle conversioni da free a pay. «Ragionia-
mo in termini di value, di valore, non di wal//, di
muro» chiosa Jonsson.

La scelta di far scattare il paywall ¢ semiautomatica,
affidata agli algoritmi, ma la decisione ¢ presa dai
redattori, i quali hanno anche il compito di reimpa-
ginare e di offrire in modi e tempi diversi gli articoli
gia pubblicati che, secondo le analisi dei dati, hanno
ulteriori potenzialita di lettura. L’obiettivo ¢ sempre
quello di acquisire nuovi abbonati, non di generare
altri clic.

1] prossimo passo

La ricetta editoriale di «Dagens Nyheter» prevede
la distribuzione on line dei contenuti senza tenere
conto di che cosa andra poi nell'edizione cartacea:

digital first vuol dire principalmente questo, cambia-
re la cultura redazionale, usare le risorse in modo piu
efficiente, abbattere le barriere delle sezioni ed essere
pit creativi. «La carta ¢ ancora importante per i rica-
vi,» continua Jonsson «ma la diffusione del giornale
fisico scende del dieci percento I'anno. Notiamo an-
che che molti abbonati passano da un abbonamento
sette giorni su sette a uno che copre soltanto i tre
giorni del weekend. Noi comunque vediamo la car-
ta come una parte del pacchetto da offrire ai lettori,
non come il prodotto principale. Tutti i nostri conte-
nuti sono creati e ottimizzati per il digitale, e pensati
senza tenere conto dell’edizione cartacea».

11 cuore di un’impresa giornalistica ¢ comunque fat-
to di informazioni e di articoli, senza i quali cam-
biare la cultura redazionale, 'organizzazione, i flussi
di lavoro e aggiungere la tecnologia e gli algoritmi
serve a poco. Aiuta, perd, a capire che cosa interes-
sa di pit, quali temi accendono il dibattito e quali
argomenti generano abbonamenti: i dati elaborati
da «Dagens Nyheter» dicono che partecipazione e
ricavi aumentano con le storie originali e gli scoop,
con le opinioni forti dei commentatori e le storie
personali dei rubrichisti, con gli approfondimenti
sulla societa contemporanea, con le inchieste nar-
rative molto lunghe e con il giornalismo di servizio.
Il motto, dice Jonsson, & «meno articoli ma fatti
meglio».

11 gruppo proprietario del giornale, Bonnier News,
ha gia programmato il prossimo passo, acquistan-
do ventotto quotidiani locali da un concorrente.
«’ambizione» dice Jonsson «¢ fare sinergia e gua-
dagnare sul mercato nazionale, senza per questo
compromettere 'autonomia editoriale di “Dagens
Nyheter”».

«Digital first vuol dire principalmente cambiare
la cultura redazionale, usare le risorse in modo
piu efficiente, abbattere le barriere delle

sezioni ed essere piu creativi.v
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Simone Savogin

La poesia e s]bez‘mcola E inventai i/ poetry slam

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 7 aprile 2019

TN

Intervista a Marc Kelly Smith, di Chicago, inventore
del format di intrattenimento che unisce i versi alla
performance fisica in una gara aperta a tutti

Uno spettacolo si aggira per I'Italia, lo spettacolo del
poetry slam, un format d’intrattenimento poetico
che cerca di avvicinare il pubblico a questa forma
d’arte relegata da molto tempo a una fruizione inti-
ma e personale. Con le sue poche e semplici regole
(tre minuti a poeta; poesie scritte di proprio pugno;
niente musica, strumenti o costumi; vota una giuria
scelta a caso tra il pubblico) questo «nuovo» modo di
rilanciare la poesia orale con una veste performativa
sta riscuotendo sempre pill successo in tutta Italia,
grazie anche all'impegno di chi organizza le serate,
i tornei, il campionato regionale e nazionale della
Lips (Lega italiana poetry slam), workshop e incon-
tri con gli studenti nelle scuole. Insomma, lo slam
¢ vivo e lotta in mezzo a noi; ¢ pervasivo e piace.
Arrivato in Italia grazie a Lello Voce, che nel 2001
ha organizzato il primo slam all'interno del festival
Roma Poesia, oggi vanta repliche in ogni regione
italiana con centinaia di partecipanti che viaggia-
no da una parte all’altra del paese per partecipare e
sperimentare, davanti a un pubblico sempre nuovo,
questa forma di libera espressione, che rende la po-
esia protagonista.

Ma qual ¢ il segreto dello slam?

A chi chiederlo se non al suo inventore: Marc Kelly
Smith. Nel 1986 al Green Mill di Chicago (pro-
prio quello gia reso famoso da Al Capone) Marc

ha proposto, insieme al suo ensemble di poeti, uno
show in cui lui, maestro di cerimonia, presentava
i partecipanti, riscaldava I'atmosfera, accendeva la
gara e guidava il pubblico in questo evento che si
concludeva, ogni domenica, lasciando alla gente la
voglia di tornare a vedere come sarebbe finita la gara
successiva. Un po’ I'opposto di come si usciva dalla
maggior parte delle serate di reading, dice lo stesso
Marc a la Lettura».

«Lingrediente segreto, mi chiedi? Beh, direi che
la forza dello slam ¢ che chiunque pud partecipare.
Aprire il palco a tutti € stato un passo importante: la
condivisione, la socialita e 'abbattimento delle bar-
riere sono passi difficili in qualsiasi ambito, figuria-
moci tra i poeti abituati ai reading. Per partecipare
non c’era bisogno di essere un poeta affermato, que-
sto ¢ molto importante, lo ¢ stato all'inizio, ma deve
rimanere ben chiaro a tutti. Ma anche permettere
al pubblico di reagire liberamente, istantaneamente
e, pur con rispetto, onestamente, a quel che piaceva
e che non piaceva, ¢ stato un ingrediente piu che
fondamentale. Poter esprimere il proprio dissenso
rende giustizia al pubblico abituato ad applaudire
come al golf a qualsiasi cosa dica un poeta su un pal-
co; esattamente come poter manifestare il proprio
apprezzamento quando qualcosa piace realmente. I1
pubblico ha bisogno di sentirsi libero di partecipare



attivamente, e lo slam lo permette, anzi, lo richiede.
E infine la performance. La performance ¢ sempre
stata al centro, per me, quando abbiamo cominciato
con lo slam (ma anche prima, quando abbiamo fon-
dato il Chicago Poetry Ensemble), perché abbiamo
dovuto lottare per far passare 'idea che la poesia non
deve per forza essere letta senza anima, non deve
essere relegata al borbottio e alla cantilena, ma puo
essere servita al pubblico con espressivita, con inter-
pretazione, con enfasi, con la giusta dose di attoria-
lita. Vedevo gli stand-up comedian, gli entertainer
e i predicatori che accendevano le folle con quella
tecnica, quell’arte, e mi chiedevo: “Perché noi poeti
no? Noi abbiamo un sacco da dire!”. Quindi ¢ su
questo che ho puntato ai tempi del Get Me High
Lounge (il piccolo locale in cui si ¢ formato il mio
primo ensemble poetico) e poi al Green Mill, per-
ché sapevo che la performance sarebbe stata il fulcro
dello spettacolo, ma anche il punto piu difficile da
far digerire ai poeti dell'establishment e al pubblico,
che si ritrovava stranito davanti a qualcuno che dava
vita a qualcosa che prima sembrava piatto.»

La spettacolarizzazione della poesia viene spesso addi-
tata come lerrore del poetry slam, anche qui in Italia.
Come si risponde a chi dice: «Questa non é poesial»?

Mentre negli Stati Uniti siamo piti abituati a vende-
re qualsiasi cosa e l'arte spesso ne risente, in Europa
ne avete un rispetto maggiore. Per questo motivo
¢ piu difficile far passare il concetto che se la poe-
sia ¢ valida, la performance non la intacchera, ma
le rendera giustizia (cosi come se la performance
straborda e non ¢ supportata da un testo valido, fi-
nira per non arrivare come si deve al pubblico). Nei

«[1 pubblico ha bisogno
di sentirsi libero di
partecipare attivamente,
e 1o slam lo permette,
anzi, 1o richiede»
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miei interventi faccio sempre un semplice esempio:
prendo un testo che un mio professore leggeva alla
classe senza voglia, senza vita, senza sentimento; lo
ripropongo come I'ho sentito da lui; poi, senza esa-
gerare, ci aggiungo la giusta dose di performance,
e il pubblico sente subito la differenza. Agli albori
dello slam abbiamo dovuto puntare molto su questo
aspetto, ora tocca a voi. So bene che sara dura, ma
I'ho visto accadere ovunque.

Quanto tempo é servito perché lo slam diventasse un
movimento strutturato e ampio?

Dopo i primi anni a Chicago, tra il luglio 1996 e il
1998 abbiamo visto nascere movimenti in tutti gli
Stati Uniti, dai posti pil sperduti (dallo Yukon in
Canada ai paesini del Michigan), fino a centri im-
portanti come New York e ovunque in California.
I1 primo campionato nazionale in California ¢ stato
uno dei momenti in cui mi sono detto: «Wow, &
reale! Ho davvero fatto qualcosa di bello», perché
eravamo stati inseriti in un festival di poesia inter-
nazionale ed eravamo il piatto forte, il main act. La
stampa ha fatto gran parte del lavoro, da semplici
articoli sui giornali di provincia a grandi reportage
sui campionati e supporto costante delle scene lo-
cali, il riconoscimento ¢ stato veloce ma graduale,
strutturato e inatteso. Oggi, quando viaggio per
portare e diffondere lo slam nel mondo, vedo le stes-
se dinamiche, gli stessi ostacoli e la stessa bellissima
forza, e so che se il movimento rimane aperto, fedele
al principio di socialita e condivisione, non importa
che diventi mainstream... anzi, vista la deriva ego-
tistica che sta avendo in qualche scena negli Stati
Uniti, con alcune personalita che fanno le star, vi
consiglierei di rimanere una cultura underground...
(qui Marc Kelly Smith ride. Poi conclude, Ndr) ...di-
cevo: se il movimento rimane aperto, avra il successo
che merita e arrivera dove deve. Qui negli Stati Uni-
ti lo slam ¢ diventato un movimento troppo gran-
de e variegato perché io possa commentarlo, ma la
scena italiana, come la scena tedesca (che & molto
pit avanzata della nostra, perché sta mantenendo lo



«Deve crescere, deve arrivare a pil persone possibili,
certo, ma non deve perdere quello spirito di condivisione
e partecipazione che 1’ha reso innovativo alla nascita.

spirito ed & molto forte e inclusiva), sta crescendo e
spero porti avanti i principi di inclusione che ci han-
no ispirato sin dal primo slam qui a Chicago.

Un successo a livello mondiale, quindi, pensi possa essere
utile alla poesia?

Assolutamente si. Non c¢’¢ dubbio. Ho una casa in
campagna e un giorno il figlio del vicino mi ha detto
che a scuola un professore aveva parlato di poetry
slam e s’era messo a insegnare poesia con alcuni pez-
zi tratti dagli slam ai quali aveva assistito. A quel
punto lui ha alzato la mano e ha detto: «Io conosco
il tizio che I'ha inventato!». «Ma che dici?» hanno
reagito tutti quanti. Allora mi ha chiesto di dargli
un mio libro autografato per far vedere che ero re-
almente suo amico. Ma quello che mi ha colpito di
questa storia ¢ che le stesse istituzioni che all'inizio
erano scettiche ora insegnavano lo slam, lo porta-
vano come esempio, lo riconoscevano. In Francia
e Germania ¢ materia di studio nelle universita; a
Monaco, nella Casa della letteratura, incisi nella
pietra, ci sono due testi di slammer tedeschi. Questo
¢ un grande traguardo per il movimento, che pero
deve mantenere quel suo spirito underground, come
ti dicevo, per evitare culti della persona che fanno
male all'arte. Deve crescere, deve arrivare a pit per-
sone possibili, certo, ma non deve perdere quello
spirito di condivisione e partecipazione che I'ha reso
innovativo alla nascita.

Qual ¢ il consiglio che daresti a uno slammer che vuole
iniziare o che ha appena iniziato?

Lascia I'ego fuori dalla porta! Non c’¢ peggiore ne-
mico, nello slam. Non sempre funziona, dipende dal
contesto, ma la forza di questo movimento ¢ anche
quella di sapersi difendere, come tutte le arti, da

queste manifestazioni sbagliate di egoismo. Quando
qualcuno ha solo il proprio interesse come obiettivo,
nell’arte, come nella politica e un po’ in tutto, nella
vita, snatura il senso di cio che dice di fare, e dan-
neggia infinitamente il lavoro di chi fa arte con lo
spirito di condivisione e apertura necessario. Quan-
do i politici fanno solo i propri interessi, danneggia-
no la societa; quando un sedicente artista fa solo il
proprio interesse, danneggia I'arte.

Questa apertura si puo notare anche nel nuovo movi-
mento che hai fondato: One Poetic Voice. ..

Si, & come se io avessi dato il via a una piccola palla
di neve che ¢ diventata una valanga che non posso
piu controllare e che non voglio controllare, sono
telice di quel che ¢ diventato lo slam, ma ora la mia
ricerca, avendo viaggiato tanto, ¢ orientata a trova-
re una voce poetica che possa esprimere messaggi
universali attraverso la performance. Insieme con il
gruppo Speak’Easy e a performer tedeschi e fran-
cesi, ho iniziato questo percorso che rende la per-
formance il linguaggio comune a pit idiomi, per
veicolare il messaggio che stava alla base dello slam
e che mi aveva portato a fondare quel movimento: la
condivisione, la socialitd, siamo tutti uno.

Nei prossimi giorni sarai in Italia: siamo contenti di
accoglierti e speriamo che tu possa trovarti a casa anche
qui.

Evviva! Sono felicissimo di venire in Italia, sia per il
cibo (ride di nuovo, Ndr) sia per le persone che gia
ho avuto modo d’incontrare nei miei viaggi. Sara un
piacere passare del tempo con voi e visitare o torna-
re in citta splendide come Como, Milano, Bologna,
Roma... Grazie al festival Europa in versi per I'invi-
to e grazie a tutti voi per questa opportunita.
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Riccardo De Palo

Robinson Crusoe, [ eterno naufrago

«I1 Messaggero», 9 aprile 2019

TN

Trecento anni fa fu pubblicato i1 romanzo di Daniel
Defoe, il primo romanzo d’avventura moderno, opera che
continua a ispirare cinema e serie tv

Quando Daniel Defoe comincio a scrivere Robinson
Crusoe, cercava soltanto di migliorare la sua situazio-
ne finanziaria. Aveva idee all'avanguardia e contro-
corrente (fu lui il primo a proporre la creazione di
una banca centrale) ma la sua vita era tormentata.
Quando lo arrestarono e lo misero alla gogna, per
avere diffamato con un libello la Chiesa d’Inghilterra,
scrisse un inno al suo strumento di tortura, che circo-
16 per tutta Londra e che muto la sua pena in trionfo.
Decise di dedicarsi alla narrativa soltanto a tarda et3;
e poiché era oppresso dai debiti, lavord a un ritmo
forsennato: sei volumi in cinque anni. Il suo libro pit
celebre, primo vero romanzo d’avventura (I viaggi di
Gulliver di Jonathan Swift ¢ del 1726) apparve tre-
cento anni fa, il 25 aprile del 1719. Non lo rese ricco
come sperava, ma fu comunque un successo epocale.
La storia del figlio di un mercante di Brema, che
decide di sfidare le direttive paterne e di imbarcarsi
su una nave, per fare naufragio in un’isola abitata
soltanto da indigeni, ebbe diverse edizioni, e diven-
to anche il libro preferito di Jean-Jacques Rousseau.
Fu nell'Ottocento che questo genere di letteratura
raggiunse 'apice della sua fortuna con scrittori come
Alexandre Dumas o il nostro Emilio Salgari. Robin-
son Crusoe fu commentato con entusiasmo dai poeti
Wordsworth e Coleridge, commentato da Karl-
Marx e da Edgar Allan Poe.

Prima persona

Defoe scrisse il libro in prima persona, per aggiun-
gere verosimiglianza alla sua vicenda, e quindi con-
quistare il maggior numero di lettori. Critici come
Ian Watt (7he Rise of the Novel, 1957) hanno visto
in lui il vero propulsore del genere romanzesco, che
nasce contemporaneamente alla formazione «di una
societd caratterizzata da vasti e interdipendenti fat-
tori denotati dal termine “individualismo”». Iniziano
ad avere valore miti moderni come il comfort (cosi
odiato, piu tardi, da Arthur Rimbaud); e non ¢ un
caso che il naufrago cerchi di riprodurre, nell'isola
deserta, le caratteristiche della sua vita quotidiana,
borghese, e che affidi a un diario le sue osservazioni.
Watt nota che la figura di Robinson Crusoe «& sta-
ta spesso utilizzata, in maniera appropriata da mol-
ti economisti, per definire la loro rappresentazione
dell’homo economicus». Tutti i personaggi principa-
li dei romanzi di Defoe (come 'autore stesso) cerca-
no il profitto, da Moll Flanders al capitano Single-
ton, nota Max Weber. Tuttavia non ¢ questa I'unica
ragione della modernita di Robinson Crusoe, e della
sua immensa fortuna (il romanzo ebbe sette edizioni
mentre lo scrittore era in vita e settantacinque in eta
romantica, mentre oggi € secondo soltanto alla Bib-
bia, per numero di traduzioni). Gabriel Cervantes,
dell'universita di Glasgow, ¢ uno degli organizzatori



del convegno della Defoe Society che si terra questa
estate in Inghilterra, nella citta di York. A suo parere
il libro contiene molti elementi che hanno contribuito
al successo: il cannibalismo, I'isolamento, il viaggio,
la pirateria; ma € anche il primo a porsi dei dilem-
mi morali nei confronti delle altre culture. «Quando
Crusoe si imbatte nei cannibali con il fedele Venerdi»
ha detto Cervantes al «Sunday Post» «si chiede: chi
sono io per giudicarli? Perché dovrei pensare di essere
migliore di loro?». Soltanto quando i cannibali divo-
rano un cristiano il protagonista si rende conto che &
«intollerabile» e decide di farli fuori. Robinson Crusoe,
come dicevamo, puo dirsi il primo romanzo d’avven-
tura moderno; ma William Shakespeare, molto pri-
ma di lui, aveva gia tracciato una cornice simile, in La
tempesta. Calibano ¢ un selvaggio brutale, anche se a
lui sono affidati alcuni dei versi pit commoventi. E
alla fine, il lieto fine & servito, con i naufraghi liberi
dal sortilegio di Prospero, perché in fondo, «siamo
fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni».

L’ispirazione

Shakespeare si era ispirato a William Strachey, che
raccontava il naufragio di una nave inglese diretta
in Virginia. Defoe voleva far credere (cosa non si fa
per vendere) di avere vissuto in prima persona quelle
esperienze; ma in realtd aveva tratto ispirazione dal
racconto di un marinaio scozzese, Alexander Selkirk,
che aveva trascorso piu di quattro anni nella solitu-
dine delle isole Juan Fernidndez. La vicina isola del
Pacifico in cui mori fu intitolata (solo nel 1966) a
Robinson Crusoe, in onore del romanzo. E meta di
pellegrinaggi. Oggi, il libro continua ad ispirare il ci-
nema. A parte le numerose trasposizioni (come quel-
la del 1954 di Luis Buiiuel), ricordiamo Cast Away di
Robert Zemeckis, con un grandissimo Tom Hanks,
che a Defoe deve molta dell'ispirazione; e l'intera
saga surreale di Losz, in cui ].J. Abrams rivede la sto-
ria dell’eterno naufrago in chiave fantastica e (quasi)
mistica. In fondo, il nuovo pubblico delle serie ¢ lo
stesso che seguiva le puntate dei feuilletton.

39



Silvia Cosimini

Tra i ghiacci, un popolo di grandi scrittori

«il manifesto», 12 aprile 2019

TN

Nonostante il trend giallistico, il mercato Tibrario

islandese sta attraversando una fase di

drastica

riduzione delle vendite

Se ne accorse Giorgio Manganelli, durante il repor-
tage poi pubblicato in L’isola pianeta: «Non si pud
percorrere I'Islanda con i criteri culturali con cui si
puo indagare un qualunque paese europeo; non si
puo andare in cerca del romanico, del rinascimento,
del barocco; tutta la splendida cultura islandese sta
racchiusa nelle saghe, scritte o trascritte tra Due e
Trecento, nelle quali si racconta il mito e la storia
dei popoli scandinavi».

Niente architettura, né pittura, né scultura, quindi,
bensi un popolo di grandi scrittori: ¢ risaputo che
molti islandesi pubblicano qualcosa nel corso del-
la loro esistenza, magari un libro di poesie, forse
a proprie spese e in bassa tiratura, da regalare ad
amici e parenti — vedere il proprio nome sulla carta
stampata ¢ un’ambizione che fa leva sulla profon-
da natura letteraria degli islandesi. E nell'isola dei
ghiacci i libri si leggono anche: le statistiche, fino
a qualche anno fa, vedevano gli islandesi al primo
posto al mondo per libri letti pro capite. Fin dai
tempi in cui si scriveva sulla pergamena, cercando
di non sprecare il materiale e di far stare piu storie
possibile in poche pagine, i libri sono un bene di
lusso, il regalo di Natale per eccellenza, tanto che il
mercato vi ruota intorno: la pubblicazione dei libri
(cartonati, costosi, eleganti) si concentra tra i mesi
di settembre e novembre per dare origine al ben

noto jolabokaflsd, «'inondazione natalizia di libri».
Il trend appare tuttavia in recessione e la cosa preoc-
cupa gli editori islandesi, che in un mercato di
dimensioni cosi lillipuziane cominciano a tentare
di spalmare le uscite in maniera pil uniforme. La
drastica riduzione delle vendite di libri registrata
negli ultimi anni ¢ un grido d’allarme: la prima mi-
nistra — laureata in letteratura islandese, esperta di
crime fiction — ha suggerito di ridurre del venti-
cinque percento i costi di pubblicazione; dal par-
lamento arriva la mozione di abolire del tutto I'Iva
sui libri, che nel 2015 era passata dal sette percento
all'undici percento, ma per il momento niente di
concreto.

A questo quadro si puo aggiungere un altro fattore:
tra i due milioni di turisti che ogni anno visitano
ITslanda, non sono molti quelli che prima di partire
si accostano alla sua pur ricca produzione letteraria.
Le iniziative islandesi per promuovere un turismo
letterario sono ancora poche. Ci sono le passeggiate
letterarie gratuite per le strade di Reykjavik orga-
nizzate dalla biblioteca; c’¢ il casale di Senautasel
nelle aree interne, che pare abbia ispirato quello di
Bjartur in Gente indipendente; c’¢ la casa-museo di
Halldér Laxness a Gljafrasteinn, la fondazione di
Gunnar Gunnarsson a Sida, il centro culturale di
Hali dedicato a Pérbergur Pérdarson, ospitato in



un edificio nascosto dietro una lunga parete di libri
— tutte strutture spesso ignorate dai turisti italiani,
perché nella nostra lingua mancano ancora i riferi-
menti letterari per poterle apprezzare.

La traduzione di opere islandesi in Italia, rispet-
to ad altri paesi europei come Francia e Germa-
nia, ¢ ancora piuttosto lacunosa. I lettori hanno
accolto con entusiasmo i gialli di Indridason, in
misura forse minore quelli di Yrsa Sigurdardéttir
e di recente anche quelli di Ragnar Jénasson o di
Arni Pérarinsson, che invece spopolano oltralpe; la
fertilita del trend giallistico continua a stupire, in
effetti, visto che I'Islanda ¢ un paese afflitto, si, da
mali sociali globali ma con un bassissimo tasso di
criminalitd, che rende difficile immaginarvi scenari
delittuosi.

La letteratura novecentesca ¢ invece ben poco rap-
presentata: la vasta bibliografia di Laxness ci era
del tutto ignota, a parte qualche titolo tradotto in
Italia da lingue ponte negli anni Sessanta, sulla
scia del premio Nobel per la letteratura ricevu-
to nel 1955, ed ¢ stata per fortuna aggredita in
anni recenti dall’editore Iperborea. Lo stesso vale
per Gunnar Gunnarsson, che nei primi anni del
Novecento scelse di scrivere in danese sperando
in un pubblico pitt ampio, mentre del tutto inesi-
stente resta ancora Pérbergur Pérdarson, e insie-
me a lui molti altri scrittori che consentirebbero
di dipingere un quadro molto piu dettagliato del-
la letteratura del Ventesimo secolo e di colloca-
re ogni autore nel giusto contesto: solo per citare
qualche nome, Indridi G. Porsteinsson, i romanzi
pastorali della tradizione, le voci femminili e dis-
sacranti come quelle di Asta Sigurdardottir e Svava
Jakobsdéttir (di cui ¢ in uscita in italiano il capola-
voro surreale L affittuario, Edizioni Ets), ma anche
Gudbergur Bergsson; oppure, per passare al nuovo
millennio, Sjén (di cui, fortunatamente, all'ormai
introvabile La volpe azzurra si va ad aggiungere
Moinasteinn, Federico Tozzi Editore in Saluzzo),
e tanti altri autori che ancora in Italia mancano
all'appello, o che si sono persi nel mare magnum

delle pubblicazioni editoriali, magari perché poco
valorizzati oppure rimasti nell'ombra e dimenticati
per chissa quali strane dinamiche: Gudrin Eva Mi-
nervudéttir, Bragi Olafsson, Oddny Eir Avarsdot-
tir, e molti altri.

Se la maggior parte dei turisti diretti in Islanda si
limita a sfrecciare in macchina lungo la statale uno
in dieci giorni, anche i lettori italiani accedono a
una letteratura che invece offre ancora molte lande
inesplorate. E proprio come il paesaggio, gli auto-
ri islandesi saprebbero offrirci prospettive diverse,
scorci variabili come il clima, scabri come le scogliere
battute dal vento o morbidi come le colline coperte
di muschio, fragorosi come le cascate, stridenti come
i gridi degli uccelli marini. Una terra da percorrere
con i criteri culturali giusti, di chi sa che la penna
creativa islandese ¢ da sempre estremamente fertile

e produttiva.
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Cristina Taglietti

Sorvegliare e punire. E poi, anche, scrivere

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 14 aprile 2019

TN

Intervista a Rachel Kushner, allieva di Delillo e al
suo terzo romanzo, un libro a piu voci dove c’entrano
anche Sant’Agostino, Dostoevskij e Balestrini

Un’ex spogliarellista condannata all'ergastolo per
aver ucciso un uomo che la perseguitava; un poli-
ziotto corrotto anche lui in prigione; un operatore
sociale che vive nei boschi e lavora nel carcere. E
tutto il mondo (libero) fuori. E claustrofobico, an-
gosciante, divertente il nuovo romanzo di Rachel
Kushner, una delle voci piu intense della narrativa
americana, cresciuta alla scuola di Don DelLillo.
Mars Room, dal nome dello streep bar in cui lavora-
va Romy, la principale voce narrante del romanzo, ¢
il terzo libro di questa scrittrice che nel primo, 7e-
lexc da Cuba, ha affrontato la vita nell'isola caraibica
prima della rivoluzione e in I /anciafiamme il mondo
dell’arte e della politica degli anni Settanta, tra New
York e 'Ttalia. Con questo terzo romanzo struggente
e spietato Kushner entra nella carne viva della con-
temporaneitd guardandola da dietro le sbarre di un
carcere femminile americano. «Scrivere un romanzo
contemporaneo» chiarisce a «la Lettura» «non signi-
fica soltanto impostarlo nel presente. Richiede, cre-
do, una coscienza pitt ampia di dove siamo e come
ci siamo arrivati. Ho scelto di raccontare la vita di
alcune donne in California, in prigione, e questo,
per me, era un modo per rappresentare le condizioni
pit brutali del mondo che vedo intorno a me ogni
giorno, a Los Angeles, e che non sono mai stata in
grado di ignorare».

«Mars Room» é un libro sull ingiustizia della punizione?
Un’opera di finzione per me non pud mai essere ri-
dotta a una definizione. I romanzi sono piu strani
e piu sfuggenti. Ma direi che Mars Room ¢ un li-
bro sull'idea di giustizia e su cio che diventa vuoto,
improduttivo, inutile nello spazio tra innocenza e
colpa. E un libro sulla California, come la vedo io.
E sulle donne. Riguarda il destino come concetto
filosofico ma anche come relazione attiva con la vita,
anche se si ¢ stati condannati a dare quella vita allo
Stato.

Isolamento e privazione dell’identita sono le due cose su
cui si basa ogni detenzione. Questo esclude qualsiasi pos-
sibilita di riabilitazione?

Non c¢’¢ sempre isolamento, basti pensare alla scena
alla fine di G/i inwvisibili di Nanni Balestrini [Derive
Approdi, 2005, Ndr], quando gli uomini insorgono
nella prigione. E inquietante, ma almeno sono insie-
me. Le regole istituzionali e la logica della detenzio-
ne sono progettate in parte per eliminare I'identita.
I1 grande sociologo Erving Goftman ha scritto a ri-
guardo meravigliosamente nel suo Asy/ums [Einau-
di, 2010, Ndr]. Dice che la persona viene derubata
del suo «kit di identita», un modo di rappresentare
sé stessi che dice agli altri chi sei, che cultura hai,
da quale classe sociale provieni. Essere chiamati per
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numero invece che per nome, non avere privacy, in-
dossare vestiti che vengono lavati in una lavanderia
industriale e poi restituiti a caso, non avere scelta,
liberta, autonomia: ¢ decisamente estremo. Ma i
detenuti possono avere personalita molto forti: il
loro modo di comportarsi con gli altri & I'unico stru-
mento sociale che possiedono una volta che i loro
«marchi esteriori», il loro «kit di identita» sono stati
portati via.

Come si ¢ documentata?

Circa sette anni fa ho deciso che volevo imparare
tutto cid che potevo sul sistema di giustizia penale
in California. Per me, piu che per scrivere un libro.
Ho partecipato a un gruppo per i diritti umani che
ha fatto visite regolari nella grande prigione fem-
minile nella valle centrale della California, nella
terra dell’'agricoltura industriale. Vi sono detenute

quattromila donne. Mi documentavo sugli abusi e
sono diventata amica di molte donne che stanno
scontando ergastoli. Ho anche trascorso molto tem-
po in tribunali penali qui a Los Angeles, dopo che
mio cugino, che ¢ un difensore pubblico, mi ha in-
coraggiato ad andare alle udienze.

Perche?

Perché fa parte dell’essere un cittadino osservare cio
che accade in questi processi. Si scopre per esem-
pio che gli imputati sono perlopitt molto poveri. Ho
fatto un giro in quattordici prigioni, su un autobus,
con studenti di criminologia. Non sapevano che fos-
si una scrittrice, altrimenti non mi avrebbero per-
messo di entrare dato che avevamo accesso ai recinti
di livello quattro (massima sicurezza) e potevamo
parlare con i prigionieri. E stato intenso, sentivo di-
spiacere per tutti. Anche per le guardie, nonostante
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il loro atteggiamento spesso aggressivo, militarista e
persino sadico. E un lavoro terribile.

Michel Foucault ha scritto molto di come il potere eserciti
il controllo.

Mi ha colpito la prefazione che scrisse a un libro che
doveva intitolarsi La vita degli uomini infami. Aveva
scoperto tutti questi dischi nella Bibliotéque Nacio-
nal su reclusioni del Diciottesimo secolo. I nomi del-
le persone, i loro crimini e le loro condanne eccetera.
Voleva scrivere di queste persone che avrebbero do-
vuto rimanere nell’oscuritd, ma vennero illuminate
dal potere, ma non ci riusci. Spero che non sembri
pretenzioso, io credo di averlo fatto: sono le vite delle
donne infami.

Perché ha deciso di utilizzare il punto di vista di diversi
personaggi? E le liste (per esempio tutto cio che non si
puo portare quando si fanno colloqui con i detenuti), i
brani di diari. ..

I11ibro € un mondo e il mondo ¢ troppo grande per
usare una sola voce. Personaggi diversi sembrava-
no germogliare nella mia immaginazione e chiede-
vano di essere scritti. Le liste facevano parte della
mia esperienza personale durante il tour delle pri-
gioni. L’assurdita di certe regole, tipo nessun reg-
giseno con parti metalliche, ma le donne devono
indossare reggiseni. I diari sono di Ted Kaczynski,
conosciuto negli Stati Uniti come Unabomber: ha
ucciso alcune persone per una forma di vendetta
ecologica. E un personaggio curioso € a un mio
amico ¢ capitato di venire in possesso dei suoi dia-
ri. Li leggevo e sono rimasta colpita da come cam-
bia il tono: le prime pagine riguardano la natura,
la solitudine e l'autosufficienza, poi diventano piu
rabbiose.

Nel libro c’é anche molto umorismo, nonostante tutto. ..
Per me ¢ importante, non per alleggerire il materiale
pil pesante ma per essere sinceri e dare profondita.
La miseria sembra facile da descrivere. E piu diffi-
cile evocare il modo in cui ci sono sempre flussi di
umorismo e di vita in ogni mondo, persino in pri-
gione. Soprattutto in prigione, dove ci sono anche
persone molto intelligenti e divertenti.

Dostoevskij sembra averle offerto molto materiale di
riflessione.

Mi ¢ sempre piaciuto Dostoevskij, ma non avevo
mailetto I fratelli Karamazov fino all’estate del 2016,
mentre lavoravo a questo libro. I fratelli Karamazov
si chiede come gli uomini possano essere cosi terri-
bili, se Dio & buono. E un modo grossolano di dir-
lo, ma la domanda merita di essere posta. Il famoso
discorso sulla pietra, dopo la morte del ragazzo, &
una delle pit grandi scene di tutta la letteratura e ha
fortemente influenzato cio a cui stavo pensando in
quel momento, riguardo alla natura dell'innocenza,
indipendentemente da quello che ci succede nella
nostra vita. Mentre affrontavo I fratelli Karamazov
stavo anche rileggendo Le confessioni di Sant’ Agosti-
no, e i due libri si rimandavano e arricchivano l'un
Ialtro in modi davvero interessanti.

Quanto hanno influenzato la sua opera i suoi genitori e
il loro stile di vita bohémien?

Parecchio e per molte ragioni diverse. Amano la po-
esia e la letteratura beat, i nostri scaffali erano pieni
di libri. Ma sono anche persone profondamente an-
ticonvenzionali, specialmente mia madre, e hanno
sempre avuto un atteggiamento generoso nel mon-
do, nel senso di vedere la vita in tutta la sua larghez-
za. Nona mi hanno tenuto al riparo da nulla.

«[1 Tibro & un mondo e il mondo & troppo grande per usare
una sola voce. Personaggi diversi sembravano germogliare
nella mia immaginazione e chiedevano di essere scritti.»
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Rossella Faraglia

Lostinazione di chi non si fa domesticare

«il manifesto», 17 aprile 2019

TN

Marsilio e nottetempo e le Toro due collane dedicate
agli animali. La storia della domesticazione dell’asino
e le suggestioni della farfalla

Alfio Mosca ¢ un personaggio secondario di I Ma-
lavoglia, I'unico che comunica una qualita di dolore
lieve, modulata su un’accettazione quasi stoica della
realtd. E un uomo quieto, lavoratore, innamorato
corrisposto di Mena, che pero non sposera. Alfio ha
un doppio, il suo asino, che & con lui in ogni pagi-
na: un gran lavoratore, che trasporta quattro quin-
tali meglio di un mulo e sbocconcella ortiche per
la via. «Mena l'accarezzava colla mano, la povera
bestia, ed Alfio sorrideva come se gliele facessero
a lui quelle carezze.» Alfio se ne va da Aci Trezza
quando gli eventi lo costringono; vi ritorna tempo
dopo, pitt 0 meno nelle stesse condizioni in cui &
partito, e gia € tanto nell’'universo di catastrofi uma-
ne e naturali che sferzano le pagine, ma torna su
un mulo, dell’asino non si sa pit nulla, & schiantato
forse per la fatica.

Questo ¢ il primo paradigma nei riguardi dell’asi-
no: dipendenza, docilita e sopportazione estrema. Il
secondo paradigma, anch’esso poco lusinghiero, &
quello dell'ignoranza, della testardaggine, della sto-
lidita, ed & racchiuso e risuona nei suoi nomi: asino,
somaro. Eppure, come per tutti i paradigmi ci sono
deviazioni, eccezioni, a volte rovesciamenti.

Due libri, entrambi intitolati L’asino, tradotti in ita-
liano e stampati negli ultimi due anni, ne danno con-
to in modo diverso ma complementare. Entrambi

sono piccoli, agili ma approfonditi, con belle illustra-
zioni e un’ottima bibliografia.

Il primo, scritto da Jill Bough, pubblicato qualche
mese addietro (gia apparso in inglese nel 2011) fa
parte della collana Animalia della casa editrice not-
tetempo (traduzione di Andrea Aureli), una collana
che, secondo le parole del direttore Andrea Gessner,
deve essere «scientifica, ma non troppo approfon-
dita; culturale, ma divulgativa», con monografie di
«animali che gia hanno una familiarita con noi, per-
lomeno nel nostro immaginario». Il secondo, di Jut-
ta Person, edito a Berlino nel 2013, ¢ appena stato
pubblicato da Marsilio (traduzione di Angela Ricci,
prefazione di Paolo Isotta). Anche questo fa parte di
una collana, Storie Naturali, non limitata ad animali
ma che include anche i corpi celesti.

I due volumetti ripercorrono la storia della dome-
sticazione dell’asino (manco a dirlo precedente a
quella del cavallo), descrivono le specie selvatiche
che hanno dato origine all’asino domestico, le varie
razze, (catalano, andaluso, del Poitou, Mammoth
Jackstock: alla fine del libro di Person ci sono bel-
lissime schede illustrate), il rapporto fin dall'inizio
strettissimo con I'umano che ha visto in lui il servi-
tore ideale, di poche pretese, di forza incredibile e di
grande coraggio. E ragionando sul rapporto tra ser-
vitore e padrone, Person ipotizza che proprio questa



strettissima vicinanza sia la ragione principale della
grande ambivalenza, non solo simbolica, con cui si
guarda a questo animale.

E allora I'asino ¢ si paziente, ma anche ostinato, te-
stardo, semplice e pio ma anche empio, lussurioso,
diabolico e cosi via per contrasti estremi come del
resto un contrasto estremo ¢ tra le due note del suo
inquietante raglio: quelle due note cosi dissonanti
che, a quanto racconta Plutarco, gli egizi aborrivano.
L’essere capace di mangiare «li cardi e le lettuche»
ne ha fatto per Giordano Bruno I'esempio perfetto
del vero sapiente che, a differenza del pedante, sa
accettare la legge del mutamento, avendo impara-
to la dura arte di «attraversare i contrari», secondo
Tespressione di Nuccio Ordine (La cabala dellasino.
Asinita e conoscenza in Giordano Bruno, ripubblicato

nel 2017 da La Nave di Teseo).
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Nel saggio di Jill Bough i due capitoli centrali rac-
contano vicende poco note (e penose, per lo pit): gli
asini e i muli che colonizzano le Americhe, I’Austra-
lia e il Sudafrica, nel senso che senza di loro, senza il
loro massacrante lavoro, semplicemente, la coloniz-
zazione non sarebbe avvenuta o avrebbe avuto altri
tempi e altri modi; e gli asini e i muli in guerra, con
episodi di sfruttamento inaudito ma anche di sim-
biosi commovente.

Entrambe le autrici ripercorrono la letteratura (non
manca il rimando a L’asino d’oro di Apuleio, ma an-
che al Sogno di una notte di mezza estate: stesso tema,
la metamorfosi), l'illustrazione, l'arte (nel libro di
Bough compare il pit bell’'asino di sempre, quello
del san Francesco «Frick» di Giovanni Bellini, con
le sue lunghe orecchie in ascolto, perfetto doppio,
anche lui, del suo padrone).

ASINO SAPIENTE

© Stefano Favarelli



Ma in una cosa i libri si somigliano tanto da essere

quasi sovrapponibili: I'evidentissima antipatia per
il cavallo. Un’antipatia che accomuna un po’ tutti
coloro che si sentono «asinini» e che ha un porta-
to non zoologico, ma psicologico, caratteriale. Essi
sanno perfettamente che il cavallo ha nuociuto con
le sue sbandierate prodezze e per la preferenza ac-
cordatagli da potenti (guerrafondai e vanagloriosi)
alla considerazione delle virtl dell'asino che — obiet-
tivamente — sono di gran lunga pitt numerose.

Alessandra Pigliaru, Effimera e splendente é lattitu-

dine al volo, al di li delle collezioni, «il manifesto», 17
aprile 2019

L’attitudine al volo & una facoltad che le concede
«praterie di maestd» e «facili distese di cielo». Cosi
Emily Dickinson esprimeva in stupefatti versi al-
cuni dei caratteri della farfalla. Nel presagio di una
trasformazione stava allora lo sguardo impaziente
perché «il bozzolo stringe». E un immaginario limi-
nare, tra vita e morte, di straordinario fascino quel-
lo che proviene dalla farfalla, che sia essa diurna,
crepuscolare o notturna, abita una letteratura vasta
che ne accoglie le suggestioni. Da Aristotele a Lao
Tzu, da Jung, Szymborska, Hermann Hesse o Mu-
rakami, le tracce degli attraenti lepidotteri si trova-
no un po’ ovunque. Come spesso accade, nel senso
comune, le farfalle hanno acquistato l'ingeneroso
accostamento alle volubilitd tutte umane e, neanche
a dirlo, ai capricci di certa famelicita femminile. Vi
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¢ tuttavia una ossessione maniacale intorno alla loro
esistenza di insetti di cui per esempio sono affetti
quanti ne collezionano i resti, o le catturano per il
diletto di inventariarle. Come se la loro necessita di
stare al mondo fosse tarata sul peso, quasi nullo, pos-
seduto e misurato nel battere di ciglia di chi pretende
di contemplarne lo splendore delle spoglie. All'unico
servizio dell’entomologia, scienza capace di narrarci
le sorti degli Esapodi ma tuttavia cosi antipoetica da
apparire ingiusta e crudele, chissa cosa ne pensava
Nabokov che ne disegnava e conservava tante, di far-
falle, per sé e per la sua amata.

Sta di fatto che, nella collana di Storie naturali del-
la casa editrice Marsilio, appare un piccolo gioiello
che tiene con sé il nitore della passione e I'esigenza
catalogativa: La farfalla (con una prefazione di Luigi
Serafini) ¢ il libro della ricercatrice Andrea Grill che
ha dedicato al tema la sua tesi di dottorato. Della
sua esperienza sul campo, Grill racconta nel det-
taglio molte cose, viaggi, scoperte e soprattutto la
levita pensante delle farfalle diurne di cui ha scritto
amabili ritratti, nella seconda parte del testo.

Se nel 1758 Linneo ne catalogo piu di cinquecento,
Andrea Grill ne segue la nomenclatura ma all'in-
terno delle sei famiglie di europee, individua quelle
che conosce meglio, per esempio le Satyrinae a cui
da ampio spazio. Il pregio del volumetto ¢ di essere
costruito in una forma narrativa e godibile anche ai
non addetti ai lavori, cosi come belle sono le tavole
che raffigurano T'eleganza di queste «anime» sim-
bolicamente effimere e in subbuglio, che visitano lo
stomaco di chi & innamorato. Di ciascuna di loro, le
preferite dall’autrice, si scopriranno cose sorpren-
denti. Per esempio che la «vanessa occhio di pavo-
ne», tra le pit diffuse del continente europeo, ¢ una

esperta nell’arte della sparizione, cosi nellistan-
te in cui la si avvicina lei chiude le ali e cade come
foglia morta. La «vanessa sarda» (oggetto specifico
della ricerca di Grill) & molto piu piccola, vola tra
la fine di maggio e la fine di settembre tra bosca-
glie o pascoli, con sciami consistenti (talvolta piu
di mille unitd). Vanno in semiletargia nei mesi
estivi per risvegliarsi in autunno, tuttavia sempre
vigili a eventuali interferenze volte a disturbare il
loro sonno.

L’«apollo», del genere Parnassius, si trova invece in
tutti i grandi massicci montuosi (Spagna, Scandi-
navia e Siberia). In inverno si ripara dentro l'uovo,
ed ¢ una creaturetta avveduta che, se il clima non
& buono, pud rimanere nascosta fino a due anni.
velenosa e in via di estinzione, per questo protetta
da una legge apposita. La «farfalla di lutto impac-
ciata», che compare nei versi di Nelly Sachs del suo
Coro delle ombre sull'olocausto, ¢ l'«aliante unghe-
rese», tra le pitt malinconiche poiché il suo volo &
lento e ondeggiante. Sia che abiti le Alpi orientali
o il sud della Svizzera. Si abbevera di terreni umi-
di o prossimi alle inondazioni. Stessa preferenza le
«Azzurro della sanguisorba» che perd, appena nate,
vengono adottate da alcune specie di formiche che
ne raccolgono le larve per portarle nel formicaio. I
bruchi, accuditi e nutriti dalle formiche (ne servono
circa trecento per ciascun esemplare), passano allo
stato di crisalide per andare via qualche mese dopo,
all'inizio dell’estate.

Una storia culturale e materiale che oltre a decretar-
ne 'impareggiabile bellezza, offre esempi capaci di
suggellarne 'intermittenza, estetica e psichica. Sus-
surra il cambiamento, dice che la morte ¢ una nuova
nascita che arriva.

«0 noi farfalle di lutto impacciate / prese prigioniere sopra
una stella, / che quietamente continua ad ardere / mentre
noi dobbiamo danzare in inferni./ I nostri burattinai

sanno soltanto ancora di mortes»
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Michele Mari

Wilcock, il poeta che raccontava le vite «freak»

«la Repubblica», 17 aprile 2019

TN

Scrittore di Buenos Aires e italiano d’adozione, Wilcock
0ggi avrebbe compiuto cent’anni. Nei suoi Tibri ha
ritratto un’umanita strana e inquieta

Se c’¢ un autore leggendario, nel senso che si ¢ quasi
subito confuso con i propri personaggi, ¢ Juan Ro-
dolfo Wilcock, di cui oggi ricorre il centenario della
nascita. Emarginato per destino e per vocazione,
Wilcock, nato a Buenos Aires da madre italosvizze-
roargentina e padre inglese, a quarant’anni si trasfe-
ri in Italia rinunciando sia a una avviata carriera di
ingegnere sia alla frequentazione di amici carissimi
come Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo, sen-
za peraltro riuscire mai a ottenere, se non beftarda-
mente postuma, la cittadinanza italiana.

Stabilitosi a Roma, dopo soli tre anni, come per
una coazione allo strappo e all'isolamento, volto le
spalle alla cerchia moraviana che lo aveva adottato
per inselvatichirsi in un casale vicino a Velletri, dove
rimase un decennio prima di trasferirsi in un oscuro
borgo fra I'’Appia e la Tuscolana (qui i pochi che vi
erano ammessi, come Elio Pecora o Sebastiano Vas-
salli, trovavano un sommo disordine, polvere, pel,
insetti vari). Uomo solitario e rustico, non esente
perd dalla civetteria del dandy, Wilcock, oltre ad
essere un grande traduttore da pit lingue a piu lin-
gue, scrisse di tutto: poesie (come aveva gia fatto in
Argentina), drammi, romanzi, racconti, finte recen-
sioni teatrali, articoli di giornale, avendo ben cura
di suscitare scandalo e riprovazione collaborando
(lui che scriveva su «L’Espresso» e su «Il Mondo») a

testate dichiaratamente di destra come «Il Tempo».
Un personaggio per molti versi céliniano che non
poteva non essere notato e apprezzato da Pasolini,
il quale gli assegno la parte del perfido Caifa in 17
Vangelo secondo Matteo.

Separato dal mondo come Piero di Cosimo o il Pon-
tormo o un altro dei grandi cervelli «astratti» descrit-
ti dal Vasari, Wilcock ha popolato i propri libri di
personaggi altrettanto soli e avvitati su sé stessi fino
all'implosione. Almeno tre dei suoi libri sono co-
struiti come gallerie di tipi strani: Lo stereoscopio dei
solitari e La sinagoga degli iconoclasti, entrambi del
1972, e 1l libro dei mostri, del 1978, appena ripubbli-
cato da Adelphi in occasione del centenario. Dei tre,
nella bizzarria, il piu tradizionale ¢ la Sinagoga, che
incrociando le Vite immaginarie di Marcel Schwob
con le Macchine Inutili di Bruno Munari (con tanto
di bibliografie e tratti eruditi di matrice borgesiana)
convoca una folla di mitomani, di visionari, di pre-
dicatori e di inventori folli che sembrano usciti dalla
mente gia barocca di Tomaso Garzoni, autore, oltre
che di un Hospidale de’ Pazzi Incurabili, appunto di
una Sinagoga de gl'Ignoranti (1589). Piu surreali e
fulminei, i ritratti dello Szereoscopio ci fanno sfilare
davanti ipotesi di uomini-bestia e di uomini-cosa,
forme irrisolte che corrispondono a un sentimento,
una pulsione, un destino, angeli, insetti, creaturine



perplesse: su di loro, insieme al divertimento ento-
mologico, la pietas che l'autore aveva negato agli
iconoclasti, non fosse che per solidarieta fra solitari
(un libro molto simile nello spirito e nel tono ¢ Voli
fatali. 92 piccole storie violente, che il regista Peter
Greenaway ricavo da un suo lungometraggio fanta-
ornitologico del 1980).

1] libro dei mostri, dunque. Innanzitutto chiariamo
che non si tratta di mostri nel senso antico del pro-
digioso: scherzi di natura piuttosto, freak, forme
grottesche che sembrano disegnate da Bosch e che,
ognuna a suo modo, scontano la colpa di essere al
mondo. C’¢ chi come Severo Carnio trasuda in
permanenza un’orina arancione da tutta la super-
ficie del corpo e non pud mai stare fermo («perché
il male ¢ attivo e non concede riposo»); chi, come
il musicista Amelio Sligo, & interamente avvolto e
nascosto da un «informe ammasso di schiuma ros-
siccia», o chi, pur vivendo in stato di putrefazione
come Fulvia Net, suscita in tutti 'amore, ovvero
quella «fiamma che richiede appunto per accendersi
i gas di una carogna». Altri sono diventati illusioni
ottiche, altri si vedono solo al buio, altri si affratel-
lano a Gregor Samsa in forma di crostacei o di pu-
pe-crisalidi. Ma poiché in tanta variazione di forme
e di stati 'unico denominatore comune & 'uomo, ne
scende che la mostruosita vera non ¢ nelle apparen-
ze, ma nell’essenza: il libro si conclude infatti con
le parole «solo tra le bestie, sei stato trascurato nel

«Non si tratta di mostri nel
senso antico del prodigioso:
scherzi di natura piuttosto,
freak, forme grottesche che
sembrano disegnate da Bosch
e che, ognuna a suo modo,
scontano la colpa di

essere al mondo.»
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disegno del mondo, unica dimenticanza mia, uomo,
paradigma del mostro». Per quanto si tratti di una
citazione definitiva, voglio perd concludere I'artico-
lo con Paola Udovic, la sofferenza fatta persona («la
si pud paragonare soltanto [...] a un groviglio di
dolore senza forma, a una spugna imbevuta di atro-
cita, abbandonata nel deserto entro una conca di
sabbia arida, da cui si diramano filamenti di ango-
scia, tremiti improvvisi di disperazione, urli inudi-
bili convulsi...»): Paola & «cosmicamente sola», ma,
«strano a dirsi, nella sua solitudine canta; strano a
dirsi, il suo canto ¢ dolcissimo, purissimo». Come

per Saffo, come per Leopardi, e come per Wilcock.




Lyra McKee

A letter to my 14-year-old self

TN

Nel 2014 Ta giornalista e scrittrice irlandese McKee
aveva scritto una lettera alla sé stessa adolescente.
I1 19 aprile 2019 e stata uccisa a Derry

Kid,

It’s going to be ok.

I know you’re not feeling that way right now. You're
sitting in school. The other kids are making fun of
you. You told the wrong person you had a crush
and soon, they all knew your secret. It’s horrible.
‘They make your life hell. They laugh at you, whisper
about you and call you names. It’s not nice. And you
can’t ask an adult for help because if you did that,
you'd have to tell them the truth and you can’t do
that. They can’t ever know your secret.

Life is so hard right now. Every day, you wake up
wondering who else will find out your secret and
hate you.

It won’t always be like this. It’s going to get better.
In a year’s time, you're going to join a scheme that
trains people your age to be journalists. I know the
careers teacher suggested that as an option and
you said no, because it sounded boring and all you
wanted to do was write, but go with it. For the first
time in your life, you will feel like you're good at
something useful. You'll have found your calling.
You'll meet amazing people. And when the bad ti-
mes come again — fyi, your first girlfriend is not «the
one» and you will screw up that history exam — it
will be journalism that helps you soldier on.

In two years’ time, you will leave school and go to a
local technical college. Don’t worry — you're going

to make friends. These will be your first real frien-
ds in semiadulthood, the people who will answer
your calls at 4 o’clock in the morning. In the years
to come, you'll only keep in touch with Gavyn and
Jonny but you'll remember the others fondly. When
youre 17, you'll tell them your secret and they
won’t mind. It will take courage but you will do it.
Gavyn will become Christian and you will fear that
he will hate you, but one afternoon, you'll receive a
text message saying: «This changes nothing. You'll
always be my friend». Accept him for what he is as
he has accepted you.

You'll go to university, like you always planned to,
but you'll drop out because it reminds you of school
where people were cold and you had few friends.
'The campus is just too big and scary. But this expe-
rience will be the making of you. You'll be making
your way in the world for the first time. Through
this, you will meet the people who become your best
friends. They'll help you replace all the bad memo-
ries with good ones. For the first time in your life,
you will like yourself.

Three months before your 21st birthday, you will
tell Mum the secret. You will be sobbing and sha-
king and she will be frightened because she doesn’t
know what’s wrong. Christmas will be just a couple
of weeks away. You have to tell her because you've
met someone you like and you can’t live with the



guilt any more. You can’t get the words out so she
says it: «Are you gay?». And you will say «yes Mum-
my, I'm so sorry». And instead of getting mad, she
will reply «thank God you'’re not pregnant».

You will crawl into her lap, sobbing, as she holds
you and tells you that you are her little girl and how
could you ever think that anything would make her
love you any less? You will feel like a prisoner who
has been given their freedom. You will remember all
the times you pleaded with God to help you because
you were so afraid, and you will feel so foolish be-
cause you had nothing to worry about.

You will tell your siblings. No one will mind. Mary
will hug you in the food court in Castlecourt as you
eat Kfc together and tell you she’s so proud of you.
The others will joke about how they always knew.
They will all say some variation of «I love you», «I'm
so proud of you», «this doesn’t change a thing».
You will feel so lucky. You watched James get
thrown out of his house after coming out to his
parents. You were in Michael’s house the night his
mum said she would «beat the gay out of him». You
will feel guilty for being the lucky one and getting it
easy in the end, even though you went through hell

to get there.
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You will fall in love for the first time. You will have
your heart broken for the first time, and you will feel
like you might die of the pain. You won’t. You will
get over it.

Right now, you’re wondering if you'll ever be «nor-
mal». You are normal. There is nothing wrong with
you. You are not going to hell. You did nothing to
deserve their hate.

Life will not only get easier, it will get so much bet-
ter. You will walk down the street without fear. Te-
enage boys you've never met will not throw things at
you and shout names. Your friends will be the best
anyone could ask for. You will be invited to parties.
You will have a social life. You will be loved. People
will use words like «awesome» and «cool» and «witty»
to describe you, and you'll forget the times the other
kids said you were «weird» and «odd» and a «lesbo».
You will do «normal» things. You will spend time
with your mum. You will go to work and pay your
bills. You will go to the cinema with your best friend
every week because that’s your ritual — dinner then
an action movie where things explode. You will fall
in love again. You will smile every day, knowing
that someone loves you as much as you love them.
Keep hanging on, kid. It's worth it. I love you.

<You’re wondering if you’ll
ever be normal. You are
normal. There is nothing
wrong with you. You are
not going to hell. You did
nothing to deserve their
hate. Life will not only get
easier, 1t will get so much
better. You will walk down
the street without fear.»



Jessica Chia

Leggere ¢ un diritto (anche per chi non puo)

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 21 aprile 2019

TN

Tecnologie, supporti e collane editoriali consentono la
lettura a ipo e non vedenti e a persone con difficolta
di apprendimento

La parola scritta non & sempre accessibile a tutti.
Leggere ¢ un diritto fondamentale e personale da tu-
telare, soprattutto per chi ¢ impossibilitato o per chi
ha difficolta di approccio a un testo. Molte barriere
sono superabili grazie a nuove tecnologie e iniziative
che rendono il libro sempre pit inclusivo. E che qui
ricordiamo, in occasione della Giornata mondiale
del libro e del diritto d’autore (martedi 23 aprile),
perché il diritto alla lettura sia sempre piti universale.
L’Unione italiana dei ciechi e degli ipovedenti oftre
il servizio Libro parlato, che oggi conta 5406 iscrit-
ti: Iponline.uicbs.it permette di scaricare gratis oltre
cinquantamila titoli in audiolibro (nel 2018 sono
state realizzate 631 opere per un totale di 387.871
minuti di registrazione e con 138.960 titoli scarica-
ti). I libri sono registrati su due livelli, professionale
e amatoriale, «questi ultimi a opera dei “donatori di
voce» spiega Mario Barbuto, presidente nazionale
dell'Unione e della Fondazione Lia (Libri italiani
accessibili) «che lavorano su titoli “a richiesta”. E
oggi abbiamo sempre pit bisogno di volontari».

Voluta dall'Unione ¢ anche la biblioteca italiana
peri ciechi Regina Margherita, con sede a Mon-
za, unica biblioteca nazionale. Fondata nel 1928,
la biblioteca raccoglie volumi per «la lettura diret-
ta» spiega il presidente Pietro Piscitelli «e non per
I'ascolto»; tre le tipologie: testi in Braille (richiesti

soprattutto dai piti anziani); con caratteri speciali per
ipovedenti (in aumento); in digitale (sintesi vocale o
display in Braille). «Oggi gli utenti su territorio na-
zionale sono circa seimila» puntualizza Piscitelli «e
possono usufruire gratuitamente dei testi anche me-
diante servizio a domicilio, con un incremento dei
libri on demand» (tra i pit richiesti: gialli, polizie-
schi, romanzi storici). Un ampio catalogo & dedi-
cato agli spartiti musicali in Braille (richiesti anche
all’estero) e ai testi scientifici (oltre dodicimila libri
scolastici, diecimila testi ingranditi e circa novanta-
mila in Braille).

Tra le ultime tecnologie in supporto alla lettura per
ipo e non vedenti, il dispositivo ideato per la visione
artificiale, OrCam MyEye 2.0, dell'azienda israelia-
na OrCam Technologies (costi: 4500 euro con rico-
noscimento vocale; 3500 euro quello per sola lettu-
ra). Si tratta di un sistema wireless che permette di
«vedere» qualsiasi testo su qualsiasi superficie (oltre
a riconoscere ivolti) grazie alla scansione veloce, che
si attiva o in modo intuitivo (con i gesti) o seguen-
do il campo visivo. Oggi, in Italia, il dispositivo &
rimborsato solo parzialmente dal Sistema sanitario
nazionale (e varia da regione a regione). Due per-
sone non vedenti hanno raccontato a «la Lettura»
la loro esperienza con Orcam. Carlo Introini ha


https://www.uiciechi.it/
http://lponline.uicbs.it/
https://www.bibliotecaciechi.it/

settantadue anni, ¢ biologo e vive a Milano. I suoi
problemi con la vista iniziano verso i quattordici
anni, ma dai trenta la perde completamente: «Quan-
do ho smesso di vedere» racconta «sapevo gia usare il
computer, quindi ho cominciato a lavorare con i si-
stemi vocali (per esempio il lettore di schermo Jaws,
offerto dal Sistema sanitario nazionale) senza im-
parare l'alfabeto Braille». Carlo continua a lavorare,
ma ha difficolta a reperire la letteratura scientifica:
«Per leggere la mia materia dovevo scannerizzare le
pagine (con I'Ocr, che trasferisce un testo scritto in
digitale) ma la lettura vocale ¢ tre volte pil lenta ri-
spetto a quella normale. Ora leggere ¢ diventato pit
veloce». Gemma Pedrini, ventiquattro anni, anche
lei di Milano, violoncellista laureata al Conservato-
rio, con una seconda laurea in musicologia, ¢ non
vedente dalla nascita. Assidua lettrice fin da bambi-
na, dice che «la tecnologia ha aumentato le possibi-
lita di lettura, soprattutto la scelta dei titoli».

Dalla collaborazione tra #logosedizioni e Cbm Ita-
lia Onlus (Christian Blind Mission, organizzazione
umanitaria per la cura e prevenzione della cecita e
disabilita evitabile nei paesi del Sud del mondo) &
nata la collana cbm che pubblica libri illustrati per
sensibilizzare bambini e adulti normovedenti (par-
te del ricavato della vendita della collana sostiene i
progetti cbm). Le storie sono realizzate da illustra-
tori internazionali come Ana Juan, che ha scritto e
disegnato l'ultima uscita, Anna dei Miracoli, la vera
storia di Helen Keller (1880-1968, che diventa un
film nel 1962), bambina sorda e cieca a causa di una
malattia che riesce a interagire con il resto del mon-
do solo grazie alleducatrice Anne Sullivan (quasi
cieca anche lei).

Un discorso a parte riguarda i libri pensati per chi
ha difficolta di apprendimento nella lettura (distur-
bi dello spettro autistico, del linguaggio, della grafia,
dell'attenzione), in particolare bambini. Tra i pionie-
ri dell’editoria italiana c’¢ la piccola realta cremasca
di Uovonero, che dal 2010 realizza libri in simboli
basati sulla Caa, la Comunicazione aumentativa e
alternativa (sistema flessibile che incrementa la co-
municazione, o attraverso modalita diverse da quelle
tradizionali, o potenziando quelle naturali della per-
sona, come l'uso di gesti e segni). Tra i titoli recenti,
Ninna nanna per una pecorella di Eleonora Bellini con
illustrazioni di Massimo Caccia, riedito con Topipit-
tori nella versione ad alta leggibilita e con i simboli
WiIs (elaborati in Gran Bretagna per scrivere testi di
questo tipo); il volume fa parte della collana i libri
di Camilla, che ripubblica i classici di altri editori in
versione accessibile. Altre attenzioni richiedono i li-
bri pensati per la dislessia: carattere e impaginazione
particolari, carta avoriata e spessorata, mappe dei per-
sonaggi per orientarsi e l'utilizzo di colori tenui.

Storie Cucite ¢ una nuova realta indipendente mi-
lanese che pubblica inbook, nella collana Zigzag.
L’inbook & un libro innovativo (non tecnologico)
tradotto in simboli per facilitare I'ascolto della let-
tura ad alta voce; la particolarita: essere supervisio-
nato dal Centro studi inbook di Milano (che ne ha
definito gli standard e ha implementato il sistema
simbolico Wls). Sempre sull’esperienza Caa ¢ ba-
sato il progetto promosso dall’associazione torine-
se Paideia, che ha coinvolto quattro grandi gruppi
editoriali (DeA Planeta, GeMS-Gruppo editoriale
Mauri Spagnol, Giunti Editore, Mondadori Libri):
sono I libri per tutti, che portano in digitale, e con il
sistema dei simboli, titoli classici dell'infanzia.

«Per lTeggere la mia materia dovevo scannerizzare le pagine
(con 1’0cr, che trasferisce un testo scritto in digitale) ma
la Tettura vocale é tre volte piu lenta rispetto a quella
normale. Ora leggere & diventato piu veloce.
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Leonardo G. Luccone

1/ re del porno che salvo «Lolita» dalla censura

«Robinson» di «la Repubblica», 21 aprile 2019

TN

12 aprile 2019: cento anni dalla nascita di Maurice
Girodias, 1’editore pornografo, fondatore della Olympia
Press, i1 kamikaze dell’anticensura

Cosa mai pud venire fuori dalla tua vita se a quindici
anni disegni per tuo padre la copertina della prima
edizione mondiale di Tropico del Cancro?

Maurice Girodias, «il re del porno», «l'editore cro-
ciato contro l'oscurantismo puritano e proibizioni-
sta»: «La liberta deve essere totale: deve governare
le nostre vite, le nostre attitudini, il nostro punto di
vista». Eppure eravamo a Parigi, a meta degli anni
Cinquanta, ma accadeva lo stesso a New York e a
Londra; tirava insomma una brutta aria d’inquisi-
zione. «Il mio obiettivo ¢ depravare e corrompere.»
«Devi renderlo pitl zozzo» compulsava i suoi auto-
ri. «Non ¢ abbastanza»: se lo sono sentito dire pure
Nabokov e Beckett.

In una manciata d’anni infila una lista impressio-
nante di autori: Beckett, Miller, Durrell, Nabokov,
Donleavy, Burroughs, Nin. Non leggeremmo Lo/ita
o Molloy o I/ pasto nudo se Girodias non avesse lot-
tato per farli pubblicare.

Eil padre a mettere a punto il metodo. Jack Kahane
¢ un immigrato inglese di origini ebraiche che ha
scelto Parigi come dimora. Nel 1929 fonda la Obe-
lisk Press con l'intento di creare una zona protetta
per gli scrittori a cui avevano messo la museruola
nel loro paese. Comprava i diritti a prezzi irrisori
e pubblicava i libri in inglese a Parigi, propinando-
li a un folto pubblico di expat, soldati di stanza in

Francia e un’altra caterva di persone che per un mo-
tivo o per un altro si trovavano in Francia e conosce-
vano l'inglese. Parliamo di almeno ventimila indivi-
dui morbosamente attratti da questi libri censurati o
condannati per offesa al pubblico pudore. Tropico del
Cancro, Winter of Artifice di Anais Nin, perfino alcuni
frammenti del Finnegans Wake.

L’occupazione di Praga del 15 marzo 1939 fa pre-
cipitare tutto. Ad aprile viene approvata una legge
sulla censura e molti dei libri della Obelisk vengono
sequestrati. Miller leva le tende e Maurice adotta il
cognome della madre. Il 2 settembre Kahane muo-
re e il figlio, per reazione, fonda una casa editrice,
Edition du Chéne, specializzata in libri d’arte. Ma
Girodias ha bisogno di denaro, cosi riprende in
mano il giocattolo paterno e fa ristampare Tropico
del Cancro e Tropico del Capricorno con in copertina
la scritta «Jane Eyre di Charlotte Bronté»: un colpo
di genio. Le vendite sono consistenti e cosi Giro-
dias sforna una manciata di classici, tra cui il vecchio
thriller erotico Fanny Hill, che fa centomila copie.
Quando perde Les Edition du Chéne ha gia in testa
di costruire «il piu grosso baluardo contro tutte le
censure».

«E se il nome della casa editrice appartenesse a una
prostituta?» Il metodo rimane quello del padre, ma
¢’¢ una novita. Girodias si ¢ accorto di un gruppo
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di giovani intellettuali squattrinati riuniti attorno a
una rivista d’avanguardia, «Merlin». Con fare smar-
giasso si offre come finanziatore e garante; promette
il grande salto. Capitanati dal ventiseienne Alexan-
der Trocchi, un talento affogato nella sregolatezza,
questa banda di scapestrati dialogava con Ionesco,
Neruda, Miller, Sartre, e aveva scoperto Beckett
pubblicando un estratto di Waz# (che era stato rifiu-
tato da parecchi editori inglesi). Vista la qualita dei
nomi in gioco Girodias propone di creare una col-
lana editoriale, Collection Merlin, e qualche mese
dopo esce 'edizione integrale di Wazt e in seguito
Genet, Apollinaire.

La collaborazione con Merlinois viene presto estesa
alla Olympia Press con una nuova collana, Travel-
ler’'s Companion. Girodias maneggia ragguardevoli
quantita di denaro e vanta un minimo di rispetto
presso i tipografi e questo per il gruppo vuol dire
certezza di stampare la rivista, e forniture di hashish,
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eroina e benzedrina. Girodias li assume tutti sulla
fiducia; 1i sfama, li sfrutta, tempra le loro agitazio-
ni letterarie. Le regole d’ingaggio rimangono me-
morabili: 1i invitava a cena e quando la girandola
alcolica raggiungeva il punto di non ritorno tirava
fuori un taccuino con le sinossi di futuri romanzi
(Perizoma, Cosce bianche, La vita sessuale di Robin-
son Crusoe, A bocca a aperta, Scuola per mogli); stam-
pava perfino delle brochure e le faceva circolare tra
i librai e fan, che, entusiasti, ordinavano le copie
anticipando i soldi. E a partire dai titoli piu getto-
nati che avveniva la spartizione, piti 0 meno a caso.
Lo stesso per i nom de plume (Carmencita de Las
Lunas, Count Palmiro Vicarion, Harriet Daimler).
300.000 franchi a libro (500 dollari circa, elargiti in
«paghette» da 20-30 dollari a seconda del nume-
ro di pagine consegnate), tiratura 5000 copie, due
settimane di tempo. Il primo & Trocchi (Frances
Lengel) con Helen and Desire. La censura arrivava,



certo, ma era un po’ ottusa e Girodias trovava sem-
pre il modo di fregarli: a volte bastava cambiare il
titolo (Helen and Desire diventa Desire and Helen) e
i funzionari non se ne accorgevano. Come ulteriore
depistaggio Girodias tira su una sfilza di case edi-
trici satellite: Othello Books, Ophir Books, Ophe-
lia Press. Carovane di nuovi libri e nuovi scrittori.
Chiunque passasse di li e aveva un minimo di talen-
to veniva assoldato, parenti e amici compresi. Perfi-
no la moglie di Girodias, Diane Bataille, che diven-
ta la misteriosa XXX, con G/i angeli con la frusta. 11
successo ¢ devastante, come se il mondo andasse a
pornografia.

Poi ¢’¢ 1a storia di Lo/ita. Non c’¢ bisogno di render-
lo pit spinto: le righe trasudano una peccaminosita
mai vista prima. Girodias si rende subito conto che

il libro ha un incantamento ferino. Negli Stati Uniti

e in Inghilterra non I'ha voluto nessuno, come se
avesse la rogna. Girodias ne fa due volumi, e I'acco-
glienza ¢ una sequela di stroncature ed esaltazioni:
per John Gordon, sul «Sunday Express», ¢ «porno-
grafia a ruota libera»; Graham Green sul «Sunday
Times» lo definisce la migliore uscita del 1955; per
altri &: «Il piu grande romanzo di questo secolo,
«perversione per maniaci», «surrealismo alla Gogol’
e Kafka», «un inno all’abuso sessuale». Gli ufficiali
si presentano pil impettiti del solito e portano via
casse di libri. Due anni di interdizione, e si arriva
al paradosso: mentre la versione di Gallimard scala
le classifiche, a Parigi la Lo/ita dellOlimpia Press
non si trova nemmeno dagli spacciatori. Certificato
il «valore letterario» il libro esce in Inghilterra e in
America (centomila copie in tre settimane, roba che
nemmeno Via col vento) e, a stretto giro, in tutto il
mondo, anche se parecchie librerie si rifiutano fiera-
mente di venderlo. Girodias e Nabokov sono ai ferri
corti («non voglio stare in mezzo a quella paccotti-
glia»); il contenzioso giudiziario dura un decennio,
ma entrambi guadagnano un mucchio dei soldi, e il
libro continua a scolpire il nostro vocabolario.

Mentre la Olympia apre sedi in tutta Europa, in
Francia de Gaulle torna al potere e nel 1960 riesu-
ma una vecchia legge dal nome spettrale («contro i
libri che oltraggiano le buone maniere») che agisce
perfino sui volumi non ancora pubblicati. Girodias
viene interdetto per otto anni e gli viene comminata
una multa stellare. A levare le tende ci mette po-
chissimo: destinazione America, ma l'esperienza nel
Nuovo Mondo non ¢ esaltante: fonda nuovi marchi,
mette in circolo tanti libri e finisce nel solito muc-
chio di guai. In particolare con un libro: President
Kissinger, la storia di un americano nato all’estero
che diventa presidente degli Usa (che vi ricorda?).
Una gragnola di accuse, il visto che scade all'im-
prowviso, e Girodias ¢ di nuovo nel gorgo di venti
mefitici (anche perché nel frattempo aveva perfino
fatto un libro contro Scientology). Ci aveva visto
lungo anche quella volta.
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Giuseppe Lupo

Rivincita dei libri sul terreno perso e sul tempo

«I1 Sole 24 Ore», 24 aprile 2019

TN

Dalla forma concepita da Gutenberg alla tavoletta di
plastica: Te metamorfosi del 1ibro, che non modificano
pero il motivo per il quale Teggiamo e scriviamo

Se qualcuno chiedeva ad Adriano Olivetti come
mai si fosse circondato di cosi tanti intellettuali,
avrebbe ricevuto questa curiosa risposta: «Se devo
risolvere un problema tecnico, convoco un esperto.
Se devo conoscere il mondo come sara nei prossimi
decenni, chiedo ai poeti e agli scrittori». Per quan-
to possa risultare bizzarra, la verita che l'ingegnere
Adriano dispensava ha tutta I'aria di essere lo slogan
migliore con cui ricordare che ieri, 23 aprile, ¢ stata
la Giornata mondiale del libro e del diritto d’auto-
re: una ricorrenza nata cinquantatré anni fa sotto
l'egida dell'Unesco, per sottolineare quanto siano
indispensabili quegli oggetti che accumuliamo nelle
biblioteche come grano nei magazzini. Certo biso-
gna intendersi sulla natura delle parole. Negli ultimi
anni siamo stati testimoni della terza metamorfosi
del libro: dalla forma concepita da Johannes Gu-
tenberg cinquecento anni fa alla tavoletta di plastica
che ha aperto un’altra dimensione, complementare
alla carta.

Gli ultimi dati del mercato dicono che in Italia il
digitale non ha superato la soglia del dieci percento
e che il tanto temuto attacco all’editoria tradizionale
non solo non ¢ avvenuto, ma il cartaceo sta recu-
perando quel poco terreno perduto. I dati dicono
anche che il settore degli audiolibri ¢ in espansione
e la notizia non pud non far piacere perché si tratta

comunque di una fruizione che va ad aggiungersi
(non a sostituirsi) alle altre. Le metamorfosi tuttavia
non modificano nella sostanza il motivo per il quale
scriviamo o leggiamo, che ¢ soprattutto uno: imma-
gazzinare emozioni, ricordi, immagini, conservarli
in un luogo sicuro, sia esso la carta o gli elaboratori
elettronici, salvarli, come indica il tasto-funzione
del linguaggio informatico.

Scrivere ¢ un’operazione che salva, cio¢ memorizza.
Leggere ¢ come rinnovare il memoriale di un’espe-
rienza che ha i contorni di un atto religioso, una sua
sacralita. Diamo per scontato infatti I'idea che ogni
uomo non appartenga a niente se non al tempo in
cui gli & dato vivere, cio¢ ai decenni in cui consuma
la sua individualita e il suo essere dentro una deter-
minata epoca. Diamo anche per scontato che la vita
di ogni uomo sia un rapportarsi con il periodo che il
destino gli ha assegnato o un combattere contro di
esso: I'historia si pud veramente definire una guerra
illustre contro il Tempo...

Alessandro Manzoni aveva capito che non ci potra
mai essere pace e che alla fine di questa guerra chi
perde siamo noi, gli uomini, infinitamente fragili
perfino di fronte a oggetti che hanno il vantaggio
di non pensare ma di continuare a vivere ugualmen-
te, senza coscienza: un esempio fra tutti ¢ la luna
che Giacomo Leopardi interroga, travestendosi da



«Scrivere e un’operazione che salva, cioé memorizza.
Leggere & come rinnovare il memoriale di un’esperienza
che ha 1 contorni di un atto religioso, una sua sacralita»

pastore errante. Manzoni parlava della Aistoria, non
della storia. Dunque alludeva all'azione del narrare
anziché del certificare documenti. Nella sua formula
racchiudeva una speranza di sopravvivenza al nul-
la che minaccia continuamente le parole (ma anche
alla vita degli individui) quando non trovano la stra-
da per ancorarsi su qualche pagina e proteggersi dal
pulviscolo del tempo che ¢ soprattutto dispersione e
dissipazione.

Ma c’¢ un ulteriore motivo per cui la giornata mon-
diale del libro quest’anno si ammanta di un signifi-
cato del tutto particolare, complice la coincidenza
con la Pasqua, che ¢ la festa dell'immortalita, in una
certa misura anche la festa dei libri, se non altro per-
ché Cristo ¢ a suo modo un uomo il cui destino &
nell’essere personaggio (come intendeva Giacomo
Debenedetti) e tutto cio che di lui viene narrato &
sempre accompagnato da una formula misteriosa:
«Secondo le Scritture». Essa ci consegna una veri-
ta che forse non ¢ soltanto cristianesimo, ma regola
narratologica: la vita di ognuno di noi ¢ un romanzo
di cui non conosciamo la fine, eppure si attiene a
una trama ordita nel momento in cui qualcuno ci ha
immaginati, ci ha desiderati, dunque ha anticipato
la nostra presenza nel mondo.

Un po’ come ragionava Olivetti quando chiedeva
ai libri come sarebbe stato il futuro che egli, da
imprenditore, aveva necessita di conoscere in an-
teprima. Da qualche parte c’¢ gia questo futuro, in
qualcuno dei volumi che magari non sono ancora

«La vita di ognuno di noi
@ un romanzo di cui non
conosciamo la finex

stati scritti ma forse stanno per essere progettati,
esiste gia il mondo come sara domani. Bisogna
solo avere la pazienza di aspettare e cercare dentro
la sterminata produzione editoriale, mettersi sulle
tracce con pazienza, sicuri che questo mondo pros-
simo a manifestarsi nelle librerie avra i caratteri di
una tradizione e di una invenzione, cio¢ sara l'alfa
e 'omega del tempo che non si potra certo nulli-
ficare, che noi stessi non sconfiggeremo, ma a cui
opporremo il bisogno di historiae come viatico del
nostro illuderci circa l'eternita in nome di quella
regola che ripetiamo inconsapevolmente quando
ci rivolgiamo a Dio, il pitt grande raccontatore di
storie secondo il Talmud: scrivi i nostri nomi nel
libro della vita.
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Marco Piccolino

Dietro le quinte di «Lessico famigliare»

«La Stampa», 26 aprile 2019

TN

[T padre scienziato di Natalia Ginzburg surclassato
nel percorso universitario in Medicina dalla moglie
Lidia Tanzi. Altro che «leggera»

Di Giuseppe Levi, grande studioso di anatomia e
precursore delle tecniche moderne dell'indagine
biologica, cominciamo ora a sapere molto, soprat-
tutto per linteresse che negli ultimi decenni la sua
figura ha richiamato da due diverse direzioni. Da
quella scientifica, perché — oltre alle sue importanti
scoperte personali — egli ha avuto il merito di avviare
alla ricerca vari scienziati, tra cui tre premi Nobel
(Renato Dulbecco, Rita Levi-Montalcini e Salvador
Luria). Da quella letteraria, perché padre di Nata-
lia Ginzburg, che lo ha immortalato nel suo Lessico
famigliare. E lui la figura paterna che irrompe nel
testo di Natalia dicendo ai figli di non fare «sbrode-
ghezzi» o «potacci».

Di Lidia Tanzi, la moglie, altra (e forse principale)
protagonista del capolavoro della Ginzburg, cono-
sciamo invece poco. Dal libro veniamo a sapere che
la famiglia era di origine triestina, e suo zio (Eugenio
Tanzi) uno scienziato importante (chiamato pero in
casa — con «transitiva» ironia — «il Demente», perché
direttore della clinica psichiatrica di Firenze).
Sappiamo, inoltre, che Lidia era nata a Milano,
doveva aveva frequentato le scuole in un collegio di
monache, e si era poi trasferita a Firenze per conti-
nuare gli studi. Qui - ci dice Natalia Ginzburg — «si
iscrisse in Medicina; ma non fini mai l'universita,
perché conobbe mio padre, e lo sposo». Sappiamo

anche che la madre di Giuseppe, ebrea di origine
pisana (Emma Perugia), «<non voleva quel matrimo-
nio, perché Lidia non era ebrea».

Nella prospettiva infantile della narratrice-autri-
ce, in contrapposizione alla severa figura paterna
del professore, completamente assorbito dalla sua
scienza e alieno da simpatie artistiche e letterarie,
Lidia ¢ vista come espressione di leggerezza femmi-
nile, a tratti anche un po’ frivola, e dell'affetto ma-
terno fonte di «protezione», ma anche di spensierata
allegria, utile a stemperare la severita del padre. La
madre che ama cinema e teatro, legge Proust e ap-
prezza musica e pittura; che va in citta per «guarda-
re, nelle vetrine, i vestiti di seta pura» insieme con
Paola, la figlia pit grande (che le «dava piu spago»
di Natalia).

Giuseppe e Lidia, a parte 'antifascismo e il socia-
lismo che li accomunava (erano entrambi amici di
Turati e di Anna Kuliscioff, la quale nutriva per Li-
dia un affetto materno), sembrano nel Lessico total-
mente diversi nei loro interessi e passioni.

Se indaghiamo pero nella vita di Lidia, possia-
mo scoprire notizie sorprendenti che rimettono in
questione I'immagine di lei filtrata tra le trame del
racconto di Natalia. Notizie che ci aiutano a capire
come — con la sua apparente leggerezza — Lidia non
fosse per nulla inferiore intellettualmente al marito,



Mia madre invece si rallegrava raccontando storie,
perché amava 11 piacere di raccontare. Cominciava

a raccontare a tavola, rivolgendosi a uno di noi:

e sia che raccontasse della famiglia di mio padre,
sia che raccontasse della sua, S‘animava di gioia
ed era sempre come se raccontasse quella storia per
la prima volta, a orecchie che non ne sapevano nulla.»

e forse proprio per questo riusciva a tener testa al
professore e a controbilanciarne la veemenza.

Forse — si dira — non inferiore Lidia al marito dal
punto di vista dell'intelligenza umana e della cultu-
ra letteraria. E invece neppure inferiore — almeno in
partenza — nella dimensione della cultura medico-
scientifica. Bastera consultare — come recentemente
ho fatto con l'aiuto di gentili e competenti archiviste
dell'universita di Firenze — i «registri della carriera»
relativi rispettivamente a Levi Giuseppe e a Tanzi
Lidia, entrambi studenti di Medicina nel Regio isti-
tuto di studi superiori, pratici e di perfezionamento
in Firenze, sebbene in anni diversi. Il confronto &
possibile solo per i risultati del primo anno (in se-
guito Lidia, ormai alle soglie del matrimonio, lascia
Medicina e si trasferisce a Scienze naturali, che ra-
pidamente abbandona per la nascita del primo figlio
Gino).

Negli esami del primo anno del corso di Medicina,
sostenuti tra il 1890 e il 1891, il futuro grande scien-
ziato ha una media men che mediocre (22,6), con
un doloroso diciotto in Zoologia dei vertebrati (cosa
sorprendente per uno studioso che nelle sue ricerche
applichera ampiamente il metodo comparato). La
«leggera» Lidia invece, negli esami che sostiene tra
1899 e 1890, ha la media — del tutto eccezionale per
I'epoca — di 27,8, con ben due trenta e lode, uno dei
quali proprio nella materia in cui il futuro marito era
inciampato in modo catastrofico.

Si dira che poco brillanti carriere scolastiche non
successive affermazioni

precludono importanti

professionali, soprattutto in campi, come quelli del-
la ricerca biologica, in cui il genio ¢ in ampia misura
frutto di una lunga fatica. Tutto vero, questo! Ed
¢ anche vero che il futuro scienziato si rifara negli
anni successivi con voti brillanti nelle discipline fon-
damentali del corso di laurea.

Riportando perd l'attenzione sugli inizi molto pro-
mettenti negli studi medici di una giovane donna
seria e intelligente — come indubbiamente fu Lidia
Tanzi — vorremmo almeno sottolineare difficolta
e ostacoli che, oltre un secolo fa (e anche in tem-
pi meno lontani), si frapponevano all'affermazione
scientifica e professionale delle donne, per capaci e
brillanti che fossero.

Le loro forze sono state imbrigliate per secoli da un
mondo che ha privilegiato il ruolo pubblico degli
uomini, costringendo le donne nei limiti della fami-
glia, nella quale si ritagliavano ruoli necessariamente
minori, e in cui Lidia seppe manifestare la sua vivifi-
cante allegria e la sua colta intelligenza, anche com-
ponendo, con sapiente ironia, versi nonsense, come
quelli inneggianti all'ignoranza al cui pensier «cessa
il mal di panza».

Rincuorava cosi i figli in difficolta, permettendo che
maturassero in piena liberta le loro energie morali
e intellettuali, che — come ci ricorda il figlio Gino
— hanno bisogno di non essere soffocate, e devono
essere invece lasciate allo stadio «dell'incontaminata
purezza, del verginale candore mentale dell'analfa-
beta, dell'ignorante integrale», per poter fiorire poi
in modo davvero libero.
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Simonetta Fiori

Non cancellerete lo studio della storia

«la Repubblica», 27 aprile 2019

TN

L’appello Tanciato su «la Repubblica» da Camilleri,
Giardina e Segre e al centro del festival sulla storia
organizzato a Napoli da Laterza

La storia a Napoli non devi andare a cercarla. La
storia ti invade da ogni parte, anche dalle volte se-
centesche dell’'oratorio gesuitico che ospita il liceo
Genovesi. «La storia ¢ un bene comune. La sua co-
noscenza ¢ un principio di democrazia e di ugua-
glianza tra i cittadini...»: Alessandro Laterza legge
il manifesto lanciato da «la Repubblica» davanti a
una platea di storici e insegnanti. Ed & subito un ap-
plauso lungo, ostinato, quasi uno scatto di orgoglio
civile nel riprendere il filo d’'un discorso che in questi
ultimi anni ¢ andato smarrito. «Perché la storia non
¢ una disciplina come un’altra, ma ¢ esercizio di cit-
tadinanza» dice I'editore che firma I'appello insieme
al cugino Giuseppe Laterza. E allora bisogna met-
tere via dispute accademiche e piccole competizioni
inutili per concentrarsi sui vuoti di memoria della
contemporaneita.

Le cose non accadono mai per caso. Ed ¢ signifi-
cativa la coincidenza temporale tra 'appello di «la
Repubblica» e il primo festival di storia organizzato
da Laterza a Napoli, con le sale del Madre e del Te-
atro Bellini affollate da persone che vogliono sapere
dell'Ttalia araba o della «xenia» classica celebrata da
Omero. Perché il bisogno di storia & oggi enorme,
la necessita di mappe e bussole per orientarsi nella
complessitd, ma paradossalmente ¢ proprio la rispo-
sta delle istituzioni a essere inadeguata. «Le ore a

scuola sono insufficienti» interviene la grecista Eva
Cantarella che aderisce al manifesto insieme alla sua
allieva Laura Pepe. «E certo I'abolizione del tema
storico ¢ stato un pessimo segnale. Mi piacerebbe
che il ministro Bussetti parlasse di pitt non solo di
storia ma anche di scuola pubblica: perché ¢ da qui
che si deve ripartire.»

Bisogna ripartire dai banchi di scuola, dai luoghi
dove si formano coscienza e conoscenza storica del-
le nuove generazioni. Firmano il manifesto presidi
e insegnanti, da Maria Filippone al timone del li-
ceo Genovesi a Maria Luisa Buono che dirige un
liceo di frontiera dove non ci sono gli affreschi del
Caracciolo, ma un altro genere di bellezza costruita
pazientemente ogni giorno. «La formazione non ¢
stata mai la prima preoccupazione delle classi po-
litiche al governo dellTtalia repubblicana» dice la
contemporaneista Simona Colarizi. «IMa oggi con la
cancellazione della storia stiamo toccando il fondo,
anche perché non ¢ una materia uguale alle altre, ma
il punto di raccordo dei saperi umanistici.»

Per gli storici di professione, I'appello firmato da
Andrea Giardina con Liliana Segre ¢ Andrea Ca-
milleri ¢ anche un’occasione di autocritica. «I1 ma-
nifesto ci ricorda che la storia ¢ un bene comune»
dice Luigi Mascilli Migliorini, presidente della So-
cieta italiana per la storia dell'eta moderna. «Ci dice



«a formazione non e stata mai la prima preoccupazione
delle classi politiche al governo dell’Italia repubblicana.
Ma oggi con la cancellazione della storia stiamo toccando
i1 fondo, anche perché non & una materia uguale alle altre,
ma 11 punto di raccordo dei saperi umanistici»

in sostanza che occorre superare le vecchie contese
tra noi accademici. Ma ora & necessaria anche una
grande alleanza con chi fa divulgazione al di fuori
della cittadella universitaria. Perfino I/ Trono di Spa-
de pud essere un alleato prezioso in questa battaglia
di civilta.» Da una prospettiva diversa invita all’au-
tocritica Andrea Graziosi, ex presidente dell’ Anvur
e contemporaneista con esperienza internazionale.
«Giustamente nell'appello ¢ scritto che anche le di-
storsioni rivelano un bisogno di storia e nascono da
curiosita e desideri di esplorazione che non trova-
no appagamento altrove. Ed ¢ qui che ci dobbiamo
chiedere: siamo stati capaci di soddisfare le nuove
domande dei pitt giovani? Io credo che questa sfida
si possa vincere solo cambiando modo di fare di-
dattica e ricerca, e quindi anche spingendosi oltre
lorizzonte nazionale.» E ben venga la buona divul-
gazione, aggiunge Graziosi, «<ma essa si nutre delle
ricerche storiche che non devono mai rinunciare a
rigore e complessita».

Tra gli ospiti del festival di storia, sono tanti i me-
dievisti che aderiscono all'iniziativa di «la Repub-
blica», da Franco Cardini a Alessandro Barbero, da
Amedeo Feniello a Maria Giuseppina Muzzarelli.
«Oggi c’¢ un’urgenza civile che ci invita a rivalutare
la storia» dice Cardini. «In una societa che non ¢ pit
capace di essere valutativa, ossia non ¢ piu capace
di definire dei valori, la storia assume una funzione
civica irrinunciabile.»

Conoscere la storia significa anche capire la gravita
di certi gesti, come I'aggressione ai simboli della Re-
sistenza a opera dei gruppi neofascisti. In occasione
del 25 aprile Liliana Segre su questo giornale non
si ¢ limitata a lamentare l'ignoranza della storia da

parte della classe politica. Si & anche chiesta se dalla
diffusa ignoranza della storia la politica non tragga
convenienza: il popolo ignaro non oppone resisten-
za. Ne ¢ convinto Luciano Canfora, atteso oggi al
testival di Napoli per una lezione sulla democrazia
ateniese: «Vengo invitato in molte scuole per spie-
gare cosa ¢ stato il fascismo. E i presidi lanciano un
comune allarme: tra i banchi ci sono diciottenni che
salutano con il braccio teso. La storia serve a educare.
E non & poco». Anche la sua firma sotto il manifesto.

Il manifesto
11 passato ¢ un bene comune

La storia & un bene comune. La sua conoscenza ¢ un
principio di democrazia e di uguaglianza tra i citta-
dini. E un sapere critico non uniforme, non omo-
geneo, che rifiuta il conformismo e vive nel dialo-
go. Lo storico ha le proprie idee politiche ma deve
sottoporle alle prove dei documenti e del dibattito,
confrontandole con le idee altrui e impegnandosi
nella loro diffusione.

Ci appelliamo a tutti i cittadini e alle loro rappresen-
tanze politiche e istituzionali per la difesa e il pro-
gresso della ricerca storica in un momento di grave
pericolo per la sopravvivenza stessa della conoscenza
critica del passato e delle esperienze che la storia for-
nisce al presente e al futuro del nostro paese.

Sono diffusi, in molte societa contemporanee, sen-
timenti di rifiuto e difidenza nei confronti degli
«esperti», a qualunque settore appartengano, la me-
dicina come I'astronomia, 'economia come la storia.

63



La comunicazione semplificata tipica dei social me-
dia fa nascere la figura del controesperto che rappre-
senta una presunta opinione del popolo, una sorta
di sapienza mistica che attinge a giacimenti di verita
che i professori, i maestri e i competenti occultereb-
bero per proteggere interessi e privilegi.

I pericoli sono sotto gli occhi di tutti: si negano fatti
ampiamente documentati; si costruiscono fantasio-
se controstorie; si resuscitano ideologie funeste in
nome della deideologizzazione. Cio nonostante,
queste stesse distorsioni celano un bisogno di storia
e nascono anche da sensibilita autentiche, curiosita,
desideri di esplorazione che non trovano appaga-
mento altrove. E necessario quindi rafforzare I'im-
pegno, rinnovare le parole, trovare vie di contatto,
moltiplicare i luoghi di incontro per la trasmissione
della conoscenza.

Ma nulla di questo pud farsi se la storia, come sta
avvenendo precipitosamente, viene soffocata gia nel-
le scuole e nelle universita, esautorata dal suo ruolo
essenziale, rappresentata come una conoscenza resi-
duale, dove reperire al massimo qualche passatempo.

I ragazzi europei che giocano sui binari di Auschwitz
offendono certo le vittime, ma sono al tempo stesso
vittime dell'incuria e dei fallimenti educativi.

Il ridimensionamento della prova di storia nell’'esa-
me di maturitd, 'avvenuta riduzione delle ore di in-
segnamento nelle scuole, il vertiginoso decremento
delle cattedre universitarie, il blocco del reclutamen-
to degli studiosi piti giovani, la situazione precaria
degli archivi e delle biblioteche, rappresentano un
attentato alla vita culturale e civile del nostro paese.
Ignorare la nostra storia vuol dire smarrire noi stessi,
la nostra nazione, 'Europa e il mondo. Vuol dire
vivere ignari in uno spazio fittizio, proprio nel mo-
mento in cui i fenomeni di globalizzazione impon-
gono panorami sconfinati alla coscienza e all'azione
dei singoli e delle comunita.

Per questo cittadini di vario orientamento politico
ma uniti da un condiviso sentimento di allarme si
rivolgono al governo e ai partiti, alle istituzioni pub-
bliche e alle associazioni private perché si protegga e
si faccia progredire quel bene comune che si chiama
storia e chiedono:

1. Che Ta prova di storia venga ripristinata
negli scritti dell’esame di Stato delle

scuole superiori;

2. Che Te ore dedicate alla disciplina
nelle scuole vengano incrementate

e non ulteriormente ridotte;

3. Che dentro Tuniversita sia favorita
la ricerca storica, ampliando 1’accesso

agli studiosi pil giovani.
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Simonetta Fiori

L amore nasce anche in un mondo che muore

«Robinson» di «la Repubblica», 31 marzo 2019

TN

Intervista a Franzen, sul nuovo 1ibro, sulla catastrofe
climatica e la devastazione della natura, la famiglia,
il birdwatching, 1'amicizia con Wallace

«Anche in un mondo che muore continuano a na-
scere nuovi amori.» Solo uno scrittore come Jona-
than Franzen poteva scegliere di chiudere in questo
modo un saggio estremo fin dal titolo, La fine della
Jfine della Terra. Una frase dove c’¢ tutto, la vita e il
suo contrario, l'origine e il limite, il pessimismo del-
la ragione e l'ottimismo della volonta, sempre solo
sfumature perché il mondo ¢ condannato a sfug-
gire a ogni correzione. E se i ghiacci si sciolgono,
gli oceani evaporano, i volatili smettono di volare
e il riscaldamento globale minaccia la stessa specie
umana, a salvarci provvedera sempre qualcosa, un
sentimento implacabile o la letteratura.

Nella sua casa californiana di Santa Cruz, seduto alla
piccola scrivania dove tiene i rapporti con il mondo,
Franzen ripensa a quella sintesi di opposti. «Lei crede
che la chiave di lettura dei miei saggi stia li? Sono
piuttosto restio ad attribuire a una singola frase il
peso di un intero libro. Pero si, penso che l'interpre-
tazione sia giusta.» Le sue risposte arrivano puntuali
e argomentate, come a marcare una distanza dalla
civilta dei tweet e dei post frettolosi a cui da tem-
po ha dichiarato guerra, non senza riceverne indie-
tro qualche sfregio. I malevoli lo accusano di prefe-
rire il birdwatching alla letteratura, non avendo piu
pubblicato romanzi dopo Purity, uscito nel 2015. In
realta ¢ al lavoro su una nuova scrittura narrativa che

si annuncia estesa, ancora piu dei precedenti fluviali
romanzi. «[ho proposto a vari editori un anno fa, ma
sono troppo superstizioso per parlarne in corso d’ope-
ra. Posso solo dire che ho scovato molto piti materiale
di quanto pensassi, e che il romanzo ha finito per
essere tre romanzi diversi, in tre volumi separati.»
Anche la scelta di un genere non proprio mainstre-
am come il saggio ¢ il suo modo eccentrico di mette-
re ordine in una epoca confusa e irrazionale, «come
un pompiere che si tuffa in mezzo alle flamme della
vergogna mentre tutti gli altri scappano».

In questi nuovi scritti lei racconta un mondo alla deriva
— per l'involuzione politica in Occidente e per il degrado
ambientale — eppure ¢ come se non volesse perdere del
tutto la speranza.

Si, in parte ¢ cosi. Ma vorrei notare che sul piano
politico i nostri tempi appaiono bui solo per coloro
che si collocano a sinistra, in un contesto idealmente
internazionalista. Cid che invece appare innegabil-
mente disperante per tutti ¢ la condizione ambien-
tale del pianeta. A un certo momento del decennio
scorso, per ragioni che spiego nel mio nuovo libro,
la catastrofe climatica ¢ diventata da probabile a ine-
vitabile. E quel che ho tentato di fare negli ultimi
saggi ¢ misurarmi con questa inedita e improvvisa
caducita del mondo.


https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-straniera/narrativa-di-lingua-inglese/la-fine-della-fine-della-terra-jonathan-franzen-9788806240271/
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-straniera/narrativa-di-lingua-inglese/la-fine-della-fine-della-terra-jonathan-franzen-9788806240271/

Che cosa la inquieta di pin?

I1 fatto che non siamo solo io, la mia famiglia o i miei
amici a essere condannati a morire presto, ma intere
zone del pianeta, inclusa la maggior parte degli ocea-
ni. Questo ¢ terribile. E sconvolgente soprattutto per
chi ha a cuore la natura. Ma questo non significa che
la storia finisca qui. Accettare che il nostro mondo
stia per cambiare in modo colossale e imprevedibile
non puo che renderci pit attenti a cid che amiamo.

Ha visto qualche settimana fa le piazze di tanti paesi
colorarsi di verde? Erano i ragazzi che hanno manife-
stato per il clima.

Le confesso con imbarazzo che non ne sapevo nien-
te. Negli ultimi trent’anni non ho mai avuto I'im-
pressione che I'umanita fosse in grado di impedire
la catastrofe ambientale, ma ora ¢ davvero troppo
tardi: il riscaldamento globale ¢ cosa fatta. E se un
incremento di quattro gradi della temperatura ¢ me-
glio di un aumento di sei gradi, resta sempre una
catastrofe. E quindi queste manifestazioni di massa
a sostegno di generiche iniziative verdi mi sembra-
no puramente simboliche, come manifestare contro
la morte. La morte non piace a nessuno! Ma cosa
possiamo farci?

Lei si definisce un pessimista depresso, ma sembra piil
un vezzo.
A noi pessimisti depressi piacciono le battutine.

Ma un pessimista depresso non si mette a scrivere saggi:
in fondo il saggio nasce come atto di fiducia nella ragio-
ne, insieme all’ottimismo della volonta.

Confidare nella propria ragione non esclude una
condizione depressiva: in realtd ¢ quasi la definizio-
ne stessa del realista depresso. Io continuo a scrivere
saggi per i lettori che alle mezze verita della politica
preferiscono la sincerita fuori dai denti. L’onesta ¢
cid che come lettore io cerco nella scrittura. E stata
l'onesta assoluta di Elena Ferrante a farmi innamo-
rare dei suoi romanzi ambientati a Napoli. Essendo
un realista depresso — o, meglio, avendo finalmente

«.’onesta & cid che
come lettore io cerco
nella scrittura»

accettato di esserlo — so anche che i miei saggi non
avranno un pubblico particolarmente esteso.

Lei scrive sia saggi che romanzi, che riprendono in for-
ma diversa gli stessi temi. In che modo i due generi dia-
logano tra loro? Che cosa la spinge in una direzione o
in un'altra?

Le diro una cosa poco onorevole, ma I'impulso a scri-
vere molti dei miei saggi nasce da un momento di
rabbia. Mi metto a scrivere quando mi sento costretto
a raccontare la verita per sbugiardare qualcun altro. O
quando prevale il desiderio di complicare certe que-
stioni che altri fanno facili. O quando voglio mostrare
qualcosa di malvagio che gli altri non vedono. Solo
un numero pit esiguo di miei scritti sono il prodotto
di qualcosa di interessante che mi € successo. Ma, nel
bene e nel male, accade di rado: sono uno scrittore
che passa le sue giornate in una stanza buia.

E nei romanzi la rabbia non entra?

La rabbia puo essere un punto di partenza, ma una
volta che mi trovo dentro un racconto devo lasciarla
sbollire, perché non ¢ compatibile con la prospettiva
comica e tragica che io credo sia necessaria alla let-
teratura. E la cosa meravigliosa della finzione & che
non mi sento costretto in una mia personale storia
di vita piuttosto noiosa. Mi posso inventare delle
storie che si riallacciano ai processi interiori, alla mia
vita psicologica che ¢ meno soporifera.

Eppure la relazione tra saggio e letteratura resta forte.
Lei stesso ricorda che alle radici del saggio c'¢ la letteratura.
Penso soprattutto a quella letteratura che invita a
chiederci se per caso non abbiamo un po’ torto, o
addirittura completamente torto, ¢ a immaginare
perché qualcun altro potrebbe odiarci. Il mio esem-
pio classico sono le opere di Alice Munro.
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A me pare che questa definizione valga anche per i suoi
romanzi.

Si, questa ¢ una delle ragioni per le quali non mi
pare di essere capace di scrivere romanzi brevi: non
ho mai I'impressione che un solo punto di vista, o
perfino due o tre punti di vista, siano sufficienti per
catturare la difficolta di sapere chi ha ragione e chi
ha torto. Né puo bastare un solo momento sul piano
temporale. Io ho bisogno di molte prospettive e del-
lo scorrere degli anni.

megue — sia nei suoi saggi che nei romanzi — si av-
verte una sorta di insofferenza verso le ipocrisie del po-
liticamente corretto. Lei sta dalla parte dei progressisti,
ma non sopporta alcune retoriche che covano nell'am-
bientalismo o nell'opposizione a Trump, che pure ritrae
come «il cafone dalle dita corte». Che cosa ¢ dietro que-
sta sua insofferenza?

Credo che si tratti della mia fedelta all’arte, in par-
ticolare alla letteratura. Essere convinti di aver ra-
gione ¢ fondamentale per il politico e nefasto per
lartista. I politici che dicono sempre la verita non
fanno molta strada, mentre un artista che sopprime
la verita vale poco come scrittore. Per questo persi-
ste un conflitto tra me e qualsiasi movimento politi-
co di massa. Poi interviene una ragione piu privata.

Quale?

Io e i miei due fratelli siamo il prodotto di geni-
tori che coltivavano il conflitto dentro loro stessi.
Nel 1960 votarono per John Fitzgerald Kennedy e
quattro anni dopo — ne sono abbastanza certo! — per
l'ultraconservatore Barry Goldwater. Vuole sapere
perché? Odiavano il rivale di Kennedy, Richard Ni-

xon, e il rivale di Goldwater, Lyndon Johnson. Cosi

«Essere convinti di aver
ragione & fondamentale
per il politico e nefasto
per T'artista»
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i miei fratelli e io siamo tutti diventati dei buoni de-
mocratici di sinistra, ma pare che io abbia ereditato
un residuo dell'indipendenza di pensiero dei miei
genitori.

A proposito della sua indipendenza, sono costretta a far-
le una domanda sulla passione sugli uccelli, anche se so
che detesta parlarne. D’altra parte le specie volatili oc-
cupano quasi tutti i suoi ultimi saggi. Ma credo di aver
trovato la chiave di questa ossessione ornitologica in una
pagina di «Zona Disagio», il suo lavoro autobiografico.
In quel libro racconto quando ho scoperto il bir-
dwatching, rendendomi conto che quel che provavo
per gli uccelli andava oltre 'amore. Era una comple-
ta identificazione: non per le moltitudini ben inseri-
te, ma per i volatili che non riuscivano a integrarsi.
L’aspetto dei miei compagni emarginati corrispon-
deva a come mi sentivo io.

Forse la domanda ¢ un po’ azzardata, visto che qualche
anno fa <Time» I'ha consacrata in una copertina, ma é
come se lei faticasse sempre a integrarsi. E questo il filo
che lega ornitologia e letteratura, che ¢ la casa dei non
integrati?

Direi di si, concordo con questa interpretazione.

La letteratura contiene in sé una ricerca dell’estremo?
Nei miei romanzi e in particolare in Purity credo di
essermi spinto deliberatamente verso il limite ulti-
mo della mia esperienza di stati psicologici estremi.
Ma non posso farlo in ogni romanzo.

Nelle sue dieci regole per scrivere narrativa mi sembra
che lei solleciti questa ricerca.

To dico un’altra cosa: la narrativa che non rappresen-
ti un’avventura personale dell'autore in un territorio
spaventoso e sconosciuto non merita di essere scritta
se non per soldi. Ma questo non significa spingersi
all’estremo. Si riferisce di pit all’esigenza che ogni
romanzo sia un’avventura, ossia risponda alla neces-
sita di intraprendere una narrazione senza avere idea
di come portarla a termine. Tutto il mio decalogo



«La narrativa che non rappresenti un’avventura personale
dell’autore in un territorio spaventoso e sconosciuto
non merita di essere scritta se non per soldi»

nasce da un’intenzione polemica e in questo caso
avevo in mente quel genere di romanzo che da I'im-
pressione di essere stato scritto sulla base di uno
schema prefissato. Mi accorgo quando uno scrittore
sta rischiando per davvero, e non sta solo recitando.

Chi rischiava davvero era il suo amico David Foster
Wallace, di cui ricorda una gita mancata sulle rive me-
fitiche di Salton Sea insieme a William Vollmann. Cosa
rimpiange di pii di quel sodalizio?

Non parlerei di rimpianto, ma di tristezza. La tri-
stezza di non poter piu vivere delle avventure insie-
me a Dave. Posso dirle che i veri rimpianti che ho
nella vita sono altri: con un certo livello di appros-
simazione sono almeno tre. Il primo ¢ che non ho
imparato a giocare a tennis da piccolo. Il secondo ¢
che scelsi di non fare sesso con una certa persona in
una certa citta in un dato anno. E il terzo ¢ che sono
stato incauto nel rivelare le mie riserve sul fatto che
Oprah Winfrey avesse selezionato Le correzioni per

il suo Club dei libri.

«Bisogna amare per poter essere implacabili.» E Ia re-
gola con cui chiude il suo decalogo letterario. Che cosa
intende dire?

Bisogna trovare unacertaempatiaconun personaggio
prima di assoggettarlo a ogni sorta di gogna, e quin-
di prima di rivelarne senza ritegno ogni debolezza
morale. Ed € una mia convinzione quasi mistica che
uno scrittore renda un personaggio simpatico tro-
vando il modo di innamorarsene. Credo che I'amo-
re in questo modo diventi contagioso.

Posso farle una domanda piii personale? Lei ha narrato
come nessun altro delusioni, frustrazioni, catene delle
relazioni famigliari. E in tutti i suoi romanzi— da «Le

correzioni» a «Liberta» e a «Purity» — c'é un riflesso del-
la sua famiglia di origine, in particolare di sua madre.
Quanto il ricordo famigliare vincola tuttora la sua im-
maginazione? E pensa piit spesso ai suoi genitori ora che
sta per compiere sessant anni?

Indubbiamente una domanda personale! I miei ge-
nitori sono state le due persone pitt importanti della
mia vita. Non smetto mai di pensarli, mi mancano
ancora e continuo a sognarli in modo molto vivi-
do. Li ho persi entrambi quando ero relativamente
giovane, cosa che mi ha liberato come scrittore in
modi anche significativi, ma il risultato ¢ stato un
arco di tempo stranamente lungo tra la loro morte
e il momento in cui ho raggiunto 'eta che avevano
loro quando li ho conosciuti meglio. Il vero motivo
per cui ho scritto Zona disagio, 'unico mio lavoro
autobiografico, ¢ perché desideravo fare i conti con
loro, guardarli in modo pit oggettivo, e perdonarli
per colpe che all’epoca mi parevano enormi ma che
adesso sembrano insignificanti. Ora sono consape-
vole di quanto mi abbiano dato senza chiedere mai
nulla in cambio.

Ma il fatto di non aver messo su famiglia, pur vivendo
con una compagna amata, é stato il frutto di una scelta
o del caso?

Puo darsi che si sia trattato di un caso — mi sono
innamorato di una donna che non voleva figli —
ma a questo punto mi pare che sia stato inevitabile
e giusto. E da tanti anni ormai che non ho piu il
rimpianto del figlio mancato. Forse sarebbe potuto
essere un modo per ripagare il debito con i miei ge-
nitori. E forse sarei diventato una persona migliore
di quel che sono: uno scrittore egocentrico e mono-
maniacale. Ma la scrittura avrebbe pagato un prezzo
terribilmente alto.
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