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Intervista a Roberto Keller

a cura di Stefano Aschieri, Davide Callegaro, Federica Valeri e Simone Virgilii

Com’é nata l'idea di fare l'editore?

Non ¢ uno di quei desideri nati nell'infanzia: ho avu-
to I'idea dopo un’esperienza lavorativa alla marcos y
marcos, una volta rientrato in Trentino-Alto Adige.
Immaginavo una casa editrice che interpretasse lo
spirito di una regione di confine e pubblicasse pochi
titoli 'anno. Tutto I'arco delle Alpi & un’area molto
vasta e piena di minoranze linguistiche e letteratura
che andavano esplorate. Il focus centrale della Keller
¢ proprio I'ex Mitteleuropa: Germania, Svizzera, Au-
stria e 'Est Europa. Nel tempo poi abbiamo allarga-
to gli orizzonti a Francia e America settentrionale.

Pubblicare pochi titoli I'anno é un’idea in contraddi-
zione con la tendenza dell'editoria. Quanto ¢ difficile
mantenere questo proposito?

La tendenza a crescere ¢ propria di un editore in
buona salute. Noi non pubblichiamo comunque tan-
to, ma con la nascita di nuove collane & normale au-
mentare i titoli. L'importante ¢ non farlo per neces-
sita di avere piu giri finanziari: la mia idea ¢ che ogni
libro debba arrivare al pareggio o dare un apporto
al bilancio economico e culturale della casa editrice.

Quante collane avete attualmente?

Quattro: due di letteratura, Vie e Passi, che hanno
nomi legati all’alpinismo, all'arrampicata e ai movi-
menti orizzontali del camminare; una di saggistica,
K Essay, i cui primi libri sono storici — ma sono in
uscita un libro di Safranski sul concetto di tempo
da sant’Agostino ai giorni nostri, e uno di un an-
tropologo americano su un certo tipo di funghi che

nell’Estremo Oriente valgono tantissimo, non pos-
sono essere coltivati ma crescono sulle rovine indu-
striali; infine la collana Razione K, che si occupa di
reportage e sta avendo molto successo. Si tratta di in-
dagini giornalistiche e narrativa di viaggio che man-
tengono la qualita letteraria. Il faro ¢ Kapusciriski, ma
non trascuriamo la scuola tedesca, francese e america-
na. Fuori collana c’¢ un progetto di libri illustrati, con
un’uscita all'anno o ogni due. La prima ¢ stata Moby
Dick o0 la balena, illustrato da Roberto Abbiati.

Come fate scouting di autori?

Teniamo sotto controllo quello che accade all’estero.
E intendiamo il lavoro della casa editrice come una
ricerca, quasi un percorso di studio: servono curio-
sita, umilta; & necessario apprendere la storia di un
territorio, trovare una voce dimenticata. Investiamo
tanto tempo e condividiamo le scoperte. Si tratta di
un vero e proprio percorso dal basso all’alto, parteci-
pato. Arricchisce molto.

Nel wvostro catalogo ci sono solo autori contemporanei o
anche autori da riscoprire?

Ogni anno mettiamo in catalogo un classico mo-
derno, di inizio Novecento. In questo modo titoli
scomparsi dal mercato o mai arrivati in Italia vivono
in nuove traduzioni. Tutto ¢ jazz di Lili Grin, ap-
parso recentemente, ne ¢ un esempio.

C’¢ un autore in particolare al quale tenete?
Herta Miller ci ha dato I'ossigeno per continuare
a fare bene l'editore. Poi ci sono autori che hanno
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segnato passi importanti della casa editrice. Il pit
recente: Martin Pollack, che con Paesaggi contami-
nati due anni fa e a seguire Galizia. Viaggio nel cuore
scomparso della Mitteleuropa ha aperto uno sguardo
diverso verso 'Europa centrale. L’area infatti, all'ini-
zio del Novecento luogo di scontro etnico, ¢ oggi
laboratorio di convivenza.

Si tratta di un’area vasta, in cui si parlano diverse lin-
gue. Leggete i testi sempre nella lingua d'origine?

Il team di Keller si & consolidato sulle letterature che
propone e ne maneggia quasi tutte le lingue. Ecco,
magari per il georgiano prendiamo traduzioni fatte
bene in altre lingue. Nel tempo, pit si diventa un
riferimento all’estero e pit si creano rapporti di con-
divisione, e piu facilmente arrivano le informazioni.
Poi tutto viene vagliato e scelto collegialmente.

Keller

Quanto é importante la figura autoriale del traduttore?
Spesso si valuta una traduzione in base a quanto
suonano familiari l'italiano e lo stile usati. Magari
si legge un romanzo piacevole e si dice bellissima
traduzione, se ne legge uno ostico e si imputa la
fatica alla traduzione, che invece ¢ perfetta. Quello
del traduttore € un lavoro complicato e come mol-
ti mestieri dell’editoria si impara solo facendolo, a
paritd di competenze e talento di partenza. Frase
dopo frase ci si cimenta con difficolta che non si im-
maginavano, ci si affina. Bisogna poi considerare il
pubblico di arrivo e le altre traduzioni disponibili.
Si vive nella solitudine del testo, ma c’¢ bisogno di

uno sguardo esterno, del confronto con la redazio-
ne. Ogni bravo traduttore vuole che il proprio lavoro
sia oggetto di revisione e la qualita della traduzione
vive di una revisione reciproca.

Per la promozione di un titolo al quale tenete partico-
larmente vi rivolgete alla stampa tradizionale, ai blog,
0 a chi altro?

11 piccolo editore si scontra sempre con il numero
di risorse che ha. La stampa tradizionale resta un
interlocutore importantissimo anche per il numero
di persone raggiunte — purtroppo sempre meno. Ci
sono comunque libri che sono andati molto bene
e non hanno avuto un gran numero di recensioni
sui media tradizionali. Cio significa che il lettore
si muove anche su altri canali. La stampa rientra
in un progetto della casa editrice, ¢ un riconosci-
mento, significa stare in un panorama culturale, in
un dibattito; ma un libro vive indipendentemente
da essa.

Il mondo ¢ cambiato: basti notare che sui social —
facebook, twitter, Instagram — ci sono anche i librai.
E 1 librai sono il raccordo con 1 lettori; la loro co-
municazione diventa concreta in termini di vendite.
Una casa editrice deve considerare questo. Il lato
positivo ¢ che 'unico modo per raggiungere il pub-
blico non ¢ pit la pagina stampata di un inserto cul-
turale. Ci sono altri canali e altri tipi di interazione,
non piu a senso unico. Il lato difficile, per una casa
editrice piccola, ¢ la frammentazione dell'impegno
di comunicazione. Qualcuno deve gestire i canali
social, qualcuno deve gestire i rapporti con la stam-
pa. Si fatica perché va investito tempo.

Con le librerie che rapporti avete?

Tutte le case editrici lavorano su diversi livelli: quel-
lo piti ufficiale e strutturato della distribuzione na-
zionale e quello dei rapporti che si creano nel tem-
po. Non si tratta solo di portare un titolo in libreria,
bisogna anche saperlo raccontare per restituirne il
valore. E lo stesso libraio per farlo ha interesse a
coltivare una relazione duratura con l'editore. C’¢



«Servono curiosita, umilta; é necessario apprendere
la storia di un territorio, trovare una voce dimenticata.
Investiamo tanto tempo e condividiamo le scoperte»

quindi una sinergia, una condivisione di progetti e
informazioni.

La distribuzione invece quanto privilegia le grandi case
editrici?

Noi rimaniamo per scelta con una piccola distribu-
zione dove il posto della casa editrice ¢ diventato
importante per una questione di catalogo e di pre-
stigio. In generale, la distribuzione ¢ un’impresa
e tende a concentrarsi sui numeri. Farla in modo
intelligente significherebbe sostenere progetti edi-
toriali piccoli che garantiscono qualita, ma si softre
di strabismo in questo scontro tra numeri e ideali.
Poche industrie hanno questo dualismo: progetto
culturale da un lato, bilancio dall’altro. Le librerie
comunque hanno dimostrato che chi crea relazioni
di consiglio e condivisione con il lettore ha pit pos-
sibilita di sopravvivenza.

E in uscita «Milkman» di Anna Burns, come lo avete
trovato?

Come capita spesso, con la comunicazione da parte
di un’agenzia. La fortuna ¢ stata di averlo fatto leg-
gere subito e di averlo preso prima del Man Booker
Prize. Dopo il premio non so se ce 'avremmo fatta.

1] romanzo di Anna Burns pare essere particolarmente
complesso. Come lo comunicherete?

Bisogna avere fiducia nel lettore. Ci sono romanzi
che chiedono un impegno, una condivisione della
fatica. I grandi classici del Novecento I'hanno fat-
to, basti pensare all’ Ulisse di Joyce. Questo forse &
in contrasto con I'epoca in cui viviamo, in cui tut-
to deve essere fruibile e diretto, ma alcune opere
hanno dimostrato che il lettore apprezza ancora la

complessita. I/ paese delle prugne verdi di Herta Miil-
ler, per esempio, ¢ stato per noi un enorme successo.
La letteratura va intesa come parte viva di una socie-
ta: pone temi forti, mette in discussione. Possiamo
accettare che metta il lettore di fronte alla comples-
sita del mondo.

Noi abbiamo diversi romanzi letterari in catalogo.
Se perd avessimo pubblicato solo libri di questo
tipo, avremmo faticato molto. Abbiamo capito che
la qualita si deve sposare con una mobilita di catalo-
go, di stili e temi, per parlare a pubblici diversi con
esigenze diverse. Quello dell'editore ¢ un mestiere
che si impara facendolo.

Quanto il premio puo essere importante in termini di
vendite?

I premi rappresentano il tempo e la storia culturale
di un paese. Per esempio I’Adelbert von Chamisso
— per opere scritte in tedesco da autori migranti,
anche di seconda generazione — ¢ stato chiuso per-
ché 'immigrazione e la presenza di scrittori di se-
conda generazione sono un fatto ormai consolida-
to. I premi sono sempre difficili da quantificare dal
punto di vista commerciale e non avrebbe nean-
che senso farlo. Non ¢ detto siano seguiti o cono-
sciuti in Italia, nemmeno dai librai. Sono parte di
una storia culturale e di una scena letteraria, che si
devono poi trasmettere. Poi ci sono premi come
il Nobel. Quello di Herta Miiller si & tradotto in
un successo commerciale per noi, ma non ¢ detto
che sia sempre cosi: diversi autori Nobel possono
vendere meno perché la loro produzione ¢ magari
divisa su piu sigle editoriali. I premi sono ricono-
scimenti del lavoro di scouting, ma ¢ poi il libro a
parlare.
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Elisabetta d’Erme

Quando Parigi era una donna

«Lindice dei libri del mese», gennaio 2019

TN

Memorie e biografie di Sylvia Beach, la libraia della
celebre Shakespeare and Company di Parigi che per
prima pubblico 1°Ul7sse di Joyce

All'inizio degli anni Venti del Novecento solo un
«puro folle» poteva pensare di pubblicare e distribu-
ire un libro tabu com’era all’epoca I'Ulisse di James
Joyce. Il novello Parsifal si materializzo a Parigi, in
versione femminile, nella giovane americana Sylvia
Beach, che il 17 novembre del 1919 aveva aperto
sulla rive gauche la libreria Shakespeare and Com-
pany. Sylvia Beach, per natura ottimista, era una di
quelle persone che si possono classificare nella cate-
goria degli entusiasti o, in termini meno lusinghieri,
degli amateur, degli innocenti dilettanti.

Nata nel 1887 a Baltimora da una famiglia di ra-
dicate tradizioni presbiteriane, si innamoro presto
di Parigi e della poesia, tanto da sperare di poter
aprire un giorno una libreria francese a New York;
poi pero, per caso, durante un soggiorno parigi-
no entrd nella Maison des Amis des Livres in rue
de I'Odéon 7 e conobbe la proprietaria: Adrien-
ne Monnier. Fu amore a prima vista. Sylvia Beach
cambio idea e apri poco distante una libreria ame-
ricana, prima in rue Dupuytren e poi in rue de
I'Odéon. Per la sua impresa non avrebbe potuto
scegliere momento migliore. L’intelligencija ame-
ricana si stava trasferendo in massa a Parigi. L'elen-
co dei nomi famosi di quegli espatriati statuni-
tensi ¢ lunghissimo, ma bastera qui ricordare T.S.

Eliot, Ezra Pound, Ernest Hemingway, Robert

McAlmon, Gertrude Stein e Alice Toklas, Janet
Flanner, Djuna Barnes...

Le due librerie di Adrienne Monnier e di Sylvia
Beach divennero presto il centro catalizzatore della
vita culturale francoamericana o britannica. Stava
nascendo il modernismo, nascevano piccole rivi-
ste che andavano diffuse, si sperimentava in tutti i
campi, tutto veniva messo in discussione: tradizio-
ni musicali, stili letterari, generi pittorici, abitudini
sessuali. La Grande guerra aveva mietuto le giovani
vite di tanti artisti e poeti, lasciando il campo libe-
ro a molte donne, impazienti di condurre una vita
creativa e indipendente. Ben si adatta quindi a co-
gliere 'atmosfera di quel periodo il titolo del bellissi-
mo documentario di Greta Schiller Paris was a Wo-
man (1996) tratto dall'omonimo saggio di Andrea
Weiss (Pandora Press, 1995) che raccoglie i ritratti
(e splendide foto) delle due donne che animavano
«Odéony, il paradiso dei libri in rue de 'Odéon, e di
una marea di scrittrici, poetesse, artiste, giornaliste
come la strana coppia Stein/Toklas che presiedeva
il salotto di rue des Fleurs, «’Amazzone» Natalie
Clifford Barney e la pittrice Romaine Brooks, ma
anche Colette, Dolly Wilde, Radclyfte Hall ¢ Una
Troubridge, Djuna Barnes e Thelma Wood, Janet
Flanner e Solita Solano, Margaret Anderson e Jane
Heap, Nancy Cunard, Bryher e Hilda Doolittle o



ancora Mina Loy e le fotografe Giséle Freund e Be-
renice Abbott.

Si, negli anni Venti Parigi era una donna dai mille
volti e in questo suo libro di memorie, scritto negli
anni Cinquanta, pubblicato in Italia nel 2004 da
Sylvestre Bonnard e ora riproposto da Neri Pozza
nella stessa traduzione (Shakespeare and Company,
Neri Pozza, 2018, trad. it. di Elena Spagnol Vac-
cari, prefazione di Livia Manera), Beach elenca
tutti quei volti passati per la libreria o conosciuti
in occasione di qualche festa o qualche cena. II suo
non ¢ solo un tentativo di ricostruire l'irripetibile
fascino di quel mondo che la Seconda guerra mon-
diale avrebbe presto cancellato, ma anche e soprat-
tutto di testimoniare i principali momenti della
sua personale, titanica impresa: dare alle stampe
il libro che nessuno al mondo voleva pubblicare
e che si sarebbe rivelato essere una pietra milia-
re della storia della letteratura. Per una dilettante
come Sylvia Beach I'approccio a un tale progetto
fu imprudente e fiducioso, non aveva infatti nessu-
na esperienza come editore (ad esempio non sot-
toscrisse, se non ormai troppo tardi, un contratto
con l'autore dell’ U/isse) e anche la sua stessa libreria
era gestita pit come un’avventura che come un’im-
presa commerciale. La storia gloriosa della libraia
editrice che in una fredda mattina del 2 febbraio
1922 attende le copie staftetta dell’Ulisse in arrivo
col primo treno da Digione giusto in tempo per
farne omaggio all’autore nel giorno del suo quaran-
tesimo compleanno appartiene ormai ai miti fon-
danti del Ventesimo secolo. Non stupisce perd che
'«autentica venerazione» che Sylvia Beach nutriva
per il genio di James Joyce alla fine non sia stata
ripagata con ugual moneta e che la loro storia non
abbia avuto un lieto fine. E infatti noto che Joyce,
per quanto grande, immenso scrittore, dal punto
di vista umano fosse una persona inqualificabile.
Cosi, dopo aver sfruttato per dieci anni la povera
libraia come segretaria, postina, editrice, distribu-
trice (clandestina), traduttrice, agente pubblicita-
ria, consulente legale, bancomat vivente per sé e
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famiglia, confidente, promotrice anche delle speri-
mentazioni di Finnegans Wake (Faber and Faber,
1939), dopo averla ridotta infine sull’orlo della ban-
carotta, un bel giorno del 1931, dalla mattina alla
sera, Joyce la scarico per cedere i diritti dell’Ulis-
se alla Random House. La narrazione di questi fatti
da parte dell'interessata ¢ discreta, priva di enfasi
o dei dettagli pitt umilianti, che si possono invece
trovare nella bellissima e ricca biografia La libra-
ia di Joyce: Sylvia Beach e la generazione perduta di
Noél Riley Fitch (il Saggiatore, 2004), che permet-
te di scoprire anche lati della personalita di Beach
che nelle sue memorie restano invece in ombra.
In particolare quelli relativi alla sua vita privata,
al rapporto con Adrienne, agli anni difficili in cui
quest’ultima la lascio per vivere con Gis¢le Freund,

fino alla lunga malattia dell'amica che si concluse

col suicidio nel 1955.




Oggi la scrittura autobiografica di Sylvia Beach
(1887-1962), nel suo intento di essere gentile,
amabile e cortese con tutti, ci appare autocenso-
ria e a tratti superficiale; per questo sarebbe forse
stato pit interessante riproporre il volume di Riley
Fitch, alla quale non sono sfuggiti brani che Beach
decise di eliminare dalla sua autobiografia, come
quello in cui parlando della sua vita amorosa elen-
cava Adrienne Monnier, James Joyce e la libreria
Shakespeare and Company come i suoi tre grandi
amori e Robert McAlmon come quello mancato.
Sylvia Beach era il prodotto di un’educazione pu-
ritana e veniva da una famiglia che contava tredici
generazioni di pastori presbiteriani. Adrienne la
chiamava «Fleur de Presbytere». Degli uomini ave-
va una paura fisica. Eppure questa donna minuta,
sportiva e naturalmente elegante, apparentemente
fragile e invece dotata di una volonta e determi-
nazione inflessibili realizzd quella che sembrava a
tutti un’impresa impossibile, e oggi dobbiamo a lei
se I'Ulisse esiste e non ¢ andato in fumo in qual-
che stufa della rive gauche. Esiste e seguita a essere
pane per i denti affamati dei joyceani di ogni par-
te del mondo, dove viene tradotto nelle lingue piu
lontane. Incredibile a dirsi oggi ¢ ancora all'indice
in molti paesi arabi, ma tanti sono gli studenti e i
lettori che proprio in quei paesi seguitano a vedere
in quel libro un testo liberatorio e diremmo quasi
salvifico.

L’ Ulisse vive a ogni nuova lettura, fosse anche la
centesima, e si rigenera in sempre nuove metamor-
tosi, come la davvero splendida trascrizione teatrale
che ne fece il drammaturgo Giorgio Belledi (1933-
2009) e che ora ¢ stata pubblicata per la prima vol-
ta dalla casa editrice Diabasis col titolo I sogni di
Bloom (2018). Questa azione drammatica in un
prologo e tre atti da Ulisse di James Joyce, scritta
tra il 1987 e il 1989 e mai messa in scena, stupisce
per la perfetta aderenza e comprensione del testo
che viene genialmente sintetizzato per il palcosce-
nico, compreso un essenziale minimonologo finale
di Molly Bloom. Un lavoro prezioso e stranamente

sconosciuto che andrebbe finalmente realizzato da
qualche coraggiosa compagnia teatrale.
Un’ulteriore metamorfosi del sacro testo originale
puo essere I'ambizioso romanzo di Erik Holmes
Schneider Mare Grega (autopubblicato, 2018), di-
sponibile in lingua inglese su Amazon, in cui lo
scrittore americano naturalizzato triestino ricrea
in perfetto stile joyciano la notte del 12 gennaio
1910, quando Filippo Tommaso Marinetti arrivo a
Trieste per tenere una serata futurista a cui parteci-
parono tra gli spettatori anche Italo Svevo e James
Joyce. L’impianto narrativo ricalca alcuni episodi
dell’ Ulisse, in particolare Eumeo, Circe e Penelope.
Nel romanzo il flusso di coscienza ¢ naturalmen-
te quello di Italo Svevo, che si apre a un’ironica
e sofferta narrazione di sé e che progressivamente
sembra coincidere con la figura di Leopold Bloom,
evidentemente una delle fonti ispiratrici. L’incon-
tro notturno tra Svevo e Joyce, suo maestro di in-
glese, avviene in un barocchissimo bordello dove si
ritrovano i partecipanti alla serata futurista. Il mo-
nologo finale ¢ affidato alla voce di Stanislaus Joyce,
che deve andare a recuperare nel cuore della notte
il fratello ubriaco per riportarlo a casa. Mare Grega
(modo di dire triestino per indicare una prostituta)
¢ per certi versi un’opera rivelatrice, che dal legato
joyciano acquisisce una lingua altamente creativa,
ironica e allusiva, e propone un linguaggio poli-
semico, multilingue, denso di iperbole e giochi di
parole. Frutto di anni di ricerche il risultato ¢ un
tour de force esilarante che getta nuova luce non
solo sull’ Ulisse, a cui si ispira, ma anche sulla figura
di Italo Svevo e i suoi rapporti con la sua famiglia e
con lo stesso Joyce.

Sylvia Beach amo I'Ulisse, alla sua pubblicazione de-
dico tutte le sue forze, la sua creativita, i suoi pochi
mezzi e la sua ricca inventiva, e fece di questo libro
il capolavoro della sua vita, tanto che il suo nome e
il brand della Shakespeare and Company sono per
sempre legati a quell’unico, grande libro. A quella
donna paziente e agile, tenace e naif, va ancora oggi
la nostra eterna gratitudine.

11



Francesco Bor £01novo

Tremate, le ragazze sono sempre piil cattive

«Panorama», 2 gennaio 2019

TN

L’offensiva neofemminista segna anche 1'immaginario,
dal film Suspiria a pamplhet e romanzi noir, fino alle
serie d’atmosfera streghesca

I1 2018 ¢ stato I'anno delle streghe, questo 2019 si
apre sotto la loro inquietante egida. Proprio il primo
gennaio ¢ arrivato nelle sale italiane Suspiria, il film
di Luca Guadagnino gia celebratissimo alla Mostra
del cinema di Venezia, che riprende e rinnova il
classico horror di Dario Argento. La trama ¢ sostan-
zialmente la stessa. La giovane ballerina americana
Susie Bannion (Dakota Johnson) vola a Berlino
per frequentare una prestigiosa accademia, guidata
dallinquietante Madame Blanc (Tilda Swinton).
La ragazza scoprira che in quel luogo l'arte predo-
minante non ¢ la danza, bensi la stregoneria.

I film originale di Argento fu ispirato da almeno
un paio di romanzi perturbanti: Mine-Haha ovovero
dell’educazione fisica delle fanciulle di Frank Wede-
kind, uscito nel 1901, pubblicato in Italia da Adelphi
qualche anno fa, e Suspiria di Thomas De Quincey,
scritto nel 1845 e appena ristampato da Garzanti
in occasione dell'uscita del lavoro di Guadagnino.
Il pit inquietante ¢ probabilmente il libro di We-
dekind, in cui si racconta di una strana accademia
in cui le ragazzine sono educate sostanzialmente a
suscitare il desiderio maschile, per poi essere ven-
dute a uomini ricchi e potenti. Si potrebbe dire che
queste giovani donne siano ninfe, capaci di posse-
dere gli uomini e di ammaliarli: un attributo proprio
anche delle streghe. De Quincey, invece, ha fornito

a Argento lo spunto per la creazione della sua spa-
ventosa Madame, tramite la figura della Mater Su-
spiriorum, la donna che sussurra nella penombra.
Queste suggestioni si ritrovano pure nel film di
Guadagnino, che alla versione originale aggiunge
alcuni particolari rilevanti. Il regista ha deciso, in
particolare, di dare grande spazio alla danza, serven-
dosi delle splendide coreografie di Damien Jalet. Per
realizzarle, artista si € ispirato a due figure cardi-
ne della cultura tedesca: la coreografa Pina Bausch
(1940-2009) e la sua «maestra» Mary Wigman
(1886-1973). Quest'ultima, nel 1926, realizzo una
celebre performance intitolata Hexentanz, la danza
delle streghe. Ando in scena proprio a Berlino, dov'e
ambientato Suspiria, e sconcertd per i movimenti
inauditi e spiazzanti, una specie di rappresentazione
di quella che, allora, si chiamava «isteria femminile»
(ne parla diffusamente un bel libro curato da Marina
Barioglio e intitolato appunto La danza delle streghe,
appena pubblicato dall'editore FrancoAngeli).

Non soltanto il retroterra culturale avvicina le opere,
in realta diversissime, di Argento e Guadagnino. C'¢
pure un interessante ricorso storico: la pellicola di
Argento usci nel 1977, in piena esplosione femmi-
nista. Le attiviste di sinistra marciavano nelle stra-
de intonando lo slogan stranoto («tremate, tremate
le streghe son tornate») e miravano a rovesciare il



patriarcato. Respirando quel clima, Argento cred
un’opera dominata dal femminile: tutti i perso-
naggi maschili, sullo schermo, sono secondari. Lo
stesso avviene nel film di Guadagnino, che coglie
perfettamente lo spirito dei nostri tempi. Le stre-
ghe, dicevamo, hanno dominato gli ultimi mesi e
si apprestano a dominare i prossimi. Non ci sono
le femministe degli anni Settanta, bensi le loro ag-
guerritissime eredi: le vestali del #MeToo, il «mo-
vimento antimolestie» che ha sconvolto Hollywo-
od a partire dal caso Weinstein e si & poi abbattuto
sull'Europa toccando anche ITtalia (la vicenda del
regista Fausto Brizzi, poi faticosamente riabilitato,
¢ emblematica).

L’onda del #MeToo esprime il lato oscuro del fem-
minile che Suspiria spettacolarizza al cinema. Le
nuove militanti non si richiamano direttamente alle

streghe, pero ne incarnano in qualche modo I'arche-
tipo. «La strega» dice a «Panorama» lo psicotera-
peuta Claudio Risé «rappresenta I'aspetto di potere
del femminile. La strega serve il potere e lo vuole
ottenere per sé attraverso la magia. E interessata alla
natura, ma come strumento da manipolare per otte-
nere appunto il potere».

Gia: la strega sfrutta e piega la natura, e non solo
quella. Nel nostro paese sono appena stati pub-
blicati, sempre sullonda del #MeToo, alcuni libri
fondativi del nuovo femminismo. Il primo, edito da
Feltrinelli, &€ Manifesto cyborg di Donna ]. Haraway.
Poi ¢ Xenofemminismo di Helen Hester (edito da
Nero). Benché piuttosto complicati e pure un po’
confusi, entrambi spiegano che lo scopo del femmi-
nismo ¢ appropriarsi delle nuove tecnologie, inter-
venire sul corpo umano per liberarsi di fardelli come
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la maternita o per modificare i generi sessuali. Co-
munque di strategie di dominio si tratta.

La strega vuole il potere, e movimenti come il #Me-
Too non sono stati altro che lotte per il potere ma-
scherate da «battaglie per i diritti». A confermarlo
sono due ricerche piuttosto autorevoli. La prima,
uscita l'estate scorsa, ¢ stata realizzata dallo studio
statunitense Temin & Co., guidato da Davia Te-
min e specializzato in «gestione delle situazioni di
crisi». La signora e i suoi collaboratori hanno catalo-
gato tutte le persone di potere (manager e dirigenti
aziendali) che, da quando il #MeToo ha avuto ini-
zi0, sono state colpite da accuse di molestie sessuali
e simili. Per essere inseriti nella lista, i presunti mo-
lestatori dovevano essere stati segnalati da almeno

«Le donne capiscono un
po’ meglio il Toro potere
collettivo e 1o usano»

14

sette accusatrici (o accusatori) diverse. Ed ecco il

risultato: 414 individui finiti alla gogna. Di questi,
spiega un articolo della rivista «Time» (quella che ha
eletto le pasionarie del #MeToo «persone dell’'anno»
nel 2018), 190 sono stati licenziati o hanno lasciato
il lavoro. Altri 122 «sono stati messi in congedo, so-
spesi o sottoposti a indagini». Per circa 69 persone,
invece, «non ci sono state ripercussioni». Secondo
la Temin, «negli ultimi mesi il tasso di accuse € ral-
lentato, ma la percentuale di persone licenziate ¢
aumentatar.

La Temin ha descritto il movimento #MeToo come
«uno tsunami», che dopo il caso Weinstein si ¢ al-
largato a dismisura facendo emergere «altre storie in
altri settori». A suo parere, oggi «le donne capiscono
un po’ meglio il loro potere collettivo e lo usano».
Beh, che si tratti di una faccenda di potere & chia-
ro, e i numeri pubblicati dallo studio americano lo
dimostrano oltre ogni ragionevole dubbio. Su 414
persone coinvolte, soltanto sette sono donne. Tutti
gli altri 407 sono maschi.



In sostanza, le accuse di molestie sono state utiliz-
zate come una scure per decapitare i vertici di gran-
di aziende e sostituirli, magari proprio con donne.
In questo senso, il #MeToo ha molto giovato alle
vip e alle donne gia potenti, mentre sulle persone
comuni ha avuto un impatto decisamente ridot-
to. Un sondaggio realizzato alla fine dello scorso
dicembre da Nbc e «The Wall Street Journal» ha
rivelato che solamente il quarantasei percento dei
cittadini statunitensi ritiene che, negli ultimi die-
ci anni, le donne abbiano ottenuto «conquiste ri-
levanti» nel campo dell'eguaglianza di genere, e il
«movimento neofemminista» non ha modificato la
situazione, tanto che i dati raccolti nel 2018 coin-
cidono con quelli di un analogo sondaggio risalente
al luglio 1982: in trentasei anni, dunque, non c’¢
stato alcun cambiamento nella percezione da par-
te degli americani. Un altro quarantasei percento
degli intervistati ha invece affermato di considerare
i passi in avanti solamente «marginali» (mentre il
sette percento ritiene che non ci sia stato proprio
alcun miglioramento).

Alle donne normali, dunque, l'aggressivita delle
«streghe» del #MeToo non sembra giovare. Ep-
pure, questo modello di donna crudele e predatrice
sembra andare per la maggiore. Cinema, tv e ro-
manzi sembrano proporre un modello univoco: una
donna in perenne conflitto (anche violento) con il
maschio. «La strega» aggiunge Claudio Risé «¢& pre-
sentata come vincente perché oggi vince il cattivo,
mentre il bene ¢ svalutato e dipinto come noioso o
poco produttivo».

E di «donne streghe» ce n’¢ per tutti i gusti: si va
dall'adolescente Sabrina a cui Netflix ha dedicato
una serie tv di successo alle protagoniste del libro
Donne che non perdonano (Einaudi Stile libero) di
Camilla Lickberg, che ha dominato per settimane
le classifiche italiane. Un altro esempio ¢ la serie tv,
tratta dal romanzo appena uscito per Mondadori
di Luke Jennings, Killing Eve, in cui due donne (la
killer Villanelle interpretata da Jodie Comer e la piu
pacata Eve Polastri, impersonata da Sandra Oh) si

scontrano in un duello spietato, che ben racconta il
dissidio femminile dei nostri tempi.

L’aggressivita femminile cresce anche a livello so-
ciale, non soltanto mediatico. La violenza femmi-
nile, dice il sociologo Alessandro Amadori, «¢ pil
implicita e nascosta rispetto a quella maschile. Fa
meno danni visibili. Quindi se ne parla meno». Tut-
tavia esiste. Anzi, secondo Amadori, oggi «in chiave
simbolica e di psicologia collettiva quello maschile &
il nuovo sesso debole. Debole emotivamente, debole
culturalmente, debole valorialmente».

Un altro sociologo, Marzio Barbagli, e la sua colle-
ga Alessandra Minello, hanno recentemente pub-
blicato su lavoce.info un articolo intitolato Quando
a uccidere sono le donne. «Per molto tempo» hanno
spiegato i due esperti «uccidere era un atto confina-
to all'interno della popolazione maschile. Dal 2000,
perod, gli omicidi tra uomini sono calati drastica-
mente, mentre le uccisioni di donne da parte di altre
donne sono rimaste stabili o leggermente cresciu-
te». Non solo negli ultimi quarant’anni, nei paesi
occidentali «vi ¢ stata una (moderata) tendenza alla
convergenza tra la criminalitd femminile e quella
maschile». Ma negli ultimi venticinque anni, in Ita-
lia «anche il divario di genere tra gli autori di omici-
dio ¢ diminuito». Ed ecco il dato sconcertante: «La
quota delle donne sul totale delle persone arrestate
o denunciate per omicidio ¢ pit che raddoppiata,
passando dal 3,9 percento nel 1992 al 9,1 percento
nel 2016, superando pero anche I'11 nel 2014».

Le streghe sono tra noi e, a quanto pare, stanno vin-
cendo su tutta la linea. La sensazione, perd, ¢ che
questo modello aggressivo e predatorio non stia fa-
cendo granché bene alle donne, poiché 'unica cosa
che ne ricavano ¢ il conflitto costante: con i maschi
e persino tra loro.

«La strega e presentata come
vincente perché oggi vince
i1 cattivon
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Nicola Baroni

Al macero gli scritti giovanili di Salinger. Vietato pubblicarli fino al 2080

«Il Foglio», 3 gennaio 2019

TN

GI1 eredi di J.D. Salinger vincono la causa contro il
Saggiatore che nel 2015 aveva pubblicato la raccolta
I giovani. La risposta di Formenton

«Mi da una tristezza del diavolo, non so bene perché»
direbbe cosi Holden Caulfield, ci potete scommette-
re. E qualcuno gli dovrebbe spiegare perché la raccol-
ta I giovani, tre racconti del suo padre letterario pub-
blicati in Italia nel 2015 dal Saggiatore, da dicembre ¢
scomparsa dalle librerie. Mentre si avvicinava il cen-
tenario di J.D. Salinger, nato il primo gennaio 1919,
una sentenza disponeva che tutte le copie del libro
venissero ritirate e spedite al macero e che la casa
editrice risarcisse gli eredi di trentacinquemila euro.
La si potrebbe chiamare maledizione Salinger: ¢ dif-
ficile trovare un editore che abbia stampato un suo
scritto senza finire in un’aula di tribunale. Quando
glielo si ricorda, il presidente del Saggiatore Luca
Formenton sospira: «Mi ha ferito che gli eredi ci ab-
biano dipinto come avidi speculatori. Portare in Italia
quei racconti, nell'ultima traduzione di Delfina Vez-
zoli, per noi ¢ stata un’operazione culturale. In ter-
mini economici un’operazione in perdita, ma non era
quello il punto. La cosa assurda & che in America quei
racconti erano liberi da diritti» continua Formenton
«e oggi li pubblica la Devault-Graves. Tra l'altro con
una copertina azzurra, mentre noi abbiamo rispettato
quella bianca sempre voluta dall’autore». La Devault-
Graves ¢ I'agenzia che nel 2014 scopri che tre raccon-
ti giovanili dello scrittore piu refrattario d’America
erano di dominio pubblico, all'insaputa degli eredi.

La legislazione americana sul copyright imponeva di
rinnovare i diritti entro ventisette anni dalla pubbli-
cazione, e Salinger, altrove ossessionato dal limitare
la diffusione dei suoi scritti, se 'era dimenticato. Zhe
Young Folks, Go See Eddie ¢ Once a Week Won't Kill
You, usciti in rivista tra il 1940 e il 1944, aspettavano
solo qualcuno che li ristampasse. La Devault-Graves
li uni nella raccolta Three Early Stories, deposito il
copyright, e comincio a venderne i diritti. Gli eredi
minacciarono cause legali contro gli editori stranieri,
ma per una volta si trovarono a sedere sul banco de-
gli imputati, accusati di interferenze illegittime dalla
Devault-Graves. Poiché l'agenzia deteneva i diritti
della nuova raccolta, poteva venderli, poco importava
che gli acquirenti fossero soggetti a legislazioni na-
zionali differenti sul copyright. Per esempio quella
italiana, che riconosce agli eredi i diritti fino a set-
tant'anni dopo la morte dell'autore. Un’ambiguita
su cui, a detta di Formenton, I'agenzia ha speculato
molto: «Ha venduto la raccolta a una decina di case
editrici straniere garantendo di averla ricopyrightiz-
zata. Poi sono iniziate le battaglie legali degli eredi».
Se il peggior incubo degli editori, dopo «i romanzi nel
cassetto», restano loro, gli eredi, nel caso di Salinger
le denunce sono sempre state la norma. Ora per im-
pedire un sequel o un film, ora per bloccare biografie
contenenti le sue lettere (con il paradosso che stralci



della corrispondenza diventarono pubblici attraverso i
verbali delle udienze). E le case editrici ci hanno mes-
so del loro. Nel 1997 la Orchises Press annunciava la
pubblicazione in volume del racconto Hapworth 16,
1924. In Italia l'esclusiva sarebbe spettata a Einaudi,
ma una piccola casa editrice accademica, Eldonejo,
si trovo tra le mani la traduzione di una studentessa
per una tesi di laurea e la pubblico. Einaudi allora
denuncio la Eldonejo e fece ritirare le copie. Pec-
cato che il libro non sarebbe mai uscito, neppure in
America: Salinger all’'ultimo ci aveva ripensato.

Oggi sono il figlio Matthew e la vedova Colleen a
proteggere le «goftaggini giovanili» che lui avrebbe
voluto far «morire naturalmente». «Se si trattasse
solo di rispettare la sua volonta» spiega Formenton
«porterei gli eredi davanti a un giudice. Sarebbe un

processo interessante: mi dovrebbero dimostrare che

Max Brod ha fatto male a tradire 'amico Kafka non
bruciando i suoi lavori. Giuridicamente gli eredi han-
no ragione. Infatti abbiamo proposto di riconoscergli
le royaly, ma hanno rifiutato. Significa che dovremo
aspettare il 2080 per leggere quei racconti in italiano».
Nel 1974 Salinger, dopo ventuno anni di silenzio,
telefonava al «New York Times» per denunciare che
alcuni suoi racconti giovanili erano stati pubblicati
contro la sua volonta: «Come se ti rubassero un cap-
potto che ti piace dall'armadio, ecco come mi sen-
to». E ammise che continuava a scrivere, ogni gior-
no, per sé stesso: «C’¢ una pace meravigliosa nel non
pubblicare». Poi nel 2013 lo scoop del regista Shane
Salerno: tra il 2015 e il 2020 sarebbero usciti cinque
romanzi postumi inediti. Ma all'avvicinarsi di quella
data nulla s’¢ visto e, almeno in Italia, le sue opere in
libreria sono diminuite, anziché aumentare.
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Christian Rocca

1] modello <'The New York Times»

«La Stampa», 3 gennaio 2019

TN

In un panorama di crisi globale, investimenti sulla
qualita dell”informazione e superamento dell’approccio
digital first, suggeriti dal quotidiano americano

L’articolo di «The New York Times» sul degrado
di Roma che tanto ha fatto discutere in Italia, con
annesse e inevitabili polemiche politiche, ¢ uscito
sulle piattaforme digitali del quotidiano newyor-
chese lunedi 24 dicembre. Sul giornale di carta ¢
comparso la domenica successiva, il 30 dicembre,
sei giorni dopo. Un interessante editoriale sulla ne-
cessita di procedere allimpeachment nei confron-
ti del presidente Trump, scritto da una veterana
dell'inchiesta che ha portato alle dimissioni di Ri-
chard Nixon, ¢ stato twittato mercoledi 26 dicem-
bre, ma ilettori del quotidiano cartaceo per leggerlo
hanno dovuto aspettare sabato 29, quando presu-
mibilmente l'articolo era stato gia letto da oltre un
milione di persone.

Questi sono soltanto due esempi, ma se ne potreb-
bero fare decine, della totale abolizione del confi-
ne tra carta e digitale in vigore nel pitt importante
quotidiano del mondo che, qualche settimana fa, ha
presentato i dati di diffusione del terzo trimestre del
2018: quattro milioni di abbonati a prezzo pieno
(minimo 15 dollari al mese), di cui tre milioni all’edi-
zione digitale e un milione al giornale di carta.

Credibilita del brand
Nei primi nove mesi del 2018, «The New York Ti-

mes» ha fatto ricavi per oltre un miliardo e duecento

milioni di dollari, di cui quasi ottocento milioni
dagli abbonamenti e il resto prevalentemente dalla
pubblicita: «Stiamo realizzando la nostra strategia
subscription first> ha commentato Mark Thompson,
presidente e amministratore delegato del gruppo.
«Nel terzo trimestre del 2018, i ricavi da abbona-
menti sono quasi i due terzi dei ricavi totali.»

In un panorama di crisi profonda dell'industria edi-
toriale globale, i dati in crescita del «Times» sono in
controtendenza grazie agli investimenti sulla qua-
lita dell'informazione, alla credibilitd riconosciuta
del brand, alla raffinata strategia sugli abbonamenti
e, certamente, anche a causa dell’economia di sca-
la garantita dalla lingua inglese, della contingenza
Trump e, riguardo il milione di abbonamenti car-
tacei, anche di un servizio di distribuzione postale
porta a porta che funziona.

Ma ¢ l'aspetto editoriale quello piu interessante:
«The New York Times» ha fatto saltare 'obsoleta
tutela della «print edition», superando pero anche
l'approccio «digital first» che implicava che l'edi-
zione di carta fosse soltanto un succedaneo, quan-
do invece ¢ semplicemente un altro mezzo di infor-
mazione, e dimostrando come una media company
contemporanea possa essere capace di sfruttare le
piattaforme analogiche e digitali ciascuna per le
sue caratteristiche, senza mischiarle, sapendo che



si rivolgono a lettori, consumi e abitudini diversi.
La prima cosa notevole del modello «The New York
Times» ¢ di non somigliare a quello fondato sulla
prevalenza della carta e su un digitale che da una
parte replica l'esperienza dello sfoglio del giornale,
con le app per tablet, e dall’altra tende a fare due
cose: dare gratuitamente le breaking news per au-
mentare le visite sul sito a fini pubblicitari e fornire
a pagamento alcuni articoli del quotidiano cartaceo
per aumentare i ricavi digitali.

Parola d'ordine: presto

Al «Times», queste barriere non ci sono pili: ¢’¢
un’unica digital edition del giornale, ottimizzata per
ivari device e indistinguibile tra app e sito web, e poi
c’¢ il quotidiano di carta che & un prodotto comple-
mentare diverso rispetto all'edizione digitale. Cer-
cando bene, sul web si trova anche uno sfogliatore,
chiamato Replica, come nell'offerta italiana, ma &
un servizio aggiuntivo, dal sapore vintage, accessibi-
le solo dal desktop e non dagli smartphone (perché
un prodotto progettato graficamente per essere letto
su un grande foglio di carta non puo funzionare al-
trettanto bene sullo schermo piccolo di un telefono).
Nel grattacielo progettato da Renzo Piano, sull’Ot-
tava Avenue di Manhattan, i capiredattori delle sin-
gole sezioni del quotidiano, ciascuna delle quali ha
la dignita di un dorso separato nell’'edizione carta-
cea, sono responsabili dei contenuti e della distri-
buzione e decidono se e quando pubblicarli sul sito
e sulla carta.

La parola d’ordine in redazione ¢ «early», gli articoli
vanno messi on line «presto», in particolare la mat-
tina presto, perché le statistiche confermano che si
legge prevalentemente al mattino quando ci si alza
dal letto e si prende in mano il telefono (recenti
studi dimostrano che le notifiche degli articoli sugli
smartphone sono una fonte crescente di traffico on
line per i giornali). Fino a pochi anni fa le notizie
si leggevano prevalentemente sul desktop, in ufficio,
durante le ore di lavoro, ora invece in redazione c’¢
paura del pomeriggio, considerato sinonimo di basso

«I1 business del giornale

e quello degli abbonamenti,
non quello di massimizzare
i1 numero di pagine viste.»

traffico. «Early» per i giornalisti del «Times» vuol
dire anche nei «primi giorni della settimana» (pare
che, per ragioni ignote, il mercoledi sia il giorno di
maggiore lettura on line), anche se gli articoli sono
destinati alla corposa edizione cartacea della dome-
nica, ricca di inserti, magazine e sezioni speciali.

In un rapporto interno sul futuro del giornale, Zhe
Report of 2020 Group, si legge che il business del
giornale ¢ quello degli abbonamenti, non quello di
massimizzare il numero di pagine viste, tanto che
alcuni articoli letti meno assiduamente di altri che
diventano virali possono risultare pit importanti
perché fanno capire all'abbonato che sul «Times»
pud leggere reportage, approfondimenti e analisi
che non si trovano altrove. Tanto che al giornale
usano metriche pil sofisticate rispetto a quelle del
numero di pagine viste, come per esempio capire se
un articolo attrae nuovi abbonati o mantiene gli at-
tuali, per valutare l'efficacia di un articolo.

1 contenuti speciali

Al «Times» opera anche un Beta Group che, no-
nostante il nome minaccioso, fa collaborare marke-
ting, designer, sviluppatori e giornalisti per lanciare
nuove iniziative digitali, app o verticali, tipo Well
sul benessere, Real Estate sul mercato immobiliare,
Watching su film e serie tv, Wire Cutter che stila
classifiche dei migliori prodotti in circolazione, oltre
ai tradizionali Crossword per i leggendari cruciverba
e Cooking sul cibo (se si vuole vedere il futuro del
«Times», dicono al giornale, bisogna guardare che
succede nel «food», il settore giornalistico di mag-
giore innovazione e sperimentazione digitale).

Il modello del «The New York Times» ¢ Netflix

o Spotify, ovvero investire nel core business, cio¢
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nell'informazione di qualita, ma aumentando con-
tinuamente l'offerta di servizi on line, in modo che
I'abbonamento al giornale venga percepito come in-
dispensabile da chi ¢ gia un sottoscrittore e attraente
da chi ancora non lo ¢.

La prevalenza dell’'on line ha trasformato I'edizione
di carta in una specie di playlist molto ben curata con
il meglio del lavoro prodotto dai giornalisti, confe-
zionata con dedizione dalla redazione per offrire
un’esperienza di lettura consona al prodotto fisico,
a cominciare dalla rivista settimanale, «The New
York Times Magazine», che non ha rivali quanto
a qualitd e inventiva grafica e tipografica. L'idea di
base, dicono al «T'imes», & che non importa che l'ar-
ticolo sia gia uscito on line parecchi giorni prima,
perché rivederlo su carta anche a giorni di distanza
¢ come se lo stesso articolo fosse pronto a rivivere

“AI the Mews
That's Fit to Print™

una seconda vita, anche piu stimolante della prece-
dente perché implica una lettura piti consapevole e
in un formato pit grande, con fotografie e apparati
pit accattivanti. L’altra regola, si legge nel rappor-
to 2020, ¢ quella di limitare al massimo, soprattutto
sulla carta, gli articoli «incremental», ovvero quelli
che aggiungono poco alle storie gia pubblicate nei
giorni precedenti, perché questi articoli di servizio
«non superano lasticella del giornalismo che vale
la pena di pagare e perché versioni simili si trovano
gratuitamente altrove». Il «Times» di carta, infine,
spesso ¢ arricchito di contenuti speciali come, per
citare gli allegati pit recenti, I'inserto per i bambini
Kids section, I'approfondimento sul riscaldamento
globale e In case You Missed con i migliori articoli
del 2018 e un formidabile elenco di tutte le persone
insultate da Trump lo scorso anno su twitter.

Late Edition
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Behind the Myth of a Self-Made Billionaire,
a Vast Inheritance From His Father
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Fabiana Giacomotti

La forza dei saggi

«Il Foglio», 5-6 gennaio 2019

TN

Meno fiction e pid analisi, pit biografie, piu testi
specializzati. E tutti in carta. Passa per le librerie
la rivincita della competenza e dell’autorevolezza

Si stenta a crederlo, ma il piu efficace propulsore
dell'aumento della vendita di libri negli Stati Uniti
sotto Natale ¢ stato Donald Trump. Un po’ come il
vicepremier Matteo Salvini quando decide di fare
la pubblicita pitt 0 meno involontaria alla nutella, le
iniziative del presidente degli Stati Uniti funziona-
no a contrariis: la gente teme di non aver ben com-
preso la portata delle sue azioni, non trova le analisi
che cerca sulla stampa generalista ma vuole saperne
di pit e dunque, cercando lumi sulla prima fonte a
portata di mano, cio¢ il web, trova ben indicizzati
da Amazon saggi, interventi e analisi di nomi noti,
universalmente ritenuti affidabili, e acquista. Cer-
cando piu risposte serie e concrete e meno evasione.
I1 best seller leggi e getta sta scomparendo; ma per
chi fa sul serio si sta aprendo un mercato piu solido,
dove un catalogo ricco e ben studiato ha nuovamen-
te un senso commerciale, trainato dagli investimenti
del gigante della distribuzione on line e, da qualche
tempo, anche reale.

L’Ttalia segue la stessa tendenza: meno fiction e pitt
analisi, biografie, testi specializzati, tutti in carta. Il
mondo appare piu incerto, a partire da quello che
si vede dal proprio balcone. In linea con i sondaggi,
dunque sotto traccia ma in forma gia leggibile, si
percepisce il bisogno comune di non farsi menare
per il naso piu del necessario, ma anche il desiderio

di imparare di pil, non necessariamente sulla po-
litica (pochi giorni fa I'Istat ha certificato che sei
mesi di tentativi sovranisti e di riforme procrasti-
nate hanno allontanato dalla politica un numero
sempre maggiore di italiani, ora veramente preoc-
cupati per le proprie finanze), ma su temi di diret-
to interesse per ognuno di noi: economia, scienze
sociali, sport, moda, caccia e pesca. Hanno ripreso
a tirare perfino le testate giornalistiche iperspecia-
lizzate, al punto che una delle riviste piu redditizie,
almeno a sentire editori e commercialisti milane-
si, risulta essere «Caravan e Camper», mentre nel
comparto librario il leader Mondadori, ma anche
case editrici sofisticate o specializzate, come La-
terza, Bollati Boringhieri e il Mulino, hanno visto
riprendere quota titoli di saggistica vecchi di tre,
cinque o anche dieci anni. Molti librai, e non solo
al Nord, hanno smesso di lamentarsi dell'inutili-
ta della propria funzione, raccontando soddisfatti
della tale cliente che arriva apposta da dieci chi-
lometri di distanza per farsi consigliare il saggio
del momento da leggere e dello scrittore locale che
passa quasi ogni giorno per un caffé e una piccola
verifica, come sarebbe accaduto alla libreria Nota-
ri di via Montenapoleone ai tempi di Margherita
Sarfatti (stava al numero 27, dove adesso si affaccia
Loro Piana, ed era stato il primo negozio milanese



«Le Tibrerie che funzionano sono tornate a essere
quelle di due-tre secoli fa, per T'appunto Tuoghi

di ritrovo, di discussione, di scambio e, com’era
inevitabile in tempi di interesse culinario generale
come questi, di intrattenimento.

arredato nello stile dell’espressionismo tedesco):
passaparola e consigli degli specialisti stanno
tornando a essere il primo motore delle vendite
anche a fronte di un marketing che, almeno per
quanto riguarda I'Italia, dove piu del sessanta per-
cento del paese continua a non leggere neanche
un libro all'anno e solo una persona su tre al Sud,
si concentra su pochissimi titoli. Eppure, un pic-
colissimo segnale di inversione di tendenza c¢,
soprattutto per chi ha capito che esporre libri in
vetrina non ¢ piu sufficiente per venderli. Le libre-
rie che funzionano sono tornate a essere quelle di
due-tre secoli fa, per I'appunto luoghi di ritrovo,
di discussione, di scambio e, com’era inevitabile in
tempi di interesse culinario generale come questi,
di intrattenimento.

Dopo un avvio faticoso, soprattutto in provincia, la
catena Feltrinelli Red va difftondendosi con discreta
rapidita: in corso Garibaldi, a Milano, ha sostituito
un negozio di abbigliamento senza che nessuno ne
senta la mancanza ma anzi frequentandolo per I'ape-
ritivo e la pausa di mezzogiorno, quando servono
certe fenomenali zuppe, ed ¢ un ottimo segnale.
Alla Amazon Books di Columbus Circle, a New
York, sotto Natale quasi non si riusciva a entrare.
L’idea di un libro Amazon impacchettato a mano
sotto i propri occhi al posto della scatola di carto-
ne col baffo nero consegnata a casa sembra essere
diventato il massimo dello chic. Insomma, we must
thank Mr Jeff Bezos, come il piccolo Tim Cratchit
con Scrooge che sottopaga il padre: sulla grande
distribuzione si stara pure rivelando un caterpillar
e le sue consegne gratis un’azione di dumping in-
sostenibile anche per colossi come Carrefour, ma la
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sua padronanza degli algoritmi sta contribuendo a
premiare e a mantenere in vita quelle competenze
intellettuali di cui piangiamo ogni giorno la scom-
parsa nell’assurda logica dell'uno vale uno di fronte
al sacro social network. L’autorevolezza ha ancora
mercato, ed ¢ ancora piu straordinario che questo
si verifichi nell’acquisto di libri di saggistica, e per
di pil in carta e brossura: 'ebook ¢ in rapidissi-
ma decrescita, un po’ come i famosi storage on
line degli infiniti selfie che ci scattiamo nel corso
dell'anno. In capo a cinque anni dal boom, ci siamo
accorti che tutto quel materiale immagazzinato in
nuvole web, cartelle dai nomi astrusi e smartpho-
ne defunti prima del backup ¢ molto meno facile
da raggiungere di quanto si credesse. Sotto Nata-
le, una delle app piu scaricate ¢ stata PrinterSha-
re e, se mai foste titolari di un account Instagram,
in questi giorni vi sard certamente planata sullo
schermo la pubblicita di una stampante portatile
di foto che viene consegnata a casa al costo di po-
che decine di dollari. Vogliamo le librerie érick and
mortar, mattoni e malta, e qualche mattoncino da
portarci a casa per quietare il senso di smarrimen-
to e di fatica che va cogliendoci da qualche tempo
ogni mattina, al risveglio. Quando uscira nelle sale,
fra qualche mese, il nuovo film di Olivier Assayas
sull’ansia da prestazione commerciale di un grup-
petto di scrittori e di editori gauche caviar presen-
tato all'ultima Mostra del cinema di Venezia (si
intitola Double vies, in Italia & stato ribattezzato,
con sublime scarto semantico, Non fiction), vi ri-
troveremo tutto quanto si va scrivendo in queste
righe, in brillantissima sceneggiatura, compreso il
romanziere che, vittima della propria incapacita di



scrivere e promuovere la propria opera secondo le
leggi valide nel mondo dell’algoritmo e della ripro-
ducibilita digitale, finisce per confonderne i piani,
sfiorando pitu volte il collasso amoroso e familiare.
La fiction, che domina su Netflix e in televisione,
non pare avere insomma pit la stessa forza su carta.
O, forse, manca il nuovo titolo giusto.

Anche nelle classifiche italiane dove restano fissi,
ma anche per loro si potrebbe utilizzare il metro
di giudizio della competenza e della riconoscibi-
lita, Andrea Camilleri «che le sue 300.000 copie
almeno le fa sempre» come commenta un distribu-
tore del Centro-nord, e Sveva Casati Modignani,

il cui pubblico di aftezionati attende solo il nuovo

romanzo per rimettersi a leggere, oltre a due dei
titoli della saga di L’amica geniale, che per 'appun-
to hanno ripreso quota dopo la messa in onda del
serial televisivo. Tolto ancora il piccolo fenomeno
di Donato Carrisi, la narrativa ¢ in calo: andate a
guardare le ultime classifiche nazionali e nella top
ten troverete l'idolo multigenere Alberto Angela
con la sua biografia romanzata di Cleopatra, Aldo
Cazzullo con il saggio sulla ricostruzione che trae il
suo ritmo da epopea dal titolo (Giuro che non avro
piit fame, battuta di culto di Sidney Howard per Via
col vento, il primo film che gli italiani andarono a
vedere dopo piazzale Loreto).

Nelle prime posizioni figura anche I'autobiografia
di Michelle Obama, Becoming, che se negli Stati
Uniti ha gia venduto piu di tre milioni di copie,
in Italia, dove per parlare di grande successo ne
bastano diecimila, i risultati a un mese dal lancio
sono pitl che soddisfacenti: quinto posto nella clas-
sifica nazionale, dieci gradini piu in alto rispetto
alla biografia di Francesco Totti che, se fra Mila-
no e Torino praticamente non si ¢ mossa, sta in-
vece vendendo bene al Sud. Il regionalismo di cui
I'Ttalia continua ad aver prova, dallostilita furente
nei riguardi del reddito di cittadinanza che spinge
Salvini a controbilanciare con un’accelerata sull’au-
tonomia fino alle pubblicita del mass market dove
un trasferimento per lavoro dal Sud al Nord equi-
vale ad «andare lontano», trova conferma perfino
nei titoli scelti per i regali di Natale e fine anno.
Ma soprattutto, e questo ¢ il dato piu interessante
dell'indagine fatta dal «Foglio» tra editori e libre-
rie, almeno per quest’anno ¢ mancato il best seller
in grado di catalizzare e concentrare su di sé ven-
dite e richieste, e tutto lascia credere che I'asso pi-
gliatutto di un tempo sia diventato non solo pres-
soché introvabile, ma anche inutile. Se «il mercato
¢ fatto dall’offerta», come commentano i vertici di
Segrate, questa stessa offerta va distribuendosi in
modo al tempo stesso variegato e definito. Aumen-
tano le proposte, ma non solo per 'ormai celeber-
rimo teorema della massa critica, che permette a
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un editore di sopravvivere anche in tempi e luo-
ghi di magra come, classicamente, accade in Ita-
lia: crescono i titoli, ma in proporzione minore
gli autori. Gli editori stanno infatti diminuendo
il rischio sul debuttante, sull’autore sconosciuto,
mentre bastano cinque-seimila copie vendute per
vedersi chiedere subito un altro libro. Paga, an-
cora, la logica dell’autorevolezza, della sicurezza,
il value for money: quindici-venti euro, ma spesi
bene. Un dato che spiega anche il recupero dei ti-
toli di catalogo a cui si accennava nelle prime righe
di questo articolo e che conferma anche Giuseppe
Laterza, raggiunto per telefono a Lisbona, dove
ha festeggiato il Capodanno e un’annata «davvero
ottima» che nel suo caso, se da un lato ha visto
spiccare il saggio breve e radicale di Luciano Can-
tora La scopa di don Abbondio e V'edizione italiana
di The Value of Everything dell'economista Maria-
na Mazzucato (I valore di tutto. Chi lo produce e chi
lo sottrae nell'economia globale), dall’altro ha visto
crescere, per certi versi in modo reale, L’incredibile
viaggio delle piante di Stefano Mancuso, risposta
per 'appunto specifica a una delle grandi tendenze
del momento.

«Il mercato dei lettori in Italia ¢ infinitamente piu
piccolo rispetto a quello di altri paesi, anche in ter-
mini proporzionali» dice Laterza: «Ma la quota di
lettori forti, cio¢ di chi legge uno o pi libri al mese,
¢ superiore a quella di molti paesi occidentali, e la
richiesta piu variegata rispetto a qualche anno fa».
Insomma, pochi lettori ma buoni, e tutto somma-
to neanche pochissimi: su una media paese di non
lettori che al Sud sfiora i due terzi della popolazio-
ne, i divoratori di libri sono quasi cinque milioni. E
non solo bambini o preadolescenti fino agli undici
anni, come vorrebbe un altro dei miti dell’editoria
libraria. Per quella logica eccentrica che, in tempi
di social, sembra ogni volta un’inattesa e sorpren-
dente regola, a tenerli legati al libro e alla lettura in
etd adulta sono diventati i libri degli influencer e dei
blogger; anzi, al momento, dei vlogger Sofia Scalia
e Luigi Calagna, una coppia di fidanzati ventenni
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partiti tre anni fa dalla Sicilia e diventati un feno-
meno editoriale da 130.000 copie, milioni di video
scaricati e un programma su Nickelodeon: il cana-
le YouTube Me contro te ha 3,1 milioni di iscritti
e l'account Instagram 1,3 milioni, cifra che fa di
loro gli influencer piu seguiti d’Italia. Sofi’ e Lui’
postano un video al giorno di imprese alla portata
di tutti i giovanissimi che li seguono, versione ado-
lescenziale di Casa Vianello, con le stesse smorfie,
broncetti e situazioni di conflitto che un tempo in-
scenavano Raimondo Vianello a Sandra Mondaini.
Come i sorcini di Renato Zero in un tempo che
sembra ormai lontanissimo, hanno un nome anche
i fan di Lui’ e Sofi’ che I'altra sera hanno scartato su
YouTube i regalini ufficialmente ricevuti per Natale.
Team trote. Vedete voi.
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Leonetta Bentivoglio

Tremate tremate, le saghe son tornate

«Robinson» di «la Repubblica», 6 gennaio 2019

TN

Rebecca West, Jessica Fellowes, Carmen Korn: perché
le serie letterarie stanno avendo successo? Perché
viaggiano sull’onda lunga delle serie tv

Se l'ansia e la fretta bruciano la nostra quotidianita,
la letteratura giunge a soccorrerci con il respiro lento
delle saghe: affreschi di universi coerenti scanditi in
pitt volumi ci avvicinano a un’epoca, a un’atmosfe-
ra e a un gruppo di personaggi con cui finiamo per
stringere amicizie significative. Il prediletto contesto
storico ¢ il Novecento, secolo intensamente lettera-
rio grazie alle sue guerre, alle sue tribolazioni e ai
suoi sconvolgimenti di costume. Per un verso nelle
opere seriali oggi piti applaudite, firmate prevalente-
mente da donne, avvampano sfondi animati da lotte
di classe e da forti mutamenti sociali; per un altro
scorrono quadri intimi di famiglie osservate dall’'in-
terno e per noi fotografate in primo piano. Vedi la
saga dei Cazalet, dellinglese Elizabeth Jane Howard
(1923-2014), proposta tra il 2015 e i1 2017 da Fazi in
Italia, dove i cinque titoli che la compongono hanno
venduto duecentomila copie entrando nelle classifi-
che settimanali. Vedi la raffinatissima trilogia di La
famiglia Aubrey dell'autrice britannica Rebecca West
(1892-1983), di cui Alessandro Baricco ha voluto
fare un caso editoriale indicandola come un classi-
co irrinunciabile. Vedi i mistery di Jessica Fellowes,
artefice della serie sulle sorelle Mitford, seduttive nel
ricamare avventure nero-gialle nellInghilterra anni
Venti (& uscito da poco per Neri Pozza il secondo
libro, Morte di un giovane di belle speranze). Vedi il

gustoso trittico della tedesca Carmen Korn, il cui
primo tomo, Figlie di una nuova éra, ¢ stato pubbli-
cato in Italia da Fazi alla fine del 2018, entrando su-
bito nella lista dei best seller. «In Germania questa
serie ha venduto quasi un milione di copie» riferisce
fiero Elido Fazi, I'editore italiano pit interessato alle
saghe d’ambiente novecentesco, sia scritte adesso
che prese dal passato, com’¢ avvenuto per La fami-
glia Aubrey. E segnala che ha gia fatto due ristampe
di Figlie di una nuova éra.

La prima delle puntate concepite dalla Korn registra
le sorti di quattro eroine tedesche che si muovono
nei territori culturalmente frenetici del loro paese
durante gli anni Venti. (Da Piccole donne della Al-
cott fino alla mitica serie Sex and the City, la squadra
in forma di quartetto sembra avere una magia cru-
ciale nella narrazione di destini femminili.) Lungo
i due libri seguenti, la cui uscita in Italia ¢ prevista
nel 2019, Korn approda al 1948 attraverso la Re-
pubblica di Weimar, la crisi economica e I'ascesa del
nazismo. Spiega Manuela Francescon, la quale ha
tradotto Figlie di una nuova éra insieme a Stefano
Jorio, che «la prosa piana e semplice di questo ro-
manzo conquista un pubblico pill vasto rispetto a
quello cui si rivolgono la Howard e la West». Mal-
grado tali differenze, sono evidenti le analogie fra
tipi di racconti europei che agli scenari poderosi



della Storia mescolano minuti accadimenti di indi-
vidui sondati sul piano relazionale.

E stata Francescon a tradurre per Fazi anche la saga
dei Cazalet, che reputa «molto autoriale per com-
plessita e stile ricco e ponderato», mentre la saga
della Korn, piu facile e diretta, sa immetterci nella
Germania del secolo scorso coi suoi traumi oscuri
e le sue zone rimosse: «La spinosita di una corni-
ce legata all’éra intorno al nazismo si alleggerisce
nell'intreccio con esplorazioni affettive». Le prota-
goniste hanno temperamenti emblematici di varie
facce della femminilita e provengono da ceti sociali
diversi. C’¢ la ragazza ricca e viziata, la focosa co-
munista, quella di misere origini e quella per cui il
mestiere di ostetrica € una missione esistenziale. Le
rispettive attivita, accanto ai rapporti sentimentali e
sessuali (una & apertamente lesbica, un’altra, moglie
di un banchiere, tradisce il marito con un cinese), ci
conducono lungo i meandri di una citta spregiudi-
cata e cosmopolita com’era all'inizio del Novecen-
to Amburgo. E qui che vive Carmen Korn, nata a
Disseldorf nel 1952: «Naturale che in questi nostri
tempi turbolenti,» avverte la scrittrice «il lettore pro-
vi il bisogno di sentirsi calato dentro una famiglia,
restando agganciato a figure che da un romanzo
all’altro sviluppano le loro particolarita umane e i
loro incontri. Per questo ¢ stata acclamatissima la
serie tv Downton Abbey, nella quale si sono ricono-
sciuti molti spettatori. Pochi di noi possiedono ville
antiche e fastose, eppure i gentiluomini e le dame di
Downton Abbey hanno fatto breccia nei nostri cuori
esattamente come i domestici».

Il mix tra il grande e il piccolo, il pubblico e il pri-
vato, il povero e il facoltoso, il padrone e il servo,
appartiene pure alla saga dei Cazalet, cresciuta
nell'approvazione dei lettori per merito del passa-
parola. La dimora nel Sussex di questi ricchi com-
mercianti del legname accoglie profonde trame
passionali amalgamandole con le trasformazioni
collettive dell'Inghilterra anni Trenta e Quaranta e
con lo scontro fra le code della cultura vittoriana e
i nuovi impulsi politici (fra cui il movimento delle
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donne, evocato spesso da queste saghe in modo piu
o meno esplicito). Sappiamo che le radici del feno-
meno seriale pescano in secoli trascorsi, dal feuille-
ton ai capolavori del naturalismo. In seguito La saga
dei Forsyte dell'inglese John Galsworthy, pubblicata
tra il 1906 e il 1921, si ¢ posta come riferimento
novecentesco della serialitd letteraria, descriven-
do una famiglia dalla nascita al declino in un arco
temporale che dalla tarda societa vittoriana arriva
al primo dopoguerra. Poi c’¢ stato I'influsso decisi-
vo della televisione: Marco Vigevani, operativo dal
2001 come agente letterario in The Italian Literary
Agency, ¢ convinto che «il fatto che la saga familiare
sia tornata a dominare il mercato dipende soprat-
tutto dai modelli e dagli esiti delle serie tv, a partire
dal Trono di spade: gli scrittori contemporanei sanno
che i numerosi fan delle cadenze televisive vogliono
ritrovare nella lettura doti di ampiezza e lunghezza».
Luca Briasco, editor di minimum fax, mette in luce
il nesso fra «il trionfo mondiale dei quattro atti di
L’amica geniale di Elena Ferrante e il consenso ca-
pillare riservato attualmente alla formula della saga».
Chiunque si applichi al lavoro narrativo, sostiene,
«ha capito di dover tenere conto di un immagina-
rio seriale. Partita dal fantasy, nel quale ¢ congenita,
la serialitd ha investito altri campi, come i polizie-
schi: basti pensare ai libri di Camilleri, De Giovan-
ni, Manzini, Carlotto e De Cataldo». Briasco nota
che «la serialita gialla ¢ attratta pit dai caratteri che
dal plot, nel senso che il focus sta nell'attaccamento
ai personaggi. Lo stesso succede in tv con prodotti
quali Gomorra e Romanzo criminale, le cui sequenze
di episodi sono state generate da romanzi singoli».
C’¢ da aggiungere che la tendenza seriale si nutre
dell'assetto percettivo oggi determinato dal culto
della «Neverending Story», di cui si parla molto ne-
gli Stati Uniti: sulla base di abitudini care agli adepti
dei social, I'imperativo di una narrazione conclusa
sta svanendo per lasciare il passo a un’adesione che
si esprime nell'impossibilita di saturarsi. Non pit
disposti a terminare la nostra storia, ci proiettiamo
in un’eterna posticipazione del finale.



Alessandro Baricco

Ora le élite si mettano in gioco

«la Repubblica», 11 gennaio 2019

TN

Le élite allestiscono raffinati teoremi il cui risultato
e sempre lo stesso: There Is No Alternative. Smettiamo
di dare alla politica tutta 1"importanza che le diamo

Dunque, riassumendo: ¢ andato in pezzi un certo
patto tra le élite e la gente, e adesso la gente ha deciso
di fare da sola. Non ¢ proprio un’insurrezione, non
ancora. E una sequenza implacabile di impuntatu-
re, di mosse improvvise, di apparenti deviazioni dal
buonsenso, se non dalla razionalitd. Ossessivamen-
te, la gente continua a mandare — votando o scen-
dendo in strada — un messaggio molto chiaro: vuole
che si scriva nella Storia che le élite hanno fallito e
se ne devono andare.

Come diavolo ¢ potuto succedere?

Capiamoci su chi sono queste famose élite. Il medi-
co, l'insegnante universitario, I'imprenditore, i diri-
genti dell’'azienda in cui lavoriamo, il sindaco della
vostra citta, gli avvocati, i broker, molti giornalisti,
molti artisti di successo, molti preti, molti politici,
quelli che stanno nei consigli d’amministrazione,
una buona parte di quelli che allo stadio vanno in tri-
buna, tutti quelli che hanno in casa pit di cinquecen-
to libri: potrei andare avanti per pagine, ma ci siamo
capiti. I confini della categoria possono essere labili,
ma insomma, le élite sono loro, son quegli umani li.
Sono pochi (negli Stati Uniti sono uno su dieci),
possiedono una bella fetta del denaro che ¢’¢ (ne-
gli Stati Uniti hanno otto dollari su dieci, e non
sto scherzando), occupano gran parte dei posti di

potere. Riassumendo: una minoranza ricca e mol-
to potente. Osservati da vicino, si rivelano essere,
perlopil, umani che studiano molto, impegnati so-
cialmente, educati, puliti, ragionevoli, colti. I soldi
che spendono li hanno in parte ereditati, ma in par-
te 1i guadagnano ogni giorno, facendosi un mazzo
cosi. Amano il loro paese, credono nella meritocra-
zia, nella cultura e in un certo rispetto delle regole.
Possono essere di sinistra come di destra. Una sor-
prendente cecita morale — mi sento di aggiungere
— impedisce loro di vedere le ingiustizie e la violenza
che tengono in piedi il sistema in cui credono. Dor-
mono dunque sereni, benché spesso con l'ausilio di
psicofarmaci.

Forti di questo andare per il mondo vivono in un
habitat protetto che ha poche interazioni con il re-
sto degli umani: i quartieri in cui vivono, le scuole a
cui mandano i figli, gli sport che praticano, i viag-
gi che fanno, i vestiti che indossano, i ristoranti in
cui mangiano: tutto, nella loro vita, delimita una
zona protetta all'interno della quale quei privilegiati
difendono la loro comunita, la tramandano ai figli
e rendono estremamente improbabile I'intrusione,
dal basso, di nuovi arrivi. Da quell’elegante parco
naturale, tengono per i coglioni il mondo. Oppure,
volendo: lo tengono in piedi. Se non addirittura: lo
salvano.



Ultimamente ha preso piede la prima versione. Ed
¢ Ii che ¢ saltato quel tacito patto di cui parlavamo,
e che descriverei cosi: la gente concede alle élite dei
privilegi e perfino una sorta di sfumata impunita,
e le élite si prendono la responsabilita di costruire
e garantire un ambiente comune in cui sia meglio
per tutti vivere. Tradotto in termini molto pratici
descrive una comunita in cui le élite lavorano per un
mondo migliore e la gente crede ai medici, rispetta
gli insegnanti dei figli, si fida dei numeri dati dagli
economisti, sta ad ascoltare i giornalisti e volendo
crede ai preti. Che piaccia o no, le democrazie oc-
cidentali hanno dato il meglio di sé quando erano
comunita del genere: quando quel patto funzionava,
era saldo, produceva risultati. Adesso la notizia che
ci sta mettendo in difficolta ¢é: il patto non c’¢ pit.
Ha iniziato a traballare una ventina d’anni fa, ora si
sta sbriciolando. Lo sta facendo piu in fretta dove la
gente & pil sveglia (o esasperata): I'Italia, ad esem-
pio. La gente qui ha iniziato a non fidarsi neanche
piu dei medici, o degli insegnanti. Quanto al potere
politico, prima lo ha affidato a un super-ricco che
odiava le élite (trucco che poi gli americani avreb-
bero copiato), poi ha provato un’ultima volta con
Renzi, scambiandolo per uno che non c’entrava con
le élite: alla fine ha decisamente stracciato il patto e
se n'¢ andata direttamente a comandare.

Cos’¢ che li ha fatti cosi arrabbiare?

Una prima risposta ¢ facile: la crisi economica. In-
tanto le élite non l'avevano prevista. Poi hanno tar-
dato ad ammetterla. Infine, quando tutto ha iniziato
a franare, hanno messo al sicuro sé stesse e hanno
rimbalzato i sacrifici sulla gente. Possiamo dire, ri-

pensando alla crisi del 2007-2009 che sia accaduto

veramente questo? Non lo so con certezza, ma ¢ vero
che la percezione della gente ¢ stata quella. Dunque,
superata 'emergenza, la gente si ¢ presentata a rego-
lare i conti, per cosi dire. E andata, letteralmente, a
riprendersi i propri soldi: il reddito di cittadinanza,
o il cancellamento delle cartelle di Equitalia, non
sono altro che quello. Non sono politica economica
o visioni del futuro: sono riscossione crediti.

La seconda ragione ¢ piu sofisticata e 'ho veramente
capita solo quando mi son messo a studiare la rivo-
luzione digitale e ho scritto 7he Game. La riassu-
merei cosi. Tutti i device digitali che usiamo quoti-
dianamente hanno alcuni tratti genetici comuni che
vengono da una certa visione del mondo, quella che
avevano i pionieri del Game. Uno di questi tratti &
decisamente libertario: polverizzare il potere e di-
stribuirlo a tutti. Tipico esempio: mettere un com-
puter sulla scrivania di tutti gli umani. Potendo, nel-
le tasche di ogni umano. Fatto. Non va sottovalutata
la portata della cosa. Oggi, con uno smartphone
in mano, la gente puo fare, tra le altre cose, que-
ste quattro mosse: accedere a tutte le informazioni
del mondo, comunicare con chiunque, esprimere le
proprie opinioni davanti a platee immense, espor-
re oggetti (foto, racconti, quello che vuole) in cui
ha posato la propria idea di bellezza. Bisogna essere
chiari: questi quattro gesti, in passato, potevano farli
solo le élite. Erano esattamente i gesti che fondava-
no l'identita delle élite. Nel Seicento, per dire, erano
forse qualche centinaio le persone che in Italia po-
tevano farli. Ai tempi di mio nonno, forse qualche
migliaio di famiglie. Oggi? Un italiano su due ha un
profilo facebook, fate voi.

Cosi — occorre capire — il Game ha abbattuto del-
le barriere psicologiche secolari, allenando la gente

«[1 Game ha abbattuto delle barriere psicologiche secolari,
allenando la gente a sconfinare nel terreno delle élite
e togliendo alle élite quei monopoli che Ta rendevano

mitologicamente intoccabilen
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«I1 Game ha ridistribuito il potere, o almeno

le possibilita: ma non ha ridistribuito il denaro.
Non c’é nulla, nel Game, che lavori a una
ridistribuzione della ricchezza»

a sconfinare nel terreno delle élite e togliendo alle
élite quei monopoli che la rendevano mitologica-
mente intoccabile. E chiaro: da li in poi la situazio-
ne prometteva di diventare esplosiva. Non sarebbe
forse successo niente se non fosse per un altro tratto
del Game, una sua imprecisione fatale. Il Game ha
ridistribuito il potere, o almeno le possibilita: ma
non ha ridistribuito il denaro. Non c’¢ nulla, nel
Game, che lavori a una ridistribuzione della ric-
chezza. Del sapere, della possibilita, dei privilegi,
si. Della ricchezza, no. La dissimmetria & eviden-
te. Non poteva che ottenere, alla lunga, una rabbia
sociale che ¢ dilagata silenziosamente come un’im-
mensa pozzanghera di benzina. Devo aver gia detto
che poi la crisi economica ci ha tirato un fiammifero
dentro. Acceso.

Dopo, quel che ¢ successo lo sappiamo. Ma non
sempre lo vogliamo veramente sapere. Riassumo
io, per comodita. La gente, senza perdere un cer-
to aplomb, si ¢ recata a prendere il potere; perfino
in modo composto, ma con una sicurezza di sé e
un’assenza di timore reverenziale che da tempo non
si vedeva. Lo ha fatto, perlopit, wotando. Cosa? Il
contrario di quello che suggerivano le élite. Chi?
Chiunque non facesse parte delle élite o fosse odiato
dalle élite. Quali idee? Qualsiasi idea che fosse 'op-
posto di cosa avevano in mente le élite. Semplice,
ma efficace. Posso fare un esempio sgradevole che
pero riassume bene la situazione? L’Europa.

Quella dell'unita europea € chiaramente un’idea for-
giata dalle élite. Di certo non T'ha chiesta la gente,
scendendo in strada e invocandola a gran voce. E
un’intuizione di pochi illuminati che si puo facil-
mente spiegare cosi: spaventata da cosa era riuscita

a combinare nel Novecento, e incalzata dalle due
grandi potenze americana e sovietica, I'élite europea
ha capito che le conveniva piantarla li con questa
lotta selvaggia e secolare, tirare giti le frontiere e
formare un’unica forza politica ed economica. Na-
turalmente non era un piano di facilissima realizza-
zione. Per secoli 'élite aveva lavorato a costruire il
sentimento nazionalista, di cui aveva avuto bisogno
per affermarsi, e perfino 'odio per lo straniero, che
le era stato utile quando si era trattato di menar le
mani: adesso bisognava smontare tutto, e invertire
il senso di marcia. Prima le erano serviti milioni di
soldati, adesso le servivano milioni di pacifisti. Gen-
te che aveva da poco finito di sgozzarsi 'un laltro
con la baionetta in mano avrebbe dovuto trasfor-
marsi in un unico popolo, con una moneta comune
e un’unica bandiera: non proprio una passeggiata.
Per questo, con indubbia abilita, I'élite impose un
modello di unita europea che potremmo definire
ad alta drammaticita: una volta fatta, I'unita doveva
diventare irreversibile. Bruciarono le navi alle spal-
le, per evitare che alla gente (o magari anche alle
frange dissidenti delle élite) potesse venire voglia di
tornare indietro. Non lo avrebbero fatto perché era
tecnicamente impossibile farlo. Se alla gente veniva
qualche dubbio, il metodo era la pazienza: su «Le
Monde Diplomatique» (non esattamente un or-
gano di informazione populista) mi ¢ accaduto di
leggere, recentemente, un bel riassuntino che mi
permetto di copiare e incollare qui: «Nel 1992, i da-
nesi hanno votato contro il trattato di Maastricht:
sono stati obbligati a tornare alle urne. Nel 2001 gli
irlandesi hanno votato contro il trattato di Nizza:
sono stati obbligati a tornare alle urne. Nel 2005 i
francesi e gli olandesi hanno votato contro il trattato
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costituzionale europeo (Tce): gliel’hanno poi impo-
sto con il nome di Trattato di Lisbona. Nel 2008 gli
irlandesi hanno votato contro il trattato di Lisbona:
sono stati obbligati a tornare alle urne. Nel 2015, il
61,3% dei greci ha votato contro il piano di austerita
di Bruxelles: gli ¢ stato inflitto lo stesso».
Impressionante litania, bisogna ammetterlo. Dice
che un piano B non cera. There Is No Alternative.

I1 tratto limpidamente elitario dell’Europa unita si ¢
rafforzato quando, fatta 'Europa, si ¢ sedimentato
il sistema di potere europeo: le istituzioni, gli or-
gani di governo, e perfino le personalita deputate a
governare. Difficile immaginare qualcosa che renda
meglio I'idea di un’élite magari sapiente ma lontana,
irraggiungibile, detentrice di ragioni e numeri in-
comprensibili, e scarsamente consapevole della vita
reale della gente. Non ¢ escluso che nel frattempo
facciano anche molte cose a favore della gente: ma
certo la loro prima funzione sembra essere quella di
ricordare in modo definitivo che il pianoforte c’¢ per
chi lo suona e chi lo porta su per le scale, e a suonar-
lo, qui, ¢ I'élite.

Cost, nellistante in cui ne ha avuto basta del patto,
la gente si ¢ voltata verso di loro, subito: 'Europa
era il simbolo piu evidente, era il bersaglio imme-
diatamente visibile all'orizzonte. Aveva un’aura di
invincibilita che pero, si ¢ scoperto il giorno dopo il
referendum sulla Brexit, funzionava solo per le élite:
per gli altri cittadini del Game, I'incantesimo si era
spezzato. Potremmo dire, alla luce di tutto questo,
che la gente & contro I'Europa? No, non potremmo
veramente dirlo. Contro guesta Europa, piuttosto,
contro I'Europa come simbolo del primato delle
élite, questo si. Antieuropeista, oggi, significa pit
che altro anti-¢élite. Circola gia la formuletta buo-
na: 'Europa dei popoli. Non vuole dire niente ma
vuol dire una cosa chiarissima: non ¢ l'unita in sé che
vogliamo spezzare, ¢ I'unita voluta e gestita in quel
modo dalle élite.

L’Europa ¢ solo un esempio. Quel che sto cercando
di dire & che soppesare l'opportunita di tutto cio che
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la gente oggi sembra volere (che sia il ritorno alla lira
come la gogna della societa Autostrade o la liberta
sui vaccini) ¢ una perdita di tempo se non si legge
in filigrana l'unica cosa che davvero la gente vuole:
liberarsi delle élite. Il punto ¢ quello, ed ¢ i che si
ci si deve chinare e osservare bene, per quanto faccia
schifo, o paura, o fatica. Perché ¢ in quel preciso
punto che si gioca una battaglia decisiva per il no-
stro futuro.

La prima cosa che accadra di notare, volendo davvero
andare a guardare la dentro, & come si ¢ mossa I'élite
una volta che si ¢ trovata sotto attacco. Si ¢ irrigidita
nelle proprie certezze allestendo rapidamente una
narrazione che mettesse le cose a posto: la gente si era
bevuta il cervello, probabilmente manovrata da una
nuova generazione di leader privi di responsabilita,
disposti a giocare sporco, e furbi nel rivolgersi alla
pancia dei cittadini dribblandone l'eventuale intel-
ligenza. Termini vaghi e inesatti come «fake news»,
«populismo», se non addirittura «fascismo», sono
stati ingaggiati per veicolare meglio il messaggio a
etichettare sommariamente gli insorti. Sullo sfondo,
una certezza: There Is No Alternative, ripetuta come
un mantra, coltivata come un’ossessione, inflitta
come una profezia e una minaccia. Neanche per un
attimo, sembrerebbe, Iélite si & fermata a chiedersi
se per caso non avesse sbagliato da qualche parte, e
in modo cosi marchiano da generare, a slavina, quel
gran casino. Se l'avesse fatto, non le sarebbe stato
poi cosi difficile registrare almeno tre fenomeni che
a me, come a molti, sembrano di un’evidenza solare:
1. La sua idea di sviluppo e di progresso non riesce
a generare giustizia sociale, distribuisce la ricchezza
in un modo delirante, distrugge lavoro piu di quanto
riesca a generarne, lascia il centro del gioco a poten-
ze economiche scarsamente controllabili, continua a
essere fondata su un feroce controllo di intere zone
deboli del pianeta e mette in serio pericolo la Terra,
dimenticandosi che ¢ la casa di tutti, non la discarica
di pochi. 2. Le élite sono da tempo preda di un tor-
pore profondo, una sorta di ipnosi da cui declinano



«Una sola volta, negli ultimi cinquant’anni, le élite hanno
generato un pensiero alternativo: ed & stato quando le son
sfuggiti alcuni contropensatori, pit che altro tecnici,
dalla cui eresia e poi nata 1'insurrezione digitale.

un pensiero unico, allestendo raffinati teoremi il cui
risultato ¢ sempre lo stesso, totemico: Zhere Is No
Alternative. Si sara notato che non reagiscono pit
a nulla, sono ipnotizzate da sé stesse, hanno perso
completamente contatto con la vita che fa la gente,
spendono pit della meta del tempo a contemplar-
si e arredare i propri privilegi. Stanno arrestando la
Storia, e allevando degli eredi incapaci di pensare
qualcosa di diverso dalle ossessioni dei padri. 3. Una
sola volta, negli ultimi cinquant’anni, le élite hanno
generato un pensiero alternativo: ed ¢ stato quando
le son sfuggiti alcuni contropensatori, pit che altro
tecnici, dalla cui eresia ¢ poi nata l'insurrezione di-
gitale. Dal loro torpore, le élite T'hanno registrata
in ritardo, bollandola come una deriva commerciale
di dubbio gusto e pensando di risolverla cosi. Era
invece una rivoluzione che si proponeva di azzerare
proprio loro, le élite novecentesche, e di sostituirle
con una nuova élite, una nuova intelligenza, perfino
una nuova moralitd. Non ci hanno capito niente, e
questo vuol dire che il Game ¢ cresciuto tra le pie-
ghe del loro potere, e a poco a poco le ha delegitti-
mate, consegnandole alla gente quando ormai non
avevano la forza per difendersi. Nel tempo in cui
questo accadeva, I'unico riflesso brillante delle élite
¢ stato usare il Game per fare soldi: che vendessero
le reliquie del Novecento o finanziassero start up,
si sono messi a vendere i biglietti per assistere alla
propria condanna a morte. Strano modo di cavalcare
la Storia.

Fai errori del genere e poi, con chi si presenta a stac-
carti la spina, pensi di cavartela dandogli del fascista?

Altrettanto interessante, va detto, ¢ andare a vede-
re come si ¢ mossa la gente, quando ha deciso di

sfasciare il patto e fare da sola. Potenzialmente ave-
va davanti una sorta di nuovo orizzonte, immenso:
ma si ¢ fermata al primo passo, quello della resa dei
conti pura e semplice. Rimandati i sogni, sfoga ri-
sentimento. Incapace di futuro, recupera il passato.
Si ¢ scelta leader che le offrono una vendetta quoti-
diana e una retromarcia al giorno: ¢ quello che san-
no fare. Non riescono a immaginare un granché, si
limitano a cercare di correggere l'esistente ereditato
dalle élite. Spesso non riescono nemmeno tanto a
farlo, per incompetenza, scarsa attitudine al gover-
no, improvvisa scoperta dei propri limiti, obbiettiva
tostaggine del nemico e vertiginosa complessita del
sistema. Ritrovano coraggio in una sorta di fomo di
voce che ¢ divenuta il loro vero segno distintivo, un
misto di schiettezza, aggressivita, urlo da mercato e
slogan pubblicitario. La gente lo trova rassicurante
e ha finito per assumerlo come un modo di pensare:
ci trova una sorta di intelligenza elementare che so-
stituisce alle raffinatezze e ai sofismi della riflessione
delle élite il movimento limpido, diretto, vagamente
virile, a suo modo puro, di uomini che finalmente
vanno diritti alle cose, smantellando vecchi trucchi e
ipocrisie. La santificazione di questo modo di pen-
sare — & necessario capire — ¢ 'arma con cui la gente,
oggi, sta sferrando 'aggressione pili violenta alle éli-
te: ¢ la vera breccia che sta aprendo nelle loro mura
difensive. Se passa quel modo di leggere il mondo,
le élite sono spacciate. Finita la pacchia. 11 punto che
a me, come a molti altri, risulta di un’evidenza so-
lare ¢ che una vittoria di questo genere avrebbe un
prezzo devastante: non per le élite, chissenefrega,
ma per tutti. Perché il mito di un accostamento di-
retto, puro e vergine alle cose, opposto all’'andatura
decadente, complicata e anche un po’ narcisistica
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della riflessione colta, & una creatura fantastica che
ci abbiamo messi secoli a smascherare: recuperarla
sarebbe da dementi. Da un sacco di tempo abbia-
mo imparato che ¢ meglio sapere molto delle cose
prima di cambiarle, che ¢ meglio conoscere molti
uomini per capire sé stessi, che ¢ meglio condivi-
dere i sentimenti degli altri per gestire i nostri, che
¢ meglio avere molte parole piuttosto che poche
perché vince chi ne sa di pit. Abbiamo un termine
per definire questo modo di difenderci dalla durezza
feroce della realta grazie all'uso paziente e raffinato
dell'intelligenza e della memoria: cu/tura. Sostituirla
con l'apparente chiarezza di un pensiero elementa-
re, quasi una sorta di furbizia popolare, equivale a
disarmarsi volontariamente e andare al massacro.
Voglio essere chiaro: ogni volta che ci facciamo ba-
stare certe parole d’ordine di brutale semplicita, noi
bruciamo anni di crescita collettiva spesi a non farci
fottere dall'apparente semplicita delle cose: non noi
élite, sto parlando di tutti quanti. Ci condanniamo
a prendere cantonate colossali. Che so, considerare
un’importante minaccia al nostro benessere 'ovvio
transumare di un numero in fondo contenuto di
umani da continenti che abbiamo stritolato e con-
tinuiamo a tenere per le palle. Cose cosi. Enormita.
Alla fine, occorre registrare un fenomeno che a me,
come a molti altri, sembra di una evidenza solare:
la gente si sveglia ogni giorno per andare all’assalto
della fortezza delle élite: e piu lo fa, e piti vince, pitt
si fa del male.

Cosi attraversiamo tempi cupi, e siamo come ter-
ra in cui passano eserciti, saccheggiando. Nessuno
sembra in grado di vincere, per cui ¢ difficile vede-
re la fine. Ogni giorno che passa, diminuiscono le
scorte: di forza, di bellezza, di rispetto, di umanita,
perfino di umorismo. Niente che non abbiamo gia
vissuto, in passato: ma noi che non immaginavamo
questo, & questo che dobbiamo proprio vivere? C’¢
qualcosa che possiamo fare, per cambiare l'inerzia
di questa disfatta? Che io sappia, ammettere che la
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gente ha ragione. Riprendere contatto con la real-
ta e accorgersi del casino che abbiamo combinato.
Mettersi immediatamente al lavoro per ridistribuire
la ricchezza. Tornare a occuparci di giustizia sociale.
Staccare la spina alle vecchie ¢lite novecentesche e
affidarsi alle intelligenze figlie del Game: farlo con
la dovuta eleganza ma con ferocia. Dare un signi-
ficato nuovo a parole come progresso e sviluppo,
quello che hanno € ormai avvelenato. Liberare le in-
telligenze capaci di portarci fuori dal pensiero uni-
co del There Is No Alternative. Smetterla di dare alla
politica tutta I'importanza che le diamo: non passa
da lila nostra felicita. Tornare a fidarci di coloro che
sanno, appena vedremo che non sono piu gli stessi.
Buttare via i numeri con cui misuriamo il mondo
(primo fra tutti 'assurdo Pil) e coniare nuovi metri
e misure che siano all’altezza delle nostre vite. Riac-
quistare immediatamente fiducia nella cultura, tutti,
e investire sull'educazione, sempre. Non smettere di
leggere libri, tutti, fino a quando I'immagine di una
nave piena di profughi e senza un porto sara un’im-
magine che ci fa vomitare. Entrare nel Game, senza
paura, affinché ogni nostra inclinazione, anche la
pit personale o fragile, vada a comporre la rotta che
sara del mondo intero. Usarlo, il Game, come una
grande chance di cambiamento invece che come un
alibi per ritirarci nelle nostre biblioteche o generare
diseguaglianze economiche ancora pit grandi. Ri-
tirare su tutti i muri che abbiamo abbattuto troppo
presto; abbatterli di nuovo non appena tutti saranno
in grado di vivere senza di loro. Lasciare che i piu
veloci vadano avanti, a creare il futuro, riportandoli
perd tutte le sere a cenare al tavolo dei piu lenti, per
ricordarsi del presente. Fare la pace con noi stessi,
probabilmente, perché non si puo vivere bene nel
disprezzo o nel risentimento. Respirare. Spegnere
ogni tanto i nostri device. Camminare. Smetterla di
sventolare lo spettro del fascismo. Pensare in gran-
de. Pensare. Niente che non si possa fare, in fondo,
ammesso di trovare la determinazione, la pazienza,
il coraggio.



Giulia Crivelli

Cari amici, leggiamo

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 13 gennaio 2019

TN

I1 fenomeno book club arriva dagli Stati Uniti con

la missione di

stimolare la lettura e il confronto.

Sempre piu diffuso anche nei posti di Tlavoro

Un universo in continua espansione, che contiene
tanti mondi e che riserva continue sorprese, proprio
come lo spazio esplorato da sonde sempre piu fan-
tascientifiche. E Tuniverso dei gruppi di lettura: ci
sono quelli dedicati a un singolo autore, come nel
film del 2007 The Jane Austen Book Club. Ci sono
quelli legati ai generi (letterari ma anche sessuali) o
a intervalli di eta. Poi esistono gruppi aperti a tutti, i
pil interessanti, perché esaltano la «nobile missione»
dei book club, quella di stimolare la lettura e soprat-
tutto il confronto tra persone diverse sulle emozioni
che un romanzo o un libro di poesie ha suscitato.

I1 fenomeno ¢ molto diffuso negli Stati Uniti, dove
fioriscono pure club dedicati a film, concerti, spetta-
coli teatrali, serie tv. L'idea ¢ semplicissima: riunirsi
a scadenze il pit possibile regolari per parlare («di-
scutere» € un verbo che toglie qualcosa alla magia di
questi incontri) del libro che ci si & dati il compito di
leggere. E in effetti una formula perfetta anche per
i film: volete mettere un pacato scambio di opinioni
«a freddo» rispetto a un commento a caldo all’uscita,
concitata, dalla sala?

In Italia, si dice e si certifica anno dopo anno, si leg-
ge poco. L'ultimo rapporto Istat, pubblicato il 27 di-
cembre e relativo al 2017, indica un lieve aumento dei
lettori: le persone di pit di sei anni che hanno letto
almeno un libro per motivi non professionali sono il

41% (circa 23,5 milioni), contro il 40,5% del 2016.
Ma soprattutto il rapporto contiene una bellissima
notizia: la maggior parte dei lettori forti (coloro che
leggono almeno un libro al mese) hanno tra gli un-
dici e i quattordici anni. La propensione si acquisisce
in famiglia: sempre tra i ragazzi di undici-quattordici
anni legge 1'80% di chi ha madre e padre lettori e
solo il 39,8% di coloro che hanno entrambi i genitori
non lettori. Tra i dati confermati, le donne leggono
pit degli uomini e al Nord si legge pitt che al Sud. 11
trend positivo potrebbe essere incoraggiato proprio
dai gruppi di lettura, sempre piu diffusi in citta ita-
liane di ogni dimensione, promossi da lettori appas-
sionati, oltre che da biblioteche, scuole, universita. E
da librerie indipendenti, perché ¢ il modo migliore
per fidelizzare i clienti e far loro apprezzare il valore
di un ambiente raccolto, che non offre promozioni e
sconti delle grandi catene, ma da qualcosa che, oggi
piu che mai, non ha prezzo: il contatto umano. Non
¢ un caso se i gruppi di lettura on line — che pure esi-
stono — non abbiano soppiantato quelli reali.

Anzi, proprio come ¢ successo ad Amazon — che
dopo essere diventata la piti grande libreria sul web
al mondo ha deciso di aprire piccoli negozi fisici —
chi ha iniziato a frequentarsi su internet ha poi spo-
stato l'esperienza nel mondo fisico, magari usando
proprio i social network per organizzare gli incontri



vis-a-vis. C’¢ materia per sociologi e mass mediologi

in questo processo: prima il web «soffia» le idee al
mondo fisico e per un po’ sembra adattarsi meglio
allo scopo. Poi spunta il desiderio di tornare a im-
mergersi nella realta, di scappare dalla mediazione
di uno schermo. E per farlo si utilizzano proprio i
social network.

Altro fenomeno interessante ¢ che i gruppi di lettura
sono diftusi sul territorio in modo pitt omogeneo ri-
spetto al quadro fatto dall'Istat: sul sito della Rete dei
gruppi di lettura sono censiti oltre cinquecento grup-
piitaliani e in home page si trovano i dettagli sugli in-
contri: sono decine e decine tutti i giorni. La relazio-
ne tra mondo fisico e virtuale, nel caso dei book club,
puo essere virtuosa: ogni book club puo costruirsi un
sito — oggi basta veramente poco — dove ospitare il
catalogo collettivo della biblioteca virtuale, costituita
da tutte le letture condivise. Si possono inoltre met-
tere online contributi come recensioni, link a inter-
viste e articoli. Magari persino i video degli incontri.
Come segnalato dal sito della rivista «il Libraio»,
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accanto a biblioteche, librerie e case private, ci sono
gruppi di lettura che si incontrano in luoghi inusuali:
c’¢ per esempio Bookies and Cookies, ospitato in un
bed and breakfast di Bologna, o Teste di medusa,
che si incontra nello spazio Portmanteau di Torino
ed ¢ nato per discutere con le libraie indipendenti
della citta il significato di letteratura femminile. Last
but not least, ci sono i gruppi organizzati sui luoghi
di lavoro: negli Stati Uniti sono molto diffusi e in-
coraggiati dalle aziende, perché vengono visti come
un modo per riconnettere chi lavora da casa (smart
working) con chi occupa una scrivania. Accanto al
tascino dei libri, celebrato da quando Gutenberg ha
inventato la stampa, nell’¢ra dell’alienazione digitale,
possiamo assegnare alle pagine stampate un nuovo
potere magico: far scoprire il significato pitt autenti-
co di rete. Pensieri e riflessioni possono unire menti
e cuori molto meglio della fibra ottica. Si superano le
barriere tra persone e persino quelle temporali, evo-
cando le parole di autori vissuti anche cento, mille
anni fa. Li si riporta, vivi, nel presente. Altro che 5G.


http://www.biblioclick.it/SebinaOpac/.do?sysb=gdl
http://www.biblioclick.it/SebinaOpac/.do?sysb=gdl

Giuseppe Antonelli

E ora: l'italiano (la lingua) faccia pace con sé stesso

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 13 gennaio 2019

TN

L’accento ci vuole eccome: distingue il pronome sé
dalla congiunzione ipotetica se. Non regge la regola
secondo cui la posizione determina il significato del se

Se stessi qui a fare polemica, dovrei semplicemente
invitare tutti a fare pace con sé stessi, o con sé stesse:
perché quell’accento non ci sarebbe, se stesse i per
caso. C’¢ perché serve a distinguere il pronome per-
sonale (s¢) dalla congiunzione ipotetica (s¢). E, come
appare evidente gia da queste prime righe, non ¢ af-
fatto vero che quando s¢ precede stesso o medesimo
di quell’accento non ci sia bisogno. Ma appunto,
I'intenzione non ¢ qui quella di far polemica, quan-
to di capire insieme perché ¢ bene mettere sempre
laccento su quel sé.

Accidenti agli accenti!

«Nel numero di domenica scorsa per due volte ¢
scritto “sé stesso”. Per favore, non dimenticate anche
voi lortografial» E solo uno dei tanti messaggi che
quasi ogni settimana arrivano alla nostra redazione.
L’ortografia ¢ sentita oggi come I'aspetto piu stabile
e inamovibile della norma linguistica. Quello su cui
ha piu insistito la scuola postunitaria, compensando
I'impossibilita di normalizzare la pronuncia troppo
segnata dalla provenienza regionale. Ma non biso-
gna dimenticare che l'ortografia, ancor piu di altri
aspetti della grammatica, ¢ il risultato di un processo
storico legato al diffondersi di alcune convenzioni.
Nella storia dell'italiano, di accenti e apostrofi non
s'¢ quasi sentito il bisogno fino all'invenzione della

stampa. Il primo uso di questi segni con una fun-
zione simile a quella moderna si ha, all'inizio del
Cinquecento, nell’edizione delle poesie di Petrarca
curata a Venezia dal grande umanista Pietro Bem-
bo: il padre della grammatica italiana. Non tutti, pe-
raltro, accolsero con favore quella novita. Ancora a
fine secolo, un filologo di tutto rispetto come Jacopo
Corbinelli se la prendeva con chi osava pubblicare le
opere dei classici «incaccate e d accenti e d apostrofi
e imbratti simili».

Su qui (quo) e qua laccento non ci va

Nel Seicento, T'originale grammatica di Daniello
Bartoli intitolata I/ torto e I diritto del non si puo iro-
nizzava su quelli che «accentano quasi ogni parola
ch’¢ d’una sillaba sola terminata in vocale», col risul-
tato che «le loro scritture paiono uno stormo d’allo-
dole o d’upupe, col pennacchio e la cresta in capo».
Ma condivideva l'atteggiamento di chi si serviva
degli accenti «ad effetto di distinguere le parole di
doppio significato» come «pie e pi¢, se e sé». (L'uni-
co accento sulle vocali finali ¢ stato per secoli quello
grave: perché, dunque, si scriveva come caffe; solo ai
primi del Novecento si ¢ diftusa la distinzione tra
accento grave per le vocali aperte: pero, cioe, e acuto
per le chiuse: perché; a lungo ha continuato a oscilla-
re l'uso per le altre vocali.)



La questione dell'accento sui monosillabi ¢ rimasta
in discussione per vari secoli. Anche i bambini oggi
sanno — o dovrebbero sapere — che «su qui e qua
T'accento non ci va» (qualcuno, pensando ai tre ni-
potini di Paperino, aggiunge anche quo). Nell'Otto-
cento, perd, si era molto pi elastici. A testimoniar-
lo ci sono soprattutto le lettere delle persone célte:
scrittori come Pietro Giordani («qui trovo ogni bene
desiderabile»), nobildonne come Laura Maffei di
Canossa («dal principio della rivoluzione in qua»),
scienziati come Antonio Scarpa («se fossi in Milano
forse mi comprometterei di trarre la castagna; ma
stando qui non mi ¢ possibile»), politici come Ago-
stino Depretis («le scrivo qui alla Camera»).

L’accento della porta accanto

Se si va in cerca di modelli del passato, insomma,
tutto dipende dalla porta a cui si bussa. Manzoni
scrive «s¢ stesso», anche nei Promessi sposi (prima di
incontrare 'Innominato, ad esempio, Don Abbon-
dio «dovette dunque parlar con s¢ stesso»); Leopardi
preferisce la grafia senza accento, anche in poesia (e
anche nei titoli: A se stesso). Gia nelle grammatiche
di fine Ottocento, d’altronde, si osserva che il «s¢
pronome suole segnarsi d’'accento per distinguerlo
da se congiunzione», ma «seguito da szesso, medesimo,
scrivesi per lo piu senza accento». L'uso, evidente-
mente, si stava diffondendo: ma non era — e non
¢ — una regola.

Sono molti, anzi, i grammatici che per tutto il No-
vecento quell’'uso lo riprovano e censurano, conside-
rando «assurdo andar poi a ricercare quando» quel
s¢ «sia pitt 0 quando meno riconoscibile per dare la
stura alle sottoregole e alle sottoeccezioni» (Camil-
1i, Pronuncia e grafia dell’italiano) o a «cervellotiche

«Le grafie senza accento
hanno dalla loro, piu che
altro, 1"inerzia determinata
dall insegnamento scolastico.»
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motivazioni da perdigiorno e azzeccagarbugli» (Ca-
nepari, Manuale di pronuncia italiana). Perché, se-
guendo la logica di questa «regoletta inutile e fa-
stidiosa» (Serianni, Prima lezione di grammatica),
dovremmo togliere I'accento anche in formule come
«a sé stante» o «di per sé». E anche in molti casi che
riguardano altri monosillabi: come «fatti in la», in
cui non ¢’¢ alcun rischio di confusione con I'articolo,
o «dimmi di si», in cui nessuno scambierebbe I'av-
verbio affermativo per il pronome riflessivo.

E sottolineo se

Ora ¢ giunto il momento di spezzare I'incantesimo
per cui — notava Aldo Gabrielli — se non ci si piega a
questa «regoletta fasulla, si rischia di «essere espulsi
dall'umano consesso in quanto reprobi ignoranti».
Anche perché, nel frattempo, il sé stesso ha fatto
molta strada. Le grafie senza accento, «frequenti ma
non giustificate» (Dizionario di ortografia e pronun-
cia), hanno dalla loro, piu che altro, 'inerzia deter-
minata dall'insegnamento scolastico. In cui si con-
tinuano a tramandare, talvolta, altre presunte regole
senza fondamento: come il divieto di cominciare un
periodo con una congiunzione o un gerundio, o di
far precedere la ¢ e la 0 da una virgola, o di usare
'apostrofo a fine rigo.

Un tempo cera la matita rossa e blu, che graduava
gli errori (non solo quelli di lingua) a seconda della
gravitd. Oggi c’¢ la sottile linea rossa, o blu: quel-
la del correttore automatico che segnala a video gli
errori di ortografia o di grammatica. Questo cyber-
maestro ha dalla sua il fatto di assistere alla com-
posizione di tutti i nostri testi digitati (nel segreto
del tuo digitare, la prof non ti vede: il correttore au-
tomatico si). Non sard senza conseguenze, allora, il
fatto che — durante la scrittura di questo articolo — il
correttore automatico continui a sottolineare in blu
il se di «se stesso», consigliandomi di mettere I'ac-
cento. Quello del telefono, poi — gia durante la di-
gitazione —, aggiunge d’ufficio I'accento. Qualcuno,
finalmente, ha corretto i correttori: ognuno, adesso,
puo serenamente accettare sé stesso.



Simonetta Fiori

Eravamo tutti poett

«il venerdi», 18 gennaio 2019

TN

Duecento anni fa Giacomo Leopardi scriveva L’Infinito.
E 0oggi, nell’éra dell’instapoetry? Dialogo con i critici
Cordelli e Berardinelli

«Che cos’¢ quel librone? Non I'ho mai visto.» Fran-
co Cordelli alza gli occhi al cielo con una mimica
teatrale che non ha bisogno di didascalie. Il suo ex
sodale Alfonso Berardinelli ha rovesciato sul tavo-
lo tutta la piu recente bibliografia che lo riguarda.
«Questo ¢ il volume che mi hanno dedicato per i
settant’anni» illustra con nonchalance Berardinelli.
«Che dici? Lo sai che non sento» rintuzza l'altro.
Per tutto il tempo Cordelli finge di essere sordo, in
una recita che rispetta tempi comici perfetti. «Abbia
pazienza, ¢ vanitoso» dice rivolgendosi alla croni-
sta, mentre 'amico si prepara a metterla in guardia:
«Fa il falso invalido, non gli creda». La risata sem-
bra quella di un tempo, da ragazzacci impuniti della
critica italiana.

La rimpatriata si svolge a casa Cordelli, che lui ha
messo a disposizione «con opportunistica discrezio-
ne» («casa mia ¢ vuota, grande e priva di umani»).
Insieme ne hanno combinate tante, ma la pit grossa
¢ 1/ pubblico della poesia, un libro-antologia che alla
meta degli anni Settanta certifico la radicale tra-
sformazione di quel genere letterario, smarrito nella
confusione di un happening circense. Chi meglio di
loro, quarant’anni dopo, puo valutarne lo stato di
salute? Bilancio necessario in una stagione che af-
fianca alla produzione poetica colta — un mercato
di nicchia ma resistente — un’inesauribile fioritura

popolare che inonda strade, piazze e Instagram.
Non ci puo essere occasione piu propizia del bicen-
tenario di L infinito, tra i componimenti italiani for-
se il piu celebrato.

FRANCO CORDELLI Vuole sapere perché L’infi-
nito batte ogni primato? Perché & corta. Perché ¢
bella. E perché sembra un sonetto ma non lo é.
ALFONSO BERARDINELLI Perfino Bodei cad-
de nellequivoco. E la poesia pit rivoluzionaria non
solo di Leopardi ma di tutto I'Ottocento. In un salto
si passa da un secolo gravato da bardature classiche
alla dimensione antirazionale del Novecento.

F.C. Quello che dici & verosimile.

A.B. Ed ¢ facile capire perché Leopardi continui a
piacere ai ragazzi. Eil poeta giovane che resta tale
tutta la vita: con le frustrazioni, le angosce e la soli-
tudine proprie di un giovane infelice.

F.C. Ho poco da aggiungere. Ma ora che vogliamo
fare? Cominciare la solita lagna sulla crisi della poe-
sia contemporanea?

A.B. Hai ragione, ¢ una formula retorica. Ma colpi-
sce che anche negli anni Cinquanta del secolo scor-
so parlassero di crisi della poesia critici come Debe-
nedetti, Pasolini e Garboli. Debenedetti riprendeva
Gide per affermare che 'aumento del numero dei
poeti nuoceva alla qualita della poesia.

F.C. Vale per l'attualita. Ed ¢ anche ovvio. Se si



moltiplica in modo indefinito il numero delle per-
sone che scrive e rende pubblica la poesia & normale
che la qualita media vada abbassandosi.

A.B. Ma l'intuizione geniale di Debenedetti fu ca-
pire che la poesia si andava espandendo attraverso
I'imitazione di uno stile che era di per sé aristocrati-
co, ossia 'ermetismo. Qualcosa di simile ¢ avvenuto
anche vent'anni dopo, nella stagione che abbiamo
vissuto noi. Posso essere presuntuoso?

F.C. Prego.

A.B. Diciamolo spudoratamente: I/ pubblico della
poesia & il primo sintomo del postmoderno in Italia.
Noi capimmo che il Novecento era finito. E con il
Ventesimo secolo veniva meno la concezione stori-
cistica per cui in ogni fase della storia cera la solu-
zione letteraria giusta, adatta all'epoca. Documen-
tando una pluralita di stili diversissimi facemmo
saltare le gabbie dello storicismo.

F.C. Soprattutto facemmo saltare il principio deter-
ministico dello storicismo. Sono d’accordo con te:
fu un mutamento culturale molto forte. Io ricordo
la grande rabbia da cui quel libro scaturi. Ero un
lettore appassionato di poesia, soprattutto di Mon-
tale, ma allora incombeva il dominio culturale della
neoavanguardia, dei Novissimi, del Gruppo 63. Una
nuvola oppressiva.

A.B. Altro che nuvola! Era una falange macedone.
Edoardo Sanguineti, Alfredo Giuliani, Angelo Gu-
glielmi. Agivano compatti, senza mai contraddirsi.
E poi c’era Nanni Balestrini, una sorta di manager
della compagnia.

F.C. Balestrini, la mia bestia nera! Arrivai a fare
un gesto di cui ancora mi vergogno. Nel 1976 su
«Paese Sera» scrissi contro Vogliamo tutto e Violenza
illustrata un articolo furibondo, ne feci un centinaio

di fotocopie e andai a distribuirle a Orvieto davanti
all'ingresso di un convegno. Un gesto patetico.
A.B. Ma no, era un gesto militante. Ti ricordi
quando andammo da Antonio Porta? Era un espo-
nente di punta dei Novissimi e dirigeva la casa edi-
trice Bompiani.

F.C. Quando gli parlammo della nostra antologia re-
agi sorpreso. «Con noi la poesia ¢ morta» pronuncio
in modo grave. Voleva dire che oltre non si poteva
andare. Ma solo un poveraccio puo pensare che con
lui la poesia finisce. Questo incremento il desiderio
di dare prova del contrario.

A.B. Avevamo capito che 'epoca delle antologie di
tendenza era finito. E volevamo documentare tutte
le altre voci intercettate sulle riviste o nella libreria
Ferro di cavallo di via Ripetta: un fenomeno infor-
me, mostruoso, ingovernabile, ma che rappresenta-
va il nuovo. Arrivammo ad antologizzare sessanta
voci poetiche: un’enormita.

F.C. Il titolo lo scelsi io. Rivelava che la poesia era
letta solo da chi voleva farla. Vede quella foto? E
I'unico ricordo che conservo del festival di Castel-
porziano, esattamente quarantanni fa: ¢ una folla
di trentamila persone. Una cosa mostruosa. E tutti
volevano scrivere poesie.

In realta metteste in scena uno spaesamento colletti-
vo. Alcune poesie sono bruttissime, molte sgangherate.
Qualcuno I'ha definito una sorta di sorta di suicidio as-
sistito della poesia.

F.C. No, non mi riconosco in questa formula, non
ero cosi consapevole.

A.B. Io all'inizio non ero convinto. Soprattutto non
ero convinto del valore dei singoli autori. La mia
prefazione Effetti di deriva prendeva le distanze da-
gli scrittori antologizzati e infatti ai pitt non piacque.

Berardinelli: «E facile capire perché Leopardi continui
a piacere ai ragazzi. £ il poeta giovane che resta tale
tutta la vita: con le frustrazioni, Te angosce

e la solitudine proprie di un giovane infelice».
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Cordelli: «<Ero un Tettore appassionato di poesia, soprattutto
di Montale, ma allora incombeva il dominio culturale
della neoavanguardia, dei Novissimi, del Gruppo 63.

Una nuvola oppressiva».

Vi hanno accusato di cinismo, di essere due burattinai
che animano le marionette in uno spettacolo grottesco.
A.B. Eravamo due nichilisti romantici.

F.C. Mah, semmai romani.

A.B. Ho detto romantici.

F.C. Ho capito! E io insisto: romani. Il romano ¢
un po’ scettico, mentre la parola nichilista mi sembra
impegnativa. E poi contava I'etd: avevamo poco pil
di trent’anni! Pero rivendico l'esperienza successiva.
Al Beat 72, il teatro romano dell'underground, m’in-
ventai uno spettacolo nel quale i poeti potevano met-
tere in scena sé stessi. Era il 1977: il sabato pomerig-
gio i ragazzi sparavano nelle manifestazioni di piazza
e la sera venivano a sentire poesia. Li capii che c’era
una consonanza tra la passione politica e l'interesse
per la poesia. Erano le premesse di Castelporziano.
Ma la poesia cessava di essere un genere letterario per
diventare happening. E anche in Il pubblico della poe-
sia» gli autori mostravano scarsa coscienza critica.

F.C. Questo mi era evidente. Io ero molto amico
di Dario Bellezza, ci divertivamo tanto insieme, ma
Dario era tutto tranne che un intellettuale.

A.B. Insieme a Franco avevo capito che nei nostri
coetanei era proprio la mancanza di coscienza stori-
ca — che ¢ anche mancanza di coscienza estetica —a
produrre letteratura.

F.C. Mi pare detto benissimo: in quei poeti non
cera il freno della coscienza critica. E questo si sa-
rebbe accentuato nei successivi decenni. Nei narra-
tori quarantenni di oggi, anche bravissimi, manca
completamente un retroterra culturale. E I'assenza
di strumenti critici colpisce ancora di piu nella po-
esia, un genere piu colto. Pian piano i poeti hanno
cessato di essere intellettuali. Ed € anche per questo
che hanno perso un ruolo pubblico.

A.B. Gli ultimi poeti maitres & penser sono nati tra
gli anni Venti e Trenta del Novecento. In Italia
mi vengono in mente Pasolini, Zanzotto, Fortini,
mentre altrove agivano personalita quali Paz, En-
zensberger, Milosz, Brodskij. Oggi non ci sono piu
figure equivalenti.

F.C. Oraviviamo in un’epoca in cui ci si puo imbat-
tere anche in poesie di qualita, ma il corpo emotivo
finisce per prevalere su quello culturale: possono es-
sere scritte anche da un non intellettuale.

A.B. Io sarei ancora piu estremo: ci sono le poesie,
perd mancano i poeti. O ce ne sono troppo pochi.
Una singola poesia di qualita la puo scrivere chiun-
que, anche un coglione. Ma gli autori dove sono
finiti? Tra questi vedo soprattutto donne. Patrizia
Cavalli e Patrizia Valduga sono nomi celebri, ma
chi conosce voci interessanti come Bianca Tarozzi,
Anna Maria Carpi, Alba Donati o Alida Airaghi?
Tutte persone coltissime, per larga parte traduttrici.
F.C. Come ci spieghiamo la femminilizzazione della
poesia? In realta ¢ il mondo che lo spiega. Il tratto
che le accomuna ¢ la capacita di trasfigurazione della
quotidianita: riescono a dare un senso e una pregnan-
za alla vita quotidiana, che ¢ quello che fanno tutte
le donne del mondo. Manca perd I'elemento satirico.
A.B. Forse perché le donne non sono cattive. Sono
soprattutto estranee alle piccole pratiche dei «ragio-
nieri della poesia», quei duecento poeti famosi e il-
leggibili che sembrano interessati solo alla carriera.
F.C. Tu sei noto per i tuoi giudizi polemici, ma
posso farti una domanda: un poeta come Giuseppe
Conte ¢ un carrierista? 11 difetto di Conte ¢ che ci
crede troppo, ma non ¢ un carrierista della poesia.
A.B. Non pensavo a Conte, ma volevo marcare
la distanza dagli anni Settanta. Allora agiva una
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masnada di anarchici disposti a tutto pur di fare
letteratura. Poi sono arrivati i ragionieri allevati da
Enzo Siciliano e Giovanni Raboni.

F.C. Ricominciamo con questa storia?

A.B. Una delle ragioni per cui Franco e io ci siamo
allontanati ¢ che lui era vicino a questi personaggi
che io non amavo. Posso dire che oggi vedo tanti
piccoli ragionieri che sgomitano per pubblicare?

E come valutate la proliferazione poetica su Instagram
0 per strada?

F.C. Non puo chiederci questo. Io non possiedo un
computer. Anche Alfonso mi pare poco tecnologi-
co. E non mi risulta che in piazza ci sia tutta questa
fioritura.
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Non potete storcere il naso. Soprattutto non lo puo fare
linventore del festival di Castelporziano.

F.C. Non scherziamo! Si tratta di cose diversis-
sime. A Casteporziano venivano poeti veri come
Ginsberg, Burroughs e Ferlinghetti...

Ma non c’erano solo loro. Capisco che sia azzardato ac-
costare gli anni Settanta a 0ggi, soprattutto nel rapporto
con la politica, ma il pubblico di Ostia era composto per
larga parte da dilettanti che volevano esibirsi.

F.C. Non sul palco.

Salirono anche sul palco.

F.C. Eli fini la faccenda perché a quel punto il palco
crolld. Ci accusarono di averlo fatto cadere apposta,
ma non & vero. Si trattd di una formidabile coinci-
denza.

La Beat Generation che lei ha appena evocato produsse
una poesia civile molto popolare negli Stati Uniti. E
non ¢ un caso che la non esistano barriere tra la poesia
colta e la «instapoetry» o la «street poetry». Nella cultu-
ra italiana la poesia mantiene un’aura irriducibilmente
elitaria.

F.C. Ma certo. La poesia ¢ un genere letterario
strutturalmente aristocratico.

A.B. E vero che nel mondo anglosassone la cultura
ha un tratto pitt popolare ma da loro persiste una
severita nel giudizio che noi abbiamo perso.

F.C. In Italia la critica letteraria ¢ stata sostituita
dalla pubblicita. Chi recensisce i poeti? I giornalisti.
Spesso i giornalisti amici.

A.B. Il guaio della poesia oggi in Italia & che man-
cano gli autori, mancano i critici e non ci sono piu
neppure i lettori. Dove sono finiti i common reader,
come li chiamava Virginia Woolf, lettori colti capaci
di far risuonare la poesia?

Siete consapevoli di rimpiangere una societa elitaria?
A.B. Ma le arti sono aristocratiche! Oggi scrivere
letteratura non ¢ piu un talento, ma ¢ diventato un
diritto che non si puo negare.

F.C. Un tempo ci divertivamo di pit. Ora non si
litiga piti su niente. La societa letteraria ¢ stata sosti-
tuita da mille tribu che non competono né conflig-
gono, ma promuovono. Una noia mortale.



Stefania Parmeggiani

Tolkien, il ritorno della guerra dell’Anello

«la Repubblica», 19 gennaio 2019

TN

Il Signore degli Anelli & di destra o di sinistra? Ma
soprattutto: va ritradotto o non va toccato? Sulla
nuova edizione si risveglia la questione politica

La guerra di Tolkien ¢ arrivata nella Biblioteca del
Senato. Giovedi pomeriggio nella sala capitolare ¢
andato in scena l'ultimo atto di una polemica che
investe l'universo e I'immaginario tolkieniano fin
dagli anni Settanta: la politicizzazione di 1/ Signore
degli Anelli. Allo stesso indirizzo che qualche mese
fa rifiutd un convegno su Vittorio Foa — piazza della
Minerva 38, cuore dell'Insula Sapientiae — su invito
della fondazione Italia Protagonista e del senatore
Maurizio Gasparri, un gruppo di studiosi e giornali-
sti ha ripercorso la storia editoriale dell’'opera, difen-
dendo la traduzione di Vittoria Alliata di Villafranca
e bocciando la decisione della Bompiani di ritradur-
re i tre libri. I'impresa, affidata a Ottavio Fatica,
gia voce del nuovo Moby Dick, viene considerata un
tentativo della sinistra di appropriarsi dello scrittore,
un maquillage artificioso del libro che tradirebbe I'a-
nima stessa di Tolkien, il suo spirito profondamente
antimoderno. Non ¢ un processo alla traduzione.
Non puo esserlo visto che non ¢ ancora stata pub-
blicata, ma alle intenzioni. Sul banco degli imputati
finiscono tutti: la Bompiani, Fatica e Wu Ming 4,
accusato di essere 'ispiratore. Persino Quirino Prin-
cipe, che nel 1970 su invito di Elémire Zolla, curo la
prima edizione completa dell'opera per Rusconi. Un
passo indietro. Ad aprile Fatica, intervistato su «Ro-
binson» da Loredana Lipperini, annuncia di stare

lavorando a una nuova versione del capolavoro. E
giudica quella storica «un’avventura improvvisata.»
Era il 1967 quando Astrolabio pubblicd La compa-
gnia dellanello nella versione dell'allora sedicenne
Alliata. Il libro non ebbe fortuna fino a quando, tre
anni dopo, Rusconi non pubblico 'opera comple-
ta: 1500 pagine che piombano sulla scena italiana
trasformandosi in un fenomeno non solo letterario,
ma anche politico. Ben presto, I/ Signore degli Anelli
diventa la Bibbia della destra italiana, che attinge
dall'universo tolkieniano simboli ed espressioni:
dalla rivista «Eowyn» — il nome ¢ quello della Bian-
ca Dama di Rohan — fondata dal Movimento socia-
le per rilanciare la propria immagine della donna,
ai Campi Hobbit del Fronte della gioventu. «Negli
anni Settanta i personaggi e il linguaggio di Tolkien
dominano la scena politica, almeno quella a cui io
appartenevo» riconosce Gasparri in apertura del di-
battito, moderato dal giornalista della Rai Adriano
Monti-Buzzetti. E a confermarlo ¢ il parterre dei re-
latori: da Gianfranco de Turris, esperto di fantasy e
intellettuale di destra, a Oronzo Cilli, saggista che in
Tolkien e I'ltalia ricostruisce la storia editoriale della
saga e 'accoglienza di intellettuali e lettori. «Se ogni
tentativo di appropriazione dell'opera di un autore
¢ sbagliata se non ridicola, 'esproprio si configura
come un vero e proprio reato» dice Paolo Corsini,
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presidente di Lettera 22. Al centro delle polemiche
c’e¢ Wu Ming 4, al secolo Federico Guglielmi, scrit-
tore e socio fondatore Aist (Associazione italiana
studi tolkieniani) da tempo impegnato a Difendere
la Terra di Mezzo (cosi si chiama un suo saggio) da
quelle che ritiene le strategie d’appropriazione della
destra. «Chi sia questo Wu Ming I'ho scoperto solo
in questi giorni, dopo avere visto il video del Salone
del libro di Torino, dove all'interno dello stand di
Bompiani veniva denigrato il mio lavoro.»

Alliata difende la sua traduzione: «Ci saranno tre-
cento errori in tutto, non cinquecento a pagina
come sostiene Fatica. E non si tratta di errori di tra-
duzione bensi di refusi». La colpa sarebbe di chi non
revisiono l'opera: Quirino Principe. «Non corresse
i refusi che ancora permangono. Fece la revisione
senza rivedere proprio nulla.»

Secondo la studiosa sarebbe stato sempre Principe
a impedire, tramite il direttore editoriale Alberto
Conforti, la pubblicazione delle note del traduttore
che lei, nell'edizione del 96, voleva aggiungere per
chiarire alcune sue scelte. «Non capisco le accuse,»
dice Principe, raggiunto al telefono all'indomani
del convegno «io feci uno sforzo immenso nel poco
tempo a mia disposizione. Considero 'Alliata una
splendida traduttrice e una splendida donna di cul-
tura. Non conosco Fatica e per giudicare il suo la-
voro aspetto di leggerlo, ma ¢ quantomeno insolito
che si affidi a un nuovo traduttore 17 Signore degli
Anelli, essendo ancora in vita la sua voce italiana».
Anche lui si scaglia contro la Bompiani: «E un atto
di suprema maleducazione non avermi informato di
questa nuova traduzione». Da anni non si occupa
pit di Tolkien. «Me ne disamorai quando inizio
l'appropriazione ideologica del suo lavoro. Prima

Alliata: «Ci saranno
trecento errori in tutto,
non cinquecento a pagina
come sostiene Fatica.
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Alliata: «Lo si vuole
modernizzare? Che orrore».

lo hanno politicizzato, poi evangelizzato. Ricor-
do il cardinal Biffi a Bologna e i suoi tentativi di
convincermi che quell'opera fosse profondamente
cattolica. E una sciocchezza: Tolkien era cattolico,
ma il suo capolavoro non ha alcuna morale, non c’¢
una dialettica tra il bene e il male, ma tra il bello e il
brutto.»

Lo storico Franco Cardini, tra i protagonisti del
convegno, dice di non essere interessato a una let-
tura politica: «La questione non ¢ se I/ Signore degli
Anelli appartenga alla destra o alla sinistra, ma qua-
le sia la sua vera anima. E per me non c¢’¢ dubbio:
¢ profondamente antimoderna». Anche lui guarda
con sospetto la nuova traduzione perché era Tolkien
stesso ad esigere che si rispettasse il suo linguaggio
arcaico. Alliata pit volte ricorda come la sua versio-
ne avesse ottenuto il placet dell'autore: «Lo si vuole
modernizzare? Che orrore».

La Bompiani, interpellata dopo il convegno, si li-
mita a ribadire quanto gia detto in una nota dalla
direttrice editoriale Beatrice Masini: «Le nuove tra-
duzioni sono un dovere nei confronti degli autori
e dei lettori». L'editore inglese e la Tolkien Estate
hanno approvato il progetto e il nuovo traduttore.
Soprattutto, Vittoria Alliata non sarebbe mai stata
esclusa. Bompiani sostiene di averla contattata non
solo per rinnovare il contratto di traduzione, sca-
duto da due anni, ma anche per proporle di rive-
dere la traduzione, ma non avrebbe ricevuto nessu-
na risposta chiara. Nel merito delle polemiche non
entra: «Ogni questione letteraria — e squisitamente
tale — sul confronto tra le due versioni potra essere
affrontato solo a pubblicazione avvenuta». Non c’¢
ancora una data, si aspettano acque piut calme. Nel-
la Biblioteca del Senato, invece, ai giudici bastano
gli indizi: casa editrice, Fatica, Wu Ming 4... Tutti
colpevoli, e in concorso tra loro, di espropriazione
ideologica.



Mariarosa Mancuso

Lattivismo dei fannulloni

«Il Foglio», 19 gennaio 2019

TN

Commentare, chiosare, sostenere la giusta causa senza
fatica. Ma hashtag e meme, armi del contropotere, sono
gia armi di chi il potere lo ha gia conquistato

«Activism o slacktivism?» Quel che diventa vira-
le su internet corrisponde a qualche forma di lotta
politica, oppure sta pit dalla parte «firma la peti-
zione»? (Pratica gia inoffensiva di suo, da quando
esiste change.org le campagne sociali sono cosi tante
che perdiamo il conto, e a volte il senso del ridico-
lo.) Vale per gli hashtag — da #blacklivesmatter a
#MeToo — e per i meme. Tra i migliori del 2018,
le scuse di Dolce & Gabbana: sfondo a ghirigori
barocchi, posa da prigionieri politici, un pensiero
non tanto fuggevole ai mancati incassi (quanto al
rispetto culturale, era gia penoso 'abuso di vedove
e carretti siciliani). In ottima posizione la faccia da
robot di Mark Zuckerberg interrogato su Cambrid-
ge Analytica.

Su internet si sta, non come ai tempi del modem
con musichetta, madeleine per la generazione che
si collegava e scollegava. Difficile immaginare gli
sdraiati, i leoni da tastiera, chi la sa lunga su tutto
(purché non debba fornire uno straccio di prova)
tuori dalla stanzetta o dall'ufhcetto con il patetico
cactus a ingentilire la scrivania. Cliccano, rilancia-
no, approvano, insultano, criticano anche — i libri
per esempio, nel caso dei book blogger, con la felpa
addosso e sullo sfondo un letto malamente rifatto
(par di sentire la genitrice madre che urla: «Metti in
ordine prima di farti il video»).

Slacktivism, appunto. Da «slacker» e da «activism»:
attivismo per fannulloni, con una sfumatura di per-
fidia. Per chi sostiene la giusta causa senza fatica né
esborso, facendo sapere alla sua bolla di riferimento
che ¢ persona buona e giusta. Vale anche per chi le
spara grosse e violente, facendo sapere alla sua bolla
di riferimento che non le manda a dire. Su internet si
fa ogni cosa, con alterni successi (pare che le agenzie
matrimoniali stiano riprendendo terreno, sulle app i
principi azzurri scarseggiano). Perché non dovrebbe
agevolare — nel senso di: avere effetti sul mondo reale,
quello con cui prima o poi tutti finiamo per scontrar-
ci — i movimenti, le ribellioni, le battaglie culturali?
L’esperienza non fa granché sperare. Pensiamo al
#MeToo, con il pugno chiuso di Asia Argento nel
disegno della fumettista iraniana Marjane Satrapi.
L’ondata ha prodotto abiti a lutto su qualche tap-
peto rosso, proclami, dichiarazioni d’intenti, mutuo
riconoscimento tra vittime che denunciano (magari
dopo decenni), una copertina del «Time» dedicata
a The Silence Breakers. Tra le celebrita, il gomito
di una donna che voleva restare anonima: lavorava
in un ospedale del Texas e laggiu la denuncia non
procura notorieta hollywoodiana bensi licenziamen-
to in tronco.

Un anno dopo, la donna del gomito resta anonima
(speriamo abbia ancora un lavoro, non servono altri



«[1 mondo & un palcoscenico, gli uomini e Te donne sono
solamente attori. Hanno le loro uscite e le loro entrate.
E ognuno recita molte parti, nelle varie eta della vita»

fan di Donald Trump). Un anno dopo, la scrittri-
ce Kristen Roupenian — con il racconto Cat Person
uscito sul «New Yorker» ebbe la sua settimana di
celebrita — sta per pubblicare il suo primo libro, You
Know You Want This. Sempre sul «New Yorker», la
ragazza coglie 'occasione per far la cronaca di quei
giorni virali, nulla ormai circola nel mondo senza un
commento e una chiosa.

Puo essere che il mondo sia migliore, che I'upgra-
de verso 'uguaglianza sia compiuto, e che nessuno
scambiera piu sesso con promozioni, ruoli, status
(solo armoniose relazioni tra uguali, se vi riesce di
trovarle). Ci sarebbe la non secondaria questione dei
danni collaterali, che si chiamano Louis C. K., Wo-
ody Allen, e pure John Lasseter, direttore creativo
della Walt Disney (che aveva inglobato nel 2006 la
Pixar da lui fondata). Costretto alle dimissioni, ha
trovato lavoro come capo della Skydance Anima-
tion — ¢ pur sempre il genio che ha inventato 7oy
Story e Inside Out. Tempo due giorni, ¢ tornata la
turia: vergogna, prenda solo collaboratrici donne per
espiare, nessuna donna vorra piu lavorare in quella
ditta, e come possiamo essere sicuri del pentimento?
Per pragmatismo americano, Lasseter nel contratto
ha una clausola dove si assume tutte le spese legali,
dovesse ricascare nel reato — mediatico, non ci sono
denunce — di «abbracci poco appropriati».

Capita pure che le armi — leggi: gli hashtag, i meme
— del contropotere che viene dal basso — e ancora non
sappiamo come e quanto funzioni, e se somigli pitt
alla gogna o alla sacrosanta lotta delle suffragette — si-
ano sapientemente maneggiate da chi il potere gia lo
ha conquistato. Il sito deadline.com ha la rubrica quo-
tidiana «Donald Trump Tweetstorm», per chiosare e
interpretare i tweet della Casa Bianca. Su «The New
York Times», James Poniewozik analizza la mania
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del presidente per i meme da Game of Thrones. Prima
«le sanzioni stanno arrivando», indirizzato all'lran.
Ora «l muro sta arrivando», indirizzato al Messico
(segue fattura). L articolista fa notare che il presiden-
te arriva fuori tempo: il muro nella serie Hbo & stato
buttato gitt da un drago-zombie che sputa fuoco blu.
Segnala che «I'inverno sta arrivando» — ora riproposto
in ambiente Brexit — non ¢ un grido di guerra ma
ricorda la nostra fragilita, meglio restare uniti di fron-
te al pericolo. Deplora la passione di Trump per il
programma mattutino Fox & Friends, preferirebbe
che alla Casa Bianca guardassero L’amica geniale di
Saverio Costanzo, di Elena Ferrante che piace tanto
a Hillary Clinton. Avanti cosi, a colpi di filologia, e
gli avversari prenderanno altre valanghe di voti.

Per sbrogliare la matassa, viene in soccorso Memes
to Movements: How the World’s Most Viral Media
Is Changing Social Protest and Power (uscito po-
chi giorni fa per Beacon Press). Lo firma An Xiao
Mina, studiosa e curiosa della materia, e dirigente
di Meedan, che sviluppa prodotti per il «giornali-
smo globale». Subito la cattiva notizia, per la nutrita
schiera di chi considera lo storytelling (o narrazio-
ne) un insulto, una pratica sospetta, il male assoluto
del mondo contemporaneo, la fonte unica delle fake
news. Gli umani sono «animali narranti», garantisce
An Xiao Mina, e ogni nuovo hashtag o meme fab-
brica narrazioni.

Svanisce l'illusione che i cattivi si dedichino agli im-
brogli detti narrazioni, mentre i buoni e gli onesti
coltivino i fatti separati dalle opinioni (era scritto
sulla copertina di «Panorama» buonanima). Thutti
narrano, e con le narrazioni cercano di conquistarsi
lattenzione di chi sta sui social esistenti e su quel-
li che saranno inventati. Cosa sia una narrazione,
lo ha spiegato benissimo (anche se aveva in mente



il cinema e il teatro) David Mamet nei saggi rac-
colti in I tre usi del coltello. «L’autobus ¢ arrivato in
ritardo» non ¢ una storia: ¢ un fatto, e in quanto
tale non offre particolari brividi. «Anche stamattina
'autobus ¢ arrivato in ritardo» ¢ gia una microstoria.
Tendiamo a voler saper il seguito, gia ci figuriamo
una Virginia Raggi a cui dare la colpa. Comincia a
somigliare a un hashtag, a un meme da far girare, al
«Make America Great Again» che ha fatto trionfare
Donald Trump. «Again»: riprendiamoci una cosa
che avevamo, € i nostri nemici — il nero Obama, la
strega Clinton — ci hanno sottratto.

«Il mondo & un palcoscenico, gli uomini e le don-
ne sono solamente attori. Hanno le loro uscite e le
loro entrate. E ognuno recita molte parti, nelle varie
eta della vita.» Lo scriveva William Shakespeare —
uno che di noi sapeva tutto prima di conoscerci —

in Come vi piace. Puntualmente ripreso in Memes

to Movements: saggio dedicato alle cose d’'oggi —
quando i meme sono «la street art dei social media»
— ma senza la convinzione che siano nuove di zec-
ca. Fake news e attrazione per le idiozie esistono da
sempre, la loro storia precedente suggerisce di usare
la tecnologia per ottenere effetti virali.

La teoria «ora le falsita si diffondono piu veloce-
mente e sono indistinguibili dalle notizie vere» ha
un gigantesco controesempio nel gioco delle tre car-
te: continua e esistere, e la gente ancora ci casca,
cosi come affida i suoi risparmi a Madoff & compa-
gnia truffaldina (lasciamo da parte Vanna Marchi,
che era grassa e vendeva creme dimagranti, allora
era la tv a prendersi le colpe della nostra credulita).
Secondo controesempio: si dicevano pilt 0 meno le
stesse cose contro i «persuasori occulti» degli anni
Sessanta, i pubblicitari ora rivalutati come artisti.
Terzo controesempio: i complottisti non sono nati
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con internet, e neppure le leggende metropolitane.
E a proposito di fake news, come la mettiamo con il
grande scrittore Michel Houellebecq che ha scritto
un libro sulla rivolta dei gilet gialli? Fino a pagina
200 almeno — su 330 — leggiamo la solita lagna da
depresso sulle amanti e fidanzate del protagonista,
grandi incontri di sesso che poi finiscono, e arriva la
tristezza da adolescente con i brufoli: «La mattina
del primo gennaio si levo, come tutte le mattine del
mondo, sulle nostre esistenze problematiche».

Il giubbotto catarifrangente viene bene nei selfie,
c’¢ voluto pochissimo perché diventasse un meme.
Spiega lo storico dei colori Michel Pastoureau (a
commento delle jacquerie che hanno devastato Pa-
rigi) che il giallo era anche l'unico colore libero in
politica, gli altri erano gia tutti presi: dal rosso del-
la sinistra al blu dei conservatori ai verdi ecologisti.
Non ¢ un gran bel colore spiega ancora, anticipando
un saggio che uscira tra poco in Francia (in Italia
i suoi libri escono per Ponte alle Grazie). E il co-
lore del tradimento, dei cornuti, dei crumiri, & un

segnale di pericolo, quando si fanno i sondaggi sta
in fondo alle preferenze.

Pastoureau avrebbe suggerito — & un vero peccato
che chi sa le cose non venga mai consultato — il ca-
tarifrangente arancione, piu allegro e gioioso, altret-
tanto autostradale e di soccorso. Ma il giallo potreb-
be avere un grande futuro. Prima che lo studioso
chiuda il suo libro dovrebbe indagare sul governo
italiano gialloverde. Giallo come i «cinquestelle»
del movimento, che non si erano certo posizionati
tra i traditori o i voltagabbana, si presentavano anzi
come la banda degli onesti incorruttibili. Quanto
al rivoluzionario verde-padania, ¢ sparito a favore
del piu conservatore blu «Noi con Salvini», ribadito
da felpe e divise. Non ¢ certo 'azzurro del socialista
Frangois Mitterrand, che aveva per slogan «la force
tranquille». Lo slogan «& finita la pacchia» si intona
meglio alle tinte forti.

Gialli sono anche gli ombrelli di Umbrella Revo-

lution: cosi il giornalista del «New Yorker» Adam

Cotton battezzo gli studenti di Hong Kong che
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protestavano contro la Cina, nel 2014. Gli ombrelli
servivano per difendersi dagli spray al peperoncino
usati dagli agenti, nei meme prendevano la forma di
una pistola o del segno della pace. Perché gialli? si
chiede An Xiao Mina. E ricorda i «yellow ribbon»
del suftragio universale, oltre ai nastri gialli annodati
nell’attesa di un soldato al fronte o di una perso-
na cara scomparsa. Da li, i nastrini di altri colori da
appuntare sull'abito e anche sull’account, a sostegno
delle pit varie cause. Come fu con la bandiera ar-
cobaleno appesa ai balconi, e oggi con la bandiera
europea (chi ha il tricolore manda altri segnali ancora
prima di sbrodolare maiuscole e punti esclamativi).
Memes to Movements comincia con «The Revolu-
tion of The Cat». L'ultima tappa, sostiene An Xiao
Mina, del vizio che hanno i gatti di intrufolarsi nelle
rivoluzioni tecnologiche. Quando fu inventata I'a-
gricoltura e gli uomini divennero stanziali, i gat-
ti fecero la loro parte per tenere lontani i roditori.
Quando si parla di meme, prima o poi (pitt prima
che poi) saltano sempre fuori i gatti che dominano il
web. Non € un caso, servono a capire come funziona
il meccanismo. Gatti ce ne sono sempre stati, nelle
case e fuori. Ma a differenza dei cani che compaiono
in ogni narrazione, erano trascurati (qui arrivano un
po’ di luoghi comuni sul fatto che i mici sono indi-
pendenti e i cani devoti, obbedienti, capaci di tirare
slitte con le medicine; nessuno ¢ perfetto, neppure
chi studia nuovi prodotti per il giornalismo globa-
le). Grazie ai social, i gatti che facevano le fusa sul
divano sono diventati visibili, e i proprietari hanno
smesso di credere che erano gli unici a chiamare il
loro cocco «il mio bambino peloso».

Esiste — spiega An Xiao Mina — anche una «Inter-
net Cat Fallacy». I membri di una comunita pri-
ma invisibile cominciano a rendersi visibili, dando
I'impressione che abbiano conquistato i social e di
conseguenza possano conquistare il mondo. Ragio-
namento distorto — questo vuol dire «fallacy». Nes-
suno prima si chiedeva «perché tanti cani e storie di
cani, nella cultura popolare?». C’erano e basta, non
ci facevamo troppo caso. Dovrebbe valere lo stesso

«Non serve censurare,
parodiare, prendere in giro
una narrazione. Bisogna
proporre una narrazione
alternativa»

discorso per l'idiozia e la rabbia. Esistevano anche
prima, ma ora sono visibili come gatti e gattari (pri-
ma ne accertavamo l'esistenza solo litigando nelle
feste comandate con il cognato). Non ¢ che la gente
non mangiasse o non pensasse sempre al cibo, pri-
ma. Lo faceva nel suo tugurio (citazione da Altan),
e la faccenda rimaneva tra lui o lei, i consorti, la ta-
vernetta, e appunto il cognato.

Fatta pratica con i gatti, sembra suggerire An Xiao
Mina, potremmo far tesoro del meccanismo non
per deplorare «quanto odio circola, una volta non
era cosi», ma sfruttando il meccanismo per faccen-
de meno frivole. Per esempio, per creare legami tra
persone che — vedi mai? — non vogliono la decrescita
telice, e magari credono nei partiti di opposizione.
C’¢ una networked creativity da sfruttare, aggiunge.
Avevamo appena finito di leggere il libro, quando
abbiamo scoperto che su Instagram un uovo — un
uovo e basta — ha totalizzato 45.000.000 di like (e i
meme non si contano, pure 'uovo a scaglie di Game
of Thrones, sembra fatto di cioccolato).

Volendo sperare nella lotta politica con meme e
hashtag, bisogna evitare lo «Streisand effect». Dal
nome della cantante Barbara Streisand: non vole-
va fotografassero la sua casa, riusci solo ad attirare
lattenzione dei fotografi sulla casa medesima. Non
serve censurare, parodiare, prendere in giro una nar-
razione. Bisogna proporre una narrazione alterna-
tiva. Rilanciare deplorando — al momento in Italia
sembra l'unica forma di opposizione — rafforza sol-
tanto la narrazione altrui. Succede anche con le fake
news: riprenderle per smontarle ha solo I'effetto di
farle circolare. Lo sapevano anche prima di internet:
una smentita ¢ una notizia data due volte.
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Stefano Bartezzaghi

Cresciuti a pane e Bur

«Robinson» di «la Repubblica», 20 gennaio 2019

TN

La pit antica collana economica compie settanta
anni. Dopo la Bur, le edizioni a basso costo si sono
moltiplicate. Cosa ci insegnano nell’eéra degli ebook?

Sara stato i1 1973, o il 1974 e in Galleria, a Milano,
al piano sotterraneo della storica libreria Rizzoli tro-
neggiava un vasto espositore. Allineava, come pia-
strelle su un muro, volumetti in quantita. Copertine
grigie, quasi da sembrare sporche e pero austere; ca-
ratteri Bodoni: «Emilio Zola, Teresa Raquin», «Gu-
glielmo Shakespeare, Otello, Il Moro di Venezia»,
«Gustavo Flaubert, La signora Bovary». L’assieme
una specie di reperto, testimonianza di una civilta
del passato recente, e il suo aspetto aveva un vago
che di ammonitorio. Erano giacenze della vecchia
Bur, che nel 1972 aveva interrotto la sua prima serie,
storica e anzi gloriosa, e si apprestava a ritornare in
commercio in forma rinnovata.

La sua storia ha avuto inizio quando I'anno era il
1949, il mese era gennaio, il luogo era Milano, il
nome era Bur e stava (e ancora sta) per Biblioteca
Universale Rizzoli. Poco piu grandi di un taccui-
no, i volumi avevano un prezzo calcolato secondo
un sistema modulare: costavano come una rivista,
lire cinquanta (poco meno di un euro odierno) ogni
cento pagine. Il primo pubblicato, I promessi sposi,
portava il numero d’ordine «1-6» perché contava
580 pagine e quindi era un «volume sestuplo». Prez-
zo: «lire 300» (cinque euro e mezzo); i libri allora
costavano almeno quattro-cinquecento lire. «An-
che ai meno abbienti»: cosi si inorgogliva la nota

di presentazione della collana, stampata alla fine
di ogni volume. Manzoni, Zola, Wilde, Foscolo,
Prévost, Leopardi, Shakespeare... Magari adesso
pud sembrare cosa da poco: all’epoca fu un big bang.
«Quei libri umili, grigi, un poco degradati erano la
grappa quotidiana di un giovane alcolizzato» ha
scritto Giorgio Manganelli e parlava di sé.

Ora pensiamo a quanto spazio occupano cinque-
cento libri di medio formato. Dovrebbero riempire
uno scaffale composto da dieci mensole larghe no-
vanta centimetri 'una, all'incirca. Cinquecento sono
tanti o pochi, per una biblioteca domestica? E cosa
su cui si puo discutere. Nel suo recente breve sag-
gio sui conflitti politici e sociali contemporanei (su
«Repubblica» dell'll gennaio) Alessandro Baricco
ha stabilito nel possesso di cinquecento libri il pa-
rametro forse pil bizzarro fra quelli che per lui de-
terminano 'appartenenza a una delle élite che oggi
suscitano il rancore popolare. E un’altra cosa su cui
sarebbe possibile discutere. Il parametro ¢ bizzarro
pit di ogni altro perché, come al suo estensore cer-
to non sfugge, ¢ piu facile che quelle dieci mensole
ingombrino modesti alloggi di insegnanti e precari
di professioni colte (a discapito di altre pur utili do-
tazioni domestiche) piuttosto che essere sfoggiate
nei locali vanamente spaziosi abitati da chi qual-
che egemonia la esercita davvero. Né con questo si



«Erano gli economici, 1 tascabili: dove la dignita del testo
non veniva mortificata dalla programmatica modestia della
veste: anzi, era 1l testo a conferire pregio a un prodotto
editoriale dignitoso ma certo dimesso.

intende escludere che Baricco abbia ragione; pero
non ¢ questa la sede per parlarne. Qui il punto € che
se impiegati a reddito medio-basso possono oggi
permettersi I'acquisto di quei volumi (e guadagnar-
si cosi l'ingresso nella relativa élite) & anche perché
esattamente settant’anni fa al cavalier Angelo Riz-
zoli riusci di estendere i suoi interessi dall’editoria
periodica alla libraria, realizzando il progetto della
Bur. A proporglielo era stato Luigi Rusca, gia stret-
to collaboratore di Arnoldo Mondadori e dirigente
dell’Eiar (gli vengono ascritti exploit come I'ideazio-
ne dei Gialli Mondadori e il cambiamento del nome
da Eiar a Rai).

Dal punto di vista commerciale, 'operazione intuiva
lesistenza di una potenziale estensione del merca-
to librario in direzione di ceti che, finita la guerra,
erano destinati all'emancipazione da miseria e igno-
ranza. Dal punto di vista culturale, invece, 'emanci-
pazione riguardava il testo e la forma del libro. Nei
fasti della sapienza tipografica italiana, da Aldo Ma-
nuzio in gil, la cosiddetta «veste editoriale» era stata
quasi sempre correlata alla preziosita — reale o puta-
tiva — del testo. L'«opuscolo» era tale di aspetto e di
contenuto: la carta andante, la copertina non rigida,
la grafica non fronzuta si riservavano a testi di nullo
valore, letteratura di colportage, umili scribacchiatu-
re, «pianete» volanti con oroscopi e motti senten-
ziosi. Come gia i libretti d'opera del melodramma,
fragili fascicoli scartabellati da appassionati di ogni
ceto, ora anche i classici della letteratura facevano
ingresso in ogni casa. Erano gli «economici», i «ta-
scabili»: dove la dignita del testo non veniva mortifi-
cata dalla programmatica modestia della veste: anzi,
era il testo a conferire pregio a un prodotto edito-
riale dignitoso ma certo dimesso. Un Nicola Gogol

tradotto da Tommaso Landolfi di pagine 184 a lire
cento? Altro che grappe, per l'allora ventisettenne
Giorgio Manganelli...

Alla fine degli anni Sessanta il mondo si & poi co-
lorato. La concorrenza degli Oscar, che andavano
in edicola, moltiplico le tirature e la Bur, che per
prima aveva schiuso all'Italia il campo del libro eco-
nomico e tascabile, venne riprogettata e divenne una
collana di collane, a vocazione enciclopedica. Tutti
gli editori o quasi, nel frattempo, erano entrati nella
lizza del tascabile: alcuni riprendendo l'idea «uni-
versalista» (oggi non possiamo pit immaginarci
quanto fosse forte allora il fascino dell'universale),
per cui Feltrinelli rilevo I'Universale Economica; al-
tri battendo strade piu ricercate, come fece Einaudi
con i Centopagine diretti da Italo Calvino (solo nel
1989 sarebbero sorti i Tascabili Einaudi, inventati
da Oreste del Buono). Gli anni Sessanta avevano
fatto del libro un prodotto di larghissimo smercio e
il medium pit in sintonia con i cambiamenti sociali
e di costume (assieme al cinema); lo avevano tolto
dalla polvere delle sale lettura e lo avevano infilato
nelle tasche, verso i treni, i tram, le spiagge, i par-
chi. Esaurito il boom, nell'¢ra degli ebook alle col-
lane dei tascabili sono poi rimaste sia la funzione di
memoria permanente dei titoli migliori di ogni casa
editrice, sia la funzione di campo di sperimentazio-
ne di generi e nuovi mercati.

La Bur oggi ¢ diretta da Federica Magro ed ¢ come
una casa editrice a sé. A festeggiare il proprio vene-
rando compleanno ha intanto prodotto un’agenda
che raccoglie citazioni e perle d’archivio e si chiude
con una poesia del poeta Pierluigi Cappello (1967-
2017), che proprio dalla Bur ¢ stato rivelato al gran-

de pubblico italiano: «Costruire una capanna / di
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sassi rami foglie / un cuore di parole / qui, lontani
dal mondo / al centro delle cose, / nel punto piu
profondo».

Francesco Franchi e Angelo Rinaldi, Un grigio po-
vero ma perfetto, «Robinson» di «la Repubblica», 20
gennaio 2019

Pochi fronzoli, un intento nobile, una veste vec-
chia perché non invecchiasse e sporca perché non
si sporcasse, per una straordinaria selezione di clas-
sici. Questo era l'obiettivo della Bur quando nac-

que. L’identita della Biblioteca Universale Rizzoli &
stata per molti anni legata a un'immagine sobria ed

EDGAR ALLAN POE

RACCONTI
DEL TERRORE

Biblioteca Universale

| Rizzoli
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essenziale, alla grafica pura, austera e assoluta — sen-
za tempo, nel tempo — dei «grigini», i libri in formato
10,5x15,7 centimetri della stagione degli anni Cin-
quanta e Sessanta, patrimonio di molte case italiane.
Tuttavia nell'evoluzione visiva delle sue copertine si
scopre un patrimonio colorato e variegato, e un’ar-
ticolazione che assume molte declinazioni. I primi
volumi, nel gennaio 1949, furono caratterizzati da
una grafica basica, dal piccolo formato (il tascabi-
le aveva gia visto la luce nei primi del Cinquecen-
to per opera di Aldo Manuzio) e da una copertina,
non rigida, grigio beige. Il colore non appariscente
contrastava con I'elegante carattere tipografico della
titolazione: il Bodoni. Il testo all’interno, invece, era
impaginato in Times.

Alla meta degli anni Sessanta il progetto della pri-
ma Bur sembrava aver esaurito il suo corso. Dopo
una pausa di riflessione il marchio rinacque nel 1972
sotto la direzione di Mario Spagnol con una nuo-
va veste editoriale e una varieta di proposte che si
articolavano in diverse collane. Fondamentale fu la
scelta del nuovo direttore di affidare il rinnovamen-
to grafico all'illustratore americano John Alcorn che
ridisegno il logo come una composizione liberty e
sostitui 'omogeneita e la sobrieta grafica delle co-
pertine puntando sulla varieta figurativa e composi-
tiva. Le opere di Alcorn si erano viste per la prima
volta in Italia in occasione della mostra a Milano
del famoso studio statunitense Push Pin Studios
(presso cui Alcorn aveva cominciato a lavorare nel
1956), fondato da Milton Glaser, Seymour Chwast,
Reynold Ruffins e Edward Sorel, che divenne il mo-
dello per grafici e pubblicitari alla ricerca di forme e
soluzioni visive nuove. Per la seconda volta la Bur
diventava lo specchio perfetto del proprio tempo.
Alcorn ricevette da Spagnol la piena liberta creativa
e d’invenzione, senza passaggi di mediazione fra la
propria ispirazione e le esigenze editoriali. Era un
modo di lavorare ideale per lui, abituato al pit com-
plesso sistema produttivo americano dove ogni suo
progetto diventava spesso il compromesso tra in-
venzioni artistiche e necessita commerciali.



La trasformazione nel giro di pochi mesi fu palpabi-
le: nei successivi cinque anni le vetrine delle librerie
italiane si colorarono della magia grafica di Alcorn
in tutta la sua varieta e inimitabile fantasia figurati-
va. A distanza di settant’anni, nello stesso anno in
cui ricorre il centenario del formato tabloid, anche
le piccole dimensioni dei tascabili Bur, maneggiabili
e trasportabili, vengono ricordate per aver rivoluzio-
nato il nostro modo di leggere.

Melania Mazzucco, E qui la Storia (anche la mia),

«Robinson» di «la Repubblica», 20 gennaio 2019

Il coniglio bianco si staglia contro un cielo celesti-
no: orecchie dritte, baffi vibranti, muso vigile. Il
corpo ¢ nascosto da un monticello fiorito: tra gli
steli e le foglie si acquatta un coniglietto dalla pel-
liccia color sabbia. E la copertina dell'edizione Bur
di La collina dei conigli, di Richard Adams. Ma non
¢ per la geniale inversione di scala (piccolo il coni-
glio in primo piano, enorme quello sullo sfondo), il
gioco dei colori o i caratteri tipografici che quella
copertina, fra tante, mi attira. E il ricordo, lanci-
nante e indelebile — perché un libro che abbiamo
letto & per sempre parte di noi stessi. E per questo,
come oggetto sottratto alla dimensione inanimata
delle cose, non sard mai sostituibile. Sono china su
una scrivania al secondo piano di palazzo Monda-
dori a Segrate. Ci vengo per la prima volta, in oc-
casione del settantesimo compleanno della Bur:
'acronimo € ormai pil noto della dicitura originale,
Biblioteca Universale Rizzoli, la collana di tascabili
della casa editrice di Angelo Rizzoli — sua scom-
messa, suo vanto, sua miniera d’oro e, oggi, l'eredita
nobile che ha lasciato alla cultura italiana. Acqui-
stata dalla Mondadori, la Rizzoli non ha piu una
casa propria. Personale, archivi e carteggi di quella
formidabile avventura editoriale si sono trasferiti a
Segrate, mentre alla Fondazione Mondadori ¢ la
biblioteca storica dell'intera produzione Bur uscita

Richard Adams
LA COLLINA DEI CONIGLI

ROMANZO

UN BRANCO DI CONIGLI PROTAGONISTI
Dl UNA MERAVIGLIOSA EPOPEA
DELLA LIBERTA

Pl
=i

per settanta anni. Federica Magro, l'attuale diret-
trice editoriale, ne ha esposto per me una selezione
sulla scrivania di cui sopra. Le tre serie della Bur
davanti ai miei occhi raccontano la storia del nostro
paese, e di noi. I libri parlano.

I libricini della prima serie (1949-68), formato car-
tolina, con le umili e nude copertine color polvere,
adorne solo del nome dell’'autore e del titolo, rac-
contano un paese povero, che ha fiducia nel futuro:
sono quasi tutti libri di letteratura, perché ancora
si credeva che la lettura dei classici (dell’Ottocento
o antichi) fosse il fondamento di ogni formazione.
Economici, chiunque poteva acquistarli e per questo
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turono ideati. I libri della seconda serie, allegri,
dalla grafica accattivante, con le copertine di John
Alcorn, raccontano I'Ttalia dopo il boom, nel ma-
rasma dell'abbattimento delle autorita. La lettera-
tura resiste, ma si rannicchia, incalzata dai fumetti,
dai manuali di cucina, dai test di intelligenza, dalla
«varia». Gli ultimi libri, contemporanei, perché Bur
¢ viva e pubblica duecento titoli I'anno — di ogni
genere, dal giornalismo d’attualita ai consigli sulla
dieta —, raccontano di un paese in cui si fanno libri
con altrettanta cura di prima, ma si legge di meno.
I1 confronto delle tirature spaventa, e il concetto di
classico si & sbriciolato (oggi ci si vanta di non aver
mai letto I promessi sposi). Eppure la perla della Bur
sono sempre i classici: le sue edizioni, coi testi a
fronte e i diligenti apparati, ancora indispensabili
agli studenti volenterosi. Ma ho davanti agli occhi
anche la mia propria storia. E non perché, da quan-
do usci il tascabile di Lei cosi amata, pure io faccio
parte del catalogo. Questi stessi libri ce li avevo, e
in parte ce li ho ancora, in casa mia. La collina dei
conigli di Adams, stampato nel 1977, ¢ il primo
Bur che abbia mai posseduto. Me lo comprd mio
padre alledicola della Stazione Termini, prima di
salire sul treno per il Cadore. I Bur della secon-
da serie, come gli Oscar Mondadori che avevano
ucciso la prima, si sceglievano sulle rastrelliere dei
chioschi. Andavamo, da soli, in settimana bianca.
Dal tramonto alla notte, rintanati nella stanza della
pensione, mentre lui correggeva una sua commedia,
leggevo. Ho imparato 1i che Bur significava buona
compagnia. Anche per questo al ritorno, frugando
tra gli scaffali della biblioteca domestica, ho pre-
so in mano con fiducia un libro grigio con quel-
la stessa sigla. Mi incuriosiva il titolo: La sonata a

Kreutzer. Ma di libri grigi ne trovai tanti perché nei
primi anni Cinquanta mio padre era uno studente
lavoratore povero, e poteva permettersi solo quelli,
come milioni di altri italiani. Era la prova viven-
te della bonta dell'intuizione di Luigi Rusca. Cosi
anche per me, come per tanti scrittori dell'Ttalia del
dopoguerra, i Bur color cenere sono stati la porta
della letteratura. Riconosco i «miei» Notre-Dame-
de-Paris, Eugenia Grandet (sic), Nostromo... Sfo-
gliandoli oggi, mi stupisco dei caratteri microscopi-
ci, dell'interlinea impossibile: ma allora I'idea che la
lettura implicasse qualche fatica era connaturata al
suo prestigio e alla sua bellezza. La cultura era una
conquista e non un privilegio: volonta, desiderio,
sogno, e non colpa.

Da La prima Bur di Michela Cervini (Unicopli,
2015), apprendo che ho letto libri di autori preva-
lentemente morti perché liberi e fuori diritti. Nelle
traduzioni e nelle curatele di professori di liceo, ar-
tigiani idealisti che credevano nella missione (e nella
necessita) della diffusione popolare della cultura e
accettavano di essere pagati pochissimo (per costare
poco in libreria, il libro doveva costare poco anche
alla casa editrice). Molto di cid che so me lo hanno
trasmesso non rinomati specialisti ma oscuri col-
laboratori, di nessuno dei quali ricordavo il nome.
Gliene sono sinceramente grata. Cosi la Bur mi ap-
pare oggi il monumento a una comunita di italiani
di cui ci sarebbe ancora bisogno. Le scelte del di-
rettore di allora, Paolo Lecaldano, sarebbero ancora
una buona bussola. Prudenza, e un certo coraggio
(si veda la qualita delle scrittrici: Selma Lagerlof,
Rosvita, Gaspara Stampa). Il segreto di un buon
editore, mi ha detto una volta Roberto Cerati, non
¢ tanto pubblicare bei libri, quanto non pubblicare

«[1 segreto di un buon editore, mi ha detto una volta
Roberto Cerati, non & tanto pubblicare bei Tibri,
quanto non pubblicare Tibri sbagliati. Tra i libri
color cenere, non ce nN’é nemmeno uno.»
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«Da bambino ho vissuto in Italia; ricordo che quando
mi sono ammalato di orecchioni e non potevo alzarmsi
dal Tetto chiedevo a mio padre di comprarmi proprio

1 classici della Burw»

libri sbagliati. Tra i libri color cenere, non ce n’¢
nemmeno uno. Possano i direttori futuri dire altret-
tanto. Lunga vita alla Bur.

Enrico Franceschini, Alta o bassa, sempre letteratura,

«Robinson» di «la Repubblica», 20 gennaio 2019

Dan Brown o Dante Alighieri non fa differenza,
sono entrambi parte della nostra civilta, di cui i li-
bri tascabili sono un motore da settant’anni. Donald
Sassoon, docente di Storia europea alla Queen Mary
University di Londra, puo testimoniarlo: «Ho letto
un sacco di classici della Bur quando vivevo in Italia
da ragazzino».

11 suo prossimo libro, Sintomi morbosi, uscira a mar-
zo in Italia per Garzanti. «Il titolo viene da una fra-
se di Antonio Gramsci: quando il vecchio mondo
scompare e non si riesce ancora a intravedere come
sara il nuovo, ci restano i sintomi morbosi del pre-
sente» spiega il professore. «Sembra la descrizione
del nostro cupo presente, eppure Antonio Gramsci
li notava, questi sintomi allarmanti, nel 1930 dal
carcere in cui lo aveva sbattuto Mussolini.» Uno dei
motivi per cui secondo Sassoon ¢ sbagliato rimpian-
gere il passato: «Il nostro € un presente di progresso.
E questo ce lo ricordano proprio i libri».

Quale ¢ I'importanza dei tascabili, professore?

Innanzi tutto il prezzo: il basso costo ¢ una delle tre
condizioni che ne permettono una vasta diffusione.
E il fatto che tanta gente possa leggere libri spen-
dendo poco ¢ una buona cosa. All'inizio dell'Otto-
cento, quando un libro costava una sterlina e mezzo,

un domestico guadagnava dieci sterline 'anno: non
poteva certo permettersi il piacere della lettura.

E oggi cos’altro ce lo permette?

Il livello di istruzione: non troppo tempo fa, la
maggioranza della popolazione, anche in Europa,
era analfabeta. Ma per leggere con piacere un libro
non basta essere alfabetizzati: bisogna essere andati
a scuola, avere completato un corso di studi. Oggi,
perlomeno in Occidente, tutto questo ¢ possibile
per la maggior parte delle persone.

La terza motivazione?

I1 tempo libero. Anzi, pit in generale, il tempo: in-
teso come durata della vita media. Una volta si mo-
riva a sessant’anni, durante i quali si lavorava dieci
ore al giorno o pit, sei giorni alla settimana: soltanto
la casta privilegiata aveva il tempo di leggere. Oggi
si vive pitt a lungo, si lavora cinque giorni alla set-
timana, per cui rimangono cinquantadue weekend
per un totale di centoquattro giorni I'anno piu le fe-
rie per leggere. Non solo per leggere, naturalmente,
ma anche per fare questo, se si vuole. E la riprova &
che si vendono molti piu libri rispetto a un secolo fa.

L'annosa domanda é: che tipo di libri? L'editoria tasca-
bile ¢ sinonimo di cultura bassa, popolare?

Niente affatto. In formato tascabile, dunque a basso
costo, si possono leggere tutti i classici. Ed era cosi
anche quando ero ragazzo: da bambino ho vissuto in
Italia; ricordo che quando mi sono ammalato di orec-
chioni e non potevo alzarmi dal letto chiedevo a mio
padre di comprarmi proprio i classici della Bur, di
cui ora si celebrano i settant’anni, e ne ho letti tanti.
Non so dove siano finiti, quei libri, ma I'importante
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¢ averli letti: potrei comunque ricomprarli di nuo-
vo in edizione tascabile, della Bur in italiano o della
Penguin in inglese. E oggi, inoltre, i tascabili sono di
qualita migliore, hanno carta piu resistente, le coper-
tine sono pil belle. William Shakespeare e Dante, se
li vedessero, ne sarebbero orgogliosi.

Ma chi legge Shakespeare in tascabile?

Mobolta piu gente di quel che si possa pensare. Per
questo oggi piu gente sa chi ¢ Shakespeare di quanti
lo conoscessero quando era in vita. E lo stesso si puo
dire di Dante e della Divina Commedia.

Da quello che dice verrebbe da pensare che oggi leggia-
mo, e viviamo, meglio che nel passato. Eppure tutti si
lamentano del presente e rimpiangono il passato.
Rimpiangere il passato fa parte della natura umana:
perché in passato, tra I'altro, eravamo tutti pit giova-
ni e da vecchi si ha nostalgia della gioventu, anche se
quando ci eravamo dentro non sempre ne eravamo
tanto contenti. Quanto a lamentarsi, ¢ giusto far-
lo, perché solo cosi si cerca di cambiare il mondo,
possibilmente in meglio. Attenzione perd a non di-
menticare che oggi, in Occidente ma pure in Cina,
abbiamo una qualitd della vita enormemente pit
alta di cinquanta o sessant’anni fa. E leggere libri fa
parte di questa qualita della vita.

Anche leggere un tascabile della saga di Harry Potter ¢
qualiti della vita?

Indubbiamente si. Cosi come guardare un film su
Netflix o scorrere i post di facebook. Cultura, per
me, significa fare cose senza altro scopo che non sia
lintrattenimento. Questo & la civiltd. Dan Brown o
Dante, non fa differenza. Pochi direbbero che un
giallo di Agatha Christie ¢ alta cultura. Ma a quasi
tutti & capitato di leggerne uno, in edizione tascabi-
le, durante un viaggio in treno o in aereo, traendone
piacere.
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Francesco Erbani, Cingue collane low cost, «<Robin-

son» di «la Repubblica», 20 gennaio 2019

Oscar Mondadori

Si comincid con Addio alle armi di Ernest He-
mingway, nel 1965, che ebbe un successo immediato.
Il nome della collana fu coniato da Vittorio Sereni.
A lui segui, come responsabile, Mario Spagnol. Gli
Oscar furono i primi tascabili venduti in edicola, a

350 lire.

Tea

Tea (Tascabili degli editori associati) nasce nel 1987
per iniziativa della Longanesi, dell'Utet e di Mes-
saggerie. Prende spunto da altre collane europee e
pubblica in edizione economica i libri di Corbaccio,

Garzanti, Guanda, Longanesi, Ponte alle Grazie,
Nord e Salani.

Pbe Einaudi

La Piccola biblioteca Einaudi nacque nel 1960 per
raccogliere saggi e monografie. Ed assunse subito
una propria spiccata fisionomia. La collana ne ri-
prende un’altra scientifico-letteraria. All'inizio si
avvale della collaborazione di Franco Fortini.

Grandi Libri Garzanti

Nata nel 1973, la collana pubblica grandi classici
italiani e stranieri oltre che greci e latini in versione
economica, ma con ricchi apparati introduttivi, cri-
tici e di note. La grafica ¢ stata nel corso degli anni
variamente adattata alle nuove esigenze. L’ultimo

restyling ¢ del 2014.

Universale Economica Feltrinelli

La collana nasce nel 1949 e precede di sei anni il
varo della casa editrice Feltrinelli. I primi titoli ven-
gono stampati dalla Cooperativa del libro popolare.
Pubblica in edizione economica volumi che sono
gia usciti in altre collane Feltrinelli, ma anche libri
originali.



Luca Doninelli

Le grandi onde del destino agitano il mare di Lowry

«il Giornale», 22 gennaio 2019

TN

Incompleto ma pieno di idee. Nel Tibro «perduto» di

Malcolm Lowry, Verso

11 Mar Bianco,

1’addio alla

cultura. Perché é meglio 1’avventura

Un paio d’anni fa mi trovai a cena con una famosa
studiosa russa di letteratura e un astrofisico italiano,
appassionato lettore di romanzi.

Il vino, un barricato marchigiano di eccellente fat-
tura, scendeva copioso dai crateri e induceva ai gio-
chi. Ne inventammo diversi, ma il piu riuscito fu
quello che ci vide per un paio d'ore — finché cioe
il proprietario del locale non ci invitd a pagare il
conto — intenti nella trasformazione del genere ro-
manzo in una galassia con tanto di centro, super-
nove, supergiganti rosse, giganti azzurre, stelle di
neutroni, quasar.

Al centro della galassia c’era, naturalmente (non
solo in omaggio alla nazionalita della gradita ospite
ma anche alla pura verita) una stella doppia di enor-
mi dimensioni.

I nomi delle due stelle: F.M. Dostoevskij e L.N.
Tolstoj. Due nomi a un tempo incompatibili e com-
plementari. Che sarebbe gia una buona definizione
in sé di cosa diavolo sia un romanzo: un insieme,
appunto, improbabile e necessario di oggetti in-
compatibili e complementari.

Il grande romanziere crea, non riproduce il mondo.
Non dipinge affreschi. Come scrisse Lessing a pro-
posito dell'uomo di genio, «cio che lo commuove,
commuove. Cio che/ gli piace, piace./ Il suo gusto
telice ¢/ il gusto del mondo».

La similitudine astronomica ¢ utile per non rin-
chiudersi troppo in definizioni precostituite e li-
mitanti, come quella che vuole lo scrittore dispen-
satore di emozioni. A meno che non includiamo
tra le emozioni anche il pensiero e la conoscenza,
meglio osservare con piacere i differenti colori delle
stelle: ce ne sono indubbiamente di rosse, ardenti,
passionali, ma ci sono ancora quelle azzurre, piu ri-
flessive, illuministe, e poi quelle bianche, piccole e
incandescenti come le poesie di Emily Dickinson,
di Majakovskij.

Se l'unita di misura corrente ¢ la lettura tutta d'un
fiato, il non potersi staccare dal libro, la perdita del
sonno, la luce del comodino accesa a tarda notte se
non alle prime luci del giorno, bene: meglio godersi
lo spettacolo dei tanti colori dell'universo, imparare
a ridimensionare una foga eccessiva e ad apprezzare
la sana noia che c'impongono autori la cui immen-
sita si rivela solo a ritmi blandi, a letture interrotte
e desultorie.

Ma, se il romanzo ¢ una galassia, che posto avreb-
be in essa 'autore di quello che in pit d’'uno, tra
cui Giovanni Testori, considera il pitt bel romanzo
scritto dalla seconda guerra mondiale a oggi, os-
sia Sotto il vulcano? Con buona pace di Herzog, di
Cent'anni di solitudine, di Conversazione nella «Cate-
dral>, di Pastorale americana?



Che posto dare a questo Dante ubriaco, che fu per
tutta la sua breve vita Malcolm Lowry?

Gia autore di una ritraduzione del capolavoro gia
eseguita nel 1961 da Giorgio Monicelli, lo scritto-
re Marco Rossari si € spinto nel tentativo eroico di
recuperare in traduzione italiana il libro perduto di
Lowry, Verso il Mar Bianco (In Ballast to the White
Sea, Feltrinelli), che lo stesso autore al momento di
morire considerava distrutto in un incendio, e che &
stato pubblicato in Inghilterra — dopo un’operazione
filologica degna di un certosino solo nel 2013.
Questa bizzarra vicenda basterebbe da sola a met-
tere Malcolm Lowry al centro del secolo trascorso,
che ¢ stato per molti aspetti un secolo di manoscritti
bruciati, distrutti ora dal potere costituito ora dalla
turia autodistruttiva che c’¢ in noi, sepolti in svariati
modi e poi — talora — recuperati. Da Franz Kafka
che conclude la sua avventura di scrittore ponendo
la letteratura nel novero dei tentativi falliti, insieme
al giardinaggio, a Michail Bulgakov, che su un ma-
noscritto bruciato costruisce il suo immenso Maestro

¢ Margherita, fino alle vicende quasi incredibili di
Vita e destino.

Balza agli occhi una certa differenza con la narrati-
va di oggi, fatta di computer, agenti, presentazioni,
lanci sui social.

Chiedersi quale dei due modelli sia migliore sarebbe
ozioso. Ma forse, per tornare al gioco della galassia,
puo essere utile osservare come il modello odierno,
pit ordinato senza dubbio, abbia in qualche modo
cancellato dalla mappa celeste i famigerati buchi
neri, i pescecani del cosmo, i divoratori di luce e di
materia, dalla cui formidabile concentrazione nes-
suna forza puo evadere, una volta catturata nella sua
orbita.

La questione ¢ interessante perché quella stessa sera
il solo nome che fu associato ai buchi neri fu proprio
quello di Malcolm Lowry.

La leggenda vuole che Lowry abbia trascorso piu da
ubriaco che da sobrio la parte adulta e produttiva
della propria esistenza. Ma queste sono curiosita di

scarso interesse, a parte la metafora che l'atto del
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«E cosi che Verso i1 Mar Bianco chiede di essere letto:
non tutto d’un fiato, ma con la pazienza dei cercatori
d’oro, che setacciano sabbie fluviali per intercettare,
qua e la, un sassolino, una pagliuzza rivelatrice»

bere suggerisce. Lowry fu tormentato dall'incapaci-
ta di far evadere dal suo mondo troppo denso, trop-
po stratificato, uno squarcio che potesse trasfor-
marlo, come direbbe Montale, in «alberi case colli
per linganno consueto», che potesse trasformare
I'inferno in una citta, in un’avventura di guerra, in
una storia d’amore, in uno scarafaggio, in un flusso
di memoria.

Se, nel caos di un mondo interiore troppo grande e
incontrollabile, riusci a Lowry il miracolo di Sozzo
il vulcano (un miracolo paragonabile solo alla Nos-
te stellata sul Rodano, capolavoro di un Van Gogh
gia preda del disordine mentale con i suoi fantasmi
invincibili), si puo dire che il resto della sua ope-
ra, compreso il primo Ultramarina e soprattutto
quest'ultimo Verso i/ Mar Bianco, ce ne mostrino
piuttosto i ruderi.

Nulla, o quasi, passa dalla pagina al cuore avven-
turoso del lettore affamato di storie. Qui la storia
si perde, si fa ipotetica, diventa suicidio e insieme
speculazione dotta, l'intelligenza cerca di spegnersi
cosi da dimenticare — nella morte, o in qualche altro
viaggio senza ritorno — il disastro che la vita le pre-
senta come un conto troppo alto da pagare.

Lowry aveva predisposto il romanzo, eccome! Ne
aveva tracciato le linee. Due giovani studenti di
Cambridge, figli di un armatore, si ritrovano dopo
che uno dei due si ¢ salvato dal naufragio di una del-
le sue stesse navi. Il suo desiderio di essere uno scrit-
tore, il sospetto che la sua storia sia gia stata scritta
da qualcun altro e il bisogno di ritornare in mare, di
abbandonare la noiosa cultura sono il segno di un
progetto letterario che pero scricchiola fin dall'inizio
sotto il peso di un enorme affollamento di simboli.
Nulla riesce a stare in piedi da sé, tutto rinvia a

qualcosa che rinvia a sua volta, ad libitum. L’ordi-
ne della narrazione ¢ un’impresa per archeologi di-
sposti a ritrovare il disegno sotto le macerie, ma &
mio sospetto che il disegno sia corrotto all'origine,
che i fili s'ingarbuglino fin dai preparativi. La let-
tura procede sospettosa, in mezzo a frasi della cui
comprensione lo stesso traduttore non puo essersi
fatto carico: come dice un grande traduttore, Raul
Montanari, compito di chi traduce non ¢ compren-
dere o interpretare, ma solo «mettersi li e tradurre»,
e c’¢ da credere che anche Rossari pit di questo non
abbia potuto fare.

Eppure, come gioielli caduti e ritrovati tra le ma-
cerie, quanti momenti di straordinaria potenza,
quante folgorazioni in questo libro. E cosi che Verso
il Mar Bianco chiede di essere letto: non tutto d'un
fiato, ma con la pazienza dei cercatori d’oro, che se-
tacciano sabbie fluviali per intercettare, qua e 13, un
sassolino, una pagliuzza rivelatrice. Ho tempestato
la mia copia del romanzo di sottolineature, e alla
fine c’¢ da piangere al pensiero dell'immenso giaci-
mento, intravisto pagliuzza dopo pagliuzza, che non
riusci — come accade in tutti i buchi neri — a sorgere
alla luce. Ma c’¢ anche un rovescio della medaglia,
per fortuna. Dopo la fatica della lettura, tornare ai
soliti libri che si leggono d’un fiato ¢ piu difficile, li
prendiamo in mano e ci sentiamo un po’ pilt stupi-
di, cerchiamo la leggerezza ma ci sentiamo troppo
leggeri, e ci sfiora il sospetto che leggere non sia sol-
tanto divorare storie o fare il pieno di emozioni, e
che uno scrittore sia in realta uno sciamano — e Mal-
colm Lowry lo fu senza dubbio capace di comunica-
re con il centro della terra, dove il magma infuocato
si muove sempre in attesa del buco, del cratere dove
uscire per distruggere e, insieme, vivificare la terra.
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Pietro Citati

La vita segreta delle Sorelle Tempestose

«la Repubblica», 24 gennaio 2019

TN

Le Bronté hanno lasciato il segno nella letteratura,
soprattutto la secondogenita, come dimostra il suo
capolavoro, variazione sul tema del Male

A fine settembre 1850, Charlotte Bronté scrisse qual-
che riga su Cime tempestose (Bompiani, Rizzoli), il
romanzo che la sorella Emily aveva scritto qualche
anno prima, morendo. Charlotte era piena di riserve:
«La forza di Cime tempestose mi colma di rinnovata
ammirazione, tuttavia sono oppressa: al lettore non
viene quasi mai concesso di gustare il piacere puro,
ogni raggio di sole si fa largo tra nere sbarre di nubi
minacciose, ogni pagina € sovraccarica di una specie
di elettricitd morale, o la scrittrice ne era inconsa-
pevole — nulla poteva fargliene prendere coscienza».
Dunque, il romanzo pit intenso, drammatico e fanta-
stico dell'Ottocento inglese (probabilmente europeo)
non dava alcun piacere alla sorella, che aveva scritto la
modesta Jane Eyre. Per fortuna Chesterton aggiunse:
«Cime tempestose avrebbe potuto essere scritto da un’a-
quila: la sopravvissuta di una specie di uomini-uccelli
completamente scomparsi». La storia di Emily, mor-
ta il 19 dicembre 1848, a trent’anni, ¢ ricchissima di
particolari fantastici. Si passa velocemente dalla ma-
lattia alla morte: si attraversa, per cosi dire, una serie
di morti reali e immaginarie, malattie selvagge, come
se l'esistenza, in quei trent’anni, non potesse sopravvi-
vere. Tutto ¢ sotto il segno dell’Apocalisse: il grande
libro della fantasia e della visione. Ma non c’¢ nessuna
traccia di Gesu Cristo, sembra che Emily cancelli tut-
to cio che ¢ propriamente evangelico. Il paesaggio di

Cime tempestose anticipa, con potere molto maggiore,
quello di Thomas Hardy: rispetto a Cime tempestose,
Tess dei d’Uberville impallidisce e perde qualsiasi ri-
lievo. Chi trovera, in Hardy, questi cani e maiali bar-
barici e queste rocce scoscese e queste strade intermi-
nabili e queste furibonde tempeste e queste brughiere,
e questa violenza che sembra emergere, chissa come,
dal cuore stesso della terra. Li Emily visse, penetran-
dosi di nevi e piogge e fanghi e ululati e moltitudine di
api. La violenza della natura si lega stranamente alla
violenza della stregoneria, a una moltitudine di fan-
tasmi, che vengono persino incisi sulle rocce. Tutto &
stregoneria, delirio, bestemmia, e servi che apparten-
gono al mondo dell'odio e dell'inferno. Tutto & mor-
te. I personaggi umani diventano spettri: minuscoli,
inverosimili spettri. Obbedendo alla tradizione del
tardo Settecento, Emily Bronté costruisce un grande
personaggio demoniaco, Heathcliff: freddo, malvagio,
odioso, indifferente, sprezzato e sprezzatore, ironico,
vigile, cupo, vendicativo: fustigatore e fustigato, con
gli occhi iniettati di sangue. «“Rimarro” disse “sporco
quanto mi pare, mi piace essere sporco e sporco voglio
essere”». Ispirava ripugnanza e amava ispirare questo
istinto di tigre e di serpente. Heathclift dice: «Sono
la sola creatura che preferisca essere costretto a vive-
re per sempre nell'inferno, piuttosto che passare una
sola notte sotto il tetto di Cime tempestose».



Tutto lascia credere che Emily Bronté volesse rap-
presentare in Heatchliff il male assoluto, senza limiti
e senza misure. «“Ho quasi raggiunto il mio paradiso”
egli disse “e quello degli altri non ha nessun valore
per me e non lo desidero affatto”. La forza con cui
Emily rappresenta il Male ¢ di una intensita spaven-
tosa. Male. Male. Nientaltro che Male. Catherine ¢
il parallelo di Heatchliff: come se, al mondo, non ci
fosse che Tenebra, Tenebra delle Tenebre. Catheri-
ne ripete: «Sposero Heathcliff cosi si sapra quanto lo
amo. Lui ¢ pitt me di me stessa». C’¢ bellezza: mol-
tissima, affascinante bellezza: ma essa non cancella né
adombra il Male, anzi la bellezza fa crescere il Male,
e lo rende pil spaventoso. Emily Bronté nacque il 30
luglio 1818, nello Yorkshire. Quando aveva tre anni,
la madre mori e la zia si prese cura di lei. Adorava
Walter Scott, la cui mente fosca dava prova, secondo
lei, di una meravigliosa conoscenza della natura uma-
na. Lesse Shelley e Byron. Da giovane scrisse due-
cento poesie. Desidero aprire una scuola a Haworth,
poi ando ad insegnare a Bruxelles. Nel 1846 pubbli-
co insieme alle sorelle delle poesie, di cui vendette
due copie. Nel 1847 uscivano Jane Eyre di Charlotte
Bronté e Cime tempestose di Emily, che molti criti-
ci giudicarono stupido e perverso. La sorella Anne
mori a ventinove anni. Emily viveva chiusa in casa o
passeggiava sulle colline o visitava le chiese, sebbe-
ne la sua fede fosse dubbiosa e problematica. A fine
ottobre 1848, il raffreddore di Emily non accennava
a diminuire: le mancava il respiro ad ogni minimo
movimento un po’ brusco. Era magrissima e pallidis-
sima. Nascose la sua malattia ed evitd ad ogni costo
qualsiasi cura o intervento medico. La sorella, Char-
lotte, scrisse a suo nome: «Conosco i miei sentimenti,
perché sono legati alla mia anima, ma le menti del
resto degli uomini e delle donne sono, per me, come
valori sigillati e scritti a geroglifico che non riesco a
decifrare». Se le rivolgevano la parola, non risponde-
va. Charlotte cuciva nella sala da pranzo. Al piano di
sopra, Emily stirava. La terza sorella, Anne, stava se-
duta davanti al camino. Quando le chiesero se si sen-
tisse a suo agio, rispose gentilmente: «Non sei tu che

puoi sollevarmi, ma presto tutto andra bene in onore e
nome del nostro Redentore». Era rassegnata, felice di
«liberarsi da questa vita di sofferenza». La sua fede e la
sua speranza non declinarono mai. Ma Charlotte pro-
testava: «lo sono ribellel». «Se potessi fare a meno del
mio letto, non lo cercherei mai.» «Ma che ne ¢ delle
interminabili ore di angosce, quando soffro terribil-
mente?» L’indole di Emily non era socievole: stava
chiusa nella sua stanza, tra i suoi libri. Un martedi di
dicembre si alzo e si vesti come di consueto, facendo
ogni cosa da sola, tento di riprendere il proprio lavo-
ro, parlava con voce rotta, le domestiche non la per-
sero di vista: avevano compreso cosa annunciasse quel
respiro rauco sempre piu affannoso e gli occhi che si
facevano vitrei. «Emily» scrisse Charlotte «si va inde-
bolendo di giorno in giorno. Ha rifiutato di prendere
alcune medicine. Non ha la minima indulgenza verso
sé stessa. Non ho mai conosciuto ore buie come que-
ste». «I ormai troppo tardi.» Emily disse alla sorella:
«Se vuoi far venire un dottore, ora puoi riceverlo!».
I1 due dicembre Charlotte scrisse: «Emily non softre
piu di dolore e di debolezza, ormai. Non softrira mai
pit in questo mondo. E morta dopo una breve lotta.
Pensavamo che le fosse possibile vivere con noi per
qualche settimana ancora; e poche ore dopo, era gia
nell’eternita. Si, non ¢’¢ pit Emily nel tempo, sul-
la terra, ormai. Ieri abbiamo deposto quietamente le
sue povere spoglie terrene sotto il pavimento della
chiesa. Siamo molto calmi. Perché dovrebbe essere
altrimenti? L’angoscia di vederla soffrire ¢ passata. Lo
spettacolo delle pene della morte ¢ finito. Il funerale
¢ alle nostre spalle. Sentiamo che ¢ in pace. Non &
pill necessario tremare per il gelo e per il vento pun-
gente. Emily non li sente pit». Il cane, Keeper, entro
in chiesa e vi rimase per tutto il tempo del sermone
funebre. Tornato a casa, si accuccio davanti alla porta
della camera di Emily, e per molti giorni ululo lugu-
bremente. Charlotte aggiunse: «Il giorno della morte
di Emily ¢ diventato per me un’idea fissa, cupa ed
ostile». «Mi torna alla mente quello che avevo sentito
dire sui morti, come si agitino nelle tombe se i loro
ultimi desideri non sono esauditi.»

59



Alessandro Piperno

Guerra senza pace

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 27 gennaio 2019

TN

La nuova traduzione del capolavoro dei capolavori

romanzeschi. La firma Emanuela Guercetti

che ci ha

impiegato pit del tempo speso da Tolstoj a scriverlo

Due volumi gemelli dentro un cofanetto i cui dorsi
di tela esibiscono il verde marino destinato a ingri-
gire dei Supercoralli Einaudi: la materia e il colore
che da pit di mezzo secolo deliziano il tatto, la vista,
lolfatto del lettore entusiasta. Eccola qui, la nuova
versione del capolavoro dei capolavori romanzeschi:
Guerra e pace.

Se non ¢ questo un evento editoriale!

Pare che Emanuela Guercetti abbia impiegato
a tradurlo pit tempo di quello speso da Tolstoj a
scriverlo. Ahime, non ho le competenze necessarie
a illustrare e dare conto dei molti successi di que-
sta traduzione magnifica: l'esatta traslitterazione
dei nomi di personaggi minori, I'identificazione di
elementi bellici, botanici e architettonici. Cid che
posso e voglio dire, pero, ¢ che la perizia e 'acribia
profusi dalla traduttrice, cosi come la sua prosa ae-
rea e fluorescente, hanno rinfrescato e ringiovanito
cio che merita e sempre meritera di restare giovane
e fresco.

E di fronte a imprese del genere che comprendi
quanto diceva losif Brodskij a proposito della tra-
duzione: ¢ la madre di ogni civilta. Personalmente
ritengo che tradurre sia la forma di critica lettera-
ria pill onesta e audace. Trascinare un romanzo da
una lingua all’altra significa farsi carico delle pene,
le gravose, euforizzanti difficolta affrontate a suo

tempo dall’autore, superandole con lui e contro di
lui: parola per parola.

Inizi a leggere e sei perduto

A noi che non sappiamo il russo e che, a meno di un
miracolo, non lo sapremo mai, non resta che inter-
rogarsi sulle ragioni per cui, avendo aperto per I'en-
nesima volta Guerra e pace — ma cosi solo per dare
un’occhiata e rendersi conto — non siamo pill riu-
sciti a chiuderlo. Senza quasi accorgercene, trasci-
nati dallimpeto e dalla corrente, dall’ammirazione
e dal piacere, dalla complicita e dalla commozione,
ora dopo ora, giorno per giorno, ci siamo ritrovati
qui, invischiati nel primo dei due famosi epiloghi,
esterrefatti e disperati all'idea che manchi cosi poco
alla fine.

Non voglio molestarvi con la solita solfa secondo
cui la narrativa di Tolstoj produrrebbe una specie
di dipendenza. Né staro li a dirvi, come avrebbero
fatto i suoi contemporanei, i primi sbalorditi lettori
russi, che quella di Tolstoj non ¢ arte, bensi natura
allo stato brado da contemplare come un qualsiasi
altro prodigio del mondo: cascate, deserti, ghiacciai
innevati. Ma soprattutto mi guardero bene, lo giu-
ro, dal commentare la fin troppo fortunata e puerile
formula di Matthew Arnold che considerava i ro-
manzi di Tolstoj come una serie di «pezzi di vita»: il



«La perizia e 1’acribia profusi dalla traduttrice,
cos1 come la sua prosa aerea e fluorescente,

hanno rinfrescato e ringiovanito cido che merita
e sempre meritera di restare giovane e fresco.

guaio ¢ che lo diceva come se gli stesse facendo un
complimento.

Dovendo scegliere, preferisco affidarmi a Nabokov
che attribuisce la magia tolstoiana a una capacita
empirica di riprodurre sulla pagina, in presa diretta,
il tempo nel suo dispiegarsi e incespicare. Come a
dire, mentre il buon Pierre si fuma la pipa e Natasa
lavora a maglia di fronte al fuoco, tu hai l'agio di
accenderti una sigaretta e rilassarti. Da qui quella
strana impressione che t'invade di invecchiare con i
personaggi. Ma da qui anche il senso di calore, par-
tecipazione, felicita che non devo spiegare certo a
voi, tolstoiani di mezzo mondo.

Magia

La prima traduzione di Guerra e pace che aftrontai
nella lontana estate dei miei sedici anni era dal fran-
cese con i nomi dei personaggi italianizzati (Piero,
Andrea, Nicola); ma soprattutto era criminalmente
mutilata di buona parte delle battaglie, di tutte le
divagazioni storicofilosofiche e dell'intero secondo
epilogo. Insomma, una versione per signorine tra
amore e sospiri. Immagino che tale obbrobrio edito-
riale soggiorni ancora in qualche polveroso anfratto
dell’'avita libreria dei miei genitori. Sebbene da al-
lora leggere Guerra e pace sia diventata un’abitudine
frequente, e sebbene nel corso degli anni non abbia
mai smesso di interrogarmi sulle ragioni di una fe-
delta cosi compulsiva, il mistero che avvolge questo
divino incantatore € ancora li: intatto come allora.
Come fa Tolstoj a tenere insieme una materia cosi
vasta, varia e complicata senza mai confondersi e an-
noiarsi? Come puod rendere vividi (immortali, si sa-
rebbe detto una volta) i personaggi enfatizzando un
lieve difetto di pronuncia o una ridicola montatura di

occhiali? Come riesce a donare umana necessita al
soliloquio romantico di una fanciulla, alle elucubra-
zioni teleologiche di un grassone, ai piaceri ferini di
un cacciatore? «In Tolstoj» scrive Viktor Sklovskij
«la strategia piu frequente ¢ il rifiuto di riconoscere
un oggetto, la tendenza a descriverlo come se lo si
vedesse per la prima volta». Gia, proprio cosi, niente
di pit vero. Ma la domanda resta sempre la stessa:
come fa? Perché, leggendolo, ti viene il sospetto as-
surdo che il mondo — cosi come lo conosci: i suoi
svaghi, i dolori, le foreste, le carestie — se lo sia in-
ventato lui di sana pianta? Come se non fosse uno
scrittore, ma una specie di Adamo che non vede l'ora
di mostrarti non solo le delizie del’Eden ma anche
la disperazione di esserne stato scacciato troppo pre-
sto e ingiustamente.

Neanche a dirlo non ho risposte. E mi chiedo se
non sia questo il grande paradosso della critica; essa
rivela la sua impotenza tutte le volte in cui potrebbe
svelare la sola cosa davvero interessante: il mistero
della creazione. Allora meglio rifugiarsi in una sorta
di tautologia devozionale: Tolstoj ¢ Tolstoj. Ecco
tutto. Punto e basta. Ossia un romanziere talmen-
te incontenibile da non rientrare nella categoria.
Neppure Victor Hugo ¢ riuscito a coniugare una
resa artistica cosi sublime, un titanismo cosi dina-
mico, un ventaglio di sfumature cosi esteso a una
tale piacevolezza di lettura. La sola cosa che mi
viene in mente — e temo si tratti di un’idea generi-
ca— ¢ che I'incantesimo di Guerra e pace, lo charme
inarrestabile e senza tempo, risieda in quella specie
di turbinio incessante in cui ti immerge sin dalla
prima riga. Non solo Tolstoj avrebbe potuto conti-
nuare a scrivere Guerra e pace per tutta la vita, par-

landoci della progenie dei Rostov, dei Bolkonskij,
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dei Bezuchov, ma noi non ci saremmo mai stancati
di ascoltarlo.

Turbinio incessante

Dicevo del turbinio incessante.

Mi spiace che ogni volta per lodare Tolstoj uno fi-
nisca per diffamare Flaubert; ma ¢ evidente che tra
i due esiste una contiguita (se non altro tematica)
che rende tale paragone fatale, ahimé sempre a sca-
pito del mio adorato Gustave. Flaubert da il meglio
di sé nel singolo quadro; perle levigate e scintillanti
che chiedono di essere venerate come il vitello d’o-
ro biblico. Peccato che fosse talmente scontento del
materiale a disposizione — la mediocrita borghese,
la bétise universale, la triste campagna francese — da
impreziosirlo fino all'eccesso. Cio che di primo ac-
chito puo sembrare una qualita, alla lunga si rivela
un limite e un difetto. Molto spesso le scene iper-
rifinite di Flaubert appaiono inerti, decadenti, cir-
confuse di un senso di morte che contagia il lettore.
Tutto il contrario di Tolstoj, la cui prosa non teme
ripetizioni, sciatterie, scorciatoie corrive, retorica,
e che proprio per questo non indugia nel gesto di
bravura, non si guarda allo specchio; ¢ una prosa af-
famata, mai bulimica, che non smette di vorticare,
vibrare, animata com’¢ da un incendio interiore.
Insomma, si sente quando uno scrittore odia la vita.
Flaubert la detestava con tutto il suo cuore norman-
no, Tolstoj la idolatrava (anche per questo talvolta
ne era cosi deluso).

E si sa, amare la vita significa lasciarsi andare allo
scorrere inesauribile delle cose e del tempo.

Personaggi in movimento

Angelo Maria Ripellino, affastellando impressioni
di lettura su Anna Karenina, annotava divertito:
«Curioso questo continuo movimento e ricorso di
mezzi mobili». Alludeva al motivo ferroviario che
nel romanzo assolve a diverse funzioni essenziali: su
tutte, presagire la tragica sorte di Anna.

Qualcosa di analogo si puo dire per Guerra e pace.

Niente treni naturalmente: siamo all'inizio del
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Diciannovesimo secolo. Ma anche qui ¢ tutto una
partenza e un ritorno; un fare e disfare bagagli; un
sollievo per chi c’¢ e un tormento per chi ¢ lontano.
Tolstoj ha la fortuna di poter contare su spazi ster-
minati. Inoltre, lo statuto di scrittore epico (che lui
stesso si ¢ immodestamente attribuito sin dai tempi
di Infanzia, Adolescenza, Giovinezza) gli consente di
spostare eserciti, favorire migrazioni, svuotare cit-
ta con un semplice schiocco di dita: un privilegio,
ammettiamolo, concesso a pochissimi altri scrittori
realisti.

Tali distese sconfinate favoriscono una scansione del
tempo narrativo che, per certi versi, non ha parago-
ni tra i romanzi della sua epoca e fa concorrenza ai
sofisticati e successivi esperimenti modernisti. Non
mi vengono in mente altre opere narrative in cui i
personaggi invecchino in modo cosi naturale e con-
vincente. Tanto per dirne una, gli incontri tra Pierre
e Andrej offrono a Tolstoj il pretesto per osservare
i cambiamenti sopraggiunti nei due amici d’infan-
zia. «Pierre non diceva nulla; guardava stupito il suo
amico [...]. Lo aveva colpito il mutamento avvenuto
in lui. Le sue parole erano affettuose, sulle sue lab-
bra e sul suo volto c’era un sorriso, ma lo sguardo era
spento, morto, e sebbene evidentemente lo deside-
rasse, il principe Andrej non riusciva ad accendervi
una luce gioiosa e allegra.»

Movimento e cambiamento: ecco il mood di Guerra e
pace. Non a caso a un terzo del romanzo, dopo il col-
loquio cordiale tra lo zar e Napoleone, Tolstoj tiene a
chiarire che «la vita intanto, la vita delle persone con i
suoi interessi fondamentali di salute, malattia, lavoro,
riposo, con i suoi interessi di pensiero, scienza, poe-
sia, musica, amore, amicizia, odio, passioni, scorreva
come sempre, indipendentemente e al di fuori dell’a-
micizia o dellostilita politica con Napoleone Bona-
parte, e al di fuori di ogni possibile riforma».

Coscienze in movimento

«Per quanto mi riguarda quando scrivo, provo im-
provvisamente pieta per un personaggio, e allora gli
do qualche qualita positiva, o ne tolgo qualcuna a



«Come fa Tolstoj a tenere
insieme una materia cosi
vasta, varia e complicata
senza mail confondersi

e annoiarsi™

qualcun altro, cosi che, in confronto agli altri, possa
non apparire troppo nero.» Una preziosa confessione
che ci dice come l'interesse di Tolstoj non si esaurisca
nel movimento degli individui, dei convogli o degli
eserciti, ma investa le coscienze e i comportamenti
individuali, anch’essi in perpetuo divenire.

Questi accessi di empatia inducono Tolstoj a trat-
tare i suoi eroi con la cautela che pare non avesse
nei confronti di familiari, amici e discepoli. Non solo
non giudica i suoi personaggi, ma teme a tal punto il
giudizio sommario del lettore — positivo o negativo
che sia — che fa di tutto per contrastarlo. Certe volte
ci viene il dubbio che i protagonisti di Guerra e pace
godano di un tale arbitrio e siano cosi desiderosi di
affermare la propria singolarita da sfidare deliberata-
mente le certezze del lettore e le direttive dell’autore.
Per Tolstoj gli uomini sono tutti diversi e comples-
si, ciascuno degno della massima considerazione. Fa
bene George Steiner a ricordarci come nel romanzo
non ci sia «un personaggio, per quanto minore, che
non abbia la nobilta di un passato», e come all’arte
tolstoiana manchi «quella trasformazione degli esseri
umani in animali o in oggetti inanimati attraverso
cui le favole, le satire, le commedie e i romanzi natu-
ralistici raggiungono i loro obbiettivi».

Lasciate che faccia un paio di esempi significativi, in
un certo senso complementari.

1. Dolochov ¢ un vero bastardo. L’audace, dissoluto,
spregiudicato ufficiale, piu volte degradato, ¢ il pit
infido degli amici. Nel corso del romanzo tradisce
sia Nikolaj Rostov che Pierre conducendo il primo
alla rovina finanziaria e andando a letto con la mo-
glie del secondo, sebbene questi gli abbia ofterto una
sontuosa ospitalita. Tolstoj usa il duello con Pierre

— in cui Dolochov, a dispetto di ogni pronostico, ha
la peggio — per regalarci un quadro imprevisto che
almeno per un attimo ribalta il nostro giudizio su un
personaggio cosi negativo. Dolochov ¢ ferito, forse
in fin di vita. Allora scoppia a piangere, mica per sé,
ma per il dolore che la sua morte potrebbe infliggere
alla vecchia madre: «Mia madre,» sospira commosso
«il mio angelo, il mio angelo adorato». Proprio cosi:
Dolochov — il delinquente, il libertino, il manesco —
¢ anche il pit tenero e affettuoso dei figli;

2. Per senso della moralita, nessuno ¢ distante da
Dolochov quanto la principessina Mafja. Proprio lei,
la pia sorella di Andrej, bistrattata figlia dal collerico
principe Bolkonskij, appare sin dal principio un esse-
re puro, dimesso e devoto il cui impegno quotidiano
¢ equamente spartito tra atti caritatevoli e resistenza
agli agguati umorali e oltraggiosi dell'adorato temu-
tissimo padre. Mafja vive a Lysye Gory, nella magio-
ne di famiglia. Conosce poco il mondo. Malgrado
sia uno dei migliori partiti di Russia e, almeno sulla
carta, possa contare su pretendenti all’'altezza del suo
patrimonio, dispera di potersi sposare. Ogni tanto le
capita di carezzare il sogno di una vita di nubilato e
sacrificio. Mafja ha uno spirito oblativo, poco incline
alla malizia, alla mondanita e al cinismo.

Thale integrita priva di ombre non pud che dispiacere
a Tolstoj. Che, infatti, pian piano, subdolamente,
insinua qualche dubbio nel lettore mostrando i lati
meno nobili della sua nobile eroina. Avvertiamo una
prima incrinatura quando d’un tratto proprio lei —
in passato oggetto di truci rimbrotti durante le le-
zioni di geometria impartitele dal padre — si scopre
un’insegnante crudele che maltratta il nipotino per
le sue inadempienze scolastiche. Ma questo ¢ solo
I'antipasto. Tolstoj ci serve il piatto forte quando il
venerato padre di Mafja ¢ ridotto in fin di vita da un
colpo apoplettico: posta di fronte a questa tragedia,
la principessina da una prova di sé davvero pessima.
«Lo assisteva giorno e notte, quasi senza dormire,
e spesso, & spaventoso dirlo, lo assisteva non con la
speranza di trovare segni di miglioramento, ma de-
siderando trovare segni dell’approssimarsi della fine.
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Per quanto le sembrasse strano riconoscere in sé
questo sentimento, era innegabile che c’era. E anco-
ra piu orribile per la principessina Marjaera consta-
tare che dal tempo della malattia di suo padre [...]
si erano risvegliati in lei tutti i desideri e le speranze
personali prima sopiti, dimenticati.»

I1 sogno di liberta di Mafja ¢ orribile, certo, ¢ poco
ortodosso, per niente pio, eppure solo un bacchetto-
ne potrebbe non comprenderlo. E tutto si puo dire
del conte Tolstoj tranne che sia un bacchettone. E
ancora il movimento ad attrarlo: la coscienza uma-
na che non trova requie, che scarta come un cavallo
spaventato. Giudicare severamente qualcuno ¢ tirar-

gli le briglie.

Splendori e miserie della buona societa

Solo partendo da questa istintiva religione del movi-
mento si capisce perché Tolstoj, ansioso di mostrare
il suo odio per la buona societa, la descriva piti incar-
tapecorita di quanto non sia. «Ci sono innumerevoli
modi per classificare i fenomeni della vita,» scrive «e
uno consiste nel suddividerli a seconda che in essi
predomini il contenuto o la forma. Tra i fenomeni
in cui predomina la forma, in contrapposizione alla
vita di campagna, di provincia, di governatorato, e
perfino di Mosca, si pud annoverare la vita pietro-
burghese, soprattutto quella dei salotti. Questa vita
¢ immutabile».

E una delle tipiche prediche di marca rousseauiana
a cui ogni tanto Tolstoj si lascia andare non senza
compiacimento per dichiararsi ancora una volta con-
tro la civilizzazione e a favore della natura. Ma per
lappunto di predicazioni si tratta. Dato che per lui
la vita & movimento, gli conviene descrivere il gran
mondo in una luce mortifera, immobile e putrescente
come una palude. Ma & tutt’altro che vero. Anch’es-
so, come tutto il resto, ¢ in continuo fermento. Anzi,
a ben guardare, sono pochi gli scrittori capaci di re-
gistrarne i terremoti con la stessa acribia di Tolstoj
(Saint-Simon, Balzac, James, Proust e pochi altri).
Non sorprende che sia proprio I'eccentrico Pierre a
pagare lo scotto piu salato della volubilita dei salotti.
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In fondo non capita a tutti di vivere una scalata socia-
le cosi repentina e vertiginosa: da figlio illegittimo di
un gran signore, goffo, senza patrimonio, mal tollera-
to in societa, al pitt ambito scapolo d’oro di Russia. Se
da un lato Tolstoj usa la fortuna capitata a Pierre per
denunciare non senza ironia il filisteismo e l'ottusa
ipocrisia dei mondani, dall'altro non puo fare a meno
di mostrarci come anche la buona societa sia sensi-
bile al cambiamento. Non a caso i primi a mutare
idea e contegno nei confronti di Pierre sono proprio
quell’Anna Pavlovna e quel principe Vasilij che incar-
nano come nessun altro i pregi ma soprattutto i di-
fetti della buona societa. «Prima in presenza di Anna
Pavlovna Pierre avvertiva costantemente che quel che
diceva era sconveniente, privo di tatto, inopportuno;
che i suoi discorsi, che gli sembravano intelligenti
finché li preparava nella sua immaginazione, diven-
tavano stupidi non appena li pronunciava ad alta voce
[...]. Adesso invece qualunque cosa dicesse riusciva
charmant.» Insomma, a dispetto delle sue stesse con-
vinzioni etiche, Tolstoj non resiste alla tentazione di
darci conto dei cambiamenti della vita anche quando
vorrebbe suggerire che essi non hanno corso.

Coincidenze romanzesche

Eppure, senza timore di contraddirmi, anzi ben
contento di farlo, vorrei notare che, a fronte del
movimento perpetuo — eserciti, individui, coscien-
ze, caratteri, reputazioni, fortune sociali — il mondo
di Guerra e pace ¢ paradossalmente piccolo, se non
proprio angusto. Prima che mi prendiate per matto,
provo a spiegarmi meglio. Fateci caso, i personaggi
si spostano sulla scacchiera con scioltezza e senza
troppa fatica. Un attimo sono qua, I'attimo dopo
dall’altra parte del mondo. Immagino che questo sia
uno dei vantaggi, ma anche uno degli handicap piu
vistosi, del titanismo tolstoiano. Ancora una volta il
paragone con Flaubert risulta istruttivo: la sua Bova-
ry, pur desiderandolo con tutta sé stessa, non vedra
mai Parigi. E intrappolata nel suo piccolo ecosiste-
ma squallido: cio contribuisce a rendere sideralmente
lontane le citta, le nazioni e i continenti dove sogna



di fuggire. Al contrario, non ¢’¢ luogo che un perso-
naggio di Tolstoj non possa raggiungere.

Solo un mondo allo stesso tempo cosi vasto e con-
centrato puo giustificare il numero esorbitante di
coincidenze o di incontri fortuiti che scandiscono
la vita dei protagonisti. Ora, una delle regole au-
ree della narrativa recita: vacci piano con le coinci-
denze! Niente come la coincidenza getta un’ombra
sulla genuinitd dell'ordito romanzesco. Ma devo
ricorrere alla solita tautologia: Tolstoj & Tolstoj, e
di certe regole se ne infischia. A lui le coincidenze
servono e per questo non si fa scrupolo ad abusarne.
Puo permettersele perché I'universo di Guerra e pace,
pur cosi sconfinato, ¢ tutto li, piti piccolo di quan-
to non voglia sembrare; ecco perché al lettore non
pare strano che un personaggio voli in poche pagine
da Pietroburgo a Mosca, da Mosca a Austerlitz, da
Austerlitz a Lysye Gory.

L’eroe cui tocca il pitt formidabile numero di incon-
tri improbabili ¢ il dinamico e irrequieto Andrej. Si
trova sempre al posto giusto nel momento giusto,
a scapito della sua salute e della sua felicita. Non
riusciamo mai a capire se sia fortunato o scalognato,
ma tant’e:

1. E appena stato ferito, ¢ mezzo morto, eppure
stringe eroicamente la bandiera. In quel momento
passa Napoleone che, commosso da tanto patriotti-
smo, lo fa curare salvandogli la vita;

2. Dato per disperso torna a casa lo stesso giorno in
cui la giovane moglie muore di parto;

3. Viaggia per mesi in Europa per provare a sé stesso
e al padre il suo amore per Natasa e rientra proprio
nei giorni in cui lei si compromette con lo sprege-
vole Anatole;

4. Giura di vendicarsi, raggiunge il suo battaglione,
viene di nuovo gravemente ferito e tra tutti quelli
con cui potrebbe dividere la sua disperata degenza,
guarda caso, gli capita Anatole con la gamba appena
amputata (un’ottima ragione per perdonarlo!);

5. Dopo un lungo periodo in cui non si hanno piu
sue notizie, ricompare nell’isba vicina a quella dove

i Rostov hanno trovato riparo fuggendo da Mosca
in fiamme. Il che gli consente di morire vegliato da
Natasa e in grazia di Dio;

Converrete con me che nessun romanziere che non
si chiami Lev Tolstoj puo permettersi un novero cosi
miracoloso di coincidenze senza esporsi al ridicolo.

Epifanie e nichilismo

Pur se in modo meno evidente e spudorato, anche
a Pierre, nei limiti della sua proverbiale svagatezza,
succede di trovarsi invischiato in esperienze straor-
dinarie che in un attimo sembrano decidere della sua
vita. D’altronde, com’¢ stato pit volte notato (per
esempio da Thomas Mann), non ¢’¢ eroe tolstoiano
che non rechi in sé un tratto del suo creatore. C’¢
parecchio di Lev in Andrej, in Pierre, cosi come in
Nikolaj. Normale allora che essi condividano i rovelli
e le inquietudini che rendevano la vita spirituale di
Tolstoj allo stesso tempo entusiasmante e spaventosa.
Alla base troviamo l'aporia tolstoiana per antonoma-
sia: il pitt grande romanziere di ogni tempo, persi-
no nelle sue prove migliori, cede alla tentazione di
considerare il romanzo uno strumento di propaganda
morale, e non di alto intrattenimento artistico. Come
ci ricorda Isaiah Berlin, «Tolstoj era ossessionato dal
senso del contrasto tra vita e letteratura, che lo faceva
dubitare della sua stessa vocazione di scrittore».

I1 buonsenso estetico dovrebbe indurre il lettore a
diffidare delle troppo repentine svolte morali e reli-
giose di Pierre e Andrej; cosi come talvolta gli & ca-
pitato di sospettare di analoghi ravvedimenti in certi
personaggi di Hugo e Dickens. Ma lo abbiamo det-
to: Tolstoj ¢ Tolstoj. Le epifanie di Pierre e Andrej,
cosi come quelle di Levin in Anna Karenina, sono
parte di un movimento vitale che non ha fine. Os-
sessionato dalla gratuita della vita umana, assediato
dall'insensatezza e dal nichilismo, Tolstoj reagisce
come puo e come sa: ribellandosi, provando a vedere
pitt di quanto veda, a sentire piu di quanto senta.
E nemmeno allora, noi modesti lettori, con tutto il
nostro scetticismo e il nostro disincanto, nemmeno
allora riusciamo a non credergli.
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[T volume Visual Poetry in Europe da conto della
vivace fioritura di un genere, la poesia visiva: e la
nuova mappatura di Imago Mundi, una pluralita di voci

Immaginate di avere a disposizione tutta l'arte, tutta
la poesia, tutta la produzione mediatica di questo
mondo, e di doverla rielaborare e condensare in una
cartolina 12x10. Immaginate di avere una possibi-
lita per esprimere tutti voi stessi in un piccolo ret-
tangolo. Come per ogni cosa esperibile dall’essere
umano, quel che creerete, anche la piu insignificante
delle opere, avra dei livelli interpretativi, avra delle
sfumature, dei piccoli perché dentro a perché piu
grandi. Quel che produrrete sara figlio del vostro
background culturale, della vostra educazione, della
vostra indole e delle vostre conoscenze. Anche cid
che non avra senso per voi stessi creatori potrebbe
averlo per chi dovesse incappare nella vostra opera.
Che cosa realizzereste?

Una foto? Un testo? Un collage?

Ecco, questa ¢ la sfida di Imago Mundji, e questo ¢ il
mondo di possibilita che ritroverete in questo cata-
logo di poesia visiva creata da artisti provenienti da
tutta Europa. Come per molte opere d’arte, questa
produzione potra sembrare uno sforzo immenso per
un’operazione estetico-archivistica fine a sé stessa,
potra piacervi come idea, come forma, come aspet-
to e come oggetto, oppure potra, come ha fatto a
me, farvi venire voglia di imparare tutto quello che
si possa sul lavoro degli artisti e su ci6 che c’¢ dietro

a quasi tutte le opere presenti. Potreste trovarci ri-
cordi che pensavate perduti, oppure scoprire colle-
gamenti o rimandi ad altre opere d’arte. Insomma,
potreste sentirvi come loro, i creatori di quel che
state osservando.

Ogni livello di fruizione di questo testo, da semplice
oggetto da collezione a compendio da consultare per
cercare appigli per aprirci nuovi mondi, ¢ appagante
e utile. L'oggetto in sé ¢ bello, I'introduzione pia-
cevole, lo sfoglio ispira, la lettura informa e softer-
marsi su quei piccoli lavori cattura. Quindi, 'unico
consiglio che si puo dare nell’affrontare questo libro
¢: perdetevi. Un'immagine pud colpire per la sola
estetica, come quelle di Bove o di Gerbi, per i signi-
ficati letterali, come quelle di Dal Fior o Galdntal
& Kétun, o per l'unione dei due aspetti, come in
Albani, Corsini o Frateur.

Perdetevi a capirle, perdetevi a non capirle, perde-
tevi a leggere la breve biografia di chi le ha create e
provate a perdervi nei perché, nei rimandji, nei titoli,
provate a seguire fili di pensieri, onde di significa-
ti che diventano significanti e viceversa. Provate a
capire chi per voi sia un vero artista, un vero poeta,
qualcuno in grado di dare, oltre che di ricevere e
rielaborare; provate a lasciarvi suonare da quel che
vedete, trovate quelle che per voi sono poesie, trova-
te quelle che non vi dicono nulla e scoprite quanto
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sia bella la sorpresa di capire che, in realta, quelle a
voi incomprensibili, a volte sono solo inaccessibili
perché non conoscevate ancora cio che le ha genera-
te (a volte sono solo pretenziose ideuzze, ma la vita &
cosi): ritrovatevi senza respiro davanti al mondo che
avete ancora da conoscere, da scoprire, da imparare.
Godetevi quel sentirsi inutili, quel sentirsi in poten-
za che ci dimentichiamo troppo spesso essere il mo-
tivo primo per cui siamo ancora in grado di stupirci.
Chiedetevi perché.

Chiedetevi che cosa sia successo nelle vite di que-
sti artisti, perché davanti alla possibilita di veicolare
il pit alto dei messaggi possibili, abbiano scelto cio
che state osservando, fatevi colpire da particolari
derivati da derive che anche voi avete assimilato,
durante la vostra vita. Trovate soggetti o interpreta-
zioni che vi rispecchino, trovate chi abbia un gusto
diametralmente opposto al vostro.

Provate a cercare somiglianze e differenze, provate a
collegare luoghi e parole, giocate con questi pezzi di
un puzzle piu grande delle parti che lo compongo-
no. Provate a provare.

Lasciatevi sorprendere.

Che sia anche solo I'impatto dello scoprire 'immen-
sa produzione di Imago Mundi, oppure la sensa-
zione tattile del libro tra le mani, il profumo delle
pagine, 'impaginazione, ogni singola immagine, o,
ultimo ma non ultimo, tutto cid che sta diefro I'im-
magine, lasciate che la vostra testa si pieghi, o il vo-
stro sopracciglio si inarchi, che la mascella scenda o
che le spalle si sollevino, vivete questo libro come si
vivono le prime volte.

Vivetelo come si vivono le cose sublimi, quelle che
ci fanno paura e affascinano: vivetelo un po’ come
un falo. In ogni scintilla contenuta in questo libro,
ci sono incendi interi, mondi da scoprire; fatevi
inflammare, tra francobolli, tele apparentemente
bianche (che fanno sorridere bello), cascate di lette-
re, forme composte (e scomposte) da parole, ritagli
di giornale, rimandi, zanzare, trattati e colori.
Scorretelo veloce e mescolate tutto in un flusso in-
forme, apritelo a caso una volta al giorno, leggete

ogni singola pagina e dedicate tutto il tempo che
credete giusto alle immagini, vi posso assicurare che,
la prossima volta che lo riaprirete, troverete un par-
ticolare che non avevate notato, un’idea sulla quale
non vi eravate soffermati, un peso che non vi aveva
ancora cambiati.

Lasciate che ogni spunto sia un frattale che si di-
rama come i rimandi ipertestuali a cui siamo ormai
abituati, lasciate anche solo fluire il sapore del co-
lore, nelle papille visive. Vi accorgerete di quanto

annichilente, a volte, possa essere per un artista,

per un poeta, per uno scrittore, trovarsi di fronte la
pagina bianca e tutto un mondo di possibilita. Se
particolarmente ispirati, invece, scoprirete quanto
semplice possa risultare lasciar sgorgare la propria
urgenza comunicativa, anche in uno spazio angusto
come queste cartoline.

Una sensazione che vi potrebbe colpire mentre sfo-
p p

gliate queste pagine pesanti, ¢ la paura: come per la

grande varieta di livelli interpretativi di queste, come

di tutte le opere d’arte, potreste provare un’infinita
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di paure differenti. Potreste sentirvi piccoli e inca-
paci di immagazzinare ogni informazione presente
in ogni dettaglio di ogni quadro; potreste sentirvi
paurosamente potenti, capaci di saltare da rimandi
a stereotipi a sintesi di abitudini; potreste ritrovare
candori infantili cancellati dalla fretta della routine,
come potreste sorridere a vuoto davanti a cartoline
banali che non sanno dirvi nulla.

Insomma, ci troverete di tutto, dalle cose per cui di-
rete: «Vabbe, I'ho gia visto» o, per i piu arditi, «ci
avevo gia pensato»; a idee perle quali su internet si
sprecherebbero i: «geniol»; dai «perché?!» che vi fa-
ranno scuotere la testa, agli «<wow» che vi scuote-
ranno. Troverete immagini che proveranno a smon-
tarvi, a smontare le sovrastrutture che I'abitudine al
quotidiano vi ha costruito addosso, a smuovere le
vostre fondamenta o che vi lasceranno indifferenti.
Troverete immagini che crederete inutili, soluzioni
materiche che sfruttano dimensioni differenti dal-
la sola tela, un sacco di lettere (che uno dice: «E
poesia, vuoi che non ci siano le lettere?», si, beh...
certo, ma & complicato), qualche euro e un muc-
chio di cultura; anzi, di culture. Questa ¢ la forza
dell’arte, questa ¢ la forza delle collezioni, questa &
la forza di questo libro: la capacita di convogliare
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culture verso chi abbia la voglia di assaggiarle (per-
ché purtroppo la tendenza della societa ¢ quella di
lasciarsi sopraffare dalla pigrizia mentale, capace di
annientare quest’incredibile forza). Perché cio che
non andrebbe mai dimenticato e che gioca un ruolo
fondamentale nella fruizione dell’arte (e, di conse-
guenza, della vita), sono i limiti: i limiti dell’artista,
i limiti del mezzo e i limiti dello spettatore. Tutti
i limiti hanno il medesimo peso e nessuno merita
meno rispetto degli altri.

Questo, come tutti i libri, come tutti i quadri, come
tutte le poesie, come ogni espressione dell’arte, &€ un
mattone che va a costruire quella solida ed effime-
ra struttura che ¢ la cultura umana; quella ricchez-
za senza limiti che nessun’arma potra mai fermare;
quel liquido vitale che, ove oppresso, trova spiragli
per permeare; quella forza incessante e fine a sé stes-
sa, che «move il sol e I'altre stelle»; quel sogno senza
limiti che ci arricchisce nel vero senso della parola.
E io, con i miei limiti, nell'approcciare questo tomo,
ho provato questo:

Non sono certo di avere capito

Non sono certo di avere

Non sono certo

Non sono

«Potreste sentirvi piccoli

e incapaci di immagazzinare
ogni informazione presente
in ogni dettaglio di ogni
quadro; potreste sentirvi
paurosamente potenti, capaci
di saltare da rimandi

a stereotipi a sintesi

di abitudini»



Ottimomassimo

Intervista a Deborah Soria

a cura di Magda Crepas e Livia De Paoli

«[...] mia figlia sta correndo come una matta da un
lato all’altro della piazzetta davanti alla biblioteca,
insieme a un altro bambino che ha avuto la stessa
idea. E poi cambia direzione e punta dritta verso
la Willesden Bookshop, una libreria indipendente
che prende in affitto i locali del comune e fornisce
— checché ne dica il consiglio circoscrizionale — un

servizio essenziale agli abitanti del quartiere. E ge-

stita da Helen. Helen ¢ una persona essenziale per il
quartiere. Il motivo per cui ¢ essenziale lo riassume-
rei cosi: “Da alla gente quello che la gente non sa di
volere”. Una categoria importante. Ben diversa dal
concetto reso popolare da Rupert Murdoch: “Dare
alla gente quello che vuole”. Ormai la versione



murdochiana di ci6 che ¢ bene per la societa la co-
nosciamo tutti: ci viene imposta da trent'anni. La
versione di Helen ¢ diversa, e viene necessariamente
applicata su una scala molto minore.

Helen da agli abitanti di Willesden quello che non
sapevano di volere. Libri intelligenti, libri strani, li-
bri sul paese da cui provengono, o su quello in cui
si trovano. Libri per bambini con dentro bambini
che assomigliano un poco ai bambini che li stanno
leggendo. Libri militanti. Libri classici. Libri stram-
palati. Libri famosi. Helen legge tantissimo, sa dare
consigli. Se siete fortunati, avete anche voi una He-
len in una libreria dalle vostre parti e capite di cosa
sto parlando.»

Zadie Smith, «Blues del nordovest di Londra», Fee/
Free, Sur, traduzione di Martina Testa

Nel 2006 Deborah Soria, Tiziana Mortellaro e Fran-
cesca Barresi hanno dato vita a Ottimomassimo, una
libreria itinerante per bambini, la prima in Italia nel
suo genere. Il nome ¢ un omaggio a Calvino: nel ro-
manzo I/ barone rampante il protagonista chiama il
suo fedele bassotto proprio Ottimo Massimo. Dal
2014 la libreria Ottimomassimo ha aperto anche
una sede stabile a Trastevere, al civico 16-17 di via
Luciano Manara.

Ci ha raccontato di Ottimomassimo Deborah Soria,
che oltre a promuovere la lettura come libraia ¢ re-
sponsabile per Ibby Italia del progetto Una bibliote-
ca a Lampedusa: I'idea nata nel 2012 ¢ diventata una
realtd nel settembre del 2017, con l'apertura della
prima biblioteca sull’isola.

Ottimomassimo, il bassotto di Calvino. Perché awvete
scelto questo nome?

Nella libreria in cui lavoravo prima di Ottimomas-
simo un giorno sono arrivate due ragazze; volevano
aprire una libreria a Catania. Io amo Catania, e ho
pensato: le aiuto, cosi poi ho anche una scusa per
andare a trovarle!
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Era l'ottantesimo anniversario della nascita di Cal-
vino e avevamo organizzato in libreria una settima-
na di incontri rivolti ai bambini. E venuta anche
sua moglie, Chichita, portata da una signora che la
conosceva e le aveva parlato delle nostre iniziative.
Nel frattempo dovevamo scegliere il nome di questa
libreria catanese e ho incrociato Ottimo Massimo tra
le pagine di I/ barone rampante, che ¢ uno dei miei
libri preferiti — ogni volta che lo prendo in mano
lo rileggo. Alla fine la libreria non ha aperto, ma
quest’idea del nome ¢ rimasta nell’aria. Sono state
le mie socie che quando abbiamo deciso di aprire
una nostra libreria mi hanno detto: «Chiamiamo-
la Ottimomassimo, I'altra non ha mai aperto, non
porta sfortuna». Il furgone della libreria itinerante ¢
lungo e, insomma, I'idea calzava a pennello: sembra
proprio un bassotto.

C’¢ un ristorante a Milano che si chiama Ottimo
Massimo e ogni tanto ci arriva una telefonata: «Vo-
glio prenotare un tavolo per cinque!», oppure la gen-
te chiama e dice: «Pronto, c’¢ il signor Massimo?».
Al bassotto di I/ barone rampante non pensa nessuno,
perché & un personaggio molto piccolo della storia e
non sempre si ricorda. E un nome a cui siamo molto
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http://www.ottimomassimo.eu/

affezionati. Per i dieci anni della libreria abbiamo
chiesto a degli illustratori di farci dei disegni del
bassotto e fatto una selezione delle nostre esperienze
con Ottimomassimo. Da allora la libreria ¢ decora-
ta con la nostra collezione di bassotti su carta e sul
muro sono affissi i nostri decaloghi, che mi fanno
ancora tantissimo ridere: Le dieci frasi celebri, Le
dieci orrende sorprese — cambiando i nomi dei po-
sti perché ci sembrava che la gente si potesse offen-
dere —, ma anche Le dieci sorprese piu belle, Dieci
bambini magici e Dieci grazie. Tra le Dieci orrende
sorprese la piu divertente ¢ Sgobbonia, questo po-
sto dove non ci hanno dato tregua: ci avevano fatto
un programma di letture senza una sosta in tutta

la giornata; noi alla fine eravamo morte, dicevamo:

«Ma un quarto d’ora per mangiare?» e niente, tipo
lavori forzati.

Ottimomassimo nasce nel 2006 come libreria itineran-
te, quindi non con un bacino di utenza fissa di quartie-
re, ma spostandosi per cercare i lettori. Ci dici qualcosa
in pii di questo progetto?

Venivamo tutti da un’esperienza di libreria stabile.
Abbiamo sempre lavorato insieme, formiamo un
gruppo che va avanti unito da un bel po’ di tempo.
Ci siamo chiesti dove fossero i bambini da avvicinare
alla lettura e la risposta ¢ stata: non in centro a Roma,
d’estate soprattutto, quindi mettersi in movimento &
venuto naturale. Lasciata la libreria stabile, forti an-
che dei contatti con le scuole, abbiamo pensato che
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«Dall’approccio a un libro comprendi come una comunita
che ha accesso alla lTetteratura e ai libri sia diversa da
una che non ce 1’ha e te ne accorgi da cose molto umane.

portare i libri dove si trovavano i bambini potesse
essere una modalita molto piu facile per incrociare
i loro bisogni. Gia al tempo iniziavano a nascere le
librerie on line, pero non era abbastanza dinamico
per noi: I'idea di stare dietro a un computer e a delle
scatole tutto il giorno non ci sembrava particolar-
mente interessante. Le cose si sono messe in fila un
po’ come succede nei sogni: abbiamo trovato questo
posto che faceva autonegozi, quindi ci siamo fatti
progettare il furgone — il tizio che faceva i furgoni
non capiva perché volessimo andarcene in giro con
tutti questi libri — e poi ci siamo messi sulla strada.

Raccontaci qualcosa di pii dell'allestimento del furgone
di Ottimomassimo.

La ditta che realizza gli autonegozi si chiama Mac-
carinelli. In realta io cercavo on line «negozi su
ruote», «librerie itineranti»... cercavo di capire chi
producesse questi veicoli. Non c’era verso di trovarli,
allora sono andata a Porta Portese dove tuttora c’¢
un tale che ha un autonegozio — adesso lo so che si
chiamano cosi —, ho chiesto a lui il nome di quell’af-

fare e mi ha risposto: «Autonegozio». La chiave &
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stata la parola «autonegozio», a cui non avevo pro-
prio mai pensato: infatti inserendola nel motore di
ricerca trovammo un bel po’ di aziende che allestiva-
no veicoli per gli ambulanti. Questa ditta del Nord,
Maccarinelli, ha costruito il nostro furgone, che ci
¢ costato uno sproposito. Per ridurre i costi abbia-
mo rinunciato a qualsiasi optional: il furgone non ha
nemmeno le chiusure centralizzate; perd hanno fat-
to un ottimo lavoro e dopo dieci anni l'autolibreria
non da segni di cedimento, sta bene.

E poi come avete deciso di ritornare a una libreria
stabile?

Dopo un po’ di anni abbiamo pensato che la libreria
itinerante ha delle relazioni con gli editori molto di-
verse perché non riescono a capire dove sei, che cosa
fai, perché non hai effettivamente bisogno di loro.

I librai tradizionali non si possono immaginare che
cosa vuol dire fare il libraio itinerante. Ogni tanto
pigli, parti, vai una settimana fuori e devi trovare
sempre delle strategie per stare nel posto giusto, per
non perdere tempo. Sapere che non ti devi mette-
re all'angolo di una piazza e altre idee come questa
sono cose che hanno piu a che fare con 'ambulante
che non con il libraio e quindi fai un mix di questi
saperi. Arrivi in un posto in cui nessuno ti aspettava
o stava cercando dei libri; ¢ come una frontiera. Ti
ritrovi di fronte a delle persone e in qualche modo
devi convincerle che quello che fai ¢ buono, saggio
e necessario. Pud darsi che arrivi in una comunita
che ti accoglie benissimo e in cui c’era una curiosita
che i libri soddisfano; oppure puo darsi che arrivi in
una comunita che ti rifiuta: non ne vuole sapere dei
libri, non sa come maneggiarli, non capisce che cosa
deve fare con te e, tantomeno, le persone vogliono
salire a bordo del furgone-libreria. E bellissimo per-
ché dall'approccio a un libro comprendi come una



comunita che ha accesso alla letteratura e ai libri sia
diversa da una che non ce I'ha e te ne accorgi da
cose molto umane. Nelle comunita in cui non sanno
come gestire il rapporto con i libri si imbarazzano
molto, a volte urlano — al punto che tu dici «parlate
piano, io sentol» — e ci metti un po’ a capire che
cosa succede e le ragioni dell'imbarazzo; e le mam-
me magari riconoscono che ¢ una cosa importante,
ma non sanno come avvicinarsi, mentre i bambini
vengono tranquillamente. E anche molto faticoso.

Gli utenti della libreria itinerante non sanno nem-
meno che cosa siano le novitd, nessuno ti viene a
chiedere un titolo specifico. Si trovano davanti a una
libreria e vengono piuttosto a scoprire quello che si
¢ portata, nessuno ti fa degli ordini: non possono,

perché il giorno dopo non ci sei, quindi il rapporto

con l'editoria ¢ molto diverso da quello di una li-
breria stabile, e un po’ ci mancava in realta, perché
non puoi fare le presentazioni, non cresci dei lettori
perché non li rivedi pit. Noi prima avevamo sem-
pre fatto quel mestiere. Sull'onda della speranza che
questa fase negativa dell’economia fosse pitt 0 meno
finita abbiamo pensato: facciamo una cosa nuova,
apriamo una libreria.

Parliamo allora della libreria tradizionale, quella sta-
bile, in cui rispetto all esperienza che ci hai raccontato i
ruoli si ribaltano: voi librai siete fermi e sono i lettori a
venire da voi; e non solo i lettori, ma anche i libri stes-
si... A questo proposito, come sono i Vostri rapporti con
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i promotori? Tu, da libraia, vorresti essere informata in
modo diverso?

Bisogna distinguere tra un libraio con una lunga
esperienza e uno che inizia adesso. I nostri rapporti
con i promotori sono pitt 0 meno amicali perché ci si
conosce da tanto tempo. Siamo tutti degli interme-
diari, ma in una libreria specializzata come questa
io conosco meglio dei promotori i libri che mi pre-
sentano: so chi & l'autore e perché quel libro esiste.
Se hai una libreria di varia magari c’¢ un titolo che
il libraio conosce e un altro no; invece quando hai
una libreria per ragazzi pilt o meno le cose impor-
tanti che escono le conosci gia, perché hai una cul-
tura approfondita del settore specifico in cui lavori.

I promotori non sanno tante cose quanto te, quindi

ogni tanto arrivano e ti fanno «guarda che esce» e
tu dici «ma vaP», oppure ti presentano una schifezza
terribile come una cosa fantastica e tu sai che quel
libro ¢ uscito gia dieci anni fa e che gli hanno solo
cambiato la copertina.

Riguardo invece al rapporto con gli editori?

Quando abbiamo aperto questa libreria stabile dopo
dieci anni da itineranti, lo scenario editoriale era
completamente cambiato. Eravamo come dei librai
che si erano congelati nel 2006 e poi erano stati
scongelati e rimessi al lavoro nel 2014. I rapporti tra
le librerie e I'editore sono peggiorati in questi anni,
secondo me, nel senso che prima un editore il libraio
un po’ se lo coccolava, avevano una relazione fatta
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di stima, di conoscenza. Mentre in passato se un li-
braio diceva a un editore «vorrei presentare questo
libro» riceveva una bella energia, e I'editore diceva
«aaah che bellezzal», adesso c’¢ un’indifferenza ge-
nerale. L'impegno del libraio verso un singolo titolo
non ¢ tanto riconosciuto.

In un momento in cui tutti gli intermediari saltano
e non abbiamo una legge apposta, gli editori hanno
una necessita di vendita che va oltre quella delle li-
brerie, in un paese dove le librerie non sono capillar-
mente distribuite. E molto evidente che I'editore ha
necessita di mettere le sue attenzioni, anziché nella
libreria, altrove — nella grande distribuzione, nella
vendita on line, nelle scuole. Quindi che succede? Se
questi rapporti non si strutturano in qualche modo
in un’etica comune e anche in una legge che pon-
ga dei divieti, succede come ora a Roma dove c’¢

la fiera della piccola e media editoria sotto Natale e

«Bisogna dare ai ragazzi
la giusta attenzione e
importanza, per fare

in modo che imparino

a leggere le storie e

a stare in una storia»

tutti gli editori si vendono da soli, facendo un dan-
no economico enorme alle librerie in un momento
difficilissimo. Ma nessuno di loro sembra avere nes-
suno scrupolo.

L’editore ti manda un messaggio vago. E come
se dicesse: «Jo non ho veramente bisogno di te: il
trenta o il venti percento del mio fatturato viene
dalle librerie, ma l'ottanta viene da tutto il resto!».
Questa mancanza di necessita ¢ quello che fa svili-
re questi rapporti. L’editore non ha come priorita
il suo rapporto con il libraio, per arrivare quasi a
un non-rapporto con il libraio. Sull’onda di questo
accadra che gli editori andranno a cento milioni di
fiere, dovranno assumere una persona apposta che
fa solo le fiere, finché alla fine I'editore dira «devo
avere un posto dove vendere i miei libri tutto I'an-
no, perché quando non ci sono fiere come faccio?»
e allora forse aprira una libreria e si ricomincera da
capo il giro. Secondo me — ma io sono una fissata
— in un’etica professionale pili profonda l'editore
dovrebbe dire: «No, non la faccio una fiera sotto
Natale, perché quei librai mi servono tutto 'an-
no». Il know-how di un libraio ¢ diverso da quello
dell’editore, ¢ piu critico, ¢ pil selezionato: I'edito-
re che va in fiera e dice «guarda quanto ¢ buona la
zuppa che ho fatto io» & ben capace, tante grazie!
Ma il libraio sa che molti di quei libri non sono
buoni. II pubblico non lo sa. Non ¢ come con la
frutta per cui dici: «Vado direttamente dal conta-
dino, compro sulla terra ed & pitt buona». Per un li-
bro c’¢ bisogno, tra chi lo produce e chi lo compra,
di una critica che l'editore non fara mai perché lo
sta vendendo in qualita di produttore direttamente
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all'utente finale. Una fiera dell'editoria sotto Natale
gestita dai librai significherebbe dire a certi editori

«no, questi libri non si possono proporre» o «que-
sti libri ci possono essere, perd non li proporremo
tanto quanto altri che sono piu belli» dando cosi
'avvio allo sviluppo di una qualita migliore. In Ita-
lia non so se succedera mai perché nessuno accetta
questa critica, e ammetto che la mia & una voce
supercritica, ma quest’anno di libri belli per ragazzi
ne sono usciti pochissimi. Nel panorama generale
sono tutti di buona qualita, tutti con le illustrazio-
ni fatte bene — la tecnica ¢ cresciuta tantissimo —,
sembrano tutti libri meravigliosi, poi li leggi e dici:

«Ma perché?».
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Quindi secondo te nell ambito dell'editoria per bambini
e ragazzi ¢ cresciuta moltissimo l'attenzione alla grafi-
ca, all'illustrazione, ma non al testo?

Si compra di piu all’estero, ¢ piu facile stampare
delle copertine con una qualita migliore. E rarissi-
mo che si faccia un errore editoriale come una carta
sbagliata — troppo grossa, troppo piccola, troppo lu-
cida o troppo opaca. Molte cose sono stampate con
produzioni internazionali e si ¢ alzata tantissimo la
qualita del prodotto, nella fattura, pero poi leggi le
storie e dici: «E quindi? Adesso che abbiamo letto
questa storia che cosa ci rimane?».

Di solito facciamo la classifica dei dieci libri pit belli
dell'anno secondo Ottimomassimo, invece nel 2018



una cosa per cui ti senti di lanciare il cuore oltre I'osta-
colo non ¢’¢ — qualcosa per cui tu libraio vedi un libro
e pensi: «Questo me lo porto a casa stasera». L'edi-
toria ¢ lo specchio di quello che accade nella socie-
ta ¢ Roma ¢& una cittd con dei contenuti culturali
bassissimi: almeno nella sua offerta commerciale le
proposte sono senza ricerca, non fanno un salto in
avanti. Anche l'editoria rimane abbastanza povera
di possibilita per sostenere la crescita di un ragaz-
zo o di una ragazza nel 2018; la situazione rimane
statica.

A proposito dell'offerta per fasce d'eta: da una parte l'edi-
toria per l'infanzia ha visto una forte espansione anche
con la nascita di nuove case editrici, dall'altra ¢ diffuso
il luogo comune per cui gli adolescenti non leggono o sono
piit interessati a un tipo di lettura rapida, magari sui
dispositivi elettronici. Quanto ¢ vero?

La difficolta, oggi, ¢ la falsa comunicazione; in tut-
to. Quando fai le cose, se le fai veramente bene, poi
scopri che la realta ¢ diversa e che tutto quello che ti
eri immaginato non era vero. La retorica dei bam-
bini che non leggono ¢ falsissima, non succede mai
che un bambino a cui dai I'attenzione di una storia
dica: «No, non la voglio sentire». In dieci anni di
attivita le volte in cui ci sara capitato posso contar-
le sulle dita di una mano. Bisogna dare ai ragazzi
la giusta attenzione e importanza, per fare in modo
che imparino a leggere le storie e a szare in una sto-
ria; questo implica anche che I'adulto debba essere
presente, saper rispondere alle domande. Se le storie
che leggiamo diventano la nostra base comune, nes-
sun ragazzo le rifiuta.

Tutti gli esempi che potete vedere di promozione
seria della lettura funzionano, come il festival Mare

di Libri e il progetto Libri Calzelunghe. Quando
senti dire che i ragazzi preferiscono I'iPhone o il ta-
blet alla lettura, € tutta fuffa creata apposta per gesti-
re una difficoltd comunicativa attuale, che anche noi
adulti abbiamo, perché siamo tutti presi da duemila
cose e ¢'¢ sempre meno tempo per leggere. Avendo
mille modi di comunicare devi scegliere come fare
e I'importante, alla fine, non ¢ tanto il supporto ma
la capacita di saper entrare in una storia. Spesso gli
adulti seguendo il luogo comune dei ragazzi che non
leggono si dicono: «E che gli compro un libro? E chi
sono io, il vecchio Matusalemme? Invece ti regalo
un nuovo videogioco...». E 'autoproduzione di una
necessita dettata da questo modo di pensare, e dalla
falsa comunicazione, ma tante esperienze dimostra-
no che non ¢ vero.

Ottimomassimo si relaziona sia con i ragazzi sia con i
loro genitori. Come funziona questa rete di rapporti?
Ottimomassimo itinerante incontra tantissimi ra-
gazzi nelle scuole e per molti ascoltare una persona
che parla di libri con passione ¢ una novita; sono
stupiti che tu sia li e ti interessi di argomenti che
anche a loro possono piacere.

I genitori, invece, sono adulti del nostro tempo e
sono spesso confusi e distratti. In parte, pero, que-
sto ¢ cosi da sempre in Italia. Io ho origini scozze-
si e posso dirvi che qui il rapporto con l'infanzia &
davvero strano. La gente non si interessa di infanzia
finché non ha figli. Solo quando diventi genitore ti
rendi conto che la cultura non va bene, e cosi an-
che la politica e i libri; allora vuoi farne di tuoi e
farli meglio. Gli a/#ri adulti che comprano libri per
bambini ti dicono: «E un bambino di sette anni».
Si, e poi? Che gli piace? Spesso non sanno di cosa

«La libreria e sempre stata un intreccio fra il territorio,
le istituzioni e la scuola. La libreria & un Tuogo
culturale e di per sé vive in questo incrocio.
UlTtimamente questo incrocio e abbastanza deserto.
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si parla; questo da l'idea di un’infanzia che non ha
quasi mai una relazione d’amicizia con l'eta adulta.
Sono sempre le mamme o le insegnanti quelle che
hanno un’attenzione verso l'infanzia: due categorie
a parte.

In America l'infanzia ¢ la base da cui ripartire: il fu-
turo ¢ l'infanzia, tutti se ne devono occupare e se
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ne devono occupare bene. In Italia questo tipo di

pensiero non c’¢, i genitori che vengono in libreria
scoprono solo con il tempo che & un posto dove pos-
sono chiedere — di cui si possano fidare — e magari
tornano dicendo «quel libro che mi hai consigliato
¢ pazzescol». Anche il lavoro nelle scuole & diven-
tato difficile. Un tempo le maestre ti chiamavano e



dicevano «dobbiamo fare una ricerca sui dinosauri a
scuola» e tu facevi un grosso ordine: tutti i libri sui
dinosauri; adesso le scuole comprano direttamente
dagli editori e nessuno le ferma. Tu devi contare solo
ed esclusivamente sui passanti, cosa che non basta
per una libreria. Si lavora sul territorio per quanto
il territorio te lo permetta. Trastevere & cambiata
tantissimo: fino a qualche anno fa era una zona di
Roma dove vivevano le famiglie benestanti, ades-
so sta diventando un quartiere di bed and break-
fast e ristoranti.

La libreria ¢ sempre stata un intreccio fra il territo-
rio, le istituzioni e la scuola. La libreria & un luogo
culturale e di per sé vive in questo incrocio. Ulti-
mamente questo incrocio ¢ abbastanza deserto: le
istituzioni la stanno pestando, gli editori trovano
altri canali; anche se Ottimomassimo va alla grande,
siccome la nostra ¢ una dimensione di centralitd, e i
lettori si concentrano ancora nelle citta.

Alla fine quello che tutti vogliono ¢ la comunita, la
gente ha bisogno di stare in un posto, di incontrar-
si, perd € un bisogno piuttosto debole in Italia; nel
senso che ancora non ci si rende conto di quello
che si perde lasciando il concetto di libreria, men-
tre in America hanno gia scavallato. Dieci anni fa
in America c’era solo 'on line, ma alla fine si sono
stufati perché stando dentro casa al computer a or-
dinare i tuoi libri ti rompi. Il lettore, per come ¢ fat-
to, quando legge una storia, ne vuole pure parlare,
cosi hanno riscoperto la libreria. Infatti le librerie
indipendenti in America adesso stanno andando
benissimo, ma hanno avuto dieci anni di niente e
temo che in Italia siamo ancora in quella fase: la
gente viene in libreria, ma con questa spocchia,
come se dicesse «si guarda, vengo, ma ti faccio un
tavore perché se volessi mi comprerei il libro on

line, non & che dovrei stare qua a perdere tempo
con te». Non ¢ una sensazione particolarmente ri-
pagante per un libraio.

La questione va oltre il mio interesse individuale:
non penso che le librerie debbano durare duemila
anni, per questo bisogna capire se la funzione di
mediazione che la libreria svolge ha senso o se in-
vece bisogna occuparsi di altre necessita o trovare
un altro modo per promuovere i libri e la lettura,
un modo che ha una sua valenza, con ancora desi-
derio dentro.

Parliamo un po’ piir di te, come sei arrivata a fare la
libraia?

Io ho fatto I'Istituto europeo di design, con I'idea di
tare T'illustratrice. Poi ho avuto la fortuna di poter
fare uno stage lunghissimo al Palazzo delle espo-
sizioni e siccome io parlo benissimo l'inglese sono
stata subito portata alla Book Fair di Bologna, per-
ché serviva qualcuno che facesse da interprete. Alla
fiera tutti mandano i disegni e poi c’¢ una selezione
per la mostra, io mi sono trovata in questa stanza
e ho pensato che se pure Picasso avesse mandato
un disegno nessuno l'avrebbe trovato: era una cosa
immensa. Ho capito immediatamente che non era
la mia strada.

Pero mi piacciono i libri, molto. Mia madre ha fatto
la bibliotecaria per tutta la vita, ¢ stata la direttrice
del British Council di Roma: io sono cresciuta in
biblioteca e conosco bene le biblioteche.

Oltre a gestire Ottimomassimo sei anche la responsabile
del progetto Una biblioteca a Lampedusa. ..

I1 progetto di Lampedusa ¢ conseguente a tutte que-
ste cose. Jo sono da sempre impegnata in un’asso-
ciazione che si chiama Ibby dove c’era Jella Lepman,

«Alla fine quello che tutti vogliono e Ta comunita,
la gente ha bisogno di stare in un posto, di incontrarsi,
perd € un bisogno piuttosto debole in Italia.
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«Bisogna capire se la funzione di mediazione

che 1a libreria svolge ha senso o0 se invece bisogna
occuparsi di altre necessita o trovare un altro modo
per promuovere i libri e la lettura, un modo che

ha una sua valenza, con ancora desiderio dentro.»

una signora che ha fatto una cosa semplice: in un
contesto molto critico ha pensato che i libri potes-
sero aiutare.

In Italia Ibby era aperta da diversi anni, io ero parte
del direttivo, e quando nel 2011 c’¢ stata 'emer-
genza dei migranti a Lampedusa ho avuto l'idea di
portare dei libri sull'isola. Il problema dei libri ¢ che
da soli non servono a niente: se uno lascia una cassa
di libri 1i sul molo nessuno la guarda. I libri sono
le persone. Non puoi prescindere dalle persone se
vuoi che i libri siano letti, ci deve essere qualcuno
li intorno che sappia come funzionano. Questa ¢ la
loro bellezza.

I1 progetto ¢ partito nel 2012 con Ibby internazio-
nale: in due anni abbiamo raccolto i migliori libri
senza parole da diversi paesi del mondo e li abbiamo
portati a Lampedusa. Quando arrivano dei rifugiati
€ nessuno sa come interagire, questa non interazio-
ne crea molta paura. Volevamo trovare un modo di-
verso per entrare in relazione.

Alla fine abbiamo aperto la biblioteca di Lampe-
dusa nell’aprile 2017 ed ¢ un luogo in cui chiun-
que ami le biblioteche dovrebbe andare: una stanza
di libri dove abita un desiderio fortissimo. Apri la
porta ed entrano ragazzi, adulti, sono tutti li che
parlano (non per forza di libri ma con tutti i libri
intorno); i bambini hanno imparato, in questi anni,

anche tutto quello che c’era da sapere: aprono, sfo-
gliano, sanno a memoria il colophon, fanno cose
che non ti aspetteresti. Nel frattempo alcuni sono
cresciuti, Lampedusa ¢ una comunita molto stretta
e chiusa, ci sono delle ragazzette che si sono sposate
ma vengono li e ti dicono: «lo leggo ancoral». E tu
pensi: mamma mia, ce labbiamo fatta!

Lampedusa ¢ stata la soddisfazione di cui avevo
bisogno, dove ho capito che fare la libraia non ¢ il
lavoro sbagliato, anche se ormai la vendono come
una cosa inutile e superflua che ¢ passata di moda.
L’unica cosa che conta ¢ che tu riesca a entrare in
relazione con un altro essere umano, a sederti, a
conoscere la sua storia e in qualche modo a rico-
noscerti in una storia insieme. Lampedusa ha in-
segnato a tutti quelli che si sono avvicinati che
¢ ancora una cosa potentissima questo oggetto,
il libro. Quando abbiamo portato i libri, a Lam-
pedusa non c’era un cinema, non c’era un teatro,
I'unica fonte di informazione era la tv; erano tutti
terrorizzati. All'inizio non capivamo; poi io — se-
duta da sola nella mia stanzetta a pensare — mi
sono detta: «Che bomba pero! Loro temono i libri
come una cosa potente, perché sozo una cosa po-
tente». I libri hanno la possibilita di cambiare ra-
dicalmente la comunita rispetto al suo isolamento
culturale.

«Lampedusa ha insegnato a tutti quelli che si sono
avvicinati che é ancora una cosa potentissima

questo oggetto, il Tibro.
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