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Com’è nata l’idea di fare l’editore?
Non è uno di quei desideri nati nell’infanzia: ho avu-
to l’idea dopo un’esperienza lavorativa alla marcos y 
marcos, una volta rientrato in Trentino-Alto Adige. 
Immaginavo una casa editrice che interpretasse lo 
spirito di una regione di confine e pubblicasse pochi 
titoli l’anno. Tutto l’arco delle Alpi è un’area molto 
vasta e piena di minoranze linguistiche e letteratura 
che andavano esplorate. Il focus centrale della Keller 
è proprio l’ex Mitteleuropa: Germania, Svizzera, Au-
stria e l’Est Europa. Nel tempo poi abbiamo allarga-
to gli orizzonti a Francia e America settentrionale.

Pubblicare pochi titoli l’anno è un’idea in contraddi-
zione con la tendenza dell’editoria. Quanto è difficile 
mantenere questo proposito?
La tendenza a crescere è propria di un editore in 
buona salute. Noi non pubblichiamo comunque tan-
to, ma con la nascita di nuove collane è normale au-
mentare i titoli. L’importante è non farlo per neces-
sità di avere più giri finanziari: la mia idea è che ogni 
libro debba arrivare al pareggio o dare un apporto 
al bilancio economico e culturale della casa editrice.

Quante collane avete attualmente?
Quattro: due di letteratura, Vie e Passi, che hanno 
nomi legati all’alpinismo, all’arrampicata e ai movi-
menti orizzontali del camminare; una di saggistica, 
K Essay, i cui primi libri sono storici – ma sono in 
uscita un libro di Safranski sul concetto di tempo 
da sant’Agostino ai giorni nostri, e uno di un an-
tropologo americano su un certo tipo di funghi che 

Intervista a Roberto Keller
a cura di Stefano Aschieri, Davide Callegaro, Federica Valeri e Simone Virgilii

Keller Editore

nell’Estremo Oriente valgono tantissimo, non pos-
sono essere coltivati ma crescono sulle rovine indu-
striali; infine la collana Razione K, che si occupa di 
reportage e sta avendo molto successo. Si tratta di in-
dagini giornalistiche e narrativa di viaggio che man-
tengono la qualità letteraria. Il faro è Kapuściński, ma 
non trascuriamo la scuola tedesca, francese e america-
na. Fuori collana c’è un progetto di libri illustrati, con 
un’uscita all’anno o ogni due. La prima è stata Moby 
Dick o la balena, illustrato da Roberto Abbiati.

Come fate scouting di autori?
Teniamo sotto controllo quello che accade all’estero. 
E intendiamo il lavoro della casa editrice come una 
ricerca, quasi un percorso di studio: servono curio-
sità, umiltà; è necessario apprendere la storia di un 
territorio, trovare una voce dimenticata. Investiamo 
tanto tempo e condividiamo le scoperte. Si tratta di 
un vero e proprio percorso dal basso all’alto, parteci-
pato. Arricchisce molto.

Nel vostro catalogo ci sono solo autori contemporanei o 
anche autori da riscoprire?
Ogni anno mettiamo in catalogo un classico mo-
derno, di inizio Novecento. In questo modo titoli 
scomparsi dal mercato o mai arrivati in Italia vivono 
in nuove traduzioni. Tutto è jazz di Lili Grün, ap-
parso recentemente, ne è un esempio. 

C’è un autore in particolare al quale tenete?
Herta Müller ci ha dato l’ossigeno per continuare 
a fare bene l’editore. Poi ci sono autori che hanno 
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uno sguardo esterno, del confronto con la redazio-
ne. Ogni bravo traduttore vuole che il proprio lavoro 
sia oggetto di revisione e la qualità della traduzione 
vive di una revisione reciproca.

Per la promozione di un titolo al quale tenete partico-
larmente vi rivolgete alla stampa tradizionale, ai blog, 
o a chi altro?
Il piccolo editore si scontra sempre con il numero 
di risorse che ha. La stampa tradizionale resta un 
interlocutore importantissimo anche per il numero 
di persone raggiunte – purtroppo sempre meno. Ci 
sono comunque libri che sono andati molto bene 
e non hanno avuto un gran numero di recensioni 
sui media tradizionali. Ciò significa che il lettore 
si muove anche su altri canali. La stampa rientra 
in un progetto della casa editrice, è un riconosci-
mento, significa stare in un panorama culturale, in 
un dibattito; ma un libro vive indipendentemente 
da essa.
Il mondo è cambiato: basti notare che sui social – 
facebook, twitter, Instagram – ci sono anche i librai. 
E i librai sono il raccordo con i lettori; la loro co-
municazione diventa concreta in termini di vendite.
Una casa editrice deve considerare questo. Il lato 
positivo è che l’unico modo per raggiungere il pub-
blico non è più la pagina stampata di un inserto cul-
turale. Ci sono altri canali e altri tipi di interazione, 
non più a senso unico. Il lato difficile, per una casa 
editrice piccola, è la frammentazione dell’impegno 
di comunicazione. Qualcuno deve gestire i canali 
social, qualcuno deve gestire i rapporti con la stam-
pa. Si fatica perché va investito tempo.

Con le librerie che rapporti avete?
Tutte le case editrici lavorano su diversi livelli: quel-
lo più ufficiale e strutturato della distribuzione na-
zionale e quello dei rapporti che si creano nel tem-
po. Non si tratta solo di portare un titolo in libreria, 
bisogna anche saperlo raccontare per restituirne il 
valore. E lo stesso libraio per farlo ha interesse a 
coltivare una relazione duratura con l’editore. C’è 

segnato passi importanti della casa editrice. Il più 
recente: Martin Pollack, che con Paesaggi contami-
nati due anni fa e a seguire Galizia. Viaggio nel cuore 
scomparso della Mitteleuropa ha aperto uno sguardo 
diverso verso l’Europa centrale. L’area infatti, all’ini- 
zio del Novecento luogo di scontro etnico, è oggi 
laboratorio di convivenza.

Si tratta di un’area vasta, in cui si parlano diverse lin-
gue. Leggete i testi sempre nella lingua d’origine?
Il team di Keller si è consolidato sulle letterature che 
propone e ne maneggia quasi tutte le lingue. Ecco, 
magari per il georgiano prendiamo traduzioni fatte 
bene in altre lingue. Nel tempo, più si diventa un 
riferimento all’estero e più si creano rapporti di con-
divisione, e più facilmente arrivano le informazioni. 
Poi tutto viene vagliato e scelto collegialmente.

Quanto è importante la figura autoriale del traduttore?
Spesso si valuta una traduzione in base a quanto 
suonano familiari l’italiano e lo stile usati. Magari 
si legge un romanzo piacevole e si dice bellissima 
traduzione, se ne legge uno ostico e si imputa la 
fatica alla traduzione, che invece è perfetta. Quello 
del traduttore è un lavoro complicato e come mol-
ti mestieri dell’editoria si impara solo facendolo, a 
parità di competenze e talento di partenza. Frase 
dopo frase ci si cimenta con difficoltà che non si im-
maginavano, ci si affina. Bisogna poi considerare il 
pubblico di arrivo e le altre traduzioni disponibili. 
Si vive nella solitudine del testo, ma c’è bisogno di 
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«Servono curiosità, umiltà; è necessario apprendere 
la storia di un territorio, trovare una voce dimenticata. 
Investiamo tanto tempo e condividiamo le scoperte.»

complessità. Il paese delle prugne verdi di Herta Mül-
ler, per esempio, è stato per noi un enorme successo.
La letteratura va intesa come parte viva di una socie-
tà: pone temi forti, mette in discussione. Possiamo 
accettare che metta il lettore di fronte alla comples-
sità del mondo.
Noi abbiamo diversi romanzi letterari in catalogo. 
Se però avessimo pubblicato solo libri di questo 
tipo, avremmo faticato molto. Abbiamo capito che 
la qualità si deve sposare con una mobilità di catalo-
go, di stili e temi, per parlare a pubblici diversi con 
esigenze diverse. Quello dell’editore è un mestiere 
che si impara facendolo.

Quanto il premio può essere importante in termini di 
vendite?
I premi rappresentano il tempo e la storia culturale 
di un paese. Per esempio l’Adelbert von Chamisso 
– per opere scritte in tedesco da autori migranti, 
anche di seconda generazione – è stato chiuso per-
ché l’immigrazione e la presenza di scrittori di se-
conda generazione sono un fatto ormai consolida-
to. I premi sono sempre difficili da quantificare dal 
punto di vista commerciale e non avrebbe nean- 
che senso farlo. Non è detto siano seguiti o cono-
sciuti in Italia, nemmeno dai librai. Sono parte di 
una storia culturale e di una scena letteraria, che si 
devono poi trasmettere. Poi ci sono premi come 
il Nobel. Quello di Herta Müller si è tradotto in 
un successo commerciale per noi, ma non è detto 
che sia sempre così: diversi autori Nobel possono 
vendere meno perché la loro produzione è magari 
divisa su più sigle editoriali. I premi sono ricono-
scimenti del lavoro di scouting, ma è poi il libro a 
parlare.

quindi una sinergia, una condivisione di progetti e 
informazioni.

La distribuzione invece quanto privilegia le grandi case 
editrici?
Noi rimaniamo per scelta con una piccola distribu-
zione dove il posto della casa editrice è diventato 
importante per una questione di catalogo e di pre-
stigio. In generale, la distribuzione è un’impresa 
e tende a concentrarsi sui numeri. Farla in modo 
intelligente significherebbe sostenere progetti edi-
toriali piccoli che garantiscono qualità, ma si soffre 
di strabismo in questo scontro tra numeri e ideali. 
Poche industrie hanno questo dualismo: progetto 
culturale da un lato, bilancio dall’altro. Le librerie 
comunque hanno dimostrato che chi crea relazioni 
di consiglio e condivisione con il lettore ha più pos-
sibilità di sopravvivenza.

È in uscita «Milkman» di Anna Burns, come lo avete 
trovato?
Come capita spesso, con la comunicazione da parte 
di un’agenzia. La fortuna è stata di averlo fatto leg-
gere subito e di averlo preso prima del Man Booker 
Prize. Dopo il premio non so se ce l’avremmo fatta.

Il romanzo di Anna Burns pare essere particolarmente 
complesso. Come lo comunicherete?
Bisogna avere fiducia nel lettore. Ci sono romanzi 
che chiedono un impegno, una condivisione della 
fatica. I grandi classici del Novecento l’hanno fat-
to, basti pensare all’Ulisse di Joyce. Questo forse è 
in contrasto con l’epoca in cui viviamo, in cui tut-
to deve essere fruibile e diretto, ma alcune opere 
hanno dimostrato che il lettore apprezza ancora la 
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Memorie e biografie di Sylvia Beach, la libraia della 
celebre Shakespeare and Company di Parigi che per 

prima pubblicò l’Ulisse di Joyce

Elisabetta d’Erme

«L’indice dei libri del mese», gennaio 2019

Quando Parigi era una donna

McAlmon, Gertrude Stein e Alice Toklas, Janet 
Flanner, Djuna Barnes…
Le due librerie di Adrienne Monnier e di Sylvia 
Beach divennero presto il centro catalizzatore della 
vita culturale francoamericana o britannica. Stava 
nascendo il modernismo, nascevano piccole rivi-
ste che andavano diffuse, si sperimentava in tutti i 
campi, tutto veniva messo in discussione: tradizio-
ni musicali, stili letterari, generi pittorici, abitudini 
sessuali. La Grande guerra aveva mietuto le giovani 
vite di tanti artisti e poeti, lasciando il campo libe-
ro a molte donne, impazienti di condurre una vita 
creativa e indipendente. Ben si adatta quindi a co-
gliere l’atmosfera di quel periodo il titolo del bellissi-
mo documentario di Greta Schiller Paris was a Wo-
man (1996) tratto dall’omonimo saggio di Andrea 
Weiss (Pandora Press, 1995) che raccoglie i ritratti 
(e splendide foto) delle due donne che animavano 
«Odéon», il paradiso dei libri in rue de l’Odéon, e di 
una marea di scrittrici, poetesse, artiste, giornaliste 
come la strana coppia Stein/Toklas che presiedeva 
il salotto di rue des Fleurs, «l’Amazzone» Natalie 
Clifford Barney e la pittrice Romaine Brooks, ma 
anche Colette, Dolly Wilde, Radclyffe Hall e Una 
Troubridge, Djuna Barnes e Thelma Wood, Janet 
Flanner e Solita Solano, Margaret Anderson e Jane 
Heap, Nancy Cunard, Bryher e Hilda Doolittle o 

All’inizio degli anni Venti del Novecento solo un 
«puro folle» poteva pensare di pubblicare e distribu-
ire un libro tabù com’era all’epoca l’Ulisse di James 
Joyce. Il novello Parsifal si materializzò a Parigi, in 
versione femminile, nella giovane americana Sylvia 
Beach, che il 17 novembre del 1919 aveva aperto 
sulla rive gauche la libreria Shakespeare and Com-
pany. Sylvia Beach, per natura ottimista, era una di 
quelle persone che si possono classificare nella cate-
goria degli entusiasti o, in termini meno lusinghieri, 
degli amateur, degli innocenti dilettanti.
Nata nel 1887 a Baltimora da una famiglia di ra-
dicate tradizioni presbiteriane, si innamorò presto 
di Parigi e della poesia, tanto da sperare di poter 
aprire un giorno una libreria francese a New York; 
poi però, per caso, durante un soggiorno parigi-
no entrò nella Maison des Amis des Livres in rue 
de l’Odéon 7 e conobbe la proprietaria: Adrien-
ne Monnier. Fu amore a prima vista. Sylvia Beach 
cambiò idea e aprì poco distante una libreria ame-
ricana, prima in rue Dupuytren e poi in rue de 
l’Odéon. Per la sua impresa non avrebbe potuto 
scegliere momento migliore. L’intelligencija ame-
ricana si stava trasferendo in massa a Parigi. L’elen- 
co dei nomi famosi di quegli espatriati statuni-
tensi è lunghissimo, ma basterà qui ricordare T.S. 
Eliot, Ezra Pound, Ernest Hemingway, Robert 
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famiglia, confidente, promotrice anche delle speri-
mentazioni di Finnegans Wake (Faber and Faber, 
1939), dopo averla ridotta infine sull’orlo della ban-
carotta, un bel giorno del 1931, dalla mattina alla 
sera, Joyce la scaricò per cedere i diritti dell’Ulis- 
se alla Random House. La narrazione di questi fatti 
da parte dell’interessata è discreta, priva di enfasi 
o dei dettagli più umilianti, che si possono invece 
trovare nella bellissima e ricca biografia La libra-
ia di Joyce: Sylvia Beach e la generazione perduta di 
Noël Riley Fitch (il Saggiatore, 2004), che permet-
te di scoprire anche lati della personalità di Beach 
che nelle sue memorie restano invece in ombra. 
In particolare quelli relativi alla sua vita privata, 
al rapporto con Adrienne, agli anni difficili in cui 
quest’ultima la lasciò per vivere con Gisèle Freund, 
fino alla lunga malattia dell’amica che si concluse 
col suicidio nel 1955.

ancora Mina Loy e le fotografe Gisèle Freund e Be-
renice Abbott.
Sì, negli anni Venti Parigi era una donna dai mille 
volti e in questo suo libro di memorie, scritto negli 
anni Cinquanta, pubblicato in Italia nel 2004 da 
Sylvestre Bonnard e ora riproposto da Neri Pozza 
nella stessa traduzione (Shakespeare and Company, 
Neri Pozza, 2018, trad. it. di Elena Spagnol Vac-
cari, prefazione di Livia Manera), Beach elenca 
tutti quei volti passati per la libreria o conosciuti 
in occasione di qualche festa o qualche cena. Il suo 
non è solo un tentativo di ricostruire l’irripetibile 
fascino di quel mondo che la Seconda guerra mon-
diale avrebbe presto cancellato, ma anche e soprat-
tutto di testimoniare i principali momenti della 
sua personale, titanica impresa: dare alle stampe 
il libro che nessuno al mondo voleva pubblicare 
e che si sarebbe rivelato essere una pietra milia-
re della storia della letteratura. Per una dilettante 
come Sylvia Beach l’approccio a un tale progetto 
fu imprudente e fiducioso, non aveva infatti nessu-
na esperienza come editore (ad esempio non sot-
toscrisse, se non ormai troppo tardi, un contratto 
con l’autore dell’Ulisse) e anche la sua stessa libreria 
era gestita più come un’avventura che come un’im-
presa commerciale. La storia gloriosa della libraia 
editrice che in una fredda mattina del 2 febbraio 
1922 attende le copie staffetta dell’Ulisse in arrivo 
col primo treno da Digione giusto in tempo per 
farne omaggio all’autore nel giorno del suo quaran-
tesimo compleanno appartiene ormai ai miti fon-
danti del Ventesimo secolo. Non stupisce però che 
l’«autentica venerazione» che Sylvia Beach nutriva 
per il genio di James Joyce alla fine non sia stata 
ripagata con ugual moneta e che la loro storia non 
abbia avuto un lieto fine. È infatti noto che Joyce, 
per quanto grande, immenso scrittore, dal punto 
di vista umano fosse una persona inqualificabile. 
Così, dopo aver sfruttato per dieci anni la povera 
libraia come segretaria, postina, editrice, distribu-
trice (clandestina), traduttrice, agente pubblicita-
ria, consulente legale, bancomat vivente per sé e 
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sconosciuto che andrebbe finalmente realizzato da 
qualche coraggiosa compagnia teatrale.
Un’ulteriore metamorfosi del sacro testo originale 
può essere l’ambizioso romanzo di Erik Holmes 
Schneider Mare Grega (autopubblicato, 2018), di-
sponibile in lingua inglese su Amazon, in cui lo 
scrittore americano naturalizzato triestino ricrea 
in perfetto stile joyciano la notte del 12 gennaio 
1910, quando Filippo Tommaso Marinetti arrivò a 
Trieste per tenere una serata futurista a cui parteci-
parono tra gli spettatori anche Italo Svevo e James 
Joyce. L’impianto narrativo ricalca alcuni episodi 
dell’Ulisse, in particolare Eumeo, Circe e Penelope. 
Nel romanzo il flusso di coscienza è naturalmen-
te quello di Italo Svevo, che si apre a un’ironica 
e sofferta narrazione di sé e che progressivamente 
sembra coincidere con la figura di Leopold Bloom, 
evidentemente una delle fonti ispiratrici. L’incon-
tro notturno tra Svevo e Joyce, suo maestro di in-
glese, avviene in un barocchissimo bordello dove si 
ritrovano i partecipanti alla serata futurista. Il mo-
nologo finale è affidato alla voce di Stanislaus Joyce, 
che deve andare a recuperare nel cuore della notte 
il fratello ubriaco per riportarlo a casa. Mare Grega 
(modo di dire triestino per indicare una prostituta) 
è per certi versi un’opera rivelatrice, che dal legato 
joyciano acquisisce una lingua altamente creativa, 
ironica e allusiva, e propone un linguaggio poli-
semico, multilingue, denso di iperbole e giochi di 
parole. Frutto di anni di ricerche il risultato è un 
tour de force esilarante che getta nuova luce non 
solo sull’Ulisse, a cui si ispira, ma anche sulla figura 
di Italo Svevo e i suoi rapporti con la sua famiglia e 
con lo stesso Joyce.
Sylvia Beach amò l’Ulisse, alla sua pubblicazione de-
dicò tutte le sue forze, la sua creatività, i suoi pochi 
mezzi e la sua ricca inventiva, e fece di questo libro 
il capolavoro della sua vita, tanto che il suo nome e 
il brand della Shakespeare and Company sono per 
sempre legati a quell’unico, grande libro. A quella 
donna paziente e agile, tenace e naïf, va ancora oggi 
la nostra eterna gratitudine.

Oggi la scrittura autobiografica di Sylvia Beach 
(1887-1962), nel suo intento di essere gentile, 
amabile e cortese con tutti, ci appare autocenso-
ria e a tratti superficiale; per questo sarebbe forse 
stato più interessante riproporre il volume di Riley 
Fitch, alla quale non sono sfuggiti brani che Beach 
decise di eliminare dalla sua autobiografia, come 
quello in cui parlando della sua vita amorosa elen-
cava Adrienne Monnier, James Joyce e la libreria 
Shakespeare and Company come i suoi tre grandi 
amori e Robert McAlmon come quello mancato. 
Sylvia Beach era il prodotto di un’educazione pu-
ritana e veniva da una famiglia che contava tredici 
generazioni di pastori presbiteriani. Adrienne la 
chiamava «Fleur de Presbytère». Degli uomini ave-
va una paura fisica. Eppure questa donna minuta, 
sportiva e naturalmente elegante, apparentemente 
fragile e invece dotata di una volontà e determi-
nazione inflessibili realizzò quella che sembrava a 
tutti un’impresa impossibile, e oggi dobbiamo a lei 
se l’Ulisse esiste e non è andato in fumo in qual-
che stufa della rive gauche. Esiste e seguita a essere 
pane per i denti affamati dei joyceani di ogni par-
te del mondo, dove viene tradotto nelle lingue più 
lontane. Incredibile a dirsi oggi è ancora all’indice 
in molti paesi arabi, ma tanti sono gli studenti e i 
lettori che proprio in quei paesi seguitano a vedere 
in quel libro un testo liberatorio e diremmo quasi 
salvifico.
L’Ulisse vive a ogni nuova lettura, fosse anche la 
centesima, e si rigenera in sempre nuove metamor-
fosi, come la davvero splendida trascrizione teatrale 
che ne fece il drammaturgo Giorgio Belledi (1933-
2009) e che ora è stata pubblicata per la prima vol-
ta dalla casa editrice Diabasis col titolo I sogni di 
Bloom (2018). Questa azione drammatica in un 
prologo e tre atti da Ulisse di James Joyce, scritta 
tra il 1987 e il 1989 e mai messa in scena, stupisce 
per la perfetta aderenza e comprensione del testo 
che viene genialmente sintetizzato per il palcosce-
nico, compreso un essenziale minimonologo finale 
di Molly Bloom. Un lavoro prezioso e stranamente 
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L’offensiva neofemminista segna anche l’immaginario, 
dal film Suspiria a pamplhet e romanzi noir, fino alle 

serie d’atmosfera streghesca

Tremate, le ragazze sono sempre più cattive
«Panorama», 2 gennaio 2019

Francesco Borgonovo

a Argento lo spunto per la creazione della sua spa-
ventosa Madame, tramite la figura della Mater Su-
spiriorum, la donna che sussurra nella penombra.
Queste suggestioni si ritrovano pure nel film di 
Guadagnino, che alla versione originale aggiunge 
alcuni particolari rilevanti. Il regista ha deciso, in 
particolare, di dare grande spazio alla danza, serven-
dosi delle splendide coreografie di Damien Jalet. Per 
realizzarle, l’artista si è ispirato a due figure cardi-
ne della cultura tedesca: la coreografa Pina Bausch 
(1940-2009) e la sua «maestra» Mary Wigman 
(1886-1973). Quest’ultima, nel 1926, realizzò una 
celebre performance intitolata Hexentanz, la danza 
delle streghe. Andò in scena proprio a Berlino, dov’è 
ambientato Suspiria, e sconcertò per i movimenti 
inauditi e spiazzanti, una specie di rappresentazione 
di quella che, allora, si chiamava «isteria femminile» 
(ne parla diffusamente un bel libro curato da Marina 
Barioglio e intitolato appunto La danza delle streghe, 
appena pubblicato dall’editore FrancoAngeli).
Non soltanto il retroterra culturale avvicina le opere, 
in realtà diversissime, di Argento e Guadagnino. C’è 
pure un interessante ricorso storico: la pellicola di 
Argento uscì nel 1977, in piena esplosione femmi-
nista. Le attiviste di sinistra marciavano nelle stra-
de intonando lo slogan stranoto («tremate, tremate 
le streghe son tornate») e miravano a rovesciare il 

Il 2018 è stato l’anno delle streghe, questo 2019 si 
apre sotto la loro inquietante egida. Proprio il primo 
gennaio è arrivato nelle sale italiane Suspiria, il film 
di Luca Guadagnino già celebratissimo alla Mostra 
del cinema di Venezia, che riprende e rinnova il 
classico horror di Dario Argento. La trama è sostan-
zialmente la stessa. La giovane ballerina americana 
Susie Bannion (Dakota Johnson) vola a Berlino 
per frequentare una prestigiosa accademia, guidata 
dall’inquietante Madame Blanc (Tilda Swinton). 
La ragazza scoprirà che in quel luogo l’arte predo-
minante non è la danza, bensì la stregoneria.
Il film originale di Argento fu ispirato da almeno 
un paio di romanzi perturbanti: Mine-Haha ovvero 
dell’educazione fisica delle fanciulle di Frank Wede-
kind, uscito nel 1901, pubblicato in Italia da Adelphi 
qualche anno fa, e Suspiria di Thomas De Quincey, 
scritto nel 1845 e appena ristampato da Garzanti 
in occasione dell’uscita del lavoro di Guadagnino. 
Il più inquietante è probabilmente il libro di We-
dekind, in cui si racconta di una strana accademia 
in cui le ragazzine sono educate sostanzialmente a 
suscitare il desiderio maschile, per poi essere ven-
dute a uomini ricchi e potenti. Si potrebbe dire che 
queste giovani donne siano ninfe, capaci di posse-
dere gli uomini e di ammaliarli: un attributo proprio 
anche delle streghe. De Quincey, invece, ha fornito 
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streghe, però ne incarnano in qualche modo l’arche-
tipo. «La strega» dice a «Panorama» lo psicotera-
peuta Claudio Risé «rappresenta l’aspetto di potere 
del femminile. La strega serve il potere e lo vuole 
ottenere per sé attraverso la magia. È interessata alla 
natura, ma come strumento da manipolare per otte-
nere appunto il potere».
Già: la strega sfrutta e piega la natura, e non solo 
quella. Nel nostro paese sono appena stati pub-
blicati, sempre sull’onda del #MeToo, alcuni libri 
fondativi del nuovo femminismo. Il primo, edito da 
Feltrinelli, è Manifesto cyborg di Donna J. Haraway. 
Poi c’è Xenofemminismo di Helen Hester (edito da 
Nero). Benché piuttosto complicati e pure un po’ 
confusi, entrambi spiegano che lo scopo del femmi-
nismo è appropriarsi delle nuove tecnologie, inter-
venire sul corpo umano per liberarsi di fardelli come 

patriarcato. Respirando quel clima, Argento creò 
un’opera dominata dal femminile: tutti i perso-
naggi maschili, sullo schermo, sono secondari. Lo 
stesso avviene nel film di Guadagnino, che coglie 
perfettamente lo spirito dei nostri tempi. Le stre-
ghe, dicevamo, hanno dominato gli ultimi mesi e 
si apprestano a dominare i prossimi. Non ci sono 
le femministe degli anni Settanta, bensì le loro ag-
guerritissime eredi: le vestali del #MeToo, il «mo-
vimento antimolestie» che ha sconvolto Hollywo-
od a partire dal caso Weinstein e si è poi abbattuto 
sull’Europa toccando anche l’Italia (la vicenda del 
regista Fausto Brizzi, poi faticosamente riabilitato, 
è emblematica).
L’onda del #MeToo esprime il lato oscuro del fem-
minile che Suspiria spettacolarizza al cinema. Le 
nuove militanti non si richiamano direttamente alle 
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sette accusatrici (o accusatori) diverse. Ed ecco il 
risultato: 414 individui finiti alla gogna. Di questi, 
spiega un articolo della rivista «Time» (quella che ha 
eletto le pasionarie del #MeToo «persone dell’anno» 
nel 2018), 190 sono stati licenziati o hanno lasciato 
il lavoro. Altri 122 «sono stati messi in congedo, so-
spesi o sottoposti a indagini». Per circa 69 persone, 
invece, «non ci sono state ripercussioni». Secondo 
la Temin, «negli ultimi mesi il tasso di accuse è ral-
lentato, ma la percentuale di persone licenziate è 
aumentata».
La Temin ha descritto il movimento #MeToo come 
«uno tsunami», che dopo il caso Weinstein si è al-
largato a dismisura facendo emergere «altre storie in 
altri settori». A suo parere, oggi «le donne capiscono 
un po’ meglio il loro potere collettivo e lo usano». 
Beh, che si tratti di una faccenda di potere è chia-
ro, e i numeri pubblicati dallo studio americano lo 
dimostrano oltre ogni ragionevole dubbio. Su 414 
persone coinvolte, soltanto sette sono donne. Tutti 
gli altri 407 sono maschi.

la maternità o per modificare i generi sessuali. Co-
munque di strategie di dominio si tratta.
La strega vuole il potere, e movimenti come il #Me-
Too non sono stati altro che lotte per il potere ma-
scherate da «battaglie per i diritti». A confermarlo 
sono due ricerche piuttosto autorevoli. La prima, 
uscita l’estate scorsa, è stata realizzata dallo studio 
statunitense Temin & Co., guidato da Davia Te-
min e specializzato in «gestione delle situazioni di 
crisi». La signora e i suoi collaboratori hanno catalo-
gato tutte le persone di potere (manager e dirigenti 
aziendali) che, da quando il #MeToo ha avuto ini-
zio, sono state colpite da accuse di molestie sessuali 
e simili. Per essere inseriti nella lista, i presunti mo-
lestatori dovevano essere stati segnalati da almeno 

«Le donne capiscono un 
po’ meglio il loro potere 
collettivo e lo usano.»
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scontrano in un duello spietato, che ben racconta il 
dissidio femminile dei nostri tempi.
L’aggressività femminile cresce anche a livello so-
ciale, non soltanto mediatico. La violenza femmi-
nile, dice il sociologo Alessandro Amadori, «è più 
implicita e nascosta rispetto a quella maschile. Fa 
meno danni visibili. Quindi se ne parla meno». Tut-
tavia esiste. Anzi, secondo Amadori, oggi «in chiave 
simbolica e di psicologia collettiva quello maschile è 
il nuovo sesso debole. Debole emotivamente, debole 
culturalmente, debole valorialmente».
Un altro sociologo, Marzio Barbagli, e la sua colle-
ga Alessandra Minello, hanno recentemente pub-
blicato su lavoce.info un articolo intitolato Quando 
a uccidere sono le donne. «Per molto tempo» hanno 
spiegato i due esperti «uccidere era un atto confina-
to all’interno della popolazione maschile. Dal 2000, 
però, gli omicidi tra uomini sono calati drastica-
mente, mentre le uccisioni di donne da parte di altre 
donne sono rimaste stabili o leggermente cresciu-
te». Non solo negli ultimi quarant’anni, nei paesi 
occidentali «vi è stata una (moderata) tendenza alla 
convergenza tra la criminalità femminile e quella 
maschile». Ma negli ultimi venticinque anni, in Ita-
lia «anche il divario di genere tra gli autori di omici-
dio è diminuito». Ed ecco il dato sconcertante: «La 
quota delle donne sul totale delle persone arrestate 
o denunciate per omicidio è più che raddoppiata, 
passando dal 3,9 percento nel 1992 al 9,1 percento 
nel 2016, superando però anche l’11 nel 2014».
Le streghe sono tra noi e, a quanto pare, stanno vin-
cendo su tutta la linea. La sensazione, però, è che 
questo modello aggressivo e predatorio non stia fa-
cendo granché bene alle donne, poiché l’unica cosa 
che ne ricavano è il conflitto costante: con i maschi 
e persino tra loro.

In sostanza, le accuse di molestie sono state utiliz-
zate come una scure per decapitare i vertici di gran-
di aziende e sostituirli, magari proprio con donne. 
In questo senso, il #MeToo ha molto giovato alle 
vip e alle donne già potenti, mentre sulle persone 
comuni ha avuto un impatto decisamente ridot-
to. Un sondaggio realizzato alla fine dello scorso 
dicembre da Nbc e «The Wall Street Journal» ha 
rivelato che solamente il quarantasei percento dei 
cittadini statunitensi ritiene che, negli ultimi die-
ci anni, le donne abbiano ottenuto «conquiste ri-
levanti» nel campo dell’eguaglianza di genere, e il 
«movimento neofemminista» non ha modificato la 
situazione, tanto che i dati raccolti nel 2018 coin-
cidono con quelli di un analogo sondaggio risalente 
al luglio 1982: in trentasei anni, dunque, non c’è 
stato alcun cambiamento nella percezione da par-
te degli americani. Un altro quarantasei percento 
degli intervistati ha invece affermato di considerare 
i passi in avanti solamente «marginali» (mentre il 
sette percento ritiene che non ci sia stato proprio 
alcun miglioramento).
Alle donne normali, dunque, l’aggressività delle 
«streghe» del #MeToo non sembra giovare. Ep-
pure, questo modello di donna crudele e predatrice 
sembra andare per la maggiore. Cinema, tv e ro-
manzi sembrano proporre un modello univoco: una 
donna in perenne conflitto (anche violento) con il 
maschio. «La strega» aggiunge Claudio Risé «è pre-
sentata come vincente perché oggi vince il cattivo, 
mentre il bene è svalutato e dipinto come noioso o 
poco produttivo».
E di «donne streghe» ce n’è per tutti i gusti: si va 
dall’adolescente Sabrina a cui Netflix ha dedicato 
una serie tv di successo alle protagoniste del libro 
Donne che non perdonano (Einaudi Stile libero) di 
Camilla Läckberg, che ha dominato per settimane 
le classifiche italiane. Un altro esempio è la serie tv, 
tratta dal romanzo appena uscito per Mondadori 
di Luke Jennings, Killing Eve, in cui due donne (la 
killer Villanelle interpretata da Jodie Comer e la più 
pacata Eve Polastri, impersonata da Sandra Oh) si 

«La strega è presentata come 
vincente perché oggi vince 
il cattivo.»
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Gli eredi di J.D. Salinger vincono la causa contro il 
Saggiatore che nel 2015 aveva pubblicato la raccolta 

I giovani. La risposta di Formenton

Al macero gli scritti giovanili di Salinger. Vietato pubblicarli fino al 2080
«Il Foglio», 3 gennaio 2019

Nicola Baroni

La legislazione americana sul copyright imponeva di 
rinnovare i diritti entro ventisette anni dalla pubbli-
cazione, e Salinger, altrove ossessionato dal limitare 
la diffusione dei suoi scritti, se l’era dimenticato. The 
Young Folks, Go See Eddie e Once a Week Won’t Kill 
You, usciti in rivista tra il 1940 e il 1944, aspettavano 
solo qualcuno che li ristampasse. La Devault-Graves 
li unì nella raccolta Three Early Stories, depositò il 
copyright, e cominciò a venderne i diritti. Gli eredi 
minacciarono cause legali contro gli editori stranieri, 
ma per una volta si trovarono a sedere sul banco de-
gli imputati, accusati di interferenze illegittime dalla 
Devault-Graves. Poiché l’agenzia deteneva i diritti 
della nuova raccolta, poteva venderli, poco importava 
che gli acquirenti fossero soggetti a legislazioni na-
zionali differenti sul copyright. Per esempio quella 
italiana, che riconosce agli eredi i diritti fino a set-
tant’anni dopo la morte dell’autore. Un’ambiguità 
su cui, a detta di Formenton, l’agenzia ha speculato 
molto: «Ha venduto la raccolta a una decina di case 
editrici straniere garantendo di averla ricopyrightiz-
zata. Poi sono iniziate le battaglie legali degli eredi».
Se il peggior incubo degli editori, dopo «i romanzi nel 
cassetto», restano loro, gli eredi, nel caso di Salinger 
le denunce sono sempre state la norma. Ora per im-
pedire un sequel o un film, ora per bloccare biografie 
contenenti le sue lettere (con il paradosso che stralci 

«Mi dà una tristezza del diavolo, non so bene perché» 
direbbe così Holden Caulfield, ci potete scommette-
re. E qualcuno gli dovrebbe spiegare perché la raccol-
ta I giovani, tre racconti del suo padre letterario pub-
blicati in Italia nel 2015 dal Saggiatore, da dicembre è 
scomparsa dalle librerie. Mentre si avvicinava il cen-
tenario di J.D. Salinger, nato il primo gennaio 1919, 
una sentenza disponeva che tutte le copie del libro 
venissero ritirate e spedite al macero e che la casa 
editrice risarcisse gli eredi di trentacinquemila euro.
La si potrebbe chiamare maledizione Salinger: è dif-
ficile trovare un editore che abbia stampato un suo 
scritto senza finire in un’aula di tribunale. Quando 
glielo si ricorda, il presidente del Saggiatore Luca 
Formenton sospira: «Mi ha ferito che gli eredi ci ab-
biano dipinto come avidi speculatori. Portare in Italia 
quei racconti, nell’ultima traduzione di Delfina Vez-
zoli, per noi è stata un’operazione culturale. In ter-
mini economici un’operazione in perdita, ma non era 
quello il punto. La cosa assurda è che in America quei 
racconti erano liberi da diritti» continua Formenton 
«e oggi li pubblica la Devault-Graves. Tra l’altro con 
una copertina azzurra, mentre noi abbiamo rispettato 
quella bianca sempre voluta dall’autore». La Devault-
Graves è l’agenzia che nel 2014 scoprì che tre raccon-
ti giovanili dello scrittore più refrattario d’America 
erano di dominio pubblico, all’insaputa degli eredi. 
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Max Brod ha fatto male a tradire l’amico Kafka non 
bruciando i suoi lavori. Giuridicamente gli eredi han-
no ragione. Infatti abbiamo proposto di riconoscergli 
le royaly, ma hanno rifiutato. Significa che dovremo 
aspettare il 2080 per leggere quei racconti in italiano».
Nel 1974 Salinger, dopo ventuno anni di silenzio, 
telefonava al «New York Times» per denunciare che 
alcuni suoi racconti giovanili erano stati pubblicati 
contro la sua volontà: «Come se ti rubassero un cap-
potto che ti piace dall’armadio, ecco come mi sen-
to». E ammise che continuava a scrivere, ogni gior-
no, per sé stesso: «C’è una pace meravigliosa nel non 
pubblicare». Poi nel 2013 lo scoop del regista Shane 
Salerno: tra il 2015 e il 2020 sarebbero usciti cinque 
romanzi postumi inediti. Ma all’avvicinarsi di quella 
data nulla s’è visto e, almeno in Italia, le sue opere in 
libreria sono diminuite, anziché aumentare.

della corrispondenza diventarono pubblici attraverso i 
verbali delle udienze). E le case editrici ci hanno mes-
so del loro. Nel 1997 la Orchises Press annunciava la 
pubblicazione in volume del racconto Hapworth 16, 
1924. In Italia l’esclusiva sarebbe spettata a Einaudi, 
ma una piccola casa editrice accademica, Eldonejo, 
si trovò tra le mani la traduzione di una studentessa 
per una tesi di laurea e la pubblicò. Einaudi allora 
denunciò la Eldonejo e fece ritirare le copie. Pec-
cato che il libro non sarebbe mai uscito, neppure in 
America: Salinger all’ultimo ci aveva ripensato. 
Oggi sono il figlio Matthew e la vedova Colleen a 
proteggere le «goffaggini giovanili» che lui avrebbe 
voluto far «morire naturalmente». «Se si trattasse 
solo di rispettare la sua volontà» spiega Formenton 
«porterei gli eredi davanti a un giudice. Sarebbe un 
processo interessante: mi dovrebbero dimostrare che 
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In un panorama di crisi globale, investimenti sulla 
qualità dell’informazione e superamento dell’approccio 
digital first, suggeriti dal quotidiano americano

«La Stampa», 3 gennaio 2019

Il modello «The New York Times»

Christian Rocca

milioni di dollari, di cui quasi ottocento milioni 
dagli abbonamenti e il resto prevalentemente dalla 
pubblicità: «Stiamo realizzando la nostra strategia 
subscription first» ha commentato Mark Thompson, 
presidente e amministratore delegato del gruppo. 
«Nel terzo trimestre del 2018, i ricavi da abbona-
menti sono quasi i due terzi dei ricavi totali.»
In un panorama di crisi profonda dell’industria edi-
toriale globale, i dati in crescita del «Times» sono in 
controtendenza grazie agli investimenti sulla qua-
lità dell’informazione, alla credibilità riconosciuta 
del brand, alla raffinata strategia sugli abbonamenti 
e, certamente, anche a causa dell’economia di sca-
la garantita dalla lingua inglese, della contingenza 
Trump e, riguardo il milione di abbonamenti car-
tacei, anche di un servizio di distribuzione postale 
porta a porta che funziona. 
Ma è l’aspetto editoriale quello più interessante: 
«The New York Times» ha fatto saltare l’obsoleta 
tutela della «print edition», superando però anche 
l’approccio «digital first» che implicava che l’edi-
zione di carta fosse soltanto un succedaneo, quan-
do invece è semplicemente un altro mezzo di infor-
mazione, e dimostrando come una media company 
contemporanea possa essere capace di sfruttare le 
piattaforme analogiche e digitali ciascuna per le 
sue caratteristiche, senza mischiarle, sapendo che 

L’articolo di «The New York Times» sul degrado 
di Roma che tanto ha fatto discutere in Italia, con 
annesse e inevitabili polemiche politiche, è uscito 
sulle piattaforme digitali del quotidiano newyor-
chese lunedì 24 dicembre. Sul giornale di carta è 
comparso la domenica successiva, il 30 dicembre, 
sei giorni dopo. Un interessante editoriale sulla ne-
cessità di procedere all’impeachment nei confron-
ti del presidente Trump, scritto da una veterana 
dell’inchiesta che ha portato alle dimissioni di Ri-
chard Nixon, è stato twittato mercoledì 26 dicem-
bre, ma i lettori del quotidiano cartaceo per leggerlo 
hanno dovuto aspettare sabato 29, quando presu-
mibilmente l’articolo era stato già letto da oltre un 
milione di persone.
Questi sono soltanto due esempi, ma se ne potreb-
bero fare decine, della totale abolizione del confi-
ne tra carta e digitale in vigore nel più importante 
quotidiano del mondo che, qualche settimana fa, ha 
presentato i dati di diffusione del terzo trimestre del 
2018: quattro milioni di abbonati a prezzo pieno 
(minimo 15 dollari al mese), di cui tre milioni all’edi- 
zione digitale e un milione al giornale di carta.

Credibilità del brand
Nei primi nove mesi del 2018, «The New York Ti-
mes» ha fatto ricavi per oltre un miliardo e duecento 
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« Il business del giornale 
è quello degli abbonamenti, 
non quello di massimizzare 
il numero di pagine viste.»

traffico. «Early» per i giornalisti del «Times» vuol 
dire anche nei «primi giorni della settimana» (pare 
che, per ragioni ignote, il mercoledì sia il giorno di 
maggiore lettura on line), anche se gli articoli sono 
destinati alla corposa edizione cartacea della dome-
nica, ricca di inserti, magazine e sezioni speciali.
In un rapporto interno sul futuro del giornale, The 
Report of 2020 Group, si legge che il business del 
giornale è quello degli abbonamenti, non quello di 
massimizzare il numero di pagine viste, tanto che 
alcuni articoli letti meno assiduamente di altri che 
diventano virali possono risultare più importanti 
perché fanno capire all’abbonato che sul «Times» 
può leggere reportage, approfondimenti e analisi 
che non si trovano altrove. Tanto che al giornale 
usano metriche più sofisticate rispetto a quelle del 
numero di pagine viste, come per esempio capire se 
un articolo attrae nuovi abbonati o mantiene gli at-
tuali, per valutare l’efficacia di un articolo.

I contenuti speciali
Al «Times» opera anche un Beta Group che, no-
nostante il nome minaccioso, fa collaborare marke-
ting, designer, sviluppatori e giornalisti per lanciare 
nuove iniziative digitali, app o verticali, tipo Well 
sul benessere, Real Estate sul mercato immobiliare, 
Watching su film e serie tv, Wire Cutter che stila 
classifiche dei migliori prodotti in circolazione, oltre 
ai tradizionali Crossword per i leggendari cruciverba 
e Cooking sul cibo (se si vuole vedere il futuro del 
«Times», dicono al giornale, bisogna guardare che 
succede nel «food», il settore giornalistico di mag-
giore innovazione e sperimentazione digitale).
Il modello del «The New York Times» è Netflix 
o Spotify, ovvero investire nel core business, cioè 

si rivolgono a lettori, consumi e abitudini diversi.
La prima cosa notevole del modello «The New York 
Times» è di non somigliare a quello fondato sulla 
prevalenza della carta e su un digitale che da una 
parte replica l’esperienza dello sfoglio del giornale, 
con le app per tablet, e dall’altra tende a fare due 
cose: dare gratuitamente le breaking news per au-
mentare le visite sul sito a fini pubblicitari e fornire 
a pagamento alcuni articoli del quotidiano cartaceo 
per aumentare i ricavi digitali.

Parola d’ordine: presto
Al «Times», queste barriere non ci sono più: c’è 
un’unica digital edition del giornale, ottimizzata per 
i vari device e indistinguibile tra app e sito web, e poi 
c’è il quotidiano di carta che è un prodotto comple-
mentare diverso rispetto all’edizione digitale. Cer-
cando bene, sul web si trova anche uno sfogliatore, 
chiamato Replica, come nell’offerta italiana, ma è 
un servizio aggiuntivo, dal sapore vintage, accessibi-
le solo dal desktop e non dagli smartphone (perché 
un prodotto progettato graficamente per essere letto 
su un grande foglio di carta non può funzionare al-
trettanto bene sullo schermo piccolo di un telefono).
Nel grattacielo progettato da Renzo Piano, sull’Ot-
tava Avenue di Manhattan, i capiredattori delle sin-
gole sezioni del quotidiano, ciascuna delle quali ha 
la dignità di un dorso separato nell’edizione carta-
cea, sono responsabili dei contenuti e della distri-
buzione e decidono se e quando pubblicarli sul sito 
e sulla carta.
La parola d’ordine in redazione è «early», gli articoli 
vanno messi on line «presto», in particolare la mat-
tina presto, perché le statistiche confermano che si 
legge prevalentemente al mattino quando ci si alza 
dal letto e si prende in mano il telefono (recenti 
studi dimostrano che le notifiche degli articoli sugli 
smartphone sono una fonte crescente di traffico on 
line per i giornali). Fino a pochi anni fa le notizie 
si leggevano prevalentemente sul desktop, in ufficio, 
durante le ore di lavoro, ora invece in redazione c’è 
paura del pomeriggio, considerato sinonimo di basso 
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una seconda vita, anche più stimolante della prece-
dente perché implica una lettura più consapevole e 
in un formato più grande, con fotografie e apparati 
più accattivanti. L’altra regola, si legge nel rappor-
to 2020, è quella di limitare al massimo, soprattutto 
sulla carta, gli articoli «incremental», ovvero quelli 
che aggiungono poco alle storie già pubblicate nei 
giorni precedenti, perché questi articoli di servizio 
«non superano l’asticella del giornalismo che vale 
la pena di pagare e perché versioni simili si trovano 
gratuitamente altrove». Il «Times» di carta, infine, 
spesso è arricchito di contenuti speciali come, per 
citare gli allegati più recenti, l’inserto per i bambini 
Kids section, l’approfondimento sul riscaldamento 
globale e In case You Missed con i migliori articoli 
del 2018 e un formidabile elenco di tutte le persone 
insultate da Trump lo scorso anno su twitter.

nell’informazione di qualità, ma aumentando con-
tinuamente l’offerta di servizi on line, in modo che 
l’abbonamento al giornale venga percepito come in-
dispensabile da chi è già un sottoscrittore e attraente 
da chi ancora non lo è.
La prevalenza dell’on line ha trasformato l’edizione 
di carta in una specie di playlist molto ben curata con 
il meglio del lavoro prodotto dai giornalisti, confe-
zionata con dedizione dalla redazione per offrire 
un’esperienza di lettura consona al prodotto fisico, 
a cominciare dalla rivista settimanale, «The New 
York Times Magazine», che non ha rivali quanto 
a qualità e inventiva grafica e tipografica. L’idea di 
base, dicono al «Times», è che non importa che l’ar-
ticolo sia già uscito on line parecchi giorni prima, 
perché rivederlo su carta anche a giorni di distanza 
è come se lo stesso articolo fosse pronto a rivivere 

retabloid_gen19_5feb19.indd   20 07/02/2019   18:19:51



Meno fiction e più analisi, più biografie, più testi 
specializzati. E tutti in carta. Passa per le librerie 
la rivincita della competenza e dell’autorevolezza

«Il Foglio», 5-6 gennaio 2019

La forza dei saggi

Fabiana Giacomotti

di imparare di più, non necessariamente sulla po-
litica (pochi giorni fa l’Istat ha certificato che sei 
mesi di tentativi sovranisti e di riforme procrasti-
nate hanno allontanato dalla politica un numero 
sempre maggiore di italiani, ora veramente preoc-
cupati per le proprie finanze), ma su temi di diret-
to interesse per ognuno di noi: economia, scienze 
sociali, sport, moda, caccia e pesca. Hanno ripreso 
a tirare perfino le testate giornalistiche iperspecia-
lizzate, al punto che una delle riviste più redditizie, 
almeno a sentire editori e commercialisti milane-
si, risulta essere «Caravan e Camper», mentre nel 
comparto librario il leader Mondadori, ma anche 
case editrici sofisticate o specializzate, come La-
terza, Bollati Boringhieri e il Mulino, hanno visto 
riprendere quota titoli di saggistica vecchi di tre, 
cinque o anche dieci anni. Molti librai, e non solo 
al Nord, hanno smesso di lamentarsi dell’inutili-
tà della propria funzione, raccontando soddisfatti 
della tale cliente che arriva apposta da dieci chi-
lometri di distanza per farsi consigliare il saggio 
del momento da leggere e dello scrittore locale che 
passa quasi ogni giorno per un caffè e una piccola 
verifica, come sarebbe accaduto alla libreria Nota-
ri di via Montenapoleone ai tempi di Margherita 
Sarfatti (stava al numero 27, dove adesso si affaccia 
Loro Piana, ed era stato il primo negozio milanese 

Si stenta a crederlo, ma il più efficace propulsore 
dell’aumento della vendita di libri negli Stati Uniti 
sotto Natale è stato Donald Trump. Un po’ come il 
vicepremier Matteo Salvini quando decide di fare 
la pubblicità più o meno involontaria alla nutella, le 
iniziative del presidente degli Stati Uniti funziona-
no a contrariis: la gente teme di non aver ben com-
preso la portata delle sue azioni, non trova le analisi 
che cerca sulla stampa generalista ma vuole saperne 
di più e dunque, cercando lumi sulla prima fonte a 
portata di mano, cioè il web, trova ben indicizzati 
da Amazon saggi, interventi e analisi di nomi noti, 
universalmente ritenuti affidabili, e acquista. Cer-
cando più risposte serie e concrete e meno evasione. 
Il best seller leggi e getta sta scomparendo; ma per 
chi fa sul serio si sta aprendo un mercato più solido, 
dove un catalogo ricco e ben studiato ha nuovamen-
te un senso commerciale, trainato dagli investimenti 
del gigante della distribuzione on line e, da qualche 
tempo, anche reale.
L’Italia segue la stessa tendenza: meno fiction e più 
analisi, biografie, testi specializzati, tutti in carta. Il 
mondo appare più incerto, a partire da quello che 
si vede dal proprio balcone. In linea con i sondaggi, 
dunque sotto traccia ma in forma già leggibile, si 
percepisce il bisogno comune di non farsi menare 
per il naso più del necessario, ma anche il desiderio 
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«Le librerie che funzionano sono tornate a essere 
quelle di due-tre secoli fa, per l’appunto luoghi 
di ritrovo, di discussione, di scambio e, com’era 
inevitabile in tempi di interesse culinario generale 
come questi, di intrattenimento.»

sua padronanza degli algoritmi sta contribuendo a 
premiare e a mantenere in vita quelle competenze 
intellettuali di cui piangiamo ogni giorno la scom-
parsa nell’assurda logica dell’uno vale uno di fronte 
al sacro social network. L’autorevolezza ha ancora 
mercato, ed è ancora più straordinario che questo 
si verifichi nell’acquisto di libri di saggistica, e per 
di più in carta e brossura: l’ebook è in rapidissi-
ma decrescita, un po’ come i famosi storage on 
line degli infiniti selfie che ci scattiamo nel corso 
dell’anno. In capo a cinque anni dal boom, ci siamo 
accorti che tutto quel materiale immagazzinato in 
nuvole web, cartelle dai nomi astrusi e smartpho-
ne defunti prima del backup è molto meno facile 
da raggiungere di quanto si credesse. Sotto Nata-
le, una delle app più scaricate è stata PrinterSha-
re e, se mai foste titolari di un account Instagram, 
in questi giorni vi sarà certamente planata sullo 
schermo la pubblicità di una stampante portatile 
di foto che viene consegnata a casa al costo di po-
che decine di dollari. Vogliamo le librerie brick and 
mortar, mattoni e malta, e qualche mattoncino da 
portarci a casa per quietare il senso di smarrimen-
to e di fatica che va cogliendoci da qualche tempo 
ogni mattina, al risveglio. Quando uscirà nelle sale, 
fra qualche mese, il nuovo film di Olivier Assayas 
sull’ansia da prestazione commerciale di un grup-
petto di scrittori e di editori gauche caviar presen-
tato all’ultima Mostra del cinema di Venezia (si 
intitola Double vies, in Italia è stato ribattezzato, 
con sublime scarto semantico, Non fiction), vi ri-
troveremo tutto quanto si va scrivendo in queste 
righe, in brillantissima sceneggiatura, compreso il 
romanziere che, vittima della propria incapacità di 

arredato nello stile dell’espressionismo tedesco): 
passaparola e consigli degli specialisti stanno 
tornando a essere il primo motore delle vendite 
anche a fronte di un marketing che, almeno per 
quanto riguarda l’Italia, dove più del sessanta per-
cento del paese continua a non leggere neanche 
un libro all’anno e solo una persona su tre al Sud, 
si concentra su pochissimi titoli. Eppure, un pic-
colissimo segnale di inversione di tendenza c’è, 
soprattutto per chi ha capito che esporre libri in 
vetrina non è più sufficiente per venderli. Le libre-
rie che funzionano sono tornate a essere quelle di 
due-tre secoli fa, per l’appunto luoghi di ritrovo, 
di discussione, di scambio e, com’era inevitabile in 
tempi di interesse culinario generale come questi, 
di intrattenimento.
Dopo un avvio faticoso, soprattutto in provincia, la 
catena Feltrinelli Red va diffondendosi con discreta 
rapidità: in corso Garibaldi, a Milano, ha sostituito 
un negozio di abbigliamento senza che nessuno ne 
senta la mancanza ma anzi frequentandolo per l’ape- 
ritivo e la pausa di mezzogiorno, quando servono 
certe fenomenali zuppe, ed è un ottimo segnale. 
Alla Amazon Books di Columbus Circle, a New 
York, sotto Natale quasi non si riusciva a entrare. 
L’idea di un libro Amazon impacchettato a mano 
sotto i propri occhi al posto della scatola di carto-
ne col baffo nero consegnata a casa sembra essere 
diventato il massimo dello chic. Insomma, we must 
thank Mr Jeff Bezos, come il piccolo Tim Cratchit 
con Scrooge che sottopaga il padre: sulla grande 
distribuzione si starà pure rivelando un caterpillar 
e le sue consegne gratis un’azione di dumping in-
sostenibile anche per colossi come Carrefour, ma la 
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romanzo per rimettersi a leggere, oltre a due dei 
titoli della saga di L’amica geniale, che per l’appun-
to hanno ripreso quota dopo la messa in onda del 
serial televisivo. Tolto ancora il piccolo fenomeno 
di Donato Carrisi, la narrativa è in calo: andate a 
guardare le ultime classifiche nazionali e nella top 
ten troverete l’idolo multigenere Alberto Angela 
con la sua biografia romanzata di Cleopatra, Aldo 
Cazzullo con il saggio sulla ricostruzione che trae il 
suo ritmo da epopea dal titolo (Giuro che non avrò 
più fame, battuta di culto di Sidney Howard per Via 
col vento, il primo film che gli italiani andarono a 
vedere dopo piazzale Loreto). 
Nelle prime posizioni figura anche l’autobiografia 
di Michelle Obama, Becoming, che se negli Stati 
Uniti ha già venduto più di tre milioni di copie, 
in Italia, dove per parlare di grande successo ne 
bastano diecimila, i risultati a un mese dal lancio 
sono più che soddisfacenti: quinto posto nella clas-
sifica nazionale, dieci gradini più in alto rispetto 
alla biografia di Francesco Totti che, se fra Mila-
no e Torino praticamente non si è mossa, sta in-
vece vendendo bene al Sud. Il regionalismo di cui 
l’Italia continua ad aver prova, dall’ostilità furente 
nei riguardi del reddito di cittadinanza che spinge 
Salvini a controbilanciare con un’accelerata sull’au-
tonomia fino alle pubblicità del mass market dove 
un trasferimento per lavoro dal Sud al Nord equi-
vale ad «andare lontano», trova conferma perfino 
nei titoli scelti per i regali di Natale e fine anno. 
Ma soprattutto, e questo è il dato più interessante 
dell’indagine fatta dal «Foglio» tra editori e libre-
rie, almeno per quest’anno è mancato il best seller 
in grado di catalizzare e concentrare su di sé ven-
dite e richieste, e tutto lascia credere che l’asso pi-
gliatutto di un tempo sia diventato non solo pres-
soché introvabile, ma anche inutile. Se «il mercato 
è fatto dall’offerta», come commentano i vertici di 
Segrate, questa stessa offerta va distribuendosi in 
modo al tempo stesso variegato e definito. Aumen-
tano le proposte, ma non solo per l’ormai celeber-
rimo teorema della massa critica, che permette a 

scrivere e promuovere la propria opera secondo le 
leggi valide nel mondo dell’algoritmo e della ripro-
ducibilità digitale, finisce per confonderne i piani, 
sfiorando più volte il collasso amoroso e familiare. 
La fiction, che domina su Netflix e in televisione, 
non pare avere insomma più la stessa forza su carta. 
O, forse, manca il nuovo titolo giusto.
Anche nelle classifiche italiane dove restano fissi, 
ma anche per loro si potrebbe utilizzare il metro 
di giudizio della competenza e della riconoscibi-
lità, Andrea Camilleri «che le sue 300.000 copie 
almeno le fa sempre» come commenta un distribu-
tore del Centro-nord, e Sveva Casati Modignani, 
il cui pubblico di affezionati attende solo il nuovo 

retabloid_gen19_5feb19.indd   23 07/02/2019   18:19:52



24

partiti tre anni fa dalla Sicilia e diventati un feno-
meno editoriale da 130.000 copie, milioni di video 
scaricati e un programma su Nickelodeon: il cana-
le YouTube Me contro te ha 3,1 milioni di iscritti 
e l’account Instagram 1,3 milioni, cifra che fa di 
loro gli influencer più seguiti d’Italia. Sofi’ e Lui’ 
postano un video al giorno di imprese alla portata 
di tutti i giovanissimi che li seguono, versione ado-
lescenziale di Casa Vianello, con le stesse smorfie, 
broncetti e situazioni di conflitto che un tempo in-
scenavano Raimondo Vianello a Sandra Mondaini. 
Come i sorcini di Renato Zero in un tempo che 
sembra ormai lontanissimo, hanno un nome anche 
i fan di Lui’ e Sofi’ che l’altra sera hanno scartato su 
YouTube i regalini ufficialmente ricevuti per Natale. 
Team trote. Vedete voi.

un editore di sopravvivere anche in tempi e luo-
ghi di magra come, classicamente, accade in Ita-
lia: crescono i titoli, ma in proporzione minore 
gli autori. Gli editori stanno infatti diminuendo 
il rischio sul debuttante, sull’autore sconosciuto, 
mentre bastano cinque-seimila copie vendute per 
vedersi chiedere subito un altro libro. Paga, an-
cora, la logica dell’autorevolezza, della sicurezza, 
il value for money: quindici-venti euro, ma spesi 
bene. Un dato che spiega anche il recupero dei ti-
toli di catalogo a cui si accennava nelle prime righe 
di questo articolo e che conferma anche Giuseppe 
Laterza, raggiunto per telefono a Lisbona, dove 
ha festeggiato il Capodanno e un’annata «davvero 
ottima» che nel suo caso, se da un lato ha visto 
spiccare il saggio breve e radicale di Luciano Can-
fora La scopa di don Abbondio e l’edizione italiana 
di The Value of Everything dell’economista Maria-
na Mazzucato (Il valore di tutto. Chi lo produce e chi 
lo sottrae nell’economia globale), dall’altro ha visto 
crescere, per certi versi in modo reale, L’incredibile 
viaggio delle piante di Stefano Mancuso, risposta 
per l’appunto specifica a una delle grandi tendenze 
del momento.
«Il mercato dei lettori in Italia è infinitamente più 
piccolo rispetto a quello di altri paesi, anche in ter-
mini proporzionali» dice Laterza: «Ma la quota di 
lettori forti, cioè di chi legge uno o più libri al mese, 
è superiore a quella di molti paesi occidentali, e la 
richiesta più variegata rispetto a qualche anno fa». 
Insomma, pochi lettori ma buoni, e tutto somma-
to neanche pochissimi: su una media paese di non 
lettori che al Sud sfiora i due terzi della popolazio-
ne, i divoratori di libri sono quasi cinque milioni. E 
non solo bambini o preadolescenti fino agli undici 
anni, come vorrebbe un altro dei miti dell’editoria 
libraria. Per quella logica eccentrica che, in tempi 
di social, sembra ogni volta un’inattesa e sorpren-
dente regola, a tenerli legati al libro e alla lettura in 
età adulta sono diventati i libri degli influencer e dei 
blogger; anzi, al momento, dei vlogger Sofia Scalia 
e Luigi Calagna, una coppia di fidanzati ventenni 
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Rebecca West, Jessica Fellowes, Carmen Korn: perché 
le serie letterarie stanno avendo successo? Perché 

viaggiano sull’onda lunga delle serie tv

Leonetta Bentivoglio

«Robinson» di «la Repubblica», 6 gennaio 2019

Tremate tremate, le saghe son tornate

gustoso trittico della tedesca Carmen Korn, il cui 
primo tomo, Figlie di una nuova èra, è stato pubbli-
cato in Italia da Fazi alla fine del 2018, entrando su-
bito nella lista dei best seller. «In Germania questa 
serie ha venduto quasi un milione di copie» riferisce 
fiero Elido Fazi, l’editore italiano più interessato alle 
saghe d’ambiente novecentesco, sia scritte adesso 
che prese dal passato, com’è avvenuto per La fami-
glia Aubrey. E segnala che ha già fatto due ristampe 
di Figlie di una nuova èra.
La prima delle puntate concepite dalla Korn registra 
le sorti di quattro eroine tedesche che si muovono 
nei territori culturalmente frenetici del loro paese 
durante gli anni Venti. (Da Piccole donne della Al-
cott fino alla mitica serie Sex and the City, la squadra 
in forma di quartetto sembra avere una magia cru-
ciale nella narrazione di destini femminili.) Lungo 
i due libri seguenti, la cui uscita in Italia è prevista 
nel 2019, Korn approda al 1948 attraverso la Re-
pubblica di Weimar, la crisi economica e l’ascesa del 
nazismo. Spiega Manuela Francescon, la quale ha 
tradotto Figlie di una nuova èra insieme a Stefano 
Jorio, che «la prosa piana e semplice di questo ro-
manzo conquista un pubblico più vasto rispetto a 
quello cui si rivolgono la Howard e la West». Mal-
grado tali differenze, sono evidenti le analogie fra 
tipi di racconti europei che agli scenari poderosi 

Se l’ansia e la fretta bruciano la nostra quotidianità, 
la letteratura giunge a soccorrerci con il respiro lento 
delle saghe: affreschi di universi coerenti scanditi in 
più volumi ci avvicinano a un’epoca, a un’atmosfe-
ra e a un gruppo di personaggi con cui finiamo per 
stringere amicizie significative. Il prediletto contesto 
storico è il Novecento, secolo intensamente lettera-
rio grazie alle sue guerre, alle sue tribolazioni e ai 
suoi sconvolgimenti di costume. Per un verso nelle 
opere seriali oggi più applaudite, firmate prevalente-
mente da donne, avvampano sfondi animati da lotte 
di classe e da forti mutamenti sociali; per un altro 
scorrono quadri intimi di famiglie osservate dall’in-
terno e per noi fotografate in primo piano. Vedi la 
saga dei Cazalet, dell’inglese Elizabeth Jane Howard 
(1923-2014), proposta tra il 2015 e il 2017 da Fazi in 
Italia, dove i cinque titoli che la compongono hanno 
venduto duecentomila copie entrando nelle classifi-
che settimanali. Vedi la raffinatissima trilogia di La 
famiglia Aubrey dell’autrice britannica Rebecca West 
(1892-1983), di cui Alessandro Baricco ha voluto 
fare un caso editoriale indicandola come un classi-
co irrinunciabile. Vedi i mistery di Jessica Fellowes, 
artefice della serie sulle sorelle Mitford, seduttive nel 
ricamare avventure nero-gialle nell’Inghilterra anni 
Venti (è uscito da poco per Neri Pozza il secondo 
libro, Morte di un giovane di belle speranze). Vedi il 
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donne, evocato spesso da queste saghe in modo più 
o meno esplicito). Sappiamo che le radici del feno-
meno seriale pescano in secoli trascorsi, dal feuille-
ton ai capolavori del naturalismo. In seguito La saga 
dei Forsyte dell’inglese John Galsworthy, pubblicata 
tra il 1906 e il 1921, si è posta come riferimento 
novecentesco della serialità letteraria, descriven-
do una famiglia dalla nascita al declino in un arco 
temporale che dalla tarda società vittoriana arriva 
al primo dopoguerra. Poi c’è stato l’influsso decisi-
vo della televisione: Marco Vigevani, operativo dal 
2001 come agente letterario in The Italian Literary 
Agency, è convinto che «il fatto che la saga familiare 
sia tornata a dominare il mercato dipende soprat-
tutto dai modelli e dagli esiti delle serie tv, a partire 
dal Trono di spade: gli scrittori contemporanei sanno 
che i numerosi fan delle cadenze televisive vogliono 
ritrovare nella lettura doti di ampiezza e lunghezza». 
Luca Briasco, editor di minimum fax, mette in luce 
il nesso fra «il trionfo mondiale dei quattro atti di 
L’amica geniale di Elena Ferrante e il consenso ca-
pillare riservato attualmente alla formula della saga». 
Chiunque si applichi al lavoro narrativo, sostiene, 
«ha capito di dover tenere conto di un immagina-
rio seriale. Partita dal fantasy, nel quale è congenita, 
la serialità ha investito altri campi, come i polizie-
schi: basti pensare ai libri di Camilleri, De Giovan-
ni, Manzini, Carlotto e De Cataldo». Briasco nota 
che «la serialità gialla è attratta più dai caratteri che 
dal plot, nel senso che il focus sta nell’attaccamento 
ai personaggi. Lo stesso succede in tv con prodotti 
quali Gomorra e Romanzo criminale, le cui sequenze 
di episodi sono state generate da romanzi singoli». 
C’è da aggiungere che la tendenza seriale si nutre 
dell’assetto percettivo oggi determinato dal culto 
della «Neverending Story», di cui si parla molto ne-
gli Stati Uniti: sulla base di abitudini care agli adepti 
dei social, l’imperativo di una narrazione conclusa 
sta svanendo per lasciare il passo a un’adesione che 
si esprime nell’impossibilità di saturarsi. Non più 
disposti a terminare la nostra storia, ci proiettiamo 
in un’eterna posticipazione del finale.

della Storia mescolano minuti accadimenti di indi-
vidui sondati sul piano relazionale.
È stata Francescon a tradurre per Fazi anche la saga 
dei Cazalet, che reputa «molto autoriale per com-
plessità e stile ricco e ponderato», mentre la saga 
della Korn, più facile e diretta, sa immetterci nella 
Germania del secolo scorso coi suoi traumi oscuri 
e le sue zone rimosse: «La spinosità di una corni-
ce legata all’èra intorno al nazismo si alleggerisce 
nell’intreccio con esplorazioni affettive». Le prota-
goniste hanno temperamenti emblematici di varie 
facce della femminilità e provengono da ceti sociali 
diversi. C’è la ragazza ricca e viziata, la focosa co-
munista, quella di misere origini e quella per cui il 
mestiere di ostetrica è una missione esistenziale. Le 
rispettive attività, accanto ai rapporti sentimentali e 
sessuali (una è apertamente lesbica, un’altra, moglie 
di un banchiere, tradisce il marito con un cinese), ci 
conducono lungo i meandri di una città spregiudi-
cata e cosmopolita com’era all’inizio del Novecen-
to Amburgo. È qui che vive Carmen Korn, nata a 
Düsseldorf nel 1952: «Naturale che in questi nostri 
tempi turbolenti,» avverte la scrittrice «il lettore pro-
vi il bisogno di sentirsi calato dentro una famiglia, 
restando agganciato a figure che da un romanzo 
all’altro sviluppano le loro particolarità umane e i 
loro incontri. Per questo è stata acclamatissima la 
serie tv Downton Abbey, nella quale si sono ricono-
sciuti molti spettatori. Pochi di noi possiedono ville 
antiche e fastose, eppure i gentiluomini e le dame di 
Downton Abbey hanno fatto breccia nei nostri cuori 
esattamente come i domestici».
Il mix tra il grande e il piccolo, il pubblico e il pri-
vato, il povero e il facoltoso, il padrone e il servo, 
appartiene pure alla saga dei Cazalet, cresciuta 
nell’approvazione dei lettori per merito del passa-
parola. La dimora nel Sussex di questi ricchi com-
mercianti del legname accoglie profonde trame 
passionali amalgamandole con le trasformazioni 
collettive dell’Inghilterra anni Trenta e Quaranta e 
con lo scontro fra le code della cultura vittoriana e 
i nuovi impulsi politici (fra cui il movimento delle 
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Le élite allestiscono raffinati teoremi il cui risultato 
è sempre lo stesso: There Is No Alternative. Smettiamo 
di dare alla politica tutta l’importanza che le diamo

Ora le élite si mettano in gioco
«la Repubblica», 11 gennaio 2019

Alessandro Baricco

potere. Riassumendo: una minoranza ricca e mol-
to potente. Osservati da vicino, si rivelano essere, 
perlopiù, umani che studiano molto, impegnati so-
cialmente, educati, puliti, ragionevoli, colti. I soldi 
che spendono li hanno in parte ereditati, ma in par-
te li guadagnano ogni giorno, facendosi un mazzo 
così. Amano il loro paese, credono nella meritocra-
zia, nella cultura e in un certo rispetto delle regole. 
Possono essere di sinistra come di destra. Una sor-
prendente cecità morale – mi sento di aggiungere 
– impedisce loro di vedere le ingiustizie e la violenza 
che tengono in piedi il sistema in cui credono. Dor-
mono dunque sereni, benché spesso con l’ausilio di 
psicofarmaci.
Forti di questo andare per il mondo vivono in un 
habitat protetto che ha poche interazioni con il re-
sto degli umani: i quartieri in cui vivono, le scuole a 
cui mandano i figli, gli sport che praticano, i viag-
gi che fanno, i vestiti che indossano, i ristoranti in 
cui mangiano: tutto, nella loro vita, delimita una 
zona protetta all’interno della quale quei privilegiati 
difendono la loro comunità, la tramandano ai figli 
e rendono estremamente improbabile l’intrusione, 
dal basso, di nuovi arrivi. Da quell’elegante parco 
naturale, tengono per i coglioni il mondo. Oppure, 
volendo: lo tengono in piedi. Se non addirittura: lo 
salvano. 

Dunque, riassumendo: è andato in pezzi un certo 
patto tra le élite e la gente, e adesso la gente ha deciso 
di fare da sola. Non è proprio un’insurrezione, non 
ancora. È una sequenza implacabile di impuntatu-
re, di mosse improvvise, di apparenti deviazioni dal 
buonsenso, se non dalla razionalità. Ossessivamen-
te, la gente continua a mandare – votando o scen-
dendo in strada – un messaggio molto chiaro: vuole 
che si scriva nella Storia che le élite hanno fallito e 
se ne devono andare.
Come diavolo è potuto succedere?

Capiamoci su chi sono queste famose élite. Il medi-
co, l’insegnante universitario, l’imprenditore, i diri-
genti dell’azienda in cui lavoriamo, il sindaco della 
vostra città, gli avvocati, i broker, molti giornalisti, 
molti artisti di successo, molti preti, molti politici, 
quelli che stanno nei consigli d’amministrazione, 
una buona parte di quelli che allo stadio vanno in tri-
buna, tutti quelli che hanno in casa più di cinquecen-
to libri: potrei andare avanti per pagine, ma ci siamo 
capiti. I confini della categoria possono essere labili, 
ma insomma, le élite sono loro, son quegli umani lì.
Sono pochi (negli Stati Uniti sono uno su dieci), 
possiedono una bella fetta del denaro che c’è (ne-
gli Stati Uniti hanno otto dollari su dieci, e non 
sto scherzando), occupano gran parte dei posti di 
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«Il Game ha abbattuto delle barriere psicologiche secolari, 
allenando la gente a sconfinare nel terreno delle élite 
e togliendo alle élite quei monopoli che la rendevano 
mitologicamente intoccabile.»

veramente questo? Non lo so con certezza, ma è vero 
che la percezione della gente è stata quella. Dunque, 
superata l’emergenza, la gente si è presentata a rego-
lare i conti, per così dire. È andata, letteralmente, a 
riprendersi i propri soldi: il reddito di cittadinanza, 
o il cancellamento delle cartelle di Equitalia, non 
sono altro che quello. Non sono politica economica 
o visioni del futuro: sono riscossione crediti.
La seconda ragione è più sofisticata e l’ho veramente 
capita solo quando mi son messo a studiare la rivo-
luzione digitale e ho scritto The Game. La riassu-
merei così. Tutti i device digitali che usiamo quoti-
dianamente hanno alcuni tratti genetici comuni che 
vengono da una certa visione del mondo, quella che 
avevano i pionieri del Game. Uno di questi tratti è 
decisamente libertario: polverizzare il potere e di-
stribuirlo a tutti. Tipico esempio: mettere un com-
puter sulla scrivania di tutti gli umani. Potendo, nel-
le tasche di ogni umano. Fatto. Non va sottovalutata 
la portata della cosa. Oggi, con uno smartphone 
in mano, la gente può fare, tra le altre cose, que-
ste quattro mosse: accedere a tutte le informazioni 
del mondo, comunicare con chiunque, esprimere le 
proprie opinioni davanti a platee immense, espor-
re oggetti (foto, racconti, quello che vuole) in cui 
ha posato la propria idea di bellezza. Bisogna essere 
chiari: questi quattro gesti, in passato, potevano farli 
solo le élite. Erano esattamente i gesti che fondava-
no l’identità delle élite. Nel Seicento, per dire, erano 
forse qualche centinaio le persone che in Italia po-
tevano farli. Ai tempi di mio nonno, forse qualche 
migliaio di famiglie. Oggi? Un italiano su due ha un 
profilo facebook, fate voi.
Così – occorre capire – il Game ha abbattuto del-
le barriere psicologiche secolari, allenando la gente 

Ultimamente ha preso piede la prima versione. Ed 
è lì che è saltato quel tacito patto di cui parlavamo, 
e che descriverei così: la gente concede alle élite dei 
privilegi e perfino una sorta di sfumata impunità, 
e le élite si prendono la responsabilità di costruire 
e garantire un ambiente comune in cui sia meglio 
per tutti vivere. Tradotto in termini molto pratici 
descrive una comunità in cui le élite lavorano per un 
mondo migliore e la gente crede ai medici, rispetta 
gli insegnanti dei figli, si fida dei numeri dati dagli 
economisti, sta ad ascoltare i giornalisti e volendo 
crede ai preti. Che piaccia o no, le democrazie oc-
cidentali hanno dato il meglio di sé quando erano 
comunità del genere: quando quel patto funzionava, 
era saldo, produceva risultati. Adesso la notizia che 
ci sta mettendo in difficoltà è: il patto non c’è più.
Ha iniziato a traballare una ventina d’anni fa, ora si 
sta sbriciolando. Lo sta facendo più in fretta dove la 
gente è più sveglia (o esasperata): l’Italia, ad esem-
pio. La gente qui ha iniziato a non fidarsi neanche 
più dei medici, o degli insegnanti. Quanto al potere 
politico, prima lo ha affidato a un super-ricco che 
odiava le élite (trucco che poi gli americani avreb-
bero copiato), poi ha provato un’ultima volta con 
Renzi, scambiandolo per uno che non c’entrava con 
le élite: alla fine ha decisamente stracciato il patto e 
se n’è andata direttamente a comandare.
Cos’è che li ha fatti così arrabbiare?

Una prima risposta è facile: la crisi economica. In-
tanto le élite non l’avevano prevista. Poi hanno tar-
dato ad ammetterla. Infine, quando tutto ha iniziato 
a franare, hanno messo al sicuro sé stesse e hanno 
rimbalzato i sacrifici sulla gente. Possiamo dire, ri-
pensando alla crisi del 2007-2009 che sia accaduto 
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a combinare nel Novecento, e incalzata dalle due 
grandi potenze americana e sovietica, l’élite europea 
ha capito che le conveniva piantarla lì con questa 
lotta selvaggia e secolare, tirare giù le frontiere e 
formare un’unica forza politica ed economica. Na-
turalmente non era un piano di facilissima realizza-
zione. Per secoli l’élite aveva lavorato a costruire il 
sentimento nazionalista, di cui aveva avuto bisogno 
per affermarsi, e perfino l’odio per lo straniero, che 
le era stato utile quando si era trattato di menar le 
mani: adesso bisognava smontare tutto, e invertire 
il senso di marcia. Prima le erano serviti milioni di 
soldati, adesso le servivano milioni di pacifisti. Gen-
te che aveva da poco finito di sgozzarsi l’un l’altro 
con la baionetta in mano avrebbe dovuto trasfor-
marsi in un unico popolo, con una moneta comune 
e un’unica bandiera: non proprio una passeggiata. 
Per questo, con indubbia abilità, l’élite impose un 
modello di unità europea che potremmo definire 
ad alta drammaticità: una volta fatta, l’unità doveva 
diventare irreversibile. Bruciarono le navi alle spal-
le, per evitare che alla gente (o magari anche alle 
frange dissidenti delle élite) potesse venire voglia di 
tornare indietro. Non lo avrebbero fatto perché era 
tecnicamente impossibile farlo. Se alla gente veniva 
qualche dubbio, il metodo era la pazienza: su «Le 
Monde Diplomatique» (non esattamente un or-
gano di informazione populista) mi è accaduto di 
leggere, recentemente, un bel riassuntino che mi 
permetto di copiare e incollare qui: «Nel 1992, i da-
nesi hanno votato contro il trattato di Maastricht: 
sono stati obbligati a tornare alle urne. Nel 2001 gli 
irlandesi hanno votato contro il trattato di Nizza: 
sono stati obbligati a tornare alle urne. Nel 2005 i 
francesi e gli olandesi hanno votato contro il trattato 

a sconfinare nel terreno delle élite e togliendo alle 
élite quei monopoli che la rendevano mitologica-
mente intoccabile. È chiaro: da lì in poi la situazio-
ne prometteva di diventare esplosiva. Non sarebbe 
forse successo niente se non fosse per un altro tratto 
del Game, una sua imprecisione fatale. Il Game ha 
ridistribuito il potere, o almeno le possibilità: ma 
non ha ridistribuito il denaro. Non c’è nulla, nel 
Game, che lavori a una ridistribuzione della ric-
chezza. Del sapere, della possibilità, dei privilegi, 
sì. Della ricchezza, no. La dissimmetria è eviden-
te. Non poteva che ottenere, alla lunga, una rabbia 
sociale che è dilagata silenziosamente come un’im-
mensa pozzanghera di benzina. Devo aver già detto 
che poi la crisi economica ci ha tirato un fiammifero 
dentro. Acceso.
Dopo, quel che è successo lo sappiamo. Ma non 
sempre lo vogliamo veramente sapere. Riassumo 
io, per comodità. La gente, senza perdere un cer-
to aplomb, si è recata a prendere il potere; perfino 
in modo composto, ma con una sicurezza di sé e 
un’assenza di timore reverenziale che da tempo non 
si vedeva. Lo ha fatto, perlopiù, votando. Cosa? Il 
contrario di quello che suggerivano le élite. Chi? 
Chiunque non facesse parte delle élite o fosse odiato 
dalle élite. Quali idee? Qualsiasi idea che fosse l’op-
posto di cosa avevano in mente le élite. Semplice, 
ma efficace. Posso fare un esempio sgradevole che 
però riassume bene la situazione? L’Europa.

Quella dell’unità europea è chiaramente un’idea for-
giata dalle élite. Di certo non l’ha chiesta la gente, 
scendendo in strada e invocandola a gran voce. È 
un’intuizione di pochi illuminati che si può facil-
mente spiegare così: spaventata da cosa era riuscita 

«Il Game ha ridistribuito il potere, o almeno 
le possibilità: ma non ha ridistribuito il denaro. 
Non c’è nulla, nel Game, che lavori a una 
ridistribuzione della ricchezza.»
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la gente oggi sembra volere (che sia il ritorno alla lira 
come la gogna della società Autostrade o la libertà 
sui vaccini) è una perdita di tempo se non si legge 
in filigrana l’unica cosa che davvero la gente vuole: 
liberarsi delle élite. Il punto è quello, ed è lì che si 
ci si deve chinare e osservare bene, per quanto faccia 
schifo, o paura, o fatica. Perché è in quel preciso 
punto che si gioca una battaglia decisiva per il no-
stro futuro.

La prima cosa che accadrà di notare, volendo davvero 
andare a guardare là dentro, è come si è mossa l’élite 
una volta che si è trovata sotto attacco. Si è irrigidita 
nelle proprie certezze allestendo rapidamente una 
narrazione che mettesse le cose a posto: la gente si era 
bevuta il cervello, probabilmente manovrata da una 
nuova generazione di leader privi di responsabilità, 
disposti a giocare sporco, e furbi nel rivolgersi alla 
pancia dei cittadini dribblandone l’eventuale intel-
ligenza. Termini vaghi e inesatti come «fake news», 
«populismo», se non addirittura «fascismo», sono 
stati ingaggiati per veicolare meglio il messaggio a 
etichettare sommariamente gli insorti. Sullo sfondo, 
una certezza: There Is No Alternative, ripetuta come 
un mantra, coltivata come un’ossessione, inflitta 
come una profezia e una minaccia. Neanche per un 
attimo, sembrerebbe, l’élite si è fermata a chiedersi 
se per caso non avesse sbagliato da qualche parte, e 
in modo così marchiano da generare, a slavina, quel 
gran casino. Se l’avesse fatto, non le sarebbe stato 
poi così difficile registrare almeno tre fenomeni che 
a me, come a molti, sembrano di un’evidenza solare: 
1. La sua idea di sviluppo e di progresso non riesce 
a generare giustizia sociale, distribuisce la ricchezza 
in un modo delirante, distrugge lavoro più di quanto 
riesca a generarne, lascia il centro del gioco a poten-
ze economiche scarsamente controllabili, continua a 
essere fondata su un feroce controllo di intere zone 
deboli del pianeta e mette in serio pericolo la Terra, 
dimenticandosi che è la casa di tutti, non la discarica 
di pochi. 2. Le élite sono da tempo preda di un tor-
pore profondo, una sorta di ipnosi da cui declinano 

costituzionale europeo (Tce): gliel’hanno poi impo-
sto con il nome di Trattato di Lisbona. Nel 2008 gli 
irlandesi hanno votato contro il trattato di Lisbona: 
sono stati obbligati a tornare alle urne. Nel 2015, il 
61,3% dei greci ha votato contro il piano di austerità 
di Bruxelles: gli è stato inflitto lo stesso».
Impressionante litania, bisogna ammetterlo. Dice 
che un piano B non c’era. There Is No Alternative.
Il tratto limpidamente elitario dell’Europa unita si è 
rafforzato quando, fatta l’Europa, si è sedimentato 
il sistema di potere europeo: le istituzioni, gli or-
gani di governo, e perfino le personalità deputate a 
governare. Difficile immaginare qualcosa che renda 
meglio l’idea di un’élite magari sapiente ma lontana, 
irraggiungibile, detentrice di ragioni e numeri in-
comprensibili, e scarsamente consapevole della vita 
reale della gente. Non è escluso che nel frattempo 
facciano anche molte cose a favore della gente: ma 
certo la loro prima funzione sembra essere quella di 
ricordare in modo definitivo che il pianoforte c’è per 
chi lo suona e chi lo porta su per le scale, e a suonar-
lo, qui, è l’élite.
Così, nell’istante in cui ne ha avuto basta del patto, 
la gente si è voltata verso di loro, subito: l’Europa 
era il simbolo più evidente, era il bersaglio imme-
diatamente visibile all’orizzonte. Aveva un’aura di 
invincibilità che però, si è scoperto il giorno dopo il 
referendum sulla Brexit, funzionava solo per le élite: 
per gli altri cittadini del Game, l’incantesimo si era 
spezzato. Potremmo dire, alla luce di tutto questo, 
che la gente è contro l’Europa? No, non potremmo 
veramente dirlo. Contro questa Europa, piuttosto, 
contro l’Europa come simbolo del primato delle 
élite, questo sì. Antieuropeista, oggi, significa più 
che altro anti-élite. Circola già la formuletta buo-
na: l’Europa dei popoli. Non vuole dire niente ma 
vuol dire una cosa chiarissima: non è l’unità in sé che 
vogliamo spezzare, è l’unità voluta e gestita in quel 
modo dalle élite.

L’Europa è solo un esempio. Quel che sto cercando 
di dire è che soppesare l’opportunità di tutto ciò che 
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«Una sola volta, negli ultimi cinquant’anni, le élite hanno 
generato un pensiero alternativo: ed è stato quando le son 
sfuggiti alcuni contropensatori, più che altro tecnici, 
dalla cui eresia è poi nata l’insurrezione digitale.»

sfasciare il patto e fare da sola. Potenzialmente ave-
va davanti una sorta di nuovo orizzonte, immenso: 
ma si è fermata al primo passo, quello della resa dei 
conti pura e semplice. Rimandati i sogni, sfoga ri-
sentimento. Incapace di futuro, recupera il passato. 
Si è scelta leader che le offrono una vendetta quoti-
diana e una retromarcia al giorno: è quello che san-
no fare. Non riescono a immaginare un granché, si 
limitano a cercare di correggere l’esistente ereditato 
dalle élite. Spesso non riescono nemmeno tanto a 
farlo, per incompetenza, scarsa attitudine al gover-
no, improvvisa scoperta dei propri limiti, obbiettiva 
tostaggine del nemico e vertiginosa complessità del 
sistema. Ritrovano coraggio in una sorta di tono di 
voce che è divenuta il loro vero segno distintivo, un 
misto di schiettezza, aggressività, urlo da mercato e 
slogan pubblicitario. La gente lo trova rassicurante 
e ha finito per assumerlo come un modo di pensare: 
ci trova una sorta di intelligenza elementare che so-
stituisce alle raffinatezze e ai sofismi della riflessione 
delle élite il movimento limpido, diretto, vagamente 
virile, a suo modo puro, di uomini che finalmente 
vanno diritti alle cose, smantellando vecchi trucchi e 
ipocrisie. La santificazione di questo modo di pen-
sare – è necessario capire – è l’arma con cui la gente, 
oggi, sta sferrando l’aggressione più violenta alle éli-
te: è la vera breccia che sta aprendo nelle loro mura 
difensive. Se passa quel modo di leggere il mondo, 
le élite sono spacciate. Finita la pacchia. Il punto che 
a me, come a molti altri, risulta di un’evidenza so-
lare è che una vittoria di questo genere avrebbe un 
prezzo devastante: non per le élite, chissenefrega, 
ma per tutti. Perché il mito di un accostamento di-
retto, puro e vergine alle cose, opposto all’andatura 
decadente, complicata e anche un po’ narcisistica 

un pensiero unico, allestendo raffinati teoremi il cui 
risultato è sempre lo stesso, totemico: There Is No 
Alternative. Si sarà notato che non reagiscono più 
a nulla, sono ipnotizzate da sé stesse, hanno perso 
completamente contatto con la vita che fa la gente, 
spendono più della metà del tempo a contemplar-
si e arredare i propri privilegi. Stanno arrestando la 
Storia, e allevando degli eredi incapaci di pensare 
qualcosa di diverso dalle ossessioni dei padri. 3. Una 
sola volta, negli ultimi cinquant’anni, le élite hanno 
generato un pensiero alternativo: ed è stato quando 
le son sfuggiti alcuni contropensatori, più che altro 
tecnici, dalla cui eresia è poi nata l’insurrezione di-
gitale. Dal loro torpore, le élite l’hanno registrata 
in ritardo, bollandola come una deriva commerciale 
di dubbio gusto e pensando di risolverla così. Era 
invece una rivoluzione che si proponeva di azzerare 
proprio loro, le élite novecentesche, e di sostituirle 
con una nuova élite, una nuova intelligenza, perfino 
una nuova moralità. Non ci hanno capito niente, e 
questo vuol dire che il Game è cresciuto tra le pie-
ghe del loro potere, e a poco a poco le ha delegitti-
mate, consegnandole alla gente quando ormai non 
avevano la forza per difendersi. Nel tempo in cui 
questo accadeva, l’unico riflesso brillante delle élite 
è stato usare il Game per fare soldi: che vendessero 
le reliquie del Novecento o finanziassero start up, 
si sono messi a vendere i biglietti per assistere alla 
propria condanna a morte. Strano modo di cavalcare 
la Storia.
Fai errori del genere e poi, con chi si presenta a stac-
carti la spina, pensi di cavartela dandogli del fascista?

Altrettanto interessante, va detto, è andare a vede-
re come si è mossa la gente, quando ha deciso di 
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gente ha ragione. Riprendere contatto con la real-
tà e accorgersi del casino che abbiamo combinato. 
Mettersi immediatamente al lavoro per ridistribuire 
la ricchezza. Tornare a occuparci di giustizia sociale. 
Staccare la spina alle vecchie élite novecentesche e 
affidarsi alle intelligenze figlie del Game: farlo con 
la dovuta eleganza ma con ferocia. Dare un signi-
ficato nuovo a parole come progresso e sviluppo, 
quello che hanno è ormai avvelenato. Liberare le in-
telligenze capaci di portarci fuori dal pensiero uni-
co del There Is No Alternative. Smetterla di dare alla 
politica tutta l’importanza che le diamo: non passa 
da lì la nostra felicità. Tornare a fidarci di coloro che 
sanno, appena vedremo che non sono più gli stessi. 
Buttare via i numeri con cui misuriamo il mondo 
(primo fra tutti l’assurdo Pil) e coniare nuovi metri 
e misure che siano all’altezza delle nostre vite. Riac-
quistare immediatamente fiducia nella cultura, tutti, 
e investire sull’educazione, sempre. Non smettere di 
leggere libri, tutti, fino a quando l’immagine di una 
nave piena di profughi e senza un porto sarà un’im-
magine che ci fa vomitare. Entrare nel Game, senza 
paura, affinché ogni nostra inclinazione, anche la 
più personale o fragile, vada a comporre la rotta che 
sarà del mondo intero. Usarlo, il Game, come una 
grande chance di cambiamento invece che come un 
alibi per ritirarci nelle nostre biblioteche o generare 
diseguaglianze economiche ancora più grandi. Ri-
tirare su tutti i muri che abbiamo abbattuto troppo 
presto; abbatterli di nuovo non appena tutti saranno 
in grado di vivere senza di loro. Lasciare che i più 
veloci vadano avanti, a creare il futuro, riportandoli 
però tutte le sere a cenare al tavolo dei più lenti, per 
ricordarsi del presente. Fare la pace con noi stessi, 
probabilmente, perché non si può vivere bene nel 
disprezzo o nel risentimento. Respirare. Spegnere 
ogni tanto i nostri device. Camminare. Smetterla di 
sventolare lo spettro del fascismo. Pensare in gran-
de. Pensare. Niente che non si possa fare, in fondo, 
ammesso di trovare la determinazione, la pazienza, 
il coraggio.

della riflessione colta, è una creatura fantastica che 
ci abbiamo messi secoli a smascherare: recuperarla 
sarebbe da dementi. Da un sacco di tempo abbia-
mo imparato che è meglio sapere molto delle cose 
prima di cambiarle, che è meglio conoscere molti 
uomini per capire sé stessi, che è meglio condivi-
dere i sentimenti degli altri per gestire i nostri, che 
è meglio avere molte parole piuttosto che poche 
perché vince chi ne sa di più. Abbiamo un termine 
per definire questo modo di difenderci dalla durezza 
feroce della realtà grazie all’uso paziente e raffinato 
dell’intelligenza e della memoria: cultura. Sostituirla 
con l’apparente chiarezza di un pensiero elementa-
re, quasi una sorta di furbizia popolare, equivale a 
disarmarsi volontariamente e andare al massacro. 
Voglio essere chiaro: ogni volta che ci facciamo ba-
stare certe parole d’ordine di brutale semplicità, noi 
bruciamo anni di crescita collettiva spesi a non farci 
fottere dall’apparente semplicità delle cose: non noi 
élite, sto parlando di tutti quanti. Ci condanniamo 
a prendere cantonate colossali. Che so, considerare 
un’importante minaccia al nostro benessere l’ovvio 
transumare di un numero in fondo contenuto di 
umani da continenti che abbiamo stritolato e con-
tinuiamo a tenere per le palle. Cose così. Enormità. 
Alla fine, occorre registrare un fenomeno che a me, 
come a molti altri, sembra di una evidenza solare: 
la gente si sveglia ogni giorno per andare all’assalto 
della fortezza delle élite: e più lo fa, e più vince, più 
si fa del male.

Così attraversiamo tempi cupi, e siamo come ter-
ra in cui passano eserciti, saccheggiando. Nessuno 
sembra in grado di vincere, per cui è difficile vede-
re la fine. Ogni giorno che passa, diminuiscono le 
scorte: di forza, di bellezza, di rispetto, di umanità, 
perfino di umorismo. Niente che non abbiamo già 
vissuto, in passato: ma noi che non immaginavamo 
questo, è questo che dobbiamo proprio vivere? C’è 
qualcosa che possiamo fare, per cambiare l’inerzia 
di questa disfatta? Che io sappia, ammettere che la 
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Il fenomeno book club arriva dagli Stati Uniti con 
la missione di stimolare la lettura e il confronto. 

Sempre più diffuso anche nei posti di lavoro

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 13 gennaio 2019

Giulia Crivelli

Cari amici, leggiamo

41% (circa 23,5 milioni), contro il 40,5% del 2016. 
Ma soprattutto il rapporto contiene una bellissima 
notizia: la maggior parte dei lettori forti (coloro che 
leggono almeno un libro al mese) hanno tra gli un-
dici e i quattordici anni. La propensione si acquisisce 
in famiglia: sempre tra i ragazzi di undici-quattordici 
anni legge l’80% di chi ha madre e padre lettori e 
solo il 39,8% di coloro che hanno entrambi i genitori 
non lettori. Tra i dati confermati, le donne leggono 
più degli uomini e al Nord si legge più che al Sud. Il 
trend positivo potrebbe essere incoraggiato proprio 
dai gruppi di lettura, sempre più diffusi in città ita-
liane di ogni dimensione, promossi da lettori appas-
sionati, oltre che da biblioteche, scuole, università. E 
da librerie indipendenti, perché è il modo migliore 
per fidelizzare i clienti e far loro apprezzare il valore 
di un ambiente raccolto, che non offre promozioni e 
sconti delle grandi catene, ma dà qualcosa che, oggi 
più che mai, non ha prezzo: il contatto umano. Non 
è un caso se i gruppi di lettura on line – che pure esi-
stono – non abbiano soppiantato quelli reali.
Anzi, proprio come è successo ad Amazon – che 
dopo essere diventata la più grande libreria sul web 
al mondo ha deciso di aprire piccoli negozi fisici – 
chi ha iniziato a frequentarsi su internet ha poi spo-
stato l’esperienza nel mondo fisico, magari usando 
proprio i social network per organizzare gli incontri 

Un universo in continua espansione, che contiene 
tanti mondi e che riserva continue sorprese, proprio 
come lo spazio esplorato da sonde sempre più fan-
tascientifiche. È l’universo dei gruppi di lettura: ci 
sono quelli dedicati a un singolo autore, come nel 
film del 2007 The Jane Austen Book Club. Ci sono 
quelli legati ai generi (letterari ma anche sessuali) o 
a intervalli di età. Poi esistono gruppi aperti a tutti, i 
più interessanti, perché esaltano la «nobile missione» 
dei book club, quella di stimolare la lettura e soprat-
tutto il confronto tra persone diverse sulle emozioni 
che un romanzo o un libro di poesie ha suscitato.
Il fenomeno è molto diffuso negli Stati Uniti, dove 
fioriscono pure club dedicati a film, concerti, spetta-
coli teatrali, serie tv. L’idea è semplicissima: riunirsi 
a scadenze il più possibile regolari per parlare («di-
scutere» è un verbo che toglie qualcosa alla magia di 
questi incontri) del libro che ci si è dati il compito di 
leggere. È in effetti una formula perfetta anche per 
i film: volete mettere un pacato scambio di opinioni 
«a freddo» rispetto a un commento a caldo all’uscita, 
concitata, dalla sala?
In Italia, si dice e si certifica anno dopo anno, si leg-
ge poco. L’ultimo rapporto Istat, pubblicato il 27 di-
cembre e relativo al 2017, indica un lieve aumento dei 
lettori: le persone di più di sei anni che hanno letto 
almeno un libro per motivi non professionali sono il 
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accanto a biblioteche, librerie e case private, ci sono 
gruppi di lettura che si incontrano in luoghi inusuali: 
c’è per esempio Bookies and Cookies, ospitato in un 
bed and breakfast di Bologna, o Teste di medusa, 
che si incontra nello spazio Portmanteau di Torino 
ed è nato per discutere con le libraie indipendenti 
della città il significato di letteratura femminile. Last 
but not least, ci sono i gruppi organizzati sui luoghi 
di lavoro: negli Stati Uniti sono molto diffusi e in-
coraggiati dalle aziende, perché vengono visti come 
un modo per riconnettere chi lavora da casa (smart 
working) con chi occupa una scrivania. Accanto al 
fascino dei libri, celebrato da quando Gutenberg ha 
inventato la stampa, nell’èra dell’alienazione digitale, 
possiamo assegnare alle pagine stampate un nuovo 
potere magico: far scoprire il significato più autenti-
co di rete. Pensieri e riflessioni possono unire menti 
e cuori molto meglio della fibra ottica. Si superano le 
barriere tra persone e persino quelle temporali, evo-
cando le parole di autori vissuti anche cento, mille 
anni fa. Li si riporta, vivi, nel presente. Altro che 5G.

vis-à-vis. C’è materia per sociologi e mass mediologi 
in questo processo: prima il web «soffia» le idee al 
mondo fisico e per un po’ sembra adattarsi meglio 
allo scopo. Poi spunta il desiderio di tornare a im-
mergersi nella realtà, di scappare dalla mediazione 
di uno schermo. E per farlo si utilizzano proprio i 
social network. 
Altro fenomeno interessante è che i gruppi di lettura 
sono diffusi sul territorio in modo più omogeneo ri-
spetto al quadro fatto dall’Istat: sul sito della Rete dei 
gruppi di lettura sono censiti oltre cinquecento grup-
pi italiani e in home page si trovano i dettagli sugli in-
contri: sono decine e decine tutti i giorni. La relazio-
ne tra mondo fisico e virtuale, nel caso dei book club, 
può essere virtuosa: ogni book club può costruirsi un 
sito – oggi basta veramente poco – dove ospitare il 
catalogo collettivo della biblioteca virtuale, costituita 
da tutte le letture condivise. Si possono inoltre met-
tere online contributi come recensioni, link a inter-
viste e articoli. Magari persino i video degli incontri. 
Come segnalato dal sito della rivista «il Libraio», 
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stampa. Il primo uso di questi segni con una fun-
zione simile a quella moderna si ha, all’inizio del 
Cinquecento, nell’edizione delle poesie di Petrarca 
curata a Venezia dal grande umanista Pietro Bem-
bo: il padre della grammatica italiana. Non tutti, pe-
raltro, accolsero con favore quella novità. Ancora a 
fine secolo, un filologo di tutto rispetto come Jacopo 
Corbinelli se la prendeva con chi osava pubblicare le 
opere dei classici «incaccate e d accenti e d apostrofi 
e imbratti simili».

Su qui (quo) e qua l’accento non ci va
Nel Seicento, l’originale grammatica di Daniello 
Bartoli intitolata Il torto e ’l diritto del non si può iro-
nizzava su quelli che «accentano quasi ogni parola 
ch’è d’una sillaba sola terminata in vocale», col risul-
tato che «le loro scritture paiono uno stormo d’allo-
dole o d’upupe, col pennacchio e la cresta in capo». 
Ma condivideva l’atteggiamento di chi si serviva 
degli accenti «ad effetto di distinguere le parole di 
doppio significato» come «pie e piè, se e sè». (L’uni-
co accento sulle vocali finali è stato per secoli quello 
grave: perché, dunque, si scriveva come caffè; solo ai 
primi del Novecento si è diffusa la distinzione tra 
accento grave per le vocali aperte: però, cioè, e acuto 
per le chiuse: perché; a lungo ha continuato a oscilla-
re l’uso per le altre vocali.)

Se stessi qui a fare polemica, dovrei semplicemente 
invitare tutti a fare pace con sé stessi, o con sé stesse: 
perché quell’accento non ci sarebbe, se stesse lì per 
caso. C’è perché serve a distinguere il pronome per-
sonale (sé) dalla congiunzione ipotetica (se). E, come 
appare evidente già da queste prime righe, non è af-
fatto vero che quando sé precede stesso o medesimo 
di quell’accento non ci sia bisogno. Ma appunto, 
l’intenzione non è qui quella di far polemica, quan-
to di capire insieme perché è bene mettere sempre 
l’accento su quel sé.

Accidenti agli accenti!
«Nel numero di domenica scorsa per due volte è 
scritto “sé stesso”. Per favore, non dimenticate anche 
voi l’ortografia!» È solo uno dei tanti messaggi che 
quasi ogni settimana arrivano alla nostra redazione. 
L’ortografia è sentita oggi come l’aspetto più stabile 
e inamovibile della norma linguistica. Quello su cui 
ha più insistito la scuola postunitaria, compensando 
l’impossibilità di normalizzare la pronuncia troppo 
segnata dalla provenienza regionale. Ma non biso-
gna dimenticare che l’ortografia, ancor più di altri 
aspetti della grammatica, è il risultato di un processo 
storico legato al diffondersi di alcune convenzioni. 
Nella storia dell’italiano, di accenti e apostrofi non 
s’è quasi sentito il bisogno fino all’invenzione della 

L’accento ci vuole eccome: distingue il pronome sé 
dalla congiunzione ipotetica se. Non regge la regola 
secondo cui la posizione determina il significato del se

È ora: l ’italiano (la lingua) faccia pace con sé stesso
«la Lettura» del «Corriere della Sera», 13 gennaio 2019

Giuseppe Antonelli
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«Le grafie senza accento 
hanno dalla loro, più che 
altro, l’inerzia determinata 
dall’insegnamento scolastico.»

motivazioni da perdigiorno e azzeccagarbugli» (Ca-
nepari, Manuale di pronuncia italiana). Perché, se-
guendo la logica di questa «regoletta inutile e fa-
stidiosa» (Serianni, Prima lezione di grammatica), 
dovremmo togliere l’accento anche in formule come 
«a sé stante» o «di per sé». E anche in molti casi che 
riguardano altri monosillabi: come «fatti in là», in 
cui non c’è alcun rischio di confusione con l’articolo, 
o «dimmi di sì», in cui nessuno scambierebbe l’av-
verbio affermativo per il pronome riflessivo.

E sottolineo se 
Ora è giunto il momento di spezzare l’incantesimo 
per cui – notava Aldo Gabrielli – se non ci si piega a 
questa «regoletta fasulla», si rischia di «essere espulsi 
dall’umano consesso in quanto reprobi ignoranti». 
Anche perché, nel frattempo, il sé stesso ha fatto 
molta strada. Le grafie senza accento, «frequenti ma 
non giustificate» (Dizionario di ortografia e pronun-
cia), hanno dalla loro, più che altro, l’inerzia deter-
minata dall’insegnamento scolastico. In cui si con-
tinuano a tramandare, talvolta, altre presunte regole 
senza fondamento: come il divieto di cominciare un 
periodo con una congiunzione o un gerundio, o di 
far precedere la e e la o da una virgola, o di usare 
l’apostrofo a fine rigo.
Un tempo c’era la matita rossa e blu, che graduava 
gli errori (non solo quelli di lingua) a seconda della 
gravità. Oggi c’è la sottile linea rossa, o blu: quel-
la del correttore automatico che segnala a video gli 
errori di ortografia o di grammatica. Questo cyber-
maestro ha dalla sua il fatto di assistere alla com-
posizione di tutti i nostri testi digitati (nel segreto 
del tuo digitare, la prof non ti vede: il correttore au-
tomatico sì). Non sarà senza conseguenze, allora, il 
fatto che – durante la scrittura di questo articolo – il 
correttore automatico continui a sottolineare in blu 
il se di «se stesso», consigliandomi di mettere l’ac-
cento. Quello del telefono, poi – già durante la di-
gitazione –, aggiunge d’ufficio l’accento. Qualcuno, 
finalmente, ha corretto i correttori: ognuno, adesso, 
può serenamente accettare sé stesso.

La questione dell’accento sui monosillabi è rimasta 
in discussione per vari secoli. Anche i bambini oggi 
sanno – o dovrebbero sapere – che «su qui e qua 
l’accento non ci va» (qualcuno, pensando ai tre ni-
potini di Paperino, aggiunge anche quo). Nell’Otto-
cento, però, si era molto più elastici. A testimoniar-
lo ci sono soprattutto le lettere delle persone cólte: 
scrittori come Pietro Giordani («quì trovo ogni bene 
desiderabile»), nobildonne come Laura Maffei di 
Canossa («dal principio della rivoluzione in quà»), 
scienziati come Antonio Scarpa («se fossi in Milano 
forse mi comprometterei di trarre la castagna; ma 
stando quì non mi è possibile»), politici come Ago-
stino Depretis («le scrivo quì alla Camera»).

L’accento della porta accanto
Se si va in cerca di modelli del passato, insomma, 
tutto dipende dalla porta a cui si bussa. Manzoni 
scrive «sè stesso», anche nei Promessi sposi (prima di 
incontrare l’Innominato, ad esempio, Don Abbon-
dio «dovette dunque parlar con sè stesso»); Leopardi 
preferisce la grafia senza accento, anche in poesia (e 
anche nei titoli: A se stesso). Già nelle grammatiche 
di fine Ottocento, d’altronde, si osserva che il «sé 
pronome suole segnarsi d’accento per distinguerlo 
da se congiunzione», ma «seguito da stesso, medesimo, 
scrivesi per lo più senza accento». L’uso, evidente-
mente, si stava diffondendo: ma non era – e non 
è – una regola.
Sono molti, anzi, i grammatici che per tutto il No-
vecento quell’uso lo riprovano e censurano, conside-
rando «assurdo andar poi a ricercare quando» quel 
sé «sia più o quando meno riconoscibile per dare la 
stura alle sottoregole e alle sottoeccezioni» (Camil-
li, Pronuncia e grafia dell’italiano) o a «cervellotiche 
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popolare che inonda strade, piazze e Instagram. 
Non ci può essere occasione più propizia del bicen-
tenario di L’infinito, tra i componimenti italiani for-
se il più celebrato.
franco cordelli Vuole sapere perché L’infi-
nito batte ogni primato? Perché è corta. Perché è 
bella. E perché sembra un sonetto ma non lo è.
alfonso berardinelli Perfino Bodei cad-
de nell’equivoco. È la poesia più rivoluzionaria non 
solo di Leopardi ma di tutto l’Ottocento. In un salto 
si passa da un secolo gravato da bardature classiche 
alla dimensione antirazionale del Novecento.
f.c. Quello che dici è verosimile.
a.b. Ed è facile capire perché Leopardi continui a 
piacere ai ragazzi. È il poeta giovane che resta tale 
tutta la vita: con le frustrazioni, le angosce e la soli-
tudine proprie di un giovane infelice.
f.c. Ho poco da aggiungere. Ma ora che vogliamo 
fare? Cominciare la solita lagna sulla crisi della poe-
sia contemporanea?
a.b. Hai ragione, è una formula retorica. Ma colpi-
sce che anche negli anni Cinquanta del secolo scor-
so parlassero di crisi della poesia critici come Debe-
nedetti, Pasolini e Garboli. Debenedetti riprendeva 
Gide per affermare che l’aumento del numero dei 
poeti nuoceva alla qualità della poesia.
f.c. Vale per l’attualità. Ed è anche ovvio. Se si 

«Che cos’è quel librone? Non l’ho mai visto.» Fran-
co Cordelli alza gli occhi al cielo con una mimica 
teatrale che non ha bisogno di didascalie. Il suo ex 
sodale Alfonso Berardinelli ha rovesciato sul tavo-
lo tutta la più recente bibliografia che lo riguarda. 
«Questo è il volume che mi hanno dedicato per i 
settant’anni» illustra con nonchalance Berardinelli. 
«Che dici? Lo sai che non sento» rintuzza l’altro. 
Per tutto il tempo Cordelli finge di essere sordo, in 
una recita che rispetta tempi comici perfetti. «Abbia 
pazienza, è vanitoso» dice rivolgendosi alla croni-
sta, mentre l’amico si prepara a metterla in guardia: 
«Fa il falso invalido, non gli creda». La risata sem-
bra quella di un tempo, da ragazzacci impuniti della 
critica italiana.
La rimpatriata si svolge a casa Cordelli, che lui ha 
messo a disposizione «con opportunistica discrezio-
ne» («casa mia è vuota, grande e priva di umani»). 
Insieme ne hanno combinate tante, ma la più grossa 
è Il pubblico della poesia, un libro-antologia che alla 
metà degli anni Settanta certificò la radicale tra-
sformazione di quel genere letterario, smarrito nella 
confusione di un happening circense. Chi meglio di 
loro, quarant’anni dopo, può valutarne lo stato di 
salute? Bilancio necessario in una stagione che af-
fianca alla produzione poetica colta – un mercato 
di nicchia ma resistente – un’inesauribile fioritura 

Eravamo tutti poeti

Duecento anni fa Giacomo Leopardi scriveva L’Infinito. 
E oggi, nell’èra dell’instapoetry? Dialogo con i critici 

Cordelli e Berardinelli

Simonetta Fiori

«il venerdì», 18 gennaio 2019
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Berardinelli: «È facile capire perché Leopardi continui 
a piacere ai ragazzi. È il poeta giovane che resta tale 
tutta la vita: con le frustrazioni, le angosce 
e la solitudine proprie di un giovane infelice».

di fotocopie e andai a distribuirle a Orvieto davanti 
all’ingresso di un convegno. Un gesto patetico.
a.b. Ma no, era un gesto militante. Ti ricordi 
quando andammo da Antonio Porta? Era un espo-
nente di punta dei Novissimi e dirigeva la casa edi-
trice Bompiani.
f.c. Quando gli parlammo della nostra antologia re-
agì sorpreso. «Con noi la poesia è morta» pronunciò 
in modo grave. Voleva dire che oltre non si poteva 
andare. Ma solo un poveraccio può pensare che con 
lui la poesia finisce. Questo incrementò il desiderio 
di dare prova del contrario.
a.b. Avevamo capito che l’epoca delle antologie di 
tendenza era finito. E volevamo documentare tutte 
le altre voci intercettate sulle riviste o nella libreria 
Ferro di cavallo di via Ripetta: un fenomeno infor-
me, mostruoso, ingovernabile, ma che rappresenta-
va il nuovo. Arrivammo ad antologizzare sessanta 
voci poetiche: un’enormità.
f.c. Il titolo lo scelsi io. Rivelava che la poesia era 
letta solo da chi voleva farla. Vede quella foto? È 
l’unico ricordo che conservo del festival di Castel-
porziano, esattamente quarant’anni fa: è una folla 
di trentamila persone. Una cosa mostruosa. E tutti 
volevano scrivere poesie.
In realtà metteste in scena uno spaesamento colletti-
vo. Alcune poesie sono bruttissime, molte sgangherate. 
Qualcuno l’ha definito una sorta di sorta di suicidio as-
sistito della poesia.
f.c. No, non mi riconosco in questa formula, non 
ero così consapevole.
a.b. Io all’inizio non ero convinto. Soprattutto non 
ero convinto del valore dei singoli autori. La mia 
prefazione Effetti di deriva prendeva le distanze da-
gli scrittori antologizzati e infatti ai più non piacque.

moltiplica in modo indefinito il numero delle per-
sone che scrive e rende pubblica la poesia è normale 
che la qualità media vada abbassandosi.
a.b. Ma l’intuizione geniale di Debenedetti fu ca-
pire che la poesia si andava espandendo attraverso 
l’imitazione di uno stile che era di per sé aristocrati-
co, ossia l’ermetismo. Qualcosa di simile è avvenuto 
anche vent’anni dopo, nella stagione che abbiamo 
vissuto noi. Posso essere presuntuoso?
f.c. Prego.
a.b. Diciamolo spudoratamente: Il pubblico della 
poesia è il primo sintomo del postmoderno in Italia. 
Noi capimmo che il Novecento era finito. E con il 
Ventesimo secolo veniva meno la concezione stori-
cistica per cui in ogni fase della storia c’era la solu-
zione letteraria giusta, adatta all’epoca. Documen-
tando una pluralità di stili diversissimi facemmo 
saltare le gabbie dello storicismo.
f.c. Soprattutto facemmo saltare il principio deter-
ministico dello storicismo. Sono d’accordo con te: 
fu un mutamento culturale molto forte. Io ricordo 
la grande rabbia da cui quel libro scaturì. Ero un 
lettore appassionato di poesia, soprattutto di Mon-
tale, ma allora incombeva il dominio culturale della 
neoavanguardia, dei Novissimi, del Gruppo 63. Una 
nuvola oppressiva.
a.b. Altro che nuvola! Era una falange macedone. 
Edoardo Sanguineti, Alfredo Giuliani, Angelo Gu-
glielmi. Agivano compatti, senza mai contraddirsi. 
E poi c’era Nanni Balestrini, una sorta di manager 
della compagnia.
f.c. Balestrini, la mia bestia nera! Arrivai a fare 
un gesto di cui ancora mi vergogno. Nel 1976 su 
«Paese Sera» scrissi contro Vogliamo tutto e Violenza 
illustrata un articolo furibondo, ne feci un centinaio 
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Cordelli: «Ero un lettore appassionato di poesia, soprattutto 
di Montale, ma allora incombeva il dominio culturale 
della neoavanguardia, dei Novissimi, del Gruppo 63. 
Una nuvola oppressiva».

a.b. Gli ultimi poeti maîtres à penser sono nati tra 
gli anni Venti e Trenta del Novecento. In Italia 
mi vengono in mente Pasolini, Zanzotto, Fortini, 
mentre altrove agivano personalità quali Paz, En-
zensberger, Milosz, Brodskij. Oggi non ci sono più 
figure equivalenti.
f.c. Ora viviamo in un’epoca in cui ci si può imbat-
tere anche in poesie di qualità, ma il corpo emotivo 
finisce per prevalere su quello culturale: possono es-
sere scritte anche da un non intellettuale.
a.b. Io sarei ancora più estremo: ci sono le poesie, 
però mancano i poeti. O ce ne sono troppo pochi. 
Una singola poesia di qualità la può scrivere chiun-
que, anche un coglione. Ma gli autori dove sono 
finiti? Tra questi vedo soprattutto donne. Patrizia 
Cavalli e Patrizia Valduga sono nomi celebri, ma 
chi conosce voci interessanti come Bianca Tarozzi, 
Anna Maria Carpi, Alba Donati o Alida Airaghi? 
Tutte persone coltissime, per larga parte traduttrici.
f.c. Come ci spieghiamo la femminilizzazione della 
poesia? In realtà è il mondo che lo spiega. Il tratto 
che le accomuna è la capacità di trasfigurazione della 
quotidianità: riescono a dare un senso e una pregnan-
za alla vita quotidiana, che è quello che fanno tutte 
le donne del mondo. Manca però l’elemento satirico.
a.b. Forse perché le donne non sono cattive. Sono 
soprattutto estranee alle piccole pratiche dei «ragio-
nieri della poesia», quei duecento poeti famosi e il-
leggibili che sembrano interessati solo alla carriera.
f.c. Tu sei noto per i tuoi giudizi polemici, ma 
posso farti una domanda: un poeta come Giuseppe 
Conte è un carrierista? Il difetto di Conte è che ci 
crede troppo, ma non è un carrierista della poesia.
a.b. Non pensavo a Conte, ma volevo marcare 
la distanza dagli anni Settanta. Allora agiva una 

Vi hanno accusato di cinismo, di essere due burattinai 
che animano le marionette in uno spettacolo grottesco.
a.b. Eravamo due nichilisti romantici.
f.c. Mah, semmai romani.
a.b. Ho detto romantici.
f.c. Ho capito! E io insisto: romani. Il romano è 
un po’ scettico, mentre la parola nichilista mi sembra 
impegnativa. E poi contava l’età: avevamo poco più 
di trent’anni! Però rivendico l’esperienza successiva. 
Al Beat 72, il teatro romano dell’underground, m’in-
ventai uno spettacolo nel quale i poeti potevano met-
tere in scena sé stessi. Era il 1977: il sabato pomerig-
gio i ragazzi sparavano nelle manifestazioni di piazza 
e la sera venivano a sentire poesia. Lì capii che c’era 
una consonanza tra la passione politica e l’interesse 
per la poesia. Erano le premesse di Castelporziano.
Ma la poesia cessava di essere un genere letterario per 
diventare happening. E anche in «Il pubblico della poe-
sia» gli autori mostravano scarsa coscienza critica.
f.c. Questo mi era evidente. Io ero molto amico 
di Dario Bellezza, ci divertivamo tanto insieme, ma 
Dario era tutto tranne che un intellettuale.
a.b. Insieme a Franco avevo capito che nei nostri 
coetanei era proprio la mancanza di coscienza stori-
ca – che è anche mancanza di coscienza estetica – a 
produrre letteratura.
f.c. Mi pare detto benissimo: in quei poeti non 
c’era il freno della coscienza critica. E questo si sa-
rebbe accentuato nei successivi decenni. Nei narra-
tori quarantenni di oggi, anche bravissimi, manca 
completamente un retroterra culturale. E l’assenza 
di strumenti critici colpisce ancora di più nella po-
esia, un genere più colto. Pian piano i poeti hanno 
cessato di essere intellettuali. Ed è anche per questo 
che hanno perso un ruolo pubblico.
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Non potete storcere il naso. Soprattutto non lo può fare 
l’inventore del festival di Castelporziano.
f.c. Non scherziamo! Si tratta di cose diversis-
sime. A Casteporziano venivano poeti veri come 
Ginsberg, Burroughs e Ferlinghetti…
Ma non c’erano solo loro. Capisco che sia azzardato ac-
costare gli anni Settanta a oggi, soprattutto nel rapporto 
con la politica, ma il pubblico di Ostia era composto per 
larga parte da dilettanti che volevano esibirsi.
f.c. Non sul palco.
Salirono anche sul palco.
f.c. E lì finì la faccenda perché a quel punto il palco 
crollò. Ci accusarono di averlo fatto cadere apposta, 
ma non è vero. Si trattò di una formidabile coinci-
denza.
La Beat Generation che lei ha appena evocato produsse 
una poesia civile molto popolare negli Stati Uniti. E 
non è un caso che là non esistano barriere tra la poesia 
colta e la «instapoetry» o la «street poetry». Nella cultu-
ra italiana la poesia mantiene un’aura irriducibilmente 
elitaria.
f.c. Ma certo. La poesia è un genere letterario 
strutturalmente aristocratico.
a.b. È vero che nel mondo anglosassone la cultura 
ha un tratto più popolare ma da loro persiste una 
severità nel giudizio che noi abbiamo perso.
f.c. In Italia la critica letteraria è stata sostituita 
dalla pubblicità. Chi recensisce i poeti? I giornalisti. 
Spesso i giornalisti amici.
a.b. Il guaio della poesia oggi in Italia è che man-
cano gli autori, mancano i critici e non ci sono più 
neppure i lettori. Dove sono finiti i common reader, 
come li chiamava Virginia Woolf, lettori colti capaci 
di far risuonare la poesia?
Siete consapevoli di rimpiangere una società elitaria?
a.b. Ma le arti sono aristocratiche! Oggi scrivere 
letteratura non è più un talento, ma è diventato un 
diritto che non si può negare.
f.c. Un tempo ci divertivamo di più. Ora non si 
litiga più su niente. La società letteraria è stata sosti-
tuita da mille tribù che non competono né conflig-
gono, ma promuovono. Una noia mortale.

masnada di anarchici disposti a tutto pur di fare 
letteratura. Poi sono arrivati i ragionieri allevati da 
Enzo Siciliano e Giovanni Raboni.
f.c. Ricominciamo con questa storia?
a.b. Una delle ragioni per cui Franco e io ci siamo 
allontanati è che lui era vicino a questi personaggi 
che io non amavo. Posso dire che oggi vedo tanti 
piccoli ragionieri che sgomitano per pubblicare?
E come valutate la proliferazione poetica su Instagram 
o per strada?
f.c. Non può chiederci questo. Io non possiedo un 
computer. Anche Alfonso mi pare poco tecnologi-
co. E non mi risulta che in piazza ci sia tutta questa 
fioritura.
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Il Signore degli Anelli è di destra o di sinistra? Ma 
soprattutto: va ritradotto o non va toccato? Sulla 
nuova edizione si risveglia la questione politica

«la Repubblica», 19 gennaio 2019

Tolkien, il ritorno della guerra dell’Anello

Stefania Parmeggiani

lavorando a una nuova versione del capolavoro. E 
giudica quella storica «un’avventura improvvisata.» 
Era il 1967 quando Astrolabio pubblicò La compa-
gnia dell’anello nella versione dell’allora sedicenne 
Alliata. Il libro non ebbe fortuna fino a quando, tre 
anni dopo, Rusconi non pubblicò l’opera comple-
ta: 1500 pagine che piombano sulla scena italiana 
trasformandosi in un fenomeno non solo letterario, 
ma anche politico. Ben presto, Il Signore degli Anelli 
diventa la Bibbia della destra italiana, che attinge 
dall’universo tolkieniano simboli ed espressioni: 
dalla rivista «Eowyn» – il nome è quello della Bian-
ca Dama di Rohan – fondata dal Movimento socia-
le per rilanciare la propria immagine della donna, 
ai Campi Hobbit del Fronte della gioventù. «Negli 
anni Settanta i personaggi e il linguaggio di Tolkien 
dominano la scena politica, almeno quella a cui io 
appartenevo» riconosce Gasparri in apertura del di-
battito, moderato dal giornalista della Rai Adriano 
Monti-Buzzetti. E a confermarlo è il parterre dei re-
latori: da Gianfranco de Turris, esperto di fantasy e 
intellettuale di destra, a Oronzo Cilli, saggista che in 
Tolkien e l’Italia ricostruisce la storia editoriale della 
saga e l’accoglienza di intellettuali e lettori. «Se ogni 
tentativo di appropriazione dell’opera di un autore 
è sbagliata se non ridicola, l’esproprio si configura 
come un vero e proprio reato» dice Paolo Corsini, 

La guerra di Tolkien è arrivata nella Biblioteca del 
Senato. Giovedì pomeriggio nella sala capitolare è 
andato in scena l’ultimo atto di una polemica che 
investe l’universo e l’immaginario tolkieniano fin 
dagli anni Settanta: la politicizzazione di Il Signore 
degli Anelli. Allo stesso indirizzo che qualche mese 
fa rifiutò un convegno su Vittorio Foa – piazza della 
Minerva 38, cuore dell’Insula Sapientiae – su invito 
della fondazione Italia Protagonista e del senatore 
Maurizio Gasparri, un gruppo di studiosi e giornali-
sti ha ripercorso la storia editoriale dell’opera, difen-
dendo la traduzione di Vittoria Alliata di Villafranca 
e bocciando la decisione della Bompiani di ritradur-
re i tre libri. L’impresa, affidata a Ottavio Fatica, 
già voce del nuovo Moby Dick, viene considerata un 
tentativo della sinistra di appropriarsi dello scrittore, 
un maquillage artificioso del libro che tradirebbe l’a-
nima stessa di Tolkien, il suo spirito profondamente 
antimoderno. Non è un processo alla traduzione. 
Non può esserlo visto che non è ancora stata pub-
blicata, ma alle intenzioni. Sul banco degli imputati 
finiscono tutti: la Bompiani, Fatica e Wu Ming 4, 
accusato di essere l’ispiratore. Persino Quirino Prin-
cipe, che nel 1970 su invito di Elémire Zolla, curò la 
prima edizione completa dell’opera per Rusconi. Un 
passo indietro. Ad aprile Fatica, intervistato su «Ro-
binson» da Loredana Lipperini, annuncia di stare 
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Alliata: «Ci saranno 
trecento errori in tutto, 
non cinquecento a pagina 
come sostiene Fatica».

lo hanno politicizzato, poi evangelizzato. Ricor-
do il cardinal Biffi a Bologna e i suoi tentativi di 
convincermi che quell’opera fosse profondamente 
cattolica. È una sciocchezza: Tolkien era cattolico, 
ma il suo capolavoro non ha alcuna morale, non c’è 
una dialettica tra il bene e il male, ma tra il bello e il 
brutto.»
Lo storico Franco Cardini, tra i protagonisti del 
convegno, dice di non essere interessato a una let-
tura politica: «La questione non è se Il Signore degli 
Anelli appartenga alla destra o alla sinistra, ma qua-
le sia la sua vera anima. E per me non c’è dubbio: 
è profondamente antimoderna». Anche lui guarda 
con sospetto la nuova traduzione perché era Tolkien 
stesso ad esigere che si rispettasse il suo linguaggio 
arcaico. Alliata più volte ricorda come la sua versio-
ne avesse ottenuto il placet dell’autore: «Lo si vuole 
modernizzare? Che orrore».
La Bompiani, interpellata dopo il convegno, si li-
mita a ribadire quanto già detto in una nota dalla 
direttrice editoriale Beatrice Masini: «Le nuove tra-
duzioni sono un dovere nei confronti degli autori 
e dei lettori». L’editore inglese e la Tolkien Estate 
hanno approvato il progetto e il nuovo traduttore. 
Soprattutto, Vittoria Alliata non sarebbe mai stata 
esclusa. Bompiani sostiene di averla contattata non 
solo per rinnovare il contratto di traduzione, sca-
duto da due anni, ma anche per proporle di rive-
dere la traduzione, ma non avrebbe ricevuto nessu-
na risposta chiara. Nel merito delle polemiche non 
entra: «Ogni questione letteraria – e squisitamente 
tale – sul confronto tra le due versioni potrà essere 
affrontato solo a pubblicazione avvenuta». Non c’è 
ancora una data, si aspettano acque più calme. Nel-
la Biblioteca del Senato, invece, ai giudici bastano 
gli indizi: casa editrice, Fatica, Wu Ming 4… Tutti 
colpevoli, e in concorso tra loro, di espropriazione 
ideologica.

presidente di Lettera 22. Al centro delle polemiche 
c’è Wu Ming 4, al secolo Federico Guglielmi, scrit-
tore e socio fondatore Aist (Associazione italiana 
studi tolkieniani) da tempo impegnato a Difendere 
la Terra di Mezzo (così si chiama un suo saggio) da 
quelle che ritiene le strategie d’appropriazione della 
destra. «Chi sia questo Wu Ming l’ho scoperto solo 
in questi giorni, dopo avere visto il video del Salone 
del libro di Torino, dove all’interno dello stand di 
Bompiani veniva denigrato il mio lavoro.» 
Alliata difende la sua traduzione: «Ci saranno tre-
cento errori in tutto, non cinquecento a pagina 
come sostiene Fatica. E non si tratta di errori di tra-
duzione bensì di refusi». La colpa sarebbe di chi non 
revisionò l’opera: Quirino Principe. «Non corresse 
i refusi che ancora permangono. Fece la revisione 
senza rivedere proprio nulla.» 
Secondo la studiosa sarebbe stato sempre Principe 
a impedire, tramite il direttore editoriale Alberto 
Conforti, la pubblicazione delle note del traduttore 
che lei, nell’edizione del ’96, voleva aggiungere per 
chiarire alcune sue scelte. «Non capisco le accuse,» 
dice Principe, raggiunto al telefono all’indomani 
del convegno «io feci uno sforzo immenso nel poco 
tempo a mia disposizione. Considero l’Alliata una 
splendida traduttrice e una splendida donna di cul-
tura. Non conosco Fatica e per giudicare il suo la-
voro aspetto di leggerlo, ma è quantomeno insolito 
che si affidi a un nuovo traduttore Il Signore degli 
Anelli, essendo ancora in vita la sua voce italiana». 
Anche lui si scaglia contro la Bompiani: «È un atto 
di suprema maleducazione non avermi informato di 
questa nuova traduzione». Da anni non si occupa 
più di Tolkien. «Me ne disamorai quando iniziò 
l’appropriazione ideologica del suo lavoro. Prima 

Alliata: «Lo si vuole 
modernizzare? Che orrore».
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Commentare, chiosare, sostenere la giusta causa senza 
fatica. Ma hashtag e meme, armi del contropotere, sono 

già armi di chi il potere lo ha già conquistato

«Il Foglio», 19 gennaio 2019

L’attivismo dei fannulloni

Mariarosa Mancuso

«Activism o slacktivism?» Quel che diventa vira-
le su internet corrisponde a qualche forma di lotta 
politica, oppure sta più dalla parte «firma la peti-
zione»? (Pratica già inoffensiva di suo, da quando 
esiste change.org le campagne sociali sono così tante 
che perdiamo il conto, e a volte il senso del ridico-
lo.) Vale per gli hashtag – da #blacklivesmatter a 
#MeToo – e per i meme. Tra i migliori del 2018, 
le scuse di Dolce & Gabbana: sfondo a ghirigori 
barocchi, posa da prigionieri politici, un pensiero 
non tanto fuggevole ai mancati incassi (quanto al 
rispetto culturale, era già penoso l’abuso di vedove 
e carretti siciliani). In ottima posizione la faccia da 
robot di Mark Zuckerberg interrogato su Cambrid-
ge Analytica.
Su internet si sta, non come ai tempi del modem 
con musichetta, madeleine per la generazione che 
si collegava e scollegava. Difficile immaginare gli 
sdraiati, i leoni da tastiera, chi la sa lunga su tutto 
(purché non debba fornire uno straccio di prova) 
fuori dalla stanzetta o dall’ufficetto con il patetico 
cactus a ingentilire la scrivania. Cliccano, rilancia-
no, approvano, insultano, criticano anche – i libri 
per esempio, nel caso dei book blogger, con la felpa 
addosso e sullo sfondo un letto malamente rifatto 
(par di sentire la genitrice madre che urla: «Metti in 
ordine prima di farti il video»).

Slacktivism, appunto. Da «slacker» e da «activism»: 
attivismo per fannulloni, con una sfumatura di per-
fidia. Per chi sostiene la giusta causa senza fatica né 
esborso, facendo sapere alla sua bolla di riferimento 
che è persona buona e giusta. Vale anche per chi le 
spara grosse e violente, facendo sapere alla sua bolla 
di riferimento che non le manda a dire. Su internet si 
fa ogni cosa, con alterni successi (pare che le agenzie 
matrimoniali stiano riprendendo terreno, sulle app i 
principi azzurri scarseggiano). Perché non dovrebbe 
agevolare – nel senso di: avere effetti sul mondo reale, 
quello con cui prima o poi tutti finiamo per scontrar-
ci – i movimenti, le ribellioni, le battaglie culturali?
L’esperienza non fa granché sperare. Pensiamo al 
#MeToo, con il pugno chiuso di Asia Argento nel 
disegno della fumettista iraniana Marjane Satrapi. 
L’ondata ha prodotto abiti a lutto su qualche tap-
peto rosso, proclami, dichiarazioni d’intenti, mutuo 
riconoscimento tra vittime che denunciano (magari 
dopo decenni), una copertina del «Time» dedicata 
a The Silence Breakers. Tra le celebrità, il gomito 
di una donna che voleva restare anonima: lavorava 
in un ospedale del Texas e laggiù la denuncia non 
procura notorietà hollywoodiana bensì licenziamen-
to in tronco.
Un anno dopo, la donna del gomito resta anonima 
(speriamo abbia ancora un lavoro, non servono altri 
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del presidente per i meme da Game of Thrones. Prima 
«le sanzioni stanno arrivando», indirizzato all’Iran. 
Ora «il muro sta arrivando», indirizzato al Messico 
(segue fattura). L’articolista fa notare che il presiden-
te arriva fuori tempo: il muro nella serie Hbo è stato 
buttato giù da un drago-zombie che sputa fuoco blu. 
Segnala che «l’inverno sta arrivando» – ora riproposto 
in ambiente Brexit – non è un grido di guerra ma 
ricorda la nostra fragilità, meglio restare uniti di fron-
te al pericolo. Deplora la passione di Trump per il 
programma mattutino Fox & Friends, preferirebbe 
che alla Casa Bianca guardassero L’amica geniale di 
Saverio Costanzo, di Elena Ferrante che piace tanto 
a Hillary Clinton. Avanti così, a colpi di filologia, e 
gli avversari prenderanno altre valanghe di voti.
Per sbrogliare la matassa, viene in soccorso Memes 
to Movements: How the World’s Most Viral Media 
Is Changing Social Protest and Power (uscito po-
chi giorni fa per Beacon Press). Lo firma An Xiao 
Mina, studiosa e curiosa della materia, e dirigente 
di Meedan, che sviluppa prodotti per il «giornali-
smo globale». Subito la cattiva notizia, per la nutrita 
schiera di chi considera lo storytelling (o narrazio-
ne) un insulto, una pratica sospetta, il male assoluto 
del mondo contemporaneo, la fonte unica delle fake 
news. Gli umani sono «animali narranti», garantisce 
An Xiao Mina, e ogni nuovo hashtag o meme fab-
brica narrazioni.
Svanisce l’illusione che i cattivi si dedichino agli im-
brogli detti narrazioni, mentre i buoni e gli onesti 
coltivino i fatti separati dalle opinioni (era scritto 
sulla copertina di «Panorama» buonanima). Tutti 
narrano, e con le narrazioni cercano di conquistarsi 
l’attenzione di chi sta sui social esistenti e su quel-
li che saranno inventati. Cosa sia una narrazione, 
lo ha spiegato benissimo (anche se aveva in mente 

fan di Donald Trump). Un anno dopo, la scrittri-
ce Kristen Roupenian – con il racconto Cat Person 
uscito sul «New Yorker» ebbe la sua settimana di 
celebrità – sta per pubblicare il suo primo libro, You 
Know You Want This. Sempre sul «New Yorker», la 
ragazza coglie l’occasione per far la cronaca di quei 
giorni virali, nulla ormai circola nel mondo senza un 
commento e una chiosa.
Può essere che il mondo sia migliore, che l’upgra-
de verso l’uguaglianza sia compiuto, e che nessuno 
scambierà più sesso con promozioni, ruoli, status 
(solo armoniose relazioni tra uguali, se vi riesce di 
trovarle). Ci sarebbe la non secondaria questione dei 
danni collaterali, che si chiamano Louis C. K., Wo-
ody Allen, e pure John Lasseter, direttore creativo 
della Walt Disney (che aveva inglobato nel 2006 la 
Pixar da lui fondata). Costretto alle dimissioni, ha 
trovato lavoro come capo della Skydance Anima-
tion – è pur sempre il genio che ha inventato Toy 
Story e Inside Out. Tempo due giorni, è tornata la 
furia: vergogna, prenda solo collaboratrici donne per 
espiare, nessuna donna vorrà più lavorare in quella 
ditta, e come possiamo essere sicuri del pentimento? 
Per pragmatismo americano, Lasseter nel contratto 
ha una clausola dove si assume tutte le spese legali, 
dovesse ricascare nel reato – mediatico, non ci sono 
denunce – di «abbracci poco appropriati».
Capita pure che le armi – leggi: gli hashtag, i meme 
– del contropotere che viene dal basso – e ancora non 
sappiamo come e quanto funzioni, e se somigli più 
alla gogna o alla sacrosanta lotta delle suffragette – si-
ano sapientemente maneggiate da chi il potere già lo 
ha conquistato. Il sito deadline.com ha la rubrica quo-
tidiana «Donald Trump Tweetstorm», per chiosare e 
interpretare i tweet della Casa Bianca. Su «The New 
York Times», James Poniewozik analizza la mania 

«Il mondo è un palcoscenico, gli uomini e le donne sono 
solamente attori. Hanno le loro uscite e le loro entrate. 
E ognuno recita molte parti, nelle varie età della vita.»
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to Movements: saggio dedicato alle cose d’oggi – 
quando i meme sono «la street art dei social media» 
– ma senza la convinzione che siano nuove di zec-
ca. Fake news e attrazione per le idiozie esistono da 
sempre, la loro storia precedente suggerisce di usare 
la tecnologia per ottenere effetti virali.
La teoria «ora le falsità si diffondono più veloce-
mente e sono indistinguibili dalle notizie vere» ha 
un gigantesco controesempio nel gioco delle tre car-
te: continua e esistere, e la gente ancora ci casca, 
così come affida i suoi risparmi a Madoff & compa-
gnia truffaldina (lasciamo da parte Vanna Marchi, 
che era grassa e vendeva creme dimagranti, allora 
era la tv a prendersi le colpe della nostra credulità). 
Secondo controesempio: si dicevano più o meno le 
stesse cose contro i «persuasori occulti» degli anni 
Sessanta, i pubblicitari ora rivalutati come artisti. 
Terzo controesempio: i complottisti non sono nati 

il cinema e il teatro) David Mamet nei saggi rac-
colti in I tre usi del coltello. «L’autobus è arrivato in 
ritardo» non è una storia: è un fatto, e in quanto 
tale non offre particolari brividi. «Anche stamattina 
l’autobus è arrivato in ritardo» è già una microstoria. 
Tendiamo a voler saper il seguito, già ci figuriamo 
una Virginia Raggi a cui dare la colpa. Comincia a 
somigliare a un hashtag, a un meme da far girare, al 
«Make America Great Again» che ha fatto trionfare 
Donald Trump. «Again»: riprendiamoci una cosa 
che avevamo, e i nostri nemici – il nero Obama, la 
strega Clinton – ci hanno sottratto. 
«Il mondo è un palcoscenico, gli uomini e le don-
ne sono solamente attori. Hanno le loro uscite e le 
loro entrate. E ognuno recita molte parti, nelle varie 
età della vita.» Lo scriveva William Shakespeare – 
uno che di noi sapeva tutto prima di conoscerci – 
in Come vi piace. Puntualmente ripreso in Memes 

©Afp
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segnale di pericolo, quando si fanno i sondaggi sta 
in fondo alle preferenze.
Pastoureau avrebbe suggerito – è un vero peccato 
che chi sa le cose non venga mai consultato – il ca-
tarifrangente arancione, più allegro e gioioso, altret-
tanto autostradale e di soccorso. Ma il giallo potreb-
be avere un grande futuro. Prima che lo studioso 
chiuda il suo libro dovrebbe indagare sul governo 
italiano gialloverde. Giallo come i «cinquestelle» 
del movimento, che non si erano certo posizionati 
tra i traditori o i voltagabbana, si presentavano anzi 
come la banda degli onesti incorruttibili. Quanto 
al rivoluzionario verde-padania, è sparito a favore 
del più conservatore blu «Noi con Salvini», ribadito 
da felpe e divise. Non è certo l’azzurro del socialista 
François Mitterrand, che aveva per slogan «la force 
tranquille». Lo slogan «è finita la pacchia» si intona 
meglio alle tinte forti.
Gialli sono anche gli ombrelli di Umbrella Revo-
lution: così il giornalista del «New Yorker» Adam 
Cotton battezzò gli studenti di Hong Kong che 

con internet, e neppure le leggende metropolitane. 
E a proposito di fake news, come la mettiamo con il 
grande scrittore Michel Houellebecq che ha scritto 
un libro sulla rivolta dei gilet gialli? Fino a pagina 
200 almeno – su 330 – leggiamo la solita lagna da 
depresso sulle amanti e fidanzate del protagonista, 
grandi incontri di sesso che poi finiscono, e arriva la 
tristezza da adolescente con i brufoli: «La mattina 
del primo gennaio si levò, come tutte le mattine del 
mondo, sulle nostre esistenze problematiche».
Il giubbotto catarifrangente viene bene nei selfie, 
c’è voluto pochissimo perché diventasse un meme. 
Spiega lo storico dei colori Michel Pastoureau (a 
commento delle jacquerie che hanno devastato Pa-
rigi) che il giallo era anche l’unico colore libero in 
politica, gli altri erano già tutti presi: dal rosso del-
la sinistra al blu dei conservatori ai verdi ecologisti. 
Non è un gran bel colore spiega ancora, anticipando 
un saggio che uscirà tra poco in Francia (in Italia 
i suoi libri escono per Ponte alle Grazie). È il co-
lore del tradimento, dei cornuti, dei crumiri, è un 
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«Non serve censurare, 
parodiare, prendere in giro 
una narrazione. Bisogna 
proporre una narrazione 
alternativa.»

discorso per l’idiozia e la rabbia. Esistevano anche 
prima, ma ora sono visibili come gatti e gattari (pri-
ma ne accertavamo l’esistenza solo litigando nelle 
feste comandate con il cognato). Non è che la gente 
non mangiasse o non pensasse sempre al cibo, pri-
ma. Lo faceva nel suo tugurio (citazione da Altan), 
e la faccenda rimaneva tra lui o lei, i consorti, la ta-
vernetta, e appunto il cognato.
Fatta pratica con i gatti, sembra suggerire An Xiao 
Mina, potremmo far tesoro del meccanismo non 
per deplorare «quanto odio circola, una volta non 
era così», ma sfruttando il meccanismo per faccen-
de meno frivole. Per esempio, per creare legami tra 
persone che – vedi mai? – non vogliono la decrescita 
felice, e magari credono nei partiti di opposizione. 
C’è una networked creativity da sfruttare, aggiunge. 
Avevamo appena finito di leggere il libro, quando 
abbiamo scoperto che su Instagram un uovo – un 
uovo e basta – ha totalizzato 45.000.000 di like (e i 
meme non si contano, pure l’uovo a scaglie di Game 
of Thrones, sembra fatto di cioccolato).
Volendo sperare nella lotta politica con meme e 
hashtag, bisogna evitare lo «Streisand effect». Dal 
nome della cantante Barbara Streisand: non vole-
va fotografassero la sua casa, riuscì solo ad attirare 
l’attenzione dei fotografi sulla casa medesima. Non 
serve censurare, parodiare, prendere in giro una nar-
razione. Bisogna proporre una narrazione alterna-
tiva. Rilanciare deplorando – al momento in Italia 
sembra l’unica forma di opposizione – rafforza sol-
tanto la narrazione altrui. Succede anche con le fake 
news: riprenderle per smontarle ha solo l’effetto di 
farle circolare. Lo sapevano anche prima di internet: 
una smentita è una notizia data due volte.

protestavano contro la Cina, nel 2014. Gli ombrelli 
servivano per difendersi dagli spray al peperoncino 
usati dagli agenti, nei meme prendevano la forma di 
una pistola o del segno della pace. Perché gialli? si 
chiede An Xiao Mina. E ricorda i «yellow ribbon» 
del suffragio universale, oltre ai nastri gialli annodati 
nell’attesa di un soldato al fronte o di una perso-
na cara scomparsa. Da lì, i nastrini di altri colori da 
appuntare sull’abito e anche sull’account, a sostegno 
delle più varie cause. Come fu con la bandiera ar-
cobaleno appesa ai balconi, e oggi con la bandiera 
europea (chi ha il tricolore manda altri segnali ancora 
prima di sbrodolare maiuscole e punti esclamativi).
Memes to Movements comincia con «The Revolu-
tion of The Cat». L’ultima tappa, sostiene An Xiao 
Mina, del vizio che hanno i gatti di intrufolarsi nelle 
rivoluzioni tecnologiche. Quando fu inventata l’a-
gricoltura e gli uomini divennero stanziali, i gat-
ti fecero la loro parte per tenere lontani i roditori. 
Quando si parla di meme, prima o poi (più prima 
che poi) saltano sempre fuori i gatti che dominano il 
web. Non è un caso, servono a capire come funziona 
il meccanismo. Gatti ce ne sono sempre stati, nelle 
case e fuori. Ma a differenza dei cani che compaiono 
in ogni narrazione, erano trascurati (qui arrivano un 
po’ di luoghi comuni sul fatto che i mici sono indi-
pendenti e i cani devoti, obbedienti, capaci di tirare 
slitte con le medicine; nessuno è perfetto, neppure 
chi studia nuovi prodotti per il giornalismo globa-
le). Grazie ai social, i gatti che facevano le fusa sul 
divano sono diventati visibili, e i proprietari hanno 
smesso di credere che erano gli unici a chiamare il 
loro cocco «il mio bambino peloso».
Esiste – spiega An Xiao Mina – anche una «Inter-
net Cat Fallacy». I membri di una comunità pri-
ma invisibile cominciano a rendersi visibili, dando 
l’impressione che abbiano conquistato i social e di 
conseguenza possano conquistare il mondo. Ragio-
namento distorto – questo vuol dire «fallacy». Nes-
suno prima si chiedeva «perché tanti cani e storie di 
cani, nella cultura popolare?». C’erano e basta, non 
ci facevamo troppo caso. Dovrebbe valere lo stesso 
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La più antica collana economica compie settanta 
anni. Dopo la Bur, le edizioni a basso costo si sono 
moltiplicate. Cosa ci insegnano nell’èra degli ebook?

«Robinson» di «la Repubblica», 20 gennaio 2019

Cresciuti a pane e Bur

Stefano Bartezzaghi

Sarà stato il 1973, o il 1974 e in Galleria, a Milano, 
al piano sotterraneo della storica libreria Rizzoli tro-
neggiava un vasto espositore. Allineava, come pia-
strelle su un muro, volumetti in quantità. Copertine 
grigie, quasi da sembrare sporche e però austere; ca-
ratteri Bodoni: «Emilio Zola, Teresa Raquin», «Gu-
glielmo Shakespeare, Otello, Il Moro di Venezia», 
«Gustavo Flaubert, La signora Bovary». L’assieme 
una specie di reperto, testimonianza di una civiltà 
del passato recente, e il suo aspetto aveva un vago 
che di ammonitorio. Erano giacenze della vecchia 
Bur, che nel 1972 aveva interrotto la sua prima serie, 
storica e anzi gloriosa, e si apprestava a ritornare in 
commercio in forma rinnovata.
La sua storia ha avuto inizio quando l’anno era il 
1949, il mese era gennaio, il luogo era Milano, il 
nome era Bur e stava (e ancora sta) per Biblioteca 
Universale Rizzoli. Poco più grandi di un taccui-
no, i volumi avevano un prezzo calcolato secondo 
un sistema modulare: costavano come una rivista, 
lire cinquanta (poco meno di un euro odierno) ogni 
cento pagine. Il primo pubblicato, I promessi sposi, 
portava il numero d’ordine «1-6» perché contava 
580 pagine e quindi era un «volume sestuplo». Prez-
zo: «lire 300» (cinque euro e mezzo); i libri allora 
costavano almeno quattro-cinquecento lire. «An-
che ai meno abbienti»: così si inorgogliva la nota 

di presentazione della collana, stampata alla fine 
di ogni volume. Manzoni, Zola, Wilde, Foscolo, 
Prévost, Leopardi, Shakespeare… Magari adesso 
può sembrare cosa da poco: all’epoca fu un big bang. 
«Quei libri umili, grigi, un poco degradati erano la 
grappa quotidiana di un giovane alcolizzato» ha 
scritto Giorgio Manganelli e parlava di sé.
Ora pensiamo a quanto spazio occupano cinque-
cento libri di medio formato. Dovrebbero riempire 
uno scaffale composto da dieci mensole larghe no-
vanta centimetri l’una, all’incirca. Cinquecento sono 
tanti o pochi, per una biblioteca domestica? È cosa 
su cui si può discutere. Nel suo recente breve sag-
gio sui conflitti politici e sociali contemporanei (su 
«Repubblica» dell’11 gennaio) Alessandro Baricco 
ha stabilito nel possesso di cinquecento libri il pa-
rametro forse più bizzarro fra quelli che per lui de-
terminano l’appartenenza a una delle élite che oggi 
suscitano il rancore popolare. È un’altra cosa su cui 
sarebbe possibile discutere. Il parametro è bizzarro 
più di ogni altro perché, come al suo estensore cer-
to non sfugge, è più facile che quelle dieci mensole 
ingombrino modesti alloggi di insegnanti e precari 
di professioni colte (a discapito di altre pur utili do-
tazioni domestiche) piuttosto che essere sfoggiate 
nei locali vanamente spaziosi abitati da chi qual-
che egemonia la esercita davvero. Né con questo si 
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«Erano gli economici, i tascabili: dove la dignità del testo 
non veniva mortificata dalla programmatica modestia della 
veste: anzi, era il testo a conferire pregio a un prodotto 
editoriale dignitoso ma certo dimesso.»

tradotto da Tommaso Landolfi di pagine 184 a lire 
cento? Altro che grappe, per l’allora ventisettenne 
Giorgio Manganelli…
Alla fine degli anni Sessanta il mondo si è poi co-
lorato. La concorrenza degli Oscar, che andavano 
in edicola, moltiplicò le tirature e la Bur, che per 
prima aveva schiuso all’Italia il campo del libro eco-
nomico e tascabile, venne riprogettata e divenne una 
collana di collane, a vocazione enciclopedica. Tutti 
gli editori o quasi, nel frattempo, erano entrati nella 
lizza del tascabile: alcuni riprendendo l’idea «uni-
versalista» (oggi non possiamo più immaginarci 
quanto fosse forte allora il fascino dell’universale), 
per cui Feltrinelli rilevò l’Universale Economica; al-
tri battendo strade più ricercate, come fece Einaudi 
con i Centopagine diretti da Italo Calvino (solo nel 
1989 sarebbero sorti i Tascabili Einaudi, inventati 
da Oreste del Buono). Gli anni Sessanta avevano 
fatto del libro un prodotto di larghissimo smercio e 
il medium più in sintonia con i cambiamenti sociali 
e di costume (assieme al cinema); lo avevano tolto 
dalla polvere delle sale lettura e lo avevano infilato 
nelle tasche, verso i treni, i tram, le spiagge, i par-
chi. Esaurito il boom, nell’èra degli ebook alle col-
lane dei tascabili sono poi rimaste sia la funzione di 
memoria permanente dei titoli migliori di ogni casa 
editrice, sia la funzione di campo di sperimentazio-
ne di generi e nuovi mercati.
La Bur oggi è diretta da Federica Magro ed è come 
una casa editrice a sé. A festeggiare il proprio vene-
rando compleanno ha intanto prodotto un’agenda 
che raccoglie citazioni e perle d’archivio e si chiude 
con una poesia del poeta Pierluigi Cappello (1967-
2017), che proprio dalla Bur è stato rivelato al gran-
de pubblico italiano: «Costruire una capanna / di 

intende escludere che Baricco abbia ragione; però 
non è questa la sede per parlarne. Qui il punto è che 
se impiegati a reddito medio-basso possono oggi 
permettersi l’acquisto di quei volumi (e guadagnar-
si così l’ingresso nella relativa élite) è anche perché 
esattamente settant’anni fa al cavalier Angelo Riz-
zoli riuscì di estendere i suoi interessi dall’editoria 
periodica alla libraria, realizzando il progetto della 
Bur. A proporglielo era stato Luigi Rusca, già stret-
to collaboratore di Arnoldo Mondadori e dirigente 
dell’Eiar (gli vengono ascritti exploit come l’ideazio-
ne dei Gialli Mondadori e il cambiamento del nome 
da Eiar a Rai).
Dal punto di vista commerciale, l’operazione intuiva 
l’esistenza di una potenziale estensione del merca-
to librario in direzione di ceti che, finita la guerra, 
erano destinati all’emancipazione da miseria e igno-
ranza. Dal punto di vista culturale, invece, l’emanci-
pazione riguardava il testo e la forma del libro. Nei 
fasti della sapienza tipografica italiana, da Aldo Ma-
nuzio in giù, la cosiddetta «veste editoriale» era stata 
quasi sempre correlata alla preziosità ‒ reale o puta-
tiva ‒ del testo. L’«opuscolo» era tale di aspetto e di 
contenuto: la carta andante, la copertina non rigida, 
la grafica non fronzuta si riservavano a testi di nullo 
valore, letteratura di colportage, umili scribacchiatu-
re, «pianete» volanti con oroscopi e motti senten-
ziosi. Come già i libretti d’opera del melodramma, 
fragili fascicoli scartabellati da appassionati di ogni 
ceto, ora anche i classici della letteratura facevano 
ingresso in ogni casa. Erano gli «economici», i «ta-
scabili»: dove la dignità del testo non veniva mortifi-
cata dalla programmatica modestia della veste: anzi, 
era il testo a conferire pregio a un prodotto edito-
riale dignitoso ma certo dimesso. Un Nicola Gogol 
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essenziale, alla grafica pura, austera e assoluta – sen-
za tempo, nel tempo – dei «grigini», i libri in formato 
10,5x15,7 centimetri della stagione degli anni Cin-
quanta e Sessanta, patrimonio di molte case italiane. 
Tuttavia nell’evoluzione visiva delle sue copertine si 
scopre un patrimonio colorato e variegato, e un’ar-
ticolazione che assume molte declinazioni. I primi 
volumi, nel gennaio 1949, furono caratterizzati da 
una grafica basica, dal piccolo formato (il tascabi-
le aveva già visto la luce nei primi del Cinquecen-
to per opera di Aldo Manuzio) e da una copertina, 
non rigida, grigio beige. Il colore non appariscente 
contrastava con l’elegante carattere tipografico della 
titolazione: il Bodoni. Il testo all’interno, invece, era 
impaginato in Times.
Alla metà degli anni Sessanta il progetto della pri-
ma Bur sembrava aver esaurito il suo corso. Dopo 
una pausa di riflessione il marchio rinacque nel 1972 
sotto la direzione di Mario Spagnol con una nuo-
va veste editoriale e una varietà di proposte che si 
articolavano in diverse collane. Fondamentale fu la 
scelta del nuovo direttore di affidare il rinnovamen-
to grafico all’illustratore americano John Alcorn che 
ridisegnò il logo come una composizione liberty e 
sostituì l’omogeneità e la sobrietà grafica delle co-
pertine puntando sulla varietà figurativa e composi-
tiva. Le opere di Alcorn si erano viste per la prima 
volta in Italia in occasione della mostra a Milano 
del famoso studio statunitense Push Pin Studios 
(presso cui Alcorn aveva cominciato a lavorare nel 
1956), fondato da Milton Glaser, Seymour Chwast, 
Reynold Ruffins e Edward Sorel, che divenne il mo-
dello per grafici e pubblicitari alla ricerca di forme e 
soluzioni visive nuove. Per la seconda volta la Bur 
diventava lo specchio perfetto del proprio tempo. 
Alcorn ricevette da Spagnol la piena libertà creativa 
e d’invenzione, senza passaggi di mediazione fra la 
propria ispirazione e le esigenze editoriali. Era un 
modo di lavorare ideale per lui, abituato al più com-
plesso sistema produttivo americano dove ogni suo 
progetto diventava spesso il compromesso tra in-
venzioni artistiche e necessità commerciali.

sassi rami foglie / un cuore di parole / qui, lontani 
dal mondo / al centro delle cose, / nel punto più 
profondo».

· · ·

Francesco Franchi e Angelo Rinaldi, Un grigio po-
vero ma perfetto, «Robinson» di «la Repubblica», 20 
gennaio 2019

Pochi fronzoli, un intento nobile, una veste vec-
chia perché non invecchiasse e sporca perché non 
si sporcasse, per una straordinaria selezione di clas-
sici. Questo era l’obiettivo della Bur quando nac-
que. L’identità della Biblioteca Universale Rizzoli è 
stata per molti anni legata a un’immagine sobria ed 
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per settanta anni. Federica Magro, l’attuale diret-
trice editoriale, ne ha esposto per me una selezione 
sulla scrivania di cui sopra. Le tre serie della Bur 
davanti ai miei occhi raccontano la storia del nostro 
paese, e di noi. I libri parlano.
I libricini della prima serie (1949-68), formato car-
tolina, con le umili e nude copertine color polvere, 
adorne solo del nome dell’autore e del titolo, rac-
contano un paese povero, che ha fiducia nel futuro: 
sono quasi tutti libri di letteratura, perché ancora 
si credeva che la lettura dei classici (dell’Ottocento 
o antichi) fosse il fondamento di ogni formazione. 
Economici, chiunque poteva acquistarli e per questo 

La trasformazione nel giro di pochi mesi fu palpabi-
le: nei successivi cinque anni le vetrine delle librerie 
italiane si colorarono della magia grafica di Alcorn 
in tutta la sua varietà e inimitabile fantasia figurati-
va. A distanza di settant’anni, nello stesso anno in 
cui ricorre il centenario del formato tabloid, anche 
le piccole dimensioni dei tascabili Bur, maneggiabili 
e trasportabili, vengono ricordate per aver rivoluzio-
nato il nostro modo di leggere.

· · ·

Melania Mazzucco, È qui la Storia (anche la mia), 
«Robinson» di «la Repubblica», 20 gennaio 2019

Il coniglio bianco si staglia contro un cielo celesti-
no: orecchie dritte, baffi vibranti, muso vigile. Il 
corpo è nascosto da un monticello fiorito: tra gli 
steli e le foglie si acquatta un coniglietto dalla pel-
liccia color sabbia. È la copertina dell’edizione Bur 
di La collina dei conigli, di Richard Adams. Ma non 
è per la geniale inversione di scala (piccolo il coni-
glio in primo piano, enorme quello sullo sfondo), il 
gioco dei colori o i caratteri tipografici che quella 
copertina, fra tante, mi attira. È il ricordo, lanci-
nante e indelebile – perché un libro che abbiamo 
letto è per sempre parte di noi stessi. E per questo, 
come oggetto sottratto alla dimensione inanimata 
delle cose, non sarà mai sostituibile. Sono china su 
una scrivania al secondo piano di palazzo Monda-
dori a Segrate. Ci vengo per la prima volta, in oc-
casione del settantesimo compleanno della Bur: 
l’acronimo è ormai più noto della dicitura originale, 
Biblioteca Universale Rizzoli, la collana di tascabili 
della casa editrice di Angelo Rizzoli – sua scom-
messa, suo vanto, sua miniera d’oro e, oggi, l’eredità 
nobile che ha lasciato alla cultura italiana. Acqui-
stata dalla Mondadori, la Rizzoli non ha più una 
casa propria. Personale, archivi e carteggi di quella 
formidabile avventura editoriale si sono trasferiti a 
Segrate, mentre alla Fondazione Mondadori è la 
biblioteca storica dell’intera produzione Bur uscita 
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«Il segreto di un buon editore, mi ha detto una volta 
Roberto Cerati, non è tanto pubblicare bei libri, 
quanto non pubblicare libri sbagliati. Tra i libri 
color cenere, non ce n’è nemmeno uno.»

Kreutzer. Ma di libri grigi ne trovai tanti perché nei 
primi anni Cinquanta mio padre era uno studente 
lavoratore povero, e poteva permettersi solo quelli, 
come milioni di altri italiani. Era la prova viven-
te della bontà dell’intuizione di Luigi Rusca. Così 
anche per me, come per tanti scrittori dell’Italia del 
dopoguerra, i Bur color cenere sono stati la porta 
della letteratura. Riconosco i «miei» Notre-Dame-
de-Paris, Eugenia Grandet (sic), Nostromo… Sfo-
gliandoli oggi, mi stupisco dei caratteri microscopi-
ci, dell’interlinea impossibile: ma allora l’idea che la 
lettura implicasse qualche fatica era connaturata al 
suo prestigio e alla sua bellezza. La cultura era una 
conquista e non un privilegio: volontà, desiderio, 
sogno, e non colpa.
Da La prima Bur di Michela Cervini (Unicopli, 
2015), apprendo che ho letto libri di autori preva-
lentemente morti perché liberi e fuori diritti. Nelle 
traduzioni e nelle curatele di professori di liceo, ar-
tigiani idealisti che credevano nella missione (e nella 
necessità) della diffusione popolare della cultura e 
accettavano di essere pagati pochissimo (per costare 
poco in libreria, il libro doveva costare poco anche 
alla casa editrice). Molto di ciò che so me lo hanno 
trasmesso non rinomati specialisti ma oscuri col-
laboratori, di nessuno dei quali ricordavo il nome. 
Gliene sono sinceramente grata. Così la Bur mi ap-
pare oggi il monumento a una comunità di italiani 
di cui ci sarebbe ancora bisogno. Le scelte del di-
rettore di allora, Paolo Lecaldano, sarebbero ancora 
una buona bussola. Prudenza, e un certo coraggio 
(si veda la qualità delle scrittrici: Selma Lagerlöf, 
Rosvita, Gaspara Stampa). Il segreto di un buon 
editore, mi ha detto una volta Roberto Cerati, non 
è tanto pubblicare bei libri, quanto non pubblicare 

furono ideati. I libri della seconda serie, allegri, 
dalla grafica accattivante, con le copertine di John 
Alcorn, raccontano l’Italia dopo il boom, nel ma-
rasma dell’abbattimento delle autorità. La lettera-
tura resiste, ma si rannicchia, incalzata dai fumetti, 
dai manuali di cucina, dai test di intelligenza, dalla 
«varia». Gli ultimi libri, contemporanei, perché Bur 
è viva e pubblica duecento titoli l’anno – di ogni 
genere, dal giornalismo d’attualità ai consigli sulla 
dieta –, raccontano di un paese in cui si fanno libri 
con altrettanta cura di prima, ma si legge di meno. 
Il confronto delle tirature spaventa, e il concetto di 
classico si è sbriciolato (oggi ci si vanta di non aver 
mai letto I promessi sposi). Eppure la perla della Bur 
sono sempre i classici: le sue edizioni, coi testi a 
fronte e i diligenti apparati, ancora indispensabili 
agli studenti volenterosi. Ma ho davanti agli occhi 
anche la mia propria storia. E non perché, da quan-
do uscì il tascabile di Lei così amata, pure io faccio 
parte del catalogo. Questi stessi libri ce li avevo, e 
in parte ce li ho ancora, in casa mia. La collina dei 
conigli di Adams, stampato nel 1977, è il primo 
Bur che abbia mai posseduto. Me lo comprò mio 
padre all’edicola della Stazione Termini, prima di 
salire sul treno per il Cadore. I Bur della secon-
da serie, come gli Oscar Mondadori che avevano 
ucciso la prima, si sceglievano sulle rastrelliere dei 
chioschi. Andavamo, da soli, in settimana bianca. 
Dal tramonto alla notte, rintanati nella stanza della 
pensione, mentre lui correggeva una sua commedia, 
leggevo. Ho imparato lì che Bur significava buona 
compagnia. Anche per questo al ritorno, frugando 
tra gli scaffali della biblioteca domestica, ho pre-
so in mano con fiducia un libro grigio con quel-
la stessa sigla. Mi incuriosiva il titolo: La sonata a 
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«Da bambino ho vissuto in Italia; ricordo che quando 
mi sono ammalato di orecchioni e non potevo alzarmi 
dal letto chiedevo a mio padre di comprarmi proprio 
i classici della Bur.»

un domestico guadagnava dieci sterline l’anno: non 
poteva certo permettersi il piacere della lettura.

E oggi cos’altro ce lo permette?
Il livello di istruzione: non troppo tempo fa, la 
maggioranza della popolazione, anche in Europa, 
era analfabeta. Ma per leggere con piacere un libro 
non basta essere alfabetizzati: bisogna essere andati 
a scuola, avere completato un corso di studi. Oggi, 
perlomeno in Occidente, tutto questo è possibile 
per la maggior parte delle persone.

La terza motivazione?
Il tempo libero. Anzi, più in generale, il tempo: in-
teso come durata della vita media. Una volta si mo-
riva a sessant’anni, durante i quali si lavorava dieci 
ore al giorno o più, sei giorni alla settimana: soltanto 
la casta privilegiata aveva il tempo di leggere. Oggi 
si vive più a lungo, si lavora cinque giorni alla set-
timana, per cui rimangono cinquantadue weekend 
per un totale di centoquattro giorni l’anno più le fe-
rie per leggere. Non solo per leggere, naturalmente, 
ma anche per fare questo, se si vuole. E la riprova è 
che si vendono molti più libri rispetto a un secolo fa.

L’annosa domanda è: che tipo di libri? L’editoria tasca-
bile è sinonimo di cultura bassa, popolare?
Niente affatto. In formato tascabile, dunque a basso 
costo, si possono leggere tutti i classici. Ed era così 
anche quando ero ragazzo: da bambino ho vissuto in 
Italia; ricordo che quando mi sono ammalato di orec-
chioni e non potevo alzarmi dal letto chiedevo a mio 
padre di comprarmi proprio i classici della Bur, di 
cui ora si celebrano i settant’anni, e ne ho letti tanti. 
Non so dove siano finiti, quei libri, ma l’importante 

libri sbagliati. Tra i libri color cenere, non ce n’è 
nemmeno uno. Possano i direttori futuri dire altret-
tanto. Lunga vita alla Bur. 

· · ·

Enrico Franceschini, Alta o bassa, sempre letteratura, 
«Robinson» di «la Repubblica», 20 gennaio 2019

Dan Brown o Dante Alighieri non fa differenza, 
sono entrambi parte della nostra civiltà, di cui i li-
bri tascabili sono un motore da settant’anni. Donald 
Sassoon, docente di Storia europea alla Queen Mary 
University di Londra, può testimoniarlo: «Ho letto 
un sacco di classici della Bur quando vivevo in Italia 
da ragazzino».
Il suo prossimo libro, Sintomi morbosi, uscirà a mar-
zo in Italia per Garzanti. «Il titolo viene da una fra-
se di Antonio Gramsci: quando il vecchio mondo 
scompare e non si riesce ancora a intravedere come 
sarà il nuovo, ci restano i sintomi morbosi del pre-
sente» spiega il professore. «Sembra la descrizione 
del nostro cupo presente, eppure Antonio Gramsci 
li notava, questi sintomi allarmanti, nel 1930 dal 
carcere in cui lo aveva sbattuto Mussolini.» Uno dei 
motivi per cui secondo Sassoon è sbagliato rimpian-
gere il passato: «Il nostro è un presente di progresso. 
E questo ce lo ricordano proprio i libri».

Quale è l’importanza dei tascabili, professore?
Innanzi tutto il prezzo: il basso costo è una delle tre 
condizioni che ne permettono una vasta diffusione. 
E il fatto che tanta gente possa leggere libri spen-
dendo poco è una buona cosa. All’inizio dell’Otto-
cento, quando un libro costava una sterlina e mezzo, 
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Francesco Erbani, Cinque collane low cost, «Robin-
son» di «la Repubblica», 20 gennaio 2019 

Oscar Mondadori
Si cominciò con Addio alle armi di Ernest He-
mingway, nel 1965, che ebbe un successo immediato. 
Il nome della collana fu coniato da Vittorio Sereni. 
A lui seguì, come responsabile, Mario Spagnol. Gli 
Oscar furono i primi tascabili venduti in edicola, a 
350 lire. 

Tea
Tea (Tascabili degli editori associati) nasce nel 1987 
per iniziativa della Longanesi, dell’Utet e di Mes-
saggerie. Prende spunto da altre collane europee e 
pubblica in edizione economica i libri di Corbaccio, 
Garzanti, Guanda, Longanesi, Ponte alle Grazie, 
Nord e Salani.

Pbe Einaudi
La Piccola biblioteca Einaudi nacque nel 1960 per 
raccogliere saggi e monografie. Ed assunse subito 
una propria spiccata fisionomia. La collana ne ri-
prende un’altra scientifico-letteraria. All’inizio si 
avvale della collaborazione di Franco Fortini.

Grandi Libri Garzanti
Nata nel 1973, la collana pubblica grandi classici 
italiani e stranieri oltre che greci e latini in versione 
economica, ma con ricchi apparati introduttivi, cri-
tici e di note. La grafica è stata nel corso degli anni 
variamente adattata alle nuove esigenze. L’ultimo 
restyling è del 2014.

Universale Economica Feltrinelli
La collana nasce nel 1949 e precede di sei anni il 
varo della casa editrice Feltrinelli. I primi titoli ven-
gono stampati dalla Cooperativa del libro popolare. 
Pubblica in edizione economica volumi che sono 
già usciti in altre collane Feltrinelli, ma anche libri 
originali.

è averli letti: potrei comunque ricomprarli di nuo-
vo in edizione tascabile, della Bur in italiano o della 
Penguin in inglese. E oggi, inoltre, i tascabili sono di 
qualità migliore, hanno carta più resistente, le coper-
tine sono più belle. William Shakespeare e Dante, se 
li vedessero, ne sarebbero orgogliosi.

Ma chi legge Shakespeare in tascabile?
Molta più gente di quel che si possa pensare. Per 
questo oggi più gente sa chi è Shakespeare di quanti 
lo conoscessero quando era in vita. E lo stesso si può 
dire di Dante e della Divina Commedia.

Da quello che dice verrebbe da pensare che oggi leggia-
mo, e viviamo, meglio che nel passato. Eppure tutti si 
lamentano del presente e rimpiangono il passato.
Rimpiangere il passato fa parte della natura umana: 
perché in passato, tra l’altro, eravamo tutti più giova-
ni e da vecchi si ha nostalgia della gioventù, anche se 
quando ci eravamo dentro non sempre ne eravamo 
tanto contenti. Quanto a lamentarsi, è giusto far-
lo, perché solo così si cerca di cambiare il mondo, 
possibilmente in meglio. Attenzione però a non di-
menticare che oggi, in Occidente ma pure in Cina, 
abbiamo una qualità della vita enormemente più 
alta di cinquanta o sessant’anni fa. E leggere libri fa 
parte di questa qualità della vita.

Anche leggere un tascabile della saga di Harry Potter è 
qualità della vita?
Indubbiamente sì. Così come guardare un film su 
Netflix o scorrere i post di facebook. Cultura, per 
me, significa fare cose senza altro scopo che non sia 
l’intrattenimento. Questo è la civiltà. Dan Brown o 
Dante, non fa differenza. Pochi direbbero che un 
giallo di Agatha Christie è alta cultura. Ma a quasi 
tutti è capitato di leggerne uno, in edizione tascabi-
le, durante un viaggio in treno o in aereo, traendone 
piacere.

· · ·
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Incompleto ma pieno di idee. Nel libro «perduto» di 
Malcolm Lowry, Verso il Mar Bianco, l’addio alla 

cultura. Perché è meglio l’avventura

«il Giornale», 22 gennaio 2019

Le grandi onde del destino agitano il mare di Lowry

Luca Doninelli

Un paio d’anni fa mi trovai a cena con una famosa 
studiosa russa di letteratura e un astrofisico italiano, 
appassionato lettore di romanzi.
Il vino, un barricato marchigiano di eccellente fat-
tura, scendeva copioso dai crateri e induceva ai gio-
chi. Ne inventammo diversi, ma il più riuscito fu 
quello che ci vide per un paio d’ore – finché cioè 
il proprietario del locale non ci invitò a pagare il 
conto – intenti nella trasformazione del genere ro-
manzo in una galassia con tanto di centro, super-
nove, supergiganti rosse, giganti azzurre, stelle di 
neutroni, quasar.
Al centro della galassia c’era, naturalmente (non 
solo in omaggio alla nazionalità della gradita ospite 
ma anche alla pura verità) una stella doppia di enor-
mi dimensioni. 
I nomi delle due stelle: F.M. Dostoevskij e L.N. 
Tolstoj. Due nomi a un tempo incompatibili e com-
plementari. Che sarebbe già una buona definizione 
in sé di cosa diavolo sia un romanzo: un insieme, 
appunto, improbabile e necessario di oggetti in-
compatibili e complementari.
Il grande romanziere crea, non riproduce il mondo. 
Non dipinge affreschi. Come scrisse Lessing a pro-
posito dell’uomo di genio, «ciò che lo commuove, 
commuove. Ciò che/ gli piace, piace./ Il suo gusto 
felice è/ il gusto del mondo».

La similitudine astronomica è utile per non rin-
chiudersi troppo in definizioni precostituite e li-
mitanti, come quella che vuole lo scrittore dispen-
satore di emozioni. A meno che non includiamo 
tra le emozioni anche il pensiero e la conoscenza, 
meglio osservare con piacere i differenti colori delle 
stelle: ce ne sono indubbiamente di rosse, ardenti, 
passionali, ma ci sono ancora quelle azzurre, più ri-
flessive, illuministe, e poi quelle bianche, piccole e 
incandescenti come le poesie di Emily Dickinson, 
di Majakovskij.
Se l’unità di misura corrente è la lettura tutta d’un 
fiato, il non potersi staccare dal libro, la perdita del 
sonno, la luce del comodino accesa a tarda notte se 
non alle prime luci del giorno, bene: meglio godersi 
lo spettacolo dei tanti colori dell’universo, imparare 
a ridimensionare una foga eccessiva e ad apprezzare 
la sana noia che c’impongono autori la cui immen-
sità si rivela solo a ritmi blandi, a letture interrotte 
e desultorie.
Ma, se il romanzo è una galassia, che posto avreb-
be in essa l’autore di quello che in più d’uno, tra 
cui Giovanni Testori, considera il più bel romanzo 
scritto dalla seconda guerra mondiale a oggi, os-
sia Sotto il vulcano? Con buona pace di Herzog, di 
Cent’anni di solitudine, di Conversazione nella «Cate-
dral», di Pastorale americana?
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e Margherita, fino alle vicende quasi incredibili di 
Vita e destino.
Balza agli occhi una certa differenza con la narrati-
va di oggi, fatta di computer, agenti, presentazioni, 
lanci sui social.
Chiedersi quale dei due modelli sia migliore sarebbe 
ozioso. Ma forse, per tornare al gioco della galassia, 
può essere utile osservare come il modello odierno, 
più ordinato senza dubbio, abbia in qualche modo 
cancellato dalla mappa celeste i famigerati buchi 
neri, i pescecani del cosmo, i divoratori di luce e di 
materia, dalla cui formidabile concentrazione nes-
suna forza può evadere, una volta catturata nella sua 
orbita.
La questione è interessante perché quella stessa sera 
il solo nome che fu associato ai buchi neri fu proprio 
quello di Malcolm Lowry.
La leggenda vuole che Lowry abbia trascorso più da 
ubriaco che da sobrio la parte adulta e produttiva 
della propria esistenza. Ma queste sono curiosità di 
scarso interesse, a parte la metafora che l’atto del 

Che posto dare a questo Dante ubriaco, che fu per 
tutta la sua breve vita Malcolm Lowry?
Già autore di una ritraduzione del capolavoro già 
eseguita nel 1961 da Giorgio Monicelli, lo scritto-
re Marco Rossari si è spinto nel tentativo eroico di 
recuperare in traduzione italiana il libro perduto di 
Lowry, Verso il Mar Bianco (In Ballast to the White 
Sea, Feltrinelli), che lo stesso autore al momento di 
morire considerava distrutto in un incendio, e che è 
stato pubblicato in Inghilterra – dopo un’operazione 
filologica degna di un certosino solo nel 2013.
Questa bizzarra vicenda basterebbe da sola a met-
tere Malcolm Lowry al centro del secolo trascorso, 
che è stato per molti aspetti un secolo di manoscritti 
bruciati, distrutti ora dal potere costituito ora dalla 
furia autodistruttiva che c’è in noi, sepolti in svariati 
modi e poi – talora – recuperati. Da Franz Kafka 
che conclude la sua avventura di scrittore ponendo 
la letteratura nel novero dei tentativi falliti, insieme 
al giardinaggio, a Michail Bulgakov, che su un ma-
noscritto bruciato costruisce il suo immenso Maestro 
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«È così che Verso il Mar Bianco chiede di essere letto: 
non tutto d’un fiato, ma con la pazienza dei cercatori 
d’oro, che setacciano sabbie fluviali per intercettare, 
qua e là, un sassolino, una pagliuzza rivelatrice.»

qualcosa che rinvia a sua volta, ad libitum. L’ordi-
ne della narrazione è un’impresa per archeologi di-
sposti a ritrovare il disegno sotto le macerie, ma è 
mio sospetto che il disegno sia corrotto all’origine, 
che i fili s’ingarbuglino fin dai preparativi. La let-
tura procede sospettosa, in mezzo a frasi della cui 
comprensione lo stesso traduttore non può essersi 
fatto carico: come dice un grande traduttore, Raul 
Montanari, compito di chi traduce non è compren-
dere o interpretare, ma solo «mettersi lì e tradurre», 
e c’è da credere che anche Rossari più di questo non 
abbia potuto fare.
Eppure, come gioielli caduti e ritrovati tra le ma-
cerie, quanti momenti di straordinaria potenza, 
quante folgorazioni in questo libro. È così che Verso 
il Mar Bianco chiede di essere letto: non tutto d’un 
fiato, ma con la pazienza dei cercatori d’oro, che se-
tacciano sabbie fluviali per intercettare, qua e là, un 
sassolino, una pagliuzza rivelatrice. Ho tempestato 
la mia copia del romanzo di sottolineature, e alla 
fine c’è da piangere al pensiero dell’immenso giaci-
mento, intravisto pagliuzza dopo pagliuzza, che non 
riuscì – come accade in tutti i buchi neri – a sorgere 
alla luce. Ma c’è anche un rovescio della medaglia, 
per fortuna. Dopo la fatica della lettura, tornare ai 
soliti libri che si leggono d’un fiato è più difficile, li 
prendiamo in mano e ci sentiamo un po’ più stupi-
di, cerchiamo la leggerezza ma ci sentiamo troppo 
leggeri, e ci sfiora il sospetto che leggere non sia sol-
tanto divorare storie o fare il pieno di emozioni, e 
che uno scrittore sia in realtà uno sciamano – e Mal-
colm Lowry lo fu senza dubbio capace di comunica-
re con il centro della terra, dove il magma infuocato 
si muove sempre in attesa del buco, del cratere dove 
uscire per distruggere e, insieme, vivificare la terra.

bere suggerisce. Lowry fu tormentato dall’incapaci-
tà di far evadere dal suo mondo troppo denso, trop-
po stratificato, uno squarcio che potesse trasfor-
marlo, come direbbe Montale, in «alberi case colli 
per l’inganno consueto», che potesse trasformare 
l’inferno in una città, in un’avventura di guerra, in 
una storia d’amore, in uno scarafaggio, in un flusso 
di memoria.
Se, nel caos di un mondo interiore troppo grande e 
incontrollabile, riuscì a Lowry il miracolo di Sotto 
il vulcano (un miracolo paragonabile solo alla Not-
te stellata sul Rodano, capolavoro di un Van Gogh 
già preda del disordine mentale con i suoi fantasmi 
invincibili), si può dire che il resto della sua ope-
ra, compreso il primo Ultramarina e soprattutto 
quest’ultimo Verso il Mar Bianco, ce ne mostrino 
piuttosto i ruderi.
Nulla, o quasi, passa dalla pagina al cuore avven-
turoso del lettore affamato di storie. Qui la storia 
si perde, si fa ipotetica, diventa suicidio e insieme 
speculazione dotta, l’intelligenza cerca di spegnersi 
così da dimenticare – nella morte, o in qualche altro 
viaggio senza ritorno – il disastro che la vita le pre-
senta come un conto troppo alto da pagare.
Lowry aveva predisposto il romanzo, eccome! Ne 
aveva tracciato le linee. Due giovani studenti di 
Cambridge, figli di un armatore, si ritrovano dopo 
che uno dei due si è salvato dal naufragio di una del-
le sue stesse navi. Il suo desiderio di essere uno scrit-
tore, il sospetto che la sua storia sia già stata scritta 
da qualcun altro e il bisogno di ritornare in mare, di 
abbandonare la noiosa cultura sono il segno di un 
progetto letterario che però scricchiola fin dall’inizio 
sotto il peso di un enorme affollamento di simboli.
Nulla riesce a stare in piedi da sé, tutto rinvia a 
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Le Brontë hanno lasciato il segno nella letteratura, 
soprattutto la secondogenita, come dimostra il suo 

capolavoro, variazione sul tema del Male

«la Repubblica», 24 gennaio 2019

La vita segreta delle Sorelle Tempestose

Pietro Citati

A fine settembre 1850, Charlotte Brontë scrisse qual-
che riga su Cime tempestose (Bompiani, Rizzoli), il 
romanzo che la sorella Emily aveva scritto qualche 
anno prima, morendo. Charlotte era piena di riserve: 
«La forza di Cime tempestose mi colma di rinnovata 
ammirazione, tuttavia sono oppressa: al lettore non 
viene quasi mai concesso di gustare il piacere puro, 
ogni raggio di sole si fa largo tra nere sbarre di nubi 
minacciose, ogni pagina è sovraccarica di una specie 
di elettricità morale, o la scrittrice ne era inconsa-
pevole – nulla poteva fargliene prendere coscienza». 
Dunque, il romanzo più intenso, drammatico e fanta-
stico dell’Ottocento inglese (probabilmente europeo) 
non dava alcun piacere alla sorella, che aveva scritto la 
modesta Jane Eyre. Per fortuna Chesterton aggiunse: 
«Cime tempestose avrebbe potuto essere scritto da un’a-
quila: la sopravvissuta di una specie di uomini-uccelli 
completamente scomparsi». La storia di Emily, mor-
ta il 19 dicembre 1848, a trent’anni, è ricchissima di 
particolari fantastici. Si passa velocemente dalla ma-
lattia alla morte: si attraversa, per così dire, una serie 
di morti reali e immaginarie, malattie selvagge, come 
se l’esistenza, in quei trent’anni, non potesse sopravvi-
vere. Tutto è sotto il segno dell’Apocalisse: il grande 
libro della fantasia e della visione. Ma non c’è nessuna 
traccia di Gesù Cristo, sembra che Emily cancelli tut-
to ciò che è propriamente evangelico. Il paesaggio di 

Cime tempestose anticipa, con potere molto maggiore, 
quello di Thomas Hardy: rispetto a Cime tempestose, 
Tess dei d’Uberville impallidisce e perde qualsiasi ri-
lievo. Chi troverà, in Hardy, questi cani e maiali bar-
barici e queste rocce scoscese e queste strade intermi-
nabili e queste furibonde tempeste e queste brughiere, 
e questa violenza che sembra emergere, chissà come, 
dal cuore stesso della terra. Lì Emily visse, penetran-
dosi di nevi e piogge e fanghi e ululati e moltitudine di 
api. La violenza della natura si lega stranamente alla 
violenza della stregoneria, a una moltitudine di fan-
tasmi, che vengono persino incisi sulle rocce. Tutto è 
stregoneria, delirio, bestemmia, e servi che apparten-
gono al mondo dell’odio e dell’inferno. Tutto è mor-
te. I personaggi umani diventano spettri: minuscoli, 
inverosimili spettri. Obbedendo alla tradizione del 
tardo Settecento, Emily Brontë costruisce un grande 
personaggio demoniaco, Heathcliff: freddo, malvagio, 
odioso, indifferente, sprezzato e sprezzatore, ironico, 
vigile, cupo, vendicativo: fustigatore e fustigato, con 
gli occhi iniettati di sangue. «“Rimarrò” disse “sporco 
quanto mi pare, mi piace essere sporco e sporco voglio 
essere”». Ispirava ripugnanza e amava ispirare questo 
istinto di tigre e di serpente. Heathcliff dice: «Sono 
la sola creatura che preferisca essere costretto a vive-
re per sempre nell’inferno, piuttosto che passare una 
sola notte sotto il tetto di Cime tempestose». 
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puoi sollevarmi, ma presto tutto andrà bene in onore e 
nome del nostro Redentore». Era rassegnata, felice di 
«liberarsi da questa vita di sofferenza». La sua fede e la 
sua speranza non declinarono mai. Ma Charlotte pro-
testava: «Io sono ribelle!». «Se potessi fare a meno del 
mio letto, non lo cercherei mai.» «Ma che ne è delle 
interminabili ore di angosce, quando soffro terribil-
mente?» L’indole di Emily non era socievole: stava 
chiusa nella sua stanza, tra i suoi libri. Un martedì di 
dicembre si alzò e si vestì come di consueto, facendo 
ogni cosa da sola, tentò di riprendere il proprio lavo-
ro, parlava con voce rotta, le domestiche non la per-
sero di vista: avevano compreso cosa annunciasse quel 
respiro rauco sempre più affannoso e gli occhi che si 
facevano vitrei. «Emily» scrisse Charlotte «si va inde-
bolendo di giorno in giorno. Ha rifiutato di prendere 
alcune medicine. Non ha la minima indulgenza verso 
sé stessa. Non ho mai conosciuto ore buie come que-
ste». «È ormai troppo tardi.» Emily disse alla sorella: 
«Se vuoi far venire un dottore, ora puoi riceverlo!». 
Il due dicembre Charlotte scrisse: «Emily non soffre 
più di dolore e di debolezza, ormai. Non soffrirà mai 
più in questo mondo. È morta dopo una breve lotta. 
Pensavamo che le fosse possibile vivere con noi per 
qualche settimana ancora; e poche ore dopo, era già 
nell’eternità. Sì, non c’è più Emily nel tempo, sul-
la terra, ormai. Ieri abbiamo deposto quietamente le 
sue povere spoglie terrene sotto il pavimento della 
chiesa. Siamo molto calmi. Perché dovrebbe essere 
altrimenti? L’angoscia di vederla soffrire è passata. Lo 
spettacolo delle pene della morte è finito. Il funerale 
è alle nostre spalle. Sentiamo che è in pace. Non è 
più necessario tremare per il gelo e per il vento pun-
gente. Emily non li sente più». Il cane, Keeper, entrò 
in chiesa e vi rimase per tutto il tempo del sermone 
funebre. Tornato a casa, si accucciò davanti alla porta 
della camera di Emily, e per molti giorni ululò lugu-
bremente. Charlotte aggiunse: «Il giorno della morte 
di Emily è diventato per me un’idea fissa, cupa ed 
ostile». «Mi torna alla mente quello che avevo sentito 
dire sui morti, come si agitino nelle tombe se i loro 
ultimi desideri non sono esauditi.»

Tutto lascia credere che Emily Brontë volesse rap-
presentare in Heatchliff il male assoluto, senza limiti 
e senza misure. «“Ho quasi raggiunto il mio paradiso” 
egli disse “e quello degli altri non ha nessun valore 
per me e non lo desidero affatto”». La forza con cui 
Emily rappresenta il Male è di una intensità spaven-
tosa. Male. Male. Nient’altro che Male. Catherine è 
il parallelo di Heatchliff: come se, al mondo, non ci 
fosse che Tenebra, Tenebra delle Tenebre. Catheri-
ne ripete: «Sposerò Heathcliff così si saprà quanto lo 
amo. Lui è più me di me stessa». C’è bellezza: mol-
tissima, affascinante bellezza: ma essa non cancella né 
adombra il Male, anzi la bellezza fa crescere il Male, 
e lo rende più spaventoso. Emily Brontë nacque il 30 
luglio 1818, nello Yorkshire. Quando aveva tre anni, 
la madre morì e la zia si prese cura di lei. Adorava 
Walter Scott, la cui mente fosca dava prova, secondo 
lei, di una meravigliosa conoscenza della natura uma-
na. Lesse Shelley e Byron. Da giovane scrisse due-
cento poesie. Desiderò aprire una scuola a Haworth, 
poi andò ad insegnare a Bruxelles. Nel 1846 pubbli-
cò insieme alle sorelle delle poesie, di cui vendette 
due copie. Nel 1847 uscivano Jane Eyre di Charlotte 
Brontë e Cime tempestose di Emily, che molti criti-
ci giudicarono stupido e perverso. La sorella Anne 
morì a ventinove anni. Emily viveva chiusa in casa o 
passeggiava sulle colline o visitava le chiese, sebbe-
ne la sua fede fosse dubbiosa e problematica. A fine 
ottobre 1848, il raffreddore di Emily non accennava 
a diminuire: le mancava il respiro ad ogni minimo 
movimento un po’ brusco. Era magrissima e pallidis-
sima. Nascose la sua malattia ed evitò ad ogni costo 
qualsiasi cura o intervento medico. La sorella, Char-
lotte, scrisse a suo nome: «Conosco i miei sentimenti, 
perché sono legati alla mia anima, ma le menti del 
resto degli uomini e delle donne sono, per me, come 
valori sigillati e scritti a geroglifico che non riesco a 
decifrare». Se le rivolgevano la parola, non risponde-
va. Charlotte cuciva nella sala da pranzo. Al piano di 
sopra, Emily stirava. La terza sorella, Anne, stava se-
duta davanti al camino. Quando le chiesero se si sen-
tisse a suo agio, rispose gentilmente: «Non sei tu che 
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Due volumi gemelli dentro un cofanetto i cui dorsi 
di tela esibiscono il verde marino destinato a ingri-
gire dei Supercoralli Einaudi: la materia e il colore 
che da più di mezzo secolo deliziano il tatto, la vista, 
l’olfatto del lettore entusiasta. Eccola qui, la nuova 
versione del capolavoro dei capolavori romanzeschi: 
Guerra e pace.
Se non è questo un evento editoriale!
Pare che Emanuela Guercetti abbia impiegato 
a tradurlo più tempo di quello speso da Tolstoj a 
scriverlo. Ahimè, non ho le competenze necessarie 
a illustrare e dare conto dei molti successi di que-
sta traduzione magnifica: l’esatta traslitterazione 
dei nomi di personaggi minori, l’identificazione di 
elementi bellici, botanici e architettonici. Ciò che 
posso e voglio dire, però, è che la perizia e l’acribia 
profusi dalla traduttrice, così come la sua prosa ae-
rea e fluorescente, hanno rinfrescato e ringiovanito 
ciò che merita e sempre meriterà di restare giovane 
e fresco.
È di fronte a imprese del genere che comprendi 
quanto diceva Iosif Brodskij a proposito della tra-
duzione: è la madre di ogni civiltà. Personalmente 
ritengo che tradurre sia la forma di critica lettera-
ria più onesta e audace. Trascinare un romanzo da 
una lingua all’altra significa farsi carico delle pene, 
le gravose, euforizzanti difficoltà affrontate a suo 

tempo dall’autore, superandole con lui e contro di 
lui: parola per parola.

Inizi a leggere e sei perduto
A noi che non sappiamo il russo e che, a meno di un 
miracolo, non lo sapremo mai, non resta che inter-
rogarsi sulle ragioni per cui, avendo aperto per l’en-
nesima volta Guerra e pace – ma così solo per dare 
un’occhiata e rendersi conto – non siamo più riu-
sciti a chiuderlo. Senza quasi accorgercene, trasci-
nati dall’impeto e dalla corrente, dall’ammirazione 
e dal piacere, dalla complicità e dalla commozione, 
ora dopo ora, giorno per giorno, ci siamo ritrovati 
qui, invischiati nel primo dei due famosi epiloghi, 
esterrefatti e disperati all’idea che manchi così poco 
alla fine.
Non voglio molestarvi con la solita solfa secondo 
cui la narrativa di Tolstoj produrrebbe una specie 
di dipendenza. Né starò lì a dirvi, come avrebbero 
fatto i suoi contemporanei, i primi sbalorditi lettori 
russi, che quella di Tolstoj non è arte, bensì natura 
allo stato brado da contemplare come un qualsiasi 
altro prodigio del mondo: cascate, deserti, ghiacciai 
innevati. Ma soprattutto mi guarderò bene, lo giu-
ro, dal commentare la fin troppo fortunata e puerile 
formula di Matthew Arnold che considerava i ro-
manzi di Tolstoj come una serie di «pezzi di vita»: il 

La nuova traduzione del capolavoro dei capolavori 
romanzeschi. La firma Emanuela Guercetti che ci ha 
impiegato più del tempo speso da Tolstoj a scriverlo

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 27 gennaio 2019

Guerra senza pace

Alessandro Piperno
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«La perizia e l’acribia profusi dalla traduttrice, 
così come la sua prosa aerea e fluorescente, 
hanno rinfrescato e ringiovanito ciò che merita 
e sempre meriterà di restare giovane e fresco.»

occhiali? Come riesce a donare umana necessità al 
soliloquio romantico di una fanciulla, alle elucubra-
zioni teleologiche di un grassone, ai piaceri ferini di 
un cacciatore? «In Tolstoj» scrive Viktor Šklovskij 
«la strategia più frequente è il rifiuto di riconoscere 
un oggetto, la tendenza a descriverlo come se lo si 
vedesse per la prima volta». Già, proprio così, niente 
di più vero. Ma la domanda resta sempre la stessa: 
come fa? Perché, leggendolo, ti viene il sospetto as-
surdo che il mondo – così come lo conosci: i suoi 
svaghi, i dolori, le foreste, le carestie – se lo sia in-
ventato lui di sana pianta? Come se non fosse uno 
scrittore, ma una specie di Adamo che non vede l’ora 
di mostrarti non solo le delizie dell’Eden ma anche 
la disperazione di esserne stato scacciato troppo pre-
sto e ingiustamente.
Neanche a dirlo non ho risposte. E mi chiedo se 
non sia questo il grande paradosso della critica; essa 
rivela la sua impotenza tutte le volte in cui potrebbe 
svelare la sola cosa davvero interessante: il mistero 
della creazione. Allora meglio rifugiarsi in una sorta 
di tautologia devozionale: Tolstoj è Tolstoj. Ecco 
tutto. Punto e basta. Ossia un romanziere talmen-
te incontenibile da non rientrare nella categoria. 
Neppure Victor Hugo è riuscito a coniugare una 
resa artistica così sublime, un titanismo così dina-
mico, un ventaglio di sfumature così esteso a una 
tale piacevolezza di lettura. La sola cosa che mi 
viene in mente – e temo si tratti di un’idea generi-
ca – è che l’incantesimo di Guerra e pace, lo charme 
inarrestabile e senza tempo, risieda in quella specie 
di turbinio incessante in cui ti immerge sin dalla 
prima riga. Non solo Tolstoj avrebbe potuto conti-
nuare a scrivere Guerra e pace per tutta la vita, par-
landoci della progenie dei Rostov, dei Bolkonskij, 

guaio è che lo diceva come se gli stesse facendo un 
complimento.
Dovendo scegliere, preferisco affidarmi a Nabokov 
che attribuisce la magia tolstoiana a una capacità 
empirica di riprodurre sulla pagina, in presa diretta, 
il tempo nel suo dispiegarsi e incespicare. Come a 
dire, mentre il buon Pierre si fuma la pipa e Nataša 
lavora a maglia di fronte al fuoco, tu hai l’agio di 
accenderti una sigaretta e rilassarti. Da qui quella 
strana impressione che t’invade di invecchiare con i 
personaggi. Ma da qui anche il senso di calore, par-
tecipazione, felicità che non devo spiegare certo a 
voi, tolstoiani di mezzo mondo.

Magia
La prima traduzione di Guerra e pace che affrontai 
nella lontana estate dei miei sedici anni era dal fran-
cese con i nomi dei personaggi italianizzati (Piero, 
Andrea, Nicola); ma soprattutto era criminalmente 
mutilata di buona parte delle battaglie, di tutte le 
divagazioni storicofilosofiche e dell’intero secondo 
epilogo. Insomma, una versione per signorine tra 
amore e sospiri. Immagino che tale obbrobrio edito-
riale soggiorni ancora in qualche polveroso anfratto 
dell’avita libreria dei miei genitori. Sebbene da al-
lora leggere Guerra e pace sia diventata un’abitudine 
frequente, e sebbene nel corso degli anni non abbia 
mai smesso di interrogarmi sulle ragioni di una fe-
deltà così compulsiva, il mistero che avvolge questo 
divino incantatore è ancora lì: intatto come allora.
Come fa Tolstoj a tenere insieme una materia così 
vasta, varia e complicata senza mai confondersi e an-
noiarsi? Come può rendere vividi (immortali, si sa-
rebbe detto una volta) i personaggi enfatizzando un 
lieve difetto di pronuncia o una ridicola montatura di 
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Diciannovesimo secolo. Ma anche qui è tutto una 
partenza e un ritorno; un fare e disfare bagagli; un 
sollievo per chi c’è e un tormento per chi è lontano. 
Tolstoj ha la fortuna di poter contare su spazi ster-
minati. Inoltre, lo statuto di scrittore epico (che lui 
stesso si è immodestamente attribuito sin dai tempi 
di Infanzia, Adolescenza, Giovinezza) gli consente di 
spostare eserciti, favorire migrazioni, svuotare cit-
tà con un semplice schiocco di dita: un privilegio, 
ammettiamolo, concesso a pochissimi altri scrittori 
realisti.
Tali distese sconfinate favoriscono una scansione del 
tempo narrativo che, per certi versi, non ha parago-
ni tra i romanzi della sua epoca e fa concorrenza ai 
sofisticati e successivi esperimenti modernisti. Non 
mi vengono in mente altre opere narrative in cui i 
personaggi invecchino in modo così naturale e con-
vincente. Tanto per dirne una, gli incontri tra Pierre 
e Andrej offrono a Tolstoj il pretesto per osservare 
i cambiamenti sopraggiunti nei due amici d’infan-
zia. «Pierre non diceva nulla; guardava stupito il suo 
amico […]. Lo aveva colpito il mutamento avvenuto 
in lui. Le sue parole erano affettuose, sulle sue lab-
bra e sul suo volto c’era un sorriso, ma lo sguardo era 
spento, morto, e sebbene evidentemente lo deside-
rasse, il principe Andrej non riusciva ad accendervi 
una luce gioiosa e allegra.»
Movimento e cambiamento: ecco il mood di Guerra e 
pace. Non a caso a un terzo del romanzo, dopo il col-
loquio cordiale tra lo zar e Napoleone, Tolstoj tiene a 
chiarire che «la vita intanto, la vita delle persone con i 
suoi interessi fondamentali di salute, malattia, lavoro, 
riposo, con i suoi interessi di pensiero, scienza, poe-
sia, musica, amore, amicizia, odio, passioni, scorreva 
come sempre, indipendentemente e al di fuori dell’a-
micizia o dell’ostilità politica con Napoleone Bona-
parte, e al di fuori di ogni possibile riforma».

Coscienze in movimento
«Per quanto mi riguarda quando scrivo, provo im-
provvisamente pietà per un personaggio, e allora gli 
do qualche qualità positiva, o ne tolgo qualcuna a 

dei Bezuchov, ma noi non ci saremmo mai stancati 
di ascoltarlo.

Turbinio incessante
Dicevo del turbinio incessante.
Mi spiace che ogni volta per lodare Tolstoj uno fi-
nisca per diffamare Flaubert; ma è evidente che tra 
i due esiste una contiguità (se non altro tematica) 
che rende tale paragone fatale, ahimè sempre a sca-
pito del mio adorato Gustave. Flaubert dà il meglio 
di sé nel singolo quadro; perle levigate e scintillanti 
che chiedono di essere venerate come il vitello d’o-
ro biblico. Peccato che fosse talmente scontento del 
materiale a disposizione – la mediocrità borghese, 
la bêtise universale, la triste campagna francese – da 
impreziosirlo fino all’eccesso. Ciò che di primo ac-
chito può sembrare una qualità, alla lunga si rivela 
un limite e un difetto. Molto spesso le scene iper-
rifinite di Flaubert appaiono inerti, decadenti, cir-
confuse di un senso di morte che contagia il lettore.
Tutto il contrario di Tolstoj, la cui prosa non teme 
ripetizioni, sciatterie, scorciatoie corrive, retorica, 
e che proprio per questo non indugia nel gesto di 
bravura, non si guarda allo specchio; è una prosa af-
famata, mai bulimica, che non smette di vorticare, 
vibrare, animata com’è da un incendio interiore.
Insomma, si sente quando uno scrittore odia la vita. 
Flaubert la detestava con tutto il suo cuore norman-
no, Tolstoj la idolatrava (anche per questo talvolta 
ne era così deluso).
E si sa, amare la vita significa lasciarsi andare allo 
scorrere inesauribile delle cose e del tempo.

Personaggi in movimento
Angelo Maria Ripellino, affastellando impressioni 
di lettura su Anna Karenina, annotava divertito: 
«Curioso questo continuo movimento e ricorso di 
mezzi mobili». Alludeva al motivo ferroviario che 
nel romanzo assolve a diverse funzioni essenziali: su 
tutte, presagire la tragica sorte di Anna.
Qualcosa di analogo si può dire per Guerra e pace. 
Niente treni naturalmente: siamo all’inizio del 
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– in cui Dolochov, a dispetto di ogni pronostico, ha 
la peggio – per regalarci un quadro imprevisto che 
almeno per un attimo ribalta il nostro giudizio su un 
personaggio così negativo. Dolochov è ferito, forse 
in fin di vita. Allora scoppia a piangere, mica per sé, 
ma per il dolore che la sua morte potrebbe infliggere 
alla vecchia madre: «Mia madre,» sospira commosso 
«il mio angelo, il mio angelo adorato». Proprio così: 
Dolochov – il delinquente, il libertino, il manesco – 
è anche il più tenero e affettuoso dei figli;
2. Per senso della moralità, nessuno è distante da 
Dolochov quanto la principessina Maŕja. Proprio lei, 
la pia sorella di Andrej, bistrattata figlia dal collerico 
principe Bolkonskij, appare sin dal principio un esse-
re puro, dimesso e devoto il cui impegno quotidiano 
è equamente spartito tra atti caritatevoli e resistenza 
agli agguati umorali e oltraggiosi dell’adorato temu-
tissimo padre. Maŕja vive a Lysye Gory, nella magio-
ne di famiglia. Conosce poco il mondo. Malgrado 
sia uno dei migliori partiti di Russia e, almeno sulla 
carta, possa contare su pretendenti all’altezza del suo 
patrimonio, dispera di potersi sposare. Ogni tanto le 
capita di carezzare il sogno di una vita di nubilato e 
sacrificio. Maŕja ha uno spirito oblativo, poco incline 
alla malizia, alla mondanità e al cinismo.
Tale integrità priva di ombre non può che dispiacere 
a Tolstoj. Che, infatti, pian piano, subdolamente, 
insinua qualche dubbio nel lettore mostrando i lati 
meno nobili della sua nobile eroina. Avvertiamo una 
prima incrinatura quando d’un tratto proprio lei – 
in passato oggetto di truci rimbrotti durante le le-
zioni di geometria impartitele dal padre – si scopre 
un’insegnante crudele che maltratta il nipotino per 
le sue inadempienze scolastiche. Ma questo è solo 
l’antipasto. Tolstoj ci serve il piatto forte quando il 
venerato padre di Maŕja è ridotto in fin di vita da un 
colpo apoplettico: posta di fronte a questa tragedia, 
la principessina dà una prova di sé davvero pessima. 
«Lo assisteva giorno e notte, quasi senza dormire, 
e spesso, è spaventoso dirlo, lo assisteva non con la 
speranza di trovare segni di miglioramento, ma de-
siderando trovare segni dell’approssimarsi della fine. 

qualcun altro, così che, in confronto agli altri, possa 
non apparire troppo nero.» Una preziosa confessione 
che ci dice come l’interesse di Tolstoj non si esaurisca 
nel movimento degli individui, dei convogli o degli 
eserciti, ma investa le coscienze e i comportamenti 
individuali, anch’essi in perpetuo divenire.
Questi accessi di empatia inducono Tolstoj a trat-
tare i suoi eroi con la cautela che pare non avesse 
nei confronti di familiari, amici e discepoli. Non solo 
non giudica i suoi personaggi, ma teme a tal punto il 
giudizio sommario del lettore – positivo o negativo 
che sia – che fa di tutto per contrastarlo. Certe volte 
ci viene il dubbio che i protagonisti di Guerra e pace 
godano di un tale arbitrio e siano così desiderosi di 
affermare la propria singolarità da sfidare deliberata-
mente le certezze del lettore e le direttive dell’autore. 
Per Tolstoj gli uomini sono tutti diversi e comples-
si, ciascuno degno della massima considerazione. Fa 
bene George Steiner a ricordarci come nel romanzo 
non ci sia «un personaggio, per quanto minore, che 
non abbia la nobiltà di un passato», e come all’arte 
tolstoiana manchi «quella trasformazione degli esseri 
umani in animali o in oggetti inanimati attraverso 
cui le favole, le satire, le commedie e i romanzi natu-
ralistici raggiungono i loro obbiettivi».
Lasciate che faccia un paio di esempi significativi, in 
un certo senso complementari.
1. Dolochov è un vero bastardo. L’audace, dissoluto, 
spregiudicato ufficiale, più volte degradato, è il più 
infido degli amici. Nel corso del romanzo tradisce 
sia Nikolaj Rostov che Pierre conducendo il primo 
alla rovina finanziaria e andando a letto con la mo-
glie del secondo, sebbene questi gli abbia offerto una 
sontuosa ospitalità. Tolstoj usa il duello con Pierre 

«Come fa Tolstoj a tenere 
insieme una materia così 
vasta, varia e complicata 
senza mai confondersi 
e annoiarsi?»
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In fondo non capita a tutti di vivere una scalata socia-
le così repentina e vertiginosa: da figlio illegittimo di 
un gran signore, goffo, senza patrimonio, mal tollera-
to in società, al più ambito scapolo d’oro di Russia. Se 
da un lato Tolstoj usa la fortuna capitata a Pierre per 
denunciare non senza ironia il filisteismo e l’ottusa 
ipocrisia dei mondani, dall’altro non può fare a meno 
di mostrarci come anche la buona società sia sensi-
bile al cambiamento. Non a caso i primi a mutare 
idea e contegno nei confronti di Pierre sono proprio 
quell’Anna Pavlovna e quel principe Vasilij che incar-
nano come nessun altro i pregi ma soprattutto i di-
fetti della buona società. «Prima in presenza di Anna 
Pavlovna Pierre avvertiva costantemente che quel che 
diceva era sconveniente, privo di tatto, inopportuno; 
che i suoi discorsi, che gli sembravano intelligenti 
finché li preparava nella sua immaginazione, diven-
tavano stupidi non appena li pronunciava ad alta voce 
[…]. Adesso invece qualunque cosa dicesse riusciva 
charmant.» Insomma, a dispetto delle sue stesse con-
vinzioni etiche, Tolstoj non resiste alla tentazione di 
darci conto dei cambiamenti della vita anche quando 
vorrebbe suggerire che essi non hanno corso.

Coincidenze romanzesche
Eppure, senza timore di contraddirmi, anzi ben 
contento di farlo, vorrei notare che, a fronte del 
movimento perpetuo – eserciti, individui, coscien-
ze, caratteri, reputazioni, fortune sociali – il mondo 
di Guerra e pace è paradossalmente piccolo, se non 
proprio angusto. Prima che mi prendiate per matto, 
provo a spiegarmi meglio. Fateci caso, i personaggi 
si spostano sulla scacchiera con scioltezza e senza 
troppa fatica. Un attimo sono qua, l’attimo dopo 
dall’altra parte del mondo. Immagino che questo sia 
uno dei vantaggi, ma anche uno degli handicap più 
vistosi, del titanismo tolstoiano. Ancora una volta il 
paragone con Flaubert risulta istruttivo: la sua Bova-
ry, pur desiderandolo con tutta sé stessa, non vedrà 
mai Parigi. È intrappolata nel suo piccolo ecosiste-
ma squallido: ciò contribuisce a rendere sideralmente 
lontane le città, le nazioni e i continenti dove sogna 

Per quanto le sembrasse strano riconoscere in sé 
questo sentimento, era innegabile che c’era. E anco-
ra più orribile per la principessina Maŕjaera consta-
tare che dal tempo della malattia di suo padre […] 
si erano risvegliati in lei tutti i desideri e le speranze 
personali prima sopiti, dimenticati.»
Il sogno di libertà di Maŕja è orribile, certo, è poco 
ortodosso, per niente pio, eppure solo un bacchetto-
ne potrebbe non comprenderlo. E tutto si può dire 
del conte Tolstoj tranne che sia un bacchettone. È 
ancora il movimento ad attrarlo: la coscienza uma-
na che non trova requie, che scarta come un cavallo 
spaventato. Giudicare severamente qualcuno è tirar-
gli le briglie.

Splendori e miserie della buona società
Solo partendo da questa istintiva religione del movi-
mento si capisce perché Tolstoj, ansioso di mostrare 
il suo odio per la buona società, la descriva più incar-
tapecorita di quanto non sia. «Ci sono innumerevoli 
modi per classificare i fenomeni della vita,» scrive «e 
uno consiste nel suddividerli a seconda che in essi 
predomini il contenuto o la forma. Tra i fenomeni 
in cui predomina la forma, in contrapposizione alla 
vita di campagna, di provincia, di governatorato, e 
perfino di Mosca, si può annoverare la vita pietro-
burghese, soprattutto quella dei salotti. Questa vita 
è immutabile».
È una delle tipiche prediche di marca rousseauiana 
a cui ogni tanto Tolstoj si lascia andare non senza 
compiacimento per dichiararsi ancora una volta con-
tro la civilizzazione e a favore della natura. Ma per 
l’appunto di predicazioni si tratta. Dato che per lui 
la vita è movimento, gli conviene descrivere il gran 
mondo in una luce mortifera, immobile e putrescente 
come una palude. Ma è tutt’altro che vero. Anch’es-
so, come tutto il resto, è in continuo fermento. Anzi, 
a ben guardare, sono pochi gli scrittori capaci di re-
gistrarne i terremoti con la stessa acribia di Tolstoj 
(Saint-Simon, Balzac, James, Proust e pochi altri).
Non sorprende che sia proprio l’eccentrico Pierre a 
pagare lo scotto più salato della volubilità dei salotti. 
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i Rostov hanno trovato riparo fuggendo da Mosca 
in fiamme. Il che gli consente di morire vegliato da 
Nataša e in grazia di Dio;
Converrete con me che nessun romanziere che non 
si chiami Lev Tolstoj può permettersi un novero così 
miracoloso di coincidenze senza esporsi al ridicolo.

Epifanie e nichilismo
Pur se in modo meno evidente e spudorato, anche 
a Pierre, nei limiti della sua proverbiale svagatezza, 
succede di trovarsi invischiato in esperienze straor-
dinarie che in un attimo sembrano decidere della sua 
vita. D’altronde, com’è stato più volte notato (per 
esempio da Thomas Mann), non c’è eroe tolstoiano 
che non rechi in sé un tratto del suo creatore. C’è 
parecchio di Lev in Andrej, in Pierre, così come in 
Nikolaj. Normale allora che essi condividano i rovelli 
e le inquietudini che rendevano la vita spirituale di 
Tolstoj allo stesso tempo entusiasmante e spaventosa. 
Alla base troviamo l’aporia tolstoiana per antonoma-
sia: il più grande romanziere di ogni tempo, persi-
no nelle sue prove migliori, cede alla tentazione di 
considerare il romanzo uno strumento di propaganda 
morale, e non di alto intrattenimento artistico. Come 
ci ricorda Isaiah Berlin, «Tolstoj era ossessionato dal 
senso del contrasto tra vita e letteratura, che lo faceva 
dubitare della sua stessa vocazione di scrittore».
Il buonsenso estetico dovrebbe indurre il lettore a 
diffidare delle troppo repentine svolte morali e reli-
giose di Pierre e Andrej; così come talvolta gli è ca-
pitato di sospettare di analoghi ravvedimenti in certi 
personaggi di Hugo e Dickens. Ma lo abbiamo det-
to: Tolstoj è Tolstoj. Le epifanie di Pierre e Andrej, 
così come quelle di Levin in Anna Karenina, sono 
parte di un movimento vitale che non ha fine. Os-
sessionato dalla gratuità della vita umana, assediato 
dall’insensatezza e dal nichilismo, Tolstoj reagisce 
come può e come sa: ribellandosi, provando a vedere 
più di quanto veda, a sentire più di quanto senta. 
E nemmeno allora, noi modesti lettori, con tutto il 
nostro scetticismo e il nostro disincanto, nemmeno 
allora riusciamo a non credergli. 

di fuggire. Al contrario, non c’è luogo che un perso-
naggio di Tolstoj non possa raggiungere.
Solo un mondo allo stesso tempo così vasto e con-
centrato può giustificare il numero esorbitante di 
coincidenze o di incontri fortuiti che scandiscono 
la vita dei protagonisti. Ora, una delle regole au-
ree della narrativa recita: vacci piano con le coinci-
denze! Niente come la coincidenza getta un’ombra 
sulla genuinità dell’ordito romanzesco. Ma devo 
ricorrere alla solita tautologia: Tolstoj è Tolstoj, e 
di certe regole se ne infischia. A lui le coincidenze 
servono e per questo non si fa scrupolo ad abusarne. 
Può permettersele perché l’universo di Guerra e pace, 
pur così sconfinato, è tutto lì, più piccolo di quan-
to non voglia sembrare; ecco perché al lettore non 
pare strano che un personaggio voli in poche pagine 
da Pietroburgo a Mosca, da Mosca a Austerlitz, da 
Austerlitz a Lysye Gory.

L’eroe cui tocca il più formidabile numero di incon-
tri improbabili è il dinamico e irrequieto Andrej. Si 
trova sempre al posto giusto nel momento giusto, 
a scapito della sua salute e della sua felicità. Non 
riusciamo mai a capire se sia fortunato o scalognato, 
ma tant’è:
1. È appena stato ferito, è mezzo morto, eppure 
stringe eroicamente la bandiera. In quel momento 
passa Napoleone che, commosso da tanto patriotti-
smo, lo fa curare salvandogli la vita;
2. Dato per disperso torna a casa lo stesso giorno in 
cui la giovane moglie muore di parto;
3. Viaggia per mesi in Europa per provare a sé stesso 
e al padre il suo amore per Nataša e rientra proprio 
nei giorni in cui lei si compromette con lo sprege-
vole Anatole;
4. Giura di vendicarsi, raggiunge il suo battaglione, 
viene di nuovo gravemente ferito e tra tutti quelli 
con cui potrebbe dividere la sua disperata degenza, 
guarda caso, gli capita Anatole con la gamba appena 
amputata (un’ottima ragione per perdonarlo!);
5. Dopo un lungo periodo in cui non si hanno più 
sue notizie, ricompare nell’isba vicina a quella dove 
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Il volume Visual Poetry in Europe dà conto della 
vivace fioritura di un genere, la poesia visiva: è la 
nuova mappatura di Imago Mundi, una pluralità di voci

Simone Samogin

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 9 dicembre 2018

Versi da non leggere ma da guardare

Immaginate di avere a disposizione tutta l’arte, tutta 
la poesia, tutta la produzione mediatica di questo 
mondo, e di doverla rielaborare e condensare in una 
cartolina 12x10. Immaginate di avere una possibi-
lità per esprimere tutti voi stessi in un piccolo ret-
tangolo. Come per ogni cosa esperibile dall’essere 
umano, quel che creerete, anche la più insignificante 
delle opere, avrà dei livelli interpretativi, avrà delle 
sfumature, dei piccoli perché dentro a perché più 
grandi. Quel che produrrete sarà figlio del vostro 
background culturale, della vostra educazione, della 
vostra indole e delle vostre conoscenze. Anche ciò 
che non avrà senso per voi stessi creatori potrebbe 
averlo per chi dovesse incappare nella vostra opera. 
Che cosa realizzereste? 
Una foto? Un testo? Un collage?
 
Ecco, questa è la sfida di Imago Mundi, e questo è il 
mondo di possibilità che ritroverete in questo cata-
logo di poesia visiva creata da artisti provenienti da 
tutta Europa. Come per molte opere d’arte, questa 
produzione potrà sembrare uno sforzo immenso per 
un’operazione estetico-archivistica fine a sé stessa, 
potrà piacervi come idea, come forma, come aspet-
to e come oggetto, oppure potrà, come ha fatto a 
me, farvi venire voglia di imparare tutto quello che 
si possa sul lavoro degli artisti e su ciò che c’è dietro 

a quasi tutte le opere presenti. Potreste trovarci ri-
cordi che pensavate perduti, oppure scoprire colle-
gamenti o rimandi ad altre opere d’arte. Insomma, 
potreste sentirvi come loro, i creatori di quel che 
state osservando.
Ogni livello di fruizione di questo testo, da semplice 
oggetto da collezione a compendio da consultare per 
cercare appigli per aprirci nuovi mondi, è appagante 
e utile. L’oggetto in sé è bello, l’introduzione pia-
cevole, lo sfoglio ispira, la lettura informa e soffer-
marsi su quei piccoli lavori cattura. Quindi, l’unico 
consiglio che si può dare nell’affrontare questo libro 
è: perdetevi. Un’immagine può colpire per la sola 
estetica, come quelle di Bove o di Gerbi, per i signi-
ficati letterali, come quelle di Dal Fior o Galántal 
& Kótun, o per l’unione dei due aspetti, come in 
Albani, Corsini o Frateur.
Perdetevi a capirle, perdetevi a non capirle, perde-
tevi a leggere la breve biografia di chi le ha create e 
provate a perdervi nei perché, nei rimandi, nei titoli, 
provate a seguire fili di pensieri, onde di significa-
ti che diventano significanti e viceversa. Provate a 
capire chi per voi sia un vero artista, un vero poeta, 
qualcuno in grado di dare, oltre che di ricevere e 
rielaborare; provate a lasciarvi suonare da quel che 
vedete, trovate quelle che per voi sono poesie, trova-
te quelle che non vi dicono nulla e scoprite quanto 
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ogni singola pagina e dedicate tutto il tempo che 
credete giusto alle immagini, vi posso assicurare che, 
la prossima volta che lo riaprirete, troverete un par-
ticolare che non avevate notato, un’idea sulla quale 
non vi eravate soffermati, un peso che non vi aveva 
ancora cambiati.
Lasciate che ogni spunto sia un frattale che si di-
rama come i rimandi ipertestuali a cui siamo ormai 
abituati, lasciate anche solo fluire il sapore del co-
lore, nelle papille visive. Vi accorgerete di quanto 
annichilente, a volte, possa essere per un artista, 

sia bella la sorpresa di capire che, in realtà, quelle a 
voi incomprensibili, a volte sono solo inaccessibili 
perché non conoscevate ancora ciò che le ha genera-
te (a volte sono solo pretenziose ideuzze, ma la vita è 
così): ritrovatevi senza respiro davanti al mondo che 
avete ancora da conoscere, da scoprire, da imparare. 
Godetevi quel sentirsi inutili, quel sentirsi in poten-
za che ci dimentichiamo troppo spesso essere il mo-
tivo primo per cui siamo ancora in grado di stupirci.
Chiedetevi perché.
Chiedetevi che cosa sia successo nelle vite di que-
sti artisti, perché davanti alla possibilità di veicolare 
il più alto dei messaggi possibili, abbiano scelto ciò 
che state osservando, fatevi colpire da particolari 
derivati da derive che anche voi avete assimilato, 
durante la vostra vita. Trovate soggetti o interpreta-
zioni che vi rispecchino, trovate chi abbia un gusto 
diametralmente opposto al vostro.
Provate a cercare somiglianze e differenze, provate a 
collegare luoghi e parole, giocate con questi pezzi di 
un puzzle più grande delle parti che lo compongo-
no. Provate a provare.
Lasciatevi sorprendere.
Che sia anche solo l’impatto dello scoprire l’immen-
sa produzione di Imago Mundi, oppure la sensa-
zione tattile del libro tra le mani, il profumo delle 
pagine, l’impaginazione, ogni singola immagine, o, 
ultimo ma non ultimo, tutto ciò che sta dietro l’im-
magine, lasciate che la vostra testa si pieghi, o il vo-
stro sopracciglio si inarchi, che la mascella scenda o 
che le spalle si sollevino, vivete questo libro come si 
vivono le prime volte.
Vivetelo come si vivono le cose sublimi, quelle che 
ci fanno paura e affascinano: vivetelo un po’ come 
un falò. In ogni scintilla contenuta in questo libro, 
ci sono incendi interi, mondi da scoprire; fatevi 
infiammare, tra francobolli, tele apparentemente 
bianche (che fanno sorridere bello), cascate di lette-
re, forme composte (e scomposte) da parole, ritagli 
di giornale, rimandi, zanzare, trattati e colori.
Scorretelo veloce e mescolate tutto in un flusso in-
forme, apritelo a caso una volta al giorno, leggete 

per un poeta, per uno scrittore, trovarsi di fronte la 
pagina bianca e tutto un mondo di possibilità. Se 
particolarmente ispirati, invece, scoprirete quanto 
semplice possa risultare lasciar sgorgare la propria 
urgenza comunicativa, anche in uno spazio angusto 
come queste cartoline.

Una sensazione che vi potrebbe colpire mentre sfo-
gliate queste pagine pesanti, è la paura: come per la 
grande varietà di livelli interpretativi di queste, come 
di tutte le opere d’arte, potreste provare un’infinità 
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«Potreste sentirvi piccoli 
e incapaci di immagazzinare 
ogni informazione presente 
in ogni dettaglio di ogni 
quadro; potreste sentirvi 
paurosamente potenti, capaci 
di saltare da rimandi 
a stereotipi a sintesi 
di abitudini.»

culture verso chi abbia la voglia di assaggiarle (per-
ché purtroppo la tendenza della società è quella di 
lasciarsi sopraffare dalla pigrizia mentale, capace di 
annientare quest’incredibile forza). Perché ciò che 
non andrebbe mai dimenticato e che gioca un ruolo 
fondamentale nella fruizione dell’arte (e, di conse-
guenza, della vita), sono i limiti: i limiti dell’artista, 
i limiti del mezzo e i limiti dello spettatore. Tutti 
i limiti hanno il medesimo peso e nessuno merita 
meno rispetto degli altri.
Questo, come tutti i libri, come tutti i quadri, come 
tutte le poesie, come ogni espressione dell’arte, è un 
mattone che va a costruire quella solida ed effime-
ra struttura che è la cultura umana; quella ricchez-
za senza limiti che nessun’arma potrà mai fermare; 
quel liquido vitale che, ove oppresso, trova spiragli 
per permeare; quella forza incessante e fine a sé stes-
sa, che «move il sol e l’altre stelle»; quel sogno senza 
limiti che ci arricchisce nel vero senso della parola.
E io, con i miei limiti, nell’approcciare questo tomo, 
ho provato questo:
Non sono certo di avere capito
Non sono certo di avere
Non sono certo
Non sono

di paure differenti. Potreste sentirvi piccoli e inca-
paci di immagazzinare ogni informazione presente 
in ogni dettaglio di ogni quadro; potreste sentirvi 
paurosamente potenti, capaci di saltare da rimandi 
a stereotipi a sintesi di abitudini; potreste ritrovare 
candori infantili cancellati dalla fretta della routine, 
come potreste sorridere a vuoto davanti a cartoline 
banali che non sanno dirvi nulla.
Insomma, ci troverete di tutto, dalle cose per cui di-
rete: «Vabbè, l’ho già visto» o, per i più arditi, «ci 
avevo già pensato»; a idee perle quali su internet si 
sprecherebbero i: «genio!»; dai «perché?!» che vi fa-
ranno scuotere la testa, agli «wow» che vi scuote-
ranno. Troverete immagini che proveranno a smon-
tarvi, a smontare le sovrastrutture che l’abitudine al 
quotidiano vi ha costruito addosso, a smuovere le 
vostre fondamenta o che vi lasceranno indifferenti. 
Troverete immagini che crederete inutili, soluzioni 
materiche che sfruttano dimensioni differenti dal-
la sola tela, un sacco di lettere (che uno dice: «È 
poesia, vuoi che non ci siano le lettere?», sì, beh… 
certo, ma è complicato), qualche euro e un muc-
chio di cultura; anzi, di culture. Questa è la forza 
dell’arte, questa è la forza delle collezioni, questa è 
la forza di questo libro: la capacità di convogliare 
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«[…] mia figlia sta correndo come una matta da un 
lato all’altro della piazzetta davanti alla biblioteca, 
insieme a un altro bambino che ha avuto la stessa 
idea. E poi cambia direzione e punta dritta verso 
la Willesden Bookshop, una libreria indipendente 
che prende in affitto i locali del comune e fornisce 
– checché ne dica il consiglio circoscrizionale – un 

servizio essenziale agli abitanti del quartiere. È ge-
stita da Helen. Helen è una persona essenziale per il 
quartiere. Il motivo per cui è essenziale lo riassume-
rei così: “Dà alla gente quello che la gente non sa di 
volere”. Una categoria importante. Ben diversa dal 
concetto reso popolare da Rupert Murdoch: “Dare 
alla gente quello che vuole”. Ormai la versione 

Intervista a Deborah Soria
a cura di Magda Crepas e Livia De Paoli

Ottimomassimo
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Era l’ottantesimo anniversario della nascita di Cal-
vino e avevamo organizzato in libreria una settima-
na di incontri rivolti ai bambini. È venuta anche 
sua moglie, Chichita, portata da una signora che la 
conosceva e le aveva parlato delle nostre iniziative. 
Nel frattempo dovevamo scegliere il nome di questa 
libreria catanese e ho incrociato Ottimo Massimo tra 
le pagine di Il barone rampante, che è uno dei miei 
libri preferiti – ogni volta che lo prendo in mano 
lo rileggo. Alla fine la libreria non ha aperto, ma 
quest’idea del nome è rimasta nell’aria. Sono state 
le mie socie che quando abbiamo deciso di aprire 
una nostra libreria mi hanno detto: «Chiamiamo-
la Ottimomassimo, l’altra non ha mai aperto, non 
porta sfortuna». Il furgone della libreria itinerante è 
lungo e, insomma, l’idea calzava a pennello: sembra 
proprio un bassotto.
C’è un ristorante a Milano che si chiama Ottimo 
Massimo e ogni tanto ci arriva una telefonata: «Vo-
glio prenotare un tavolo per cinque!», oppure la gen-
te chiama e dice: «Pronto, c’è il signor Massimo?». 
Al bassotto di Il barone rampante non pensa nessuno, 
perché è un personaggio molto piccolo della storia e 
non sempre si ricorda. È un nome a cui siamo molto 

murdochiana di ciò che è bene per la società la co-
nosciamo tutti: ci viene imposta da trent’anni. La 
versione di Helen è diversa, e viene necessariamente 
applicata su una scala molto minore.
Helen dà agli abitanti di Willesden quello che non 
sapevano di volere. Libri intelligenti, libri strani, li-
bri sul paese da cui provengono, o su quello in cui 
si trovano. Libri per bambini con dentro bambini 
che assomigliano un poco ai bambini che li stanno 
leggendo. Libri militanti. Libri classici. Libri stram-
palati. Libri famosi. Helen legge tantissimo, sa dare 
consigli. Se siete fortunati, avete anche voi una He-
len in una libreria dalle vostre parti e capite di cosa 
sto parlando.»
Zadie Smith, «Blues del nordovest di Londra», Feel 
Free, Sur, traduzione di Martina Testa

· · ·

Nel 2006 Deborah Soria, Tiziana Mortellaro e Fran-
cesca Barresi hanno dato vita a Ottimomassimo, una 
libreria itinerante per bambini, la prima in Italia nel 
suo genere. Il nome è un omaggio a Calvino: nel ro-
manzo Il barone rampante il protagonista chiama il 
suo fedele bassotto proprio Ottimo Massimo. Dal 
2014 la libreria Ottimomassimo ha aperto anche 
una sede stabile a Trastevere, al civico 16-17 di via 
Luciano Manara.
Ci ha raccontato di Ottimomassimo Deborah Soria, 
che oltre a promuovere la lettura come libraia è re-
sponsabile per Ibby Italia del progetto Una bibliote-
ca a Lampedusa: l’idea nata nel 2012 è diventata una 
realtà nel settembre del 2017, con l’apertura della 
prima biblioteca sull’isola.

Ottimomassimo, il bassotto di Calvino. Perché avete 
scelto questo nome?
Nella libreria in cui lavoravo prima di Ottimomas-
simo un giorno sono arrivate due ragazze; volevano 
aprire una libreria a Catania. Io amo Catania, e ho 
pensato: le aiuto, così poi ho anche una scusa per 
andare a trovarle!
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«Ma un quarto d’ora per mangiare?» e niente, tipo 
lavori forzati.

Ottimomassimo nasce nel 2006 come libreria itineran-
te, quindi non con un bacino di utenza fissa di quartie-
re, ma spostandosi per cercare i lettori. Ci dici qualcosa 
in più di questo progetto?
Venivamo tutti da un’esperienza di libreria stabile. 
Abbiamo sempre lavorato insieme, formiamo un 
gruppo che va avanti unito da un bel po’ di tempo. 
Ci siamo chiesti dove fossero i bambini da avvicinare 
alla lettura e la risposta è stata: non in centro a Roma, 
d’estate soprattutto, quindi mettersi in movimento è 
venuto naturale. Lasciata la libreria stabile, forti an-
che dei contatti con le scuole, abbiamo pensato che 

affezionati. Per i dieci anni della libreria abbiamo 
chiesto a degli illustratori di farci dei disegni del 
bassotto e fatto una selezione delle nostre esperienze 
con Ottimomassimo. Da allora la libreria è decora-
ta con la nostra collezione di bassotti su carta e sul 
muro sono affissi i nostri decaloghi, che mi fanno 
ancora tantissimo ridere: Le dieci frasi celebri, Le 
dieci orrende sorprese – cambiando i nomi dei po-
sti perché ci sembrava che la gente si potesse offen-
dere –, ma anche Le dieci sorprese più belle, Dieci 
bambini magici e Dieci grazie. Tra le Dieci orrende 
sorprese la più divertente è Sgobbonia, questo po-
sto dove non ci hanno dato tregua: ci avevano fatto 
un programma di letture senza una sosta in tutta 
la giornata; noi alla fine eravamo morte, dicevamo: 
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stata la parola «autonegozio», a cui non avevo pro-
prio mai pensato: infatti inserendola nel motore di 
ricerca trovammo un bel po’ di aziende che allestiva-
no veicoli per gli ambulanti. Questa ditta del Nord, 
Maccarinelli, ha costruito il nostro furgone, che ci 
è costato uno sproposito. Per ridurre i costi abbia-
mo rinunciato a qualsiasi optional: il furgone non ha 
nemmeno le chiusure centralizzate; però hanno fat-
to un ottimo lavoro e dopo dieci anni l’autolibreria 
non dà segni di cedimento, sta bene.

E poi come avete deciso di ritornare a una libreria 
stabile?
Dopo un po’ di anni abbiamo pensato che la libreria 
itinerante ha delle relazioni con gli editori molto di-
verse perché non riescono a capire dove sei, che cosa 
fai, perché non hai effettivamente bisogno di loro.
I librai tradizionali non si possono immaginare che 
cosa vuol dire fare il libraio itinerante. Ogni tanto 
pigli, parti, vai una settimana fuori e devi trovare 
sempre delle strategie per stare nel posto giusto, per 
non perdere tempo. Sapere che non ti devi mette-
re all’angolo di una piazza e altre idee come questa 
sono cose che hanno più a che fare con l’ambulante 
che non con il libraio e quindi fai un mix di questi 
saperi. Arrivi in un posto in cui nessuno ti aspettava 
o stava cercando dei libri; è come una frontiera. Ti 
ritrovi di fronte a delle persone e in qualche modo 
devi convincerle che quello che fai è buono, saggio 
e necessario. Può darsi che arrivi in una comunità 
che ti accoglie benissimo e in cui c’era una curiosità 
che i libri soddisfano; oppure può darsi che arrivi in 
una comunità che ti rifiuta: non ne vuole sapere dei 
libri, non sa come maneggiarli, non capisce che cosa 
deve fare con te e, tantomeno, le persone vogliono 
salire a bordo del furgone-libreria. È bellissimo per-
ché dall’approccio a un libro comprendi come una 

portare i libri dove si trovavano i bambini potesse 
essere una modalità molto più facile per incrociare 
i loro bisogni. Già al tempo iniziavano a nascere le 
librerie on line, però non era abbastanza dinamico 
per noi: l’idea di stare dietro a un computer e a delle 
scatole tutto il giorno non ci sembrava particolar-
mente interessante. Le cose si sono messe in fila un 
po’ come succede nei sogni: abbiamo trovato questo 
posto che faceva autonegozi, quindi ci siamo fatti 
progettare il furgone – il tizio che faceva i furgoni 
non capiva perché volessimo andarcene in giro con 
tutti questi libri – e poi ci siamo messi sulla strada.

Raccontaci qualcosa di più dell’allestimento del furgone 
di Ottimomassimo.
La ditta che realizza gli autonegozi si chiama Mac-
carinelli. In realtà io cercavo on line «negozi su 
ruote», «librerie itineranti»… cercavo di capire chi 
producesse questi veicoli. Non c’era verso di trovarli, 
allora sono andata a Porta Portese dove tuttora c’è 
un tale che ha un autonegozio – adesso lo so che si 
chiamano così –, ho chiesto a lui il nome di quell’af-
fare e mi ha risposto: «Autonegozio». La chiave è 

«Dall’approccio a un libro comprendi come una comunità 
che ha accesso alla letteratura e ai libri sia diversa da 
una che non ce l’ha e te ne accorgi da cose molto umane.»
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perché il giorno dopo non ci sei, quindi il rapporto 
con l’editoria è molto diverso da quello di una li-
breria stabile, e un po’ ci mancava in realtà, perché 
non puoi fare le presentazioni, non cresci dei lettori 
perché non li rivedi più. Noi prima avevamo sem-
pre fatto quel mestiere. Sull’onda della speranza che 
questa fase negativa dell’economia fosse più o meno 
finita abbiamo pensato: facciamo una cosa nuova, 
apriamo una libreria.

Parliamo allora della libreria tradizionale, quella sta-
bile, in cui rispetto all’esperienza che ci hai raccontato i 
ruoli si ribaltano: voi librai siete fermi e sono i lettori a 
venire da voi; e non solo i lettori, ma anche i libri stes-
si… A questo proposito, come sono i vostri rapporti con 

comunità che ha accesso alla letteratura e ai libri sia 
diversa da una che non ce l’ha e te ne accorgi da 
cose molto umane. Nelle comunità in cui non sanno 
come gestire il rapporto con i libri si imbarazzano 
molto, a volte urlano – al punto che tu dici «parlate 
piano, io sento!» – e ci metti un po’ a capire che 
cosa succede e le ragioni dell’imbarazzo; e le mam-
me magari riconoscono che è una cosa importante, 
ma non sanno come avvicinarsi, mentre i bambini 
vengono tranquillamente. È anche molto faticoso.
Gli utenti della libreria itinerante non sanno nem-
meno che cosa siano le novità, nessuno ti viene a 
chiedere un titolo specifico. Si trovano davanti a una 
libreria e vengono piuttosto a scoprire quello che si 
è portata, nessuno ti fa degli ordini: non possono, 
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ogni tanto arrivano e ti fanno «guarda che esce» e 
tu dici «ma va?», oppure ti presentano una schifezza 
terribile come una cosa fantastica e tu sai che quel 
libro è uscito già dieci anni fa e che gli hanno solo 
cambiato la copertina.

Riguardo invece al rapporto con gli editori?
Quando abbiamo aperto questa libreria stabile dopo 
dieci anni da itineranti, lo scenario editoriale era 
completamente cambiato. Eravamo come dei librai 
che si erano congelati nel 2006 e poi erano stati 
scongelati e rimessi al lavoro nel 2014. I rapporti tra 
le librerie e l’editore sono peggiorati in questi anni, 
secondo me, nel senso che prima un editore il libraio 
un po’ se lo coccolava, avevano una relazione fatta 

i promotori? Tu, da libraia, vorresti essere informata in 
modo diverso?
Bisogna distinguere tra un libraio con una lunga 
esperienza e uno che inizia adesso. I nostri rapporti 
con i promotori sono più o meno amicali perché ci si 
conosce da tanto tempo. Siamo tutti degli interme-
diari, ma in una libreria specializzata come questa 
io conosco meglio dei promotori i libri che mi pre-
sentano: so chi è l’autore e perché quel libro esiste. 
Se hai una libreria di varia magari c’è un titolo che 
il libraio conosce e un altro no; invece quando hai 
una libreria per ragazzi più o meno le cose impor-
tanti che escono le conosci già, perché hai una cul-
tura approfondita del settore specifico in cui lavori. 
I promotori non sanno tante cose quanto te, quindi 
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«Bisogna dare ai ragazzi 
la giusta attenzione e 
importanza, per fare 
in modo che imparino 
a leggere le storie e 
a stare in una storia.»

tutti gli editori si vendono da soli, facendo un dan-
no economico enorme alle librerie in un momento 
difficilissimo. Ma nessuno di loro sembra avere nes-
suno scrupolo.
L’editore ti manda un messaggio vago. È come 
se dicesse: «Io non ho veramente bisogno di te: il 
trenta o il venti percento del mio fatturato viene 
dalle librerie, ma l’ottanta viene da tutto il resto!». 
Questa mancanza di necessità è quello che fa svili-
re questi rapporti. L’editore non ha come priorità 
il suo rapporto con il libraio, per arrivare quasi a 
un non-rapporto con il libraio. Sull’onda di questo 
accadrà che gli editori andranno a cento milioni di 
fiere, dovranno assumere una persona apposta che 
fa solo le fiere, finché alla fine l’editore dirà «devo 
avere un posto dove vendere i miei libri tutto l’an-
no, perché quando non ci sono fiere come faccio?» 
e allora forse aprirà una libreria e si ricomincerà da 
capo il giro. Secondo me – ma io sono una fissata 
– in un’etica professionale più profonda l’editore 
dovrebbe dire: «No, non la faccio una fiera sotto 
Natale, perché quei librai mi servono tutto l’an-
no». Il know-how di un libraio è diverso da quello 
dell’editore, è più critico, è più selezionato: l’edito-
re che va in fiera e dice «guarda quanto è buona la 
zuppa che ho fatto io» è ben capace, tante grazie! 
Ma il libraio sa che molti di quei libri non sono 
buoni. Il pubblico non lo sa. Non è come con la 
frutta per cui dici: «Vado direttamente dal conta-
dino, compro sulla terra ed è più buona». Per un li-
bro c’è bisogno, tra chi lo produce e chi lo compra, 
di una critica che l’editore non farà mai perché lo 
sta vendendo in qualità di produttore direttamente 

di stima, di conoscenza. Mentre in passato se un li-
braio diceva a un editore «vorrei presentare questo 
libro» riceveva una bella energia, e l’editore diceva 
«aaah che bellezza!», adesso c’è un’indifferenza ge-
nerale. L’impegno del libraio verso un singolo titolo 
non è tanto riconosciuto.
In un momento in cui tutti gli intermediari saltano 
e non abbiamo una legge apposta, gli editori hanno 
una necessità di vendita che va oltre quella delle li-
brerie, in un paese dove le librerie non sono capillar-
mente distribuite. È molto evidente che l’editore ha 
necessità di mettere le sue attenzioni, anziché nella 
libreria, altrove – nella grande distribuzione, nella 
vendita on line, nelle scuole. Quindi che succede? Se 
questi rapporti non si strutturano in qualche modo 
in un’etica comune e anche in una legge che pon-
ga dei divieti, succede come ora a Roma dove c’è 
la fiera della piccola e media editoria sotto Natale e 
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Quindi secondo te nell’àmbito dell’editoria per bambini 
e ragazzi è cresciuta moltissimo l’attenzione alla grafi-
ca, all’illustrazione, ma non al testo?
Si compra di più all’estero, è più facile stampare 
delle copertine con una qualità migliore. È rarissi-
mo che si faccia un errore editoriale come una carta 
sbagliata – troppo grossa, troppo piccola, troppo lu-
cida o troppo opaca. Molte cose sono stampate con 
produzioni internazionali e si è alzata tantissimo la 
qualità del prodotto, nella fattura, però poi leggi le 
storie e dici: «E quindi? Adesso che abbiamo letto 
questa storia che cosa ci rimane?».
Di solito facciamo la classifica dei dieci libri più belli 
dell’anno secondo Ottimomassimo, invece nel 2018 

all’utente finale. Una fiera dell’editoria sotto Natale 
gestita dai librai significherebbe dire a certi editori 
«no, questi libri non si possono proporre» o «que-
sti libri ci possono essere, però non li proporremo 
tanto quanto altri che sono più belli» dando così 
l’avvio allo sviluppo di una qualità migliore. In Ita-
lia non so se succederà mai perché nessuno accetta 
questa critica, e ammetto che la mia è una voce 
supercritica, ma quest’anno di libri belli per ragazzi 
ne sono usciti pochissimi. Nel panorama generale 
sono tutti di buona qualità, tutti con le illustrazio-
ni fatte bene – la tecnica è cresciuta tantissimo –, 
sembrano tutti libri meravigliosi, poi li leggi e dici: 
«Ma perché?».
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di Libri e il progetto Libri Calzelunghe. Quando 
senti dire che i ragazzi preferiscono l’iPhone o il ta-
blet alla lettura, è tutta fuffa creata apposta per gesti-
re una difficoltà comunicativa attuale, che anche noi 
adulti abbiamo, perché siamo tutti presi da duemila 
cose e c’è sempre meno tempo per leggere. Avendo 
mille modi di comunicare devi scegliere come fare 
e l’importante, alla fine, non è tanto il supporto ma 
la capacità di saper entrare in una storia. Spesso gli 
adulti seguendo il luogo comune dei ragazzi che non 
leggono si dicono: «E che gli compro un libro? E chi 
sono io, il vecchio Matusalemme? Invece ti regalo 
un nuovo videogioco…». È l’autoproduzione di una 
necessità dettata da questo modo di pensare, e dalla 
falsa comunicazione, ma tante esperienze dimostra-
no che non è vero.

Ottimomassimo si relaziona sia con i ragazzi sia con i 
loro genitori. Come funziona questa rete di rapporti?
Ottimomassimo itinerante incontra tantissimi ra-
gazzi nelle scuole e per molti ascoltare una persona 
che parla di libri con passione è una novità; sono 
stupiti che tu sia lì e ti interessi di argomenti che 
anche a loro possono piacere.
I genitori, invece, sono adulti del nostro tempo e 
sono spesso confusi e distratti. In parte, però, que-
sto è così da sempre in Italia. Io ho origini scozze-
si e posso dirvi che qui il rapporto con l’infanzia è 
davvero strano. La gente non si interessa di infanzia 
finché non ha figli. Solo quando diventi genitore ti 
rendi conto che la cultura non va bene, e così an-
che la politica e i libri; allora vuoi farne di tuoi e 
farli meglio. Gli altri adulti che comprano libri per 
bambini ti dicono: «È un bambino di sette anni». 
Sì, e poi? Che gli piace? Spesso non sanno di cosa 

una cosa per cui ti senti di lanciare il cuore oltre l’osta- 
colo non c’è – qualcosa per cui tu libraio vedi un libro 
e pensi: «Questo me lo porto a casa stasera». L’edi-
toria è lo specchio di quello che accade nella socie-
tà e Roma è una città con dei contenuti culturali 
bassissimi: almeno nella sua offerta commerciale le 
proposte sono senza ricerca, non fanno un salto in 
avanti. Anche l’editoria rimane abbastanza povera 
di possibilità per sostenere la crescita di un ragaz-
zo o di una ragazza nel 2018; la situazione rimane 
statica.

A proposito dell’offerta per fasce d’età: da una parte l’edi- 
toria per l’infanzia ha visto una forte espansione anche 
con la nascita di nuove case editrici, dall’altra è diffuso 
il luogo comune per cui gli adolescenti non leggono o sono 
più interessati a un tipo di lettura rapida, magari sui 
dispositivi elettronici. Quanto è vero?
La difficoltà, oggi, è la falsa comunicazione; in tut-
to. Quando fai le cose, se le fai veramente bene, poi 
scopri che la realtà è diversa e che tutto quello che ti 
eri immaginato non era vero. La retorica dei bam-
bini che non leggono è falsissima, non succede mai 
che un bambino a cui dai l’attenzione di una storia 
dica: «No, non la voglio sentire». In dieci anni di 
attività le volte in cui ci sarà capitato posso contar-
le sulle dita di una mano. Bisogna dare ai ragazzi 
la giusta attenzione e importanza, per fare in modo 
che imparino a leggere le storie e a stare in una sto-
ria; questo implica anche che l’adulto debba essere 
presente, saper rispondere alle domande. Se le storie 
che leggiamo diventano la nostra base comune, nes-
sun ragazzo le rifiuta.
Tutti gli esempi che potete vedere di promozione 
seria della lettura funzionano, come il festival Mare 

«La libreria è sempre stata un intreccio fra il territorio, 
le istituzioni e la scuola. La libreria è un luogo 
culturale e di per sé vive in questo incrocio. 
Ultimamente questo incrocio è abbastanza deserto.»
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ne devono occupare bene. In Italia questo tipo di 
pensiero non c’è, i genitori che vengono in libreria 
scoprono solo con il tempo che è un posto dove pos-
sono chiedere – di cui si possano fidare – e magari 
tornano dicendo «quel libro che mi hai consigliato 
è pazzesco!». Anche il lavoro nelle scuole è diven-
tato difficile. Un tempo le maestre ti chiamavano e 

si parla; questo dà l’idea di un’infanzia che non ha 
quasi mai una relazione d’amicizia con l’età adulta. 
Sono sempre le mamme o le insegnanti quelle che 
hanno un’attenzione verso l’infanzia: due categorie 
a parte.
In America l’infanzia è la base da cui ripartire: il fu-
turo è l’infanzia, tutti se ne devono occupare e se 
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line, non è che dovrei stare qua a perdere tempo 
con te». Non è una sensazione particolarmente ri-
pagante per un libraio.
La questione va oltre il mio interesse individuale: 
non penso che le librerie debbano durare duemila 
anni, per questo bisogna capire se la funzione di 
mediazione che la libreria svolge ha senso o se in-
vece bisogna occuparsi di altre necessità o trovare 
un altro modo per promuovere i libri e la lettura, 
un modo che ha una sua valenza, con ancora desi-
derio dentro.

Parliamo un po’ più di te, come sei arrivata a fare la 
libraia?
Io ho fatto l’Istituto europeo di design, con l’idea di 
fare l’illustratrice. Poi ho avuto la fortuna di poter 
fare uno stage lunghissimo al Palazzo delle espo-
sizioni e siccome io parlo benissimo l’inglese sono 
stata subito portata alla Book Fair di Bologna, per-
ché serviva qualcuno che facesse da interprete. Alla 
fiera tutti mandano i disegni e poi c’è una selezione 
per la mostra, io mi sono trovata in questa stanza 
e ho pensato che se pure Picasso avesse mandato 
un disegno nessuno l’avrebbe trovato: era una cosa 
immensa. Ho capito immediatamente che non era 
la mia strada.
Però mi piacciono i libri, molto. Mia madre ha fatto 
la bibliotecaria per tutta la vita, è stata la direttrice 
del British Council di Roma: io sono cresciuta in 
biblioteca e conosco bene le biblioteche.

Oltre a gestire Ottimomassimo sei anche la responsabile 
del progetto Una biblioteca a Lampedusa…
Il progetto di Lampedusa è conseguente a tutte que-
ste cose. Io sono da sempre impegnata in un’asso-
ciazione che si chiama Ibby dove c’era Jella Lepman, 

dicevano «dobbiamo fare una ricerca sui dinosauri a 
scuola» e tu facevi un grosso ordine: tutti i libri sui 
dinosauri; adesso le scuole comprano direttamente 
dagli editori e nessuno le ferma. Tu devi contare solo 
ed esclusivamente sui passanti, cosa che non basta 
per una libreria. Si lavora sul territorio per quanto 
il territorio te lo permetta. Trastevere è cambiata 
tantissimo: fino a qualche anno fa era una zona di 
Roma dove vivevano le famiglie benestanti, ades-
so sta diventando un quartiere di bed and break- 
fast e ristoranti.
La libreria è sempre stata un intreccio fra il territo-
rio, le istituzioni e la scuola. La libreria è un luogo 
culturale e di per sé vive in questo incrocio. Ulti-
mamente questo incrocio è abbastanza deserto: le 
istituzioni la stanno pestando, gli editori trovano 
altri canali; anche se Ottimomassimo va alla grande, 
siccome la nostra è una dimensione di centralità, e i 
lettori si concentrano ancora nelle città.
Alla fine quello che tutti vogliono è la comunità, la 
gente ha bisogno di stare in un posto, di incontrar-
si, però è un bisogno piuttosto debole in Italia; nel 
senso che ancora non ci si rende conto di quello 
che si perde lasciando il concetto di libreria, men-
tre in America hanno già scavallato. Dieci anni fa 
in America c’era solo l’on line, ma alla fine si sono 
stufati perché stando dentro casa al computer a or-
dinare i tuoi libri ti rompi. Il lettore, per come è fat-
to, quando legge una storia, ne vuole pure parlare, 
così hanno riscoperto la libreria. Infatti le librerie 
indipendenti in America adesso stanno andando 
benissimo, ma hanno avuto dieci anni di niente e 
temo che in Italia siamo ancora in quella fase: la 
gente viene in libreria, ma con questa spocchia, 
come se dicesse «sì guarda, vengo, ma ti faccio un 
favore perché se volessi mi comprerei il libro on 

«Alla fine quello che tutti vogliono è la comunità, 
la gente ha bisogno di stare in un posto, di incontrarsi, 
però è un bisogno piuttosto debole in Italia.»
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anche tutto quello che c’era da sapere: aprono, sfo-
gliano, sanno a memoria il colophon, fanno cose 
che non ti aspetteresti. Nel frattempo alcuni sono 
cresciuti, Lampedusa è una comunità molto stretta 
e chiusa, ci sono delle ragazzette che si sono sposate 
ma vengono lì e ti dicono: «Io leggo ancora!». E tu 
pensi: mamma mia, ce l’abbiamo fatta!
Lampedusa è stata la soddisfazione di cui avevo 
bisogno, dove ho capito che fare la libraia non è il 
lavoro sbagliato, anche se ormai la vendono come 
una cosa inutile e superflua che è passata di moda. 
L’unica cosa che conta è che tu riesca a entrare in 
relazione con un altro essere umano, a sederti, a 
conoscere la sua storia e in qualche modo a rico-
noscerti in una storia insieme. Lampedusa ha in-
segnato a tutti quelli che si sono avvicinati che 
è ancora una cosa potentissima questo oggetto, 
il libro. Quando abbiamo portato i libri, a Lam-
pedusa non c’era un cinema, non c’era un teatro, 
l’unica fonte di informazione era la tv; erano tutti 
terrorizzati. All’inizio non capivamo; poi io – se-
duta da sola nella mia stanzetta a pensare – mi 
sono detta: «Che bomba però! Loro temono i libri 
come una cosa potente, perché sono una cosa po-
tente». I libri hanno la possibilità di cambiare ra-
dicalmente la comunità rispetto al suo isolamento 
culturale.

una signora che ha fatto una cosa semplice: in un 
contesto molto critico ha pensato che i libri potes-
sero aiutare.
In Italia Ibby era aperta da diversi anni, io ero parte 
del direttivo, e quando nel 2011 c’è stata l’emer-
genza dei migranti a Lampedusa ho avuto l’idea di 
portare dei libri sull’isola. Il problema dei libri è che 
da soli non servono a niente: se uno lascia una cassa 
di libri lì sul molo nessuno la guarda. I libri sono 
le persone. Non puoi prescindere dalle persone se 
vuoi che i libri siano letti, ci deve essere qualcuno 
lì intorno che sappia come funzionano. Questa è la 
loro bellezza.
Il progetto è partito nel 2012 con Ibby internazio-
nale: in due anni abbiamo raccolto i migliori libri 
senza parole da diversi paesi del mondo e li abbiamo 
portati a Lampedusa. Quando arrivano dei rifugiati 
e nessuno sa come interagire, questa non interazio-
ne crea molta paura. Volevamo trovare un modo di-
verso per entrare in relazione.
Alla fine abbiamo aperto la biblioteca di Lampe-
dusa nell’aprile 2017 ed è un luogo in cui chiun-
que ami le biblioteche dovrebbe andare: una stanza 
di libri dove abita un desiderio fortissimo. Apri la 
porta ed entrano ragazzi, adulti, sono tutti lì che 
parlano (non per forza di libri ma con tutti i libri 
intorno); i bambini hanno imparato, in questi anni, 

«Bisogna capire se la funzione di mediazione 
che la libreria svolge ha senso o se invece bisogna 
occuparsi di altre necessità o trovare un altro modo 
per promuovere i libri e la lettura, un modo che 
ha una sua valenza, con ancora desiderio dentro.»

«Lampedusa ha insegnato a tutti quelli che si sono 
avvicinati che è ancora una cosa potentissima 
questo oggetto, il libro.»
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