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Sean Michaels

L’eco delle balene
Keller Editore

Ero Leon Termen prima di diventare il dottor The-
remin, e prima di Leon ero Lev Sergeevi¢. Lo stru-
mento ora noto come theremin avrebbe potuto chia-
marsi anche Jeon, léva o sergeevié. O clara, in onore
della sua pit virtuosa musicista. A Pash piaceva zer-
menvox. Gli piaceva la connotazione scientifica di
quella parola, gli trasmetteva autoritia. A me invece
quel nome ha sempre fatto ridere. Termenvox — la
voce di Termen. Come se lo strumento riproducesse
la mia voce. Come se il soprano vibrante del there-
min fosse il canto di uno scienziato di Leningrado.
L’idea mi faceva ridere, eppure in un certo sen-
so ci credevo anch’io. Non al fatto che il theremin
emulasse la mia voce, ma che desse voce a qualcosa.
All'invisibile. All'etere. Io, Lev Sergeevi¢ Termen,
portavoce dell'universo.

Quel portavoce si trova ora sul mare, a bordo di una
nave, in una cabina rettangolare delle dimensioni di
un bagno in camera del Plaza di New York, alber-
go in cui ho abitato. Il bastimento si chiama Staryj
Bol’sevik. Le pareti sono di acciaio verniciate di un
azzurro delicato. C’¢ una cuccetta in un angolo, un
tappeto grigio e liso sul pavimento, e io sono seduto
su una sedia pieghevole davanti a una scrivania di
acciaio, anch’essa dipinta di un azzurro delicato. A
far luce una lampadina nuda. Quando il tempo ¢
brutto, come adesso, sto da cani. Mi tengo la pancia
con le braccia e ascolto il cassetto accanto al letto
aprirsi, sbattere e tornare ad aprirsi. La stanza don-
dola. Vado in bagno in un piccolo stanzino, e quan-
do torno fisso quel che ho scritto. File di simboli —
qwe asd zxc, il il il, It, cr, It, cr (((((((((&. Chissa chi

vedra queste pagine. Le inviero, come una lettera?

Le custodiro in una cassaforte? Finiranno in acqua,
una notte?

Sull’altro lato del corridoio ¢’¢ una stanza come que-
sta, illuminata dalla sua lampadina. Contiene la mia
attrezzatura, delicata e facilmente danneggiabile.
Quando le onde si alzano mi rassicurerebbe andare
ad aprire le custodie, controllare che tutti i fili siano
avvolti, le batterie chiuse, i tubi intatti. Controllare
che i miei theremin funzionino ancora. Negli ultimi
diciassette anni ¢ passato di rado un giorno senza
che li abbia sentiti suonare. Da Arcangelo a New
Haven, in palazzi e in baracche, ho viaggiato e inse-
gnato, ho suonato per scaricatori di porto e nobili, e
quasi tutte le sere mi bastava tendere le braccia per
trovare il campo elettrico di uno dei miei umili the-
remin e trasformare la corrente in suono.

Ma la porta della mia cabina ¢ chiusa a chiave. E le
chiavi non le ho io. Ho soltanto una macchina da
scrivere, carta e inchiostro; soltanto questa storia da
buttare gili, adesso, in solitudine, mentre la distanza
tra noi aumenta.

Quando avevo quattordici anni, uno dei miei in-
segnanti del ginnasio presento alla classe i tubi di
Geissler: cilindri di vetro, tubi a vuoto. Li aveva
portati in cassette di legno, avvolti singolarmente,
come bicchieri da vino. Dico bicchieri da vino, ma
in realta mi ricordavano piu elaborate conchiglie di
strombo, quei tesori che il mare getta a riva.

11 professor Vasil'ev doveva aver carpito il fascino
che nutrivo per quegli oggetti, perché mi permise



di portarne uno a casa durante una vacanza. Lo
lasciavo avvolto nella carta del macellaio e me ne
andavo in giro tenendolo in tasca, con una mano
posata sopra. Per me era come avere uno smeraldo.
A casa feci esperimenti con fili e morsetti, rocchetti
elettrici e la nuova lampada accanto al letto di mia
nonna. Mentre i miei genitori erano convinti che
stessi studiando pianoforte e violino, io ero chino
su un’asse

di legno ad assemblare circuiti elettrici con viti di
ottone. Sapevo il fatto mio: armeggiavo con le mac-
chine gia da anni. Fonografi, un vecchio ricevitore
senza fili, la macchina fotografica di papa. Alla fine
delle vacanze scrissi una lunga lettera al professor
Vasil'ev in cui proponevo una dimostrazione per la
giornata dedicata alle famiglie. Gliela consegnai in
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delle balene
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La corrente elettrica che ronza
in questo romanzo & una storia
d’amore che ferisce il cuore.
ANTHONY MARRA A

ROMANZO

mano insieme al tubo a vuoto, intatto, senza danni.
Gli ci volle pitt di una settimana per rispondermi.
Ricordo che era un venerdi. Mi chiamo in disparte
dopo 1a lezione, fece tamburellare le dita sul ripiano
della cattedra, mi fisso da sotto le sue sopracciglia
irregolari.

«Va bene, Lev» disse.

Nella giornata dedicata alle famiglie ci furono esi-
bizioni della squadra di lotta, del club di botanica,
di uno dei cori, e una classe recito a memoria parti
di I7ja Muromec. Vova Ivanov cantd una canzone
sui gabbiani. Poi sali sul palco il professor Vasil'ev.
Con voce gentile spiego al pubblico che alcuni suoi
studenti stavano per distribuire tubi di Geissler.
Eravamo in palestra, disposti lungo le file di sedie,
ciascuno con cassette di tubi. Li passammo di mano
in mano come se stessimo costruendo qualcosa in-
sieme. Presto tutti i genitori, gli zii e le zie e i nonni
avevano tubi di Geissler in grembo. Se li rigiravano
tra le mani come bicchieri da vino, come conchi-
glie, come smeraldi. Il professor Vasil'ev chiese a
tutti di alzare lo sguardo al soffitto. Quel che videro
fu il tracciato floscio di quattordici fili di rame che
si intersecavano. Li avevo fissati io lasst, mentre il
professor Vasil'ev mi teneva la scala. Avevamo na-
scosto 1 rocchetti a induzione in uno stanzino per
le scope.

Nei fili al soffitto fluiva adesso la corrente elettrica.
Non producevano suono.

«Per favore, sollevate i vostri tubi di Geissler» do-
mando il professor Vasil'ev.

Uno dopo l'altro sollevarono i piccoli tubi di vetro.
Li tenevano in alto con la punta delle dita. Provai la
sensazione che si ha quando si varca un cancello per
scoprire un giardino segreto. Uno dopo l'altro, i tubi
entrarono nel campo elettrico del mio ricamo di fili
e s'illuminarono.

Provai una sensazione che mi capitd molte altre vol-
te in seguito. D’un tratto ti dimentichi lelettricita,
i metalli conduttori e gli elettroni che saltellano, i
tubi e i fili e i principi fondamentali; li fermo con



le mani in tasca ti dimentichi di tutto cid e per un
istante di grande intensita e orgoglio pensi: «Sei sta-
to tu a produrre questa cosa, sei stato 7« a far illumi-
nare i tubi, piccolo genio».

E questa '4ybris dellinventore. E un mostro che ha
divorato molti scienziati € che io mi sono sforzato
di tenere a bada. Persino in America, circondato da
diecimila ammiratori, ho cercato di concentrarmi
sui miei strumenti, non sul suo artefice.

Se fossi stato piu orgoglioso, forse questa storia
avrebbe avuto un altro corso. Forse non sarei qui,
su una nave salpata da New York per fare ritorno in
Russia. Forse io e te saremmo insieme. Se fossi stato
piu istrione. Se avessi raccontato la storia giusta.
Ma Lev Sergeevi¢ Termen non ¢ la voce dell’etere.
Non ¢ il principio che ha trasformato il vetro in luc-
ciole. Io sono uno strumento. Sono un suono che
viene suonato, musica che viene eseguita, sangue,
sale e acqua manipolata dall’aria. Sono di Leningra-
do. Ho ucciso un uomo a mani nude. Sono nato il
15 agosto del 1896, e da quell'istante sono divenuto
un oggetto in movimento nello spazio, proiettato
verso di te.

La mia prima invenzione si chiamava radio watch-
man, «sentinella radio».

Studiavo ancora, ero poco piti che adolescente, e in-
ventai una scatola magica. La sentinella radio emet-
te un campo elettromagnetico invisibile e poi atten-
de una perturbazione. Se un corpo umano attraversa
quel campo, il circuito si chiude e scatta un allarme.
Immagina un apparecchio di vigilanza senza fili a
far la guardia.

Aver escogitato qualcosa di nuovo era un picco-
lo trionfo. All'universita di Pietrogrado nella mia
classe c’era molta rivalita e ognuno di noi voleva di-
stinguersi. Nei primi semestri, quel che mi rendeva
diverso dagli altri studenti era il mio insolito inte-
resse per la teoria musicale. Due volte alla settima-
na frequentavo corsi al conservatorio all’altro capo

«Sei stato tu a produrre
questa cosa, sei stato tu a
far illuminare i tubi,
piccolo genio»

della citta. Ogni tanto nel salone di fisica suonavo
al piano la Danza della fata confetto di Cajkovskij.
Non impressionava nessuno. Ma ormai avevo sul-
la scrivania una scatola magica, una lampadina che
si accendeva ogni volta che mi avvicinavo. I miei
compagni si tenevano subito fuori dal campo della
sentinella, come se farla accendere significasse dover
ammettere il mio successo. Soltanto Sasa si avvici-
nava, poi indietreggiava, agitava un braccio davanti
o lanciava una scarpa, per testare la mia invenzione.
Soltanto Sasa non ne era intimidito; era sempre sta-
to cosi sicuro della sua intelligenza, sicuro di essere
pit intelligente di me.

Era un ragazzo alto e magro, con la fronte liscia.
Sembrava avere una vita facile. Il giorno in cui
presentai la sentinella radio, insistette per uscire a
festeggiare. Era una sera d’inverno, una di quelle
serate gelide in cui ti vorticano davanti agli occhi
milioni di fiocchi di neve. Stavamo discutendo di
scienza. Probabilmente del nuovo articolo di Sasa.
Ci infilammo in una bettola vicino al grigio fiume
Fontanka, su due sgabelli vicino alla finestra, ma
prima ancora di aver cominciato a bere, da dietro
'angolo spuntarono dei manifestanti. Fracasso, urla
e poi la processione di qualche centinaio di persone;
cappotti scuri sfilavano davanti alla finestra agitan-
do striscioni, la comune fatica dipinta sui volti dei
marciatori.

«Rossi» disse Sasa, senza disprezzo. Eravamo rossi
anche noi. Era il 1917. Avevamo partecipato en-
trambi alle proteste all'universita. Ora guardavamo
la parata dei comunisti e leggevamo i loro slogan;
ricordo soprattutto il ritmo dei loro tamburi, il clan-
gore dei cucchiai di legno sulle pentole di ferro.

(Traduzione dall'inglese di Gabriella Tonoli)



Hacca edizioni

Intervista a Francesca Chiappa

a cura di Alice Paoli e Giulia Vallone

Pii di dieci anni di Hacca edizioni come marchio indi-
pendente: te lo saresti aspettato quando hai intrapreso
questa avventura editoriale?

Effettivamente se penso a quando ho cominciato
sembra che sia passata un’epoca intera, oppure che
sia passato un solo giorno. La questione temporale
in editoria secondo me ¢ molto legata ai cambia-
menti che sono intervenuti nel campo editoriale: noi
siamo partite in un momento in cui l'editoria indi-
pendente aveva vissuto un grandissimo impulso, con
la nascita di case editrici straordinarie — la marcos
y marcos, la minimum fax, nottetempo, Voland —,
in cui pero forse il mercato cominciava a chiedere
piu editoria mainstream; eravamo in un periodo di
contrazione del mercato, per cui sembrava che la
risposta fosse avere piu libri commerciali possibili.
Siamo nate quindi in una fase di grande difficolta,
e oltretutto abbiamo iniziato cercando di pubblicare
autori esordienti (abbiamo pubblicato, tra i primi li-
bri, Alcide Pierantozzi con Uno in diviso) quando se
andavi a proporre a una libreria o a un giornalista un
esordio ti guardavano come se fossi completamente
pazza, perché servivano autori con nomi fortissimi,
riconoscibilissimi, libri con copertine cartonate che
potessero costare sotto i dieci euro e avere quattro-
cento-cinquecento pagine. Insomma un mercato
completamente diverso da quello che volevamo fare
noi, cio¢ un’editoria di qualita, con molta cura edi-
toriale, con ricerca sulle voci.

Sono passati pitt di dieci anni, e abbiamo capito che
il percorso che abbiamo iniziato a fare in quel modo
e che abbiamo continuato a fare era giusto, e adesso
sta dando i suoi risultati: le case editrici indipendenti

sono diventate il centro dell’attenzione, e una certa
cura nel lavoro sui libri viene di nuovo apprezzata da
quei lettori che si sono sentiti invece traditi dalle scel-
te commerciali che tutti avevano cominciato a fare.

Da piccola realti indipendente di provincia (a Mate-
lica, nell'entroterra marc/;igiano) come siete riuscite a
farvi strada?

Concentrandoci molto sul progetto editoriale, cer-
cando di capire con chi potevamo parlare, che ci
assomigliava o che magari non ci assomigliava, ma
poteva avere qualcosa da dirci. Noi siamo sempre
molto aperte, abbiamo cercato di imparare da chi
apprezzavamo, dai marchi che amavamo leggere e
conoscere. Non a caso abbiamo aperto una libreria
in condivisione con la redazione, proprio perché vo-
levamo che anche i lettori di provincia riuscissero a
conoscere e a leggere quei marchi.

La provincia in realtd ti concede dei grandissimi
lussi rispetto alla cittd. Innanzitutto ti permette di
avere dei costi di gestione che in una citta non po-
tresti avere — per parlare di questioni molto prati-
che che pero nel bilancio dell’editoria possono fare
la differenza —, noi abbiamo un magazzino che ci
viene a costare centocinquanta euro al mese di af-
fitto; a Roma o a Milano un magazzino delle stesse
dimensioni ¢ impagabile, ha dei prezzi altissimi, e
condiziona tutta una serie di scelte per I'editore. La
provincia non ti da questo tipo di problemi. Te ne
da naturalmente altri, come la lontananza rispetto
alla stampa, a quel nucleo di pensiero e di comuni-
cazione che pud amplificare le scelte che fai. Perd
noi siamo sempre state molto disponibili a partire,


https://www.hacca.it/

a viaggiare, a muoverci dalla provincia per andare a
intercettare i nostri interlocutori.

Allo stesso tempo la provincia ti da I'opportunita di
concentrarti molto sul lavoro che fai, e di non farti
condizionare dalle scelte che vengono fatte nelle cit-
ta, dove, in qualche modo, si parla la stessa lingua,
si condivide una stessa narrazione. In provincia &
come se questa narrazione sei costretta a crearla, sei
costretta a inventarti un linguaggio che gli altri non
parlano. Per cui ¢’¢ anche un vuoto creativo che ¢
interessante riempire.

Come si costruisce lidentita di una casa editrice? Quali
sono state le vostre scelte per rendervi riconoscibili in un
panorama editoriale tanto vasto?

Per quanto riguarda 'aspetto estetico abbiamo af-

fidato progetto grafico e copertine a Maurizio

Ceccato, che ci garantisce un impatto grafico e vi-
sivo molto forte e un’identita secondo me molto
coerente. La selezione viene fatta titolo per titolo,
e naturalmente anno per anno: mi sembra oltretut-
to di cogliere, quando vedo i libri esposti in fiera
come in questi giorni, delle scie che fanno parte del
gusto e delle scelte editoriali proprie di un deter-
minato momento, che si ripercuotono sulla grafica
editoriale. Pero sono tutte molto coerenti, e Mauri-
zio Ceccato di Ifix ci ha insegnato a essere coerenti,
puliti; questo, almeno inizialmente, le librerie non
lo apprezzavano moltissimo, ma adesso ci sta dando
grandi risultati.

A livello invece di progetto editoriale abbiamo due
identita diverse tra loro che in realta sono molto
legate: noi ragioniamo sul contemporaneo e sul-
la visione del futuro sia attraverso voci emergenti,




«Ad accomunare le collane €& la visione, 1'intercettazione
delle fratture sociali e culturali: verificare mediante

la scrittura come ci Sia una tensione verso il cambiamento,
un mutamento sociale, e cercare di raccontarlo attraverso

delle storie»

esordienti persino, quindi sulla lingua viva, sulla lin-
gua che verra, sia attraverso la voce degli scrittori
del Novecento italiano, facendo dunque un balzo
indietro di un secolo. Sembrerebbero due mondi
diversissimi, che potrebbero non toccarsi, eppure si
parlano perfettamente, perché Sebastiano Vassalli
dialoga con Matteo Meschiari, che ¢ appena uscito,
Sinisgalli con Sammartino, Fortini con Alcide Pie-
rantozzi; € uno scambio che si & avviato e continua
negli anni. Ad accomunare le collane ¢ la visione,
I'intercettazione delle fratture sociali e culturali: ve-
rificare mediante la scrittura come ci sia una tensio-
ne verso il cambiamento, un mutamento sociale, e
cercare di raccontarlo attraverso delle storie.

Nel vostro percorso quanto ha contato la comunicazione,
anche social, e il rapporto con i librai?

Sulla parte della comunicazione siamo un po’ disa-
strate: in casa editrice siamo una, due persone al mas-
simo (dipende da quanto Silvia riesce a lavorare in
casa editrice); va da sé che tutto il lavoro redazionale
porta via spazio e tempo al lavoro di comunicazione.
Con i librai abbiamo un rapporto costante: le libre-
rie per noi sono gli intermediari migliori, quelli a cui
mandiamo sempre il libro in anteprima, con cui par-
liamo incessantemente; sono loro che ci raccontano
ai lettori. Abbiamo capito che il lavoro con i librai
indipendenti ¢ il nostro canale di comunicazione piu
efficace.

Come ufficio stampa, non avendone uno dedica-
to, forse siamo un po’ pit deboli: abbiamo degli
interlocutori che ci ascoltano, che sanno perfetta-
mente quello che facciamo, riescono a starci dietro
sulle novita, e compensano quindi le nostre lacune.

Naturalmente ¢ un rapporto di fiducia quello che
abbiamo costruito: loro sanno che i titoli che tro-
veranno nel nostro catalogo in uscita rappresentano
quello che raccontiamo, e si fidano del modo in cui
lo facciamo; sanno che non potenzieremmo mai o
non promuoveremmo mai un titolo che non ha le
caratteristiche scritte nella scheda promozionale.

I social vengono curati, in realta, senza una vera pro-
grammazione, quasi in modo emozionale: ci emozio-
niamo per la copertina, la fotografiamo e la raccontia-
mo; ¢ un approccio davvero molto domestico.

In cosa Hacca é diversa rispetto ai primi anni, e quale
invece ritieni sia la costante del vostro lavoro?

Siamo diverse perché abbiamo acquisito una gran-
dissima consapevolezza del mercato, e abbiamo
intessuto dei rapporti fondamentali, che ci hanno
aiutato a crescere. Sappiamo ormai cosa far uscire,
quando farlo uscire; pensiamo di sapere meglio I'ef-
tetto che potra avere I'uscita di un certo tipo di scrit-
tura, di un certo tipo di trama, di un certo tipo di
libro. Pensiamo di saperlo meglio, poi magari non
lo sappiamo mai fino in fondo. Abbiamo una con-
sapevolezza maggiore.

Siamo rimaste perd pressoché uguali perché in re-
alta dieci anni per una casa editrice non sono poi
moltissimi, Hacca ¢ ancora molto piccola, molto
giovane: abbiamo solo ottantacinque titoli in cata-
logo e pubblichiamo pochi titoli I'anno. Il progetto
quindi ¢ rimasto molto simile, cerchiamo ancora di
puntare sulla scrittura pit che sulla trama, di scovare
autori e autrici che sembrano segnare un passo di-
verso nei confronti della scrittura, della narrazione;
ci ossessioniamo ancora per le stesse cose.



Hacca non é solo casa editrice, lo hai accennato, ma an-

che Kindustria, una libreria indipendente: occuparvi di
questo ulteriore aspetto del ciclo produttivo vi da una
visione diversa, pin ampia, in partenza, del lavoro
editoriale?

Tantissimo, ci ha cambiato tantissimo la percezione
che avevamo dei lettori, e di come comunichiamo 1
libri. Questo ¢ un aspetto in cui secondo me l'edito-
ria indipendente a volte pecca: ¢’¢ un dialogo mol-
to stretto tra librai e editori indipendenti, e sembra
quasi che il mondo che noi raccontiamo sia il mondo
totale, il mondo completo, mentre invece non € cosi.
Ci siamo rese conto che ci sono dei lettori incon-
sapevoli di tutti i meccanismi che stanno dietro ai
libri, esiste un mondo completamente al di fuori del
circuito indipendente, al quale noi dovremmo co-
minciare a guardare di piti. E quindi capire i lettori

normali, quelli che arrivano in libreria e non sanno
chi ¢ Hacca, non sanno chi ¢ marcos y marcos, non
sanno chi ¢ Iperborea — adesso cominciano a saperlo
un po’ di pitt -, insomma non sanno nulla di edi-
toria e vogliono leggere un libro. Tutte le paranoie
che ci facciamo noi sull'indipendenza, sulla coeren-
za del marchio eccetera, in realta certi lettori nem-
meno le colgono: vogliono una storia scritta bene e
vogliono capire quella storia attraverso delle infor-
mazioni chiare, che sono una copertina, una quarta.
Abbiamo provato a semplificare la comunicazione
dei libri e a renderla piu sincera possibile, per far
capire al lettore che si trova in mano il nostro libro
di cosa si tratta.

E poi abbiamo cercato di capire a che cosa si aftezio-
nano i lettori, e a volte si affezionano semplicemente
a una storia scritta bene: per cui abbiamo realizzato



che sperimentare troppo, senza perd dare spazio a
un senso, puo essere pericoloso, perché delle volte
il lettore non lo capisce. Allora ci dovremmo sfor-
zare di essere si innovatori nella lingua e nelle storie,
ma avere sempre un’attenzione nei confronti di quel
lettore. Abbiamo tentato quindi di semplificare, in
generale. Che non significa abbassare: significa es-
sere puliti.

Awete da sempre prestato grande attenzione agli esor-
dienti, alle voci inedite della scena contemporanea: il vo-
stro gusto & rimasto lo stesso o & cambiato in questi anni?
Si, penso che siamo molto simili all'inizio. In realta
credo che il gusto non sia cambiato molto: ¢ sta-
to perfezionato, ¢ diventato piti complesso. Pero si,
cerchiamo cose ancora affini a quelle di dieci anni fa,
anche nella lingua.

Ma il vostro gusto personale quanto ha influito?
Secondo me influisce tantissimo. Noi non ci diamo
dei criteri oggettivi, & tutto molto soggettivo: il gu-
sto ha un peso se non del novantacinque percento
del novanta percento.

Al Salone del libro di questanno avete presentato tre
anteprime: di cosa si tratta?

Abbiamo portato Matteo Meschiari con L'ora del
mondo, il libro di punta di quest’anno del catalogo
che abbiamo creato fino a ora, un libro sullAppen-
nino. A ben vedere sono libri molto legati tra di loro
perché all'interno di tutti e tre ¢’¢ 'Appennino, in
varie forme: in forma di favola, dell'immaginario,
dell'immaginazione, sia in Meschiari sia in Mimmo
Sammartino, con Ballata dei miracoli poveri. L'ora del
mondo di Matteo Meschiari & un racconto-mondo:
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attraverso I’Appennino si vuole raccontare il mondo
intero, che comprende tutti i suoi esseri viventi. E la
storia di un viaggio, di una bambina che non ha una
mano e compie un viaggio per salvare gli umani, e
noi seguiamo Libera attraverso il nome di tutte le
piante che popolano I'’Appennino, e ci sembra di far
parte di tutto quel sottobosco che da anni e anni, se-
coli e secoli, continua a stratificarsi. E come se fosse
una storia che ci riporta sottoterra e ci fa nascere
come un ramoscello.

Ballata dei miracoli poveri di Mimmo Sammartino
¢ una storia antichissima, di quelle che si traman-
dano le nonne della Basilicata, e hanno a che fare
con la magia, con i sortilegi, con i filtri d’amore,
con qualcosa che ¢ piu legato a una bacca che viene
bruciata che a un amore come potremmo viverlo
noi oggi. Anche qui '’Appennino ¢ centrale, per-
ché ¢ custode di tutte queste storie che vengono
raccontate di bocca in bocca. E penso che Mimmo
Sammartino sia molto sapiente nel tramandarle con
una voce contemporanea: riesce a scrivere di cose
cosi remote accostandole perd ad argomenti che
sono urgentissimi, come per esempio i migranti.
Ha anche la capacita di tradurle in una lingua uma-
nissima: storie antiche che sono legate all'identita
intera, universali.

Poi c¢’¢ Raftaele Nigro, uno scrittore meraviglioso,
anche lui umanissimo, che narra i suoi viaggi in Ita-
lia, antropologici, sentimentali e letterari: racconta
I'Ttalia attraverso gli scrittori che 'hanno abitata, i
luoghi che lui ha visitato per conoscere un determi-
nato autore, o partecipare a una presentazione. Per
i lettori scoprire I'Italia con le parole e gli incontri
di Raffaele Nigro sara un viaggio letterario interes-
santissimo; per me che I'ho letto lo ¢ stato.

Qualche anticipazione pii sul lungo termine? Cosa
avete in programma per il futuro?

Ho un autore che non vedo l'ora di pubblicare, che
si chiama Giorgio Ghiotti: aveva gia pubblicato,
tra gli altri, per nottetempo, e con noi uscira con
una raccolta di racconti, G/i occhi vuoti dei santi, che
avra una copertina stupenda. Ha una voce poetica
meravigliosa, e credo che sia tra gli autori giovani
pit interessanti proprio per I'uso poetico che fa della
lingua. Sono racconti a volte violentissimi, parlano
di battaglie che si fanno nelle case per la propria
identita, tanto che inizialmente lo voleva intitolare
Cattivita domestiche, perché di questo si tratta. Lui
¢ una persona meravigliosa e sorridente, eppure rac-
conta a volte delle cose atroci, con questo linguaggio
che pero ¢ poesia. Sard felicissima di farvelo leggere.

«C’@ un dialogo molto stretto tra librai e editori
indipendenti, e sembra quasi che il mondo che nof
raccontiamo sia il mondo totale, il mondo completo,
mentre invece non é cosi. Ci siamo rese conto che

ci sono dei Tlettori inconsapevoli di tutti i meccanismi
che stanno dietro ai libri, esiste un mondo completamente
al di fuori del circuito indipendente, al quale noi
dovremmo cominciare a guardare di piu»
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Giometti&Antonello

Intervista a Gino Giometti

a cura di Alice Paoli e Giulia Vallone

La casa editrice ¢ un marchio giovane: quando ¢ nata, e
qual ¢ la sua storia?

E nata circa quattro-cinque anni fa, anche se il nu-
mero di titoli non ¢ tanto alto. Io vengo da un’altra
casa editrice, la Quodlibet, che ho fondato diversi
decenni fa, e da cui sono uscito dopo una ventina di
anni, dopo averla fondata e diretta insieme ad altre
persone. Ho voluto fondare una nuova casa editrice
unendo l'esperienza di editore a quella di una libreria
antiquaria, che si trovava qui a Macerata in piazza
Mazzini: colui che 'ha fondata e gestita si chiamava
Danni Antonello, da cui il nome della casa editrice
Giometti&Antonello.

Questo progetto ¢ andato avanti per qualche anno:
dopo una fase di gestazione piuttosto lunga, abbia-
mo cominciato a produrre libri. A distanza di un
paio d’anni pero il mio socio &€ morto, e per un certo
periodo lattivita della casa editrice ¢ stata interrotta.
Sei mesi pit tardi, circa, ho ripreso da solo il mar-
chio, e ho trovato un nuovo socio, Davide Nota, con
cui ho aperto una nuova libreria in centro a Mace-
rata, in corso Matteotti. Questo ha portato di nuovo
a un rallentamento dell’attivita, perché abbiamo do-
vuto aprire ex novo una libreria antiquaria come era
quella di piazza Mazzini, e abbiamo anche deciso di
fare un cambio di promozione. Riprenderemo I'at-
tivita editoriale vera e propria il prossimo autunno,
con quattro libri abbastanza importanti.

Come si sono conciliate le anime culturali dei due fonda-
tori al momento della nascita della casa editrice?

Erano due storie che si integravano bene: da un
lato, la mia esperienza pluridecennale nel campo

editoriale, nella produzione del libro nuovo; dall’al-
tro, la conoscenza del mio socio di tutta la produ-
zione libraria del Novecento, e la sua competenza di
comparatista, la sua familiarita con autori di diverse
aree linguistiche.

Nella libreria antiquaria avevamo di fronte tutta la
storia dell’editoria novecentesca, gli autori e i libri,
in presa diretta. Per questo abbiamo fatto diverse
riprese di autori del Novecento: se lavori in un po-
sto del genere ti capitano continuamente in mano
autori che inspiegabilmente non vengono ripropo-
sti, e questo ti da tantissime idee. Idee anche sul
modo in cui deve essere fatto 'oggetto libro: non
a caso, abbiamo puntato molto sulle caratteristi-
che materiali delle pubblicazioni. Queste due cose
hanno creato un incastro che consideriamo abba-
stanza efficace, e che cerchiamo di portare avanti
ancora adesso.

Nel programma pubblicato sul vostro sito — che si po-
trebbe definire manifesto — si parla in modo evidente del
ruolo dell’editore. 1] vostro primo titolo pubblicato é sta-
to «Memorie di un editore» di Kurt Wolff. La domanda
viene da sé: qual ¢ il ruolo che dovrebbe avere questa
figura nel panorama editoriale di oggi?

Si, Ii & espressa piuttosto chiaramente la nostra idea.
Parliamo della funzione di «guida culturale»: quella
che dovrebbero avere la critica letteraria e i maestri
all'interno dell’'universita &€ venuta meno, ¢ diventata
— per motivi che poi bisognera chiarire — inefficace.
Sembra quindi che I'editore debba supplire al ruolo
che queste figure sociali hanno quasi abbandonato,
che ormai la responsabilita di fare proposte culturali


http://www.giometti-antonello.it/

spetti a chi produce i libri: a noi, a tutti quelli che
fanno questo mestiere.

I testi di Kurt Wolff costituiscono il numero uno,
cioe il primo libro della casa editrice — anche se ave-
vamo fatto un’edizione pilota, un fuori collana di
Georg Biichner, Lenz, per altri versi paradigmatico
rispetto a quello che avremmo voluto proporre in
futuro come letteratura. Il Wolff ¢ stato voluta-
mente il numero uno, anche in modo un po’ pre-
suntuoso. Cercavamo di prenderlo come fonte di
ispirazione.

Come sente la posizione della casa editrice in relazione
ai grandi centri editoriali? Cosa vuol dire fare editoria
in una citta come Macerata, che ¢ si capoluogo, ma cosi
decentrata?

Kurt Wolff

Memorie
di un editore
Kafka, Walser, Trakl, Kraus e gli altri

GIOMETTI é’ANTONELLO « MACERATA

Beh, questo conta poco: visto anche lo sviluppo tec-
nico delle forme di comunicazione, ¢ piuttosto inin-
fluente dove ti trovi — non ritengo il decentramen-
to un fattore negativo. E anzi positivo, da un lato:
non si hanno il peso e i costi del vivere in una citta.
Roma, Milano, sono citta molto complicate: credo
che creerebbero ostacoli a un’attivita come la nostra.
Parlo come editore.

Per quanto riguarda la libreria, la vendita a distanza
¢ piuttosto attiva; c’¢ un vantaggio, anche in questo
caso, di costi ridotti rispetto ad altre sedi, perd ov-
viamente c¢’¢ molta meno circolazione di persone.
Bisognerebbe vedere come queste due variabili po-
trebbero conciliarsi, e compensarsi, in una grande
citta. Perd insomma, in generale non avverto grandi
carenze.

Definite i libri che volete selezionare come «Scritti che
sfuggono di mano al loro autore, pagine postume, anche
se “pubblicate in vita’, lettere e diari, ‘appunti sparsi e
persi’y e tutti quei frammenti di scrittura che puntellano
le rovine della moderna letteratura d’Occidente». Come
sviluppate questa linea editoriale, come componete il
vostro catalogo?

Si cerca di trovare — non necessariamente ma spesso
— testi in cui viene meno l'autorialita, almeno in-
tenzionalmente, e quindi un tipo di scrittura qua-
si al grado primario. Per questo sono presenti nel
catalogo gli epistolari e le memorie (pur essendo-
ci anche una letteratura in senso tradizionale), o
autori come Bichner, che ¢ anticipatore di tutta
la letteratura moderna, e di cui non si dispongo-
no opere compiute ma quasi soltanto frammenti
o ricostruzioni a posteriori. Scritture che tendono
allo stato grezzo e puro: vogliamo tirar fuori questo
tipo di voci.

Abbiamo dato molto spazio anche alla poesia, non
relegandola a una collana specifica, ma — cosa che
non si fa molto — integrandola nella collana principa-
le, considerandola alla stregua della letteratura a tutti
gli effetti, non come una scrittura di settore. Questa
operazione ha avuto finora una certa efficacia.
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«Parliamo della funzione di
guida culturale: quella che
dovrebbero avere la critica
letteraria e 1 maestri
all’interno dell’universita
e venuta meno, € diventata
inefficace»

Nel 2018 avete pubblicato l'esordio letterario di Donato
Novellini, «Bar» — la prima voce inedita del vostro ca-
talogo. Continuerete nella ricerca di autori emergenti?
Si, quello ¢ stato il primo italiano vivente che ab-
biamo pubblicato, e il primo esordio letterario. Ab-
biamo perd tradotto testi inediti in italiano, come
nel caso di Metafisica della puttana di Laurent de
Sutter, di recente apparizione. Continueremo nella
pubblicazione di autori emergenti, anche se non ¢ il
nostro canale principale, non facciamo una ricerca
spasmodica di questo tipo di produzione. Diciamo
che, quando se ne presenta la possibilita, non c’¢
nessuna preclusione.

Tra le voci di oggi é difficile trovare scritture che siano
affini alla «poetica» della vostra casa editrice?

Difhcile trovare le voci a noi affini tra i viventi ope-
rativi, perché nessuno depone la propria autorialita a
priori, questa ¢ pilt una conseguenza di certi fatti che
avvengono alla scrittura. E difficile, appunto, pensan-
do alla produzione viva e attuale, fare il ragionamento
che facciamo noi sulla letteratura. Il nostro ¢ un po’un
gioco a demuseificare, si potrebbe dire, ¢ piu rivolto
al passato che al presente. Tra l'altro ¢’&¢ questo ramo
che ci interessa molto, che ¢ il ramo degli epistolari,
che ha avuto un’evoluzione, non si sa cosa portera
nel campo della scrittura: essendo scomparsa la let-
tera in senso tradizionale non si sa cosa diventera.

Ci puo dire cosa é cambiato dopo la scomparsa del suo
socio Danni Antonello, nell'ottobre del 20172
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E venuta meno tutta la sua energia; come ho gia det-
to, cera un’integrazione che aveva dato luogo a un
esperimento che sembrava molto felice e funzionante
ed efficace. Adesso ¢ chiaro che le cose siano cambia-
te, perché il suo contributo stava anche nel proporre e
curare tutta una linea di autori. Quindi ¢’¢ un’evolu-
zione: si cerca il piti possibile di attingere a quell'espe-
rienza e di farla evolvere in base ai nuovi collaborato-
ri. Quella linea da comunque una spinta e non viene
tradita; perd cambiera. Il catalogo ovviamente resta
lo stesso, anche molte idee che si erano avute prima
si riprendono e si continuano ad applicare.

Per anni GiomettilGAntonello é stata legata alla libreria
antiquaria Scaramouche, fondata da Danni Antonello e
specializzata nel recupero di testi antichi/vecchie edizio-
ni. Lo scorso gennaio avete aperto una nuova libreria,
stavolta con lo stesso nome della casa editrice. L'imposta-
zione ¢ rimasta la stessa o & cambiato qualcosa? La scelta
di concentrarvi su questa proposta di libri ha ripagato?

E troppo presto per dirlo perché ¢ aperta da tre mesi,
pero si € creato un bel circuito di persone interessate
al nostro lavoro. E poi stimolante anche dal nostro
punto di vista avere sempre un ricambio di libri che
non sono piu in circolazione: sono soprattutto questi
a darci una serie di idee, una prospettiva sul periodo in
cui si produceva molto di piti e in cui a essere centrale
era il libro. E un arricchimento costante. Per lavorare
in questo ambito devi avere un flusso continuo dei
libri in entrata: mentre in una libreria comune il libro
¢ un oggetto seriale, qui abbiamo a che fare con pezzi
unici, che spesso, una volta venduti, probabilmente

«Sembra che ormai Tla
responsabilita di fare
proposte culturali spetti

a chi produce 1 Tibri: a nofi,
a tutti quelli che fanno
questo mestiere.



«Difficile trovare Te voci a noi affini tra 1 viventi
operativi, perché nessuno depone la propria autorialita

a priori.»

N

non rivedremo pit: ogni volta ¢ un commiato. E
comunque produttivo ed essenziale per la vita della
casa editrice avere un’attivita come questa, e le due
cose si devono sostenere a vicenda; & questo il gioco
che abbiamo provato a condurre prima e che conti-
nuiamo ora. Pero, dire adesso come va ¢ un po’ dif-
ficile: siamo contenti della posizione, e dello spazio,
che ¢ anche bello da vivere per chi arriva.

Se questa cosa funzioni economicamente ¢ presto
per poterlo affermare, ma si constata un’efficacia

Osip Mandel’Stam

L'opera in versi

GIOMETTI €/ ANTONELLO - MACERATA

dell'operazione: ¢’¢ molta curiosita, gente che entra
anche solo per vedere; ¢’¢ un riscontro.

Pochi titoli ma una costante ricerca di libri che abbiano
il loro momento privilegiato di leggibilitar: quali sa-
ranno le prossime uscite?

Per quanto riguarda le novita che stiamo annun-
ciando per l'autunno, intanto continuiamo con
Mandel’stam di cui facciamo 'epistolario che non ¢
mai uscito in italiano.

Uscira ancora un epistolario di questa poetessa argen-
tina che si chiama Alejandra Pizarnik, dove appaiono
tutti i personaggi della cultura europea — lei ¢ vissuta
poco, ¢ morta suicida alla fine degli anni Sessanta.
Sono lettere potentissime, c¢'¢ dentro molta passione,
molta follia, ¢’¢ anche una fase di confusione delle
lingue tipo Hélderlin; una cosa stranissima.

E poi una raccolta di poesie che manca da tanti
anni in Italia, A//ergia di Massimo Ferretti, uscita
nei primi anni Sessanta: lui & un poeta marchigia-
no che fu importante in quel periodo, per Pasolini
per esempio, e che fece parte anche del Gruppo 63.
Insomma, una figura letteraria al centro del dibat-
tito, perd non si sa perché questo libro sia assente
da tanti anni — ¢ il suo libro principale, ha scritto
anche narrativa, ma la sua opera secondo me piu
importante ¢ questa. Quindi torniamo un po’ con
la poesia.

Infine un libro strano di Guy Debord che voleva-
mo fare da diverso tempo con Danni Antonello, 17
gioco della guerra: un libro che ¢ proprio un gioco,
una partita, un libro-oggetto. E un gioco da tavolo,
una specie di esperimento situazionista, inventato
da Debord, che ci teneva tantissimo: diceva che era
una delle sue opere pit importanti. Sara anche un
esperimento editoriale.
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Edoardo Scioscia

Quarant’anni di Libraccio

«tuttolibri» di «LLa Stampa», primo giugno 2019

TN

Nel 1979 un gruppo di amici ventenni ha avuto 1'idea
di realizzare un’attivita di scambio di 1ibri scolastici
usati aprendo il primo negozio sui Navigli di Milano

E un caldo pomeriggio dellagosto 1978 quando
Bobo, fraterno amico e compagno di studi al liceo,
mi chiama al telefono e mi domanda se posso ren-
dermi disponibile a vendere libri nuovi nello stand
del mercatino dei libri usati in piazza Vetra a Mi-
lano. Lui si ¢ ritirato dal liceo, frequenta il serale,
di giorno lavora per le librerie cooperative dell'uni-
versita. Jo sono alla ricerca di soldi per pagare la
retta dell’'universita, accetto subito e corro in piazza
Vetra. Tico e Piero stanno montando lo stand rea-
lizzato con le cassette di legno delle peras argentine.
Tico ¢ il manovale, architetto, capocantiere, Piero
dirige e smista il traffico.

Il mercatino ¢ del Movimento studentesco che lo
affida a loro tre in gestione, Piero, Tico e Silvio,
che conoscero qualche giorno dopo. Tre autentiche
macchine da guerra. I ricavi saranno divisi e una
parte finanziera le attivita del Ms: mostre, volantini,
manifesti, bandiere. Si acquista, si sistema, si ven-
de. Un’attivita senza sosta, code infinite in attesa.
Alla una un’ora di pausa e una corsa in piazza Santo
Stefano per i panini di Ciardi. Di fronte la «con-
correnza»: lo stand di Democrazia proletaria, loro a
mezzogiorno vanno in trattoria e cosi qualche agen-
da Smemoranda finisce per passare da una parte
all’altra, dieci oggi dieci domani. Un buon bottino.
Qualche sera una birra insieme per ritrovarsi e un

progetto in testa che si concretizza quando Piero
Silvio e Tico decidono di rilevare una vecchia pa-
netteria sull’'alzaia Naviglio Grande all'angolo di via
Corsico per rendere stabile quella che fino a quel
momento era stata un’attivita stagionale.

Tutto nasce da li. Apre la prima libreria Libraccio,
Tico ha proposto il nome nei fumi di una birra sera-
le, subito accettato. Si apre per la fine di maggio del
1979 ed ¢ un successo, arrivano i primi guadagni e
un interrogativo: «Che si fa tutto I'inverno?». Deci-
diamo di proseguire iniziando a ritirare anche saggi,
romanzi, gialli manuali e diamo vita cosi al primo
assortimento.

Nel frattempo, lascio gli studi e lavoro vendendo
bilance elettroniche e cucine industriali, nel 1982,
anno dei mondiali di Zoff, Paolo Rossi e Bearzot,
la svolta. Vendo al ristorante Carpaccio di via Pa-
lazzi un’intera cucina. Il mio capo ¢ raggiante e mi
lascia molto tempo libero, troviamo e rileviamo una
libreria a Monza. Chiedo un prestito a mio padre,
cinque milioni di lire (a garanzia oftro il mio Guz-
zi 1000 Sp). Nasce il Libraccio due, quaranta metri
quadrati a due passi dalla stazione.

Nel 1983 Cesare Burci, direttore Zanichelli, si
accorge di noi e ci chiede di vendere i libri nuovi
della Zanichelli, ci «apre il conto», come si dice nel
settore.



Riuniti a Monza guardiamo dalle due vetrine del no-
stro negozio un locale chiuso sulla piazza, nove vetri-
ne, un sogno. I1 16 febbraio del 1984 siamo dal nota-
io per costituire la Dmb, la nostra centrale operativa.
I1 nuovo negozio ¢ di cinquecento metri, la centrale
ci permette di allargare i nostri orizzonti. Apriamo
a Genova, Bergamo, Milano viale Vittorio Veneto,
Brescia e si aggiungono altri soci, tutti amici desi-
derosi di intraprendere nuove attivita. A Genova
arriva un infaticabile rugbista, Marco; a Bergamo
un grafico Rizzoli, Walter, ottimo stopper e arriva
Bobo che ha lasciato la cooperativa. A Monza, un
altro amico del liceo, Maurizio, si unisce a noi.

A Milano sull’'alzaia Naviglio apriamo il secondo
negozio, la libreria preferita di Alda Merini che
passa spesso del tempo li conversando con il libra-
io Carlo, un amico scomparso prematuramente cui
dedica una poesia.
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Il primo invito mondano arriva da Inge Feltrinelli
che ci invita a pranzo a casa sua e ci accoglie sulla
porta con un festante «benvenuti ragazzi di Monza»
che restera sempre nel nostro cuore.

E tempo di allargarsi e cosi acquistiamo un capan-
none nella periferia di Monza. Nel 1990 siamo i,
felici e indebitati, serve un aumento di fido e lo ot-
teniamo dalla Comit ma ci vogliono garanzie reali,
diamo fondo ai risparmi, chiediamo aiuto ad amici e
ci presentiamo con una valigia di soldi.

Nel 1992 inauguriamo la prima libreria italiana
che apre sino a mezzanotte in piazza del Duomo a
Milano sopra il Virgin megastore. Con noi ci sono
Oreste del Buono, Nico Colonna e Gino Strada che
ha da poco fondato Emergency. Fra il pubblico a
sorpresa ¢’¢ Luciano Mauri, un uomo dal carisma
eccezionale, patron delle Messaggerie italiane. Nel
tebbraio 1994 sono a Roma con Bobo alla ricerca di
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4 IL LIBR BRACCIO

TESTISLDLASHCI

uno spazio per sbarcare nella capitale in via Naziona-
le 254. Visitiamo i locali degli ex magazzini Prima,
1600 metri quadri spettacolari, ci diciamo «vorrei ma
non posso» e torniamo a riferire a Milano.

II mese successivo Luciano Mauri ci fa sapere che
le Messaggerie vogliono aprire una catena di libre-
rie che abbia qualche elemento di innovazione e mi
presenta suo nipote Alberto Ottieri. Inizia cosi una
nuova avventura e una nuova amicizia: nel 1995 in-
sieme apriremo a Roma la piti grande libreria italia-
na, il primo megastore ancora oggi fiore all'occhiello
del gruppo.

La nostra filosofia adesso ¢ chiara: le librerie Li-
braccio sono rivolte all’assortimento, alla propo-
sta e al servizio al cliente. Qui, si pud comprare e

vendere, si puo trovare un libro fuori catalogo di
qualita ma anche un cd, un dvd o un vecchio Ip in
vinile, tutto puo essere usato o nuovo, come alla
Strand di New York o a Parigi da Gibert Jeune e Gi-
bert Joseph.

Quella di Libraccio & una storia fatta anche di ami-
cizie e non esisterebbe senza Peo, Maurizio Mar-
co, Walter, Giangi, Nino, Tony, Diego, Susanna e
Caterina, i nuovi soci e quelli che purtroppo non
sono piu con noi - Angelo e Bobo - insieme a decine
di appassionati collaboratori che vorrei poter citare
uno a uno.

«Benvenuti ragazzi di Monza»
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Marco Del Corona

Cose carine

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 2 giugno 2019

TN

Shirley Temple, Topolino, Hello Kitty, E.T. e altri. Siamo
circondati da icone e oggetti pensati per apparire
teneri e indifesi. Intervista al filosofo Simon May

Il pit improbabile dei filosofi ¢, a sua insaputa, un
gattino senza bocca che invoca e dispensa tenerez-
za, Hello Kitty. O l'essere di un altro mondo cata-
pultato sulla terra per sgranare occhioni da cucciolo
umanoide, E.T. Era stato anche «riccioli d’oro»
Shirley Temple ed era stato Topolino... Thutte,
ciascuna a modo suo, manifestazioni del cuze, del
«carino», che il filosofo Simon May, con sprezzo
dell’altezzosita accademica, affronta con serieta in
un saggio opportunamente intitolato 7he Power of
Cute. 11 «potere del carino», appunto. Perché — scri-
ve — il cute non rappresenta «una frivola distrazio-
ne dallo spirito del tempo ma, al contrario, una sua
potente espressione». Che mette in evidenza attitu-
dini sociali e psicologiche, rivela le mappe di valori
cui sottostiamo.

Professore, nel suo libro lei cita '«ubiquita» del «carino».
E per questo che ha scelto di affrontarlo come una cate-
goria filosofica?

Si, mi intriga perché il cute ¢ ovunque intorno a
noi e perché credo che questa sua ubiquita ci dica
cose affascinanti sul nostro mondo. I filosofi se ne
sono quasi del tutto disinteressati perché sembra
volgare, infantile. Invece icone globali come Hel-
lo Kitty e Pokémon parlano della celebrazione che
la modernita fa dell'infanzia, della transitorieta,

dell'indeterminatezza delle cose. Per quanto gli og-
getti carini e il gusto del carino possano apparirci vol-
gari, quel che ci racconta del mondo ¢ tutt’altro che
volgare o irrilevante. Per dirla un po’ alla Nietzsche:
sara anche superficiale, ma viene dal profondo.

Quando il carino ha fatto il suo ingresso nella cultura
popolare?

Le prime tracce risalgono a meta Ottocento, per
esempio con la mania americana per i cosiddetti
baby show, dove madri e infanti si esibivano in pub-
blico, o il fenomeno di General Tom Thumb, che
a ventiquattro anni era alto settantanove centimetri
scarsi e divenne una celebrita negli Stati Uniti e in
Europa. Il vero boom si registra dopo la Seconda
guerra mondiale, con Topolino, e soprattutto dagli
anni Ottanta, per esempio con i pupazzi Cabba-
ge Patch Kids o, pit di recente, con Hello Kitty e
Pokémon. Dagli anni Ottanta il Giappone ¢ diven-
tato il quartier generale globale del cute, il primo
paese a presentarsi come cufe nation, con il ministe-
ro degli Esteri che nomina addirittura tre ragazzine
come «ambasciatrici» del cute.

Per lei il carino abbatte i confini tra categorie o perlome-
no li sfuma. Come nel caso della differenza fra infanzia
ed eta adulta. Che cosa significa?



Lo vediamo gia dalle star bambine del cinema negli
anni Trenta, cosi ammiccanti, persino provocanti,
e dunque adulte, come Shirley Temple. Negli anni
Ottanta arriva lextraterrestre E.T. che ha dieci
milioni di anni e, insieme, ¢ bambinesco, mentre
Hello Kitty chiaramente non ¢ né adulto né bam-
bino. Questo confondere i margini tra realta adul-
ta e infantile esprime quella che ¢ un’evidentissima
tendenza dell'ultimo secolo: da un lato, a partire da
Freud, vediamo il bambino come sempre presente e
attivo, perché le esperienze dell'infanzia sono con-
siderate fondative per la vita dell’adulto; dall’altro,
gli oggetti carini spesso riflettono il contrario, ciog il
modo in cui il mondo dell’adulto penetra sempre di
pit in quello dell'infanzia, soprattutto per quel che
riguarda la nostra autonomia nell’attribuire valore
alle cose e nel nostro essere consumatori.

Lei sostiene che il carino intercetti lo spirito del tempo. ..
Si, ed ¢ la cosa affascinante del cute.

E quali sono, allora, gli aspetti del mondo che il cute
mette a nudo?

Primo, lo sfumare i margini, come dicevamo prima:
vale non solo tra infanzia ed etd adulta, ma anche
per altre distinzioni come quella maschio/femmina,
umano/animale, buono/cattivo, esperto/naif. Secon-
do, il cute riflette il grado di sacralita che I'infanzia
ha raggiunto oggi. Terzo, il carino pit seducente
non ¢ perfettamente innocente e innocuo, tipo gat-
tini e cucciolotti, ma & quello proprio di figure in
qualche misura imperfette, deformi, persino minac-
ciose, come Hello Kitty, che non ha né bocca né
voce né dita, o la bambola So Shy Sherri o, ancora,
le sculture Balloon Dog di Jeff Koons. Quarto, gli
oggetti cute esprimono tutto questo in quel modo
leggero tipico di oggi, un po’ come gli emoji che
usiamo ormai tutti, dai nove ai novantanni. E c’¢
un ultimo aspetto. Il carino ¢ molto in sintonia con
la rivalutazione dell’effimero e del transitorio in con-
trapposizione con il permanente e I'assoluto: una li-
nea che parte da Nietzsche.

In un punto del libro lei cita un saggio di una studiosa
di Chicago che ha scritto del cute, Sianne Ngai, secondo
la quale un certo grado di violenza «é sempre presente
nella relazione con loggetto carino». Perché chiamare in
causa la violenza?

E vero che in un contesto patologico la vulnerabilita
di oggetti e soggetti carini pud soddisfare fantasie
sadiche o perverse. Ma non ¢ questa la violenza in-
trinseca alla sensibilita cute. Al contrario, gli oggetti
cute mettono spesso in discussione la nostra idea di
chi o di cosa detenga il potere. Per esempio, nono-
stante I'apparente vulnerabilita degli esseri cute, ci si
puo sentire protetti da essi proprio in virtu di quella
loro fragilita: lo dimostrano le mascotte. Gli oggetti
carini interrogano in profondita le nostre certezze su
chi abbia o non abbia potere.

1l carino ¢ parte della cultura pop ma sembra essere piir di
una semplice categoria estetica. Ha anche implicazioni
morali?

Si, la tendenza del cute di imporre qualita umane a
cose non umane solleva autentici interrogativi mo-
rali, soprattutto sul potere. In particolare il carino &
una via narcisistica per godere del potere su persone
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«[T carino e molto in sintonia con la rivalutazione
dell’effimero e del transitorio in contrapposizione

con il permanente e 1’assoluto.

e cose vulnerabili? O, di converso, sollecita istinti
altruistici? Potrebbe valere la prima ipotesi ma an-
che la seconda e dunque liberare un’attitudine ac-
cuditiva. Due psicologi sociali, Gary D. Sherman e
Jonathan Haidst, si sono spinti a considerare la rea-
zione al carino un’«emozione morale» per eccellenza
perché ci induce a vedere sconosciuti o animali o
oggetti fuori dalla nostra cerchia immediata come
bisognosi di protezione o di cura e dunque ci stimo-
la ad allargare la nostra preoccupazione morale. In
pit, un etologo come Konrad Lorenz considerava le
caratteristiche cute come essenziali per evocare I'ac-
cudimento parentale degli infanti.

E per tutto questo che il «carino» ci seduce? O ¢ dell'altro?
Succede perché, nelle modalita — come dire? — non
solenni di oggi, il cute esprime una sorta di liberta
dalla tirannia delle relazioni di potere e dalla ricerca

del permanente e dell'assoluto. Parla, credo, alle
due anime che confliggono dentro di noi e che non
sono pit il corpo contro lo spirito, il fisico contro il
mentale, il terreno contro il celeste o 'impermanen-
te contro la fissitd. Queste due nuove anime sanci-
scono una visione del mondo aperta, indeterminata
e governata dal caso e, dall’altro lato, un desiderio
senza precedenti di sicurezza, chiarezza, comfort e
controllo. Nel suo modo volgare e facile, il cute da
voce a queste due anime dell'anima moderna. Forse
esagero un po’, e magari sovrastimo tutta la questio-
ne, ma penso che siano queste le radici dell’enorme
appeal del cute.

Prima o poi il cute perdera la sua aura?

Si, quando non riuscira pit a esprimere le realta
profonde del nostro mondo. Ma, ovviamente, non
sappiamo quando accadra.
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Gino Roncaglia

Un ecosistema a lettura aumentata

«il manifesto», 5 giugno 2019

TN

Riflessioni a margine del progetto The Living Book.
Obiettivo: contrastare il calo della Tettura soprattutto
tra 1 ragazzi tra i nove e i quindici anni

Al rapporto fra digitale e mondo del libro si ¢ guar-
dato da diversi punti di vista. Innanzitutto, quello
rappresentato dalla vendita on line di libri su carta:
i nuovi soggetti di mercato — a partire da Amazon —
hanno guadagnato progressivamente terreno a spese
della distribuzione libraria tradizionale, portando le
grandi librerie di catena e quelle indipendenti, un
tempo avversarie, a coalizzarsi nella richiesta di pro-
tezione; protezione sicuramente necessaria, a patto
di cercarla guardando in avanti anziché all'indietro.
In secondo luogo quello rappresentato dai libri
elettronici tradizionali, che ripropongono in digi-
tale il modello del libro a stampa: un settore che fa
ormai parte a pieno titolo del mercato del libro, ma
che — in attesa di evoluzioni future, probabili ma
tutt’altro che prevedibili nei tempi e nelle forme —
¢ di fatto fermo da due o tre anni, sia per quanto
riguarda le caratteristiche (e i problemi) dei dispo-
sitivi di lettura, sia per quanto riguarda le quote di
mercato.

Vi sono poi i libri elettronici arricchiti o aumen-
tati, capaci di sfruttare le caratteristiche innovative
del digitale: se ne parla da tempo, i primi esempi
(come la bellissima versione su cd-rom di La socie-
ta della mente di Marvin Minsky) risalgono ormai
a venticinque anni fa, ma le poche sperimentazio-
ni davvero riuscite non sono bastate a far decollare

una tipologia di prodotto digitale che richiede co-
munque grossi investimenti e che — a differenza dei
videogiochi — non ha ancora saputo conquistare il
grande pubblico.

Il settore dell’editoria digitale scolastica, che ne trar-
rebbe i vantaggi maggiori, ¢ a sua volta frenato dal
ritardo infrastrutturale e culturale del mondo della
formazione, dal problema non banale di garantire a
tutti gli studenti piattaforme e dispositivi di fruizio-
ne adeguati e fra loro compatibili e dai costi, anche
alla luce della percezione diffusa ma ingiustificata
che il digitale possa far risparmiare: un buon libro di
testo digitale «arricchito» costa infatti di piu e non
di meno del suo equivalente cartaceo. Infine — ed &
il tema su cui vorrei brevemente soffermarmi — c’¢ il
vasto insieme di cambiamenti che l'ecosistema di-
gitale ha portato nei modi e nelle forme della let-
tura. In digitale si legge moltissimo, ma si leggono
prevalentemente contenuti brevi e frammentati. Ho
argomentato altrove (L'eta della frammentazione,
Laterza, 2018) che la granularita dei contenuti non
¢ legata a caratteristiche intrinseche ed essenziali
del digitale, ma a una sua fase di sviluppo. Di fat-
to, pero, nella situazione attuale la lettura legata
alla forma-libro resta in parte ai margini del nuovo
ecosistema comunicativo, e rappresenta semmai un
possibile oggerzo della comunicazione on line (book



blogger, social reading...) pitt che una sua compo-
nente strutturale.

C’¢ pero un aspetto, tutt’altro che marginale anche
se spesso trascurato nelle analisi, rispetto al quale
I'interazione fra lettura di libri e mondo digitale ¢
rilevante e largamente innovativa: quello rappresen-
tato dall'uso della rete come ambiente informativo
che afhianca e integra quello costituito dalle pagine
del libro (non importa se letto su carta o su ereader).
Nel libro incontriamo un personaggio storico, e ci
spostiamo in rete per saperne di pili; incontriamo un
luogo, e ne cerchiamo on line immagini o mappe;
incontriamo un riferimento a un brano musicale, e
usiamo il nostro smartphone per ascoltarlo. Il con-
cetto tradizionale di intertestualita, che partiva dal
testo per esplorarne i rimandi espliciti o impliciti ad
altri testi, considerandolo come elemento di una fit-
ta rete di relazioni piti che come entita chiusa, si ¢
insomma allargato a un’intera nuova dimensione di
possibili rimandi e collegamenti; con effetti tutt’al-
tro che secondari sulla costruzione di interpretazioni
e significati, e in ultima analisi sul significato stesso
della lettura.

Il mondo del cinema e della televisione si ¢ gia ac-
corto della rilevanza di questo fenomeno, teoriz-
zando la natura di «secondo schermo» (second scre-
en) che computer, tablet o smartphone assumono
rispetto alla fruizione del contenuto principale, e
interrogandosi sulle possibilita aperte da questo
tipo direlazione, che presenta aspetti di interazione
sociale (si pensi all'uso degli hashtag nella discus-
sione delle serie televisive), ma anche un’occasione
di allargamento, approfondimento e integrazio-
ne (in certi casi anche «guidata») dei contenuti
di partenza.

«In digitale si legge
mo1tissimo, ma Si leggono
prevalentemente contenuti
brevi e frammentati»
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Il mondo del libro sembra avere invece una consa-
pevolezza minore del rilievo e delle potenzialita di
quella che possiamo chiamare «lettura aumentata»,
e che rispetto al libro aumentato — prodotto edi-
toriale e dunque costruito da autore e editore — &
opera del lettore, € a costo zero, e, non intervenen-
do sul contenuto originale del libro, non presenta
problemi di copyright (se non, come ¢ ovvio, quelli
eventualmente presenti nei contenuti integrativi
utilizzati).

Anche per questi motivi, la lettura aumentata co-
stituisce uno strumento assai utile in ambito scola-
stico, in particolare come attivita da svolgere nelle
biblioteche e — pit in generale — per la promozione
della lettura fra le giovani generazioni, permettendo
di collegare il loro ecosistema comunicativo, ricchis-
simo ma — come si € visto — spesso granulare e fram-
mentato, al mondo della forma-libro e dei contenuti
complessi e strutturati.

Sono proprio queste potenzialita a essere esplorate
dal progetto europeo The Living Book, finanziato
dal programma Erasmus+ e che ha visto la parteci-
pazione di partner provenienti da alcuni fra i pae-
si con maggiori problemi rispetto ai tassi di lettura
(Italia, Romania, Cipro, Portogallo) ma anche da
realta che negli ultimi anni hanno saputo miglio-
rare notevolmente la situazione (come I'Estonia) e
da luoghi con una lunga tradizione di attenzione al
fenomeno (il Regno Unito, da cui proviene il part-
ner tecnologico del progetto). Per I'Ttalia, i soggetti
coinvolti sono stati la municipalita di Vicenza, con
la partecipazione attiva di alcune scuole sul territo-
rio, € il Forum del libro.

Il progetto ¢ arrivato alla fine di un lavoro trienna-
le assai intenso, che ha prodotto delle linee guida,
una piattaforma on line, che permette alle scuole, a
gruppi di lettura e a singoli utenti di «raccogliere»
contenuti legati alle attivita di lettura aumentata e
offre toolkit e istruzioni per I'uso di software po-
tenzialmente utili, e molte esperienze nelle scuo-
le partner, realizzate anche attraverso scambi di
studenti.


http://thelivinglibrary.eu/

Stefania Parmeggiani

Lo strano caso Sz‘efémia Auct

«la Repubblica», 6 giugno 2019

TN

La saga dei Florio scritta da un’insegnante di sostegno
siciliana fa il pieno di Tettori: ecco una analisi del
caso editoriale

Il suo nome in classifica ¢ stata una sorpresa. Seimila
copie in una settimana, un record per una scrittrice
che fino a quel momento non aveva mai piazzato un
libro nel circolo, assai ristretto, dei titoli pili ven-
duti in Italia. E la sorpresa si ¢ rinnovata la setti-
mana dopo e quella dopo ancora. Quasi ventimila
copie in venti giorni, secondo gradino del podio.
Stefania Auci con I leoni di Sicilia (Nord) ha fatto
saltare sulla sedia piti di un osservatore. Da giorni
nel mondo dell’editoria non si parla d’altro: come ha
fatto un’insegnante di sostegno, lontana dai salotti e
dai riflettori televisivi, a superare Camilla Liackberg,
Andrea Camilleri e Gianrico Carofiglio? Come ha
fatto un’autrice trapanese, ma palermitana d’adozio-
ne, cresciuta nel mondo delle fanfiction e senza un
esercito di contatti on line, a tallonare Lui e Sofj, la
coppia di youtuber amata dai bambini che da cinque
settimane guida la top ten?

«Un vero mistero» dicono gli uffici commerciali
delle altre case editrici. «La spiegazione ¢ nel libro»
sostengono sui social i lettori, gli scrittori e i librai
che in queste ore fanno a gara per sottolineare la sua
serietd e umiltd, difendendola dai «rosiconi» come
ha definito i suoi detrattori Loredana Lipperini. E
in parte hanno ragione: I leoni di Sicilia ¢ il primo
volume di una saga che segue l'ascesa e la caduta
dei Florio, potente famiglia di origine calabrese che

arrivata a Palermo alla fine del Settecento, partendo
dal commercio di essenze e spezie tropicali, divenne
la punta di diamante dell'imprenditoria siciliana, un
marchio globale per le miniere di zolfo e gli im-
pianti metallurgici, per le tonnare e i vascelli che
solcavano gli oceani collegando I'isola alla Cina e
allAmerica, per le ceramiche e la produzione di
vini e di marsala, per il lusso sfrenato e le follie del
gioco, per le feste con re e principi da tutta Europa.
I Florio e le mille leggende sulla loro dinastia erano
l'argomento perfetto per un romanzo, soprattutto
dopo il successo delle fiction televisive sulle grandi
famiglie italiane. Non che prima della Auci nessu-
no ne avesse scritto: dal saggio di Giuffrida e Len-
tini, pubblicato dalla Sellerio con una prefazione di
Sciascia, allo studio di Simone Calenda, la biblio-
grafia & lunga e qualificata. Quello che mancava era
un romanzo nazionalpopolare, una narrazione che
unisse all'accuratezza storica, atmosfera e passioni.
Con una storia del genere «non importa il grande
nome, lo scrittore gia di grido, il volto mediati-
co, di cui abbiamo imbottito scaffali e festival,» ha
spiegato in un lungo post su facebook Piero Me-
lati, direttore della rassegna Una marina di libri
«basta un’autrice onesta che abbia, in modo auten-
tico e non per vanita, il sacro furore di una scena
ben messa sulla carta». E conta, ovviamente, il suo



editore. Nord ha creduto nel libro, anche se si ¢& te-
nuto lontano dalle pit aggressive strategie di mar-
keting: niente prezzi stracciati, fascette che annun-
ciano il caso dell'anno, pile all'ingresso delle librerie
di catena dove comunque ¢ ben piazzato, essendo
un marchio del gruppo GeMS. «Iabbiamo inserito
nel catalogo esteri un anno fa,» spiega la direttrice
editoriale Cristina Prasso «e quando abbiamo visto
gli editori stranieri contenderselo abbiamo capito di
essere sulla buona strada». Diritti venduti in Ame-
rica, Germania, Francia, Spagna, Olanda e gia op-
zionati per una serie televisiva. Poi hanno organiz-
zato dei press tour sui luoghi dei Florio a Palermo
e hanno puntato sui librai: «Abbiamo distribuito
loro, con molti mesi di anticipo, cinquecento copie
staffetta. Una quantita impensabile fino a qualche
anno fa, quando il successo di un libro sembrava
dipendere solo dalla campagna stampa». Con I /eo-
ni di Sicilia hanno fatto centro. «Quando I'ho letto
ho capito che era perfetto per i miei clienti,» rac-
conta Valentina Francese della libreria I Granai di
Roma «persone che amano romanzi storici, epopee
famigliari, storie piene di emozioni, dall'impianto
classico, ben scritte e avvincenti. Donne, ma anche
uomini che in un libro cercano innanzitutto il pia-
cere della lettura». «E un buon romanzo,» continua
Fabrizio Piazza della Modusvivendi di Palermo «i
dialoghi sono ben costruiti, la ricostruzione stori-
ca & precisa, ricca di dettagli, affascinante. I lettori
vengono presi per mano e accompagnati fino all’'ul-
tima pagina».

Auci, soddisfatta e anche un po’ emozionata, si
schermisce: «Non esagerate, troppa pressione».
Racconta che il mobile accanto al suo computer &
strapieno di libri e documenti, una montagna di

«La scrittura mi appartiene,
mi fa stare bene e questo con
le vendite non c’entra nulla.
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materiale raccolto in tre anni di studio e destinato
ad alimentare il secondo volume. Spiega che I'emo-
zione piu grande ¢ incontrare i lettori e ammette:
«Alleno la mia voce e sperimento la scrittura sulle
piattaforme di fanfiction. Non svelero mai il mio
nickname, ma vi assicuro che quelle sono palestre
eccezionali, dove puoi imparare tanto. Sono almeno
dieci anni che lo faccio e non ho alcuna intenzione
di smettere». Neanche adesso che ¢ arrivata ai piani
alti delle classifiche. «E come con il nuoto: ¢’& un
momento in cui superi la fatica, svuoti la mente e
sei concentrato solo sul movimento. La scrittura mi
appartiene, mi fa stare bene e questo con le vendite
non c’entra nulla.»

STEFANIA AUCI

| LEONI
SICILIA

LA SAGA DEI FLORIO

DI




Giampaolo Visetti

La nostra follia fu vivere da librai

«la Repubblica», 8 giugno 2019

TN

[ titolari della libreria Nautilus di Mantova vanno in
pensione: «Abbiamo inventato il Festivaletteratura per
cambiare la societa».

Carla Bernini e Luca Nicolini si sono fidanzati
nel 1974, la notte del referendum sul divorzio. Lei
oggi ha sessantasette anni, lui uno di meno. Sono
ancora moglie e marito. Insieme, dopo quarant’an-
ni, un addio si sono risolti a darlo: da ieri, diciamo
cosi, sono in pensione. Hanno ceduto la guida del
Nautilus, che non ¢ solo una delle librerie pit im-
portanti dTtalia. E il luogo in cui ventitré anni fa,
con sei amici, hanno inventato il Festivaletteratu-
ra: il primo reality popolare dal vivo riservato agli
scrittori, che ha generato anche in Italia il fenome-
no dell’happening culturale di massa. Grazie a loro,
artisti e intellettuali sono usciti dai libri. Promossi
a star, si sono messi a dialogare con i lettori. Tran-
quilli, la libreria Nautilus non chiude: passa nelle
mani di Ilaria Beccari, trentasette anni. Nemmeno
il Festivaletteratura tramonta. Anzi: Carla e Luca si
dedicheranno a tempo pieno a quella che ¢ diventata
un’istituzione della cultura europea. «Le idee» di-
cono tra gli amici che in questi giorni raggiungono
Mantova per festeggiarli «<non sono in crisi. Ma i li-
bri che le custodiscono non possono piti restare fer-
mi sugli scaffali. E il momento di portarli in mezzo
alle persone che ne hanno bisogno. Un paese, come
alla fine degli anni Settanta, si salva anche cosi». I
prodigi, si sa, succedono per caso. Carla ¢ laureata
in Filosofia, Luca in Storia. Studenti a Bologna, si

sono conosciuti perché lui, prima di un esame, le
ha chiesto aiuto. Laureati, non sapevano cosa fare.
Sapevano perod cosa non fare: insegnare in una scuo-
la. «<A Mantova» dice Carla «giravano pochi libri e
abbiamo deciso di provvedere. Fosse andata male,
avremmo avuto qualcosa da leggere. Ci siamo rivolti
a Roberto Cerati, allievo di Giulio Einaudi, e a Lui-
gi Pedrazzi del Mulino. Nel febbraio 1979 abbiamo
aperto la libreria Nicolini: cinquanta metri quadri,
un soppalco e una cantina per parlare. Anche in
quella Italia, come oggi, c’era urgente necessita di
tornare a incontrarsi e a parlarsi quotidianamente».
Come simbolo hanno scelto il Nautilus. E un ce-
falopode, fossile vivente dell'oceano. La conchiglia
¢ divisa in camere stagne: risucchiando l'acqua si
inabissa, espellendola sale in superficie. «Ricorda»
dice Luca «le conseguenze della lettura. Assorbi co-
noscenze e scendi nel cuore delle cose, non lo fai
e ti condanni a galleggiare». Nel 1994, quando la
mitica boutique Fanny non ha retto il passo dei me-
gastore, al suo posto ¢ approdato il Nautilus. Piazza
Ottantesima Fanteria, libri al posto di vestiti: una
pazzia. Infatti ha funzionato. L’ex libreria Nicolini,
gruppo Librerie.Coop, da venticinque anni ospita
premi Nobel, autori di best seller e grandi scritto-
ri ancora sconosciuti. «Sentivamo pero» dice Carla
«che idee ed emozioni non potevano pill starsene



«A Mantova giravano pochi 1ibri e abbiamo deciso
di provvedere. Fosse andata male, avremmo avuto qualcosa

da leggere.»

terme li ad aspettare. Bisognava uscire». Cosi, il 26
luglio 1996, hanno inventato il Festivaletteratura.
«Eravamo stati a Hay-on-Wye, in Galles,» dice
Luca «duemila abitanti e trenta librerie. Nel 1988
li & nato il primo festival al mondo dedicato alla
letteratura. Un’intuizione elementare: perché se ci
sono eventi live con attori, registi e musicisti, non
fare qualcosa anche con gli scrittori, che ti mettono
in tasca il racconto della vita e del mondo?». Alle
porte dei bar hanno affisso fogli ciclostile che in-
vitavano a un’assemblea cittadina. Pensavano che
non ci sarebbe andato nessuno. In piazza si sono
ritrovati in quattrocento, decisi a conoscere gli au-
tori che aiutano a non lasciar perdere. Questo patto
culturale con la gente ¢ un caso studiato ancora oggi
a livello internazionale. «Al primo Festivalettera-
tura» dice Carla «sono arrivate dodicimila persone,
quasi tutte mantovane. Lo scorso anno centoquin-
dicimila, dall'Ttalia e dall’estero». Impossibile fare
Ielenco degli ospiti: qui passano tutti gli scrittori
e i saggisti che in ogni continente raccontano gli
effetti collaterali della realta. «Prima ci si limitava a
leggere,» dice Luca «dopo ¢ stato possibile il corpo
a corpo con chi scrive. Una rivoluzione: nelle piaz-
ze, in tv, sui giornali. Il libro non basta piu: vuoi
vedere e parlare con chi lo ha scritto. Non si tratta

di idolatria provinciale: dare una faccia a una pa-
rola avvicina alla lettura e cambia il destino della
societa». Un solo nemico, per le librerie modello
Nautilus: i giganti dell'ecommerce. «Sono avversari
sleali» dice Carla «perché pagano le tasse dove costa
meno. Il libro a domicilio & comodo, ma il lettore
perde il suo libraio, che lo guida nella scelta. Solo
questo incontro dal vivo, quando finisci un testo, ti
fa scoprire di non essere pit quello di prima». Carla
e Luca ieri hanno consegnato il Nautilus a una nuo-
va navigante, ma dopo quarant’anni non smettono
di sorridere. «L’Italia oggi € piu colta,» dicono «ha
solo il problema di assegnare la giusta considera-
zione alla cultura. La politica tende a disprezzar-
la: questa sottovalutazione frena crescita sociale e
sviluppo economico. Per non vanificare 'aumento
dei lettori, ¢ essenziale che anche la classe dirigente
abbia sempre un libro sotto gli occhi. Se non cono-
sce il mondo, si convince che questo sia circoscritto
a chi esercita il potere: i muri sono l'incapacita di
guardare lontano». Accettano le ragioni del tempo
e senza tristezze fanno un passo indietro. Non sono
mai finiti in uno spot ma, grazie al volontariato,
hanno contribuito a cambiare in meglio il nostro
paese. La gente misteriosamente lo sa e a Mantova
adesso ci viene apposta, per dire grazie.

«[1 Tibro a domicilio e comodo, ma il lettore perde

il suo libraio, che 1o guida nella scelta. Solo questo
incontro dal vivo, quando finisci un testo, ti fa
scoprire di non essere piu quello di prima.»
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Caterina Soffici

Miriam Toews

«tuttolibri» di «LLa Stampa», 15 giugno 2019

TN

La bella estate alla ricerca di papa mangiafuoco nel
nuovo libro della scrittrice canadese Toews, pubblicata
in Italia da marcos y marcos

marcos y marcos ¢ un piccolo editore indipendente
che fa una cosa bellissima. Costruisce un catalogo.
E quello che ogni editore dovrebbe fare: dialoga-
re con i suoi lettori attraverso autori in cui crede,
su cui punta, che sostiene. L’abc dell’editoria, in-
somma. Una cosa che perd la maggior parte degli
editori — specie i grandi — non fa pit. La lezion-
cina ci serve per parlare di La mia estate fortunata
di Miriam Toews. Si tratta del suo primo romanzo,
uscito nel 1996, che marcos y marcos ripropone ora,
concludendo la pubblicazione delle opere fin qui
prodotte dall’autrice canadese, sette romanzi in tut-
to, veri gioielli di scrittura e di sensibilita. Andando
a ritroso nel catalogo, 'ultimo successo di Miriam
Toews & Donne che parlano, storia ispirata a un fatto
vero di uno stupro di gruppo da parte dei maschi di
una comunita religiosa mennonita, dove le donne si
ritrovano in un fienile per decidere cosa fare: parlare
o continuare a tacere? Il libro ¢ stato molto premiato
e citato nell’anno del #MeToo, per ovvi motivi oltre
al fatto di essere un ottimo libro. Il romanzo che
I'ha fatta conoscere al mondo ¢ Un complicato atto di
amore (uscito nel 2004), racconta di una sedicenne
in fuga da una comunita mennonita. Il vero capo-
lavoro di Miriam Toews & I miei piccoli dispiaceri,
del 2014, vincitore di svariati premi, best seller ne-
gli Stati Uniti e in Canada, acclamato dalla critica,

dove ancora una volta ispirandosi alla sua vicenda
personale, parla di due sorelle di cui una, nonostante
sia la pit bella, brava e di successo, si suicida.

La mia estate fortunata (con la bella e puntuale tra-
duzione di Claudia Tarolo, con Marco Zapparoli
una delle due gambe della casa editrice) di fortunato
sulla carta non ha proprio niente. Piove sempre, i
passeggini perdono le ruote, sono tutti poverissimi.
Lucy ha diciannove anni e non sa chi sia il padre
di suo figlio. La casa popolare dove trova rifugio
¢ scardinata, maleodorante, piena di gente bislac-
ca e sbandata ma che alla fine si rivelera profon-
damente umana. Lucy diventa amica del cuore di
Lish, quattro figlie da single, di cui due —le gemelle
pitl piccole — sono sicuramente frutto di una notte
con un mangiafuoco da circo. Quando arriva una
sua lettera, le due ragazze, con passeggini, pappe
e i cinque figli, partono per un viaggio surreale su
uno sgangherato pulmino in prestito alla ricerca del
mangiafuoco.

Questo primo romanzo di Miriam Toews ¢ fresco e
geniale, e in un certo senso chiude il cerchio per chi
I'ha gia letta e amata. Per gli altri ¢ la buona occasio-
ne per fare la conoscenza di una voce anglofona esi-
larante e originale, che con la sua penna tagliente e
ironica fa a fette la vita, anche quando piove sempre
e si ¢ infestati dalle zanzare — metaforicamente e no.



«Mi piace pensare all’ultima pagina del mio ultimo Tibro
come la prima pagina del mio prossimo libro»

In patria Miriam Toews (si legge «teivs», e sta ai
mennoniti come Cohen agli ebrei) ¢ una vera ce-
lebrita. Secondo il «New York Times» la scrittrice
canadese & pit famosa di molti giocatori di hockey.
Cinquantacinque anni, ¢ nata e cresciuta nella co-
munitd mennonita di Steinbach, paesino di otto-
mila anime vicino a Winnipeg, agricoltura e grandi
praterie nello Stato canadese del Manitoba. Questo
¢ forse l'unico nome che avete mai orecchiato per
via della farina. I mennoniti sono una setta prote-
stante tradizionale, tipo Amish ma meno famosi,
dove le donne portano la cuffia, non si pud balla-
re, né suonare, né bere, né niente. Se non bastasse
a segnare la vita di una persona, nel 1998 il padre
di Miriam, malato di depressione, si ¢ tolto la vita
buttandosi sotto un treno. Dopo dodici anni anche
la sorella maggiore Marjorie si ¢ suicidata sotto un
treno. Materiale del genere, maneggiato in forma di
fiction da una scrittura talentuosa, diventa esplosi-
vo. Va da sé che i romanzi di Miriam Toews sono
molto autobiografici e inoltre hanno tutti due ca-
ratteristiche: sono profondi ma leggeri e ricchi di
umorismo, anche quando raccontano vicende terri-
bili, come la vita oppressiva nella setta o i suicidi.
E hanno per protagoniste donne piene di vita, vere
eroine femministe.

Perché le tue donne, anche le piil sfigate e disperate, tro-
vano sempre la strada verso una sorta di felicita?

Beh, perché questa ¢ la sfida costante, cercare la
felicita, trovarla ed essere felici. La sofferenza e la
tristezza ci trovano da sole, non abbiamo bisogno di
andare a cercarle.

Le tue donne sono incasinate, con vite complicate, ma tu

le racconti con ironia. Sei davvero cosi ottimista?
La maggior parte delle volte si. Ci provo, almeno.
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Ammettiamolo, di questi tempi, guardando il mon-
do, ¢ abbastanza facile essere pessimisti. Ed essere
pieni di speranza potrebbe sembrare ingenuo. Ma
credo che l'ottimismo sia necessario, per influenza-
re in maniera positiva qualsiasi cambiamento, per
il futuro, per le vite dei nostri figli e nipoti, per il
nostro pianeta.

Cosa rappresenta la scrittura per te?

E un atto di protesta, di solidarieta, necessario
quanto cibo e acqua. Non per forza pubblicare, par-
lo dell'atto di scrivere pensieri sulla carta.

Quando inizi un romanzo, parti dai personaggi, dalla
trama o da cosa?

Sicuramente non dalla trama, forse piu dalla tema-
tica. Le cose, le idee, la struttura vanno e vengono
nella mia testa... e poi tutto I'insieme diventa qual-
cosa che ha un senso e allora posso scrivere veloce-
mente. Ma passo molto tempo a pensare, a parlare
con me stessa, a prendere appunti illeggibili sul mio
taccuino, a vagare con la mente, persa.

Conosci gia il finale?

No, non conosco il finale quando comincio. Non
mi piace la parola fine. Mi piace pensare all'ultima
pagina del mio ultimo libro come la prima pagina
del mio prossimo libro.

A diciotto anni scappi dalla comunita, ti rasi la testa,
giri in camper, fumi marijuana, sei la ribelle in fuga da
manuale, resti incinta a ventun anni. In «La mia esta-
te fortunata» racconti la realta di una casa per ragazze
madri che vivono di sussidi. Quanto é autobiografico
questo tuo primo romanzo?

Thutti i miei libri sono pitt 0 meno autobiografici.
Quello ¢ stato un periodo molto ricco, in termini di



esperienze. Mi sono fatta amicizie per la vita e ho
capito che amavo essere madre, che sarei stata bene,
che mio figlio sarebbe stato bene, e che avrei voluto
diventare scrittrice

Se non fossi diventata scrittrice, cosa ti sarebbe piaciuto
essere?
Un piccolo attaccante dei Toronto Raptors (sono

una squadra Nba di pallacanestro, Ndr).

E a causa della tua infanzia mennonita, piena di regole
e divieti, che i tuoi libri sono una continua ricerca della
liberta?

E molto probabile. Fin da bambina sono rimasta
molto colpita da quanto eravamo oppresse, soprat-
tutto le ragazze e le donne. Un milione di regole e la
maggior parte erano ridicole, arbitrarie. Ho iniziato

a pianificare la mia fuga prima di avere la minima

idea di cosa ci fosse realmente «la fuori», oltre la mia
comunita. Qualsiasi altro posto sembrava meglio.

Com’e oggi il tuo rapporto con loro?

Beh, ci penso piu spesso di quanto ci vada. Che ci
crediate o no, ho molti bei ricordi. In particolare di
me, dei miei genitori e di mia sorella che parliamo
intorno al tavolo della cucina, ci raccontiamo bar-
zellette, aneddoti e discutiamo di politica.

A vent'anni hai frequentato una scuola di giornalismo
per imparare a fare documentari. Poi hai deciso di fare
la scrittrice. Come mai?

Non penso a un fatto specifico. Quando ero bam-
bina raccontare e scrivere storie era divertente, mi
serviva a verificare che le cose erano successe, che fa-
cevo parte di una storia piti grande, la vita sulla terra.
Poi, col tempo, ¢ diventato vitale per me scrivere
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tutto. Immagino che questo sia stato il mio modo di
continuare a sentirmi legata al mondo.

Gli uomini nei tuoi romanzi sono assenti o completa-
mente inaffidabili. Perché? E una specie di vendetta?
Hai incontrato solo questo tipo di uomini nella tua vita?
No, no, per niente. Direi che ¢’¢ almeno un uomo
buono in ognuno dei miei libri. Ho incontrato mol-
ti uomini di qualita, nella mia vita. Inoltre, ho un
compagno maschio, un figlio, un nipote. Essere
femminista, voler «distruggere» il patriarcato, come
si suol dire, non significa annullare gli uomini per il
semplice fatto che sono uomini. Significa smantel-
lare un sistema misogino. Gli uomini sono nella no-
stra vita, gli uomini sono parte della conversazione.

1] padre assente & un altro personaggio costante. Questo
¢ legato alla tua esperienza personale?

In un certo senso, si. Mio padre c’era, fisicamente,
ma a causa della sua malattia spesso sembrava essere
assente. Il padre biologico di mio figlio invece era
assente in senso letterale.

Adesso vivi con tua madre.

Viviamo insieme dal 2010, quando si ¢ trasferita a
Toronto, dopo che mia sorella ¢ morta. Il mio com-
pagno e io stiamo al secondo piano della casa e mia
madre vive al piano nobile. Ci sono sempre un sac-
co di persone in visita, pernottano, passano in citta,
compresi i miei figli adulti e i loro figli, altri scrittori,
parenti. E una casa molto impegnata.

Hai vissuto quasi tutta la vita a Winnipeg, a pochi chi-
lometri dalla comunita mennonita dalla quale eri fug-
gita, come se qualcosa ti tenesse legata ancora li. Perché
alla fine ti sei trasferita a Toronto?

«517 uomini sono nella nostra
vita, gli uomini sono parte
della conversazione»

34

Mio marito ed io abbiamo divorziato e mio figlio si
¢ trasferito a New York per 'universita, e Toronto &
molto pit vicina a New York di quanto lo sia Win-
nipeg. Mia figlia stava finendo la scuola superiore
e voleva studiare commedia a Toronto. Era il mo-
mento buono per cambiare.

Visto che i tuoi romanzi sono cosi autobiografici, pen-
si che sapere la storia personale dell’autore influenzi il
lettore?

Forse all'inizio. Ma di solito, come lettrice, mi
immergo nella storia e dimentico la connessione
dell’autore con il contenuto del libro.

Hai una casa piena di gente, ti occupi di tua madre, sei
anche nonna. Com’e la tua giornata tipo?

Scrivere, camminare, rispondere alle mail, fare da
baby-sitter ai miei nipotini, aiutare mia madre,
fare commissioni. Talvolta giocare a tennis, se sono
fortunata!

Che libro hai sul comodino?

Run Me To Earth di Paul Yoon. E What You Have
Heard Is True: A Memoir of Witness and Resistance di
Carolyn Forché. Entrambi straordinari!

C’¢ una cosa che non rifaresti?

Tl <bumper shine». E una cosa che i ragazzi canadesi
fanno in inverno. Ti accovacci e ti attacchi al pa-
raurti posteriore di una macchina, cosi l'autista non
puo vederti e ti fai trainare scivolando sul ghiaccio.

Qualcosa di cui ti sei pentita?
Le cose crudeli e offensive che ho detto alle persone
che amo.

C’e qualcosa di cui sei molto fiera?

I miei figli.

Per cosa ti piacerebbe essere ricordata?
Chissa! Sarei gia contenta se qualcuno semplice-
mente mi ricordasse.



Gianni Riotta

Ho cercato nei boschi ['affettuosa indifferenza di Dio

«tuttolibri» di «LLa Stampa», 15 giugno 2019
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A ventisette anni la scrittrice premio Pulitzer Annie
Dillard si ritirdo lungo le rive del Tinker Creek in
Virginia per respirare 1'armonia del creato

«Un paio di estati fa stavo camminando lungo la riva
dellisola... per spaventare le rane. Le rane hanno
un modo inelegante di decollare da posizioni invi-
sibili sulla sponda proprio davanti ai tuoi piedi, nel
panico totale, emettendo il loro gracchiare sorpreso
per poi schizzare in acqua. Incredibilmente, la cosa
mi divertiva e, incredibilmente, mi diverte ancora.
Mentre camminavo lungo la riva erbosa dellisola,
miglioravo sempre di pit nellindividuare le rane
dentro e fuori dall'acqua. Imparavo a riconoscere,
rallentando, la differenza di trama nella luce riflessa
dalla sponda di fango, dall’acqua, dall’erba o da una
rana. Tutt'intorno a me c’erano rane che volavano.
Giunta in fondo all'isola ho notato una piccola rana
verde. Era per meta dentro e per meta fuori dall’'ac-
qua, sembrava una rappresentazione schematica di
un anfibio, e non saltava.»

11 passaggio da Pellegrinaggio al Tinker Creek, dia-
rio di meditazioni sulla natura del 1974 con cui la
scrittrice americana Annie Dillard vinse un premio
Pulitzer, sintetizza la sua prosa, a meta tra diario,
vita casalinga, aspirazione a un ordine teologico,
ieratico, quasi medievale. Il Pellegrinaggio, ora tra-
dotto da Gabriella Tonoli per Bompiani, apparve
nell America cinica del dopo Watergate, quindici
anni prima che l'ecologista Bill McKibben ci im-
pressionasse con la sua denuncia di La fine della

Natura (Bompiani). Allora la giovane scrittrice, ap-
pena ventisei anni, poteva lasciare la casa dove vi-
veva con il marito, il poeta e critico Richard Henry
Wilde Dillard, per avventurarsi lungo la boscaglia, i
laghetti, gli stagni e gli alberi suburbani delle Blue
Ridge Mountains, in Virginia, e ancora ritrovare
animali, fiori, percorsi, sentieri, pozzanghere, da cui
il talento artistico fara germinare, come in Le me-
tamorfosi di Ovidio trasposte al Ventesimo secolo,
riflessioni etiche, religiose e mitologiche.

La povera rana del paragrafo citato ¢ in realta preda
di una «cimice d’acqua gigante... un’enorme cimi-
ce marrone e corpulenta» che poco a poco, sotto gli
occhi affascinati e terrorizzati della Dillard inginoc-
chiata nella fanghiglia, viene paralizzata e divorata
dall’avversario, la sua bellezza guizzante svuotata in
morte. Per la rana, come per ciascuno di noi cadu-
chi esseri viventi, «lo spirito ¢ svanito dai suoi occhi
come si spegne una candela.»

Il lettore resta sedotto dalla scena, ma gia la Dillard
cambia registro, dalla cronaca agreste alla medita-
zione del Pellegrinaggio. 1l ranocchio caduto evoca
prima la religiosita islamica, «nel Corano, Allah
chiede: “Pensavate che avessimo creato [il cielo e la
terra e quel che v’ha frammezzo] per ischerzo?” con
i toni dell’Eterno biblico a Giobbe, e subito dopo il

Deus absconditus del filosofo Blaise Pascal, termine



telice per descrivere il concetto del creatore che,
dopo aver generato 'universo, gli volta le spalle».
Per Annie Dillard, come per Galileo, la natura ¢ si
un libro da leggere, ma non attraverso le formule
della matematica, piuttosto attraverso una prosa let-
teraria leggiadra fino alla poesia. «Una volta» scrive
Dillard «ero in piedi su una roccia gobba sulla vici-
na Purgatory Mountain, a osservare con il binoco-
lo la grande migrazione dei falchi sotto di me, fino
a quando non mi resi conto che stavo correndo il
pericolo di unirmi agli sparvieri in una migrazione
verticale tutta mia». Osservare la natura ci priva del
nostro essere alienati, ci rimette al centro del nostro
posto nell'ordine delle cose voluto alla creazione,
senza gadget, senza smartphone, senza il web cyber,
mezzi uomini e mezzi macchine. Come nel princi-
pio di indeterminazione del fisico Heisenberg, come
nel Nietzsche persuaso che «quando guardi I'abisso,
l'abisso ti guarda», Annie Dillard scopre presto sui
viottoli di campagna che non ¢ lei a osservare la na-
tura, sono i pesci, le lumache, le radici, gli insetti, gli
uccelli, i piccoli mammiferi a considerare l'intrusa,
e renderla parte, come uno sciamano, delle proprie
storie. Anticipando la profezia di Roberto Calasso,
«in un mondo senza sacro siamo tutti turisti», la
Dillard si fa turista del sacro, in un suo cammino di
Compostela solitario, senza testimoni né santuario,
ma non per questo orfano di fede.

Perché Dio obbliga gli insetti «a fare cose orribi-
li», quando invece il genetista J.B.S. Haldane era

«Le rane hanno un modo
inelegante di decollare

da posizioni invisibili sulla
sponda proprio davanti ai
tuoi piedi, nel panico totale,
emettendo 11 lToro gracchiare
sorpreso per poi schizzare
in acqua.
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persuaso che avesse per loro «una passione disordi-
nata»? Tanti di noi non hanno mai sentito nomi-
nare i balani, («molluschi provvisti di conchiglia»
mi istruisce la venerabile Treccani e rivolgo qui un
pensiero ai tormenti della brava traduttrice).

Alla Dillard invece, i misteriosi esserini ispirano
il dubbio mistico «e se Dio avesse nei nostri con-
fronti la stessa indifferenza affettuosa che noi nu-
triamo nei confronti dei balani?» Recensendo per
queste pagine Ogni giorno & un dio, altra raccolta di
prose della Dillard (Bompiani), ho ricordato il suo
debito con 'Henry David Thoreau di Walden ov-
vero Vita nei boschi, cui dedico la tesi di laurea: ma
Dillard ¢ una Thoreau al tempo della ragazza Gre-
ta e del cambio di clima, timorosa che il giardino
dell’Eden occulti Dio per sempre, tra smog e scorie
tossiche.
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Cristina Taglietti

Emilia Lodigiani, signora del Nord: «Adesso tocca alla Norvegia».

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 16 giugno 2019

TN

Incontro la fondatrice di Iperborea, Emilia Lodigiani:
esplorazioni e 1ibri sulla natura, da Oslo e dintorni
le nuove correnti

Martedi prossimo verra nominata commendatore
dell'Ordine reale al merito di Norvegia «per il suo
lavoro di diffusione della conoscenza della lettera-
tura e della cultura norvegese in Italia». Con quello
attribuito da Oslo la fondatrice di Iperborea ha qua-
si fatto l'en plein dei riconoscimenti nordici, ora le
manca soltanto la Danimarca. «Si ¢ realizzato quello
che sognavo all'inizio: diventare un punto di riferi-
mento per chiunque si interessi al Nord. Chi vuole
fare il traduttore ci contatta, i rapporti con le uni-
versita sono eccellenti, ci invitano ai convegni. Si ¢
creato un forte spirito di comunita.» Le onorificen-
ze, spiega, premiano anche questo: «E una politica
culturale che addirittura, nel caso della Norvegia, ri-
sale al Medioevo. La sua influenza, in Europa e nel
mondo, deriva anche dall'importanza che ¢ sempre
stata data alla cultura. La riforma scolastica risale a
meta dell’Ottocento, alla fine del secolo erano tutti
alfabetizzati».

Giubbino di pelle e vestitino fantasia, Emilia Lodi-
giani, esile e bionda, ¢ seduta a un tavolo a correg-
gere bozze. Tiene a dire che ormai la casa, che ha
fondato nel 1987, ¢ nelle mani di suo figlio, Pietro
Biancardi, e della direttrice editoriale Cristina Ge-
rosa, ma lei ¢ ancora il punto di riferimento per tutti.
«Oggi ho dato il mio assenso a una fiaba islandese,
poi perd mi € venuto in mente che devo consultarmi

con loro» ride. Da novembre sono in questa nuova
sede milanese: «Abbiamo dovuto allargarci, negli
ultimi anni abbiamo aggiunto una persona all’anno.
Adesso siamo in dodici». All'inizio faceva tutto lei:
«Non volevo che I'attivita fosse considerata un hob-
by da signora. Mi faceva orrore. Volevo che si reg-
gesse». Questo ha significato stare sempre attenta
ai conti: «Perché fare i bei libri ¢ facile, meno facile
¢ venderli. Quando ¢ entrato Pietro ero terrorizza-
ta: mi sembrava che facesse il passo pit lungo della
gamba. Poi ho capito che lui ¢ un imprenditore, io
ero un’artigiana. Non ero molto portata per quella
parte, ma ho imparato. Pietro ha fatto quello che
Ulrico Hoepli mi diceva che dovevo fare io: mettere
lo zaino in spalla e andare da tutti i librai d’Italia.
L’ho fatto una volta, il secondo anno, e mi era ve-
nuta la depressione. Chiedevo: “Non tenete Iper-
borea?”. Mi dicevano: “Si 12” indicando uno scaffale
in alto». Pietro interviene a precisare: «Pero quando
ha cominciato lei era pit importante fare libri belli.
Aveva un’idea su tutto, dal colore della copertina a
prenotare il treno per I'autore che andava al festival».
La passione boreale per Emilia Lodigiani ¢ iniziata
a Parigi, dove, seguendo il lavoro di suo marito, ha
vissuto per dieci anni. «Mi ero innamorata di au-
tori nordici che, in realta, erano grandi autori eu-
ropei. Erano anni, gli Ottanta, di grande fulgore.



Gustafsson, Solstad, Enquist: sono tutti nati tra gli
anni Trenta e i Quaranta. Una generazione straor-
dinaria. Jo amo gli scrittori che affrontano i gran-
di temi, la critica sociale, il rapporto con l'assoluto.
Loro lo fanno senza nessun didatticismo, nessuna
retorica, spesso con humor». Tornata in Italia Lodi-
giani scopre che qui nessuno li conosce. «Ho avuto
la fortuna che in quegli anni c’¢ stato il boom dei
piccoli editori. Ci fu una serie di incontri in una
libreria milanese con e/o, marcos y marcos, Schei-
willer, La Tartaruga, Archinto e altri. Erano tutti
specializzati. Ricordo che quando Sandro Ferri di
e¢/o disse: “E adesso ci apriamo a...” rimasi con il
cuore sospeso pensando: sara per forza la Scandina-
via, manca solo quella. Invece era 'America. Con i
piccoli editori c¢’¢ stata enorme collaborazione e
amicizia, tutti mi hanno dato consigli. Mi facevo
spiegare come si fa un contratto di traduzione, quale
tipografo scegliere, quale distributore». Non avendo
mai lavorato nell’editoria prima, Lodigiani si guarda
in giro e copia tutto quello che le piace: «Il formato
dall’editore francese Actes Sud, allungandolo di un
centimetro. Da Adelphi il numero sulla costa dei
volumi. Collezionavo i libri che mi piacevano e spe-
ravo che qualcuno lo facesse con i nostri».

Oggi Iperborea si occupa di nove paesi e se la Sve-
zia & sempre stato il pili rappresentato, con il tempo
il rapporto si & riequilibrato. Alla Norvegia, che in
ottobre sara il paese ospite della Buchmesse di Fran-
coforte, Iperborea dedica il prossimo libro-guida
The Passenger. «E un paese molto ricco culturalmen-
te, molto interessante» continua Lodigiani. «D’altro
canto il teatro moderno, nell’Ottocento, ¢ nato con
Ibsen e la letteratura con Hamsun, grande scrittore
dell'inconscio. Oggi c’¢ un intellettuale come Dag
Solstad, uno scrittore politico, in cui si ritrovano
tutti i grandi temi. La Norvegia, un po’ per il fatto
di essere stata sotto la Danimarca per secoli e poi
sotto la Svezia, ha una storia indipendente soltanto
dal 1905, quindi forse si conosce meno. Eppure &
il paese da cui si muovono correnti nuove tra cui il
temminismo: fin dall'Ottocento Camilla Collett e
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Amalie Skram sono all’avanguardia sui temi femmi-
nili, sulla questione sessuale, sulla critica borghese al
soffocamento della natura delle donne. Nei libri di
Sigrid Undset si scopre che ¢’¢ una liberta di costu-
mi nella Norvegia di inizio secolo che non esisteva
da noi. Lei poi ha avuto una vita incredibile: aveva
quattro figli, conviveva a Roma con un pittore, scri-
veva di notte fumando sigari e bevendo caffe».

Oggi la narrativa norvegese ha una forte compo-
nente legata alla natura. Monica Kristensen, per
esempio, tra le ultime uscite di Iperborea, fa parte
della tradizione dei grandi esploratori. «E una gla-
ciologa e L'ultimo viaggio di Amundsen ¢ un raccon-
to documentario che elabora una nuova teoria sul-
la fine dell’eroe polare. Monica unisce lo spirito di

IL LIBRO DEL MARE

o come andare a pesca di uno squalo gigante
con un piccolo gommone sul vasto mare




«Gustafsson, Solstad, Enquist: sono tutti nati tra gli anni
Trenta e 1 Quaranta. Una generazione straordinaria. Io amo
gli scrittori che affrontano i grandi temi, la critica
sociale, 1l rapporto con 1’assoluto»

avventura alla critica sociale, fa profondissimi studi
storici oltre che scientifici. Quello delle esplorazio-
ni ¢ un filone che vorremmo seguire». Nel catalogo
tra i norvegesi ¢'¢ anche Tarjei Vesaas, autore di Gli
uccelli, dove un ragazzino considerato un po’ lo sce-
mo del villaggio si scambia lettere con una beccaccia.
«Lia conoscenza approfondita della natura» spiega
Lodigiani «& una caratteristica di questa letteratura.

Norvegia

1l Kuwait d’Europa che si crede verde di Morten Strgksnes « Cosi lontani, cosi vicini
diErlend Loe « Il nuovo Nuovo mondo di Marzio G. Mian « E poi la curiosa passione per
il bunad, I'abito tradizionale norvegese, la voce ritrovata dei sami, essere una femminista
nel «paese pitl paritario del mondoy, quei romantici dei metallari e molto altro...
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IPERBOREA

Spesso I'uvomo ¢ visto come parte integrante, anche
nei suoi aspetti pitt animaleschi, istintivi. Ci sono
casi come I/ libro del mare di Morten A. Streksnes
che partendo da una caccia allo squalo racconta tut-
to sui mostri marini, una specie di epica discesa in
mare, da scienziato». Per la fiera di Francoforte poi
uscira La wvia del bosco di Long Litt Woon, scrittri-
ce nata in Malesia che ha sposato un norvegese. «Il
marito un giorno esce di casa, ha un incidente e non
torna piti. E una storia di elaborazione del lutto che
coincide con linteresse per i funghi. E un caso edi-
toriale molto particolare, venduto in tutto il mondo.»
Non mancano umorismo (basta leggere Erlend
Loe), e giallo, come in Gunnar Staalesen, il padre
del thriller norvegese, inventore dell'investigatore
Varg Veum, che con i suoi conflitti interiori, la sua
ironia, il suo contrastato rapporto con le donne e
lalcol, esplora, e critica, la societa. «E un perso-
naggio molto noto e molto amato,» spiega Emilia
Lodigiani «a Bergen c’¢ addirittura la sua statua e si
puo fare il giro dei suoi luoghi». Sul fenomeno del
giallo nordico, Lodigiani ammette di essere arriva-
ta tardi. «Se il genere funziona ¢ perché in un de-
terminato momento ¢ lo strumento giusto per dire
delle cose, come il poema cavalleresco lo era all’epo-
ca di Ariosto. Mi ¢ spiaciuto in particolare non aver
pubblicato Henning Mankell. L’ho tenuto sei mesi
sul comodino, nella traduzione francese, senza
aprirlo, poi una sera ho cominciato a leggerlo e ho
capito che c’erano tutti i miei temi, mi ¢ piaciuto
moltissimo. Ho scritto all’editore svedese che mi ha
detto: «arrivi in ritardo di quindici giorni. L’aveva
preso Marsilio. Mi dispiace anche non aver pubbli-
cato i libri della coppia Maj Sjéwall e Per Wahl66,
poi usciti da Sellerio. Sono stati due errori.»
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Elisabetta Rasy

Alla ricerca di un sé abitabile

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 16 giugno 2019

TN

La scrittrice canadese Rachel Cusk si allontana dalla
forma ormai logora dell’autofiction e inventa un 10
autobiografico che passa da personaggio a personaggio

Un agente immobiliare, un impresario edile, un’aspi-
rante scrittrice, un parrucchiere che filosofeggia sul-
la vita, un ragazzino che non vuole tagliarsi i capelli,
un operaio polacco nostalgico, un cugino irascibile
che si ¢ appena risposato, due vicini di casa carichi
d’odio... Sono questi, tra alcuni altri, i personaggi
che Rachel Cusk allinea in Transiti, che esce ora
a un anno di distanza da Resoconto ed ¢ il secondo
tassello di una trilogia che si completera con Kudos,
non ancora tradotto in italiano. Ma chiamarli per-
sonaggi ¢ fuorviante. A comparire nella narrazione
sono le loro voci che, sospinte dalla banalita del-
la chiacchiera quotidiana, raccontano ognuna una
scheggia acuminata di vita, in modo da trasportarci
dentro la loro storia e allo stesso tempo fornire un
frammento della storia della narratrice, la cui ca-
ratteristica piu spiccata risulta essere una capacita
— che ¢ quasi una bramosia — d’ascolto.

I1 personaggio che parla in prima persona si chia-
ma Faye (ma il suo nome viene detto non piu di
una volta), ed & una scrittrice reduce da un divorzio
traumatico. Per qualche anno dopo la rottura con
il marito ha continuato a vivere in campagna con i
suoi due figli, poi ha deciso di ritornare a Londra.
In Resocontola troviamo a Atene, dove ¢ arrivata per
tenere un breve corso di scrittura creativa, il divor-
zio ¢ piu recente e lei ¢ stordita, disorientata, come

appare da una riflessione che sembra sfuggirle del
tutto casualmente mentre guarda il mare: «[...] e
riflettevo sugli strani passaggi da incanto a disin-
canto e viceversa che attraversano le umane faccen-
de come banchi di nubi, talvolta minacciosi e grigi
e talvolta pure forme remote e imperscrutabili che
nascondono il sole per un tratto e poi con pari non-
curanza lo svelano di nuovo». Ma intanto cerca di
capire che cosa le sta succedendo nell'unico modo
in cui riesce a farlo: «[...] stavo cominciando a ve-
dere le mie paure e i miei desideri manifestarsi fuori
di me, a vedere nella vita degli altri una cronaca
della mia».

Anche Transiti ¢ una cronaca della vita della scrit-
trice, che si racconta appunto attraverso la vita
degli altri. Stavolta non c’¢ una citta straniera e
un mare profondo in cui perdersi, ma un vecchio
quartiere londinese, un tempo da lei abitato, in cui
vuole tornare a vivere. Non ¢ un’impresa semplice
perché, per stare li piuttosto che in qualche nuova
area urbana sconosciuta, la scrittrice ha solo potuto
permettersi una vecchia casa sgangherata che ne-
cessita di un impegnativo restauro per diventare
abitabile. Tutto & a pezzi nell'appartamento, esat-
tamente come infranta ¢ 'identita della protagoni-
sta narratrice dopo il divorzio. Sembra impossibile
che quel cumulo di macerie e detriti possa diventare



un’abitazione civile, e sembra impossibile che Faye
possa ritrovare un sé abitabile. Come chi non ha
pit niente, la donna si aggrappa a ci6 che hanno gli
altri, in questo caso la loro storia, quei frammen-
ti che lei coglie e trascrive resocontandone la vita.
Tutti, quando parlano, raccontano di sé, ma anche
di quellaltro cosi incombente e complicato che &
la realta. Non sono uno specchio per la narratrice,
ma reperti significativi di esperienza: in ognuno c’¢
qualcosa di lei, ognuno racconta la propria storia e
contemporaneamente la sua. Sia in Resoconto sia in
Transiti Rachel Cusk si allontana dalla ormai un
po’ logora forma dell’autofiction per restaurare in-
vece il monologo interiore e allo stesso tempo tra-
sformare il dialogo: cio che dicono la protagonista
e i suoi del tutto occasionali interlocutori compare
attraverso una serie di «a solo», come se esclusiva-
mente in questo modo si potesse comunicare, cio¢
dall'interno di una fondamentale solitudine umana.
Ogni frammento di vita, infatti, sintetizza una crisi,
soprattutto una difficolta relazionale.

In Inghilterra e in America Cusk ¢ stata accolta con
grande onore dalla critica, che ne ha considerato i
libri una reinvenzione della forma romanzesca, con
quellio che passa da un personaggio all’altro. Ma
i due testi suggeriscono anche una sorta di ritorno
alle origini del romanzo, come se la scrittrice fos-
se una specie di Robinson Crusoe alle prese con il
naufragio su un’isola che non ¢ nient’altro che la sua
vita e per raccontarlo dovesse inventarsi uno stile
discorsivo lontano dalle forme acquisite della lette-
ratura. Come in un diario, che pero non si esplicita
come tale, tutto va resocontato, in una contabilita

concreta, precisa e stupefatta. In questo libro sofi-
sticato e coinvolgente, che magnetizza I'attenzione
del lettore di pagina in pagina, la parola «verita»
torna in continuazione, come un’ossessione € una
sfida per la salvezza. Buona parte del romanzo ¢ una
meditazione sul tema della verita e del suo oppo-
sto, la menzogna. Ma la veritd in un romanzo e la
verita nella vita coincidono? Scrivere e vivere sono
due cose differenti? Cosa distingue la realta dalla
sua rappresentazione? La narratrice Faye, quando
le chiedono se un certo autore le piace come uomo
oppure come il libro che ha scritto, risponde che
sono la stessa cosa («“Julian” ha detto “o il suo li-
bro?”. Per quanto mi riguardava, ho detto, erano la
stessa cosa»).

Ma forse la scrittrice Rachel Cusk non la pensa come
la sua protagonista, con la quale ha comunque molto
in comune (figli, divorzio, insegnamento della scrit-
tura). La parte centrale del romanzo racconta una
performance a un piovosissimo festival letterario: la
donna ¢ con due autori che, come lei, praticano una
scrittura autobiografica. Tutti puntano a denudarsi,
a inseguire la nuda veritd, ma per ognuno la verita
ha un aspetto diverso: rinuncia al pudore, supera-
mento della rabbia, distanza ironica dalle proprie
disgrazie. Forse per tutti vale pero cio che dice uno
di loro: ¢ molto difficile trovare una forma per par-
lare della propria storia: «Prendere quell’esperienza
incasinata e ricavarne qualcosa di coerente». Forse la
verita deve cedere qualcosa alla fiction, ma l'obietti-
vo ¢& chiaro: arrivare «a controllare la storia, anziché
esserne controllato». Lo stile, si potrebbe dunque
aggiungere, ¢ l'etica dell’autobiografia.

«C10 che dicono la protagonista e i suoi del tutto
occasionali interlocutori compare attraverso una serie
di a solo, come se esclusivamente in questo modo

si potesse comunicare, cioe dallinterno di una

fondamentale solitudine umana»
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Jaya Bhattacharji Rose

Rebecca Servadio

jayabhattacharjirose.com, 17 giugno 2019

TN

Intervista a Rebecca Servadio, a capo di una delle
agenzie di scout piu importanti del mondo, la London
Literary Scouting

Rebecca Servadio, literary scout and managing part-
ner, London Literary Scouting, is an incredible per-
son to meet, crackling with energy, eyes sparkling
and speaking rapidly with not an urgency but be-
cause there is so much to share about the world of
books. No time to waste. She is a powerhouse who is
involved with organisations like Pen, World With-
out Borders, literary festivals, juror for various pu-
blishing awards etc. In 2017 she was recognised as
one of the whitefox «unsung heroes of publishing».
Rebecca works for twenty plus publishing houses
around the world, for example Riverhead/Prh in
the Us, Gallimard in France, Einaudi in Italy, Ana-
grama in Spain, Hanser in Germany, de Bezige Bij
in Holland as well as working in film/tv and stage
where she also works for Bbc Film and the National
Theatre amongst others. Rebecca and I met when
we were a part of the Visiting International Publi-
shers Delegation, Sydney (29 April-5 May 2019).

The following interview was conducted via email.

How and why did you get into publishing?

The truth is that I love to read, I love literature, I
love the thrill of losing myself within a book, the
immediate travel. Immediately I am somewhere
else, outside of my experience, inside the human ex-
perience whether it be emotional, intellectual or a

page turner. I was and am still interested in people
and in storytelling and in community and collabo-
ration of all types and publishing is all these things.
Creative with words. Local, particular, challenging,
ever evolving, transformative, international — publi-
shing is all those things and each interests me. I was
a lawyer before starting to work in publishing and
although I learnt both rigour and determination and
other life skills that serve me well with my scouting
agency, I found myself weighed down by the mo-
notony and intense focus. Publishing is as varied as
there are stories and people and I relish the challen-
ge of connecting these two things with good books.

Why did you choose to be a literary scout and not a lite-
rary agent? What are the differences between a literary
scout and a literary agent? Does it help to be multilin-
gual as you are?

I think the real answer to that question is that I am
interested in where the dots connect up and how
you build bridges and connect people and books
in different countries. I love building bridges and
networks that surprise and so help books to travel
and help the publishers that I work with discover
and publish the best writing and author. I also like
to communicate and talk in different languages and
across different languages and different domestic,
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national and international realities. I read in En-
glish and Italian and French. I work closely with
Spanish and have readers that read in the Scandi-
navian languages, German, and Portuguese. I think
of scouting as curation, as gate opening, as intelli-
gence, as the signal within the noise and the world
is very noisy.

'There are many differences between scouting and
agenting but the primary one is that an agent re-
presents his or her clients — writers generally spe-
aking — and is paid through a commission on the
sale deal for the book of the author. An agent is
always incentivised and interested to recommend
an author (and a particular book) because that is
the very nature of their job — their bread and butter
consists in selling that authors works and so talking
about them in a way that strengthen the hand and
the value of the book. A scout on the other hand
works for a publisher and helps the publisher na-
vigate the publishing world and marketplace. The
scout should be opinionated and recommend the
best books for a particular publisher and again
enable the publisher and their best interests and
so advising against a book is as much part of the
job as advising to buy a book more economically
or again read/buy something different all together.
A scout should never have a commercial incentive
or interest to recommend a book to their publisher
and their loyalty should always lie with the publi-
sher and not the writer or the agent. A scout should
not have a client — publisher house — in their home
country and again work exclusively in each country
unlike agents. Again agents generally work in one
territory and not across territories although this is
not true of co-agents or foreign rights agents in
house or in agencies.

How and when was London Literary Scouting establi-
shed? What are the genres you specialise in?

As literary scouts we are interested in and enga-
ged with storytelling in all its forms. We look for
the best fiction and nonfiction to be published, or

«Publishing is as varied as
there are stories and people
and I relish the challenge
of connecting these two
things with good books.

published in English, as well as in other major lan-
guages, on behalf of our international publishing
clients as well as for film, tv and theatre. Rather
than thinking in «global» terms, as London-based
scouts we can and do individuate those «worldwi-
de voices» which speak across languages. London is
the most international of cities and we read widely
and omnivorously. Yes, they might be set in other
countries, worlds and cultures, but the challenge is
to recognise those singular and particular voices that
can cross latitudes and longitudes. Without being
defined or preoccupied by «the new» we help find
the authors that will build the bridges to readers to-
day, tomorrow and in the future.

London Literary Scouting was born from a partner-
ship between Koukla MacLehose, Rebecca Servadio
and Yolanda Pupo Thompson. Koukla MacLehose
founded her eponymous scouting agency in 1987,
as the agency grew and flourished in 2012 Koukla
founded Koukla MacLehose Associates which then
became MacLehose, Servadio and Pupo-Thompson
in 2014. We are now known as London Literary
Scouting and the agency is led by Rebecca Servadio.
We read voraciously and widely. We don’t read aca-
demic books nor do we read picture books. We read
and have readers who read with us in most of the
major languages. We try and find readers on a case
by case basis in the other languages.

What are the notable successes or even failures of your
Sfirm?2 (There is a learning to be gleaned from every
experience!)

I think our successes are all in the breadth of our
client list — wonderful publishing houses, the Bbc,
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the National Theatre and production companies and
well as the calibre and intelligence and hard work
of our team. In terms of books there are many by
Sapiens is one of which I am proud.

How important are book fairs, rights tables, and inter-
national literature festivals to a literary scout?
Essential. Meeting publishers, agents — new friends
and old friends, writers and book lovers —, new
friends and old friends, is right at the heart of the
business. Publishing remains a people business so
the opportunities to meet and exchange are these
ones. Reading, listening to and meeting writers is
equally important and interesting. Part of scouting
well is understanding what you have in your hand
and who needs to know about it when. Part of scou-
ting well is understanding your clients — the publi-
shing houses and their domestic realities and needs
and so travelling regularly to their home offices and
country and meeting them at fairs is essential.

You are an active participant with organisations that
believe firmly in the power of literature/words like Pen
and Words without Borders. Around the world there is
a clamp down on writers. Literary scouts work inter-
nationally with their clients. With state censorship and
self-censorship by writers/publishers increasing, how
does a literary scout navigate these choppy waters?
Carefully. I think network and intelligence and un-
derstanding writing and the value of fact and infor-
mation has never been more important.

As a signatory and an advisor to the Pen International

Women’s Manifesto you are very aware of the importan-
ce of free speech. What are the ways in which you think
the vast publishing networks can support women writers
to write freely? Do you think the emergence of digital
platforms has facilitated the rise of women writers?

<We read voraciously
and widely»
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'This is a hard question to answer properly. I think the
primary way that vast networks can support women
writers to write freely is to ensure that they are as wi-
dely read as possible in as many parts of the world as
possible both so that their writing — their freedom of
expression is more protected in what is a public and
international space and again that it reaches the wi-
dest number of people so that change and progress is
enacted and again shepherded and enabled forward.
Change and collaboration are radical and transfor-
mative, community in numbers affords some protec-
tion for free speech and again value and visibility. I
would agree that the emergence of digital platforms
has played an important and facilitatory role.

The porousness of geographical boundaries is obvious on
the Internet where conversations about translations/
world literature, visibility of international literature
across book markets, evidence of voracious appetites of
readers, increase in demand for conversion of books to
[films to be made available on tv and videos streaming
services, increase in_fan fiction, proliferation of storytel-
ling platforms like Wattpad, growth in audiobooks etc.
Since you are also associated with trade book fairs like
the Salone internazionale del libro, Turin, do you think
these shifts in consumption patterns of books have af-
fected what publishers seek while acquiring or commis-
sioning a book?

I think that most publishers acquire and publish the
books that they have fallen in love with and are in-
terested by and that to some extent reflect or help
us answer or perhaps simply understand questions
about how to live and to be that are essential to the
human condition and that the changes in the world
are necessarily reflected in these choices as the re-
adership too evolves. I think the flip-side of this is
true to so for example the fragmentation of society
and the proliferation of niche interests and com-
munities on the internet has also translated into a
strengthened special interest publishing houses be
they neo-Nazi publishing houses or Christian evan-

gelical publishing houses.


https://www.wattpad.com/
https://www.salonelibro.it/

«[ Tove to read and equally I am interested in people and
curious so I meet people which is also how manuscripts

make their way to me.»

A mantra that is oft quoted is «Content is o1l of the 21st
Century». Has the explosion of digital platforms from
where «content» can be accessed in multiple ways chan-
ged some of the rules of engagement in the world of li-
terary scouts? Is there a shift in queries from publishers
for more books that can be adapted to screen rather than
straightforward translations into other book markets?

I think that the explosion of digital platforms and
perhaps even more importantly the speed and ease
with which the digital world is able to share infor-
mation and again upload/disseminate and/or publish
has transformed the mores and publishing reality en-
tirely. Navigating the mass of content, its breadth,
depth and scope is very challenging but equally the
fact that it is now possible to submit a manuscript
quite literally to publishing house around the globe at
the same time has transformed the rules of engage-
ment as has the corporatisation of publishing and the
establishment of huge global publishing houses such
as Penguin Random House or HarperCollins. That
said I think the wealth and breadth of content me-
ans too that real considered opinion and curation is
more important than ever and so intelligent scouting
is ever more important and interesting. Of course no
one can run faster than email nor should they want
too... Read the book to screen market book to scre-
en (and particularly tv) is booming which is surely a
good thing for authors who are struggling evermore
to make a living from writing and a less good thing
for publishing as many interesting and talented wri-
ters prefer to write within this more lucrative medium
that write simple books. As someone who remains of
the opinion that what is sort after is excellence in all
ways put particularly storytelling — so in other words
the opposite of indistinguishable content — I con-
tinue to feel optimistic about wonderful books and
writers finding interesting and transformative ways to

also tell their stories in other medium and that books
will continue to be read and treasured and shared.

In your experience what are the <iterary trends»> that
have been consistent and those that have been promising
but fizzled out? What do you think are the trends to look
out for in the coming years?

I think intelligent narrative nonfiction and popular
nonfiction is going and has gone from strength to
strength and will continue to do so. People after ever
more in need of ways to understand and answer the
questions that trouble or times and contemporary so-
cieties. A trends that has (fortunately fizzled out) is
soft erotica a la 50 Shades of Grey. With regards tren-
ds for the future, I look to the environment and the
ecological/climate crisis in both fiction — eco thrillers
and whistle blowers as well as serious nonfiction.

How many hours a day do you devote to reading? And
how do the manuscripts/books find their way to you?
How many hours a day... that is really impossible
to answer. I love to read and equally I am interested
in people and curious so I meet people which is also
how manuscripts make their way to me. How bo-
oks come to me is that that is the heart of the game.
Books can come from anywhere so I work with, talk
too and interact with a wide variety of people from
agents, foreign rights agents, editors and publishers
but also writers and journalists. I read voraciously,
online too, longform, short stories, old and new. I
love recommendations. Friends. I work closely with
both like minded and non like minded people be-
cause I don’t see the point of only having a network
of people who share your taste. Many agents and fo-
reign rights people send me books because working
for a larger family of publishers means it is a way for
them to reach a wider audience.

45



Enrico Terrinoni

Yeats alleato dell occulto

«Alias» di «il manifesto», 23 giugno 2019

TN

In una prosa che insegue la rarefazione contemplativa
propria dei versi pit maturi, il giovane poeta irlandese
getta le basi del suo pensiero esoterico

Tra il 1896 e I'anno seguente, William Butler Yeats
pubblico due racconti non soltanto emblematici di
quello stile cristallino che sarebbe divenuto tipico
della sua produzione pil matura, ma significativi
perché destinati a comporre le basi teoriche del suo
pensiero occulto. Le tavole della legge usci sulla rivi-
sta «The Savoy», pubblicata a Londra in otto nume-
ri nell’arco di quello stesso anno, e L'adorazione dei
magi in un volume stampato privatamente.

Nel 1897 Yeats li avrebbe ripresi e ripubblicati in Zhe
Secret Rose, dove compaiono quale ideale continua-
zione del famosissimo Rosa alchemica, che il poeta
considerava il pitt simbolicamente significativo dei
suoi libri. James Joyce, che conosceva a memoria i due
racconti, pare che nell'ottobre del 1902, imbattendosi
per le strade di Dublino in Yeats, ne abbia discus-
so con lui. In quel periodo, infatti, contrariamente a
quanto sarebbe legittimo supporre, il giovane Joyce
era immerso nella De occulta philosophia. E Yeats, che
con George Russell aveva fondato, una ventina di
anni prima, la Dublin Hermetic Society — proprio il
16 giugno, giorno che sarebbe stato celebrato come
Bloomsday — era per lui un interlocutore perfetto.

I suggerimenti di Joyce
Dell'incontro si sa poco, ma stando a scarsamen-
te credibili aneddoti, il giovane scrittore avrebbe

rinfacciato al poeta maturo di essere troppo anzia-
no per imparare qualcosa da lui. Deve avere tutta-
via anche elogiato i suoi racconti, perché convinse
indirettamente 'autore a ristamparli separatamen-
te, cosa che Yeats fece nel 1904: scanditi da quelle
evocative sonorita che a tratti li fanno somigliare a
poemi in prosa, i racconti sarebbe usciti appaiati in
una edizione rarissima, nella cui prefazione Yeats
scrisse: «Non credevo meritassero d’esser ripubbli-
cati, se non fosse che l'altro giorno ho incontrato
un giovane, in Irlanda, a cui piacevano molto, al
contrario di tutte le altre mie opere». Li traduce ora
elegantemente Ottavio Fatica per Adelphi, in un
volume Magia che raccoglie anche gran parte di al-
tri scritti esoterici di Yeats: da Anima mundi a Per
Amica Silentia Lunae, fino a includere la riflessione
che da il titolo al libro, e 'importante saggio su Blake
e l'immaginazione.

I traduttore da prova di essere in piena sintonia
con lo stile della prosa raffinata di Yeats, ritmata
dalla musicalita che ¢ tipica della sua poesia: sor-
prendentemente, perd, mentre i versi di quegli anni
erano ancora profondamente legati agli strascichi
tavolistici del folklore irlandese, le prose sono in-
tonate alle poesie degli anni pit maturi, quelle di
Byzantium e Lapis Lazuli, dove Yeats insegue una
rarefazione contemplativa che rasenta il silenzio e



rimanda esplicitamente ai versi visionari di Blake:
«Ci sono stati uomini che amavano il futuro come
un’amante e il futuro mescolava il suo respiro con
il loro e scuoteva i capelli intorno ad essi e li celava
alla comprensione della loro epoca. Uno di questi
uomini era William Blake e, se si espresse in modo
confuso e oscuro, fu perché parlava di cose per le
quali nel mondo a lui noto non trovava modelli atti
a esprimerle».

Se dal punto di vista stilistico gli scritti che com-
pongono il volume tracciano I'evoluzione di una
prosa indirizzata a farsi piu eterea, dal lato dell'im-
maginario ermetico la raccolta appare eterodossa e

al tempo stesso onnicomprensiva, consentendo di

visualizzare l'intera architettura mistico-magica di
un scrittore che non si limitava alla teoria ma la tra-
duceva in prassi. Eppure, nella seconda edizione di
Una visione aveva dichiarato di non credere troppo
alle sue elucubrazioni occulte, considerandole piut-
tosto complesse macchine per pensare: «E ora che
il sistema occupa un posto chiaro nella mia imma-
ginazione, considero (i miei circuiti solari e lunari)
quali configurazioni stilistiche dell’esperienza, pa-
ragonabili ai cubi nella pittura di Wyndham Lewis
o agli ovoidi nella scultura di Brancusi».

Eletto Imperator del tempio di Isis Urania all'interno
della famigerata Golden Dawn del satanista Aleister
Crowley, Yeats aveva preso parte a sedute spiritiche
e evocato medianicamente presenze intangibili, ar-
rivando a credere come la sua stessa consorte venisse
attraversata da voci dall'oltretomba che le dettavano
in scrittura automatica contenuti segreti.

Con Russell

Nella remota biblioteca di una universita america-
na esistono taccuini in cui Yeats, assieme a Russell,
disegno le apparizioni ectoplasmatiche che di volta
in volta sembrava avere di fronte agli occhi durante
le séances. L’ambivalente frequentazione delle peri-
terie dello spiritualismo ¢ una costante in Yeats, che
alterna sé e maschere, self'e antiself, poli di quel sa-
pere ermetico radicato nella teoria della coincidentia
oppositorum che animerebbe il mondo. Proprio in
Anima mundi, il poeta irlandese elabora, a partire
dalle credenze teosofiche sugli archivi akasici — de-
positi e ricettacoli della memoria del mondo —, una
visione parallela a quella razionalistica, un modo
di avvicinarsi ai fenomeni, che sfida la tangibilita
materiale per rincorrere I'impalpabilita dell'invisi-
bile: «Davanti all'occhio della mente, nel sonno o
nella veglia, affioravano immagini che di li a poco
avremmo scoperto in libri mai letti prima e, dopo
aver cercato invano una spiegazione nella teoria in-
valsa di una memoria personale dimenticata, giunsi
a credere in una Grande Memoria trasmessa da una
generazione all’altra».
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Sebbene queste parole facciano pensare a una va-
riante dell'inconscio collettivo junghiano, la rifles-
sione di Yeats proviene dalla ricerca di un contatto
con mondi consegnati alla non-apparenza, eppure
riaffioranti tramite la magia della mente: «E chi puo
aver assemblato cosi ingegnosamente, usando leg-
gi associative, pero con chiaro intento e personale
impegno, certe immagini mitologiche? Si erano
mostrate a menti diverse, un frammento alla volta,
rivelando il loro significato solo dopo aver ricompo-
sto I'enigmatico mosaico. Mi si ripresentava spesso
I'idea che la ricerca avesse stabilito un contatto o una
commistione con menti che avevano perseguito una
ricerca simile in altra epoca e che quelle menti ancora
vedessero, pensassero e scegliessero».

Per Yeats, che non soltanto fu curatore dell'opera vi-
sionaria di Blake, ma con lui condivideva quel men-
tore fondamentale che fu il mistico-scienziato svede-
se Emanuel Swedenborg, la facolta immaginativa &
tutto. Blake amava dire che nulla esiste se non ¢ stato
prima sognato, e Swedenborg vedeva, a suo dire, tra
le schiere degli umani, le presenze spettrali dei de-
funti che permangono in stadi mediani tra la terra
e il cielo. Meno fideistico, ma ugualmente attratto
dalla possibilita di trovare chiavi di lettura del reale
nelle regioni brumose dell'immateriale, Yeats scrive-
va: «A dar retta allo spiritismo, sia quello del folklore
sia quello delle sedute spiritiche, alle visioni di Swe-
denborg, alle speculazioni dei platonici e ai drammi
giapponesi, in certe strade e in certe case ¢ dato veder

commettere di nuovo antichi delitti, e in certi campi
cacciatori defunti aggirarsi con cavalli e cani, o anti-
chi eserciti combattere sopra ossa e ceneri».
L’Anima Mundi sarebbe, per Yeats, anche la spiega-
zione segreta delle coincidenze non casuali, quelle
che Jung chiamera «sincronicita»: occorrenze simul-
tanee la cui causa oscura puo esistere, ma che re-
stano comunque intangibili, in un alone di impon-
derabilita. Proprio in virtu del suo sapere esoterico,
che lo induce a cercare nell'ombra la spiegazione
delle simultaneita, Yeats resta per molti uno scrit-
tore oscuro; non come lo era Dante per Manganelli,
bensi nella accezione degli studi cosmologici: tra-
sparente, invisibile ma capace di influenzare.

Gli aspetti profetici della scrittura di Yeats sono
probabilmente la chiave del loro significato recon-
dito: sull'onda del profetismo, questo gigante della
letteratura ha influenzato anche scritturi conside-
rati, a torto o a ragione, assai piu intellettualistici.
Fu probabilmente nel corso dell'incontro dubline-
se con Joyce, che Yeats gli consiglio di andare in
un’antica biblioteca dublinese, la Marsh, per com-
pulsare le profezie attribuite a Gioacchino da Fiore,
i cui scritti sarebbero confluiti, qualche anno dopo,
nel pit oscuro degli episodi di Ulisse, il terzo. An-
cora una volta, gli aspetti pitt umbratili della mente
andavano a bilanciare quelli in apparenza pit lumi-
nosi, come a dimostrare che c’¢ rivelazione 1a dove
la letteratura si mostra efficace nel ri-velare, dunque,
nel velare di nuovo.

«Jo credo nella pratica e nella filosofia di cio che abbiamo
convenuto di chiamare magia, in cio che devo chiamare
1’evocazione degli spiriti, per quanto ignaro di che cosa
siano, nella facolta di creare illusioni magiche, nelle
visioni di verita presenti negli abissi della mente

quando stiamo a occhi chiusi»
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Roberto Galaverni

La donna chiede chi piange il suo pianto

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 30 giugno 2019

TN

L’ultima raccolta di poesie licenziata in vita da Maria
Luisa Spaziani. Testi d’occasione che confermano la
sua cifra stilistica e tematica

Certe interpretazioni sembrano fatte apposta per
restare. E la prerogativa del critico di razza, del re-
sto. Una lettura risulta cosi esatta e pertinente, cosi
centrata, da assumere non solo il valore di una retro-
spettiva ma di un oroscopo. Accade cosi anche con
la poesia di Maria Luisa Spaziani. Ogni volta che la
s'incontra, ¢ difficile non pensare a quanto gia nella
seconda meta degli anni Settanta ha scritto il suo
lettore pitt importante, Luigi Baldacci, mettendone
in luce la posizione alternativa rispetto agli orienta-
menti poetici pitt condivisi del tempo. Nei suoi ver-
si, scriveva in particolare Baldacci, poteva rivelarsi
una «storia personale» vivida, perfino incandescente,
solo perché «la donna si trasformava in personaggio
eroico, in personaggio agente: agonistico e antago-
nistico, consapevole delle insidie di cui ¢ dissemina-
ta la favola del destino». I caratteri piti evidenti di
questa poesia, come la teatralizzazione, il distacco,
I'ironia, la consapevolezza formale, perfino un’idea
forte della letteratura, risultavano insomma la con-
dizione per legittimare la piena rappresentazione
della vicenda interiore.

E in effetti il rapporto di reciprocita tra un massi-
mo di personalizzazione (il riferimento a una storia
privata concreta e documentabile) e un massimo di
estraniazione (l'oggettivazione dell’io attraverso va-
rie maschere o appunto personaggi) costituisce I'asse

fondamentale e pit durevole di questa poesia. Risul-
ta infatti pienamente valido anche per l'ultima rac-
colta poetica licenziata in vita da Spaziani, Pallotto-
liere celeste, uscita da Mondadori a cinque anni dalla
scomparsa della scrittrice. Questa poesia ha bisogno
come poche altre di una distanza, di un filtro che &
espressivo ma anche intellettuale e culturale. Anzi,
la dote pit considerevole della poetessa sta proprio
nell’aver conferito un rilievo emblematico alla figura
— una figura di molto carattere, appassionata, fie-
ra, combattiva (anche virile, com’¢ stato detto tante
volte) — che esce complessivamente dai suoi versi.
Di questa fortezza ha fatto la sua prima arma, non
soltanto poetica.

Ne parla ancora in una delle sue ultimissime poesie:
«Da tempo immemorabile non piango. / Dicono le
statistiche scienziate / che ogni donna emette lungo
un anno / tre decilitri di lacrime. E sicuro. / Chi ha
pianto la mia parte? Mi dispiace. / C'era del buono,
a ripensarci. Penso / al piacere perduto, nostalgia /
del tempo in cui sopra il deserto piove». Si potreb-
be pensare a un rammarico davvero sentito per una
storia che avrebbe potuto essere diversa, piti tenera
e sentimentale, soprattutto piu sincera e manifesta,
piu diretta. Ma a ben vedere il lessico, le immagini,
il taglio delle frasi, il tono stesso del discorso poetico
prendono comunque le distanze, ponendo una volta



di pit tra I'io che parla e il suo oggetto un rapporto
indiretto, che poi ¢ quello dell'ironia e dell'oggetti-
vazione formale. La partecipazione a quel rammari-
co non ¢ esclusa, dunque, ma viene doppiata e come
raggirata da un discorso pit ampio e complesso.
Non ¢ certo questa una poesia dei buoni sentimenti
e, tanto meno, dellimmediatezza. Davvero niente
lacrime, insomma. Anche se ¢ importante compren-
dere come la causticita, I'affilatezza intellettuale, an-
che quel po’ di sarcasmo o di cinismo, non costi-
tuiscono affatto uno strumento di vilipendio della
realtd (che ¢ la strada piu facile, del resto), quanto
una specie di salvacondotto o di certificato di garan-
zia per darle credito.

Pallottoliere celeste & un libro eterogeneo, che racco-
glie poesie d’occasione scritte come in punta di pen-
na, con disinvoltura e abilitd anche consumata, ma
tuttavia senza alcuna noncuranza. La scrittrice sa
bene di trovarsi sul limite estremo dei propri giorni,
come su una spiaggia che separa la vita da cio che la
vita non ¢. E com’¢ capitato anche ad altri, mette a
frutto poeticamente questa sua posizione. Anzitut-
to giocandoci, come un gatto col proprio gomitolo.
«L’oroscopo che chiedo alla Sibilla / (“aspettativa di
vita” alla mia clinica) / si cela nei miei mille e mil-
le versi / chiari o arroccati sotto cento maschere»

scrive ad esempio; o ancora: «Non ¢ un vecchio, € un
soave adolescente / che assurdamente sta dicendo
addio». Accade cosi che al cospetto della res gra-
vis per eccellenza, la Spaziani dia fondo alle proprie
riserve di acutezza e sentenziosita. Si tratta infatti
di una poesia armata alla leggera: perlopiu coppie
di quartine (in prevalenza endecasillabi) fortemente
icastiche, epigrammatiche o anche, se vogliamo ri-
cordare Eugenio Montale, con un complessivo «ef-
fetto mottetto».

Bisognerebbe prendere queste poesie per quel che
sono, proprio come l'autrice ha saputo raccoglierle
in qualche suo giorno piu fortunato, nell’assenza
di prospettive ulteriori («Aquila su scialba insegna
d’osteria, / non fisso pil orizzonti né tempeste»),
ma lasciando invece che i ricordi agiscano incre-
spando gli spazi vuoti delle veglie notturne o del
trasognamento, oppure partecipando semplice-
mente a cio che il presente, la vita di ogni giorno,
¢ ancora capace di offrire. Nessuna resa, nessun
cedere le armi, tuttavia. Il taglio, il modo, il piglio
pil riconoscibili di questa poesia rimangono fino
all'ultimo gli stessi: «Vivevo in una bolla sfavillante
/ di saggezza e piaceri inesauribili. / In quella bolla
un giorno rinchiudetemi / (non dentro un legno)
per leternitax.

Sento che 11 tempo passa di ora in ora.
Maturazione progressiva, oppure

pallottoliere cosmico che segna

le ore vissute e quelle ancora in credito.
Ogni singola ora emette un suono

che un orecchio attentissimo decifra:
carillon, andantino, aria nuziale,
dissonanze, allegretto, galop, requiem.
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Eleonora Lombardo

Antonio Sellerio: «I nostri primi cinquanta anni dalla crisi a Camilleri».

«la Repubblica», 9 maggio 2019

TN

Intervista a Antonio Sellerio, che insieme alla sorella
Olivia dirige la casa editrice ricevuta in eredita
dai fondatori-genitori Elvira e Enzo

Lui cinquanta anni ancora non ce li ha, perd porta
il nome della casa editrice che questanno compie
mezzo secolo e da ventidue ci lavora ogni giorno e
da sette insieme alla sorella Olivia dirige I'eredita ri-
cevuta dai fondatori, i suoi genitori Elvira e Enzo.
Antonio Sellerio, timido, un po’ sornione, ironico
[...]. La Sellerio, la casa editrice che oggi rappresen-
ta un modello a cui tutti guardano, rappresentante
di quella cultura leggera e profonda, un liofilizzato
del pensiero di Calvino e Sciascia reso possibile dal-
la determinazione di Elvira e dalla perfezione este-
tica di Enzo e accresciuta dai due fratelli, Antonio
e Olivia, che ne hanno fatto un’impresa capace di
stare per ventitré settimane in classifica, senza mai
perdere l'allure di un marchio di nicchia.

Qual é il suo primo ricordo in casa editrice?

Fin dalla mia nascita, fino a poco prima di andare
a Milano all'universita, ho vissuto in via Siracusa
davanti alla casa editrice. Le case dei miei genito-
ri, dopo la separazione, erano sempre li, vicine 'una
all’altra. Per questo posso serenamente dire che per
me la casa editrice ¢ stata da sempre un prolunga-
mento della casa. Impossibile scindere i ricordi per-
sonali da quelli legati a questo luogo. Poi, da ra-
gazzino, mia madre se andava con qualche autore a
pranzo mi portava con sé e questo ¢ stato un primo

approccio al lavoro. Tanto che a venticinque anni,
quando ho cominciato a lavorare in casa editrice,
molti dei miei interlocutori, sia autori che fornitori,
li conoscevo gia da tempo.

Qual ¢ stato il primo autore che ha curato personalmente?
Pietro Grossi. Una raccolta di racconti Pugni che
abbiamo pubblicato nel 2006.

Nel corso della sua vita ha mai pensato che avrebbe fatto
un altro lavoro?

Per molto tempo mi sono lasciato una porta aperta,
ho scelto una facolta non vincolante che mi permet-
tesse, volendo, anche di fare altro. Ma in realtd non
ho mai desiderato fare altro. E un mestiere che ti
consente di sperimentarti in cose diverse, un lavoro
creativo ma al servizio degli altri, degli autori e so-
prattutto dei lettori.

Gli anni Novanta sono stati difficili, proprio quando
lei cominciava a lavorare in casa editrice. Cosa ricorda?
E stato un momento terribile, prima di tutto di crisi
finanziaria e poi di fiducia. Gli autori se ne andava-
no perché non potevamo pagarli e mia madre con
forza e coraggio ¢ andata avanti contro qualunque
pronostico quando eravamo in una situazione nella
quale io avrei mollato. Quello che era peggio ¢ che il



«[T mio problema pit grande era di non avere pil

al mio fianco mia madre. 0ggi penso che mi sarebbero
dovuti tremare i polsi, invece ho continuato a fare
quello che facevo ogni giorno, lavorare era 1’unico
modo che avevo per stare vicino a lei»

lavoro si era ridotto alla ricerca di soldi per fronteg-
giare i pagamenti. Ma per fortuna, mia madre ci ha
creduto oltre ogni limite, e poi ¢ arrivato quello che
Camilleri chiama il «Settimo Cavalleggeri»: Mon-
talbano. E le cose si sono sistemate.

Qual é il momento che le ha dato maggiore soddisfazione
professionale?

Una serata al festival della Basilica di Massenzio,
sara stato il 2005 o il 2006. Noi eravamo presen-
ti con due autori, Carofiglio e la Bartlett, e gli or-
ganizzatori erano nervosi perché non confidavano
nella buona riuscita della serata, temevano che non
sarebbe venuto nessuno. Fu tutto esaurito e un suc-
cesso che ancora oggi ricordo.

Nel 2010 & morta Elvira Sellerio, sua madre, in quel mo-
mento ha avuto paura di non essere all'altezza dell'ere-
dita che le veniva affidata?

Quando ¢ morta mia madre, il dolore del figlio che
aveva perso la mamma ha prevalso su tutto. Il do-
lore mi ha preservato dalla paura. Il mio problema
pit grande era di non avere piu al mio fianco mia
madre. Oggi penso che mi sarebbero dovuti tre-
mare i polsi, invece ho continuato a fare quello che
facevo ogni giorno, lavorare era I'unico modo che
avevo per stare vicino a lei. Io e mia sorella Olivia
ci siamo stretti I'uno all’altro e abbiamo lavorato
pit di prima.

Cosa pensa di avere ereditato da suo padre e cosa da sua
madre?

Penso di essere abbastanza diverso dai miei genitori.
Forse da mio padre ho ereditato I'ironia, che in lui
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sicuramente era piu spiccata, in me scorre sotterra-
nea. Da mia madre un certo desiderio di fare le cose
e portarle a termine, di concluderle senza perdersi in
piccole contingenze.

Ricorda la prima volta che ha incontrato Camilleri?
Fu il giorno del «patto dell'arancina». I1 13 dicem-
bre del 1995. Eravamo in casa editrice io e mia ma-
dre e avevamo ordinato per pranzo le tradizionali
arancine. Vennero Camilleri e sua moglie Rosetta e
mia madre, mordendo un’arancina disse a Rosetta:
«Signora, le prometto che suo marito diventera un
autore di successo».

Camilleri non é solo lautore di Montalbano, ma é di-
ventato un intellettuale di riferimento. Questo effetto
51 ¢ riversato anche sulla casa editrice? Ha ereditato il
ruolo che fu di Sciascia?

La vicinanza tra la casa editrice e Camilleri & sto-
rica. Se vogliamo ¢’¢ un prima e dopo Montalba-
no in Sellerio. Ed ¢ indubbio che Camilleri da alla
casa editrice una grande autorevolezza. Ma non lo
assocerei a Sciascia. Leonardo era qui ogni giorno e
lavorava su ogni libro, la sua presenza era una fatto.
Camilleri ci da una visibilita popolare senza entrare
nel merito delle nostre scelte. Sono invece d’accordo
sul fatto che da una riconoscibilita anche etica alla
casa editrice.

Qual é il suo ricordo personale di Leonardo Sciascia?
Lo ricordo come uno zio, sempre presente nella mia
vita di ragazzino. Piu che ricordi ho il rammarico di
non avere mai avuto con lui discussioni importanti:
ero troppo piccolo. [...]



