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«Non volevo che l’attività fosse 
considerata un hobby da signora. 
Mi faceva orrore. Volevo che si 

reggesse.» Emilia Lodigiani
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Sean Michaels è nato a Stirling, in Scozia, 
nel 1982. Cresciuto a Ottawa, si è trasferito 
a Montréal, dove ha fondato Said the Gra-
mophone, uno dei primi blog musicali. Ha 
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ha ricevuto due National Magazine Awards.
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Ero Leon Termen prima di diventare il dottor The-
remin, e prima di Leon ero Lev Sergeevič. Lo stru-
mento ora noto come theremin avrebbe potuto chia-
marsi anche leon, lëva o sergeevič. O clara, in onore 
della sua più virtuosa musicista. A Pash piaceva ter-
menvox. Gli piaceva la connotazione scientifica di 
quella parola, gli trasmetteva autorità. A me invece 
quel nome ha sempre fatto ridere. Termenvox – la 
voce di Termen. Come se lo strumento riproducesse 
la mia voce. Come se il soprano vibrante del there-
min fosse il canto di uno scienziato di Leningrado.
L’idea mi faceva ridere, eppure in un certo sen-
so ci credevo anch’io. Non al fatto che il theremin 
emulasse la mia voce, ma che desse voce a qualcosa. 
All’invisibile. All’etere. Io, Lev Sergeevič Termen, 
portavoce dell’universo.
Quel portavoce si trova ora sul mare, a bordo di una 
nave, in una cabina rettangolare delle dimensioni di 
un bagno in camera del Plaza di New York, alber-
go in cui ho abitato. Il bastimento si chiama Staryj 
Bol’ševik. Le pareti sono di acciaio verniciate di un 
azzurro delicato. C’è una cuccetta in un angolo, un 
tappeto grigio e liso sul pavimento, e io sono seduto 
su una sedia pieghevole davanti a una scrivania di 
acciaio, anch’essa dipinta di un azzurro delicato. A 
far luce una lampadina nuda. Quando il tempo è 
brutto, come adesso, sto da cani. Mi tengo la pancia 
con le braccia e ascolto il cassetto accanto al letto 
aprirsi, sbattere e tornare ad aprirsi. La stanza don-
dola. Vado in bagno in un piccolo stanzino, e quan-
do torno fisso quel che ho scritto. File di simboli – 
qwe asd zxc, il il il, lt, cr, lt, cr (((((((((&. Chissà chi 
vedrà queste pagine. Le invierò, come una lettera? 

Le custodirò in una cassaforte? Finiranno in acqua, 
una notte?
Sull’altro lato del corridoio c’è una stanza come que-
sta, illuminata dalla sua lampadina. Contiene la mia 
attrezzatura, delicata e facilmente danneggiabile. 
Quando le onde si alzano mi rassicurerebbe andare 
ad aprire le custodie, controllare che tutti i fili siano 
avvolti, le batterie chiuse, i tubi intatti. Controllare 
che i miei theremin funzionino ancora. Negli ultimi 
diciassette anni è passato di rado un giorno senza 
che li abbia sentiti suonare. Da Arcangelo a New 
Haven, in palazzi e in baracche, ho viaggiato e inse-
gnato, ho suonato per scaricatori di porto e nobili, e 
quasi tutte le sere mi bastava tendere le braccia per 
trovare il campo elettrico di uno dei miei umili the-
remin e trasformare la corrente in suono.
Ma la porta della mia cabina è chiusa a chiave. E le 
chiavi non le ho io. Ho soltanto una macchina da 
scrivere, carta e inchiostro; soltanto questa storia da 
buttare giù, adesso, in solitudine, mentre la distanza 
tra noi aumenta.

∙ ∙ ∙

Quando avevo quattordici anni, uno dei miei in-
segnanti del ginnasio presentò alla classe i tubi di 
Geissler: cilindri di vetro, tubi a vuoto. Li aveva 
portati in cassette di legno, avvolti singolarmente, 
come bicchieri da vino. Dico bicchieri da vino, ma 
in realtà mi ricordavano più elaborate conchiglie di 
strombo, quei tesori che il mare getta a riva.
Il professor Vasil’ev doveva aver carpito il fascino 
che nutrivo per quegli oggetti, perché mi permise 

L’eco delle balene
Keller Editore

Sean Michaels
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mano insieme al tubo a vuoto, intatto, senza danni. 
Gli ci volle più di una settimana per rispondermi. 
Ricordo che era un venerdì. Mi chiamò in disparte 
dopo la lezione, fece tamburellare le dita sul ripiano 
della cattedra, mi fissò da sotto le sue sopracciglia 
irregolari.
«Va bene, Lev» disse.
Nella giornata dedicata alle famiglie ci furono esi-
bizioni della squadra di lotta, del club di botanica, 
di uno dei cori, e una classe recitò a memoria parti 
di Il’ja Muromec. Vova Ivanov cantò una canzone 
sui gabbiani. Poi salì sul palco il professor Vasil’ev. 
Con voce gentile spiegò al pubblico che alcuni suoi 
studenti stavano per distribuire tubi di Geissler. 
Eravamo in palestra, disposti lungo le file di sedie, 
ciascuno con cassette di tubi. Li passammo di mano 
in mano come se stessimo costruendo qualcosa in-
sieme. Presto tutti i genitori, gli zii e le zie e i nonni 
avevano tubi di Geissler in grembo. Se li rigiravano 
tra le mani come bicchieri da vino, come conchi-
glie, come smeraldi. Il professor Vasil’ev chiese a 
tutti di alzare lo sguardo al soffitto. Quel che videro 
fu il tracciato floscio di quattordici fili di rame che 
si intersecavano. Li avevo fissati io lassù, mentre il 
professor Vasil’ev mi teneva la scala. Avevamo na-
scosto i rocchetti a induzione in uno stanzino per 
le scope.
Nei fili al soffitto fluiva adesso la corrente elettrica.
Non producevano suono.
«Per favore, sollevate i vostri tubi di Geissler» do-
mandò il professor Vasil’ev.
Uno dopo l’altro sollevarono i piccoli tubi di vetro. 
Li tenevano in alto con la punta delle dita. Provai la 
sensazione che si ha quando si varca un cancello per 
scoprire un giardino segreto. Uno dopo l’altro, i tubi 
entrarono nel campo elettrico del mio ricamo di fili 
e s’illuminarono.

Provai una sensazione che mi capitò molte altre vol-
te in seguito. D’un tratto ti dimentichi l’elettricità, 
i metalli conduttori e gli elettroni che saltellano, i 
tubi e i fili e i princìpi fondamentali; lì fermo con 

di portarne uno a casa durante una vacanza. Lo 
lasciavo avvolto nella carta del macellaio e me ne 
andavo in giro tenendolo in tasca, con una mano 
posata sopra. Per me era come avere uno smeraldo. 
A casa feci esperimenti con fili e morsetti, rocchetti 
elettrici e la nuova lampada accanto al letto di mia 
nonna. Mentre i miei genitori erano convinti che 
stessi studiando pianoforte e violino, io ero chino 
su un’asse 
di legno ad assemblare circuiti elettrici con viti di 
ottone. Sapevo il fatto mio: armeggiavo con le mac-
chine già da anni. Fonografi, un vecchio ricevitore 
senza fili, la macchina fotografica di papà. Alla fine 
delle vacanze scrissi una lunga lettera al professor 
Vasil’ev in cui proponevo una dimostrazione per la 
giornata dedicata alle famiglie. Gliela consegnai in 
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«Sei stato tu a produrre 
questa cosa, sei stato tu a 
far illuminare i tubi, 
piccolo genio.»

della città. Ogni tanto nel salone di fisica suonavo 
al piano la Danza della fata confetto di Čajkovskij. 
Non impressionava nessuno. Ma ormai avevo sul-
la scrivania una scatola magica, una lampadina che 
si accendeva ogni volta che mi avvicinavo. I miei 
compagni si tenevano subito fuori dal campo della 
sentinella, come se farla accendere significasse dover 
ammettere il mio successo. Soltanto Saša si avvici-
nava, poi indietreggiava, agitava un braccio davanti 
o lanciava una scarpa, per testare la mia invenzione. 
Soltanto Saša non ne era intimidito; era sempre sta-
to così sicuro della sua intelligenza, sicuro di essere 
più intelligente di me.
Era un ragazzo alto e magro, con la fronte liscia. 
Sembrava avere una vita facile. Il giorno in cui 
presentai la sentinella radio, insistette per uscire a 
festeggiare. Era una sera d’inverno, una di quelle 
serate gelide in cui ti vorticano davanti agli occhi 
milioni di fiocchi di neve. Stavamo discutendo di 
scienza. Probabilmente del nuovo articolo di Saša. 
Ci infilammo in una bettola vicino al grigio fiume 
Fontanka, su due sgabelli vicino alla finestra, ma 
prima ancora di aver cominciato a bere, da dietro 
l’angolo spuntarono dei manifestanti. Fracasso, urla 
e poi la processione di qualche centinaio di persone; 
cappotti scuri sfilavano davanti alla finestra agitan-
do striscioni, la comune fatica dipinta sui volti dei 
marciatori.
«Rossi» disse Saša, senza disprezzo. Eravamo rossi 
anche noi. Era il 1917. Avevamo partecipato en-
trambi alle proteste all’università. Ora guardavamo 
la parata dei comunisti e leggevamo i loro slogan; 
ricordo soprattutto il ritmo dei loro tamburi, il clan-
gore dei cucchiai di legno sulle pentole di ferro. 
(Traduzione dall’inglese di Gabriella Tonoli)

le mani in tasca ti dimentichi di tutto ciò e per un 
istante di grande intensità e orgoglio pensi: «Sei sta-
to tu a produrre questa cosa, sei stato tu a far illumi-
nare i tubi, piccolo genio».
È questa l’hybris dell’inventore. È un mostro che ha 
divorato molti scienziati e che io mi sono sforzato 
di tenere a bada. Persino in America, circondato da 
diecimila ammiratori, ho cercato di concentrarmi 
sui miei strumenti, non sul suo artefice.
Se fossi stato più orgoglioso, forse questa storia 
avrebbe avuto un altro corso. Forse non sarei qui, 
su una nave salpata da New York per fare ritorno in 
Russia. Forse io e te saremmo insieme. Se fossi stato 
più istrione. Se avessi raccontato la storia giusta.
Ma Lev Sergeevič Termen non è la voce dell’etere. 
Non è il principio che ha trasformato il vetro in luc-
ciole. Io sono uno strumento. Sono un suono che 
viene suonato, musica che viene eseguita, sangue, 
sale e acqua manipolata dall’aria. Sono di Leningra-
do. Ho ucciso un uomo a mani nude. Sono nato il 
15 agosto del 1896, e da quell’istante sono divenuto 
un oggetto in movimento nello spazio, proiettato 
verso di te.

∙ ∙ ∙

La mia prima invenzione si chiamava radio watch-
man, «sentinella radio».
Studiavo ancora, ero poco più che adolescente, e in-
ventai una scatola magica. La sentinella radio emet-
te un campo elettromagnetico invisibile e poi atten-
de una perturbazione. Se un corpo umano attraversa 
quel campo, il circuito si chiude e scatta un allarme.
Immagina un apparecchio di vigilanza senza fili a 
far la guardia.
Aver escogitato qualcosa di nuovo era un picco-
lo trionfo. All’università di Pietrogrado nella mia 
classe c’era molta rivalità e ognuno di noi voleva di-
stinguersi. Nei primi semestri, quel che mi rendeva 
diverso dagli altri studenti era il mio insolito inte-
resse per la teoria musicale. Due volte alla settima-
na frequentavo corsi al conservatorio all’altro capo 
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Più di dieci anni di Hacca edizioni come marchio indi-
pendente: te lo saresti aspettato quando hai intrapreso 
questa avventura editoriale?
Effettivamente se penso a quando ho cominciato 
sembra che sia passata un’epoca intera, oppure che 
sia passato un solo giorno. La questione temporale 
in editoria secondo me è molto legata ai cambia-
menti che sono intervenuti nel campo editoriale: noi 
siamo partite in un momento in cui l’editoria indi-
pendente aveva vissuto un grandissimo impulso, con 
la nascita di case editrici straordinarie – la marcos 
y marcos, la minimum fax, nottetempo, Voland –, 
in cui però forse il mercato cominciava a chiedere 
più editoria mainstream; eravamo in un periodo di 
contrazione del mercato, per cui sembrava che la 
risposta fosse avere più libri commerciali possibili. 
Siamo nate quindi in una fase di grande difficoltà, 
e oltretutto abbiamo iniziato cercando di pubblicare 
autori esordienti (abbiamo pubblicato, tra i primi li-
bri, Alcide Pierantozzi con Uno in diviso) quando se 
andavi a proporre a una libreria o a un giornalista un 
esordio ti guardavano come se fossi completamente 
pazza, perché servivano autori con nomi fortissimi, 
riconoscibilissimi, libri con copertine cartonate che 
potessero costare sotto i dieci euro e avere quattro-
cento-cinquecento pagine. Insomma un mercato 
completamente diverso da quello che volevamo fare 
noi, cioè un’editoria di qualità, con molta cura edi-
toriale, con ricerca sulle voci.
Sono passati più di dieci anni, e abbiamo capito che 
il percorso che abbiamo iniziato a fare in quel modo 
e che abbiamo continuato a fare era giusto, e adesso 
sta dando i suoi risultati: le case editrici indipendenti 

sono diventate il centro dell’attenzione, e una certa 
cura nel lavoro sui libri viene di nuovo apprezzata da 
quei lettori che si sono sentiti invece traditi dalle scel-
te commerciali che tutti avevano cominciato a fare.

Da piccola realtà indipendente di provincia (a Mate-
lica, nell’entroterra marchigiano) come siete riuscite a 
farvi strada?
Concentrandoci molto sul progetto editoriale, cer-
cando di capire con chi potevamo parlare, che ci 
assomigliava o che magari non ci assomigliava, ma 
poteva avere qualcosa da dirci. Noi siamo sempre 
molto aperte, abbiamo cercato di imparare da chi 
apprezzavamo, dai marchi che amavamo leggere e 
conoscere. Non a caso abbiamo aperto una libreria 
in condivisione con la redazione, proprio perché vo-
levamo che anche i lettori di provincia riuscissero a 
conoscere e a leggere quei marchi.
La provincia in realtà ti concede dei grandissimi 
lussi rispetto alla città. Innanzitutto ti permette di 
avere dei costi di gestione che in una città non po-
tresti avere – per parlare di questioni molto prati-
che che però nel bilancio dell’editoria possono fare 
la differenza –, noi abbiamo un magazzino che ci 
viene a costare centocinquanta euro al mese di af-
fitto; a Roma o a Milano un magazzino delle stesse 
dimensioni è impagabile, ha dei prezzi altissimi, e 
condiziona tutta una serie di scelte per l’editore. La 
provincia non ti dà questo tipo di problemi. Te ne 
dà naturalmente altri, come la lontananza rispetto 
alla stampa, a quel nucleo di pensiero e di comuni-
cazione che può amplificare le scelte che fai. Però 
noi siamo sempre state molto disponibili a partire, 

Intervista a Francesca Chiappa
a cura di Alice Paoli e Giulia Vallone

Hacca edizioni
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Ceccato, che ci garantisce un impatto grafico e vi-
sivo molto forte e un’identità secondo me molto 
coerente. La selezione viene fatta titolo per titolo, 
e naturalmente anno per anno: mi sembra oltretut-
to di cogliere, quando vedo i libri esposti in fiera 
come in questi giorni, delle scie che fanno parte del 
gusto e delle scelte editoriali proprie di un deter-
minato momento, che si ripercuotono sulla grafica 
editoriale. Però sono tutte molto coerenti, e Mauri-
zio Ceccato di Ifix ci ha insegnato a essere coerenti, 
puliti; questo, almeno inizialmente, le librerie non 
lo apprezzavano moltissimo, ma adesso ci sta dando 
grandi risultati.
A livello invece di progetto editoriale abbiamo due 
identità diverse tra loro che in realtà sono molto 
legate: noi ragioniamo sul contemporaneo e sul-
la visione del futuro sia attraverso voci emergenti, 

a viaggiare, a muoverci dalla provincia per andare a 
intercettare i nostri interlocutori.
Allo stesso tempo la provincia ti dà l’opportunità di 
concentrarti molto sul lavoro che fai, e di non farti 
condizionare dalle scelte che vengono fatte nelle cit-
tà, dove, in qualche modo, si parla la stessa lingua, 
si condivide una stessa narrazione. In provincia è 
come se questa narrazione sei costretta a crearla, sei 
costretta a inventarti un linguaggio che gli altri non 
parlano. Per cui c’è anche un vuoto creativo che è 
interessante riempire.

Come si costruisce l’identità di una casa editrice? Quali 
sono state le vostre scelte per rendervi riconoscibili in un 
panorama editoriale tanto vasto?
Per quanto riguarda l’aspetto estetico abbiamo af-
fidato progetto grafico e copertine a Maurizio 
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«Ad accomunare le collane è la visione, l’intercettazione 
delle fratture sociali e culturali: verificare mediante 
la scrittura come ci sia una tensione verso il cambiamento, 
un mutamento sociale, e cercare di raccontarlo attraverso 
delle storie.»

Naturalmente è un rapporto di fiducia quello che 
abbiamo costruito: loro sanno che i titoli che tro-
veranno nel nostro catalogo in uscita rappresentano 
quello che raccontiamo, e si fidano del modo in cui 
lo facciamo; sanno che non potenzieremmo mai o 
non promuoveremmo mai un titolo che non ha le 
caratteristiche scritte nella scheda promozionale.
I social vengono curati, in realtà, senza una vera pro-
grammazione, quasi in modo emozionale: ci emozio-
niamo per la copertina, la fotografiamo e la raccontia-
mo; è un approccio davvero molto domestico.

In cosa Hacca è diversa rispetto ai primi anni, e quale 
invece ritieni sia la costante del vostro lavoro?
Siamo diverse perché abbiamo acquisito una gran-
dissima consapevolezza del mercato, e abbiamo 
intessuto dei rapporti fondamentali, che ci hanno 
aiutato a crescere. Sappiamo ormai cosa far uscire, 
quando farlo uscire; pensiamo di sapere meglio l’ef-
fetto che potrà avere l’uscita di un certo tipo di scrit-
tura, di un certo tipo di trama, di un certo tipo di 
libro. Pensiamo di saperlo meglio, poi magari non 
lo sappiamo mai fino in fondo. Abbiamo una con-
sapevolezza maggiore.
Siamo rimaste però pressoché uguali perché in re-
altà dieci anni per una casa editrice non sono poi 
moltissimi, Hacca è ancora molto piccola, molto 
giovane: abbiamo solo ottantacinque titoli in cata-
logo e pubblichiamo pochi titoli l’anno. Il progetto 
quindi è rimasto molto simile, cerchiamo ancora di 
puntare sulla scrittura più che sulla trama, di scovare 
autori e autrici che sembrano segnare un passo di-
verso nei confronti della scrittura, della narrazione; 
ci ossessioniamo ancora per le stesse cose.

esordienti persino, quindi sulla lingua viva, sulla lin-
gua che verrà, sia attraverso la voce degli scrittori 
del Novecento italiano, facendo dunque un balzo 
indietro di un secolo. Sembrerebbero due mondi 
diversissimi, che potrebbero non toccarsi, eppure si 
parlano perfettamente, perché Sebastiano Vassalli 
dialoga con Matteo Meschiari, che è appena uscito, 
Sinisgalli con Sammartino, Fortini con Alcide Pie-
rantozzi; è uno scambio che si è avviato e continua 
negli anni. Ad accomunare le collane è la visione, 
l’intercettazione delle fratture sociali e culturali: ve-
rificare mediante la scrittura come ci sia una tensio-
ne verso il cambiamento, un mutamento sociale, e 
cercare di raccontarlo attraverso delle storie.

Nel vostro percorso quanto ha contato la comunicazione, 
anche social, e il rapporto con i librai?
Sulla parte della comunicazione siamo un po’ disa-
strate: in casa editrice siamo una, due persone al mas-
simo (dipende da quanto Silvia riesce a lavorare in 
casa editrice); va da sé che tutto il lavoro redazionale 
porta via spazio e tempo al lavoro di comunicazione.
Con i librai abbiamo un rapporto costante: le libre-
rie per noi sono gli intermediari migliori, quelli a cui 
mandiamo sempre il libro in anteprima, con cui par-
liamo incessantemente; sono loro che ci raccontano 
ai lettori. Abbiamo capito che il lavoro con i librai 
indipendenti è il nostro canale di comunicazione più 
efficace.
Come ufficio stampa, non avendone uno dedica-
to, forse siamo un po’ più deboli: abbiamo degli 
interlocutori che ci ascoltano, che sanno perfetta-
mente quello che facciamo, riescono a starci dietro 
sulle novità, e compensano quindi le nostre lacune. 
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«Prova di scrittura delle 
citazioni che non devono 
spanciarsi troppo come 
sembra invece che facciano 
che ne dici di ridurre un 
po’ il corpo.»

normali, quelli che arrivano in libreria e non sanno 
chi è Hacca, non sanno chi è marcos y marcos, non 
sanno chi è Iperborea – adesso cominciano a saperlo 
un po’ di più –, insomma non sanno nulla di edi-
toria e vogliono leggere un libro. Tutte le paranoie 
che ci facciamo noi sull’indipendenza, sulla coeren-
za del marchio eccetera, in realtà certi lettori nem-
meno le colgono: vogliono una storia scritta bene e 
vogliono capire quella storia attraverso delle infor-
mazioni chiare, che sono una copertina, una quarta. 
Abbiamo provato a semplificare la comunicazione 
dei libri e a renderla più sincera possibile, per far 
capire al lettore che si trova in mano il nostro libro 
di cosa si tratta.
E poi abbiamo cercato di capire a che cosa si affezio-
nano i lettori, e a volte si affezionano semplicemente 
a una storia scritta bene: per cui abbiamo realizzato 

Hacca non è solo casa editrice, lo hai accennato, ma an-
che Kindustria, una libreria indipendente: occuparvi di 
questo ulteriore aspetto del ciclo produttivo vi dà una 
visione diversa, più ampia, in partenza, del lavoro 
editoriale?
Tantissimo, ci ha cambiato tantissimo la percezione 
che avevamo dei lettori, e di come comunichiamo i 
libri. Questo è un aspetto in cui secondo me l’edito-
ria indipendente a volte pecca: c’è un dialogo mol-
to stretto tra librai e editori indipendenti, e sembra 
quasi che il mondo che noi raccontiamo sia il mondo 
totale, il mondo completo, mentre invece non è così. 
Ci siamo rese conto che ci sono dei lettori incon-
sapevoli di tutti i meccanismi che stanno dietro ai 
libri, esiste un mondo completamente al di fuori del 
circuito indipendente, al quale noi dovremmo co-
minciare a guardare di più. E quindi capire i lettori 
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Ma il vostro gusto personale quanto ha influito?
Secondo me influisce tantissimo. Noi non ci diamo 
dei criteri oggettivi, è tutto molto soggettivo: il gu-
sto ha un peso se non del novantacinque percento 
del novanta percento.

Al Salone del libro di quest’anno avete presentato tre 
anteprime: di cosa si tratta?
Abbiamo portato Matteo Meschiari con L’ora del 
mondo, il libro di punta di quest’anno del catalogo 
che abbiamo creato fino a ora, un libro sull’Appen-
nino. A ben vedere sono libri molto legati tra di loro 
perché all’interno di tutti e tre c’è l’Appennino, in 
varie forme: in forma di favola, dell’immaginario, 
dell’immaginazione, sia in Meschiari sia in Mimmo 
Sammartino, con Ballata dei miracoli poveri. L’ora del 
mondo di Matteo Meschiari è un racconto-mondo: 

che sperimentare troppo, senza però dare spazio a 
un senso, può essere pericoloso, perché delle volte 
il lettore non lo capisce. Allora ci dovremmo sfor-
zare di essere sì innovatori nella lingua e nelle storie, 
ma avere sempre un’attenzione nei confronti di quel 
lettore. Abbiamo tentato quindi di semplificare, in 
generale. Che non significa abbassare: significa es-
sere puliti.

Avete da sempre prestato grande attenzione agli esor-
dienti, alle voci inedite della scena contemporanea: il vo-
stro gusto è rimasto lo stesso o è cambiato in questi anni?
Sì, penso che siamo molto simili all’inizio. In realtà 
credo che il gusto non sia cambiato molto: è sta-
to perfezionato, è diventato più complesso. Però sì, 
cerchiamo cose ancora affini a quelle di dieci anni fa, 
anche nella lingua.
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Poi c’è Raffaele Nigro, uno scrittore meraviglioso, 
anche lui umanissimo, che narra i suoi viaggi in Ita-
lia, antropologici, sentimentali e letterari: racconta 
l’Italia attraverso gli scrittori che l’hanno abitata, i 
luoghi che lui ha visitato per conoscere un determi-
nato autore, o partecipare a una presentazione. Per 
i lettori scoprire l’Italia con le parole e gli incontri 
di Raffaele Nigro sarà un viaggio letterario interes-
santissimo; per me che l’ho letto lo è stato.

Qualche anticipazione più sul lungo termine? Cosa 
avete in programma per il futuro?
Ho un autore che non vedo l’ora di pubblicare, che 
si chiama Giorgio Ghiotti: aveva già pubblicato, 
tra gli altri, per nottetempo, e con noi uscirà con 
una raccolta di racconti, Gli occhi vuoti dei santi, che 
avrà una copertina stupenda. Ha una voce poetica 
meravigliosa, e credo che sia tra gli autori giovani 
più interessanti proprio per l’uso poetico che fa della 
lingua. Sono racconti a volte violentissimi, parlano 
di battaglie che si fanno nelle case per la propria 
identità, tanto che inizialmente lo voleva intitolare 
Cattività domestiche, perché di questo si tratta. Lui 
è una persona meravigliosa e sorridente, eppure rac-
conta a volte delle cose atroci, con questo linguaggio 
che però è poesia. Sarò felicissima di farvelo leggere.

attraverso l’Appennino si vuole raccontare il mondo 
intero, che comprende tutti i suoi esseri viventi. È la 
storia di un viaggio, di una bambina che non ha una 
mano e compie un viaggio per salvare gli umani, e 
noi seguiamo Libera attraverso il nome di tutte le 
piante che popolano l’Appennino, e ci sembra di far 
parte di tutto quel sottobosco che da anni e anni, se-
coli e secoli, continua a stratificarsi. È come se fosse 
una storia che ci riporta sottoterra e ci fa nascere 
come un ramoscello.
Ballata dei miracoli poveri di Mimmo Sammartino 
è una storia antichissima, di quelle che si traman-
dano le nonne della Basilicata, e hanno a che fare 
con la magia, con i sortilegi, con i filtri d’amore, 
con qualcosa che è più legato a una bacca che viene 
bruciata che a un amore come potremmo viverlo 
noi oggi. Anche qui l’Appennino è centrale, per-
ché è custode di tutte queste storie che vengono 
raccontate di bocca in bocca. E penso che Mimmo 
Sammartino sia molto sapiente nel tramandarle con 
una voce contemporanea: riesce a scrivere di cose 
così remote accostandole però ad argomenti che 
sono urgentissimi, come per esempio i migranti. 
Ha anche la capacità di tradurle in una lingua uma-
nissima: storie antiche che sono legate all’identità 
intera, universali.

«C’è un dialogo molto stretto tra librai e editori 
indipendenti, e sembra quasi che il mondo che noi 
raccontiamo sia il mondo totale, il mondo completo, 
mentre invece non è così. Ci siamo rese conto che 
ci sono dei lettori inconsapevoli di tutti i meccanismi 
che stanno dietro ai libri, esiste un mondo completamente 
al di fuori del circuito indipendente, al quale noi 
dovremmo cominciare a guardare di più.»
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La casa editrice è un marchio giovane: quando è nata, e 
qual è la sua storia?
È nata circa quattro-cinque anni fa, anche se il nu-
mero di titoli non è tanto alto. Io vengo da un’altra 
casa editrice, la Quodlibet, che ho fondato diversi 
decenni fa, e da cui sono uscito dopo una ventina di 
anni, dopo averla fondata e diretta insieme ad altre 
persone. Ho voluto fondare una nuova casa editrice 
unendo l’esperienza di editore a quella di una libreria 
antiquaria, che si trovava qui a Macerata in piazza 
Mazzini: colui che l’ha fondata e gestita si chiamava 
Danni Antonello, da cui il nome della casa editrice 
Giometti&Antonello.
Questo progetto è andato avanti per qualche anno: 
dopo una fase di gestazione piuttosto lunga, abbia-
mo cominciato a produrre libri. A distanza di un 
paio d’anni però il mio socio è morto, e per un certo 
periodo l’attività della casa editrice è stata interrotta. 
Sei mesi più tardi, circa, ho ripreso da solo il mar-
chio, e ho trovato un nuovo socio, Davide Nota, con 
cui ho aperto una nuova libreria in centro a Mace-
rata, in corso Matteotti. Questo ha portato di nuovo 
a un rallentamento dell’attività, perché abbiamo do-
vuto aprire ex novo una libreria antiquaria come era 
quella di piazza Mazzini, e abbiamo anche deciso di 
fare un cambio di promozione. Riprenderemo l’at-
tività editoriale vera e propria il prossimo autunno, 
con quattro libri abbastanza importanti.

Come si sono conciliate le anime culturali dei due fonda-
tori al momento della nascita della casa editrice?
Erano due storie che si integravano bene: da un 
lato, la mia esperienza pluridecennale nel campo 

editoriale, nella produzione del libro nuovo; dall’al-
tro, la conoscenza del mio socio di tutta la produ-
zione libraria del Novecento, e la sua competenza di 
comparatista, la sua familiarità con autori di diverse 
aree linguistiche.
Nella libreria antiquaria avevamo di fronte tutta la 
storia dell’editoria novecentesca, gli autori e i libri, 
in presa diretta. Per questo abbiamo fatto diverse 
riprese di autori del Novecento: se lavori in un po-
sto del genere ti capitano continuamente in mano 
autori che inspiegabilmente non vengono ripropo-
sti, e questo ti dà tantissime idee. Idee anche sul 
modo in cui deve essere fatto l’oggetto libro: non 
a caso, abbiamo puntato molto sulle caratteristi-
che materiali delle pubblicazioni. Queste due cose 
hanno creato un incastro che consideriamo abba-
stanza efficace, e che cerchiamo di portare avanti 
ancora adesso.

Nel programma pubblicato sul vostro sito – che si po-
trebbe definire manifesto – si parla in modo evidente del 
ruolo dell’editore. Il vostro primo titolo pubblicato è sta-
to «Memorie di un editore» di Kurt Wolff. La domanda 
viene da sé: qual è il ruolo che dovrebbe avere questa 
figura nel panorama editoriale di oggi?
Sì, lì è espressa piuttosto chiaramente la nostra idea. 
Parliamo della funzione di «guida culturale»: quella 
che dovrebbero avere la critica letteraria e i maestri 
all’interno dell’università è venuta meno, è diventata 
– per motivi che poi bisognerà chiarire – inefficace. 
Sembra quindi che l’editore debba supplire al ruolo 
che queste figure sociali hanno quasi abbandonato, 
che ormai la responsabilità di fare proposte culturali 

Intervista a Gino Giometti
a cura di Alice Paoli e Giulia Vallone

Giometti&Antonello
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Beh, questo conta poco: visto anche lo sviluppo tec-
nico delle forme di comunicazione, è piuttosto inin-
fluente dove ti trovi – non ritengo il decentramen-
to un fattore negativo. È anzi positivo, da un lato: 
non si hanno il peso e i costi del vivere in una città. 
Roma, Milano, sono città molto complicate: credo 
che creerebbero ostacoli a un’attività come la nostra. 
Parlo come editore.
Per quanto riguarda la libreria, la vendita a distanza 
è piuttosto attiva; c’è un vantaggio, anche in questo 
caso, di costi ridotti rispetto ad altre sedi, però ov-
viamente c’è molta meno circolazione di persone. 
Bisognerebbe vedere come queste due variabili po-
trebbero conciliarsi, e compensarsi, in una grande 
città. Però insomma, in generale non avverto grandi 
carenze.

Definite i libri che volete selezionare come «Scritti che 
sfuggono di mano al loro autore, pagine postume, anche 
se “pubblicate in vita”, lettere e diari, “appunti sparsi e 
persi”, e tutti quei frammenti di scrittura che puntellano 
le rovine della moderna letteratura d’Occidente». Come 
sviluppate questa linea editoriale, come componete il 
vostro catalogo?
Si cerca di trovare – non necessariamente ma spesso 
– testi in cui viene meno l’autorialità, almeno in-
tenzionalmente, e quindi un tipo di scrittura qua-
si al grado primario. Per questo sono presenti nel 
catalogo gli epistolari e le memorie (pur essendo-
ci anche una letteratura in senso tradizionale), o 
autori come Büchner, che è anticipatore di tutta 
la letteratura moderna, e di cui non si dispongo-
no opere compiute ma quasi soltanto frammenti 
o ricostruzioni a posteriori. Scritture che tendono 
allo stato grezzo e puro: vogliamo tirar fuori questo 
tipo di voci. 
Abbiamo dato molto spazio anche alla poesia, non 
relegandola a una collana specifica, ma – cosa che 
non si fa molto – integrandola nella collana principa-
le, considerandola alla stregua della letteratura a tutti 
gli effetti, non come una scrittura di settore. Questa 
operazione ha avuto finora una certa efficacia.

spetti a chi produce i libri: a noi, a tutti quelli che 
fanno questo mestiere.
I testi di Kurt Wolff costituiscono il numero uno, 
cioè il primo libro della casa editrice – anche se ave-
vamo fatto un’edizione pilota, un fuori collana di 
Georg Büchner, Lenz, per altri versi paradigmatico 
rispetto a quello che avremmo voluto proporre in 
futuro come letteratura. Il Wolff è stato voluta-
mente il numero uno, anche in modo un po’ pre-
suntuoso. Cercavamo di prenderlo come fonte di 
ispirazione.

Come sente la posizione della casa editrice in relazione 
ai grandi centri editoriali? Cosa vuol dire fare editoria 
in una città come Macerata, che è sì capoluogo, ma così 
decentrata?
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Nel 2018 avete pubblicato l’esordio letterario di Donato 
Novellini, «Bar» – la prima voce inedita del vostro ca-
talogo. Continuerete nella ricerca di autori emergenti?
Sì, quello è stato il primo italiano vivente che ab-
biamo pubblicato, e il primo esordio letterario. Ab-
biamo però tradotto testi inediti in italiano, come 
nel caso di Metafisica della puttana di Laurent de 
Sutter, di recente apparizione. Continueremo nella 
pubblicazione di autori emergenti, anche se non è il 
nostro canale principale, non facciamo una ricerca 
spasmodica di questo tipo di produzione. Diciamo 
che, quando se ne presenta la possibilità, non c’è 
nessuna preclusione.

Tra le voci di oggi è difficile trovare scritture che siano 
affini alla «poetica» della vostra casa editrice?
Difficile trovare le voci a noi affini tra i viventi ope-
rativi, perché nessuno depone la propria autorialità a 
priori, questa è più una conseguenza di certi fatti che 
avvengono alla scrittura. È difficile, appunto, pensan-
do alla produzione viva e attuale, fare il ragionamento 
che facciamo noi sulla letteratura. Il nostro è un po’ un 
gioco a demuseificare, si potrebbe dire, è più rivolto 
al passato che al presente. Tra l’altro c’è questo ramo 
che ci interessa molto, che è il ramo degli epistolari, 
che ha avuto un’evoluzione, non si sa cosa porterà 
nel campo della scrittura: essendo scomparsa la let-
tera in senso tradizionale non si sa cosa diventerà.

Ci può dire cosa è cambiato dopo la scomparsa del suo 
socio Danni Antonello, nell’ottobre del 2017?

È venuta meno tutta la sua energia; come ho già det-
to, c’era un’integrazione che aveva dato luogo a un 
esperimento che sembrava molto felice e funzionante 
ed efficace. Adesso è chiaro che le cose siano cambia-
te, perché il suo contributo stava anche nel proporre e 
curare tutta una linea di autori. Quindi c’è un’evolu-
zione: si cerca il più possibile di attingere a quell’espe-
rienza e di farla evolvere in base ai nuovi collaborato-
ri. Quella linea dà comunque una spinta e non viene 
tradita; però cambierà. Il catalogo ovviamente resta 
lo stesso, anche molte idee che si erano avute prima 
si riprendono e si continuano ad applicare.

Per anni Giometti&Antonello è stata legata alla libreria 
antiquaria Scaramouche, fondata da Danni Antonello e 
specializzata nel recupero di testi antichi/vecchie edizio-
ni. Lo scorso gennaio avete aperto una nuova libreria, 
stavolta con lo stesso nome della casa editrice. L’imposta-
zione è rimasta la stessa o è cambiato qualcosa? La scelta 
di concentrarvi su questa proposta di libri ha ripagato?
È troppo presto per dirlo perché è aperta da tre mesi, 
però si è creato un bel circuito di persone interessate 
al nostro lavoro. È poi stimolante anche dal nostro 
punto di vista avere sempre un ricambio di libri che 
non sono più in circolazione: sono soprattutto questi 
a darci una serie di idee, una prospettiva sul periodo in 
cui si produceva molto di più e in cui a essere centrale 
era il libro. È un arricchimento costante. Per lavorare 
in questo àmbito devi avere un flusso continuo dei 
libri in entrata: mentre in una libreria comune il libro 
è un oggetto seriale, qui abbiamo a che fare con pezzi 
unici, che spesso, una volta venduti, probabilmente 

«Parliamo della funzione di 
guida culturale: quella che 
dovrebbero avere la critica 
letteraria e i maestri 
all’interno dell’università 
è venuta meno, è diventata 
inefficace.»

«Sembra che ormai la 
responsabilità di fare 
proposte culturali spetti 
a chi produce i libri: a noi, 
a tutti quelli che fanno 
questo mestiere.»
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dell’operazione: c’è molta curiosità, gente che entra 
anche solo per vedere; c’è un riscontro.

Pochi titoli ma una costante ricerca di libri che abbiano 
il «loro momento privilegiato di leggibilità»: quali sa-
ranno le prossime uscite?
Per quanto riguarda le novità che stiamo annun-
ciando per l’autunno, intanto continuiamo con 
Mandel’štam di cui facciamo l’epistolario che non è 
mai uscito in italiano.
Uscirà ancora un epistolario di questa poetessa argen-
tina che si chiama Alejandra Pizarnik, dove appaiono 
tutti i personaggi della cultura europea – lei è vissuta 
poco, è morta suicida alla fine degli anni Sessanta. 
Sono lettere potentissime, c’è dentro molta passione, 
molta follia, c’è anche una fase di confusione delle 
lingue tipo Hölderlin; una cosa stranissima.
E poi una raccolta di poesie che manca da tanti 
anni in Italia, Allergia di Massimo Ferretti, uscita 
nei primi anni Sessanta: lui è un poeta marchigia-
no che fu importante in quel periodo, per Pasolini 
per esempio, e che fece parte anche del Gruppo 63. 
Insomma, una figura letteraria al centro del dibat-
tito, però non si sa perché questo libro sia assente 
da tanti anni – è il suo libro principale, ha scritto 
anche narrativa, ma la sua opera secondo me più 
importante è questa. Quindi torniamo un po’ con 
la poesia.
Infine un libro strano di Guy Debord che voleva-
mo fare da diverso tempo con Danni Antonello, Il 
gioco della guerra: un libro che è proprio un gioco, 
una partita, un libro-oggetto. È un gioco da tavolo, 
una specie di esperimento situazionista, inventato 
da Debord, che ci teneva tantissimo: diceva che era 
una delle sue opere più importanti. Sarà anche un 
esperimento editoriale.

non rivedremo più: ogni volta è un commiato. È 
comunque produttivo ed essenziale per la vita della 
casa editrice avere un’attività come questa, e le due 
cose si devono sostenere a vicenda; è questo il gioco 
che abbiamo provato a condurre prima e che conti-
nuiamo ora. Però, dire adesso come va è un po’ dif-
ficile: siamo contenti della posizione, e dello spazio, 
che è anche bello da vivere per chi arriva.
Se questa cosa funzioni economicamente è presto 
per poterlo affermare, ma si constata un’efficacia 

«Difficile trovare le voci a noi affini tra i viventi 
operativi, perché nessuno depone la propria autorialità 
a priori.»
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Nel 1979 un gruppo di amici ventenni ha avuto l’idea 
di realizzare un’attività di scambio di libri scolastici 
usati aprendo il primo negozio sui Navigli di Milano

«tuttolibri» di «La Stampa», primo giugno 2019

Quarant’anni di Libraccio

Edoardo Scioscia

È un caldo pomeriggio dell’agosto 1978 quando 
Bobo, fraterno amico e compagno di studi al liceo, 
mi chiama al telefono e mi domanda se posso ren-
dermi disponibile a vendere libri nuovi nello stand 
del mercatino dei libri usati in piazza Vetra a Mi-
lano. Lui si è ritirato dal liceo, frequenta il serale, 
di giorno lavora per le librerie cooperative dell’uni- 
versità. Io sono alla ricerca di soldi per pagare la 
retta dell’università, accetto subito e corro in piazza 
Vetra. Tico e Piero stanno montando lo stand rea-
lizzato con le cassette di legno delle peras argentine. 
Tico è il manovale, architetto, capocantiere, Piero 
dirige e smista il traffico.
Il mercatino è del Movimento studentesco che lo 
affida a loro tre in gestione, Piero, Tico e Silvio, 
che conoscerò qualche giorno dopo. Tre autentiche 
macchine da guerra. I ricavi saranno divisi e una 
parte finanzierà le attività del Ms: mostre, volantini, 
manifesti, bandiere. Si acquista, si sistema, si ven-
de. Un’attività senza sosta, code infinite in attesa. 
Alla una un’ora di pausa e una corsa in piazza Santo 
Stefano per i panini di Ciardi. Di fronte la «con-
correnza»: lo stand di Democrazia proletaria, loro a 
mezzogiorno vanno in trattoria e così qualche agen-
da Smemoranda finisce per passare da una parte 
all’altra, dieci oggi dieci domani. Un buon bottino.
Qualche sera una birra insieme per ritrovarsi e un 

progetto in testa che si concretizza quando Piero 
Silvio e Tico decidono di rilevare una vecchia pa-
netteria sull’alzaia Naviglio Grande all’angolo di via 
Corsico per rendere stabile quella che fino a quel 
momento era stata un’attività stagionale.
Tutto nasce da lì. Apre la prima libreria Libraccio, 
Tico ha proposto il nome nei fumi di una birra sera-
le, subito accettato. Si apre per la fine di maggio del 
1979 ed è un successo, arrivano i primi guadagni e 
un interrogativo: «Che si fa tutto l’inverno?». Deci-
diamo di proseguire iniziando a ritirare anche saggi, 
romanzi, gialli manuali e diamo vita così al primo 
assortimento.
Nel frattempo, lascio gli studi e lavoro vendendo 
bilance elettroniche e cucine industriali, nel 1982, 
anno dei mondiali di Zoff, Paolo Rossi e Bearzot, 
la svolta. Vendo al ristorante Carpaccio di via Pa-
lazzi un’intera cucina. Il mio capo è raggiante e mi 
lascia molto tempo libero, troviamo e rileviamo una 
libreria a Monza. Chiedo un prestito a mio padre, 
cinque milioni di lire (a garanzia offro il mio Guz-
zi 1000 Sp). Nasce il Libraccio due, quaranta metri 
quadrati a due passi dalla stazione.
Nel 1983 Cesare Burci, direttore Zanichelli, si 
accorge di noi e ci chiede di vendere i libri nuovi 
della Zanichelli, ci «apre il conto», come si dice nel 
settore.
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Il primo invito mondano arriva da Inge Feltrinelli 
che ci invita a pranzo a casa sua e ci accoglie sulla 
porta con un festante «benvenuti ragazzi di Monza» 
che resterà sempre nel nostro cuore.
È tempo di allargarsi e così acquistiamo un capan-
none nella periferia di Monza. Nel 1990 siamo lì, 
felici e indebitati, serve un aumento di fido e lo ot-
teniamo dalla Comit ma ci vogliono garanzie reali, 
diamo fondo ai risparmi, chiediamo aiuto ad amici e 
ci presentiamo con una valigia di soldi.
Nel 1992 inauguriamo la prima libreria italiana 
che apre sino a mezzanotte in piazza del Duomo a 
Milano sopra il Virgin megastore. Con noi ci sono 
Oreste del Buono, Nico Colonna e Gino Strada che 
ha da poco fondato Emergency. Fra il pubblico a 
sorpresa c’è Luciano Mauri, un uomo dal carisma 
eccezionale, patron delle Messaggerie italiane. Nel 
febbraio 1994 sono a Roma con Bobo alla ricerca di 

Riuniti a Monza guardiamo dalle due vetrine del no-
stro negozio un locale chiuso sulla piazza, nove vetri-
ne, un sogno. Il 16 febbraio del 1984 siamo dal nota-
io per costituire la Dmb, la nostra centrale operativa.
Il nuovo negozio è di cinquecento metri, la centrale 
ci permette di allargare i nostri orizzonti. Apriamo 
a Genova, Bergamo, Milano viale Vittorio Veneto, 
Brescia e si aggiungono altri soci, tutti amici desi-
derosi di intraprendere nuove attività. A Genova 
arriva un infaticabile rugbista, Marco; a Bergamo 
un grafico Rizzoli, Walter, ottimo stopper e arriva 
Bobo che ha lasciato la cooperativa. A Monza, un 
altro amico del liceo, Maurizio, si unisce a noi.
A Milano sull’alzaia Naviglio apriamo il secondo 
negozio, la libreria preferita di Alda Merini che 
passa spesso del tempo lì conversando con il libra-
io Carlo, un amico scomparso prematuramente cui 
dedica una poesia.

retabloid_giu19_7lug.indd   20 07/07/2019   18:11:09



21

vendere, si può trovare un libro fuori catalogo di 
qualità ma anche un cd, un dvd o un vecchio lp in 
vinile, tutto può essere usato o nuovo, come alla 
Strand di New York o a Parigi da Gibert Jeune e Gi- 
bert Joseph.
Quella di Libraccio è una storia fatta anche di ami-
cizie e non esisterebbe senza Peo, Maurizio Mar-
co, Walter, Giangi, Nino, Tony, Diego, Susanna e 
Caterina, i nuovi soci e quelli che purtroppo non 
sono più con noi - Angelo e Bobo - insieme a decine 
di appassionati collaboratori che vorrei poter citare 
uno a uno.

«Benvenuti ragazzi di Monza.»

uno spazio per sbarcare nella capitale in via Naziona-
le 254. Visitiamo i locali degli ex magazzini Prima, 
1600 metri quadri spettacolari, ci diciamo «vorrei ma 
non posso» e torniamo a riferire a Milano.
Il mese successivo Luciano Mauri ci fa sapere che 
le Messaggerie vogliono aprire una catena di libre-
rie che abbia qualche elemento di innovazione e mi 
presenta suo nipote Alberto Ottieri. Inizia così una 
nuova avventura e una nuova amicizia: nel 1995 in-
sieme apriremo a Roma la più grande libreria italia-
na, il primo megastore ancora oggi fiore all’occhiello 
del gruppo.
La nostra filosofia adesso è chiara: le librerie Li-
braccio sono rivolte all’assortimento, alla propo-
sta e al servizio al cliente. Qui, si può comprare e 
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Shirley Temple, Topolino, Hello Kitty, E.T. e altri. Siamo 
circondati da icone e oggetti pensati per apparire 
teneri e indifesi. Intervista al filosofo Simon May

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 2 giugno 2019

Marco Del Corona

Cose carine

Il più improbabile dei filosofi è, a sua insaputa, un 
gattino senza bocca che invoca e dispensa tenerez-
za, Hello Kitty. O l’essere di un altro mondo cata-
pultato sulla terra per sgranare occhioni da cucciolo 
umanoide, E.T. Era stato anche «riccioli d’oro» 
Shirley Temple ed era stato Topolino… Tutte, 
ciascuna a modo suo, manifestazioni del cute, del 
«carino», che il filosofo Simon May, con sprezzo 
dell’altezzosità accademica, affronta con serietà in 
un saggio opportunamente intitolato The Power of 
Cute. Il «potere del carino», appunto. Perché – scri-
ve – il cute non rappresenta «una frivola distrazio-
ne dallo spirito del tempo ma, al contrario, una sua 
potente espressione». Che mette in evidenza attitu-
dini sociali e psicologiche, rivela le mappe di valori 
cui sottostiamo.

Professore, nel suo libro lei cita l’«ubiquità» del «carino». 
È per questo che ha scelto di affrontarlo come una cate-
goria filosofica?
Sì, mi intriga perché il cute è ovunque intorno a 
noi e perché credo che questa sua ubiquità ci dica 
cose affascinanti sul nostro mondo. I filosofi se ne 
sono quasi del tutto disinteressati perché sembra 
volgare, infantile. Invece icone globali come Hel-
lo Kitty e Pokémon parlano della celebrazione che 
la modernità fa dell’infanzia, della transitorietà, 

dell’indeterminatezza delle cose. Per quanto gli og-
getti carini e il gusto del carino possano apparirci vol-
gari, quel che ci racconta del mondo è tutt’altro che 
volgare o irrilevante. Per dirla un po’ alla Nietzsche: 
sarà anche superficiale, ma viene dal profondo.

Quando il carino ha fatto il suo ingresso nella cultura 
popolare?
Le prime tracce risalgono a metà Ottocento, per 
esempio con la mania americana per i cosiddetti 
baby show, dove madri e infanti si esibivano in pub-
blico, o il fenomeno di General Tom Thumb, che 
a ventiquattro anni era alto settantanove centimetri 
scarsi e divenne una celebrità negli Stati Uniti e in 
Europa. Il vero boom si registra dopo la Seconda 
guerra mondiale, con Topolino, e soprattutto dagli 
anni Ottanta, per esempio con i pupazzi Cabba-
ge Patch Kids o, più di recente, con Hello Kitty e 
Pokémon. Dagli anni Ottanta il Giappone è diven-
tato il quartier generale globale del cute, il primo 
paese a presentarsi come cute nation, con il ministe-
ro degli Esteri che nomina addirittura tre ragazzine 
come «ambasciatrici» del cute.

Per lei il carino abbatte i confini tra categorie o perlome-
no li sfuma. Come nel caso della differenza fra infanzia 
ed età adulta. Che cosa significa?
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In un punto del libro lei cita un saggio di una studiosa 
di Chicago che ha scritto del cute, Sianne Ngai, secondo 
la quale un certo grado di violenza «è sempre presente 
nella relazione con l’oggetto carino». Perché chiamare in 
causa la violenza?
È vero che in un contesto patologico la vulnerabilità 
di oggetti e soggetti carini può soddisfare fantasie 
sadiche o perverse. Ma non è questa la violenza in-
trinseca alla sensibilità cute. Al contrario, gli oggetti 
cute mettono spesso in discussione la nostra idea di 
chi o di cosa detenga il potere. Per esempio, nono-
stante l’apparente vulnerabilità degli esseri cute, ci si 
può sentire protetti da essi proprio in virtù di quella 
loro fragilità: lo dimostrano le mascotte. Gli oggetti 
carini interrogano in profondità le nostre certezze su 
chi abbia o non abbia potere.

Il carino è parte della cultura pop ma sembra essere più di 
una semplice categoria estetica. Ha anche implicazioni 
morali?
Sì, la tendenza del cute di imporre qualità umane a 
cose non umane solleva autentici interrogativi mo-
rali, soprattutto sul potere. In particolare il carino è 
una via narcisistica per godere del potere su persone 

Lo vediamo già dalle star bambine del cinema negli 
anni Trenta, così ammiccanti, persino provocanti, 
e dunque adulte, come Shirley Temple. Negli anni 
Ottanta arriva l’extraterrestre E.T. che ha dieci 
milioni di anni e, insieme, è bambinesco, mentre 
Hello Kitty chiaramente non è né adulto né bam-
bino. Questo confondere i margini tra realtà adul-
ta e infantile esprime quella che è un’evidentissima 
tendenza dell’ultimo secolo: da un lato, a partire da 
Freud, vediamo il bambino come sempre presente e 
attivo, perché le esperienze dell’infanzia sono con-
siderate fondative per la vita dell’adulto; dall’altro, 
gli oggetti carini spesso riflettono il contrario, cioè il 
modo in cui il mondo dell’adulto penetra sempre di 
più in quello dell’infanzia, soprattutto per quel che 
riguarda la nostra autonomia nell’attribuire valore 
alle cose e nel nostro essere consumatori.

Lei sostiene che il carino intercetti lo spirito del tempo…
Sì, ed è la cosa affascinante del cute.

E quali sono, allora, gli aspetti del mondo che il cute 
mette a nudo?
Primo, lo sfumare i margini, come dicevamo prima: 
vale non solo tra infanzia ed età adulta, ma anche 
per altre distinzioni come quella maschio/femmina, 
umano/animale, buono/cattivo, esperto/naïf. Secon-
do, il cute riflette il grado di sacralità che l’infanzia 
ha raggiunto oggi. Terzo, il carino più seducente 
non è perfettamente innocente e innocuo, tipo gat-
tini e cucciolotti, ma è quello proprio di figure in 
qualche misura imperfette, deformi, persino minac-
ciose, come Hello Kitty, che non ha né bocca né 
voce né dita, o la bambola So Shy Sherri o, ancora, 
le sculture Balloon Dog di Jeff Koons. Quarto, gli 
oggetti cute esprimono tutto questo in quel modo 
leggero tipico di oggi, un po’ come gli emoji che 
usiamo ormai tutti, dai nove ai novant’anni. E c’è 
un ultimo aspetto. Il carino è molto in sintonia con 
la rivalutazione dell’effimero e del transitorio in con-
trapposizione con il permanente e l’assoluto: una li-
nea che parte da Nietzsche.
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«Il carino è molto in sintonia con la rivalutazione 
dell’effimero e del transitorio in contrapposizione 
con il permanente e l’assoluto.»

del permanente e dell’assoluto. Parla, credo, alle 
due anime che confliggono dentro di noi e che non 
sono più il corpo contro lo spirito, il fisico contro il 
mentale, il terreno contro il celeste o l’impermanen-
te contro la fissità. Queste due nuove anime sanci-
scono una visione del mondo aperta, indeterminata 
e governata dal caso e, dall’altro lato, un desiderio 
senza precedenti di sicurezza, chiarezza, comfort e 
controllo. Nel suo modo volgare e facile, il cute dà 
voce a queste due anime dell’anima moderna. Forse 
esagero un po’, e magari sovrastimo tutta la questio-
ne, ma penso che siano queste le radici dell’enorme 
appeal del cute.

Prima o poi il cute perderà la sua aura?
Sì, quando non riuscirà più a esprimere le realtà 
profonde del nostro mondo. Ma, ovviamente, non 
sappiamo quando accadrà.

e cose vulnerabili? O, di converso, sollecita istinti 
altruistici? Potrebbe valere la prima ipotesi ma an-
che la seconda e dunque liberare un’attitudine ac-
cuditiva. Due psicologi sociali, Gary D. Sherman e 
Jonathan Haidt, si sono spinti a considerare la rea-
zione al carino un’«emozione morale» per eccellenza 
perché ci induce a vedere sconosciuti o animali o 
oggetti fuori dalla nostra cerchia immediata come 
bisognosi di protezione o di cura e dunque ci stimo-
la ad allargare la nostra preoccupazione morale. In 
più, un etologo come Konrad Lorenz considerava le 
caratteristiche cute come essenziali per evocare l’ac-
cudimento parentale degli infanti.

È per tutto questo che il «carino» ci seduce? O c’è dell’altro?
Succede perché, nelle modalità – come dire? – non 
solenni di oggi, il cute esprime una sorta di libertà 
dalla tirannia delle relazioni di potere e dalla ricerca 
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Riflessioni a margine del progetto The Living Book. 
Obiettivo: contrastare il calo della lettura soprattutto 

tra i ragazzi tra i nove e i quindici anni

Un ecosistema a lettura aumentata

Gino Roncaglia

«il manifesto», 5 giugno 2019

Al rapporto fra digitale e mondo del libro si è guar-
dato da diversi punti di vista. Innanzitutto, quello 
rappresentato dalla vendita on line di libri su carta: 
i nuovi soggetti di mercato – a partire da Amazon – 
hanno guadagnato progressivamente terreno a spese 
della distribuzione libraria tradizionale, portando le 
grandi librerie di catena e quelle indipendenti, un 
tempo avversarie, a coalizzarsi nella richiesta di pro-
tezione; protezione sicuramente necessaria, a patto 
di cercarla guardando in avanti anziché all’indietro.
In secondo luogo quello rappresentato dai libri 
elettronici tradizionali, che ripropongono in digi-
tale il modello del libro a stampa: un settore che fa 
ormai parte a pieno titolo del mercato del libro, ma 
che – in attesa di evoluzioni future, probabili ma 
tutt’altro che prevedibili nei tempi e nelle forme – 
è di fatto fermo da due o tre anni, sia per quanto 
riguarda le caratteristiche (e i problemi) dei dispo-
sitivi di lettura, sia per quanto riguarda le quote di 
mercato.
Vi sono poi i libri elettronici arricchiti o aumen-
tati, capaci di sfruttare le caratteristiche innovative 
del digitale: se ne parla da tempo, i primi esempi 
(come la bellissima versione su cd-rom di La socie-
tà della mente di Marvin Minsky) risalgono ormai 
a venticinque anni fa, ma le poche sperimentazio-
ni davvero riuscite non sono bastate a far decollare 

una tipologia di prodotto digitale che richiede co-
munque grossi investimenti e che – a differenza dei 
videogiochi – non ha ancora saputo conquistare il 
grande pubblico.
Il settore dell’editoria digitale scolastica, che ne trar-
rebbe i vantaggi maggiori, è a sua volta frenato dal 
ritardo infrastrutturale e culturale del mondo della 
formazione, dal problema non banale di garantire a 
tutti gli studenti piattaforme e dispositivi di fruizio-
ne adeguati e fra loro compatibili e dai costi, anche 
alla luce della percezione diffusa ma ingiustificata 
che il digitale possa far risparmiare: un buon libro di 
testo digitale «arricchito» costa infatti di più e non 
di meno del suo equivalente cartaceo. Infine – ed è 
il tema su cui vorrei brevemente soffermarmi – c’è il 
vasto insieme di cambiamenti che l’ecosistema di-
gitale ha portato nei modi e nelle forme della let-
tura. In digitale si legge moltissimo, ma si leggono 
prevalentemente contenuti brevi e frammentati. Ho 
argomentato altrove (L’età della frammentazione, 
Laterza, 2018) che la granularità dei contenuti non 
è legata a caratteristiche intrinseche ed essenziali 
del digitale, ma a una sua fase di sviluppo. Di fat-
to, però, nella situazione attuale la lettura legata 
alla forma-libro resta in parte ai margini del nuovo 
ecosistema comunicativo, e rappresenta semmai un 
possibile oggetto della comunicazione on line (book 
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«In  digitale si legge 
moltissimo, ma si leggono 
prevalentemente contenuti 
brevi e frammentati.»

Il mondo del libro sembra avere invece una consa-
pevolezza minore del rilievo e delle potenzialità di 
quella che possiamo chiamare «lettura aumentata», 
e che rispetto al libro aumentato – prodotto edi-
toriale e dunque costruito da autore e editore – è 
opera del lettore, è a costo zero, e, non intervenen-
do sul contenuto originale del libro, non presenta 
problemi di copyright (se non, come è ovvio, quelli 
eventualmente presenti nei contenuti integrativi 
utilizzati).
Anche per questi motivi, la lettura aumentata co-
stituisce uno strumento assai utile in àmbito scola-
stico, in particolare come attività da svolgere nelle 
biblioteche e – più in generale – per la promozione 
della lettura fra le giovani generazioni, permettendo 
di collegare il loro ecosistema comunicativo, ricchis-
simo ma – come si è visto – spesso granulare e fram-
mentato, al mondo della forma-libro e dei contenuti 
complessi e strutturati.
Sono proprio queste potenzialità a essere esplorate 
dal progetto europeo The Living Book, finanziato 
dal programma Erasmus+ e che ha visto la parteci-
pazione di partner provenienti da alcuni fra i pae-
si con maggiori problemi rispetto ai tassi di lettura 
(Italia, Romania, Cipro, Portogallo) ma anche da 
realtà che negli ultimi anni hanno saputo miglio-
rare notevolmente la situazione (come l’Estonia) e 
da luoghi con una lunga tradizione di attenzione al 
fenomeno (il Regno Unito, da cui proviene il part-
ner tecnologico del progetto). Per l’Italia, i soggetti 
coinvolti sono stati la municipalità di Vicenza, con 
la partecipazione attiva di alcune scuole sul territo-
rio, e il Forum del libro.
Il progetto è arrivato alla fine di un lavoro trienna-
le assai intenso, che ha prodotto delle linee guida, 
una piattaforma on line, che permette alle scuole, a 
gruppi di lettura e a singoli utenti di «raccogliere» 
contenuti legati alle attività di lettura aumentata e 
offre toolkit e istruzioni per l’uso di software po-
tenzialmente utili, e molte esperienze nelle scuo-
le partner, realizzate anche attraverso scambi di 
studenti.

blogger, social reading…) più che una sua compo-
nente strutturale.
C’è però un aspetto, tutt’altro che marginale anche 
se spesso trascurato nelle analisi, rispetto al quale 
l’interazione fra lettura di libri e mondo digitale è 
rilevante e largamente innovativa: quello rappresen-
tato dall’uso della rete come ambiente informativo 
che affianca e integra quello costituito dalle pagine 
del libro (non importa se letto su carta o su ereader).
Nel libro incontriamo un personaggio storico, e ci 
spostiamo in rete per saperne di più; incontriamo un 
luogo, e ne cerchiamo on line immagini o mappe; 
incontriamo un riferimento a un brano musicale, e 
usiamo il nostro smartphone per ascoltarlo. Il con-
cetto tradizionale di intertestualità, che partiva dal 
testo per esplorarne i rimandi espliciti o impliciti ad 
altri testi, considerandolo come elemento di una fit-
ta rete di relazioni più che come entità chiusa, si è 
insomma allargato a un’intera nuova dimensione di 
possibili rimandi e collegamenti; con effetti tutt’al-
tro che secondari sulla costruzione di interpretazioni 
e significati, e in ultima analisi sul significato stesso 
della lettura.
Il mondo del cinema e della televisione si è già ac-
corto della rilevanza di questo fenomeno, teoriz-
zando la natura di «secondo schermo» (second scre-
en) che computer, tablet o smartphone assumono 
rispetto alla fruizione del contenuto principale, e 
interrogandosi sulle possibilità aperte da questo 
tipo di relazione, che presenta aspetti di interazione 
sociale (si pensi all’uso degli hashtag nella discus-
sione delle serie televisive), ma anche un’occasione 
di allargamento, approfondimento e integrazio-
ne (in certi casi anche «guidata») dei contenuti 
di partenza.
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La saga dei Florio scritta da un’insegnante di sostegno 
siciliana fa il pieno di lettori: ecco una analisi del 

caso editoriale

«la Repubblica», 6 giugno 2019

Lo strano caso Stefania Auci

Stefania Parmeggiani

Il suo nome in classifica è stata una sorpresa. Seimila 
copie in una settimana, un record per una scrittrice 
che fino a quel momento non aveva mai piazzato un 
libro nel circolo, assai ristretto, dei titoli più ven-
duti in Italia. E la sorpresa si è rinnovata la setti-
mana dopo e quella dopo ancora. Quasi ventimila 
copie in venti giorni, secondo gradino del podio. 
Stefania Auci con I leoni di Sicilia (Nord) ha fatto 
saltare sulla sedia più di un osservatore. Da giorni 
nel mondo dell’editoria non si parla d’altro: come ha 
fatto un’insegnante di sostegno, lontana dai salotti e 
dai riflettori televisivi, a superare Camilla Läckberg, 
Andrea Camilleri e Gianrico Carofiglio? Come ha 
fatto un’autrice trapanese, ma palermitana d’adozio-
ne, cresciuta nel mondo delle fanfiction e senza un 
esercito di contatti on line, a tallonare Luì e Sofì, la 
coppia di youtuber amata dai bambini che da cinque 
settimane guida la top ten?
«Un vero mistero» dicono gli uffici commerciali 
delle altre case editrici. «La spiegazione è nel libro» 
sostengono sui social i lettori, gli scrittori e i librai 
che in queste ore fanno a gara per sottolineare la sua 
serietà e umiltà, difendendola dai «rosiconi» come 
ha definito i suoi detrattori Loredana Lipperini. E 
in parte hanno ragione: I leoni di Sicilia è il primo 
volume di una saga che segue l’ascesa e la caduta 
dei Florio, potente famiglia di origine calabrese che 

arrivata a Palermo alla fine del Settecento, partendo 
dal commercio di essenze e spezie tropicali, divenne 
la punta di diamante dell’imprenditoria siciliana, un 
marchio globale per le miniere di zolfo e gli im-
pianti metallurgici, per le tonnare e i vascelli che 
solcavano gli oceani collegando l’isola alla Cina e 
all’America, per le ceramiche e la produzione di 
vini e di marsala, per il lusso sfrenato e le follie del 
gioco, per le feste con re e principi da tutta Europa. 
I Florio e le mille leggende sulla loro dinastia erano 
l’argomento perfetto per un romanzo, soprattutto 
dopo il successo delle fiction televisive sulle grandi 
famiglie italiane. Non che prima della Auci nessu-
no ne avesse scritto: dal saggio di Giuffrida e Len-
tini, pubblicato dalla Sellerio con una prefazione di 
Sciascia, allo studio di Simone Calenda, la biblio-
grafia è lunga e qualificata. Quello che mancava era 
un romanzo nazionalpopolare, una narrazione che 
unisse all’accuratezza storica, atmosfera e passioni.
Con una storia del genere «non importa il grande 
nome, lo scrittore già di grido, il volto mediati-
co, di cui abbiamo imbottito scaffali e festival,» ha 
spiegato in un lungo post su facebook Piero Me-
lati, direttore della rassegna Una marina di libri 
«basta un’autrice onesta che abbia, in modo auten-
tico e non per vanità, il sacro furore di una scena 
ben messa sulla carta». E conta, ovviamente, il suo 
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«La scrittura mi appartiene, 
mi fa stare bene e questo con 
le vendite non c’entra nulla.»

materiale raccolto in tre anni di studio e destinato 
ad alimentare il secondo volume. Spiega che l’emo-
zione più grande è incontrare i lettori e ammette: 
«Alleno la mia voce e sperimento la scrittura sulle 
piattaforme di fanfiction. Non svelerò mai il mio 
nickname, ma vi assicuro che quelle sono palestre 
eccezionali, dove puoi imparare tanto. Sono almeno 
dieci anni che lo faccio e non ho alcuna intenzione 
di smettere». Neanche adesso che è arrivata ai piani 
alti delle classifiche. «È come con il nuoto: c’è un 
momento in cui superi la fatica, svuoti la mente e 
sei concentrato solo sul movimento. La scrittura mi 
appartiene, mi fa stare bene e questo con le vendite 
non c’entra nulla.»

editore. Nord ha creduto nel libro, anche se si è te-
nuto lontano dalle più aggressive strategie di mar-
keting: niente prezzi stracciati, fascette che annun-
ciano il caso dell’anno, pile all’ingresso delle librerie 
di catena dove comunque è ben piazzato, essendo 
un marchio del gruppo GeMS. «L’abbiamo inserito 
nel catalogo esteri un anno fa,» spiega la direttrice 
editoriale Cristina Prasso «e quando abbiamo visto 
gli editori stranieri contenderselo abbiamo capito di 
essere sulla buona strada». Diritti venduti in Ame-
rica, Germania, Francia, Spagna, Olanda e già op-
zionati per una serie televisiva. Poi hanno organiz-
zato dei press tour sui luoghi dei Florio a Palermo 
e hanno puntato sui librai: «Abbiamo distribuito 
loro, con molti mesi di anticipo, cinquecento copie 
staffetta. Una quantità impensabile fino a qualche 
anno fa, quando il successo di un libro sembrava 
dipendere solo dalla campagna stampa». Con I leo-
ni di Sicilia hanno fatto centro. «Quando l’ho letto 
ho capito che era perfetto per i miei clienti,» rac-
conta Valentina Francese della libreria I Granai di 
Roma «persone che amano romanzi storici, epopee 
famigliari, storie piene di emozioni, dall’impianto 
classico, ben scritte e avvincenti. Donne, ma anche 
uomini che in un libro cercano innanzitutto il pia-
cere della lettura». «È un buon romanzo,» continua 
Fabrizio Piazza della Modusvivendi di Palermo «i 
dialoghi sono ben costruiti, la ricostruzione stori-
ca è precisa, ricca di dettagli, affascinante. I lettori 
vengono presi per mano e accompagnati fino all’ul-
tima pagina».
Auci, soddisfatta e anche un po’ emozionata, si 
schermisce: «Non esagerate, troppa pressione». 
Racconta che il mobile accanto al suo computer è 
strapieno di libri e documenti, una montagna di 
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I titolari della libreria Nautilus di Mantova vanno in 
pensione: «Abbiamo inventato il Festivaletteratura per 

cambiare la società».

«la Repubblica», 8 giugno 2019

La nostra follia fu vivere da librai

Giampaolo Visetti

Carla Bernini e Luca Nicolini si sono fidanzati 
nel 1974, la notte del referendum sul divorzio. Lei 
oggi ha sessantasette anni, lui uno di meno. Sono 
ancora moglie e marito. Insieme, dopo quarant’an-
ni, un addio si sono risolti a darlo: da ieri, diciamo 
così, sono in pensione. Hanno ceduto la guida del 
Nautilus, che non è solo una delle librerie più im-
portanti d’Italia. È il luogo in cui ventitré anni fa, 
con sei amici, hanno inventato il Festivaletteratu-
ra: il primo reality popolare dal vivo riservato agli 
scrittori, che ha generato anche in Italia il fenome-
no dell’happening culturale di massa. Grazie a loro, 
artisti e intellettuali sono usciti dai libri. Promossi 
a star, si sono messi a dialogare con i lettori. Tran-
quilli, la libreria Nautilus non chiude: passa nelle 
mani di Ilaria Beccari, trentasette anni. Nemmeno 
il Festivaletteratura tramonta. Anzi: Carla e Luca si 
dedicheranno a tempo pieno a quella che è diventata 
un’istituzione della cultura europea. «Le idee» di-
cono tra gli amici che in questi giorni raggiungono 
Mantova per festeggiarli «non sono in crisi. Ma i li-
bri che le custodiscono non possono più restare fer-
mi sugli scaffali. È il momento di portarli in mezzo 
alle persone che ne hanno bisogno. Un paese, come 
alla fine degli anni Settanta, si salva anche così». I 
prodigi, si sa, succedono per caso. Carla è laureata 
in Filosofia, Luca in Storia. Studenti a Bologna, si 

sono conosciuti perché lui, prima di un esame, le 
ha chiesto aiuto. Laureati, non sapevano cosa fare. 
Sapevano però cosa non fare: insegnare in una scuo-
la. «A Mantova» dice Carla «giravano pochi libri e 
abbiamo deciso di provvedere. Fosse andata male, 
avremmo avuto qualcosa da leggere. Ci siamo rivolti 
a Roberto Cerati, allievo di Giulio Einaudi, e a Lui-
gi Pedrazzi del Mulino. Nel febbraio 1979 abbiamo 
aperto la libreria Nicolini: cinquanta metri quadri, 
un soppalco e una cantina per parlare. Anche in 
quella Italia, come oggi, c’era urgente necessità di 
tornare a incontrarsi e a parlarsi quotidianamente». 
Come simbolo hanno scelto il Nautilus. È un ce-
falopode, fossile vivente dell’oceano. La conchiglia 
è divisa in camere stagne: risucchiando l’acqua si 
inabissa, espellendola sale in superficie. «Ricorda» 
dice Luca «le conseguenze della lettura. Assorbi co-
noscenze e scendi nel cuore delle cose, non lo fai 
e ti condanni a galleggiare». Nel 1994, quando la 
mitica boutique Fanny non ha retto il passo dei me-
gastore, al suo posto è approdato il Nautilus. Piazza 
Ottantesima Fanteria, libri al posto di vestiti: una 
pazzia. Infatti ha funzionato. L’ex libreria Nicolini, 
gruppo Librerie.Coop, da venticinque anni ospita 
premi Nobel, autori di best seller e grandi scritto-
ri ancora sconosciuti. «Sentivamo però» dice Carla 
«che idee ed emozioni non potevano più starsene 
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«Il libro a domicilio è comodo, ma il lettore perde 
il suo libraio, che lo guida nella scelta. Solo questo 
incontro dal vivo, quando finisci un testo, ti fa 
scoprire di non essere più quello di prima.»

di idolatria provinciale: dare una faccia a una pa-
rola avvicina alla lettura e cambia il destino della 
società». Un solo nemico, per le librerie modello 
Nautilus: i giganti dell’ecommerce. «Sono avversari 
sleali» dice Carla «perché pagano le tasse dove costa 
meno. Il libro a domicilio è comodo, ma il lettore 
perde il suo libraio, che lo guida nella scelta. Solo 
questo incontro dal vivo, quando finisci un testo, ti 
fa scoprire di non essere più quello di prima». Carla 
e Luca ieri hanno consegnato il Nautilus a una nuo-
va navigante, ma dopo quarant’anni non smettono 
di sorridere. «L’Italia oggi è più colta,» dicono «ha 
solo il problema di assegnare la giusta considera-
zione alla cultura. La politica tende a disprezzar-
la: questa sottovalutazione frena crescita sociale e 
sviluppo economico. Per non vanificare l’aumento 
dei lettori, è essenziale che anche la classe dirigente 
abbia sempre un libro sotto gli occhi. Se non cono-
sce il mondo, si convince che questo sia circoscritto 
a chi esercita il potere: i muri sono l’incapacità di 
guardare lontano». Accettano le ragioni del tempo 
e senza tristezze fanno un passo indietro. Non sono 
mai finiti in uno spot ma, grazie al volontariato, 
hanno contribuito a cambiare in meglio il nostro 
paese. La gente misteriosamente lo sa e a Mantova 
adesso ci viene apposta, per dire grazie.

ferme lì ad aspettare. Bisognava uscire». Così, il 26 
luglio 1996, hanno inventato il Festivaletteratura. 
«Eravamo stati a Hay-on-Wye, in Galles,» dice 
Luca «duemila abitanti e trenta librerie. Nel 1988 
lì è nato il primo festival al mondo dedicato alla 
letteratura. Un’intuizione elementare: perché se ci 
sono eventi live con attori, registi e musicisti, non 
fare qualcosa anche con gli scrittori, che ti mettono 
in tasca il racconto della vita e del mondo?». Alle 
porte dei bar hanno affisso fogli ciclostile che in-
vitavano a un’assemblea cittadina. Pensavano che 
non ci sarebbe andato nessuno. In piazza si sono 
ritrovati in quattrocento, decisi a conoscere gli au-
tori che aiutano a non lasciar perdere. Questo patto 
culturale con la gente è un caso studiato ancora oggi 
a livello internazionale. «Al primo Festivalettera-
tura» dice Carla «sono arrivate dodicimila persone, 
quasi tutte mantovane. Lo scorso anno centoquin-
dicimila, dall’Italia e dall’estero». Impossibile fare 
l’elenco degli ospiti: qui passano tutti gli scrittori 
e i saggisti che in ogni continente raccontano gli 
effetti collaterali della realtà. «Prima ci si limitava a 
leggere,» dice Luca «dopo è stato possibile il corpo 
a corpo con chi scrive. Una rivoluzione: nelle piaz-
ze, in tv, sui giornali. Il libro non basta più: vuoi 
vedere e parlare con chi lo ha scritto. Non si tratta 

«A Mantova giravano pochi libri e abbiamo deciso 
di provvedere. Fosse andata male, avremmo avuto qualcosa 
da leggere.»
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La bella estate alla ricerca di papà mangiafuoco nel 
nuovo libro della scrittrice canadese Toews, pubblicata 

in Italia da marcos y marcos

«tuttolibri» di «La Stampa», 15 giugno 2019

Caterina Soffici

Miriam Toews

marcos y marcos è un piccolo editore indipendente 
che fa una cosa bellissima. Costruisce un catalogo. 
È quello che ogni editore dovrebbe fare: dialoga-
re con i suoi lettori attraverso autori in cui crede, 
su cui punta, che sostiene. L’abc dell’editoria, in-
somma. Una cosa che però la maggior parte degli 
editori – specie i grandi – non fa più. La lezion-
cina ci serve per parlare di La mia estate fortunata 
di Miriam Toews. Si tratta del suo primo romanzo, 
uscito nel 1996, che marcos y marcos ripropone ora, 
concludendo la pubblicazione delle opere fin qui 
prodotte dall’autrice canadese, sette romanzi in tut-
to, veri gioielli di scrittura e di sensibilità. Andando 
a ritroso nel catalogo, l’ultimo successo di Miriam 
Toews è Donne che parlano, storia ispirata a un fatto 
vero di uno stupro di gruppo da parte dei maschi di 
una comunità religiosa mennonita, dove le donne si 
ritrovano in un fienile per decidere cosa fare: parlare 
o continuare a tacere? Il libro è stato molto premiato 
e citato nell’anno del #MeToo, per ovvi motivi oltre 
al fatto di essere un ottimo libro. Il romanzo che 
l’ha fatta conoscere al mondo è Un complicato atto di 
amore (uscito nel 2004), racconta di una sedicenne 
in fuga da una comunità mennonita. Il vero capo-
lavoro di Miriam Toews è I miei piccoli dispiaceri, 
del 2014, vincitore di svariati premi, best seller ne-
gli Stati Uniti e in Canada, acclamato dalla critica, 

dove ancora una volta ispirandosi alla sua vicenda 
personale, parla di due sorelle di cui una, nonostante 
sia la più bella, brava e di successo, si suicida.
La mia estate fortunata (con la bella e puntuale tra-
duzione di Claudia Tarolo, con Marco Zapparoli 
una delle due gambe della casa editrice) di fortunato 
sulla carta non ha proprio niente. Piove sempre, i 
passeggini perdono le ruote, sono tutti poverissimi. 
Lucy ha diciannove anni e non sa chi sia il padre 
di suo figlio. La casa popolare dove trova rifugio 
è scardinata, maleodorante, piena di gente bislac-
ca e sbandata ma che alla fine si rivelerà profon-
damente umana. Lucy diventa amica del cuore di 
Lish, quattro figlie da single, di cui due – le gemelle 
più piccole – sono sicuramente frutto di una notte 
con un mangiafuoco da circo. Quando arriva una 
sua lettera, le due ragazze, con passeggini, pappe 
e i cinque figli, partono per un viaggio surreale su 
uno sgangherato pulmino in prestito alla ricerca del 
mangiafuoco.
Questo primo romanzo di Miriam Toews è fresco e 
geniale, e in un certo senso chiude il cerchio per chi 
l’ha già letta e amata. Per gli altri è la buona occasio-
ne per fare la conoscenza di una voce anglofona esi-
larante e originale, che con la sua penna tagliente e 
ironica fa a fette la vita, anche quando piove sempre 
e si è infestati dalle zanzare – metaforicamente e no.
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Ammettiamolo, di questi tempi, guardando il mon-
do, è abbastanza facile essere pessimisti. Ed essere 
pieni di speranza potrebbe sembrare ingenuo. Ma 
credo che l’ottimismo sia necessario, per influenza-
re in maniera positiva qualsiasi cambiamento, per 
il futuro, per le vite dei nostri figli e nipoti, per il 
nostro pianeta.

Cosa rappresenta la scrittura per te?
È un atto di protesta, di solidarietà, necessario 
quanto cibo e acqua. Non per forza pubblicare, par-
lo dell’atto di scrivere pensieri sulla carta.

Quando inizi un romanzo, parti dai personaggi, dalla 
trama o da cosa?
Sicuramente non dalla trama, forse più dalla tema-
tica. Le cose, le idee, la struttura vanno e vengono 
nella mia testa… e poi tutto l’insieme diventa qual-
cosa che ha un senso e allora posso scrivere veloce-
mente. Ma passo molto tempo a pensare, a parlare 
con me stessa, a prendere appunti illeggibili sul mio 
taccuino, a vagare con la mente, persa.

Conosci già il finale?
No, non conosco il finale quando comincio. Non 
mi piace la parola fine. Mi piace pensare all’ultima 
pagina del mio ultimo libro come la prima pagina 
del mio prossimo libro.

A diciotto anni scappi dalla comunità, ti rasi la testa, 
giri in camper, fumi marijuana, sei la ribelle in fuga da 
manuale, resti incinta a ventun anni. In «La mia esta-
te fortunata» racconti la realtà di una casa per ragazze 
madri che vivono di sussidi. Quanto è autobiografico 
questo tuo primo romanzo?
Tutti i miei libri sono più o meno autobiografici. 
Quello è stato un periodo molto ricco, in termini di 

In patria Miriam Toews (si legge «teivs», e sta ai 
mennoniti come Cohen agli ebrei) è una vera ce-
lebrità. Secondo il «New York Times» la scrittrice 
canadese è più famosa di molti giocatori di hockey. 
Cinquantacinque anni, è nata e cresciuta nella co-
munità mennonita di Steinbach, paesino di otto-
mila anime vicino a Winnipeg, agricoltura e grandi 
praterie nello Stato canadese del Manitoba. Questo 
è forse l’unico nome che avete mai orecchiato per 
via della farina. I mennoniti sono una setta prote-
stante tradizionale, tipo Amish ma meno famosi, 
dove le donne portano la cuffia, non si può balla-
re, né suonare, né bere, né niente. Se non bastasse 
a segnare la vita di una persona, nel 1998 il padre 
di Miriam, malato di depressione, si è tolto la vita 
buttandosi sotto un treno. Dopo dodici anni anche 
la sorella maggiore Marjorie si è suicidata sotto un 
treno. Materiale del genere, maneggiato in forma di 
fiction da una scrittura talentuosa, diventa esplosi-
vo. Va da sé che i romanzi di Miriam Toews sono 
molto autobiografici e inoltre hanno tutti due ca-
ratteristiche: sono profondi ma leggeri e ricchi di 
umorismo, anche quando raccontano vicende terri-
bili, come la vita oppressiva nella setta o i suicidi. 
E hanno per protagoniste donne piene di vita, vere 
eroine femministe.

Perché le tue donne, anche le più sfigate e disperate, tro-
vano sempre la strada verso una sorta di felicità?
Beh, perché questa è la sfida costante, cercare la 
felicità, trovarla ed essere felici. La sofferenza e la 
tristezza ci trovano da sole, non abbiamo bisogno di 
andare a cercarle.

Le tue donne sono incasinate, con vite complicate, ma tu 
le racconti con ironia. Sei davvero così ottimista?
La maggior parte delle volte sì. Ci provo, almeno. 

«Mi piace pensare all’ultima pagina del mio ultimo libro 
come la prima pagina del mio prossimo libro.»
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idea di cosa ci fosse realmente «là fuori», oltre la mia 
comunità. Qualsiasi altro posto sembrava meglio.

Com’è oggi il tuo rapporto con loro?
Beh, ci penso più spesso di quanto ci vada. Che ci 
crediate o no, ho molti bei ricordi. In particolare di 
me, dei miei genitori e di mia sorella che parliamo 
intorno al tavolo della cucina, ci raccontiamo bar-
zellette, aneddoti e discutiamo di politica.

A vent’anni hai frequentato una scuola di giornalismo 
per imparare a fare documentari. Poi hai deciso di fare 
la scrittrice. Come mai?
Non penso a un fatto specifico. Quando ero bam-
bina raccontare e scrivere storie era divertente, mi 
serviva a verificare che le cose erano successe, che fa-
cevo parte di una storia più grande, la vita sulla terra. 
Poi, col tempo, è diventato vitale per me scrivere 

esperienze. Mi sono fatta amicizie per la vita e ho 
capito che amavo essere madre, che sarei stata bene, 
che mio figlio sarebbe stato bene, e che avrei voluto 
diventare scrittrice

Se non fossi diventata scrittrice, cosa ti sarebbe piaciuto 
essere?
Un piccolo attaccante dei Toronto Raptors (sono 
una squadra Nba di pallacanestro, Ndr).

È a causa della tua infanzia mennonita, piena di regole 
e divieti, che i tuoi libri sono una continua ricerca della 
libertà?
È molto probabile. Fin da bambina sono rimasta 
molto colpita da quanto eravamo oppresse, soprat-
tutto le ragazze e le donne. Un milione di regole e la 
maggior parte erano ridicole, arbitrarie. Ho iniziato 
a pianificare la mia fuga prima di avere la minima 
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«Gli uomini sono nella nostra 
vita, gli uomini sono parte 
della conversazione.»

Mio marito ed io abbiamo divorziato e mio figlio si 
è trasferito a New York per l’università, e Toronto è 
molto più vicina a New York di quanto lo sia Win-
nipeg. Mia figlia stava finendo la scuola superiore 
e voleva studiare commedia a Toronto. Era il mo-
mento buono per cambiare.

Visto che i tuoi romanzi sono così autobiografici, pen-
si che sapere la storia personale dell’autore influenzi il 
lettore?
Forse all’inizio. Ma di solito, come lettrice, mi 
immergo nella storia e dimentico la connessione 
dell’autore con il contenuto del libro.

Hai una casa piena di gente, ti occupi di tua madre, sei 
anche nonna. Com’è la tua giornata tipo?
Scrivere, camminare, rispondere alle mail, fare da 
baby-sitter ai miei nipotini, aiutare mia madre, 
fare commissioni. Talvolta giocare a tennis, se sono 
fortunata!

Che libro hai sul comodino?
Run Me To Earth di Paul Yoon. E What You Have 
Heard Is True: A Memoir of Witness and Resistance di 
Carolyn Forché. Entrambi straordinari!

C’è una cosa che non rifaresti?
Il «bumper shine». È una cosa che i ragazzi canadesi 
fanno in inverno. Ti accovacci e ti attacchi al pa-
raurti posteriore di una macchina, così l’autista non 
può vederti e ti fai trainare scivolando sul ghiaccio.

Qualcosa di cui ti sei pentita?
Le cose crudeli e offensive che ho detto alle persone 
che amo.

C’è qualcosa di cui sei molto fiera?
I miei figli.

Per cosa ti piacerebbe essere ricordata?
Chissà! Sarei già contenta se qualcuno semplice-
mente mi ricordasse.

tutto. Immagino che questo sia stato il mio modo di 
continuare a sentirmi legata al mondo.

Gli uomini nei tuoi romanzi sono assenti o completa-
mente inaffidabili. Perché? È una specie di vendetta? 
Hai incontrato solo questo tipo di uomini nella tua vita?
No, no, per niente. Direi che c’è almeno un uomo 
buono in ognuno dei miei libri. Ho incontrato mol-
ti uomini di qualità, nella mia vita. Inoltre, ho un 
compagno maschio, un figlio, un nipote. Essere 
femminista, voler «distruggere» il patriarcato, come 
si suol dire, non significa annullare gli uomini per il 
semplice fatto che sono uomini. Significa smantel-
lare un sistema misogino. Gli uomini sono nella no-
stra vita, gli uomini sono parte della conversazione.

Il padre assente è un altro personaggio costante. Questo 
è legato alla tua esperienza personale?
In un certo senso, sì. Mio padre c’era, fisicamente, 
ma a causa della sua malattia spesso sembrava essere 
assente. Il padre biologico di mio figlio invece era 
assente in senso letterale.

Adesso vivi con tua madre.
Viviamo insieme dal 2010, quando si è trasferita a 
Toronto, dopo che mia sorella è morta. Il mio com-
pagno e io stiamo al secondo piano della casa e mia 
madre vive al piano nobile. Ci sono sempre un sac-
co di persone in visita, pernottano, passano in città, 
compresi i miei figli adulti e i loro figli, altri scrittori, 
parenti. È una casa molto impegnata.

Hai vissuto quasi tutta la vita a Winnipeg, a pochi chi-
lometri dalla comunità mennonita dalla quale eri fug-
gita, come se qualcosa ti tenesse legata ancora lì. Perché 
alla fine ti sei trasferita a Toronto?
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A ventisette anni la scrittrice premio Pulitzer Annie 
Dillard si ritirò lungo le rive del Tinker Creek in 

Virginia per respirare l’armonia del creato

«tuttolibri» di «La Stampa», 15 giugno 2019

Ho cercato nei boschi l ’affettuosa indifferenza di Dio

Gianni Riotta

Natura (Bompiani). Allora la giovane scrittrice, ap-
pena ventisei anni, poteva lasciare la casa dove vi-
veva con il marito, il poeta e critico Richard Henry 
Wilde Dillard, per avventurarsi lungo la boscaglia, i 
laghetti, gli stagni e gli alberi suburbani delle Blue 
Ridge Mountains, in Virginia, e ancora ritrovare 
animali, fiori, percorsi, sentieri, pozzanghere, da cui 
il talento artistico farà germinare, come in Le me-
tamorfosi di Ovidio trasposte al Ventesimo secolo, 
riflessioni etiche, religiose e mitologiche.
La povera rana del paragrafo citato è in realtà preda 
di una «cimice d’acqua gigante… un’enorme cimi-
ce marrone e corpulenta» che poco a poco, sotto gli 
occhi affascinati e terrorizzati della Dillard inginoc-
chiata nella fanghiglia, viene paralizzata e divorata 
dall’avversario, la sua bellezza guizzante svuotata in 
morte. Per la rana, come per ciascuno di noi cadu-
chi esseri viventi, «lo spirito è svanito dai suoi occhi 
come si spegne una candela.»
Il lettore resta sedotto dalla scena, ma già la Dillard 
cambia registro, dalla cronaca agreste alla medita-
zione del Pellegrinaggio. Il ranocchio caduto evoca 
prima la religiosità islamica, «nel Corano, Allah 
chiede: “Pensavate che avessimo creato [il cielo e la 
terra e quel che v’ha frammezzo] per ischerzo?” con 
i toni dell’Eterno biblico a Giobbe, e subito dopo il 
Deus absconditus del filosofo Blaise Pascal, termine 

«Un paio di estati fa stavo camminando lungo la riva 
dell’isola… per spaventare le rane. Le rane hanno 
un modo inelegante di decollare da posizioni invi-
sibili sulla sponda proprio davanti ai tuoi piedi, nel 
panico totale, emettendo il loro gracchiare sorpreso 
per poi schizzare in acqua. Incredibilmente, la cosa 
mi divertiva e, incredibilmente, mi diverte ancora. 
Mentre camminavo lungo la riva erbosa dell’isola, 
miglioravo sempre di più nell’individuare le rane 
dentro e fuori dall’acqua. Imparavo a riconoscere, 
rallentando, la differenza di trama nella luce riflessa 
dalla sponda di fango, dall’acqua, dall’erba o da una 
rana. Tutt’intorno a me c’erano rane che volavano. 
Giunta in fondo all’isola ho notato una piccola rana 
verde. Era per metà dentro e per metà fuori dall’ac-
qua, sembrava una rappresentazione schematica di 
un anfibio, e non saltava.»
Il passaggio da Pellegrinaggio al Tinker Creek, dia-
rio di meditazioni sulla natura del 1974 con cui la 
scrittrice americana Annie Dillard vinse un premio 
Pulitzer, sintetizza la sua prosa, a metà tra diario, 
vita casalinga, aspirazione a un ordine teologico, 
ieratico, quasi medievale. Il Pellegrinaggio, ora tra-
dotto da Gabriella Tonoli per Bompiani, apparve 
nell’America cinica del dopo Watergate, quindici 
anni prima che l’ecologista Bill McKibben ci im-
pressionasse con la sua denuncia di La fine della 
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«Le rane hanno un modo 
inelegante di decollare 
da posizioni invisibili sulla 
sponda proprio davanti ai 
tuoi piedi, nel panico totale, 
emettendo il loro gracchiare 
sorpreso per poi schizzare 
in acqua.»

persuaso che avesse per loro «una passione disordi-
nata»? Tanti di noi non hanno mai sentito nomi-
nare i balani, («molluschi provvisti di conchiglia» 
mi istruisce la venerabile Treccani e rivolgo qui un 
pensiero ai tormenti della brava traduttrice). 
Alla Dillard invece, i misteriosi esserini ispirano 
il dubbio mistico «e se Dio avesse nei nostri con-
fronti la stessa indifferenza affettuosa che noi nu-
triamo nei confronti dei balani?» Recensendo per 
queste pagine Ogni giorno è un dio, altra raccolta di 
prose della Dillard (Bompiani), ho ricordato il suo 
debito con l’Henry David Thoreau di Walden ov-
vero Vita nei boschi, cui dedicò la tesi di laurea: ma 
Dillard è una Thoreau al tempo della ragazza Gre-
ta e del cambio di clima, timorosa che il giardino 
dell’Eden occulti Dio per sempre, tra smog e scorie 
tossiche.

felice per descrivere il concetto del creatore che, 
dopo aver generato l’universo, gli volta le spalle».
Per Annie Dillard, come per Galileo, la natura è sì 
un libro da leggere, ma non attraverso le formule 
della matematica, piuttosto attraverso una prosa let-
teraria leggiadra fino alla poesia. «Una volta» scrive 
Dillard «ero in piedi su una roccia gobba sulla vici-
na Purgatory Mountain, a osservare con il binoco-
lo la grande migrazione dei falchi sotto di me, fino 
a quando non mi resi conto che stavo correndo il 
pericolo di unirmi agli sparvieri in una migrazione 
verticale tutta mia». Osservare la natura ci priva del 
nostro essere alienati, ci rimette al centro del nostro 
posto nell’ordine delle cose voluto alla creazione, 
senza gadget, senza smartphone, senza il web cyber, 
mezzi uomini e mezzi macchine. Come nel princi-
pio di indeterminazione del fisico Heisenberg, come 
nel Nietzsche persuaso che «quando guardi l’abisso, 
l’abisso ti guarda», Annie Dillard scopre presto sui 
viottoli di campagna che non è lei a osservare la na-
tura, sono i pesci, le lumache, le radici, gli insetti, gli 
uccelli, i piccoli mammiferi a considerare l’intrusa, 
e renderla parte, come uno sciamano, delle proprie 
storie. Anticipando la profezia di Roberto Calasso, 
«in un mondo senza sacro siamo tutti turisti», la 
Dillard si fa turista del sacro, in un suo cammino di 
Compostela solitario, senza testimoni né santuario, 
ma non per questo orfano di fede.
Perché Dio obbliga gli insetti «a fare cose orribi-
li», quando invece il genetista J.B.S. Haldane era 
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Incontro la fondatrice di Iperborea, Emilia Lodigiani: 
esplorazioni e libri sulla natura, da Oslo e dintorni 

le nuove correnti

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 16 giugno 2019

Emilia Lodigiani, signora del Nord: «Adesso tocca alla Norvegia».

Cristina Taglietti

Martedì prossimo verrà nominata commendatore 
dell’Ordine reale al merito di Norvegia «per il suo 
lavoro di diffusione della conoscenza della lettera-
tura e della cultura norvegese in Italia». Con quello 
attribuito da Oslo la fondatrice di Iperborea ha qua-
si fatto l’en plein dei riconoscimenti nordici, ora le 
manca soltanto la Danimarca. «Si è realizzato quello 
che sognavo all’inizio: diventare un punto di riferi-
mento per chiunque si interessi al Nord. Chi vuole 
fare il traduttore ci contatta, i rapporti con le uni-
versità sono eccellenti, ci invitano ai convegni. Si è 
creato un forte spirito di comunità.» Le onorificen-
ze, spiega, premiano anche questo: «È una politica 
culturale che addirittura, nel caso della Norvegia, ri-
sale al Medioevo. La sua influenza, in Europa e nel 
mondo, deriva anche dall’importanza che è sempre 
stata data alla cultura. La riforma scolastica risale a 
metà dell’Ottocento, alla fine del secolo erano tutti 
alfabetizzati». 
Giubbino di pelle e vestitino fantasia, Emilia Lodi-
giani, esile e bionda, è seduta a un tavolo a correg-
gere bozze. Tiene a dire che ormai la casa, che ha 
fondato nel 1987, è nelle mani di suo figlio, Pietro 
Biancardi, e della direttrice editoriale Cristina Ge-
rosa, ma lei è ancora il punto di riferimento per tutti. 
«Oggi ho dato il mio assenso a una fiaba islandese, 
poi però mi è venuto in mente che devo consultarmi 

con loro» ride. Da novembre sono in questa nuova 
sede milanese: «Abbiamo dovuto allargarci, negli 
ultimi anni abbiamo aggiunto una persona all’anno. 
Adesso siamo in dodici». All’inizio faceva tutto lei: 
«Non volevo che l’attività fosse considerata un hob-
by da signora. Mi faceva orrore. Volevo che si reg-
gesse». Questo ha significato stare sempre attenta 
ai conti: «Perché fare i bei libri è facile, meno facile 
è venderli. Quando è entrato Pietro ero terrorizza-
ta: mi sembrava che facesse il passo più lungo della 
gamba. Poi ho capito che lui è un imprenditore, io 
ero un’artigiana. Non ero molto portata per quella 
parte, ma ho imparato. Pietro ha fatto quello che 
Ulrico Hoepli mi diceva che dovevo fare io: mettere 
lo zaino in spalla e andare da tutti i librai d’Italia. 
L’ho fatto una volta, il secondo anno, e mi era ve-
nuta la depressione. Chiedevo: “Non tenete Iper-
borea?”. Mi dicevano: “Sì là” indicando uno scaffale 
in alto». Pietro interviene a precisare: «Però quando 
ha cominciato lei era più importante fare libri belli. 
Aveva un’idea su tutto, dal colore della copertina a 
prenotare il treno per l’autore che andava al festival». 
La passione boreale per Emilia Lodigiani è iniziata 
a Parigi, dove, seguendo il lavoro di suo marito, ha 
vissuto per dieci anni. «Mi ero innamorata di au-
tori nordici che, in realtà, erano grandi autori eu-
ropei. Erano anni, gli Ottanta, di grande fulgore. 
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Amalie Skram sono all’avanguardia sui temi femmi-
nili, sulla questione sessuale, sulla critica borghese al 
soffocamento della natura delle donne. Nei libri di 
Sigrid Undset si scopre che c’è una libertà di costu-
mi nella Norvegia di inizio secolo che non esisteva 
da noi. Lei poi ha avuto una vita incredibile: aveva 
quattro figli, conviveva a Roma con un pittore, scri-
veva di notte fumando sigari e bevendo caffè». 
Oggi la narrativa norvegese ha una forte compo-
nente legata alla natura. Monica Kristensen, per 
esempio, tra le ultime uscite di Iperborea, fa parte 
della tradizione dei grandi esploratori. «È una gla-
ciologa e L’ultimo viaggio di Amundsen è un raccon-
to documentario che elabora una nuova teoria sul-
la fine dell’eroe polare. Monica unisce lo spirito di 

Gustafsson, Solstad, Enquist: sono tutti nati tra gli 
anni Trenta e i Quaranta. Una generazione straor-
dinaria. Io amo gli scrittori che affrontano i gran-
di temi, la critica sociale, il rapporto con l’assoluto. 
Loro lo fanno senza nessun didatticismo, nessuna 
retorica, spesso con humor». Tornata in Italia Lodi-
giani scopre che qui nessuno li conosce. «Ho avuto 
la fortuna che in quegli anni c’è stato il boom dei 
piccoli editori. Ci fu una serie di incontri in una 
libreria milanese con e/o, marcos y marcos, Schei-
willer, La Tartaruga, Archinto e altri. Erano tutti 
specializzati. Ricordo che quando Sandro Ferri di 
e/o disse: “E adesso ci apriamo a…” rimasi con il 
cuore sospeso pensando: sarà per forza la Scandina-
via, manca solo quella. Invece era l’America. Con i 
piccoli editori c’è stata enorme collaborazione e 
amicizia, tutti mi hanno dato consigli. Mi facevo 
spiegare come si fa un contratto di traduzione, quale 
tipografo scegliere, quale distributore». Non avendo 
mai lavorato nell’editoria prima, Lodigiani si guarda 
in giro e copia tutto quello che le piace: «Il formato 
dall’editore francese Actes Sud, allungandolo di un 
centimetro. Da Adelphi il numero sulla costa dei 
volumi. Collezionavo i libri che mi piacevano e spe-
ravo che qualcuno lo facesse con i nostri». 
Oggi Iperborea si occupa di nove paesi e se la Sve-
zia è sempre stato il più rappresentato, con il tempo 
il rapporto si è riequilibrato. Alla Norvegia, che in 
ottobre sarà il paese ospite della Buchmesse di Fran-
coforte, Iperborea dedica il prossimo libro-guida 
The Passenger. «È un paese molto ricco culturalmen-
te, molto interessante» continua Lodigiani. «D’altro 
canto il teatro moderno, nell’Ottocento, è nato con 
Ibsen e la letteratura con Hamsun, grande scrittore 
dell’inconscio. Oggi c’è un intellettuale come Dag 
Solstad, uno scrittore politico, in cui si ritrovano 
tutti i grandi temi. La Norvegia, un po’ per il fatto 
di essere stata sotto la Danimarca per secoli e poi 
sotto la Svezia, ha una storia indipendente soltanto 
dal 1905, quindi forse si conosce meno. Eppure è 
il paese da cui si muovono correnti nuove tra cui il 
femminismo: fin dall’Ottocento Camilla Collett e 
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Spesso l’uomo è visto come parte integrante, anche 
nei suoi aspetti più animaleschi, istintivi. Ci sono 
casi come Il libro del mare di Morten A. Strøksnes 
che partendo da una caccia allo squalo racconta tut-
to sui mostri marini, una specie di epica discesa in 
mare, da scienziato». Per la fiera di Francoforte poi 
uscirà La via del bosco di Long Litt Woon, scrittri-
ce nata in Malesia che ha sposato un norvegese. «Il 
marito un giorno esce di casa, ha un incidente e non 
torna più. È una storia di elaborazione del lutto che 
coincide con l’interesse per i funghi. È un caso edi-
toriale molto particolare, venduto in tutto il mondo.»
Non mancano umorismo (basta leggere Erlend 
Loe), e giallo, come in Gunnar Staalesen, il padre 
del thriller norvegese, inventore dell’investigatore 
Varg Veum, che con i suoi conflitti interiori, la sua 
ironia, il suo contrastato rapporto con le donne e 
l’alcol, esplora, e critica, la società. «È un perso-
naggio molto noto e molto amato,» spiega Emilia 
Lodigiani «a Bergen c’è addirittura la sua statua e si 
può fare il giro dei suoi luoghi». Sul fenomeno del 
giallo nordico, Lodigiani ammette di essere arriva-
ta tardi. «Se il genere funziona è perché in un de-
terminato momento è lo strumento giusto per dire 
delle cose, come il poema cavalleresco lo era all’epo- 
ca di Ariosto. Mi è spiaciuto in particolare non aver 
pubblicato Henning Mankell. L’ho tenuto sei mesi 
sul comodino, nella traduzione francese, senza 
aprirlo, poi una sera ho cominciato a leggerlo e ho 
capito che c’erano tutti i miei temi, mi è piaciuto 
moltissimo. Ho scritto all’editore svedese che mi ha 
detto: «arrivi in ritardo di quindici giorni. L’aveva 
preso Marsilio. Mi dispiace anche non aver pubbli-
cato i libri della coppia Maj Sjöwall e Per Wahlöö, 
poi usciti da Sellerio. Sono stati due errori.»

avventura alla critica sociale, fa profondissimi studi 
storici oltre che scientifici. Quello delle esplorazio-
ni è un filone che vorremmo seguire». Nel catalogo 
tra i norvegesi c’è anche Tarjei Vesaas, autore di Gli 
uccelli, dove un ragazzino considerato un po’ lo sce-
mo del villaggio si scambia lettere con una beccaccia. 
«La conoscenza approfondita della natura» spiega 
Lodigiani «è una caratteristica di questa letteratura. 

«Gustafsson, Solstad, Enquist: sono tutti nati tra gli anni 
Trenta e i Quaranta. Una generazione straordinaria. Io amo 
gli scrittori che affrontano i grandi temi, la critica 
sociale, il rapporto con l’assoluto.»
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La scrittrice canadese Rachel Cusk si allontana dalla 
forma ormai logora dell’autofiction e inventa un io 
autobiografico che passa da personaggio a personaggio

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 16 giugno 2019

Alla ricerca di un sé abitabile

Elisabetta Rasy

appare da una riflessione che sembra sfuggirle del 
tutto casualmente mentre guarda il mare: «[…] e 
riflettevo sugli strani passaggi da incanto a disin-
canto e viceversa che attraversano le umane faccen-
de come banchi di nubi, talvolta minacciosi e grigi 
e talvolta pure forme remote e imperscrutabili che 
nascondono il sole per un tratto e poi con pari non-
curanza lo svelano di nuovo». Ma intanto cerca di 
capire che cosa le sta succedendo nell’unico modo 
in cui riesce a farlo: «[…] stavo cominciando a ve-
dere le mie paure e i miei desideri manifestarsi fuori 
di me, a vedere nella vita degli altri una cronaca 
della mia». 
Anche Transiti è una cronaca della vita della scrit-
trice, che si racconta appunto attraverso la vita 
degli altri. Stavolta non c’è una città straniera e 
un mare profondo in cui perdersi, ma un vecchio 
quartiere londinese, un tempo da lei abitato, in cui 
vuole tornare a vivere. Non è un’impresa semplice 
perché, per stare lì piuttosto che in qualche nuova 
area urbana sconosciuta, la scrittrice ha solo potuto 
permettersi una vecchia casa sgangherata che ne-
cessita di un impegnativo restauro per diventare 
abitabile. Tutto è a pezzi nell’appartamento, esat-
tamente come infranta è l’identità della protagoni-
sta narratrice dopo il divorzio. Sembra impossibile 
che quel cumulo di macerie e detriti possa diventare 

Un agente immobiliare, un impresario edile, un’aspi- 
rante scrittrice, un parrucchiere che filosofeggia sul-
la vita, un ragazzino che non vuole tagliarsi i capelli, 
un operaio polacco nostalgico, un cugino irascibile 
che si è appena risposato, due vicini di casa carichi 
d’odio… Sono questi, tra alcuni altri, i personaggi 
che Rachel Cusk allinea in Transiti, che esce ora 
a un anno di distanza da Resoconto ed è il secondo 
tassello di una trilogia che si completerà con Kudos, 
non ancora tradotto in italiano. Ma chiamarli per-
sonaggi è fuorviante. A comparire nella narrazione 
sono le loro voci che, sospinte dalla banalità del-
la chiacchiera quotidiana, raccontano ognuna una 
scheggia acuminata di vita, in modo da trasportarci 
dentro la loro storia e allo stesso tempo fornire un 
frammento della storia della narratrice, la cui ca-
ratteristica più spiccata risulta essere una capacità 
– che è quasi una bramosia – d’ascolto. 
Il personaggio che parla in prima persona si chia-
ma Faye (ma il suo nome viene detto non più di 
una volta), ed è una scrittrice reduce da un divorzio 
traumatico. Per qualche anno dopo la rottura con 
il marito ha continuato a vivere in campagna con i 
suoi due figli, poi ha deciso di ritornare a Londra. 
In Resoconto la troviamo a Atene, dove è arrivata per 
tenere un breve corso di scrittura creativa, il divor-
zio è più recente e lei è stordita, disorientata, come 
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concreta, precisa e stupefatta. In questo libro sofi-
sticato e coinvolgente, che magnetizza l’attenzione 
del lettore di pagina in pagina, la parola «verità» 
torna in continuazione, come un’ossessione e una 
sfida per la salvezza. Buona parte del romanzo è una 
meditazione sul tema della verità e del suo oppo-
sto, la menzogna. Ma la verità in un romanzo e la 
verità nella vita coincidono? Scrivere e vivere sono 
due cose differenti? Cosa distingue la realtà dalla 
sua rappresentazione? La narratrice Faye, quando 
le chiedono se un certo autore le piace come uomo 
oppure come il libro che ha scritto, risponde che 
sono la stessa cosa («“Julian” ha detto “o il suo li-
bro?”. Per quanto mi riguardava, ho detto, erano la 
stessa cosa»). 
Ma forse la scrittrice Rachel Cusk non la pensa come 
la sua protagonista, con la quale ha comunque molto 
in comune (figli, divorzio, insegnamento della scrit-
tura). La parte centrale del romanzo racconta una 
performance a un piovosissimo festival letterario: la 
donna è con due autori che, come lei, praticano una 
scrittura autobiografica. Tutti puntano a denudarsi, 
a inseguire la nuda verità, ma per ognuno la verità 
ha un aspetto diverso: rinuncia al pudore, supera-
mento della rabbia, distanza ironica dalle proprie 
disgrazie. Forse per tutti vale però ciò che dice uno 
di loro: è molto difficile trovare una forma per par-
lare della propria storia: «Prendere quell’esperienza 
incasinata e ricavarne qualcosa di coerente». Forse la 
verità deve cedere qualcosa alla fiction, ma l’obietti-
vo è chiaro: arrivare «a controllare la storia, anziché 
esserne controllato». Lo stile, si potrebbe dunque 
aggiungere, è l’etica dell’autobiografia.

un’abitazione civile, e sembra impossibile che Faye 
possa ritrovare un sé abitabile. Come chi non ha 
più niente, la donna si aggrappa a ciò che hanno gli 
altri, in questo caso la loro storia, quei frammen-
ti che lei coglie e trascrive resocontandone la vita. 
Tutti, quando parlano, raccontano di sé, ma anche 
di quell’altro così incombente e complicato che è 
la realtà. Non sono uno specchio per la narratrice, 
ma reperti significativi di esperienza: in ognuno c’è 
qualcosa di lei, ognuno racconta la propria storia e 
contemporaneamente la sua. Sia in Resoconto sia in 
Transiti Rachel Cusk si allontana dalla ormai un 
po’ logora forma dell’autofiction per restaurare in-
vece il monologo interiore e allo stesso tempo tra-
sformare il dialogo: ciò che dicono la protagonista 
e i suoi del tutto occasionali interlocutori compare 
attraverso una serie di «a solo», come se esclusiva-
mente in questo modo si potesse comunicare, cioè 
dall’interno di una fondamentale solitudine umana. 
Ogni frammento di vita, infatti, sintetizza una crisi, 
soprattutto una difficoltà relazionale. 
In Inghilterra e in America Cusk è stata accolta con 
grande onore dalla critica, che ne ha considerato i 
libri una reinvenzione della forma romanzesca, con 
quell’io che passa da un personaggio all’altro. Ma 
i due testi suggeriscono anche una sorta di ritorno 
alle origini del romanzo, come se la scrittrice fos-
se una specie di Robinson Crusoe alle prese con il 
naufragio su un’isola che non è nient’altro che la sua 
vita e per raccontarlo dovesse inventarsi uno stile 
discorsivo lontano dalle forme acquisite della lette-
ratura. Come in un diario, che però non si esplicita 
come tale, tutto va resocontato, in una contabilità 

«Ciò che dicono la protagonista e i suoi del tutto 
occasionali interlocutori compare attraverso una serie 
di a solo, come se esclusivamente in questo modo 
si potesse comunicare, cioè dall’interno di una 
fondamentale solitudine umana.»
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Intervista a Rebecca Servadio, a capo di una delle 
agenzie di scout più importanti del mondo, la London 

Literary Scouting

Rebecca Servadio
jayabhattacharjirose.com, 17 giugno 2019

Jaya Bhattacharji Rose

Rebecca Servadio, literary scout and managing part-
ner, London Literary Scouting, is an incredible per-
son to meet, crackling with energy, eyes sparkling 
and speaking rapidly with not an urgency but be-
cause there is so much to share about the world of 
books. No time to waste. She is a powerhouse who is 
involved with organisations like Pen, World With- 
out Borders, literary festivals, juror for various pu-
blishing awards etc. In 2017 she was recognised as 
one of the whitefox «unsung heroes of publishing». 
Rebecca works for twenty plus publishing houses 
around the world, for example Riverhead/Prh in 
the Us, Gallimard in France, Einaudi in Italy, Ana-
grama in Spain, Hanser in Germany, de Bezige Bij 
in Holland as well as working in film/tv and stage 
where she also works for Bbc Film and the National 
Theatre amongst others. Rebecca and I met when 
we were a part of the Visiting International Publi-
shers Delegation, Sydney (29 April-5 May 2019). 
The following interview was conducted via email.

How and why did you get into publishing?
The truth is that I love to read, I love literature, I 
love the thrill of losing myself within a book, the 
immediate travel. Immediately I am somewhere 
else, outside of my experience, inside the human ex-
perience whether it be emotional, intellectual or a 

page turner. I was and am still interested in people 
and in storytelling and in community and collabo-
ration of all types and publishing is all these things. 
Creative with words. Local, particular, challenging, 
ever evolving, transformative, international – publi-
shing is all those things and each interests me. I was 
a lawyer before starting to work in publishing and 
although I learnt both rigour and determination and 
other life skills that serve me well with my scouting 
agency, I found myself weighed down by the mo-
notony and intense focus. Publishing is as varied as 
there are stories and people and I relish the challen-
ge of connecting these two things with good books.

Why did you choose to be a literary scout and not a lite-
rary agent? What are the differences between a literary 
scout and a literary agent? Does it help to be multilin-
gual as you are?
I think the real answer to that question is that I am 
interested in where the dots connect up and how 
you build bridges and connect people and books 
in different countries. I love building bridges and 
networks that surprise and so help books to travel 
and help the publishers that I work with discover 
and publish the best writing and author. I also like 
to communicate and talk in different languages and 
across different languages and different domestic, 
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«Publishing is as varied as 
there are stories and people 
and I relish the challenge 
of connecting these two 
things with good books.»

published in English, as well as in other major lan-
guages, on behalf of our international publishing 
clients as well as for film, tv and theatre. Rather 
than thinking in «global» terms, as London-based 
scouts we can and do individuate those «worldwi-
de voices» which speak across languages. London is 
the most international of cities and we read widely 
and omnivorously. Yes, they might be set in other 
countries, worlds and cultures, but the challenge is 
to recognise those singular and particular voices that 
can cross latitudes and longitudes. Without being 
defined or preoccupied by «the new» we help find 
the authors that will build the bridges to readers to-
day, tomorrow and in the future.
London Literary Scouting was born from a partner-
ship between Koukla MacLehose, Rebecca Servadio 
and Yolanda Pupo Thompson. Koukla MacLehose 
founded her eponymous scouting agency in 1987, 
as the agency grew and flourished in 2012 Koukla 
founded Koukla MacLehose Associates which then 
became MacLehose, Servadio and Pupo-Thompson 
in 2014. We are now known as London Literary 
Scouting and the agency is led by Rebecca Servadio.
We read voraciously and widely. We don’t read aca-
demic books nor do we read picture books. We read 
and have readers who read with us in most of the 
major languages. We try and find readers on a case 
by case basis in the other languages.

What are the notable successes or even failures of your 
firm? (There is a learning to be gleaned from every 
experience!)
I think our successes are all in the breadth of our 
client list – wonderful publishing houses, the Bbc, 

national and international realities. I read in En-
glish and Italian and French. I work closely with 
Spanish and have readers that read in the Scandi-
navian languages, German, and Portuguese. I think 
of scouting as curation, as gate opening, as intelli-
gence, as the signal within the noise and the world 
is very noisy.
There are many differences between scouting and 
agenting but the primary one is that an agent re-
presents his or her clients – writers generally spe-
aking – and is paid through a commission on the 
sale deal for the book of the author. An agent is 
always incentivised and interested to recommend 
an author (and a particular book) because that is 
the very nature of their job – their bread and butter 
consists in selling that authors works and so talking 
about them in a way that strengthen the hand and 
the value of the book. A scout on the other hand 
works for a publisher and helps the publisher na-
vigate the publishing world and marketplace. The 
scout should be opinionated and recommend the 
best books for a particular publisher and again 
enable the publisher and their best interests and 
so advising against a book is as much part of the 
job as advising to buy a book more economically 
or again read/buy something different all together. 
A scout should never have a commercial incentive 
or interest to recommend a book to their publisher 
and their loyalty should always lie with the publi-
sher and not the writer or the agent. A scout should 
not have a client – publisher house – in their home 
country and again work exclusively in each country 
unlike agents. Again agents generally work in one 
territory and not across territories although this is 
not true of co-agents or foreign rights agents in 
house or in agencies.

How and when was London Literary Scouting establi-
shed? What are the genres you specialise in?
As literary scouts we are interested in and enga-
ged with storytelling in all its forms. We look for 
the best fiction and nonfiction to be published, or 
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This is a hard question to answer properly. I think the 
primary way that vast networks can support women 
writers to write freely is to ensure that they are as wi-
dely read as possible in as many parts of the world as 
possible both so that their writing – their freedom of 
expression is more protected in what is a public and 
international space and again that it reaches the wi-
dest number of people so that change and progress is 
enacted and again shepherded and enabled forward. 
Change and collaboration are radical and transfor-
mative, community in numbers affords some protec-
tion for free speech and again value and visibility. I 
would agree that the emergence of digital platforms 
has played an important and facilitatory role.

The porousness of geographical boundaries is obvious on 
the Internet where conversations about translations/ 
world literature, visibility of international literature 
across book markets, evidence of voracious appetites of 
readers, increase in demand for conversion of books to 
films to be made available on tv and videos streaming 
services, increase in fan fiction, proliferation of storytel-
ling platforms like Wattpad, growth in audiobooks etc. 
Since you are also associated with trade book fairs like 
the Salone internazionale del libro, Turin, do you think 
these shifts in consumption patterns of books have af-
fected what publishers seek while acquiring or commis-
sioning a book?
I think that most publishers acquire and publish the 
books that they have fallen in love with and are in-
terested by and that to some extent reflect or help 
us answer or perhaps simply understand questions 
about how to live and to be that are essential to the 
human condition and that the changes in the world 
are necessarily reflected in these choices as the re-
adership too evolves. I think the flip-side of this is 
true to so for example the fragmentation of society 
and the proliferation of niche interests and com-
munities on the internet has also translated into a 
strengthened special interest publishing houses be 
they neo-Nazi publishing houses or Christian evan-
gelical publishing houses.

the National Theatre and production companies and 
well as the calibre and intelligence and hard work 
of our team. In terms of books there are many by 
Sapiens is one of which I am proud.

How important are book fairs, rights tables, and inter-
national literature festivals to a literary scout?
Essential. Meeting publishers, agents – new friends 
and old friends, writers and book lovers –, new 
friends and old friends, is right at the heart of the 
business. Publishing remains a people business so 
the opportunities to meet and exchange are these 
ones. Reading, listening to and meeting writers is 
equally important and interesting. Part of scouting 
well is understanding what you have in your hand 
and who needs to know about it when. Part of scou-
ting well is understanding your clients – the publi-
shing houses and their domestic realities and needs 
and so travelling regularly to their home offices and 
country and meeting them at fairs is essential.

You are an active participant with organisations that 
believe firmly in the power of literature/words like Pen 
and Words without Borders. Around the world there is 
a clamp down on writers. Literary scouts work inter-
nationally with their clients. With state censorship and 
self-censorship by writers/publishers increasing, how 
does a literary scout navigate these choppy waters?
Carefully. I think network and intelligence and un-
derstanding writing and the value of fact and infor-
mation has never been more important.

As a signatory and an advisor to the Pen International 
Women’s Manifesto you are very aware of the importan-
ce of free speech. What are the ways in which you think 
the vast publishing networks can support women writers 
to write freely? Do you think the emergence of digital 
platforms has facilitated the rise of women writers?

«We read voraciously 
and widely.»
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« I love to read and equally I am interested in people and 
curious so I meet people which is also how manuscripts 
make their way to me.»

also tell their stories in other medium and that books 
will continue to be read and treasured and shared.

In your experience what are the «literary trends» that 
have been consistent and those that have been promising 
but fizzled out? What do you think are the trends to look 
out for in the coming years?
I think intelligent narrative nonfiction and popular 
nonfiction is going and has gone from strength to 
strength and will continue to do so. People after ever 
more in need of ways to understand and answer the 
questions that trouble or times and contemporary so-
cieties. A trends that has (fortunately fizzled out) is 
soft erotica a la 50 Shades of Grey. With regards tren-
ds for the future, I look to the environment and the 
ecological/climate crisis in both fiction – eco thrillers 
and whistle blowers as well as serious nonfiction.

How many hours a day do you devote to reading? And 
how do the manuscripts/books find their way to you?
How many hours a day… that is really impossible 
to answer. I love to read and equally I am interested 
in people and curious so I meet people which is also 
how manuscripts make their way to me. How bo-
oks come to me is that that is the heart of the game. 
Books can come from anywhere so I work with, talk 
too and interact with a wide variety of people from 
agents, foreign rights agents, editors and publishers 
but also writers and journalists. I read voraciously, 
online too, longform, short stories, old and new. I 
love recommendations. Friends. I work closely with 
both like minded and non like minded people be-
cause I don’t see the point of only having a network 
of people who share your taste. Many agents and fo-
reign rights people send me books because working 
for a larger family of publishers means it is a way for 
them to reach a wider audience.

A mantra that is oft quoted is «Content is oil of the 21st 
Century». Has the explosion of digital platforms from 
where «content» can be accessed in multiple ways chan-
ged some of the rules of engagement in the world of li-
terary scouts? Is there a shift in queries from publishers 
for more books that can be adapted to screen rather than 
straightforward translations into other book markets?
I think that the explosion of digital platforms and 
perhaps even more importantly the speed and ease 
with which the digital world is able to share infor-
mation and again upload/disseminate and/or publish 
has transformed the mores and publishing reality en-
tirely. Navigating the mass of content, its breadth, 
depth and scope is very challenging but equally the 
fact that it is now possible to submit a manuscript 
quite literally to publishing house around the globe at 
the same time has transformed the rules of engage-
ment as has the corporatisation of publishing and the 
establishment of huge global publishing houses such 
as Penguin Random House or HarperCollins. That 
said I think the wealth and breadth of content me-
ans too that real considered opinion and curation is 
more important than ever and so intelligent scouting 
is ever more important and interesting. Of course no 
one can run faster than email nor should they want 
too… Read the book to screen market book to scre-
en (and particularly tv) is booming which is surely a 
good thing for authors who are struggling evermore 
to make a living from writing and a less good thing 
for publishing as many interesting and talented wri-
ters prefer to write within this more lucrative medium 
that write simple books. As someone who remains of 
the opinion that what is sort after is excellence in all 
ways put particularly storytelling – so in other words 
the opposite of indistinguishable content – I con-
tinue to feel optimistic about wonderful books and 
writers finding interesting and transformative ways to 
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In una prosa che insegue la rarefazione contemplativa 
propria dei versi più maturi, il giovane poeta irlandese 

getta le basi del suo pensiero esoterico

Yeats alleato dell’occulto
«Alias» di «il manifesto», 23 giugno 2019

Enrico Terrinoni

Tra il 1896 e l’anno seguente, William Butler Yeats 
pubblicò due racconti non soltanto emblematici di 
quello stile cristallino che sarebbe divenuto tipico 
della sua produzione più matura, ma significativi 
perché destinati a comporre le basi teoriche del suo 
pensiero occulto. Le tavole della legge uscì sulla rivi-
sta «The Savoy», pubblicata a Londra in otto nume-
ri nell’arco di quello stesso anno, e L’adorazione dei 
magi in un volume stampato privatamente.
Nel 1897 Yeats li avrebbe ripresi e ripubblicati in The 
Secret Rose, dove compaiono quale ideale continua-
zione del famosissimo Rosa alchemica, che il poeta 
considerava il più simbolicamente significativo dei 
suoi libri. James Joyce, che conosceva a memoria i due 
racconti, pare che nell’ottobre del 1902, imbattendosi 
per le strade di Dublino in Yeats, ne abbia discus-
so con lui. In quel periodo, infatti, contrariamente a 
quanto sarebbe legittimo supporre, il giovane Joyce 
era immerso nella De occulta philosophia. E Yeats, che 
con George Russell aveva fondato, una ventina di 
anni prima, la Dublin Hermetic Society – proprio il 
16 giugno, giorno che sarebbe stato celebrato come 
Bloomsday – era per lui un interlocutore perfetto.

I suggerimenti di Joyce
Dell’incontro si sa poco, ma stando a scarsamen-
te credibili aneddoti, il giovane scrittore avrebbe 

rinfacciato al poeta maturo di essere troppo anzia-
no per imparare qualcosa da lui. Deve avere tutta-
via anche elogiato i suoi racconti, perché convinse 
indirettamente l’autore a ristamparli separatamen-
te, cosa che Yeats fece nel 1904: scanditi da quelle 
evocative sonorità che a tratti li fanno somigliare a 
poemi in prosa, i racconti sarebbe usciti appaiati in 
una edizione rarissima, nella cui prefazione Yeats 
scrisse: «Non credevo meritassero d’esser ripubbli-
cati, se non fosse che l’altro giorno ho incontrato 
un giovane, in Irlanda, a cui piacevano molto, al 
contrario di tutte le altre mie opere». Li traduce ora 
elegantemente Ottavio Fatica per Adelphi, in un 
volume Magia che raccoglie anche gran parte di al-
tri scritti esoterici di Yeats: da Anima mundi a Per 
Amica Silentia Lunae, fino a includere la riflessione 
che dà il titolo al libro, e l’importante saggio su Blake 
e l’immaginazione.
Il traduttore dà prova di essere in piena sintonia 
con lo stile della prosa raffinata di Yeats, ritmata 
dalla musicalità che è tipica della sua poesia: sor-
prendentemente, però, mentre i versi di quegli anni 
erano ancora profondamente legati agli strascichi 
favolistici del folklore irlandese, le prose sono in-
tonate alle poesie degli anni più maturi, quelle di 
Byzantium e Lapis Lazuli, dove Yeats insegue una 
rarefazione contemplativa che rasenta il silenzio e 
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visualizzare l’intera architettura mistico-magica di 
un scrittore che non si limitava alla teoria ma la tra-
duceva in prassi. Eppure, nella seconda edizione di 
Una visione aveva dichiarato di non credere troppo 
alle sue elucubrazioni occulte, considerandole piut-
tosto complesse macchine per pensare: «E ora che 
il sistema occupa un posto chiaro nella mia imma-
ginazione, considero (i miei circuiti solari e lunari) 
quali configurazioni stilistiche dell’esperienza, pa-
ragonabili ai cubi nella pittura di Wyndham Lewis 
o agli ovoidi nella scultura di Brancusi».
Eletto Imperator del tempio di Isis Urania all’interno 
della famigerata Golden Dawn del satanista Aleister 
Crowley, Yeats aveva preso parte a sedute spiritiche 
e evocato medianicamente presenze intangibili, ar-
rivando a credere come la sua stessa consorte venisse 
attraversata da voci dall’oltretomba che le dettavano 
in scrittura automatica contenuti segreti.

Con Russell
Nella remota biblioteca di una università america-
na esistono taccuini in cui Yeats, assieme a Russell, 
disegnò le apparizioni ectoplasmatiche che di volta 
in volta sembrava avere di fronte agli occhi durante 
le séances. L’ambivalente frequentazione delle peri-
ferie dello spiritualismo è una costante in Yeats, che 
alterna sé e maschere, self e antiself, poli di quel sa-
pere ermetico radicato nella teoria della coincidentia 
oppositorum che animerebbe il mondo. Proprio in 
Anima mundi, il poeta irlandese elabora, a partire 
dalle credenze teosofiche sugli archivi akasici – de-
positi e ricettacoli della memoria del mondo –, una 
visione parallela a quella razionalistica, un modo 
di avvicinarsi ai fenomeni, che sfida la tangibilità 
materiale per rincorrere l’impalpabilità dell’invisi-
bile: «Davanti all’occhio della mente, nel sonno o 
nella veglia, affioravano immagini che di lì a poco 
avremmo scoperto in libri mai letti prima e, dopo 
aver cercato invano una spiegazione nella teoria in-
valsa di una memoria personale dimenticata, giunsi 
a credere in una Grande Memoria trasmessa da una 
generazione all’altra».

rimanda esplicitamente ai versi visionari di Blake: 
«Ci sono stati uomini che amavano il futuro come 
un’amante e il futuro mescolava il suo respiro con 
il loro e scuoteva i capelli intorno ad essi e li celava 
alla comprensione della loro epoca. Uno di questi 
uomini era William Blake e, se si espresse in modo 
confuso e oscuro, fu perché parlava di cose per le 
quali nel mondo a lui noto non trovava modelli atti 
a esprimerle».
Se dal punto di vista stilistico gli scritti che com-
pongono il volume tracciano l’evoluzione di una 
prosa indirizzata a farsi più eterea, dal lato dell’im-
maginario ermetico la raccolta appare eterodossa e 
al tempo stesso onnicomprensiva, consentendo di 

retabloid_giu19_7lug.indd   47 07/07/2019   18:11:26



48

«Io credo nella pratica e nella filosofia di ciò che abbiamo 
convenuto di chiamare magia, in ciò che devo chiamare 
l’evocazione degli spiriti, per quanto ignaro di che cosa 
siano, nella facoltà di creare illusioni magiche, nelle 
visioni di verità presenti negli abissi della mente 
quando stiamo a occhi chiusi.»

commettere di nuovo antichi delitti, e in certi campi 
cacciatori defunti aggirarsi con cavalli e cani, o anti-
chi eserciti combattere sopra ossa e ceneri».
L’Anima Mundi sarebbe, per Yeats, anche la spiega-
zione segreta delle coincidenze non casuali, quelle 
che Jung chiamerà «sincronicità»: occorrenze simul-
tanee la cui causa oscura può esistere, ma che re-
stano comunque intangibili, in un alone di impon-
derabilità. Proprio in virtù del suo sapere esoterico, 
che lo induce a cercare nell’ombra la spiegazione 
delle simultaneità, Yeats resta per molti uno scrit-
tore oscuro; non come lo era Dante per Manganelli, 
bensì nella accezione degli studi cosmologici: tra-
sparente, invisibile ma capace di influenzare.
Gli aspetti profetici della scrittura di Yeats sono 
probabilmente la chiave del loro significato recon-
dito: sull’onda del profetismo, questo gigante della 
letteratura ha influenzato anche scritturi conside-
rati, a torto o a ragione, assai più intellettualistici.
Fu probabilmente nel corso dell’incontro dubline-
se con Joyce, che Yeats gli consigliò di andare in 
un’antica biblioteca dublinese, la Marsh, per com-
pulsare le profezie attribuite a Gioacchino da Fiore, 
i cui scritti sarebbero confluiti, qualche anno dopo, 
nel più oscuro degli episodi di Ulisse, il terzo. An-
cora una volta, gli aspetti più umbratili della mente 
andavano a bilanciare quelli in apparenza più lumi-
nosi, come a dimostrare che c’è rivelazione là dove 
la letteratura si mostra efficace nel ri-velare, dunque, 
nel velare di nuovo.

Sebbene queste parole facciano pensare a una va-
riante dell’inconscio collettivo junghiano, la rifles-
sione di Yeats proviene dalla ricerca di un contatto 
con mondi consegnati alla non-apparenza, eppure 
riaffioranti tramite la magia della mente: «E chi può 
aver assemblato così ingegnosamente, usando leg-
gi associative, però con chiaro intento e personale 
impegno, certe immagini mitologiche? Si erano 
mostrate a menti diverse, un frammento alla volta, 
rivelando il loro significato solo dopo aver ricompo-
sto l’enigmatico mosaico. Mi si ripresentava spesso 
l’idea che la ricerca avesse stabilito un contatto o una 
commistione con menti che avevano perseguito una 
ricerca simile in altra epoca e che quelle menti ancora 
vedessero, pensassero e scegliessero».
Per Yeats, che non soltanto fu curatore dell’opera vi-
sionaria di Blake, ma con lui condivideva quel men-
tore fondamentale che fu il mistico-scienziato svede-
se Emanuel Swedenborg, la facoltà immaginativa è 
tutto. Blake amava dire che nulla esiste se non è stato 
prima sognato, e Swedenborg vedeva, a suo dire, tra 
le schiere degli umani, le presenze spettrali dei de-
funti che permangono in stadi mediani tra la terra 
e il cielo. Meno fideistico, ma ugualmente attratto 
dalla possibilità di trovare chiavi di lettura del reale 
nelle regioni brumose dell’immateriale, Yeats scrive-
va: «A dar retta allo spiritismo, sia quello del folklore 
sia quello delle sedute spiritiche, alle visioni di Swe-
denborg, alle speculazioni dei platonici e ai drammi 
giapponesi, in certe strade e in certe case è dato veder 
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L’ultima raccolta di poesie licenziata in vita da Maria 
Luisa Spaziani. Testi d’occasione che confermano la 

sua cifra stilistica e tematica

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 30 giugno 2019

La donna chiede chi piange il suo pianto

Roberto Galaverni

Certe interpretazioni sembrano fatte apposta per 
restare. È la prerogativa del critico di razza, del re-
sto. Una lettura risulta così esatta e pertinente, così 
centrata, da assumere non solo il valore di una retro-
spettiva ma di un oroscopo. Accade così anche con 
la poesia di Maria Luisa Spaziani. Ogni volta che la 
s’incontra, è difficile non pensare a quanto già nella 
seconda metà degli anni Settanta ha scritto il suo 
lettore più importante, Luigi Baldacci, mettendone 
in luce la posizione alternativa rispetto agli orienta-
menti poetici più condivisi del tempo. Nei suoi ver-
si, scriveva in particolare Baldacci, poteva rivelarsi 
una «storia personale» vivida, perfino incandescente, 
solo perché «la donna si trasformava in personaggio 
eroico, in personaggio agente: agonistico e antago-
nistico, consapevole delle insidie di cui è dissemina-
ta la favola del destino». I caratteri più evidenti di 
questa poesia, come la teatralizzazione, il distacco, 
l’ironia, la consapevolezza formale, perfino un’idea 
forte della letteratura, risultavano insomma la con-
dizione per legittimare la piena rappresentazione 
della vicenda interiore.
E in effetti il rapporto di reciprocità tra un massi-
mo di personalizzazione (il riferimento a una storia 
privata concreta e documentabile) e un massimo di 
estraniazione (l’oggettivazione dell’io attraverso va-
rie maschere o appunto personaggi) costituisce l’asse 

fondamentale e più durevole di questa poesia. Risul-
ta infatti pienamente valido anche per l’ultima rac-
colta poetica licenziata in vita da Spaziani, Pallotto-
liere celeste, uscita da Mondadori a cinque anni dalla 
scomparsa della scrittrice. Questa poesia ha bisogno 
come poche altre di una distanza, di un filtro che è 
espressivo ma anche intellettuale e culturale. Anzi, 
la dote più considerevole della poetessa sta proprio 
nell’aver conferito un rilievo emblematico alla figura 
– una figura di molto carattere, appassionata, fie-
ra, combattiva (anche virile, com’è stato detto tante 
volte) – che esce complessivamente dai suoi versi. 
Di questa fortezza ha fatto la sua prima arma, non 
soltanto poetica. 
Ne parla ancora in una delle sue ultimissime poesie: 
«Da tempo immemorabile non piango. / Dicono le 
statistiche scienziate / che ogni donna emette lungo 
un anno / tre decilitri di lacrime. È sicuro. / Chi ha 
pianto la mia parte? Mi dispiace. / C’era del buono, 
a ripensarci. Penso / al piacere perduto, nostalgia / 
del tempo in cui sopra il deserto piove». Si potreb-
be pensare a un rammarico davvero sentito per una 
storia che avrebbe potuto essere diversa, più tenera 
e sentimentale, soprattutto più sincera e manifesta, 
più diretta. Ma a ben vedere il lessico, le immagini, 
il taglio delle frasi, il tono stesso del discorso poetico 
prendono comunque le distanze, ponendo una volta 
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Sento che il tempo passa di ora in ora. 
Maturazione progressiva, oppure 
pallottoliere cosmico che segna 
le ore vissute e quelle ancora in credito. 
Ogni singola ora emette un suono
che un orecchio attentissimo decifra: 
carillon, andantino, aria nuziale, 
dissonanze, allegretto, galop, requiem.

scrive ad esempio; o ancora: «Non è un vecchio, è un 
soave adolescente / che assurdamente sta dicendo 
addio». Accade così che al cospetto della res gra-
vis per eccellenza, la Spaziani dia fondo alle proprie 
riserve di acutezza e sentenziosità. Si tratta infatti 
di una poesia armata alla leggera: perlopiù coppie 
di quartine (in prevalenza endecasillabi) fortemente 
icastiche, epigrammatiche o anche, se vogliamo ri-
cordare Eugenio Montale, con un complessivo «ef-
fetto mottetto».
Bisognerebbe prendere queste poesie per quel che 
sono, proprio come l’autrice ha saputo raccoglierle 
in qualche suo giorno più fortunato, nell’assenza 
di prospettive ulteriori («Aquila su scialba insegna 
d’osteria, / non fisso più orizzonti né tempeste»), 
ma lasciando invece che i ricordi agiscano incre-
spando gli spazi vuoti delle veglie notturne o del 
trasognamento, oppure partecipando semplice-
mente a ciò che il presente, la vita di ogni giorno, 
è ancora capace di offrire. Nessuna resa, nessun 
cedere le armi, tuttavia. Il taglio, il modo, il piglio 
più riconoscibili di questa poesia rimangono fino 
all’ultimo gli stessi: «Vivevo in una bolla sfavillante 
/ di saggezza e piaceri inesauribili. / In quella bolla 
un giorno rinchiudetemi / (non dentro un legno) 
per l’eternità».

di più tra l’io che parla e il suo oggetto un rapporto 
indiretto, che poi è quello dell’ironia e dell’oggetti-
vazione formale. La partecipazione a quel rammari-
co non è esclusa, dunque, ma viene doppiata e come 
raggirata da un discorso più ampio e complesso. 
Non è certo questa una poesia dei buoni sentimenti 
e, tanto meno, dell’immediatezza. Davvero niente 
lacrime, insomma. Anche se è importante compren-
dere come la causticità, l’affilatezza intellettuale, an-
che quel po’ di sarcasmo o di cinismo, non costi-
tuiscono affatto uno strumento di vilipendio della 
realtà (che è la strada più facile, del resto), quanto 
una specie di salvacondotto o di certificato di garan-
zia per darle credito.
Pallottoliere celeste è un libro eterogeneo, che racco-
glie poesie d’occasione scritte come in punta di pen-
na, con disinvoltura e abilità anche consumata, ma 
tuttavia senza alcuna noncuranza. La scrittrice sa 
bene di trovarsi sul limite estremo dei propri giorni, 
come su una spiaggia che separa la vita da ciò che la 
vita non è. E com’è capitato anche ad altri, mette a 
frutto poeticamente questa sua posizione. Anzitut-
to giocandoci, come un gatto col proprio gomitolo. 
«L’oroscopo che chiedo alla Sibilla / (“aspettativa di 
vita” alla mia clinica) / si cela nei miei mille e mil-
le versi / chiari o arroccati sotto cento maschere» 
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Intervista a Antonio Sellerio, che insieme alla sorella 
Olivia dirige la casa editrice ricevuta in eredità 

dai fondatori-genitori Elvira e Enzo

Antonio Sellerio: «I nostri primi cinquanta anni dalla crisi a Camilleri».
«la Repubblica», 9 maggio 2019

Eleonora Lombardo

Lui cinquanta anni ancora non ce li ha, però porta 
il nome della casa editrice che quest’anno compie 
mezzo secolo e da ventidue ci lavora ogni giorno e 
da sette insieme alla sorella Olivia dirige l’eredità ri-
cevuta dai fondatori, i suoi genitori Elvira e Enzo. 
Antonio Sellerio, timido, un po’ sornione, ironico 
[…]. La Sellerio, la casa editrice che oggi rappresen-
ta un modello a cui tutti guardano, rappresentante 
di quella cultura leggera e profonda, un liofilizzato 
del pensiero di Calvino e Sciascia reso possibile dal-
la determinazione di Elvira e dalla perfezione este-
tica di Enzo e accresciuta dai due fratelli, Antonio 
e Olivia, che ne hanno fatto un’impresa capace di 
stare per ventitré settimane in classifica, senza mai 
perdere l’allure di un marchio di nicchia. 

Qual è il suo primo ricordo in casa editrice? 
Fin dalla mia nascita, fino a poco prima di andare 
a Milano all’università, ho vissuto in via Siracusa 
davanti alla casa editrice. Le case dei miei genito-
ri, dopo la separazione, erano sempre lì, vicine l’una 
all’altra. Per questo posso serenamente dire che per 
me la casa editrice è stata da sempre un prolunga-
mento della casa. Impossibile scindere i ricordi per-
sonali da quelli legati a questo luogo. Poi, da ra-
gazzino, mia madre se andava con qualche autore a 
pranzo mi portava con sé e questo è stato un primo 

approccio al lavoro. Tanto che a venticinque anni, 
quando ho cominciato a lavorare in casa editrice, 
molti dei miei interlocutori, sia autori che fornitori, 
li conoscevo già da tempo. 

Qual è stato il primo autore che ha curato personalmente? 
Pietro Grossi. Una raccolta di racconti Pugni che 
abbiamo pubblicato nel 2006. 

Nel corso della sua vita ha mai pensato che avrebbe fatto 
un altro lavoro? 
Per molto tempo mi sono lasciato una porta aperta, 
ho scelto una facoltà non vincolante che mi permet-
tesse, volendo, anche di fare altro. Ma in realtà non 
ho mai desiderato fare altro. È un mestiere che ti 
consente di sperimentarti in cose diverse, un lavoro 
creativo ma al servizio degli altri, degli autori e so-
prattutto dei lettori. 

Gli anni Novanta sono stati difficili, proprio quando 
lei cominciava a lavorare in casa editrice. Cosa ricorda? 
È stato un momento terribile, prima di tutto di crisi 
finanziaria e poi di fiducia. Gli autori se ne andava-
no perché non potevamo pagarli e mia madre con 
forza e coraggio è andata avanti contro qualunque 
pronostico quando eravamo in una situazione nella 
quale io avrei mollato. Quello che era peggio è che il 
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sicuramente era più spiccata, in me scorre sotterra-
nea. Da mia madre un certo desiderio di fare le cose 
e portarle a termine, di concluderle senza perdersi in 
piccole contingenze. 

Ricorda la prima volta che ha incontrato Camilleri? 
Fu il giorno del «patto dell’arancina». Il 13 dicem-
bre del 1995. Eravamo in casa editrice io e mia ma-
dre e avevamo ordinato per pranzo le tradizionali 
arancine. Vennero Camilleri e sua moglie Rosetta e 
mia madre, mordendo un’arancina disse a Rosetta: 
«Signora, le prometto che suo marito diventerà un 
autore di successo». 

Camilleri non è solo l’autore di Montalbano, ma è di-
ventato un intellettuale di riferimento. Questo effetto 
si è riversato anche sulla casa editrice? Ha ereditato il 
ruolo che fu di Sciascia? 
La vicinanza tra la casa editrice e Camilleri è sto-
rica. Se vogliamo c’è un prima e dopo Montalba-
no in Sellerio. Ed è indubbio che Camilleri dà alla 
casa editrice una grande autorevolezza. Ma non lo 
assocerei a Sciascia. Leonardo era qui ogni giorno e 
lavorava su ogni libro, la sua presenza era una fatto. 
Camilleri ci dà una visibilità popolare senza entrare 
nel merito delle nostre scelte. Sono invece d’accordo 
sul fatto che dà una riconoscibilità anche etica alla 
casa editrice. 

Qual è il suo ricordo personale di Leonardo Sciascia? 
Lo ricordo come uno zio, sempre presente nella mia 
vita di ragazzino. Più che ricordi ho il rammarico di 
non avere mai avuto con lui discussioni importanti: 
ero troppo piccolo. […]

lavoro si era ridotto alla ricerca di soldi per fronteg-
giare i pagamenti. Ma per fortuna, mia madre ci ha 
creduto oltre ogni limite, e poi è arrivato quello che 
Camilleri chiama il «Settimo Cavalleggeri»: Mon-
talbano. E le cose si sono sistemate. 

Qual è il momento che le ha dato maggiore soddisfazione 
professionale? 
Una serata al festival della Basilica di Massenzio, 
sarà stato il 2005 o il 2006. Noi eravamo presen-
ti con due autori, Carofiglio e la Bartlett, e gli or-
ganizzatori erano nervosi perché non confidavano 
nella buona riuscita della serata, temevano che non 
sarebbe venuto nessuno. Fu tutto esaurito e un suc-
cesso che ancora oggi ricordo. 

Nel 2010 è morta Elvira Sellerio, sua madre, in quel mo-
mento ha avuto paura di non essere all’altezza dell’ere- 
dità che le veniva affidata? 
Quando è morta mia madre, il dolore del figlio che 
aveva perso la mamma ha prevalso su tutto. Il do-
lore mi ha preservato dalla paura. Il mio problema 
più grande era di non avere più al mio fianco mia 
madre. Oggi penso che mi sarebbero dovuti tre-
mare i polsi, invece ho continuato a fare quello che 
facevo ogni giorno, lavorare era l’unico modo che 
avevo per stare vicino a lei. Io e mia sorella Olivia 
ci siamo stretti l’uno all’altro e abbiamo lavorato 
più di prima. 

Cosa pensa di avere ereditato da suo padre e cosa da sua 
madre? 
Penso di essere abbastanza diverso dai miei genitori. 
Forse da mio padre ho ereditato l’ironia, che in lui 

«Il mio problema più grande era di non avere più 
al mio fianco mia madre. Oggi penso che mi sarebbero 
dovuti tremare i polsi, invece ho continuato a fare 
quello che facevo ogni giorno, lavorare era l’unico 
modo che avevo per stare vicino a lei.»
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