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«.aSTOIY
is not_like a road to follow...
it's more like a héﬁs é You go inside
and stay there for a while, wandering back
and forth and settling where you like and
discovering how the room and corridors relate
to each other, how the world outside is altered
by being viewed from these windows. And you,
tﬁ,e W§Tﬁ§ fl the reader, are altere}cll as
well by being in this enclosed space, whether
it is ample and easy or full of crooked turns,
or sparsely or opulently furnished. You can
f k again and again, and the house, the
§ 61§?, always contains more than you
saw the l45t time. It also has a sturdy sense of

itself of being built out of its own necessity, not
just to shelter or beguile you.»

—Alice Munro
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I racconti delle donne
Intervista a Annalena
Benini

Nell'introduzione del suo libro «La scrittura o la vita»
(Rizzoli, 2018) parla di scrittura come vocazione e fa
esempio di scrittrici quali Marina Cvetaeva, Alice
Munro e Natalia Ginzburg. Ci puo spiegare meglio la
tua idea di vocazione? Quanto conta per uno scrittore e,
soprattutto, per una scrittrice?
La vocazione & una mia ossessione: la vocazione de-
gli altri da indagare. Quando ho fatto le interviste
per La scrittura o la vita erano sempre al centro del-
la mia domanda: come si esprime la vocazione, che
cosa significa e come si incastra con la vita? E quindi



si: sono convinta che esista e che sia qualcosa di for-
te, che ti prende e ti trascina, e si prende il meglio
e il peggio della vita. Qualcosa di sovrumano. Non
posso dire pero che basti la vocazione per essere uno
scrittore o una scrittrice, ovviamente la vocazione
deve essere accompagnata al talento, alla dedizione,
alla fatica e anche alla fortuna. La fortuna serve.
Per quanto riguarda la domanda sulle donne credo
che sia necessaria una vocazione molto netta e molto
forte; non faccio differenza tra le opere di uno scrit-
tore e quelle di una scrittrice, ma sono sicura che
una donna debba superare molti pit ostacoli con-
creti. Si tratta di ostacoli di vita quotidiana, come
trovare uno spazio per sé, per scrivere senza occuparsi
di altro. Per un uomo ¢ diverso — senza distinzio-
ni sociali. In un’intervista molto bella Philip Roth
chiede a Edna O’ Brien se ci sia una differenza tra
uno scrittore e una scrittrice. Edna O’ Brien rispon-
de che di solito uno scrittore ha uno stuolo di muse e
di aiutanti, di possibili mogli dedite alla sua scrittura
(fa I'esempio di Vera Nabokov, di Olga, compagna
di Pasternak); mentre per una scrittrice non & cosi.
Una donna ha sempre qualcosa e qualcuno di cui
occuparsi oltre alla propria vocazione.

per Einaudi, I racconti delle donne. Mi rendo con-
to perd che solo negli ultimi anni Paley ¢ stata co-
nosciuta in Italia, dopo la morte nel 2007. In Italia
credo che si stia muovendo qualcosa, nel senso di
curiosita e attenzione sia per le scrittrici sia per la
forma racconto che non ¢ assolutamente una forma
di seconda categoria rispetto al romanzo. E un’al-
tra cosa, ¢ uno scrigno che si apre con una chiave e
ha la pretesa di contenere 'umanita in dieci, trenta
pagine. A volte anche in cinque. Ci sono scrittrici
di racconti brevissimi, penso a Lydia Davis che &
famosa per le sue storie brevissime e fulminanti.

Secondo lei come si combinano la forma breve e le scrit-
ture femminili nel panorama letterario italiano?

Come dicevo, questo pregiudizio c’¢, ma grazie a
case editrici con grande intuito e dedizione, a fe-
stival letterari come inQuiete — organizzato dalla
libreria Tuba a Roma — e alla passione di lettrici e
lettori sta sparendo, soprattutto perché leggere un
racconto ¢ un grandissimo piacere. Penso a Alice
Munro che ha vinto il premio Nobel per la let-
teratura e ha scritto un solo romanzo. Credo che
sia una forma di letteratura importante, nobile e

«Credo che sia una forma di Tletteratura importante,
nobile e difficilissima: scrivere un racconto
significa avere un’idea di compiutezza»

Nella recensione all'opera omnia di Grace Paley (Sur,
2018) scrive: «Sono una dichiarazione d'amore al chias-
so che fa la gente quando viver. Ci é sembrata una sin-
tesi perfetta del modo di scrivere di Paley. Da scrittrice e
attivista femminista, Paley ¢ considerata una delle piu
grandi narratrici del Novecento, eppure non e molto co-
nosciuta in Italia. Come mai secondo lei?

Per me Grace Paley ¢ una scrittrice importantissi-
ma, direi fondamentale, e quindi mi sembra che sia
famosissima. Ho appena inserito un suo racconto,
Le amiche, nell'antologia di scrittrici che ho curato

difficilissima: scrivere un racconto significa avere
un’idea di compiutezza, e non ¢ facile. Poi per Ali-
ce Munro ¢ stata I'unica forma possibile, per il suo
talento e la sua vocazione; altri scrittori invece rie-
scono a esprimersi meglio nella forma del romanzo
perd, ecco, non voglio nemmeno pensare che ci sia
un pregiudizio verso i racconti, e i racconti scritti
da donne.

Cosa pensa del futuro del racconto? La visibilita e la
popolarita della forma breve negli ultimi anni ¢ una



«Pud essere che questa compiutezza nella brevita sia piu
congeniale al passo della vita, che dia pitu soddisfazione.»

moda del momento, dovuta a esigenze di tempo, o si
basa su una riabilitazione effettiva del racconto?
Vedo un futuro molto vivo e, certo, puo darsi che la
velocita dell’esistenza si accompagni a un maggiore
godimento nel leggere una cosa breve, cioé nel poter
leggere prima un racconto, poi un altro e un altro an-
cora; e intanto vivere. Pud essere che questa compiu-
tezza nella brevita sia pit congeniale al passo della
vita, che dia piu soddisfazione. Ho letto un racconto
oggi, domani ne leggo un altro: lo leggero sul tablet o
sul Kindle, sulla carta. Ovunque posso leggere. Pero
c’e sempre, parlo per me, un grande amore sconfina-
to anche per i romanzi, per i saggi, per tutto quello
che & scritto bene e che abbia un senso.

Siamo partiti con 'idea di vocazione, che é poi il filo ros-
so in «La scrittura o la vita», e nelle sue risposte abbiamo
gia toccato qualcosa che volevamo chiederle, e cioé: qual
¢ la ricetta per una buona raccolta di racconti? Esiste
davvero una ricetta, intesa anche in termini di archi-
tettura? Cambia qualcosa se l'autore & uno o se si tratta
di una raccolta antologica?

Nella raccolta che ho appena pubblicato ho scelto i
racconti e il loro ordine. Per la disposizione ho op-
tato per una scelta cronologica, perché essendo rac-
conti di molte autrici diverse, vissute in diversi anni,

ho pensato, insieme alla casa editrice, che sarebbe
stato bello dare I'idea del cammino della letteratu-
ra e dell’esistenza. Il primo racconto & di Virginia




Woolf e da li si prosegue poi verso la contempora-
neita. Il criterio ¢ sempre personale. Nel mio caso
dovevo selezionare dei racconti e ha vinto un criterio
di bellezza, di complessita (perché si tratta di una
raccolta antologica). Per la raccolta di una singola
autrice, se c’¢ la possibilita di far intravedere un filo
narrativo tra gli stessi racconti, allora ¢ bello che
questo filo narrativo venga messo in evidenza.
Attenzione perd a non sottovalutare il lettore. Deve
essere in grado di capire dov’¢ il filo da solo, in au-
tonomia. Quando ho cominciato a leggere Felici i
felici di Yasmina Reza (Adelphi, 2013) sono arri-
vata fino al terzo racconto per poi accorgermi che
quello era un romanzo di racconti, ed ¢ stato molto
bello scoprire che i personaggi ritornano, cinquanta
pagine dopo, e che la storia continua. Un roman-
zo di racconti ¢ anche bello come sorpresa, ¢ come
spacchettare un regalo. L’idea di disporli nel libro
deve essere sempre viva, nitida, che abbia ben pre-
sente chi legge ma, soprattutto, la parola scritta.

E stata tra i giudici di 8x8. Le ¢ piaciuta questa espe-
rienza, e come e quanto secondo lei eventi come §x8 aiu-
tano 'emergere del racconto in generale e degli scrittori
di racconti in particolare?

Si, sono stata giudice a 8x8 due o tre volte e mi
sono sempre molto divertita, e anche appassiona-
ta. A me piace molto la lettura in pubblico, credo
che sia molto interessante e credo anche che uno
scrittore debba saper leggere ad alta voce, perché
lo scrittore conosce e capisce quello che ha scrit-
to, quindi deve essere anche in grado di restituir-
ne il tono nella lettura. Credo che gli scrittori si
debbano esercitare alla lettura, perché ¢ veramente
decisivo. Non deve essere la lettura teatrale dell’at-
tore, dev’esserci la voce di quel racconto: chi legge
deviessere in grado di restituire quella voce e quindi

credo che eventi come 8x8 siano utilissimi. E anche
una grande prova di esposizione alla critica, perché
diamo i voti, spiegando i motivi dei voti bassi, e la
persona sta li in piedi a prendersi le critiche — na-
turalmente tutto sempre fatto in modo costruttivo
e non cercando lo spettacolo da talent show. Credo
che si possa imparare e soprattutto che ci si pos-
sa misurare, perché uno scrittore ha bisogno di un
pubblico, ha bisogno di essere letto. E la cosa pit
importante per uno scrittore essere letto; e a 8x8
viene letto e ascoltato, quindi & qualcosa di davvero
interessante e importante.

Un’invettiva contro il romanzo o un elogio del racconto?
Un elogio del racconto I'ho fatto fino a ora. Un’in-
vettiva contro il romanzo non la farei mai, perché
io amo i romanzi! Tra 'altro ci sono scrittori di ro-
manzi che sono anche scrittori di racconti. Per fare
un elogio del racconto rischio di ripetermi, ma la
cosa che mi da maggior godimento nel leggere un
racconto ¢ il fatto che 'ho esaurito, ci sono entrata
dentro, mi ha trascinato e sono arrivata alla fine con
qualcosa in pil, mi ha raccontato, mi ha spiegato,
emozionato, fermando un momento dell’esistenza,
un momento delle relazioni umane, un momento
vivo che ha portato a termine.

Una delle prime immagini che ha evocato parlando del
racconto ¢ stata quella dello scrigno. E corretto dire che
lei vede il racconto come qualcosa di chiuso e il romanzo
come qualcosa di piiL aperto?

Si, nel senso che nel romanzo ¢’¢ molta piu liber-
ta di andare e venire, liberta di digressioni, di la-
sciare quel personaggio e poi riprenderlo cento
pagine dopo, e poi tornare al punto di partenza.
Il racconto non permette di andare da un’altra par-
te ed ¢ anche questo che mi piace: il racconto per

«Uno scrittore ha bisogno di un pubblico, ha bisogno

di essere lettor



«Quando Tlo scrittore o la scrittrice dicono io, e quindi
si assumono la responsabilita di quello che scrivono,
0 mi appassiono sempre, ci credo subito»

tunzionare deve tenermi li per quelle venti, dieci,
quindici o cinque pagine, quindi mi sembra una
concentrazione di vita e di letteratura e per questo mi
piace molto.

Un buon esempio ¢ il racconto che ha letto per la pre-
sentazione della raccolta di Grace Paley «Un minimo
di interesse», bellissimo e con un personaggio femminile
rivoluzionario rispetto a un certo tipo di morale e che ti
tiene incollato /.

Si, perché vuoi sapere che cosa le succede, che cosa
pensa, quindi ogni parola ¢ preziosa, ogni frase &
importante.

Le chiediamo tre consigli: il racconto che raccomande-
rebbe a chi vuole cominciare a leggere racconti, il rac-
conto che secondo lei tutti dovrebbero leggere, e il suo
racconto preferito.

C’¢ un racconto che amo molto di Alice Munro,
che si intitola Quello che si ricorda. E un racconto
abbastanza lungo, saranno venti, venticinque pagi-
ne, e racconta la parabola della vita di una donna,
fermata pero nel momento della sua giovinezza e del
suo tradimento verso il marito con un uomo che ha
appena conosciuto. Credo che in questo racconto ci
sia tutto: la possibilita del rimpianto, la malinconia,
la capacita di andare avanti, di dimenticare. C’¢ an-
che il punto di vista che non ¢ mai uguale, che &
sempre in movimento. Me ne viene in mente adesso
un altro, proprio perché siamo qua [nel suo studio
di Roma, a Monti, Ndr], sempre di Alice Munro —
della prima raccolta di racconti che ha pubblicato,
La danza delle ombre felici —, che si intitola «Lo stu-
dio» ed ¢ praticamente la risposta a Una stanza tutta
per sé¢ di Virginia Woolf — per me la risposta, non ¢

una cosa dichiarata —, e racconta in prima persona di
questa donna che a un certo punto affitta una stanza
per scrivere e non riesce a scrivere perché viene con-
tinuamente disturbata dal padrone di casa con una
scusa o con l'altra.

C’¢ poi un racconto molto importante per me di
Natalia Ginzburg, che non ¢ esattamente un rac-
conto, ¢ il discorso sulle donne in cui lei partendo
da sé descrive quel pericolo, quella tendenza che
hanno tutte le donne a un certo punto a cadere nel
pozzo — e il pozzo ¢ l'abisso della malinconia e del
dolore. Poi comunque le donne escono anche da
questo pozzo, quindi ¢ una dichiarazione di dolore,
ma anche di forza. Questo € un non racconto che ¢&
diventato un racconto, e io lo amo moltissimo. Na-
turalmente anche quello che ho letto all'incontro su
Grace Paley, che io trovo meraviglioso perché ¢ un
ritratto di donna stupendo.

Ce n’¢ un altro ancora che mi piace molto e che non
so se puo essere considerato proprio un racconto:
s'intitola I/ bagno ed ¢ di Zadie Smith, e racconta del
secondo bagno che sua madre fece costruire dentro
casa, un momento di ascesa sociale. E un discorso
sul diventare pit grandi di quello che si era prima,
quindi per lei piccolo-borghese diventare una scrit-
trice: la liberta che ha avuto rispetto ai suoi genitori
e invece la liberta che avranno nei suoi confronti i
suoi figli, che & minore perché saranno figli di uno
scrittore. E anche questo racconto ¢ molto vero,
molto vivo, mi mostra il bagno di sua madre e la sua
intimita di essere umano. Ecco, quando c’¢ qualcosa
di vero e — devo dire — anche quando lo scrittore o
la scrittrice dicono «io», e quindi si assumono la re-
sponsabilita di quello che scrivono, io mi appassiono
sempre, ci credo subito.



Il racconto fa spavento

Intervista a Rossella
Milone

Come autrice di racconti con che criterio organizza le
sue raccolte? (¢ un progetto architettonico predefinito
0 decide strada facendo? Come sceglie lordine in cui di-
sporre i racconti?

I libri di racconti che ho scritto sono nati sempre
da un progetto. Ne ho pubblicati tre — ma ne ho
scritti pitt di quanti non ne abbia pubblicati —: Pren-
detevi cura delle bambine (Avagliano editore, 2007),



«Se prima era considerato un gradino piu in basso
rispetto al romanzo, ora si inizia a pensare che
non é cosi; si é disposti a dargli piu credito»

La memoria dei vivi (Einaudi, 2008) e I/ silenzio del
lottatore (minimum fax, 2015); nessuno dei tre rac-
coglie racconti che ho scritto in una vita o in un pe-
riodo di vita, o racconti che avevano un tema comu-
ne e ho piazzato insieme. No, tutti e tre questi libri
sono nati perché volevo scrivere una raccolta di rac-
conti con un progetto preciso. I/ silenzio del lottatore
ha un’architettura pitt complessa perché in realta ¢
come se fosse un’unica storia dipanata in sei episodi,
quindi ha una struttura pit studiata, che perd mi
¢ venuta un po’ strada facendo; non mi sono sve-
gliata un giorno e mi sono detta: «Ora faccio questa
cosa»; avevo un’idea precisa, e la forma, a mano a
mano che scrivevo, mi & venuta in mente. Gli altri
due libri raccolgono racconti quasi autonomi, non
legati a un’unica cornice come I/ silenzio del lottatore,
anche se entrambi hanno un’anima molto forte, ri-
conoscibile, perché nascono da un progetto definito:
raccontare I'essere bambini a Napoli e soprattutto il
rapporto genitori-figli visto dal basso, in Prendetevi
cura delle bambine; la serenita degli altri e di sé stessi,
in La memoria dei vivi.

Invece, al di la della sua esperienza di scrittrice, in
qualita di lettrice e di coordinatrice di Osservatorio
Cattedrale, qual é secondo lei la miglior ricetta per una
raccolta di racconti? Come si compone, come si disegna
la perfetta architettura? Ha una posizione riguardo
all'operazione delle raccolte antologiche che riuniscono
pii autori?

Non ¢’¢ una ricetta per comporre una buona raccolta.
Fortunatamente. Come non c’¢ la ricetta per scrive-
re un buon racconto. Esistono tantissimi esempi da
questo punto di vista: Neuman e molti altri autori
di racconti hanno stilato un elenco, anche Riccar-
do Piglia ha scritto le sue 7esi sul racconto [tratte da

Formas breves, Debolsillo, 1999, Ndr], i decaloghi,

i vari «come essere lo scrittore di racconti perfet-
to». Anche se all'interno di queste liste si trovano
dei consigli preziosissimi, assolutamente veritieri, &
chiaro che sono provocazioni: scrivere un racconto
bello ¢ un’alchimia di talmente tante variabili che
cambia ogni volta, quindi non & etichettabile come
una ricetta. La stessa cosa vale per la composizione
di una raccolta: quello che vale per un libro non si-
gnifica che funzioni per un altro. Si possono avere
dei parametri, questo si, tanto & vero che proprio
sulla composizione del libro di racconti verte parte
del mio laboratorio Cattedrale. La composizione &
una parte altrettanto importante del libro (rispetto
alla scrittura dei singoli racconti), tanto ¢ vero che
molto spesso noi partiamo dall'indice — che poi ov-
viamente verra stravolto, non ¢ quello definitivo.
Avere un indice dei racconti che hai scritto, di come
sono composti e di come li puoi posizionare, aiuta
a capire che tipo di libro vuoi scrivere: cosa mettere
ancora e cosa togliere; questo ¢ un processo molto
utile perché ti fa ragionare sul libro che stai scriven-
do, un po’ come quando si fanno le compilation dei
dischi. In ogni caso, io lavoro sempre in sinergia e
nel rispetto del materiale che ho degli allievi, in base
a quello do delle indicazioni e capisco. Avere un in-
dice e avere anche un nucleo sul quale si ¢ capito
che la raccolta va a premere — il nervo —: questi sono
due ingredienti che secondo me bisogna avere nella
ricetta per comporre un libro di racconti.

Recentemente ha fatto una presentazione a Piil libri piil
liberi e un reading alla libreria tomo a San Lorenzo e
in entrambe le occasioni il focus era sulle scrittrici di rac-
conti. Secondo lei come si combina la forma letteraria
breve con le scritture femminili? Cosa ne pensa del fatto
che in Italia scrittrici come Grace Paley e Eudora Welty
siano ancora poco conosciute?


https://www.osservatoriocattedrale.com/
https://www.osservatoriocattedrale.com/
about:blank

In Italia ¢’¢ ancora una specie di ostruzionismo ri-
spetto alla scrittura di autrici in termini di visibilita,
di premi, di considerazione, di prestigio, di recen-
sioni e di firme sui giornali, come se 'autorevolezza
della scrittrice fosse in dubbio e questo ¢ un dibat-
tito apertissimo, complicato e sofferto. La forma
breve sconta, probabilmente, ancora di piu questa
subalternita perché il racconto a sua volta subisce
un pregiudizio rispetto al romanzo, quindi le autri-
ci di racconti ¢ come se subissero due pregiudizi,
soprattutto se parliamo di autrici come quelle che
avete ricordato, Eudora Welty e Grace Paley. Grace
Paley ha scritto solo racconti, quindi ¢ ancora piu
difficile fare conoscenza di quest’autrice se non nella
nicchia di chi scrive racconti o di forti lettori che
amano i racconti. Eudora Welty ha scritto anche
dei bellissimi romanzi, perod ¢ stata poco tradotta e
poco veicolata e questo dipende dal tipo di merca-
to — purtroppo — cui i lettori italiani sono abituati.
Consideriamo poi che anche i racconti delle scrittri-
ci italiane sono poco conosciuti: ricordiamo a ma-
lapena Anna Banti per il suo romanzo pit famoso,
Artemisia, pero in realta lei ha scritto dei racconti
bellissimi, e la stessa cosa vale per Elsa Morante,
Anna Maria Ortese e Fabrizia Ramondino eccetera.
Lo stesso accade con gli scrittori: Fenoglio, Buzzati,
Landolfi — anche se di loro ricordiamo anche i rac-
conti. Delle scrittrici italiane perlopit i racconti non
si ricordano. A dicembre c’¢ stato questo reading da
tomo, e tra le autrici c’era anche Livia De Stefani,
che nessuno conosce, e quindi era un’occasione per
portarla un po’ alle orecchie del pubblico, perché
spesso i lettori sono anche pronti ma il mercato no, e
un’autrice finisce per non incontrare i propri lettori.

Come vede la scena del racconto in Italia? 1] lavoro fat-
to in questi anni da Osservatorio Cattedrale, Racconti
edizioni, o eventi culturali come 8x8 sta funzionando?
E una domanda che mi fanno spesso. Si. Funziona.
Secondo me in Italia negli ultimi anni ¢’¢ stato uno
spostamento d’asse: si parla pitt di racconti, ci sono
tanti eventi, anche se non ufhiciali — se ne parla nelle
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realta piu virtuose: Piu libri piu liberi a Roma, o la

Grande invasione a Ivrea —, perod c’¢ piu attenzione e
in effetti al racconto si da uno spazio maggiore che in
passato. Questo € un bene, vuol dire che si ¢ acceso
un faro, che il racconto si sta un po’ sdoganando: se
prima era considerato un gradino piu in basso rispet-
to al romanzo, ora si inizia a pensare che non ¢ cosi;
si ¢ disposti a dargli piu credito. In termini pratici
pero non mi sento di essere tanto positiva perché in
realta se uno scrittore propone a un editore un libro
di racconti, quel libro verra pagato meno del roman-
zo. E questo, ovviamente, in termini di investimento
significa che quel libro avra meno visibilita, meno so-
stegno, e che forse solo gli autori davvero motivati a
scrivere racconti, quelli che ritengono la forma breve



necessaria per le loro storie, continueranno a scriver-
ne. In parte conta ancora la paura di alcuni editori
e, soprattutto, delle grandi case editrici che pure la-
vorano e fanno delle scelte: per esempio negli ultimi
anni Adelphi ha pubblicato molte raccolte di rac-
conti scritte da donne (Leonora Carrington, Shirley
Jackson, Iréne Némirovsky eccetera), anche se par-
liamo sempre di autrici straniere, e la stessa cosa vale
per Einaudi. Nel mio caso la prima raccolta ¢ uscita
proprio con Einaudi, quindi non ¢ che il rischio non
se lo prendano, ma ¢ diverso da quello che corrono
con il romanzo. Si pubblicano molti libri di racconti,
ma sono pochi quelli di autori italiani che vengono
davvero spinti. C’¢ piu precauzione, quindi significa
che il pregiudizio esiste, 0, meglio, che in Italia man-
ca ancora una platea di lettori forti di racconti. Ci
sono poi realta pitt piccole ma intraprendenti: mi-
nimum fax ci ha sempre investito, Nn editore ci sta
investendo ora, anche Black Coffee e Sur; e, certo,
Racconti edizioni, a maggior ragione, fa solo quello.
Non sono editori che si fanno scrupolo sui racconti
e se hanno un libro bello lo pubblicano, trattandolo
esattamente come un romanzo.

Se ne ha voglia le chiediamo un’invettiva contro il ro-
manzo o un elogio del racconto. O entrambi.

Ve ne faccio uno e uno. Prima approfitto della do-
manda leggera per dire una cosa seria: l'errore che
spesso si fa & pensare al racconto e al romanzo come
in antitesi, non sono due forme letterarie che vanno
in contrapposizione tra loro, semplicemente raccon-
tano le cose in modo diverso. Entrambi contribui-
scono alla letteratura. Stanno li insieme, come puo
essere per un documentario, un film, un quadro
sullo stesso argomento, anche se il racconto e il ro-
manzo hanno in comune il mezzo, che ¢ la parola.
In entrambi vedo delle cose bellissime. Li distingue
soprattutto la relazione che stabiliscono tra storia e
tempo. Nel romanzo, da lettrice e scrittrice, vedo
una camminata in cui conosci la storia, la ritrovi,
hai un rapporto con il tempo diverso: lo recuperi,
lo dilati. Il romanzo ti da l'agio di aggiungere del

«L’errore che spesso si fa
e pensare al racconto e al
romanzo come in antitesi»

tempo anche al tuo. Il racconto invece lo sottrae, non
nel senso che toglie del tempo a te — in realta te lo
regala perché ha bisogno di meno tempo per essere
letto —, perd dentro al racconto sei costretto anche tu
a fare delle sottrazioni, impari a familiarizzare con il
tempo che non ¢’¢, un tempo che crea buchi. Forse
¢ per questo che il racconto fa spavento: perché ti
costringe a fare i conti con il tuo tempo breve.

Tre consigli: il racconto che raccomanderebbe a chi vuole
cominciare a leggere racconti, il racconto che secondo lei
tutti dovrebbero leggere, e il suo racconto preferito.

Per iniziare a leggere racconti raccomando Checov:
tutti i suoi racconti e nello specifico La signora con
il cagnolino.

I1 racconto che dovrebbero leggere tutti — e che tro-
vano tutti abbastanza difficile — & «Lavinia fuggita»
di Anna Banti (nella raccolta Le donne muoiono,
Mondadori, 1951). Penso che questo racconto sia
un piccolo miracolo. E difficile perché lontano dal
modo che abbiamo oggi di scrivere letteratura: nes-
suno adesso scriverebbe racconti cosi, ma nemmeno
romanzi come li ha scritti Tolstoj; eppure tutti li re-
putano bellissimi. In «Lavinia fuggita» Anna Banti
gestisce in modo incredibile le varie temporalita e
tutto in virtl della storia, cido che le interessa & far
venire a galla i nervi della trama attraverso le omis-
sioni del tempo: questo ¢, nel profondo, cid che dav-
vero fa un racconto bello.

Non ¢ sicuramente il racconto preferito in assoluto,
ma uno dei tanti — che ora mi viene in mente — &
quello di Eudora Welty che si chiama «Morte di un
commesso viaggiatore» tratto da Una coltre di verde
(Racconti edizioni, 2017) e anche «Dieci dicem-
bre» di George Saunders (Dieci dicembre, minimum

fax, 2013).
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COSte]]aZ] one d‘] ra Ccont] Di recente hai fatto un reading alla libreria tomo di

. . . Roma — il focus era sulle scrittrici di racconti — e hai let-
In terv-l Sta d G-I u-| 1d to un racconto di Livia De Stefani tratto dalla raccolta
C amini tO «Viaggio di una sconosciuta» (Cliquot, 2018). In qualiti
di autrice e lettrice, secondo te come si combina la forma
letteraria breve con le scritture femminili? Conoscevi De

Stefani prima che fosse pubblicata da Cliquot?




«Quando ho proposto delle raccolte - e continuo a proporre
- di racconti mi e stato detto che non ha senso farle.»

Per le scrittrici del Novecento come Livia De Stefani
— ma come tutte: anche Morante, anche Ginzburg —
la palestra dei romanzi ¢ sempre stata il racconto.
Clera l'idea di pubblicare sui giornali alcuni stral-
ci dei lavori futuri, che poi sarebbero stati raccolti
o dai quali sarebbero partiti dei progetti; quindi il
racconto e le riviste sono sempre stati dei luoghi di
scrittura anche delle donne. Adesso che il mondo
dell’editoria & un mondo commerciale, e quindi si
guarda moltissimo — anche nel caso della letteratura
alta — ai numeri delle vendite, c’¢ questo pregiudi-
zio che il racconto non venga letto in Italia, perché
¢ una tradizione considerata minore, mentre quel-
la del romanzo vive di pit. Anche a me & successo:
quando ho proposto — e continuo a proporre — del-
le raccolte di racconti mi & stato detto che non ha
senso farle; e quindi ¢’¢ I'idea che scrivere racconti
sia un po’ un’attivita laterale, da fare solo in alcune
circostanze e che non debba essere il filone portan-
te della tua produzione letteraria. E come tenere a
margine un laboratorio narrativo che vive per accu-
mulo fino alla creazione di una raccolta. Per me ¢
molto importante il progetto della raccolta. La cosa
bella sarebbe avere dei racconti che insieme hanno
una loro unita, che creano un metaracconto ulterio-
re rispetto ai singoli.

Invece riguardo a Livia De Stefani, io gia la cono-
scevo perché seguivo questa collana per elliot che si
chiamava Novecento italiano, in cui c’erano vari au-
tori e autrici del Novecento che da tanto non erano
in libreria. Mi ero appassionata soprattutto alle figu-
re delle donne e avevo gia fatto pubblicare un libro
di Livia De Stefani, G/i affatturati (2016), e avevo
letto La wigna delle uve nere e altri suoi. Abbiamo
fatto un ciclo di incontri da Tuba proprio sulle scrit-
trici dimenticate ed era stata un’occasione anche
per parlare della ripubblicazione di Livia De Ste-
fani. Quando da Cliquot mi hanno contattata per

fare la prefazione sono stata contenta perché avevo
lavorato molto su questa autrice, a cui tengo mol-
tissimo perché penso che mi abbia insegnato tanto
attraverso la sua lingua, il suo modo di organizzare i
racconti, i suoi temi... & veramente una maestra del
racconto. Sono stata felicissima quando hanno pen-
sato di inserirla nell'incontro da tomo accostando il
suo nome a quelli di scrittrici straniere molto note.

Molte scrittrici che si sono concentrate sui racconti escono
adesso in Italia — Berlin, Welty, Paley, Giaconi... — e
hanno tutte delle protagoniste donne.

E anche una questione di tradizione: ¢'& un grosso
filone anglosassone che ¢ molto legato al racconto.
Pensiamo anche a tutto quell'influsso che ha sul rac-
conto la vena surreale — quei racconti che partono
dalla realta e poi diventano quasi kafkiani, ma di
pit: diventano tutt’altro —, quella ¢ una vena spa-
gnola e sudamericana che ha influito anche su alcu-
ne cose che scriviamo noi. Anche il racconto ha le
sue tradizioni interne, i suoi vari punti di riferimen-
to letterari. Oggi dovrebbe essere molto incentivato
perché c’¢ un fiorire di riviste e di realta on line che
puntano tutto sul racconto. Io in alcuni momenti di
stress, di inquietudine, mi avvicino molto di piu al
racconto, alla poesia, perché — anche nella scrittura
— soddisfano un bisogno immediato. Il romanzo ¢
un progetto a lungo termine: vuol dire uno, due o
tre anni di lavoro; mentre il racconto ¢ qualcosa che
puoi esaudire anche in tre ore. Ti metti li, concen-
tratissima, in una giornata I'hai scritto — anche nella
lettura c’¢ una soddisfazione che arriva prima, ma
rimane del tempo di qualita seppur rapido.

Nella nostra generazione ci sono tante persone che
con le riviste fanno scouting da anni; pensiamo a
«Flaneri», pensiamo a «Colla»: fanno un bellissimo
lavoro sul racconto, perché ¢ un serbatoio di esor-
dienti. Quando arrivi all'editoria perd l'editoria ti
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dice: «No, io non la voglio la raccolta di racconti,
io voglio il romanzo». Ci sono alcuni per cui il rac-
conto ¢ la giusta misura di scrittura, d’espressione, e
sono forzati dal meccanismo editoriale a tirar fuori
una storia, un progetto, una narrazione lunga di cui
non gli interessa, che non ¢ il loro.

Prima hai accennato al fatto che a te personalmente
come scrittrice, ma anche in generale, piace che una rac-
colta di racconti non sia un’accozzaglia, ma un progetto.
Qual ¢ secondo te la miglior ricetta per una raccolta di
racconti? Come si compone, come si disegna la perfetta
architettura? Hai una posizione riguardo all'operazio-
ne delle raccolte antologiche che riuniscono piir autori?
Non sono una grande lettrice delle antologie, non
credo che siano operazioni sbagliate, perché ¢ anche
bello leggere penne diverse che si confrontano su un
tema, perd non sono il genere di lettura che mi ap-
passiona, che compro e mi dico: «Adesso me la leg-
go». L'ultima antologia che ho comprato sara stata
Leeti della febbre (2016), una raccolta di minimum
fax sulle nuove voci della scrittura.

Preferisco leggere le raccolte, che per esempio propo-
ne Racconti edizioni, di una singola autrice o autore.
Secondo me la lettura del racconto, come ¢ giusto
che sia, va anche a gusti.

Io sono molto legata alla progettualita, anche quan-
do leggo le cose degli altri: mi piace sapere che cosa
si vuol dire con quel testo. Ci sono esperimenti che
a me come lettrice piacciono particolarmente, come
Sofia weste sempre di nero di Cognetti. E una raccol-
ta di racconti scritti tutti da punti di vista diversi e
lui cambia persona — alcuni sono in prima, alcuni
sono in terza, alcuni sono in seconda; alcuni sono al

«Considero pit compiuta
una raccolta in cui ci sia
almeno un tema portante,
dove 1 racconti formino
una costellazione.»
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passato, alcuni al presente — e si muovono nel tempo
per raccontare la storia di Sofia.

Considero pitt compiuta una raccolta in cui ci sia
almeno un tema portante, dove i racconti formino
una costellazione. E un’immagine che pud funzio-
nare bene rispetto alla scrittura e alla progettazione
di un libro, perché la costellazione si compone di
tante singole stelle che insieme creano una figura e
sono legate anche in modi imprevisti; i singoli ele-
menti creano un insieme, un’atmosfera.

E molto bella limmagine della costellazione, anche per-
ché in una costellazione nulla vieta che una stella faccia
parte di un’altra costellazione e fuor di metafora che un
pezzo faccia parte di un altro progetto.

Esatto, mi da proprio questa idea. E un’immagine che
mi ha sempre aiutata molto. Appartiene a un filosofo
a cui sono affezionata, Walter Benjamin, che si dedi-
co per lunghi anni a una raccolta enorme, poi rimasta
incompiuta, i Passages di Parigi: pagine e pagine di
piccoli stralci, appunti, citazioni, frammenti. Pro-
prio nei Passages Benjamin parla di questa idea del-
la costellazione, del fatto che possano esserci scritti
diversi all'interno di una medesima composizione.
Questi non devono essere per forza narrativi, com-
posti intorno a una trama, perd quando vengono let-
ti tutti insieme in realtd si, creano un’atmosfera che
ti circonda. Secondo me in una raccolta di racconti
¢ qualcosa di interessante da ritrovare.

Parliamo di un altro aspetto del tuo lavoro: tu nellul-
tima edizione di 8x8 sei stata editor di uno dei parte-
cipanti, che poi e stato anche il vincitore, Luca Romiti.
Com’é stata questa esperienza? Come si collocano realta
come 8x8 e le riviste nel panorama letterario?

In realta ho partecipato tre volte a 8x8: la prima volta
mandando un racconto che non ¢ stato scelto — giu-
stamente, era un orrendo racconto —, poi ho parte-
cipato come giurata e infine come editor nell’'ultima
edizione. Far parte della giuria & stato divertente,
perd io sono sempre molto in difficoltd a esprime-
re giudizi sul lavoro altrui e in piu gli altri giurati



mi sembravano cattivissimi. E stato bello perché
ho conosciuto due ragazze in quell'occasione con
cui poi sono rimasta in contatto. Secondo me &
un’ottima opportunita se uno la prende con questo
spirito, anche per incontrare persone giovani che
scrivono, come Luca Romiti — perché lui ¢ vera-
mente in gamba e spero che gli facciano pubblicare
presto qualcosa. Luca € un esempio della tendenza
del mondo editoriale di cui parlavo: ¢ stato spo-
stato sul progetto del romanzo, anche se secondo
me ¢ molto portato per la forma racconto; ¢ stato
interessante fargli da editor. E sempre particolare
vedere il proprio lavoro pubblicato — perché a 8x8
mostrano il prima e il dopo del racconto che revi-
sioniamo. Io sono un editor junior, non un editor
senior —I'editor senior deve avere almeno dieci anni
di esperienza —, quindi ho piu facilita a lavorare
con persone giovani o esordienti, perché si crea un
rapporto di fiducia che funziona meglio ed ¢ piu
semplice entrare in empatia. Scrittori che sono gia
un po’ impostati, che hanno gia pubblicato, magari
vedono una donna giovane che deve mettere bocca
sul loro testo... ¢ piu difficile riuscire. Quando una
casa editrice prende un testo, per me ¢ assurdo che
lo trasformi in tutt’altro, anche se c¢’¢ una tradizio-
ne forte di questo rapporto dell’editor con il testo,
che quasi diventa una coproduzione tra l'editor e
l'autore. Io non vivo l'editing come uno stravolgi-
mento, ma preferisco la linea pitt morbida: dell’ac-
compagnamento. Spesso nelle storie ci sono nodi
emotivi, quindi si tratta di cercare di capire: perché
stai scrivendo, cosa vuoi comunicare, qual é il tuo pro-
getto. Secondo me I'editor ¢ pit utile a incanalare le
energie della persona che scrive; deve aiutare molto
a evitare le incongruenze — che spesso autori e au-
trici inseriscono nel testo senza rendersene conto:
cose che non hanno senso, personaggi che escono
tuori dal proprio registro —; aiutare nella struttura,
perché alcuni per esempio scrivono a flume o senza
ordine; aiutare nel ritmo, quindi capire quando fare
le chiusure e aperture dei capitoli; curare gli incipit;
curare i finali. E un lavoro che sta anche molto nelle

mani della persona che scrive: io non posso metter-

mi a scrivere al posto loro e anche in quest’occasio-
ne con Luca Romiti per 8x8 ho cercato di fare la
stessa cosa.

Quanto alle riviste di racconti a me ¢ capitato di
pubblicare per varie. Alcune resistono, alcune si
vanno eclissando ed ¢ un dispiacere. Gli editor piu
intelligenti hanno un occhio sempre puntato su
quello che succede in questi ambienti, perché con-
corsi e riviste ti permettono di ascoltare e di leggere
cose che gia sono state selezionate — e che quindi
presumibilmente sono gia buone — e di entrare in
contatto con la persona e chiederle: «Hai altre cose?
Hai scritto di pit? Che cosa stai pensando di fare?».

E importante quello che dici sulla rete di contatti perché
la vera difficolta oggi é riuscire a entrare dentro, aprirsi
un varco. Se non conosci lambiente non sai come orien-
tarti e non ¢ facile muoversi da soli. ..

Si, io seguo degli autori e delle autrici privatamen-
te, perd non sono un agente letterario, quindi non
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posso garantire loro che verranno pubblicati; faccio
da tutor per il periodo in cui scrivono e poi cerco di
dare delle dritte su concorsi o eventi a cui partecipare;
come prepararsi per il premio Calvino, per esempio.
Un autore o autrice che non ¢ romano, non ¢ mila-
nese, spesso non ha idea di come orientarsi nel mare
magnum delle case editrici. To gli dico: «Guarda,
Oblique lavora bene, se fanno uno scouting partecipa
a quello e vedi come va. Qui ¢’¢ un’altra situazione
che secondo me ¢ seria. Questa ¢ un’agenzia buona:
manda qui». Non ¢ facile per niente, io provo a dare
questa consulenza di orientamento nella speranza che
pubblichino con realtd che valorizzino il loro lavoro.

essere elogiata. Potra sparire. E un destino, quello
dei libri, nelle mani di tanti circuiti e di tante oc-
casioni di cui nemmeno ci rendiamo conto. Quello
che spero ¢ che rimanga la voce del racconto lette-
rario... Al di 1 del racconto e del romanzo per me
la sfida principale ¢ riuscire a preservare una pro-
duzione letteraria che non vada a confondersi to-
talmente con la produzione commerciale. Va bene
la lettura d’intrattenimento pero la cosa importante
¢ che il letterario specifico venga sempre coltivato
e mantenuto vivo. Le riviste culturali, Osservato-
rio Cattedrale, Racconti edizioni aiutano in questo:
mantengono il focus sulla qualita letteraria. Non

«Spesso nelle storie c¢i sono nodi emotivi, quindi si tratta
di cercare di capire: perché stai scrivendo, cosa vuoi
comunicare, qual & il tuo progetto.

Come vedi la scena del racconto in Italia? 1] lavoro fat-
to in questi anni da Osservatorio Cattedrale, Racconti
edizioni, o eventi culturali come 8x8 sta funzionando?
Secondo me siamo gia molto avanti perché Raccon-
ti edizioni ha dato un forte spinta: una casa editrice
dedicata solo ai racconti che ha una risposta anche
alle fiere, in termini di pubblico e di incontri, ¢ im-
portante. E una casa editrice di qualita, con un bel
progetto grafico, e fanno le cose fatte bene; questo fa
la differenza. Ultimamente i racconti sono stati pre-
miati anche da riscontri di critica: al premio Cam-
piello 'anno scorso ¢ stata selezionata una raccolta
di racconti [Davide Orecchio, Mio padre la rivolu-
zione, minimum fax, 2017, Ndr] e 'anno prima una
raccolta ha vinto il Campiello Opera prima [Fran-
cesca Manfredi, Un buon posto dove stare, La nave di
Teseo, 2016, Ndr].

I1 problema dei libri & che sono una merce impreve-
dibile in termini di resa e guadagno, non si sa mai
che fine faranno. Per questo mi angoscia sempre la
pubblicazione: potra andare bene, o andare terribil-
mente male; potra ricevere atroci critiche, o potra

16

¢ cosi ovvio: la parte commerciale ¢ tentacolare,
sconfina continuamente nel territorio letterario, lo
saccheggia, lo colonizza, ne ha modificato tutte le
priorita interne. E lo specifico letterario ¢ anche il
racconto.

Come ¢ nata la tua raccolta «Guardavamo gli altri bal-
lare il tango e altri racconti» (elliot, 2017)2

La casa editrice elliot, dove io lavoravo, compiva
dieci anni, allora per festeggiare e farci un reciproco
regalo ho donato loro questi tre racconti, che erano
anche usciti su delle riviste. In tutti e tre ci sono due
figure di donna, di cui una delle due ¢ immaginaria,
e proseguendo nella lettura si passa da una ragazza
giovane pill 0 meno nostra coetanea a una donna
sulla quarantina, a una signora piu anziana; quindi
c’¢ anche un’evoluzione cronologica. Oltre a quelli
ne ho scritti altri di quel genere, che sono stati pub-
blicati da altre parti, e mi sarebbe piaciuto fare una
raccolta piu grande, perd purtroppo non c’¢ ricetti-
vita per un progetto di questo genere da parte delle
case editrici.



«Per me Ta sfida principale é riuscire a preservare
una produzione letteraria che non vada a confondersi
totalmente con la produzione commerciale»

L’anno prossimo faro con Martina Tiberti la versio-
ne teatrale di Guardavamo gli altri ballare il tango.
Lei ¢ musicista e sceneggiatrice e sta curando I'adat-
tamento; abbiamo gia trovato il regista e gli attori.
Sara una piccola produzione. Questa collaborazio-
ne ¢ nata perché io e Martina ci siamo conosciute a
8x8: io I'ho sentita leggere, poi le ho detto di man-
darmi altri suoi lavori. Negli anni ci siamo tenute in
contatto, ho visto che lavorava in teatro — ¢ molto
seria, molto brava — e le ho chiesto: «Martina, ti va
di leggere questi racconti e dirmi se vogliamo fare
una cosa insieme?». Lei ha detto di si.

Torniamo invece al lavoro sui romanzi. Per «Un giorno
verr» (Bompiani, 2019) come hai lavorato?

Ho iniziato il progetto in maniera sconsiderata,
come spesso faccio, non sapendo dove sarei andata
a parare. Ho raccolto moltissimi materiali storici ma
ho cercato di non rimanerne prigioniera. A un certo
punto bisogna iniziare a scrivere, altrimenti diventa
maniacale e ossessivo continuare a raccogliere sag-
gi e altre fonti tra archivi e biblioteche. E un lavoro
lungo, lunghissimo: per ogni capitolo ci sono alme-
no tre, quattro libri da leggere e per mesi e mesi ho
letto solo saggistica. Per me ¢ veramente uno sfor-
zo. Adesso sono in un’impasse con il terzo romanzo
perché non so quale progetto seguire. Devo essere
molto convinta. I miei progetti sono di solito molto
corposi, io per ora non scrivo di me — di un tempo a
me contemporaneo o della quotidianita —, scrivo di
storie ambientate all'inizio del Novecento per cui &
sempre molto importante la preparazione e lo studio.
Questo libro ¢ nato da una storia di famiglia, ma
solo come spunto iniziale. Il primo romanzo ¢ de-
dicato alla mia bisnonna che ha vissuto in Etio-
pia tra gli anni Sessanta e Settanta (La grande A,

Giunti, 2016), mentre questo ¢ dedicato al mio bi-
snonno che ¢ vissuto agli inizi del Novecento ed era
un anarchico delle Marche, originario di Serra de’
Conti, il paesino dove vivono ancora alcuni miei pa-
renti e dove sono andata per fare un po’ di ricerche.
All'inizio doveva essere un progetto dedicato pret-
tamente agli anarchici, poi mia madre mi ha parlato
di questo convento di clausura che c’era li a Serra
de’ Conti. Sono andata nel museo del convento e ho
iniziato a documentarmi su una monaca nera vissuta
li nello stesso periodo della storia che volevo rac-
contare. Cosi ho messo insieme tanti materiali, letto
tanti libri, sono andata a Fano dove c’era I'archivio
anarchico... ed ¢ partito il romanzo.

Mi affascinano i periodi storici di cui io non so nul-
la, che non hanno fatto parte del mio percorso sco-
lastico. La prima meta del Novecento anarchico mi
era poco nota, come il colonialismo e il postcolonia-
lismo italiano. Eppure fanno parte della mia biogra-
fia e dei miei antenati, delle persone senza cui non
ci sarei stata; quindi mi sembra assurdo non interes-
sarmi. Poi il movimento anarchico si porta dietro
tutto un coinvolgimento rispetto alla politica, tutto
un credo che io sento molto assente nella mia vita.
Ho studiato filosofia politica all'universita e me ne
sono poi discostata perché la realta della politica at-
tuale & abbastanza zerribile. E invece mi interessano
i fenomeni politici del passato legati alla vita delle
persone, a componenti emotive, affettive. II libro ¢
nato anche grazie a queste spinte.

T chiediamo un’invettiva contro il romanzo o un elogio
del racconto. O entrambe.

Io amo il romanzo, ¢ la forma che sento piu vicina,
come lunghezza e come progetto; perd, lasciando da
parte quello che sono o non sono capace di scrivere,
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«Preservare il racconto
vuol dire preservare

tutti i modi di raccontare
alternativi al romanzo.»

come lettrice mi sono sempre piaciuti il frammento,
la raccolta di appunti, le piccole enciclopedie. Se-
condo me ¢ importante mantenere la ricchezza dei
modi in cui si pud scrivere, che non si immagini che
la forma lunga del romanzo sia I'unica o che il testo
debba necessariamente essere lineare. Si sta sempre
di piu levando energia alle altre forme di narrazio-
ne: il racconto, gli aforismi, i frammenti, il testo
teatrale, la poesia. Vengono relegate negli anfratti
dell’editoria, non raggiungono le librerie, e sono let-
te pochissimo. Ci si deve battere per il racconto, per
non rendere completamente piatta la produzione
narrativa. Preservare il racconto vuol dire preservare
tutti i modi di raccontare alternativi al romanzo.

E chiaro che la vendita rimane un punto di riferi-
mento, pero dall’altra parte gli editori sono sempre
piu reticenti rispetto alla pubblicazione di testi inso-
liti. Conosco molte brave scrittrici che non vogliono
pit pubblicare, perché sono stanche di sentire che le
loro proposte non rientrano nei canoni di quello che
l'editoria sta cercando in questo momento. E questo
¢ poverta.

L’invettiva allora ¢ contro I'impoverimento del te-
sto, contro il fatto che debba rispondere sempre a
questi tre criteri: lineare, leggibile, lungo. Come se
gli scrittori dovessero rimanere ancorati ai parametri
del gradimento; la letteratura non pud essere cosi.

C’¢ la necessita di dover per forza ricondurre i te-
sti a una categoria editoriale mentre la produzione
letteraria trasmigra da un genere all’altro, & pitt mal-
leabile. Ci sono opere meravigliose che non sono
incasellabili.

Mi preoccupa non solo il presente ma anche il futu-
ro: di questo passo, tra vent’anni, verra raso al suolo
il sottobosco letterario.

T chiediamo tre consigli: il racconto che raccomandere-
sti a chi vuole cominciare a leggere racconti, il racconto
che secondo te tutti dovrebbero leggere e il tuo racconto

preferito.

Partirei da Hemingway, I quarantanove racconti
(Mondadori, 1989) e passerei a Willa Cather, Le
pioniere (edizioni dell’'asino, 2018).

Poi una mia grande passione ¢ da sempre Dave Eg-
gers, autore e curatore di riviste e di progetti edi-
toriali sorprendenti, che ha anche fatto pubblicare
molti autori e autrici di racconti. La fame che abbia-
mo (Mondadori, 2004) per esempio ¢ una raccolta
di qualche anno fa che tiene insieme autori e autrici
nordamericani, ¢ una bella finestra sulla produzione
americana negli ultimi anni.

Secondo me tutti dovrebbero leggere Viaggio di una
sconosciuta di Livia De Stefani perché ¢ un raccon-
to con una costruzione del tempo perfetta e ha una
scrittura delirante e modernissima, incredibile per
gli anni Sessanta.

Il mio racconto preferito ¢ all'interno di una raccolta
di questa donna sconosciuta che ho fatto pubblicare:
si faceva chiamare Alarico Cassé ma era una signora
veneziana, il racconto da il titolo alla raccolta, I/ topo

Chuchundra (elliot, 2017).

«La parte commerciale e tentacolare, sconfina continuamente
nel territorio letterario, 10 saccheggia, 1o colonizza,
ne ha modificato tutte le priorita interne. £ lTo specifico

letterario e anche il racconto.»
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Molto meglio il romanzo!
Intervista a Stefano Friani
e Emanuele Giammarco

Dopo due anni di attivita credete che valga ancora la
pena sfidare il pregiudizio sul racconto? O ritenete di
aver gia vinto questa sfida?

GIAMMARCO: No, non abbiamo vinto questa sfi-
da. Credo che un pregiudizio sui racconti ancora
ci sia, soprattutto se consideriamo la sostanza del
mondo editoriale. Visto da fuori sembra semplice:
scegliamo la carta, leggiamo i libri, ci piacciono, li
pubblichiamo. La sostanza dell’editoria pero ¢ fat-
ta di promozione, distribuzione e librerie; e se si
inceppa qualcosa nel meccanismo ¢ difficile che il
libro vada come deve andare, cio¢ che venga letto
e discusso, e crei del profitto. In questo percorso &
come se il racconto fosse un ossicino che si incastra
nell'ingranaggio dell'editoria, perché il pregiudizio
ce Thanno i promotori e anche molti librai, perché
un libro di racconti ¢ difficile da raccontare (anche



per noi stessi nelle quarte di copertina) e questo li-
mita di fatto i numeri. A livello di vendite siamo
lontani dal vincere la sfida; se invece misuriamo il
successo in base all’attenzione degli addetti al set-
tore penso che si, ¢’¢ stato un miglioramento anche
delle nostre figure professionali: la partecipazione di
Elvis Malaj al premio Strega, i complimenti di Bria-
sco per la pubblicazione di James Purdy, oppure le
parole di Tuena, che si ¢ complimentato con Mar-
rucci in una recente presentazione.

Alla fine non so nemmeno se ¢’¢ davvero bisogno
di vincere.

Parliamo del piano editoriale di Racconti. Per le prime
uscite quanto hanno contato le vostre passioni letterarie e
quanto le buone prospettive di vendita? Come avete con-
ciliato le vostre preferenze e i vostri gusti personali con la
necessita di raggiungere un numero adeguato di lettori?

diversa da quella inglese e abbiamo dovuto chiamare
subito Vincenzo Mantovani e Isabella Zani, i tra-
duttori, per dire: «Guardate che mancano dieci rac-
contil». Due di quelli gia tradotti da Mantovani poi
tacevano parte di Un attimo immobile, 1a raccolta che
¢ uscita piu tardi.

Parlando del mercato editoriale italiano avete accen-
nato a delle lacune, a questo proposito: il vostro primo
autore italiano ¢ stato Elvis Malaj, cosa ne pensate della
scena del racconto in Italia?

FRIANI: Quando abbiamo iniziato c’era nell’aria
un’attenzione nuova al racconto € mancava una casa
editrice che coalizzasse insieme tutte queste pulsio-
ni che arrivavano dall’'universo delle riviste cartacee
e on line — in particolare 'Osservatorio Cattedra-
le — e da altre realta. C’¢ stato un momento in cui
hanno tradotto alcune raccolte di autori stranieri

«Quando abbiamo iniziato c’era nell’aria un’attenzione nuova
al racconto e mancava una casa editrice che coalizzasse
insieme tutte queste pulsioni che arrivavano dall’universo
delle riviste cartacee e on line.»

GIAMMARCO: C’¢ stato un compromesso perfetto
tra quello che ci interessava leggere e le prospettive
di vendita, che poi ¢ una cosa strana perché 'opera-
zione Racconti ha alla base un pensiero con una sua
valenza economica. Quando ¢ nata la casa editrice
abbiamo pensato che nel mercato editoriale italiano
ci fosse spazio per i racconti, anche perché abbiamo
individuato delle lacune. Un esempio ¢ il fatto che
in Italia autrici importanti come Eudora Welty sono
ancora poco conosciute. La sua raccolta di racconti
era stata immaginata molto tempo prima che uscis-
se, quando io ero a Londra e Stefano era rimasto a
Roma a studiare un possibile catalogo. Poi le cose
sono cambiate anche in corso d’opera: lavorando a
Una coltre di verde ci siamo resi conto che la versio-
ne italiana uscita con Editori Riuniti era totalmente
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per cui avevamo chiesto i diritti. Forse siamo andati
a smuovere un po’ di equilibri con le nostre offer-
te e quindi anche altri editori, magari pit grandi di
noi, hanno pubblicato cose che avevano gia in pan-
cia. Di italiani in realta non ¢ uscito molto: Davide
Orecchio, Danilo Soscia, e nel 2019 dovrebbe uscire
Davide Coltri, tutti editi da minimum fax; poi c’¢
Luca Ricci che ha scritto un racconto lungo per La
nave di Teseo. Se guardiamo i premi letterari come
il Chiara, il Cocito o il Settembrini li ha vinti tutti
Enrico Remmert: questo dimostra come non ci sia
poi una varieta incredibile.

Awete portato sicuramente varieta nell ambito dei premi
letterari con la candidatura di Elvis Malaj allo Strega,
e varieta non solo perché si tratta di racconti, ma anche


http://www.raccontiedizioni.it/

perché Malaj é uno scrittore di origine albanese. Cosa
ne pensate degli autori che scrivono nella loro seconda
lingua?

GIAMMARCO: A prescindere dalle raccolte, ¢’¢ un
lavoro sui racconti che ¢ enorme, a partire da Obli-
que e dalle miriadi di blog, riviste, siti web. Bisogna
capire come si passa dal racconto estemporaneo, che
puo venire bene pitt 0 meno a tutti — e non dimostra
maturita —, a un discorso sull'opera, che ¢ quello che
interessa a noi, sempre di pit, anche guardandoci
alle spalle e a quello che abbiamo fatto finora.
FRIANTI: Noi avevamo in testa un’idea di catalogo
dove il filo rosso fosse anche questo: gli sconfina-
menti — scrittori che vivono con i piedi in due stafte,
nel guado tra una lingua e l'altra. Elvis, come nostro
primo autore italiano, era esattamente quello che
stavamo cercando in quel momento, ma non vorrei
dare l'idea che siamo cosi settari e dediti a elucu-
brazioni cervellotiche per cui se troviamo qualcosa
di valido ma che non si incastona alla perfezione
con quello che abbiamo in mente lo lasciamo per
strada. Cercheremo di esplorare le scritture ibride
anche attraverso altri autori italiani e stranieri. E
appena uscita Chinelo Okparanta, una scrittrice

nigeriana che vive negli Stati Uniti e che ha scritto

una raccolta di racconti divisa esattamente a meta
tra questi paesi, nelle sue storie si vedono proprio
due sguardi diversi sulla sua terra natale e sull’ Ame-
rica. C’¢ Philip ¢) Ceallaigh, la nostra prima uscita
in assoluto, che & un po’ la summa di questo tipo di
narrazione.

Qual ¢ la ricetta per una buona raccolta di racconti — in
assoluto, ma anche nella vostra esperienza? Per esempio:
vi ¢ successo di prendere una raccolta straniera e avere
voglia di cambiare lordine dei racconti nella vostra edi-
zione italiana? Nelle opere prime che avete pubblicato
quanto siete intervenuti nella scelta della composizione?
FRIANI: Non so se sono ignorante io oppure ¢ un
terreno che va ancora arato. Secondo me entram-
be le cose, perd non potendo quantificare quanto
sono ignorante, vi dico: ce ne sono migliaia di ri-
cette. Una raccolta funziona un po’ a meta tra un
cd e il live: nel cd devi mettere i pezzi forti nel lato
A, com’era nei vecchi vinili; nella scaletta del live
invece devi metterli alla fine, anche se pure li devi
garantire una buona apertura. Insomma, di solito gli
articoli pit deboli stanno nel mezzo. Secondo me
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se li disponi in questo ordine non sbagli tantissimo,
perché almeno lasci un buon sapore alla fine.

GIAMMARCO: Per esempio ricordo che per El-
vis mi sono imposto io perché Vorrei essere albanese
fosse il primo racconto della raccolta; mi sembra-
va quello pilt compiuto e rotondo, con una forma
circolare e aveva degli spunti linguistici interessan-
ti, come il condizionale del titolo che si trasforma
in imperfetto gia nellincipit della storia. E stato
uno dei pochi momenti in cui sono stato sicuro su
quale dovesse essere il racconto d’apertura. Diver-
so 'esempio Marrucci, che ha studiato la sua opera
in modo quasi geometrico e, appena sono sceso dal
treno a Firenze per incontrarci, si ¢ premurato di
dirmi: «Facciamo quello che vuoi, ma l'ordine deve
essere questo». Vorrei tanto che anziché comporre

Elvis Malaj
Dal tuo terrazzo
si vede casa mia

il best of un autore avesse una struttura narrativa o
metanarrativa della raccolta prima di averla scritta.
Mi ¢ capitato ultimamente di leggere manoscritti
molto buoni perd di aver pensato: si, va bene, ma
questa non ¢ un’opera, non ¢ stata costruita come un
libro. Quello che accade nel novantacinque percento
delle occasioni ¢ questo: una raccolta che riunisce le
cose piu disparate, magari scritte negli anni. Biso-
gna che nei libri si curi anche la narrazione tra un
racconto e l'altro, non solo all'interno di un singolo
racconto. L’esempio che faccio sempre ¢ Trilogia di
New York di Auster, che tutti considerano un ro-
manzo ma che in realta si compone di tre racconti
che hanno dei richiami I'uno con I'altro. Non sono
dei richiami semplici — ha lo stesso protagonista, si
svolge nello stesso scenario —, no: sono dei richiami

John Cheever
Birra scura
e cipolle dolci
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che il lettore deve essere in grado di cogliere. Una
composizione simile richiede un’attenzione elevata.
E un tipo di piacere nella lettura che vorrei rintrac-
ciare nelle raccolte da pubblicare.

E come trovare I'Easter egg dei racconti...
GIAMMARCO: Esatto, quel principio la. Oppure:
Mark Fisher ha detto che I'aspetto weird di Love-
craft sta anche nei richiami metanarrativi tra un li-
bro e l'altro (un libro che parla di un libro che non
esiste) — in questo modo si possono aprire orizzonti
che mi piacerebbe esplorare. La verita sacrosanta
¢ che il racconto ¢ considerato secondario rispetto
al romanzo e quindi uno fa la raccolta di racconti
quando ¢ bravo e gli editor — anche all’estero — fan-
no in modo che funzioni. Funziona anche cosi, ma
sono due modi diversi di lavorare.

FRIANI: Per esempio non fanno pit film a episodi,
che una volta andavano parecchio. O le fanzine...
Adesso va piu il romanzo di racconti. Lo schema
funziona: ne unisco un po’, e alla fine fa ridere. 1l
piacere della lettura pero ¢ un’altra cosa.

Lespressione «romanzo di racconti» ci fa wvenire in
mente un'opera come «Olive Kitteridge» di Elizabeth
Strout. Quando parlate di architettura del racconto in-
tendete qualcosa del genere?

GIAMMARCO: Si, abbiamo fatto una cosa simile
con Lezioni di nuoto di Rohinton Mistry e stiamo
valutando una raccolta che ha una struttura affine.
E uno dei modi, ma ce ne potrebbero essere milio-
ni. Finora non ho incontrato nessuno scrittore che
mi ha detto: «Guarda, io vorrei fare questa cosa qui,
ma non riesco a scriverla». La mia risposta sarebbe:
«Benissimo, per ora I'idea ci sta. Mettiamoci a tavo-
lino e cerchiamo di capire come si puo fare».
FRIANI: Una scrittrice afroamericana, Yaa Gyasi,
ha pubblicato una raccolta di racconti, Non dimen-
ticare chi sei (Garzanti, 2017), che & strutturata cosi:
dal sacco di un villaggio in Africa si irradia capitolo
per capitolo l'albero genealogico di questi schiavi e
poi dei figli. Ogni capitolo & un racconto.

Che cosa pensate delle scrittrici di racconti, anche con-
testualizzando il discorso al dibattito attuale sulla que-
stione femminile?

FRIANI: C¢ qualcosa da pensare? Volete farmi
dire qualcosa di grave sul #MeToo? (ride) Non vo-
glio fare un discorso sulle quote rosa, perd ¢ impor-
tante rappresentare la forta del racconto — come fosse
un sondaggio — non dico in termini proporzionali,
ma in modo da tenere presente tutti gli elementi.
E giusto avere anche una rappresentanza femminile
adeguata e cercare di pubblicare le migliori scrittri-
ci di racconti all'interno del nostro catalogo, visto
che ¢ generalista per certi versi — il racconto si puo
affrontare in milioni di maniere: dal fantastico al
realistico, passando per continenti diametralmente
opposti... Ci si prova. Considerate che come ma-
schi noi ci sentiamo molto in colpa.
GIAMMARCO: E come essere figli di mafiosi. La
verita ¢ proprio questa.

FRIANTI: Esatto, quindi automaticamente ci stiamo
attenti, poi leggiamo le scrittrici e scopriamo delle
cose meravigliose. o ho appena finito di leggere Fee/
Free di Zadie Smith e ne esco una persona migliore.
GIAMMARCO: Volete che vi faccia proprio lo sza-
tement, I'affermazione? o penso che sia un proble-
ma attuale, non solo attuale ma del futuro, ripensare
il ruolo della donna all'interno della societa.
FRIANI: E all'interno del catalogo di Racconti.
GIAMMARCO: Noi non facciamo un mistero del
fatto che ci interessa il discorso sulle minoranze e
il fatto che il discorso sulla donna sia un discorso
sulle minoranze la dice lunga su cosa si sia pensato
fino adesso delle donne: ovviamente sono una mi-
noranza strana perché sono state messe in minoranza.
Esattamente come un albanese che parla una lingua
diversa ¢ messo in minoranza. O come gli afroame-
ricani. Quindi noi pubblichiamo gli afroamericani
perché ci piacciono, pubblichiamo le donne che
scrivono come Margaret Atwood perché: come fai
a non pubblicarle?

FRIANI: E anche ZZ Packer. Sei afroamericana
e donna, quando si realizzano queste combo a noi
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piace proprio: ¢ tipo un flipper che segna punti
incredibili.

GIAMMARCO: E poi nascera un dibattito e si pub-
blicheranno anche gli scrittori trans. Speriamo di
poter sbloccare anche questa cosa, ovviamente se il
libro ¢ bello, perché se & brutto non ci interessa.

Voi non avete mai pubblicato una raccolta antologica
che riunisse autori diversi su un tema comune, ci avete
pensato?

GIAMMARCO: Si, ci abbiamo pensato, ma non ci
piace tantissimo come idea.

FRIANTI: Proprio per quel discorso dell’architettu-
ra dell'opera la raccolta antologica ci sembra meno
interessante da fare per certi versi, pero in futuro ce
n’¢ una piuttosto corposa che dovrebbe uscire e ri-
guardera la nostra letteratura.

GIAMMARCO: Stiamo studiando. Dipende un
po’ dal principio che lega I'antologia. Se il princi-
pio raccoglie a posteriori non ci interessa; se invece
¢ interno alle narrazioni allora si, ci interessa. Se ¢
un’antologia di donne per essere donne secondo me
fa schifo: qual ¢ il filo conduttore? Solo il fatto che
sono donne?

FRIANTI: Se la facessimo si chiamerebbe Donne du-
dudi. Come il cane di Berlusconi: sono due cani di
Berlusconi.

Questo sara il titolo dell'intervista... Ci avete detto che
cosa pensate di quella che sembrerebbe essere un’esplo-
sione del racconto. Secondo voi si tratta di una moda
passeggera o la popolarita del racconto é condizionata
dalle abitudini di lettura nel mondo contemporaneo in
cui 1l ritmo & pin veloce e la soglia dell'attenzione pii

«Se cento persone 1eggono
cento 1ibri diversi di
che cosa parlano? Come

S1 possono creare corrent
letterarie?
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bassa? Come immaginate il futuro del racconto? Secon-
do voi la forma breve potrebbe veramente prendere il
sopravvento?

FRIANI: Noi all'inizio abbiamo provato, un po’ per
scherzo, anche a venderci cosi: «Ah, perché le me-
tro a Tolosa sputano fuori raccontini sugli scontrini;
perché la soglia dell'attenzione si ¢ abbassata...».
Da pochi anni perod c’¢ stata anche I'esplosione dei
massimalisti: hanno pubblicato tomoni indigeribili
da mille e passa pagine. Non credo sinceramente
alla brevita come forma del futuro, per il semplice
fatto che ci sono testimonianze che vanno in altro
senso. Basta pensare a twitter, dove hanno raddop-
piato il numero massimo dei caratteri del singolo
tweet, oppure al giornalismo, con la recente fortuna
del long form. C’¢ sicuramente fame di contenuti e
di pensieri articolati. Il tempo dedicato alla narrati-
va & un tempo a sé, che ¢ sottratto dall’assillo degli
smartphone, delle mail e di queste diavolerie tecnolo-
giche. Non credo che la forma — romanzo, racconto
o poesia — faccia una gran differenza: 'importante,
come diceva il buon Ferretti, ¢ la qualita.
GIAMMARCO: QUA-LI-TA! Ferretti ¢ Reneé
Ferretti di Boris: mettete «Ndr».

Chi ha il reddito di cittadinanza non puo spenderlo
in libri perché ¢ una spesa immorale. Questo rivela
moltissimo sull'idea di cultura nel periodo storico
che stiamo vivendo. La domanda — devo dire — ¢
tosta. Secondo me il grande sviluppo del raccon-
to dipende anche dal fatto che ci sono moltissimi
laureati con aspirazioni artistiche che non hanno
lavoro e mi rifaccio alla Teoria della classe disagiata
di Ventura (minumum fax, 2017): molti scrivono
racconti, molti pubblicano racconti su blog che non
producono profitto ma capitale simbolico, come se
scrivere un buon racconto migliorasse la vita gra-
zie al riconoscimento che ne potrebbe derivare.
Le cosiddette mode nascono proprio perché molte
persone non leggono gli stessi libri. Se cento perso-
ne leggono cento libri diversi di che cosa parlano?
Come si possono creare correnti letterarie? Come
si forma una critica letteraria> Come si forma un



«Se smettessimo di costringere i ragazzi a leggere e

1 1ibri la finissero una buona volta di essere associati
alla scuola e i compiti a casa, forse riscopriremmo
quanto é bello imbattersi in una buona opera di narrativa.»

gusto estetico su cui discutere? Quindi & meglio che
questi cento lettori comprino cento libri diversi o
¢ meglio che comprino dieci libri, gli stessi, e ne
possano discutere insieme? Quando ¢ cosi atomiz-
zata la cultura si trasforma in moda; c’¢ chi dice:
«Ah, quella cosa ¢ fichissima», ma nessuno gli va
dietro perché non stiamo leggendo le stesse cose,
non abbiamo riferimenti in comune per poterne
parlare e quindi scompaiono anche i filoni letterari.
Non ci parliamo piu, gli autori faticano a parlarsi,
ben vengano invece le scuole letterarie, persone che
dicano: «Secondo me bisogna scrivere cosi e non
cosi». Quello pud cambiare la situazione, non scri-
vere undicimila battute rispetto a sedicimila. Allora
potremmo cominciare a discutere anche del futuro
del racconto.

FRIANTI: o sono per 'atomismo e la bibliodiversita.
GIAMMARCO: Stefano ¢ turbocapitalista, quindi
vedete un po’ voi (ride).

FRIANI: Ognuno nella sua stanzetta — il mio so-
gno —, nessuno che si parla, leggere libri per sé, sen-
za comunicare.

GIAMMARCO: Quindi scrivere anche libri per una
persona sola.

FRIANI: Forse anche meno di una.
GIAMMARCO: Io sono per produrre meno libri, in
generale — non come Racconti, che francamente ne
produce anche pochi —, per allargare lo spazio in li-
breria e avere meno libri per pit tempo.

FRIANTI: Jo invece sono contro la decrescita felice
dei libri.

GIAMMARCO: Stefano sarebbe per produrre mi-
liardi di libri.

FRIANTI: Al giorno, possibilmente non letti, basta
che si comprino.

Siete stati giudici a 8x8, ce lo ricordiamo bene perché
eravamo tra il pubblico e uno di voi disse a un concor-
rente che la parola «cuore» e la parola «amore» andreb-
bero vietate nella scrittura contemporanea. A parte la
vostra crociata contro le parole «cuore» e «amore», rac-
contateci di questa esperienza: cosa pensate di eventi
come 8x8, del loro impatto sulla scena letteraria e come
iniziative per la promozione di autori?

FRIANTI: Jo mi sono divertito a impersonare Mara
Maionchi (ride). A parte bullizzare i concorrenti —
che & una cosa divertente fino a un certo punto per-
ché poi uno tende a mettersi anche nelle scarpe di chi
ha il fegato di salire sul palco e leggere le cose che ha
scritto — la cosa interessante per loro e per noi ¢ sag-
giare quello che ciascuno pensa dell’altro. E un con-
fronto: il tentativo per loro magari di capire che cosa
effettivamente gli addetti ai lavori (o i supposti tali,
come nel nostro caso) pensano dei loro testi, e per
noi vedere che mari si agitano nelle varie camerette,
nelle stanze con la luce accesa in cui qualcuno tic-
chetta sui computer. Alla serata di 8x8 in cui siamo
stati giudici quest'anno c’erano otto racconti piutto-
sto variegati, quindi c’erano «fucili spara merda» e
«cuori a vinile», pero ci sono dei racconti che sai gia
dall'inizio che finiranno con la morte di qualcuno,
allora sai che quello ¢ uno dei topoi che troverai. E
interessante vedere anche qual ¢ la distanza tra un
componimento in solitaria e 'apporto di un editor
che lo rimaneggia e lo aiuta ad emergere, lo sgrezza.
GIAMMARCO: Bisogna fare i complimenti a Obli-
que per questa iniziativa in particolare, perché ogni
volta che arrivo e capisco il lavoro che c’¢ dietro,
anche di setacciamento di racconti su racconti, la
trovo una cosa incredibile francamente, perché leg-
gersi tutti questi manoscritti, organizzare le serate,
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chiamare i giudici... ¢ un lavoro enorme e il fatto
che esista ¢ un mezzo miracolo. Detto questo ¢ giu-
sto che gli scrittori vengano letti e vengano insultati
in qualche modo. Spero che si insultino anche fra
di loro.

FRIANI: Sei un blastatore, un Burioni qualsiasi.
GIAMMARCO: Lo ammetto, pero uscire dalla ca-
meretta ¢ fondamentale. Della Simionel, la scrittri-
ce italorumena, avevo gia letto qualcosa prima che
partecipasse a 8x8.

FRIANTI: Elvis ha partecipato a 8x8.
GIAMMARCO: Elvis e tantissimi ormai che poi
sono stati pubblicati, quindi ¢ diventata quasi una
tappa—

FRIANTI: istituzionale.

GIAMMARCO: istituzionalizzata per gli scrittori
esordienti.

Vi chiediamo tre consigli ciascuno: il racconto che rac-
comandereste a chi vuole cominciare a leggere racconti,
il racconto che secondo voi tutti dovrebbero leggere, e il
vostro racconto preﬁrito.

FRIANTI: II racconto preferito — durissima, ¢ come
quando ti chiedono la canzone preferita. Devo dire
che oscilla con il tempo e con le riletture. Se escludia-
mo per pudicizia le cose piuttosto egregie che abbiamo
pubblicato noi, vi direi La lotteria di Shirley Jackson,
che ha il coup de théatre pit annichilente della storia
della letteratura e mostra benissimo come si possa
costruire un immaginario e un mondo narrativo au-
tosufficiente anche nello spazio di poche battute.

I1 racconto che tutti dovrebbero leggere — sono ab-
bastanza contrario alle imposizioni e per me non
esistono libri necessari, figuriamoci racconti. Qual-
siasi obbligo si imponga non fa che svilire il pia-
cere della lettura. Probabilmente se smettessimo di
costringere i ragazzi a leggere e i libri la finissero
una buona volta di essere associati alla scuola e i
compiti a casa, forse riscopriremmo quanto ¢ bello
imbattersi in una buona opera di narrativa. Comun-
que se proprio devo imporre la mia legge, 'unico
racconto che reggerebbe alla prova di essere calato
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dall'alto sulla testa del malcapitato e recalcitrante
lettore sarebbe Postoristoro di Tondelli. Poi magari
i millennial e quelli della generazione Z — ma poi
davvero qualcuno si riconosce con ’sti accrocchi di
nomi? — iniziano a leggere Tondelli, escono dalla
cameretta con Netflix, si drogano e si dedicano alla
promiscuita. Magari.

I1 racconto che consiglierei a chi vuole cominciare a
leggere racconti — facciamo che ne consiglio due di
due scuole diverse, entrambi di un realismo fanta-
stico o di un fantastico realistico, cosi ci si fa un’idea
piu precisa delle possibilita di bellezza del racconto:
Una radio straordinaria di John Cheever e 1/ sogno di
Cesare di Luigi Malerba.

GIAMMARCO: Il racconto preferito: Bartleby, lo
scrivano di Herman Melville.

Il racconto che tutti dovrebbero leggere: L uomo del-
la sabbia di E.T.A. Hoffmann.

Il racconto che consiglierei a chi vuole cominciare a
leggere racconti: Com’e che abito all'ufficio postale di
Eudora Welty.

Per concludere ci fareste un’invettiva contro il romanzo
0 un elogio del racconto?

FRIANTI: Se volete facciamo un elogio del romanzo
(ride): ¢ pit lungo, mi posso immergere, mi affezio-
no ai personaggi...

GIAMMARCO: Ha dei bellissimi e straordinari per-
sonaggi minori, che stanno li e poi muoiono e non
ti devi fare problemi se c’entrino o no con la storia.
FRIANI: Esatto! Va bene cosi, puoi seguire il tron-
cone principale.

GIAMMARCO: Basta con questa essenzialita!
FRIANI: Esatto, che palle!

GIAMMARCO: Divaghiamo!

FRIANT: E bello divagare e poi vuoi mettere poter
mettere una parola fuori posto? Concedersi il lusso?
GIAMMARCO: Non avere quest’ansia di scegliere
le parole proprio quelle giuste.

FRIANTI: Tutta un’altra cosa!

GIAMMARCO: Molto meglio il romanzo.
FRIANI: Molto meglio, si.
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Enrico Deaglio

«lo ero guel[o sobrio.»

«il venerdi», primo marzo 2019

TN

Ora che sta per diventare centenario, Ferlinghetti fa
uscire la sua autobiografia e mette in versi il suo
disprezzo per Trump

Il poeta compie cent’anni! E questo ¢ un evento ec-
cezionale. Evento maggiore ancora: il poeta, per fe-
steggiare la vita — la vera protagonista dei suoi versi
— ha scritto il romanzo della sua, con gli occhi del
bambino che ¢ sempre rimasto. Il poeta ¢ Lawrence
Ferlinghetti, il libro si chiama Lizt/e Boy, lui ragaz-
zo americano figlio di Carlo, immigrato da Brescia,
e di Clemence Mendes-Monsanto, ebrea sefardita
portoghese arrivata a New York dalle isole Vergini.
Little Boy ricorda tutto: ha attraversato il secolo
studiando giornalismo a New York e Flaubert a
Parigi, prima di aspettare, marinaio, sul fondo di
un barcone l'ordine di sbarco in Normandia nel D-
Day. L’anno dopo si trovo a camminare, venti giorni
dopo la bomba («Little Boy» era il nome in codice
dell'ordigno sganciato su Hiroshima) tra le macerie
di Nagasaki: divento li un irriducibile pacifista. Il
generale Eisenhower premio tutti i reduci vittoriosi
(un milione tra soldati, marinai e aviatori) con il
G.I. Bill, una legge speciale che pagava ai reduci la
retta per una laurea o un diploma. Little Boy scelse
Parigi, e di nuovo Flaubert, Rimbaud, Beckett, ma
poi decise di andare a sistemarsi nell’'ultimo angolo
del mondo, all’estremo occidente del pianeta: I'al-
lora piccola citta nominata in onore di san Fran-
cesco d’Assisi dove la cattedrale del Far West, «la
chiesa di marzapane» San Pietro e Paolo, davanti

all'oceano Pacifico, porta sulla facciata il primo ver-
so del Paradiso di Dante: «La gloria di Colui che
tutto move / per 'universo penetra, e risplende...».
Davanti, «hanno preso il sole e sono morti» i vecchi
italiani — come dice una delle poesie di Lawrence
pitt celebri — «i bevitori di grappa con i denti colore
del grano... quelli che amavano Garibaldi, quelli
che amavano Mussolini, quelli che amavano Sacco
e Vanzetti, quelli che tagliavano il pane raffermo
col pollice e il temperino...». In quel fazzoletto di
terra di immigrati italiani chiamato North Beach,
Ferlinghetti cambio il mondo.

Eravamo nel 1953, c’era un locale che costava poco
d’affitto. Li l'italiano Ferlinghetti e il newyorkese
Peter Martin, con cinquecento dollari a testa, fon-
darono la libreria City Lights (come Luci della citta,
il film di Charlie Chaplin) — un luogo dove scam-
biare e vendere poesia, da tutto il mondo; dove ci
si poteva sedere e leggere anche dopo il normale
orario di chiusura abituale delle diciassette. Subito
dopo si lanciarono nell'idea — all’epoca, per fortuna
loro, non esisteva il diritto di veto degli esperti di
marketing — di fondare una casa editrice di libri di
poesia e narrativa di autori sconosciuti, in edizio-
ni povere e a basso prezzo. Fu cosi che trovarono
un editore Kerouac e Corso, Burroughs e Cassady,
ovvero la Beat Generation che diede la svolta alla



«’anarchia ha una lunga storia nel mondo.»

letteratura americana del Ventesimo secolo. Clera
molta «roba» che girava, tra quei poeti, scrittori e
anime in pena. Pasticche, fumo, sbronze colossa-
li. Lawrence Ferlighetti era I'unico sempre a po-
sto: camicia, cravatta, capelli corti: «Ci voleva uno
che stesse sobrio per mandare avanti la baracca. Io
ero quello che tirava su la saracinesca la mattina»
(l'ascendenza bresciana qualcosa conta). Nel 1956
scoppio il caso di How/ del trentenne sconosciuto
poeta Allen Ginsberg. Il libro (¢ quello che con-
tiene il famoso verso sulle «best minds of my ge-
neration», vedi Guccini) stampato da Ferlinghetti
venne sequestrato per oscenita e I'editore fu arresta-
to. L’accusa era per la forma e per il contenuto: la
descrizione simpatetica dell'omosessualita, la critica

esplicita al capitalismo e al conformismo ipocri-
ta della societa americana. Il processo durd diversi
mesi e la sentenza di assoluzione per Ferlinghetti
(che si difese personalmente in aula) divenne una
pietra miliare. Il giudice, Clayton Horn, non solo
riconobbe «il significato di redenzione sociale» del
poema di Ginsberg, ma aggiunse anche, a proposito
del linguaggio: «Che senso avrebbe una liberta di
stampa se si dovesse ridurre il vocabolario a insulsi,
innocui eufemismi?».

Erano tempi di guerra fredda, la guerra di Corea
era appena terminata, gli allarmi atomici spaventa-
vano i bambini americani, la «sodomia» era natu-
ralmente peccato e penalmente perseguibile e San

Francisco era una citta lontana, strana e marginale.
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Quel processo e quella piccola casa editrice la mi-
sero al centro del mondo. Lo studente Mario Savio
che anticipo il Sessantotto mondiale, le moltitudini
di giovani che arrivarono per la Summer of Love,
Harvey Milk che divenne il primo gay a essere eletto
in quanto gay (e per questo fu ucciso), i ragazzi un
po’ nerd un po’ Lsd che strapparono la tecnologia
ai militari e produssero piccoli aggeggi che hanno
cambiato il mondo: City Lights aveva fatto vedere
la incomprimibile forza non violenta del dissenso e
della creativita nella societa occidentale. Anni dopo,
per ricordare quel periodo felice, Ferlinghetti scris-
se di una «Coney Island della mente», quello stato
d’animo per cui vorresti «dipingere un differente
paradiso», in cui tutti, certo, sono nudi, ma senza
tutti quegli angeli «ansiosi» che ti dicono cosa fare,
e senza quella «<monarchia di Dio». 4 Coney Island
of the Mind & la sua raccolta di poesie pili nota; e
con un milione di copie, uno dei libri di poesia pit
venduti al mondo.

Da quindi una certa ebbrezza passeggiare su questo
tazzoletto di terra, con la primissima «copia di la-
voro» di Little Boy tra le mani, entrare nella vecchia
libreria sempre uguale (City Lights ¢ diventata luogo
storico e protetto, la via perpendicolare alla libreria
¢ stata rinominata via Ferlinghetti e lui stesso ¢ il
poet laureate di San Francisco), nei caffe e nei bar dei
vecchi immigrati italiani — Tosca, Trieste, Greco,
Mario’s con il suo panino al salame e peperoni, Ve-
suvio, Us Cafe in cui Us sta per Unione sportiva... —
che condividono il territorio con la finalmente libera
Chinatown.

I1 tramonto su North Beach ¢ davvero il tramonto
dell'Occidente. La libreria colpita dall'ultimo sole
espone sopra la vetrina quattro enormi fotografie di
donne latinoamericane: «Nulla ¢ pitt duro / nell’ani-
ma / che I'odore dei sogni / mentre stanno evapo-
rando / Basta con le deportazioni». Dall’altra parte
di Columbus Avenue, su un grande muro bianco,
sopra le pubblicita degli antichi locali di strip per
cercatori d’oro, il murale di Banksy con un uomo
in braghette corte e maschera antigas e la scritta:

«’idea di City Lights fu
quella di creare un locus
per la sinistra politica
di San Francisco»

SE NON CE LA FAI SUBITO, CHIEDI L’IN-
TERVENTO DELL’AVIAZIONE. Fino a due, tre,
anni fa, Lawrence era parte del paesaggio di North
Beach. Il suo ufficio al primo piano della libreria, le
passeggiate dalla sua casa sulla baia (per sua fortuna
ad affitto bloccato), la lettura dei giornali al Caffe
Greco, i suoi interventi nella vita culturale e politica
della citta: per i sandinisti del Nicaragua, per gli za-
patisti del subcomandante Marcos, per gli immigra-
ti irregolari, contro le guerre, contro le automobili,
contro la tecnologia senza cuore della Silicon Valley
che rende economicamente impossibile a un giova-
ne artista vivere in citta.

Ma da un po’ Ferlinghetti non si mostra pit. Dal
corpo di un centenario non si pud pretendere
troppo, la vista & calata — degenerazione maculare
e glaucoma nei suoi famosi azzurrissimi occhi da
marinaio. Ma ¢ sempre attivo, attento, curioso, in
qualche occasione anche felice. A darmi tutte que-
ste notizie ¢ Mauro Aprile Zanetti, il giovane ita-
liano che ormai da anni gli fa da segretario e assi-
stente. E lui che mi ha passato il libro: vertigine di
memoria, flusso di coscienza, felicita, intimita con i
poeti, I'attesa della guerra di un «esercito educato»,
gli occhi delle balene, il silenzio dell’erba che cre-
sce, il primo papa con il cervello, felicita bibliche,
un padre mai visto («Poor Mom, no money, Pop
dead» gli scrisse il fratello), un brutto presagio fi-
nale... Bella storia, quella dell'incontro di Zanetti
con il vecchio poeta; era nata discutendo un pic-
colo saggio di Zanetti sulla presenza, passata sem-
pre inosservata, di una natura morta di Morandi
nello studio dell'intellettuale suicida Steiner nella
scena principale di La dolce vita di Fellini. Ferlin-
ghetti aveva voluto saperne di piu, e di li era nata
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un’amicizia tra il quarantaquattrenne siciliano di
Scicli (che lavora a San Francisco come «portatore
di umanesimo nell’alta tecnologia», chief evangelist
di start-up culturali) e il vecchio poeta che ha dif-
ficolta crescenti a leggere le mail che gli arrivano.
Zanetti ha seguito la pubblicazione di Little Boy e
ha portato a Lawrence qualche mia domanda. «Mi
ha risposto ieri sera, ed era contento di farlo. Dice
che dovresti cambiare nome in Garlic, come l'aglio.
I1 giorno prima gli hanno annunciato che ha perso
totalmente la vista dall'occhio destro ed era molto
stanco. Oggi va molto meglio, ho messo le sue ri-
sposte in coda alle tue domande. Era sdraiato sul
letto, io scrivevo sul laptop. Davvero, era contento

di farlo.»

Com’eé scrivere a cento anni? Da piacere?
Certo. Espande il mio ego.

Perché il tuo romanzo finisce con la parola «dispera-
zione»?
I1 futuro dell'umanita & molto cupo.

Una volta hai detto che la poesia é «un vero canarino in
una miniera di carbone, e noi sappiamo perché gli uccelli
in gabbia cantano.. .».

E adesso potrei aggiungere, insieme a Little Boy:
«Ed ecco perché le grida degli uccelli non sono pit
grida di estasi, ma di disperazione».

Hai detto anche che la poesia ¢ rivolta perpetua
contro il silenzio, l'esilio e la scaltrezza...

Mi riferivo al libro di James Joyce, Ritratto dell’ar-
tista da giovane.

Sei contento che il Ventesimo secolo sia finito?
Si, ¢ stato un secolo feroce terminato nella disperazio-
ne. Speriamo che il prossimo secolo sia pit radioso.

Vorrei sentire da te un ricordo di Peter Martin, il tuo
socio nella fondazione della libreria, che era il figlio del

famoso anarchico italiano Carlo Tresca.

Non ho mai conosciuto il padre di Peter, perché
credo sia stato assassinato sulle strade di New
York, ma so che era conosciuto da tutti come un
anarchico italiano. L’anarchia ha una lunga storia
nel mondo, era un movimento che, in sostanza,
offriva una soluzione alla moderna civilta indu-
striale, che ¢ davvero una pessima cosa sia per l'uo-
mo che per la sua salute. Peter Martin era un ra-
gazzo molto brillante. Dopo gli inizi a City Lights
tornd a New York e apri la famosa libreria New

Yorker.

Nelle tue poesie tu parli spesso dei vecchi anarchici di
San Francisco.

I vecchi italiani di North Beach, che lavoravano sui
camion della nettezza urbana, venivano tutti a City
Lights, e compravano copie di «Umanita Nova»
e di un altro giornale anarchico, che si chiamava
«’Adunata dei Refrattari»... La comunita italia-
na di North Beach a quei tempi era molto di de-
stra. Cosl fu una ventata d’aria fresca quando negli
anni Cinquanta arrivarono gli anarchici con i loro
giornali. Si faceva un picnic annuale di anarchici, a
Potrero Hill. A San Francisco, in quegli anni non
c’era nessun locus per gente letteraria di sinistra. E
cosi, proprio fin dall'inizio, I'idea di City Lights fu
quella di creare un locus per la sinistra politica di
San Francisco.

Quando ¢ stato che Little Boy ha perduto la sua inno-
cenza?

Io non ho mai detto che Little Boy ha perso la sua
innocenza! Ma... visto il futuro che oggi I'umanita
ha di fronte, sara impossibile rimanere innocenti.

«[1 futuro dell’umanita e molto cupo.
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Simonetta Fiori

«Stamo prigionieri di chi riscrive la storia a scuola.»

«la Repubblica», 2 marzo 2019

TN

Intervista a Giuseppe Laterza dopo la proposta di
legge di introdurre il codice stradale e Ta lTudopatia
nei programmi di insegnamento, a scapito del passato

«I nuovi manuali di storia? Al momento siamo fer-
mi. Perché ancora non ¢ chiaro come dobbiamo ag-
giornarli: se con I'educazione alla salute o con quella
stradale, o se puntare sul cyberbullismo o sulla ludo-
patia. Quella suggerita dalla nuova proposta di legge
presentata dalla Lega ci sembra un’idea molto confu-
sa della contemporaneita.» Giuseppe Laterza appa-
re sconfortato. Erede di un robusto catalogo storico
nato nel segno di Benedetto Croce, insieme al cugino
Alessandro ¢ anche editore di testi scolastici. E ora
si trova tra le mani questo «fritto misto» della pro-
posta di legge sull'educazione civica che minaccia di
ridimensionare ulteriormente la storia. Nata dall'ini-
ziativa del deputato leghista Massimiliano Capitanio,
la proposta & ora allesame in commissione Cultura
alla Camera: un testo base accolto tra gli applausi
bipartisan di Fratelli d'Italia, Forza Italia e Pd. Cosi,
dopo la cancellazione della traccia storica alla matu-
rita e il tracollo degli specialisti all'universita, arriva
un nuovo segnale d’allarme per la disciplina storica.

Perché definisce la nuova proposta un «fritto misto»?

Perché sotto il cappello dell'«educazione civica» ci
si imbatte in una infinitd di temi diversissimi come
I'educazione alla legalita, 'educazione ambientale
e stradale, 'educazione al bello, la lotta contro le
dipendenze come droghe, alcol e ludopatie. Si ha

I'impressione di precipitare in un supermarket delle
emergenze civili contemporanee, privo di un solido
impianto culturale. Con l'aggravante che questo su-
permercato rischia di rubare spazio alla storia.

Perché?

Non ¢ scritto da nessuna parte che questa nuova
materia curricolare ¢ aggiuntiva rispetto alle altre. E
nell'articolo 2 della proposta di legge ¢ specificato che
a insegnarla sono chiamati i docenti dell’area storico-
geografica delle scuole primarie e secondarie di primo
grado e i docenti dell'area economico-giuridica nelle
scuole secondarie di secondo grado, ossia gli inse-
gnanti che talvolta vengono affiancati ai professori di
storia. Questo cosa vuol dire? Il timore fondato & che
a risentirne sia soprattutto il programma di storia. E
quella piu esposta ¢ la storia del Novecento.

Si otterrebbe cosi un risultato paradossale: per lasciar
spazio all'educazione civica, potrebbe essere sacrificato
lo studio del fascismo.

Questo ¢ il rischio: ha ragione Liliana Segre quando
dice che talvolta i professori non riescono ad anda-
re oltre la Grande Guerra. Al momento mi limito a
constatare cosa ¢ scritto nel testo della proposta: per
la nuova materia sono previste trentatré ore all'an-
no, una alla settimana. A parte il classico dove le ore



sono tre, in tutti gli altri licei le ore dedicate alla sto-
ria sono solo due alla settimana. La nuova disciplina
se ne porterebbe via la meta.

Un ulteriore segnale di disattenzione verso le discipline
storiche.

Si, & una tendenza ormai conclamata. Nell Intervista
sulla storia gia negli anni Ottanta Jacques Le Goft
rilevava uno scarto molto forte tra la percezione del-
la storia delle classi dirigenti e la sua fruizione pub-
blica. Da tempo la nostra classe dirigente ha smar-
rito il significato civile della storia, ossia I'idea che la
conoscenza del passato ci renda cittadini migliori.

S8i é spexzato il legame tra la storia e la politica.

Si, fino alla caduta del Muro di Berlino ha resistito un
intreccio vitale tra personale politico e classe intellet-
tuale, con un sentimento molto forte della continu-
ita della storia: la conoscenza storica ¢ stata a lungo
una lente attraverso cui guardare la realta. Poi questo
rapporto si ¢ andato esaurendo, sostituito da una ma-
lintesa idea di modernita secondo la quale il nuovo si
costruisce solo sulle rovine del passato. Questa rot-
tamazione applicata alla storia non corrisponde pero
all'interesse mostrato da milioni di italiani.

Come editori di storia siete un buon osservatorio.

I nostri libri storici sono i best seller della saggistica.
Autori come Barbero, Gentile, Giardina, Canfora
e Carandini vendono svariate decine di migliaia di
copie. E poi c’¢ il pubblico delle Lezioni di storia,
il ciclo di conferenze che organizziamo in dieci citta
italiane: quest’anno abbiamo registrato complessiva-
mente quarantamila presenze. Un successo che ci ha
indotto a inventare un nuovo festival dedicato alla
storia: ¢ in programma dal 25 al 28 aprile, nel centro

«3171 storici non sono
chiamati a rinunciare
alla complessita.
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di Napoli. Intrecceremo temi e personaggi sempre
nella convinzione che «il passato ¢ presente» — sara il
titolo del festival — sia che si parli di Cleopatra, Bob
Marley o della Liberazione.

Qual é il pubblico della storia?

Sono persone curiose, civilmente ben orientate, le
stesse che seguono le vicende del passato in tv, al
cinema e a teatro. Con una caratteristica: difficil-
mente alle nostre Lezioni di storia si vedono in pla-
tea esponenti politici o dirigenti d’azienda. In Italia
esiste una potenziale élite di milioni di persone che
perd non coincide con quella che siede in Parlamen-
to o nei consigli di amministrazione. Uno scolla-
mento che puo rivelarsi molto dannoso per il paese.

A questa frattura se ne aggiunge un’altra che ¢ la sepa-
razione tra la ricerca intellettuale di alto profilo e un
dibattito pubblico fracco.

Mi viene in mente la pagina di Apologia della Storia
in cui Marc Bloch dice che la storia ¢ innanzitutto
divertimento. Una forma di godimento estetico. I
primi potenziali storici, scrive Bloch, sono i lettori
di Alexandre Dumas. Il problema ¢ che non tutti gli
storici si divertono e vogliono divertire. Alcuni se ne
vergognano.

Forse temono un eccesso di semplificazione.

Ma gli storici non sono chiamati a rinunciare alla
complessita: solo a trovare le parole e i modi giu-
sti per farsi capire. La storia pone piu problemi di
quanti ne risolva: questa ¢ la differenza tra un bravo
storico e un buon divulgatore.

A quali pericoli chi va incontro un paese senza storia?
Credo ci sia una relazione diretta tra il «presenti-
smo» e la politica affidata ai sondaggi o le decisio-
ni prese in tv o su facebook: tutto ormai si risolve
nell’annuncio, nell'immediatezza della dichiarazio-
ne. La storia ti aiuta a comprendere, a mettere in
relazione cose diverse. Sopprimendola si diventa
schiavi inconsapevoli.



Stefano Salis

Ritrovarsi in libreria

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 3 marzo 2019

TN

Crisi di vendite ed <«espulsione» dai centri storici:
alle librerie, presidi di cultura, resta la carta della
qualita, della competenza e della bellezza

Non bastassero le «solite» difficolta (crisi economi-
ca, costi alti, affitti insostenibili, concorrenza sleale
dei grandi colossi on line, una generale disistima
della lettura in quanto tale e del libro, sua massima
espressione), a volte, per i librai, ci si mette pure il
paradosso. Per dire della «singolare» battaglia che
si ritrova a combattere in questi giorni la Strand,
forse la piu celebre di New York e certamente una
delle pit iconiche del mondo. E capitato che la cit-
ta americana vuole dichiararla un «luogo storico»:
cosa di meglio, si dira, per tutelarla? Al contrario,
secondo i proprietari (Nancy Bass Wyden ¢ la terza
generazione di librai, il negozio ha aperto nel 1927),
questo comporterebbe piu spese per le assicurazioni
e complicazioni in caso di manutenzione del palaz-
zo, all'incrocio tra Broadway e la Dodicesima strada.
Che la libreria sia storica (con le sue diciotto mi-
glia di libri, le innumerevoli apparizioni in film e
citazioni nei libri, con i suoi clienti famosi) non c’¢
dubbio e rimane un luogo affollato dove incontrarsi,
perdersi, e soprattutto, per i lettori, ritrovarsi, nono-
stante la concorrenza di Amazon.

Geografia urbana e sociale

Alla fine, la vicenda americana denuncia proprio la
«debolezza» di mercato, da una parte (le librerie sono
imprese economiche che tirano avanti con margini

risicati e tendono a non sopravvivere allondata del
cambiamento), e, dall’altra, I'ancora enorme prestigio
sociale che, di fatto, una libreria mantiene nei con-
fronti del resto degli esercizi che la circondano: al di
12 della bellezza architettonica dell’edificio (risalente
al 1902 e progettato da William H. Birkmire, pio-
niere dei grattacieli con struttura in acciaio), se avesse
ospitato una jeanseria, molto pit difficilmente la citta
di New York la avrebbe «promossa». Non ¢ una que-
stione di nostalgia, attenzione, ma di geografia urba-
na, che ¢ geografia sociale e vita della comunita. Una
libreria non & mai solo un esercizio commerciale ma
un aggregatore di contenuti, idee, cultura che supe-
ra certamente gli scarni dati economici. Purtroppo &
su quelli che, pero, si basa la vita di un commercio,
ma non si tratta di un gioco a somma zero; e quando
scompare una libreria, ci perdono tutti: anche chi non
ci ha mai messo piede. La geografia delle citta italiane,
per esempio, continua a cambiare bruscamente con la
chiusura delle librerie, soprattutto nei centri storici: &
un dato dolente i cui effetti si sentono sulla distanza.

L’ultima dell’elenco ¢ la Libreria dei Sette di Or-
vieto, che ha chiuso i battenti il 24 dicembre scorso,
nonostante una mobilitazione popolare di cittadini
e intellettuali durata oltre un anno. Enza Campino,
libraia storica che con i fratelli Riccardo e Moni-
ca ha tenuto duro finché ha potuto, non puo che



rammaricarsi. «La libreria di Orvieto ¢ stata un’offi-
cina di iniziative di ogni genere, tra le quali la Scuo-
la librai. Qui si sono sentiti a casa scrittori prove-
nienti da tutto il mondo e il lavoro fatto (centinaia
di iniziative per lettori di ogni etd: presentazioni,
laboratori, seminari) ha contribuito alla crescita cul-
turale del territorio fornendo stimoli di ogni tipo.
In questo momento la libreria ¢ in fase di cessione
e noi speriamo che possa continuare il suo percorso
(iniziato quasi un secolo fa) anche con altri “custo-
di”.» I Campino «resistono» a Formia, soprattutto
per I'impegno e la grande passione di chi crede fer-
mamente che la libreria sia un presidio culturale, e
il libraio la famosa «mano tesa tra chi legge e chi
scrive», come diceva Tahar Ben Jelloun.

Tanti modi per fidelizzare

Va anche detto che sono molte le librerie che si
adattano e trovano strade peculiari per affrontare i
tempi: in questo sta la loro diversitd. A Torino, l'e-
sperienza pluridecennale della Luxemburg ¢ un faro
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per la citta, a Bassano del Grappa le sorelle Man-
frotto conducono una delle piu belle «startup» li-
brarie degli ultimi anni, Palazzo Roberti; a Milano,
Parma, Bologna e in tante altre citta e paesi italiani
i luoghi del libro che trovano nuovi stimoli e fide-
lizzano i clienti in mille modi alimentano la speran-
za. Ogni anno, a Venezia, durante il seminario della
Scuola librai Umberto e Elisabetta Mauri, una espe-
rienza virtuosa di libraio che «resiste» e pud essere
d’esempio, viene individuata e premiata. Quest’anno
¢ toccato al Delfino, libreria sotto i portici di piazza
Cavagneria a Pavia, fondata e condotta dal 1992 da
Andrea Grisi e Guido Affini. Negli anni preceden-
ti, tra gli altri, avevano vinto Giorgio Tarantola (di
Sesto San Giovanni), che continua una tradizione

di origine pontremolese di librai, la quale ha sparso
librerie in tutta Italia (da Venezia a Udine a Brescia
e via elencando), L'Ippogrifo di Cuneo, gli stessi
Campino e Manfrotto succitati, la bellissima libre-
ria All'’Arco di Reggio Emilia e un’esperienza molto



http://www.palazzoroberti.it/
http://libridelfini.blogspot.com/
http://www.ippogrifo.com/
https://www.libreriallarco.it/
https://librerialuxemburg.wordpress.com/

interessante come la Nuova Europa di Roma delle
sorelle Barbara e Francesca Pieralice, figlie e nipoti
di librai, all'interno del centro commerciale i Granai
di Roma, in zona Eur, ormai una grande realta indi-
pendente romana. La loro presenza nel premio serve
a ribadire che (indipendentemente dal fatto di essere
librai di catena o di tradizione famigliare, in franchi-
sing o magari con forti specializzazioni), non & né
il marchio, né la collocazione la sola carta vincente.

Scaffali amati dai giovani

I1 segreto & sempre lo stesso: la competenza, la pas-
sione, la «qualita» del libraio — una persona fisica,
vera, che sa trasmettere la sua fiducia nel mondo del
libro e declinarla magari in modi originali — come
vero jolly da giocare per sopperire I'impossibile
assortimento sul catalogo (sul quale i rivali online
non hanno paragoni) e I'odioso gioco al ribasso dei
prezzi dei libri (sul quale catene e soprattutto negozi
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elettronici dallo strapotere come Amazon sono sem-
plicemente fuori portata). Del resto, se la libreria re-
sta il canale di vendita privilegiato dai lettori e dai
giovani, intercettando il 69% degli acquirenti 2018,
secondo i dati Aie, il peso delle librerie on line &
salito: oggi rappresentano il 24% degli acquisti di
libri (era il 3,5% nel 2007), mentre la grande distri-
buzione cala e copre il 7% delle vendite (era il 17,5%
nel 2007): la polarizzazione sard sempre piu netta.
Una lezione da tenere a mente che ha dato in questi
anni il caso Daunt a Londra ¢ proprio che solo con
lattrattivita della libreria, il clima di «complicita» e
fedelta con il libraio, il sentirsi parte di una comu-
nita possono essere le chiavi per resistere, resistere,
resistere. O esistere, piu tristemente, in troppi casi.
Magari, anche rinascere, in nome del libro e della
sua insostituibile funzione. E dei diritti del lettore
(che ¢ e resta decisivo in questa partita) di trovarsi
circondato di libri e, perché no?, di bellezza.
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https://www.dauntbooks.co.uk/marylebone/
http://www.librerianuovaeuropa.it/it/home

Elisa Manisco

Che fine ha fatto Lonely Doll?

«il venerdi», 8 marzo 2019

TN

Negli anni Cinquanta Dare Wright fotografava la sua

bambola nei 1ibri

per bambine piu disturbanti di

sempre. 0ggi una giornalista racconta la sua vita

Era l'autrice di libri per bambini pitt famosa d’Ame-
rica, ma la vita di Dare Wright, pittrice, fotografa e
modella di grande bellezza e successo, pit che una
favola fu un racconto gotico. Un mix di bizzarrie
e traumi familiari che non avrebbe sfigurato in un
horror stile Che fine ha fatto Baby Jane?

A rivelarlo ¢ il bel libro di Jean Nathan Vita segreta
della bambola solitaria, uscito in America nel 2004 e
appena pubblicato qui da noi per la casa editrice e/o.
A meta strada tra biografia e reportage investigativo
lopera, che presto diventera anche un film con Na-
omi Watts e Jessica Lange, forse diretto da Julian
Schnabel, racconta splendore e miserie di Wright:
anoressica, frigida e intrappolata in un rapporto
simbiotico con una madre inguaribilmente narci-
sista, 'ambiziosa ritrattista dell’alta societd Edith
Stevenson Wright. Che forse non perdono mai
alla figlia il successo ottenuto creando il personag-
gio della lonely doll, protagonista a partire dal 1957
di undici volumi di assoluto culto per generazioni
di piccole lettrici (in Italia arrivo nel 1959 grazie a
Bompiani). Album fotografici dove la «bambola so-
litaria» Edith, un fantoccio in panno lenci che Dare
possedeva dall’eta di sette anni (e che non a caso si
chiamava come sua madre), viveva con gli orsi di
peluche Mister Bear e Little Bear in una New York
ricca di glamour e mistero. La trama era esilissima:

in ogni volume Mr Bear spariva per impegni o com-
missioni, permettendo a Edith e Little Bear di com-
piere innocue marachelle. Quando Mr Bear torna-
va, infliggeva a Edith una sonora sculacciata, seguita
dalla catartica promessa di non lasciarsi mai. Se a
questo si aggiunge il bianco e nero pulp degli scatti,
il make-up eccessivo e l'allusivita delle mutandine
in bella vista di Edith piegata sulle ginocchia di Mr
Bear, si comprende perché il «New Yorker» abbia
definito 7he Lonely Doll «il libro per bambini piti di-
sturbante di sempre».

Ma anche uno dei migliori mai pubblicati. Un’osses-
sione per tante bambine divenute donne come Jean
Nathan, sessantuno anni, reporter per «Vogue» e
«The New York Times», che con quel libro dalla co-
pertina a quadretti vichy ci era cresciuta: «Me lo re-
galarono i miei nonni» racconta al telefono dagli Sta-
ti Uniti. «Da adulta me ne dimenticai. Ma un giorno
mi venne voglia di rileggerlo e scoprii che era intro-
vabile.» Dopo decenni di successo, The Lonely Doll
era sparito dai radar. Fuori catalogo e fuori moda,
sopravviveva come tesoro per collezionisti, disposti a
pagare centinaia di dollari per una copia malridotta
ma ancora capace di irradiare la sensibilita camp tipi-
ca dei primi anni Sessanta, dove il gusto per 'artificio
si sposa a confini assai sfumati tra innocenza e per-
versione. Nathan assolda cercatrici professioniste di



libri, lascia il suo nome in biblioteche e negozi spe-
cializzati, senza risultato. Allora si mette alla ricerca
di Wright «di cui nessuno sapeva nulla».

La trova nell'elenco telefonico di New York all'll
di East 80th Street e decide di scriverle una lette-
ra. «Qualche giorno dopo mi chiamoé una donna.
Disse di chiamarsi Brook Ashley e di essere la sua
tutrice legale. Mi spiegd come la scrittrice, ormai
ottantaquattrenne e senza parenti, si trovasse in un
ospedale, tenuta in vita dalle macchine. Volevo forse
accompagnarla a casa sua ad ajutarla a mettere ordi-
ne tra le sue cose?» Nathan non se lo fa ripetere due
volte e nel momento in cui mette piede nell'elegante
palazzina di mattoni rossi vicino Central Park capi-
sce di aver trovato la storia della vita. La residenza,
ricolma di quadri, abiti da sera e vecchie fotografie,
era «lo stupefacente racconto visivo di un’autobio-
grafia». Un’esistenza eccentrica e tormentata che
Nathan ricostruisce grazie a Ashley e a decine di
vecchi amici e conoscenti della scrittrice e fotografa.
Scopre che Dare Wright ¢ nata nel 1914 ed ¢ ca-
nadese. Alla separazione dei genitori il fratello pit
grande, Blaine, viene affidato al padre, un critico te-
atrale, e lei resta con la madre pittrice, che la impri-
giona in un amore morboso e ne fa la sua musa, im-
mortalandola in decine di ritratti. Diventata adulta
e bellissima, Dare prova a fare l'attrice e la modella.
Ma solo dietro l'obiettivo trova la sua strada. Cosi
nasce la lonely doll. La bambola preferita di quando
era bambina viene acconciata e rivestita a sua imma-
gine e somiglianza, diventando un alter ego con cui
riparare i torti del passato.

«Nelle sue opere Dare mette in scena la famiglia
unita che non ha mai avuto» ragiona Nathan. «E
non ¢ un caso che manchi la figura materna, cosi
opprimente. Molti autori per I'infanzia, come Lewis
Carroll e James Matthew Barrie, avevano traumi
alle spalle. Forse l'incapacita di adattarsi alla vita
adulta ¢ il segreto per comunicare con i pitt piccoli.»
Con il suo aspetto sexy, i corteggiatori (tutti respin-
ti) e le frequentazioni nel jet set (da Greta Garbo a
Clare Boothe Luce, amicizie sempre condivise con

«Forse 1’incapacita di
adattarsi alla vita adulta
e 11 segreto per comunicare
con i piu piccoli»

la madre), Dare poteva sembrare una donna matura
e consapevole, ma in realta era «innocente come una
bambina». E come una bambina amava giocare con
le bambole e travestirsi.

Nell'appartamento, Nathan scopre decine di auto-
ritratti «segreti» in cui ¢ mascherata da fata, princi-
pessa o sirena. Spesso ¢ nuda. Uno dei piu suggestivi
la mostra sdraiata sulla battigia con il corpo coper-
to di alghe, come un cadavere appena riafhorato
dal mare. «Quel modo di giocare con la sessualita
e gli archetipi ha anticipato il lavoro di tante arti-
ste» dice Nathan. «Come Cindy Sherman: quando
le ho mostrato le foto ha esclamato: “In pratica ¢ il
mio lavoro, solo che Dare lo ha fatto cinquant’anni
prima!”.» Spesso con la collaborazione della madre,
da cui nonostante tutto non poteva e non voleva
staccarsi. Quando nel 1975 Edith muore nel son-
no, a novantadue anni, lei e Dare sono nello stes-
so letto, avvinghiate nella posizione del cucchiaio.
Pochi anni dopo se ne va anche I'amatissimo fra-
tello e la sessantanovenne Dare imbocca il viale del
tramonto. Mangia poco e beve troppo; gli amici la
sorprendono a conversare con giocattoli e fotografie.
Sparisce per giorni, e quando torna sembra che 'ab-
biano pestata. Le sue giornate diventano una replica
grottesca dello schema di trasgressione e punizione
raccontato nelle sue opere.

Finché un giorno del 1995 non viene ricoverata per
insufficienza respiratoria in una struttura di lungo-
degenza. Muore nel 2001, sola e dimenticata. Non
sapra mai del revival dei suoi libri, ripubblicati dopo
la scomparsa, né delle nuove generazioni di artiste
che la considerano una pioniera: ma forse non gliene
sarebbe importato granché. Dopotutto, lei non era
di questo mondo.
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Raffaella De Santis

«Da not in America anche Primo Levi rischia la censura.»

«la Repubblica», 9 marzo 2019

TN

Intervista a Jhumpa Lahiri, che ha curato un’antologia
di racconti italiani, da Calvino a Sciascia, appena
uscita in Inghilterra per Penguin

La casa ¢ inondata di luce. Pochi mobili, 'essenzia-
le. All'ingresso un ritratto di Italo Calvino. «L’ho
acquistato in una libreria di Campo de’ Fiori.»
Jhumpa Lahiri sorride soddisfatta. Calvino ¢ uno
degli autori inseriti in un’eclettica antologia cu-
rata dalla scrittrice, docente di scrittura creativa a
Princeton. 11 libro, appena uscito per Penguin in
Inghilterra, s’intitola Izalian Short Stories: quaranta
racconti di scrittori italiani perlopiu del secolo scor-
s0, sedici mai usciti in inglese. «E la mia lista dei
desideri» dice. Dentro ci sono numi tutelari come
Pirandello, Moravia, Elsa Morante, Sciascia, Sve-
vo e nomi meno frequentati dagli americani tra cui
Alberto Savinio, Goffredo Parise, Giorgio Manga-
nelli, Ennio Flaiano, Massimo Bontempelli. Dopo
la versione inglese, a maggio, sara la volta di quella
italiana, pubblicata da Guanda col titolo secco di
Racconti italiani.

Ma chiacchierando con Jhumpa, in questa casa con
vista sui tetti di Roma in cui ha scritto i suoi ul-
timi libri (in lingua italiana), colpisce anche il suo
racconto sulle universitd americane, su come li la
paura di offese di genere o contro le minoranze, in
base a un’idea davvero estrema di politically correct,
finisca per trasformarsi in una censura, o quasi, di
tanti capolavori. Un mondo in cui perfino Primo
Levi puo essere giudicato troppo disturbante: «Mi

chiedo dove arriveremo di questo passo. Finiremo
per bandire Ovidio o Shakespeare?».

La sua antologia invece ¢ piena di sorprese, storie fulmi-
nanti.

E una costellazione molto personale. Ho cercato di
restituire un ritratto articolato del vostro paese, piu
autentico possibile, disturbante. Non volevo la solita
Italia dal cielo azzurro. I cieli romani possono essere
limpidi come quello di oggi ma anche nuvolosi. L'idea
comune degli americani ¢ che in Italia sia tutto bello,
che qui non possa accadere niente di brutto (ride)...

In realta il Belpaese ha spesso deluso i viaggiatori.
Twain era infastidito dal fetore dei canali di Venezia.
Anche Hawthorne ha sempre trovato qualcosa di
inquietante in Italia. Uno scrittore non puo arretrare
al cospetto di aspetti sgradevoli.

Esiste ancora uno sguardo esotico sull'ltalia?

Continua a vincere l'idea di un paese seducente, che ti
ammalia, ti strega. Se parlo a un americano del ritorno
allarmante del razzismo, se provo a spiegare che cos’®
CasaPound, se racconto della spazzatura, s'infastidi-
sce. Non vuole rinunciare alla cartolina italiana: cibo
buono, palazzi bellissimi, cieli stupendi. Proprio come
nel film di Luca Guadagnino, Call Me By Your Name.



Non le ¢ piaciuto?
E emotivamente rovente ma 'ambientazione non mi
sembra realistica. Piazze vuote, tutto pulito, niente
che sia spiacevole.

In che modo questa antologia segna un altro passo?

Ho selezionato storie spiazzanti. I/ peripatetico di
Luciano Bianciardi parla di prostituzione; La moglie
di Gogo!l’ di Landolfi racconta di un uomo, Nikolaj
Vasil'evic, che ha scelto per compagna una bambola
di gomma; Arpino addirittura fa accoppiare un tizio
con una babbuina.

Come verra accolta nell America del #MeTo0?

Credo che la letteratura debba creare disagio. Nel-
le universita degli Stati Uniti abbiamo smesso di
leggere libri che ci mettono in discussione. Un

«Credo che la letteratura
debba creare disagio»

romanzo come Lo/ita di Nabokov & stato accanto-
nato. Mi chiedo dove arriveremo di questo passo.
Finiremo per bandire Ovidio o Shakespeare?

Accade anche nel suo ateneo, a Princeton?

Una volta, stavo tenendo un corso su Primo Levi, un
mio studente di origine ebraica si ¢ rifiutato di leg-
gere Se questo é un uomo. Diceva di trovarlo troppo
disturbante. Cosa fare?

Spiegargli il valore di Levi?
Rimane pero il timore che lo studente possa lamen-
tarsi, raccontare di essere stato costretto a leggerlo.

iana Miuccio
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«Non volevo la solita Italia dal cielo azzurro»

Qualche tempo fa avrei voluto tenere un corso su
Agota Krist6f, un mio collega mi ha dissuasa. Pen-
saci bene — mi ha detto — ¢ roba forte. E questo il
clima nelle universita americane. La scorsa primave-
ra ho parlato in aula di Hemingway. Grande scritto-
re, ma con un atteggiamento controverso verso l'u-
niverso femminile. In clima post #MeToo la scelta
era delicata, tanto pil che le lezioni erano seguite da
tutte donne.

Si applica all'arte uno schema morale troppo rigido?
Come la vita, la letteratura ¢ li per ricordarci che non
tutto ¢ sotto controllo, che anche una bestia puo es-
sere guardata come un essere umano. Non deve ras-
sicurarci, semmai avere un potere straniante.

10D WY

Jhumpa Lahiri
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E la passione americana per Elena Ferrante, la condi-
vide?

Pit che L’amica geniale ho amato i suoi libri pre-
cedenti, li trovo maggiormente inquietanti. Nella
quadrilogia la problematica della maternita ¢ ad-
dolcita dall’idea di amicizia, mentre la madre che
abbandona i figli in La figlia oscura ¢ una figura dif-
ficile da accettare. Io stessa quando ho pubblicato
La maglie, in cui narro una situazione simile, ho
ricevuto molte critiche.

In questo si sente poco americana?

Sono nata a Londra e cresciuta negli Stati Uniti
in una famiglia bengalese. A casa mia non ho mai
mangiato americano, né i miei genitori avrebbero
sopportato l'idea che io mi reputassi americana.
Lo avrebbero vissuto come un tradimento. Quella
dell'identita ¢ stata per me una conquista sofferta.

Che facevano i suoi genitori?

Erano colti, di sinistra. Mia madre artista e poetes-
sa, figlia di un pittore. Mio padre partendo da origi-
ni modeste ¢ diventato bibliotecario.

Dunque é cresciuta circondata dai libri?

Nient’affatto. I miei erano comunisti e non compra-
vano oggetti, neanche libri. La nostra era una casa
spartana. Sognavo scaffali pieni, invece vivevamo
come i beduini, senza radici, accontentandoci delle
cose essenziali.

In questi racconti l'inanimato si anima, l'animale con-
vive con l'umano, il bene con il male. Ci sono sirene,
centauri, ermafroditi.

Credo che aprirsi alle contaminazioni sia impor-
tante, soprattutto oggi, visto il periodo storico. In
fondo l'antologia ¢ un mio grande autoritratto. Mi
ritrovo dietro ciascuno di questi scrittori dalle iden-
tita ibride. Anch’io sono un essere a meta, a cavallo
tra mondi e culture diverse.



Christian Rocca

«The Atlantic», web e convegni. Una testata storica al passo coi tempi

«La Stampa», 14 marzo 2019

TN

Fondata da Ralpf Waldo Emerson nel 1857, 1a rivista e
piattaforma multimediale americana ottiene 1’ottanta
percento dei ricavi on line e dagli eventi

«Il nostro modello di business ¢ Laurene Powell
Jobs» scherza una firma dell'«Atlantic», la piattafor-
ma giornalistica multimediale piu interessante del
panorama editoriale americano. La battuta ¢ buo-
na, ma ¢ solo una battuta perché se ¢ vero che nel
2017 la vedova del fondatore di Apple ha acquistato
il pacchetto di maggioranza della prestigiosa rivista
fondata nel 1857 da Ralph Waldo Emerson, ¢ al-
trettanto vero che da qualche anno «The Atlantic»
¢ un esempio di legacy publication, di rivista storica,
capace di trasformarsi in media company moderna e
in grado di innovare, di pesare nel discorso pubblico
e anche di fare profitti.

Da mensile tradizionale di analisi politica e lette-
raria con sede a Boston, dieci anni fa «The Atlan-
tic» si ¢ trasferito a Washington, nel complesso del
Watergate, trasformandosi col tempo in una rivista
di idee sia sul magazine sia sul sito, di documentari
che distribuisce su YouTube, di podcast di attua-
lita, di contenuti confezionati ad hoc per terzi, di
servizi di consulenza strategica, di campagne pub-
blicitarie create per le aziende e, soprattutto, di
incontri live, circa duecento ogni anno tra festival,
seminari, workshop, cene e tavole rotonde. «The
Atlantic» porta i suoi contenuti, i suoi giornalisti e
la sua capacita di condizionare la politica e la cultura
popolare in giro per gli Stati Uniti, contribuendo

al dibattito pubblico americano e incontrando, per
questo, I'interesse di numerosi marchi che investono
negli eventi live per stare dove accadono le cose o
per approfondire i temi a loro cari.

Fondata centosessantadue anni fa per racconta-
re l'idea americana e la religione civile dell'ameri-
canismo, ma anche per dare alle tesi abolizioniste
sulla schiavitl un luogo consono alle baruffe e alle
scazzottate intellettuali dell’epoca, «The Atlantic»
di questo scorcio di secolo si occupa delle idee che
condizionano la politica di Washington, racconta
il modo in cui la Silicon Valley progetta il futuro,
osserva come Hollywood influenza la cultura popo-
lare globale. Sta per lanciare un nuovo contenitore
di carta e digitale sulla famiglia che si afianchera a
CityLab, un sito dedicato alle citta del futuro e a chi
ci vuole vivere, e sta studiando il modo di portare i
contenuti giornalistici in televisione e dentro gli assi-
stenti domestici digitali come Amazon Alexa, Apple
Siri e Google Assistant (sugli smart speaker sta in-
vestendo molto anche «The New York Times»).
Nel 2018 «The Atlantic» ha registrato il nono anno
consecutivo di bilancio in attivo, con un fatturato
intorno ai cento milioni di dollari. L’anno scorso,
mentre molti giornali licenziavano, ha assunto cento
persone, portando il totale dei dipendenti a quat-
trocentotrenta unita, e nel 2019 ne arriveranno altri


https://www.theatlantic.com/world/
https://www.theatlantic.com/world/

cinquanta tra giornalisti, ingegneri, data scientist e
product manager.

I giornalismo d’inchiesta dell'«Atlantic», informa-
to e in bello stile, ¢ il cuore dellimpresa editoriale
guidata dal direttore Jeffrey Goldberg: I'ultima co-
pertina cartacea spiega le ragioni a favore dell'incri-
minazione del presidente Donald Trump, mentre
le due precedenti indagano sulle cause della rabbia
americana e sulla cosiddetta «recessione sessuale»
delle nuove generazioni. Ma ¢ altrettanto notevole
l'attenzione che il gruppo presieduto da Bob Cohn
mette nel diversificare il flusso di ricavi in modo da
mantenere alto il livello dei contenuti giornalistici.
Oggi il venti percento del fatturato dell'«Atlantic» &
fatto dai ricavi dell’edizione di carta, I'ottanta per-
cento arriva dagli eventi, dai servizi e dalle attivita
digitali. E un circolo virtuoso: pit il magazine & cre-
dibile e autorevole, pitt aumentano non solo i lettori
e la pubblicita ma anche la possibilita di ampliare il
fatturato con le attivita accessorie e parallele.

Dare un’occhiata alla gerenza, la doppia pagina con
i nomi dei giornalisti e dei manager che lavorano nel
gruppo, fa capire la portata della sfida dell'«Atlan-
tic» perché, oltre a menzionare i giornalisti e I'edi-
tore, mostra in quanti si occupano degli Atlantic
Studios che producono i documentari, le cinquanta
persone di AtlanticLive, la struttura degli eventi, le
altrettante di Re:think, 'agenzia pubblicitaria inter-
na, e di Atlantic 57, la divisione creativa e di consu-
lenza strategica. Gerenza in inglese si dice masthead
e Masthead ¢ il nome del club dei lettori premium
dell'«Atlantic», i quali pagano centoventi dollari 'an-
no per ricevere contenuti esclusivi, per incontrare i
giornalisti e ottenere prelazioni agli eventi live, il pit
importante dei quali sard I'Atlantic Festival dal 24
al 26 settembre a Washington. Sulla base di questa

«I1 nostro modello
di business & Laurene
Powell Jobs»
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prima esperienza di membership, all'inizio del 2019
sarebbe dovuta partire la trasformazione dell'«Atlan-
tic» da sito gratuito in club a pagamento, in linea con
quanto stanno facendo quasi tutti i gruppi editoriali,
grandi e piccoli, convinti sempre di piti che la miglio-
re garanzia di sopravvivenza dei giornali sia quella di
avere un nucleo consistente di lettori disposti a pagare
e quindi di liberarsi dalla volatile dipendenza dagli in-
vestimenti pubblicitari. E improbabile che ci riescano
tutti, intanto non ¢ consentito sbagliare la modula-
zione tra offerta e prezzo: per questo, dell'«Atlantic»
ha deciso di rimandare la scelta e di prendersi il tem-
po necessario a rafforzare ancora di pit la qualita dei
contenuti giornalistici, in modo da renderli indispen-
sabili e solo a quel punto chiedere ai lettori di entrare
a far parte del club. In questo senso, avere un editore
con le spalle larghe come Powell Jobs non ¢ un mo-
dello di business, ma certamente lo aiuta.

president’s fitr

By Yomni Appe




Laura Piccinini

La teoria del cambiare

«D» di «la Repubblica», 16 marzo 2019

TN

Intervista a Rachel

Cusk, una delle scrittrici pil

raffinate e discusse del momento, che qui parla di sé,
di noi, e del suo nuovo libro, Transiti

Non basta sapere ascoltare. Bisogna anche «saper
fare, o farsi, ogni volta, la domanda giusta, quella che
ti fa dire la verita anche se non volevo, che fa crollare
le certezze. Non quella che vuole la tua opinione su
qualcosa», like o no, racconta Rachel Cusk. Chiede-
re, come ha fatto lei scandalizzando parecchi, se si ¢
certe che avere figli non abbia tolto nulla. O sapere
che cosa non si pud chiedere, per esempio in un re-
ferendum, perché una massa puo riservare sorprese
inquietanti, dare ripristinare la pena capitale. Chie-
derti se abbia senso scrivere come hai fatto finora.
Cambiare, la risposta ¢ quasi sempre questa. Lei lo
ha fatto sempre, luoghi, uomini, generi letterari.

Dopo aver scritto tanto su sé stessa, nei memoir-
verita sull’essere madre o sui due acerrimi divorzi, la
scrittrice attualmente inglese (¢ nata in Canada, ha
vissuto ovunque) ha deciso che era ora di cambiare
storia e ha cominciato a riportare quelle degli altri, gia
dal precedente Resoconto. L'esperimento ¢ continua-
to. E si & chiesta: «Quale potrebbe essere 'equivalente
degli déi dell’antica Grecia nel nostro mondo, quelle
presenze impalpabili, immateriali, che arrivano... dal
cielo, un regno che rifiuta di essere compreso del tut-
to, richiede un atto di fede e cui finiamo per afhdarci
come a un oracolo delfico? Forse, le tecnologie».

I Transiti del titolo del libro della trilogia (sempre
per Einaudi, che pubblichera anche il terzo della

trilogia, Kudos, a inizio 2020), oltre a essere i mo-
menti di cambiamento in generale, post divorzio o
cambio citta, sono i transiti dei pianeti che porteran-
no trasformazioni alla vita della protagonista e suo
alter ego (Faye), annunciati dall’email di un’astro-
loga generata da un algoritmo. Roba da spam. Ep-
pure, come tanti altri dettagli, Cusk non li cestina.
Basta saperli leggere (buffo come l'alternarsi di det-
tagli minimi e massimi sistemi dei suoi libri asso-
migli a quello che ora circola sui social, da un piatto
alla condivisione di un lutto).

E Cusk lo fa di nuovo, usa una ridicola mail (come
quelli che prendono i comunicati inviati a mille de-
stinatari come un invito personale, unico) per dirci
qualcosa che ¢ il contrario di quello che dicono tut-
ti. Portarci a chiedere se «un finto-umano non sia
ormai piu reale e comunicativo dell'originale», non
possa riservarci piti attenzioni di un amico, se l'in-
terfaccia virtuale ¢ il distillato dei Big Data e non
di uno ma milioni di esseri umani. Un «continuum
esistenziale, un individuo diffuso» lo chiama.

Per questo ha smesso di scrivere di sé stessa, e ha «am-
mazzato il romanzo»? Che rapporto ha con le tecnologie?
Imbarazzante, credo primitivo, non sono sui so-
cial, ma sono circondata da gente superdotata nel
loro uso o abuso e che ha relazioni decisamente



«Se ho ammazzato il romanzo e perché 1idea della storia
con una trama, un inizio e una fine non ha piu senso.»

appaganti con loro. Quindi, provocazione a parte,
sono a favore. sto sempre dalla parte del cambia-
mento. Una volta c’erano le nostre vite private e
la narrativa stava solo sui libri. Adesso le vite della
gente sono dappertutto. Se ho «ammazzato il ro-
manzo» ¢ perché 'idea della storia con una trama,
un inizio e una fine non ha piu senso. Le tecnologie
sono semplicemente il canale che ci porta al priva-
to, il mezzo per tirare fuori quello che si ha dentro,
compreso quel che non si sapeva di avere. La gente
ci passa tanto tempo per capire sé stessa, ci si guarda
come riflessi allo specchio.

Ma la sua ascoltatrice, Faye, come lei, non é tipo da like. ..
Si, a differenza di quello che si fa sui social, rifiuta
di avere opinioni, condividere o disapprovare. Nei
momenti di cambiamento, come quello in cui sta
transitando lei, bisogna essere aperti a tutto. Quan-
do mi sono innamorata dell'uvomo che ho rispostato
¢ stato perché era diverso da me, dalle aspettative
create dalle mie sovrastrutture culturali o sociali. In-
namorarsi ¢ anche quello che te ne fa liberare. La
mia protagonista ¢ a uno di quei punti della vita in
cui realizzi che i tuoi sforzi per tenere insieme idee
e desideri ti hanno portato alla catastrofe, a perdere
tutto. Le persone hanno paura di perdere il lavoro o
I'identita, gli editori che la letteratura muoia perché
la gente non legge piu. Ma fa parte di un proces-
so necessario. E solo quando ti senti perduto che
hai lo spazio e il tempo per testare altre possibilita.
Sembra terribile, ma se accetti la distruzione arriva
la trasformazione.

Perché certe persone cambiano tanto e altre, pare, mai?
Dipende da quando lontano sei nato dai tuoi obiet-
tivi, alcuni sono nati lontanissimi, non nel senso di
distanza geografica ma in termini di chi si ¢, e de-
vono darsi da fare un sacco per arrivarci. Come dice
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uno dei miei personaggi, Gerald, «intralciati dalle
proprie origini», connessi a possibilita sbagliate. Con
una motivazione enorme per il cambiamento. Le
mie figlie sono fortunate perché sono nate vicinissi-
mo, hanno avuto la liberta e i mezzi di diventare chi
volevano e hanno potuto pensare ad altro, a diffe-
renza di me, che ci ho perso tempo e forze.

Faye ha contatto con i figli solo con i telefonini. Lei
ha scritto che sua madre era sempre al telefono, e dal
vivo aveva una voce artificiale. Non una descrizione
grandiosa. ..

E qualcosa in cui credo molti si riconoscano. Prima
delle tecnologie, i genitori sono la tua interfaccia col
mondo, tu sei all'interno e puoi solo guardare quel-
lo che vogliono che tu veda. L’interesse per come
la gente arrivi a nasconderti la verita, alterandola, ¢
quello che mi ha fatto diventare scrittrice.

E la casa coi vetri al posto dei muri? In «Transiti> ce
ne sono diverse (quella della comune a Berlino, o che il
muratore polacco ha costruito nei boschi per guardare
viverci la famiglia, e il padre lha mezzo diseredato).
Che metafora e?

E quello su cui ¢ incentrato il libro. La fase in cui si
ha desiderio di cambiamento o libertd che inevita-
bilmente si lega al sentirsi perduti, senza protezio-
ni, con tutto che si muove intorno. A tutti i livelli
sociali, si perde la casa, il lavoro. Qui la domanda &
se ci possa essere qualcosa di buono in questo senso
di vulnerabilita. In questi momenti istantaneamen-
te si diventa pil «accessibili» e parte della comunita
umana che non quando si ¢ sposati o chiusi in fami-
glia e il resto € rimosso, tagliato fuori.

A proposito di tagliati fuori e chiusi dentro, e la Brexit?
E molto semplice. Qui ¢’¢ una domanda che ¢ sta-
ta fatta per interessi del partito conservatore. Ma ci



sono cose che non si chiedono alla gente, per questo
sono nati i governi, per allontanarci dal Medioevo,
gestire un popolo in maniera responsabile, bilan-
ciando le differenze e gli squilibri. Una massa puo
non avere le competenze o la lucidita per certe deci-
sioni. Hanno sfruttato paura e rabbia, e la cosa triste
¢ che i piu arrabbiati sono quelli che hanno piu da
perderci.

E il post #MeToo?

Quando ero teenager, il femminismo era quello
che doveva essere, poi l'interesse ¢ caduto e I'oro-
logio ¢ tornato indietro, quindi € un bene se si ri-
manda avanti. Ma il #MeToo ha ridotto tutto alla
questione sessuale, finendo per oscurare rivendica-
zioni economiche e lavorative. Mi chiese se non
sia stato strumentalizzato per ottenere questo, farci
arrabbiare per la cosa non dico sbagliata ma non
I'unica. In ogni caso, il mio libro-verita sull’essere
madre ¢ bandito nella catena di librerie Watersto-
nes. Con due fratelli e un modello materno trascu-
rabile, sono sempre andata d’accordo con la societa
dei maschi.

Come mai dopo aver sparato a zero sul divorzio, si é
risposata due volte?

Per riparare qualcosa, nel caso me stessa, devi usare
la stessa forma. Anche se, come dice una delle mie
figlie, & come tagliarti il braccio perché ti fa troppo
male. O ¢ quando quello che sta fuori casa ti sembra
meglio di quello che c’¢ dentro, ah ah.

Ha paura di invecchiare?

Faccio esercizio fisico, dal tennis al camminare nei
boschi, fumo elettronico, ma a parte questo, ho de-
testato essere giovane per un periodo cosi lungo. I

«L’interesse per come la
gente arrivi a nasconderti
la verita, alterandola,

e quello che mi ha fatto
diventare scrittricen»

trenta-quaranta sono un momento talmente di stal-
lo, una fase lunghissima in cui non si cambia tan-
to. Ma dopo i cinquanta arrivano le trasformazio-
ni vere, incredibili, si acquista un’identita corporea
completamente nuova. Quelle degli uomini sono
meno epiche. Mi chiedo se invecchiando non si dia
il caso che uomini e donne si facciano meno diversi.

Ha cambiato anche posti, nata a Toronto, a sette anni
a LA, ha viaggiato in Spagna, America latina, Italia,
Ingbhilterra.

Vivo a Norfolk, West Anglia, il sole splende e il mio
secondo marito (l'artista Siemon Scamell-Katz) ha
casa qui, I'unico appartamento che avevo a Londra
serviva alle mie figlie che vanno all'universita (lo dice
ammiccando nel tono alla sua «riprovevole» fama di
madre degenere, quella che fa dire all'agente immo-
biliare di Faye che la zona di Londra dove sta com-
prando casa non ¢ il posto dove crescere dei bambini,
e lei la compra, Ndr). Ma a parte la «tara» familiare,
in ogni persona creativa, in chi fa un lavoro come il
mio, ¢’¢ questa separazione tra vita sociale e solitudi-
ne, hai bisogno di star sola per scrivere del mondo e
poi non ce la fai piu a starne lontana. Ho bisogno di
un posto dove non mi sento completamente capita,
come a New York, circondata da tuoi pari culturali.
Sentirsi nel proprio ambiente non ¢ una buona cosa.

«Le persone hanno paura di perdere il lavoro o 1identita,
gli editori che la Tetteratura muoia perché la gente
non legge piu. Ma fa parte di un processo necessario.
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Alessandra Roncato

Cingue passi per diventare bibliofilo

«Robinson» di «la Repubblica», 17 marzo 2019

TN

Come si inizia? Quanto vale il libro della bisnonna?
Chiunque pud diventare un collezionista senza essere
milionario. Basta avere fiuto e seguire questi consigli

1. Da dove incominciare

«Prima regola: affrontare il libro guardandolo e toc-
candolo. E poi ascoltare le storie che si porta dietro.»
Sergio Malavasi ¢ il fondatore di maremagnum.
com, la pit grande piattaforma on line italiana di
vendita di libri antichi e rari: dieci milioni di titoli,
seicento librerie affiliate di cui duecento straniere.
Nonostante questo, ¢ convinto che per diventare un
vero bibliofilo non si possa prescindere dalla ma-
terialita dell'oggetto (e dalle persone): «Anche se
oggi internet ¢ diventato un mezzo importante per
cercare un libro raro, in libreria bisogna comunque
andarci».

Libraio milanese di seconda generazione (il pa-
dre apri la libreria di famiglia nel 1929), Malavasi
ci guida sul sentiero del collezionista neofita: «Per
iniziare a capire l'universo del libro antico la cosa
migliore & iscriversi a un’associazione di bibliofili
che organizzi visite a biblioteche storiche e i cui soci
abbiano voglia di raccontare le proprie esperienze».
In Italia la pit prestigiosa & 'Aldus Club di Milano,
Associazione internazionale di bibliofilia. Fondata
nel 1989 da Umberto Eco e Gianni Cervetti ¢ inti-
tolata a Aldo Manuzio (1449-1515), editore e uma-
nista ritenuto il maggior tipografo del suo tempo.
«Ovviamente altrettanto importante» prosegue Ma-
lavasi «¢ frequentare mercati e librerie che trattano

libri antichi». In questo caso internet puo fare la sua
parte. Sul sito dell’Alai (Associazione librai antiqua-
ri d'Italia) si trovano date e luoghi delle pitt impor-
tanti mostre e fiere. Per quelle internazionali, dalla
Nuova Zelanda al Giappone, ¢’¢ invece ilab.org (In-
ternational League of Antiquarian Booksellers).

2. Non solo per ricchi

Una volta iniziato a masticare il linguaggio del bi-
bliofilo si puo passare all'azione. Intanto ¢’¢ un mito
da sfatare: «Non € necessario essere ricchi» dice Ma-
lavasi. «Soprattutto se si ha 'opportunita di capire in
anticipo il valore di un libro e come andra il merca-
to. Un esempio? Le macchine di Munari, uscito la
prima volta nel 1942, fini nei remainder a un prezzo
che oggi si aggirerebbe intorno ai cinque euro. Nel
2019 quel libro vale milleduecento euro.» Cosi ¢ sta-
to anche per un’altra opera di Bruno Munari, Nella
notte buia, pubblicato come libro per ragazzi dall’e-
ditore Giuseppe Muggiani nel 1956. Oggi vale in-
torno ai mille euro: nel frattempo l'artista milanese &
diventato un autore stimato a livello internazionale.
Lo stesso discorso vale per i libri delle avanguardie
come quelli del futurismo italiano il cui valore nel
tempo ¢ cresciuto in proporzione molto di piu ri-
spetto a quello dei libri antichi. «Tutto questo per
dire che si puo iniziare comprando semplicemente
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libri che piacciono a prezzi contenuti e ritrovarsi tra
le mani un tesoro» spiega Malavasi.

3. Investire evitando le fregature

Gli affari si possono fare, quindi, ma solo se si ¢ ab-
bastanza informati (e fortunati) da prevedere il mer-
cato. Diverso ¢ il discorso delle vendite rateali, su
cui Malavasi mette in guardia: «Sul mercato italiano
ci sono grandi aziende che propongono titoli con
acquisti rateali come futuro investimento. Penso a
enciclopedie da ventimila euro che se poi provi a ri-
venderle fruttano pitt o meno mille euro. Quando si
tratta di investire, che si tratti di un libro d’artista o
di una stampa a tiratura limitata, & sempre meglio
fare prima due chiacchiere con un libraio antiquario
e non seguire solo i suggerimenti del ratealista».

4. Quanto vale il libro in soffitta?

Se rovistando nei bauli della bisnonna capitasse di
trovare una collezione di volumi antichi come fare
per conoscerne il valore? La prima mossa ¢, anco-
ra una volta, rivolgersi a un professionista. Ma in
mancanza di una persona di fiducia ¢ possibile con-
sultare (a pagamento, un mese di accesso costa cin-
que euro) marelibrorum.com, una sorta di archivio
storico di cui Sergio Malavasi va fiero: «Un tempo
esistevano i cataloghi cartacei e i repertori delle aste
che si potevano sfogliare e confrontare per verifi-
care le variazioni di prezzi di un certo libro. Io ho
pensato di preservare i dati dei libri che sono pas-
sati attraverso maremagnum.com catalogando tut-
te le schede che ci sono pervenute dalle librerie dal
1995 a oggi». Meno volte un volume ¢ stato offer-
to negli anni, tanto pit sara raro e quindi prezioso.

«Anche se oggi internet

e diventato un mezzo
importante per cercare

un libro raro, in libreria
bisogna comunque andarci.»

Allo stesso tempo di un medesimo volume si puod
vedere l'oscillazione del valore nel corso del tempo.
«In questo modo, per esempio, si potra facilmente
verificare come i libri antichi valgano sempre meno
mentre il mercato di quelli di Otto e Novecento sta
crescendo: la gente sta cambiando abitudini, gusti,
collezioni.»

5. Ho gia deciso cosa voglio

Se invece si vuole acquistare e si hanno le idee mol-
to chiare sul proprio oggetto del desiderio, anche
e soprattutto nel caso di un titolo raro, il consiglio
¢ di consultare vialibri.net. Si tratta del pit gran-
de motore di ricerca esistente per quanto riguarda
i libri rari, antichi e fuori catalogo. In pratica, un
accorpatore di piattaforme che a loro volta ospitano
le offerte delle librerie antiquarie di tutto il mon-
do: da antikvariat.net che raccoglie volumi dell’area
scandinava, a biblio.com per i libri dell’area norda-
mericana; fino a zvab.com, sito dei librai tedeschi e
livre-rare-book.com per i libri francesi.

Quando si parla di ecommerce, pero, «& importante
affidarsi a siti di sole librerie professionali. Perché &
vero che un titolo puo essere presente su eBay, ma
con altrettanta facilita si puo trovare la “racchetta da
golf” oltre a tante altre fregature».

«Le macchine di Munari, uscito la prima volta nel 1942,
fini nei remainder a un prezzo che o0ggi si aggirerebbe
intorno ai cinque euro. Nel 2019 quel Tibro vale

milleduecento euro.»
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Ida Bozzi

Lo Strega é un po’ pitr donna

«Corriere della Sera», 18 marzo 2019

TN

Sette autrici nella dozzina dei semifinalisti. Editori
medio-piccoli con i grandi. In pole position, Missiroli,
Scurati e Terranova

Una maggioranza femminile, con sette autrici su do-
dici semifinalisti (I'anno scorso erano sei), e la pre-
senza dei grandi gruppi affiancata da quella di edi-
tori medio-piccoli: ¢ stata annunciata ieri a Roma,
nel corso della rassegna Libri Come, la dozzina dei
semifinalisti del settantatreesimo premio Strega, nel
corso di un incontro cui hanno partecipato Giuseppe
D’Avino, presidente di Strega, Valeria Della Valle,
presidente del comitato scientifico della Fondazio-
ne Bellonci, Melania G. Mazzucco, presidente del
comitato direttivo del premio, e Giovanni Solimine,
presidente della Fondazione Bellonci, coordinati da
Stefano Petrocchi.

Intanto, dei cinquantasette candidati proposti dagli
Amici della domenica, sono entrati nella rosa dei
semifinalisti gli scrittori Mauro Covacich, con Di
chi & questo cuore (La nave di Teseo), proposto da
Loredana Lipperini, e Marco Missiroli con Fedelta
(Einaudi), proposto da Sandro Veronesi. Oltre alle
due firme del «Corriere della Sera» e di «la Lettura»,
si contano nella dozzina altri big attesi, ma non tut-
ti: ci sono Antonio Scurati, col romanzo M. 1 figlio
del secolo (Bompiani), proposto da Francesco Picco-
lo; Nadia Terranova, con Addio fantasmi (Einaudi
Stile Libero), proposto da Pierluigi Battista; Bene-
detta Cibrario con I/ rumore del mondo (Mondadori),
proposto da Giorgio Ficara; e Claudia Durastanti,

La straniera (La nave di Teseo), proposto da Furio
Colombo. Fuori invece nomi come Mauro Coro-
na e narratori di vaglia come ad esempio Carmine
Abate, Giulio Cavalli, Cristiano Cavina, Laura Pa-
riani e Evelina Santangelo.

Gli altri autori inclusi nella dozzina sono Valerio
Aiolli con Nero ananas (Voland), proposto da Luca
Formenton; Paola Cereda con Quella meta di noi
(Perrone), proposto da Elisabetta Mondello, en-
trambi titoli di case editrici medio-piccole; Pier Pa-
olo Giannubilo con I/ risolutore (Rizzoli), proposto
da Ferruccio Parazzoli; Marina Mander con L'eta
straniera (Marsilio), proposto da Benedetta Tobagi;
Eleonora Marangoni con Lux (Neri Pozza), propo-
sto da Sandra Petrignani; e Cristina Marconi con
Citta irreale (Ponte alle Grazie), proposto da Maso-
lino d’Amico. Due gli editori in lizza con due tito-
li: uno ¢ Einaudi, presente anche con Einaudi Stile
Libero, I'altro ¢ La nave di Teseo.

Durante la conferenza romana di ieri, il presiden-
te della Fondazione Bellonci, Giovanni Solimine,
ha commentato le novita introdotte in questi anni
nel meccanismo del premio (il fatto che bastasse un
solo Amico della domenica per candidare un autore,
come gia I'anno scorso, e la novita assoluta dell’anti-
cipazione della data della dozzina): «I cambiamenti
sono cominciati con la mia presidenza» ha spiegato



Solimine «ma erano gia nel disegno di Tullio De
Mauro, e nascono dal senso di responsabilita di ge-
stire un evento cosi atteso e seguito». Qualcuno tra il
pubblico in sala ha chiesto se il comitato avesse letto
tutti i cinquantasette libri, e la risposta ¢ stata after-
mativa. «Quanto ai cinquantasette titoli proposti» ha
aggiunto Solimine «aver avuto tanti autori ¢ segnale
di vitalita. Si vedono i frutti delle riforme di questi
tre anni, un fatto che segnala 'attenzione e l'interes-
se per il premio». Il presidente di Strega, Giuseppe
D’Avino, ha rievocato la storia dei luoghi del pre-
mio, che anche questanno (dopo l'annuncio della
cinquina il 12 giugno) si concludera a Villa Giulia,
al museo etrusco, con la diretta televisiva di Rai3 il
4 luglio, e ha raccontato l'ispirazione dell'immagine
realizzata da Alessandro Baronciani per l'edizione
2019: «Si ispira alla storica urna di voto per la prima
edizione del premio, disegnata da Mino Maccari:
questa atmosfera ha una sua profondita, e mi fa pia-
cere sia richiamata anche nell'illustrazione».

Sull'aumentata presenza femminile ¢ intervenuta
Melania G. Mazzucco, presidente del comitato di-
rettivo: «Su cinquantasette libri candidati, trentatré
autori e ventiquattro autrici: sono numeri non neu-
tri. In questi anni abbiamo lavorato per equilibrare
una situazione molto squilibrata: in passato le scelte
riguardavano soprattutto autori uomini. Ora non ¢
piu cosi». Meno varia, invece, l'eta degli scrittori
e delle scrittrici, ha concluso Mazzucco: «Mi pare
che, a difterenza dello scorso anno, lo spettro gene-
razionale sia piti concentrato». L'intervento di Va-
leria Della Valle, presidente del comitato scientifi-
co della Fondazione Bellonci, ha invece colto una
caratteristica dei libri candidati: «Un elemento di

SE LA STREGA
HA UNA SCOPA,
LA LETTERATURA

DEVE AVERE

UNO SCOPO.

quest’anno ¢ la presenza della storia, si tratti dell'eta
napoleonica, del Risorgimento o degli anni del
terrorismo. Nei libri di quest’anno coesistono con
modalita diverse il romanzo, il saggio, la biografia
o l'autobiografia, che prima erano generi separati».
Anzi, a colpo d’occhio i titoli si radunano proprio
intorno a due macrogruppi: da una parte la storia,
dall’altra le storie che pescano nel contemporaneo
della famiglia e della relazione.

«In questi anni abbiamo lavorato per equilibrare
una situazione molto squilibrata: in passato
le scelte riguardavano soprattutto autori uomini.

Ora non e piu cosiw
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Vittorio Macioce

1] dottore del punto e virgola che restaura la punteggiatura

«il Giornale», 21 marzo 2019

TN

Leonardo G. Luccone sta girando per Te scuole di tutta
[talia per insegnare un’arte perduta: come scrivere
usando «strani segnetti»

La scrittura ¢ come il tennis di Panatta. Pof, pof,
pof. Con la o che si apre morbida e la f che rimbalza.
E suono, ¢ musica, ¢ armonia. E ritmo. Il segreto
¢ come colpisci le parole, di piatto, di taglio, o fa-
cendole rotolare con una traiettoria che dal basso va
verso l'alto e poi torna giu, planando verso il suolo.
La rotazione dei colpi dipende dalla punteggiatura.
Pof, pof, pof. Il sospetto ¢ che da tempo non sappia-
mo pit usarla.

Leonardo Luccone ¢ un dottore delle virgole, un
meccanico del punto esclamativo, uno che va di scuo-
la in scuola a raccontare ai ragazzi che quei segni che
separano le parole non sono semplicemente gli an-
tenati delle “faccine”, non sono emozioni per colo-
rare il testo e non vanno sparsi come facevano Toto
e Peppino, con geniale comicita, nella lettera sulla
moria delle vacche. «Punto! due punti! Ma si, fai
vedere che abbondiamo. Abbondandis in abbon-
dandum.»

Luccone ¢ un intellettuale ed ¢ il modo piu bre-
ve per definirlo. E traduttore, editor ¢ ha fondato
I'agenzia letteraria Oblique. Qualche tempo fa ha
scritto un saggio sul punteggiare rapido e accor-
to: Questione di virgole (Laterza). Nei suoi appunti
di viaggio nell'universo della scrittura ha scoper-
to 'implosione della punteggiatura, attirata da un
buco nero che annichilisce spazi e pause e la colpa

non ¢ dei flussi di coscienza in stile James Joyce,
ma di chi si ¢ dimenticato di spiegarne regole e si-
gnificato. «La virgola e il punto fermo hanno fago-
citato il punto e virgola e i due punti. I catastrofisti
dicono che rimarremo solo con il punto: pitt che
una scrittura telegrafica ¢ un ritorno al telegrafo.
Eppure, con una sola virgola ben messa si puo illu-
minare una pagina.»

Come scrivono gli studenti italiani? «Come mi ha
detto una professoressa bravissima: “Questi ragaz-
zi usano la punteggiatura come lo zucchero a velo”.
Gli errori piti frequenti e banali: virgola tra soggetto
e verbo; virgola tra verbo e complemento oggetto:
incisi aperti e mai chiusi; cattiva gestione delle vir-
gole prima delle secondarie.»

Quello che perd sconcerta Luccone ¢ la logica con
cui si piazzano questi segni misteriosi. «Nel dubbio
metto la virgola.» «La frase si sta facendo troppo
lunga, meglio mettere una virgola.» «Qui non so
come risolvere: metto un punto.»

Se la cavano quando le frasi sono brevi e tambureg-
gianti, ma se superano le tre righe allora comincia il
panico. Non sanno piu dove andare. Si sono persi,
smarriti, privi di qualsiasi punto di riferimento e il
guaio & che questo non capita solo a loro. E un di-
sorientamento che colpisce tutti, chi scrive per do-
vere e chi per mestiere, chi per gioco o per piacere.



Siamo tutti confusi in un punto e virgola. «Accanto
a tutto questo si respira aria di divieti e prescrizio-
ni: mai la virgola prima di ¢ congiunzione; sempre
la virgola prima di 7a; mai E o Ma a inizio frase, e
altre bestialita. La punteggiatura ¢ sfuggente: non
si puo ridurre a regolette. La punteggiatura scivola
sulla pagina. L’unica risposta sensata ¢ dipende.»

Il punto e virgola non esiste piu, il punto interroga-
tivo sopravvive nei quiz, come un presentatore fuori
moda con il papillon e la faccia stralunata, i due punti
si contendono con la virgola i bastimenti di elenchi
orizzontali con cui ormai ci rassegniamo a raccontare
la nostra vita. I puntini di sospensione non rispettano

w9
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piu la magia del tre e servono a spacciare facili e sdol-
cinate emozioni o a chiudere il discorso con un carico
di retorica, quando non si ha pit nulla da dire. Il pun-
to esclamativo, poveretto, ¢ diventato un evidenziato-
re. Poi, come dice Luccone, ci siamo dimenticati le
pause. «Il segno mai nominato: lo spazio.»

Lo spartito dei simboli. Ecco come bisogna usarli
Eccoli, i signori della punteggiatura, i personaggi
che definiscono pause e ritmi della scrittura.

11 punto. E il monarca dei segni e sancisce che un
concetto ¢ stato espresso in modo compiuto e che

«I1 punto e virgola €& il nostro grigio sulla tavolozza
del bianco e nero. Anzi é tutti i grigi. Per questo
1o vogliono far fuori, perché e pieno di gente

che non ama le mezzetinte»
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un’altra informazione sta per arrivare. Il punto de-
limita un pensiero e prepara a qualcosa di diverso.

La wirgola divide piu debolmente; per anni I’'hanno
definita la «pausa breve», ma con le pause c’entra
poco. E spesso obbligatoria quando deve disambi-
guare («Franco, prepara un té») o chiudere un in-

ciso o in una relativa appositiva («gli alunni, che
hanno gozzovigliato, non andranno in gita». Se in-
vece volessi una relativa limitativa le virgole non ci
vanno — per nessun motivo!). La virgola, poi, mette
ordine negli elenchi, crea incisi al pari dei trattini e
delle parentesi. Poi ci sono le virgole piu controver-
se: quelle davanti a se e ma. La scelta giusta dipende
dal contesto. Non bisogna farsi irretire da stupide
regolette.

,.-hat
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11 punto e virgola si usa sempre meno, ed ¢ un guaio
perché fa benissimo — anzi in modo insostituibile —
due cose: ci permette di gestire elenchi complessi;
ci permette di tenere due frasi indipendenti nella
stessa preposizione. Con un punto e virgola possia-
mo costruire scene, cambiare soggetto, mostrare in
parallelo piu cose. Leggete Gadda, Proust, Pavese:
con loro il punto e virgola va a nozze.

I due punti? Altro segno in dismissione. Guardate
quelli che ho usato finora, se avete dubbi sulla sua
necessita.

Rimangono i segni espressivi: punto interrogativo,
punto esclamativo, puntini di sospensione (sempre tre,
mi raccomando). E poi ¢’¢ lui, il segno mai nomi-
nato, lo spazio.

«Avete di fronte agli occhi una scritta bellissima -

che entra nel marmo; sentite ancora il frusciare del
pennello grondante pece che scivola sulla pietra; sentite
1o scalpellino che sottrae la materia al blocco. Guardatela,
e ammirate la splendida diversita delle letteren
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Claudia Arletti

Nella mia scuola senza voti né classi

«il venerdi», 22 marzo 2019

TN

Basta voti, note, classi e bocciature. £ la formula
Penny Wirton di Eraldo Affinati, che dopo Don Milani
esplora nel nuovo libro la propria vocazione

Si, basta con i voti. Con le note e il registro delle
assenze. I consigli d’istituto, le bocciature, la buro-
crazia che si mangia il tempo e la forza. Via dalla
pazza classe, insomma, quella dove tutti siamo cre-
sciuti e dalla quale ha ricavato il titolo per il suo
ultimo libro Eraldo Affinati, I'insegnante-scrittore
che nel 2016 era entrato nella cinquina del premio
Strega raccontando la vita di don Lorenzo Milani e
adesso, in 244 pagine, ripercorre la storia della Pen-
ny Wirton, la scuola da lui inventata a Roma con la
moglie Anna Luce Lenzi e poi replicata in decine
di altre citta, da Udine a Messina. Spazi gratuiti
e liberi, dove gli stranieri imparano I'italiano senza
che nessuno chieda loro documenti ed esiga spiega-
zioni o professioni di fede.

Pit che una scuola, «una comunita didattica», ma
anche uno stile, uno spirito, forse il preludio a un
mondo nuovo, per raccontare il quale Affinati ha
dovuto «rovistare in un pentolone autobiografico e
collettivo, ritrovando i genitori, la nonna, i maestri
veri e quelli assurdi, I'odiosa aula-prigione di quan-
do era bambino e i grandi della letteratura mondia-
le, e poi i mille incontri e gli accidenti per i quali
una vita che trascorre via placida, normale, non te
ne accorgi ma ha gia fatto uno scarto eccezionale.
Come il luogo dove I'abbiamo incontrato: tra i
palazzi trapuntati di paraboliche, in un garage

della periferia romana miracolosamente luminoso,
a dispetto della mancanza di finestre; gremito di
persone di ogni eta, ragazze africane con i bebe e
vecchi pachistani, regolari, irregolari, analfabeti e
ingegneri, con file e file di tavoli bianchi intorno ai
quali I'italiano si trasmette e si impara in uno scam-
bio 1-1, un maestro-un allievo: guardiamoci negli
occhi, io ti spiego, tu mi racconti, qualcosa impare-
remo entrambi.

Se poi cercate la cattedra, la troverete appena entra-
ti: ma serve solo ai volontari per distribuire i cartel-
lini pastificati con i nomi e registrare il punto — beh,
qualcosa deve pur rimanere — dove ogni studente si
era fermato all'ultima lezione. Eccoci, percio, alla
Penny Wirton di Roma, l'originale, la numero uno.

Affinati, come studente lei non era un granche.

Mai stato bocciato, pero faticavo, mi pesava la di-
sciplina, ero introverso. Alle medie ogni mattina,
appena entrato, buttavo all’aria i libri e mi lanciavo a
dare una testata contro il muro in fondo all’aula. Mi
sentivo prigioniero e non sapevo come esprimerlo.
Al liceo ho imparato a fingere. Ma ero fuori posto
anche li, preda di una rabbia che mi consumava.

Ogygi forse lo avrebbero valutato tra i genietti e sareb-
be risultato plusdotato. Oppure, sarebbe stato un Dsa,



Disturbi specifici dell'attenzione.

Ero solo un adolescente irrequieto, insoddisfatto
come tanti che poi ho conosciuto. Ma tra i volontari
abbiamo avuto alcuni ragazzi classificati come Dsa,
e sa una cosa® Fanno i botti. Possiedono una sen-
sibilita speciale nel rapporto pedagogico. Spiegano
senza giudicare. Funzionano. Secondo me a scuola
rendono il cinque percento del loro potenziale.

A lei é successo?

Anni fa, ¢’& questo studente, un disastro. Non ha
padre, me lo prendo a cuore. A lui sembro un supe-
reroe. Gli metto 6 in storia, 7 in italiano. Agli scru-
tini mi batto come un leone, ma niente, non riesco
a salvarlo dalla bocciatura. E lui... Lui incolpa me.
Mi rovescia addosso tutta la sua rabbia. Una ferita
che brucia ancora.

«0ggi 1 veri eroi sono i docenti degli istituti
professionali. Quelli che non hanno paura di sporcarsi

le mani o di restare feriti»

Strano comunque che sia diventato insegnante, viste le
premesse.

Non era nei miei desideri. Ma bisognava lavorare
e un mattino, a ventitré anni, mi ritrovo a tenere
una supplenza in una scuola privata, zeppa di ra-
gazzi bocciati. Il preside mi mette in guardia: «Stia
attento, & una classe terribile». Avevano pure scara-
ventato le macchine da scrivere dalla finestra. Nel
caos cerco di individuare il capo. Cominciamo a
chiacchierare, gli chiedo se sa chi sia Silvio D’Ar-
zo, Vautore di Penny Wirton e sua madre — che poi ¢
per via di questo libro che la nostra scuola si chiama
cosi. Parliamo e parliamo, non ¢ poi tanto tremendo
il ragazzo, e intanto tutti ci guardano: la classe sta
scoprendo qualcosa di nuovo sul compagno e insie-
me sta soppesando il supplente. Io mi sento come
dentro a un campo magnetico. Avvolto dalla tensio-
ne, eppure calmissimo. A mio agio. In pace. Questo
¢ il mio posto.

E dopo?

Dopo ho insegnato dappertutto, ma il mio cuore
batte sempre per i ragazzi complicati. E poi & trop-
po facile andare in una classe che ti ascolta. Oggi i
veri eroi sono i docenti degli istituti professionali.
Quelli che non hanno paura di sporcarsi le mani o
di restare feriti.
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Perché racconta sempre che la Penny Wirton deve la na-
scita ai suoi genitori?

Mio padre era un figlio illegittimo, come si dice-
va allora. Ha dodici anni quando sua madre muore
e si ritrova orfano, solo al mondo, nelle strade di
Roma. Mia madre, romagnola, era figlia di un par-
tigiano della trentaseiesima brigata Garibaldi che
mori fucilato; lei era una ragazzina e scampo alla
deportazione fuggendo da un treno. Ho impiegato
anni per comprendere che dietro la mia capocciata
quotidiana c’era la loro sofferenza. Allora non lo po-
tevo capire, loro non me lo potevano spiegare. Lei
aveva fatto la quinta elementare. Quando le chiede-
vo «come sei riuscita a scappare dal treno?» mi dava
risposte monche, elusive. Diventando insegnante li
ho risarciti di un danno.

Saranno stati fieri di lei.

Parlo di una forma di risarcimento per interposta
persona: aiuto chi oggi ¢ nella situazione in cui si era-
no trovati loro da ragazzi. Quando chiedo a Moha-
med, che ha quindici anni e non ha casa, «come fai
a sopravvivere?», ¢ la stessa domanda che facevo a

«[1T mio cuore batte sempre
per 1 ragazzi complicati»



mio padre: «/Ma come hai potuto cavartela da solo, a
Roma, che eri un bambino...».

La sua scuola si regge sui volontari. Insegnanti, studen-
ti dei licei «bene», pensionati. Piit donne che uomini, fra
laltro. Come mai?

I1 rapporto 1-1 ti costringe a metterti in gioco, c’¢
una dimensione emotiva dentro le quali le donne
forse sono piu avvantaggiate. Poi, qui si viene per
tre ragioni. Numero uno, la spinta politica, «credo
in un’altra Italia». Numero due, la spinta religiosa.
Terzo motivo, la spinta esistenziale, «cerco uno sco-
po e qualcosa che mi aiuti a uscire dalla solitudine».
Intorno a un tavolo a parlare di politica, probabil-
mente litigherebbero. Ma in questa azione si ritro-
vano, funzionano.

A proposito di liti, non tira un vento favorevole per
iniziative come la sua. E poi non saranno tutti belli e
buoni, 1 suoi studenti.

Ne ricordo uno che avevamo raccolto alla stazione
Tiburtina. Gli avevamo regalato i quaderni per stu-
diare, i vestiti, il giubbotto. E lui ha rubato il por-
tafogli di una nostra volontaria dalla borsetta. Non
I'abbiamo piu rivisto. Ma bisogna andare avanti, al-
trimenti non si puo insegnare e forse neanche vivere.

Dowve trovate i soldi?

Dopo vari giri, la Regione Lazio ci ha assegnato
questo spazio. Accettiamo le donazioni. Un carto-
laio rumeno di Ostia ci regala le penne. Ma come

vede non abbiamo tante spese e non partecipiamo
a bandi: siamo orgogliosi della nostra indipendenza,
mai rinunceremo al principio dell'«a fondo perduto».

Che cosa significa?
Non pensare al risultato, ma avere fede in cio6 che si
sta facendo.

E lei come vive?
Dopo trent’anni nelle scuole, il Miur mi ha distac-
cato qui.

Ogni epoca ha i suoi insegnanti-scrittori. Con chi si sen-
te piit in sintonia?

Tolstoj fondd nella sua villa una scuola per i figli
analfabeti dei contadini, cosa che suscitd critiche e
rimbrotti, come sempre accade quando qualcuno
entra in azione. Poi ¢ Albert Camus: «Scrivere a
nome di chi non pud farlo». Decisamente meglio
lui, con la sua piattaforma etica, di Sartre, con i suoi
sottili discernimenti.

E consapevole di avere costruito qualcosa fuori dal co-
mune, vero?

Certe volte mi ritrovo in piedi, immobile, in mezzo
a questo garage, mentre tutti fanno lezione e nes-
suno bada a me. Ascolto il brusio delle lingue che
si mescolano, lascio che le voci della folla mi av-
volgano. Allora mi prende come una vertigine, uno
straniamento, e quasi non ci credo: davvero ho fatto
tutto questo?

«folstoj fondd nella sua villa una scuola per 1 figli
analfabeti dei contadini, cosa che suscitd critiche
e rimbrotti, come sempre accade quando qualcuno
entra in azione. Poi c’é Albert Camus: Scrivere

a nome di chi non puo farlo.»
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Benedetta Verrini

Sorpresa: il digitale salvera i libri

«lo donna» del «Corriere della Sera», 23 marzo 2019

TN

Quasi 11 trenta percento degli adulti non comprende
testi semplici; 1 bambini non sfogliano 1 volumi, 11
scorrono con il dito, come fossero tablet

Giovanna ¢ un’insegnante di scuola materna da poco
in pensione, dopo quarant’anni di lavoro appassio-
nato nell’hinterland di Milano. La sua ultima classe,
composta da una ventina di bambini nati nel 2011,
¢ stata la sua prova piu dura. Ai genitori, durante le
riunioni, provava a raccontare della sua fatica con
bambini che parevano avere una soglia minima di
attenzione e parecchie difficolta ad usare le mani, ad
esempio per impugnare la forchetta o le forbicine.
La lettura di un albo? Sorprendente: alcuni di loro
invece di girare la pagina, la sfioravano con un dito
per farla scorrere, come davanti a uno schermo.

La calligrafia ¢ scomparsa, ma non tutto é perduto

«Non mi sorprende. La tecnologia cambia il modo
di apprendere dei bambini, che oggi cominciano ad
avere in mano strumenti digitali a partire dai dodi-
ci-diciotto mesi» commenta Paolo Ferri, professore
ordinario a Scienze per la formazione all'universita
Bicocca di Milano, esperto di didattica digitale. «E
meglio o peggio rispetto al passato? Non ¢ la do-
manda che dobbiamo farci, perché non risolve il
problema: da questa nuova epoca non si torna in-
dietro. Gli studenti di oggi scrivono male perché
la scrittura a mano non ¢ piut cruciale per la comu-
nicazione, allora non disperiamoci: affineranno le
abilitd manuali in altro modo, suonando il violino

o dipingendo. La domanda cruciale é: in un mondo
sempre piu digitalizzato, dove il sapere puo davvero
essere universale, come facciamo a usare la tecnolo-
gia per migliorare 'apprendimento?»

Connessi non vuole dire competenti

Da qualche tempo, in effetti, il problema ¢ quello
dell'«avere il pane ma non i denti»: siamo ipercon-
nessi ma questo non ci rende pitt competenti, anzi. Il
recente Distracted mind. Cervelli antichi in un mondo
ipertecnologicizzato di Adam Gazzaley e Larry Ro-
sen (Franco Angeli) spiega, dal punto di vista di uno
psicologo e di un neuroscienziato, che il cervello
«combatte» per la concentrazione, in un ambiente
saturo di finestre pop-up, sms, chat, email, post sui
social media. Dietro I'angolo, c’¢ il rischio dell’anal-
fabetismo funzionale: la piti recente indagine Piaac-
Ocse, che indaga la capacita degli adulti di capire un
testo scritto (ed anche di interpretarlo e valutarlo),
ha rivelato che il ventotto percento della popolazio-
ne italiana tra i quindici e i cinquantaquattro anni fa
fatica a comprendere quanto legge.

Sempre piis distratti: di chi é la colpa?

In questo scenario, il bivio tra libro cartaceo e tablet
interroga il mondo dell'istruzione, anche a livello
internazionale: in un recente articolo, il quotidiano



«’attenzione é Ta principale risorsa dell’apprendimento,
ma mi domando: se 1o studente si distrae, c’entra il
telefonino o la lezione che sta seguendo?»

francese «LLe Monde» ha definito i computer in aula
«armi di distrazione di massa», perché gli studenti
si distraggono sui social mentre i docenti spiegano.
All'universita di Nantes, al corso di informatica,
tutti gli strumenti digitali sono banditi e agli stu-
denti ¢ richiesto di stare attenti e prendere appunti
sul quaderno. «L’attenzione ¢ la principale risorsa
dell'apprendimento, ma mi domando: se lo studen-
te si distrae, c’entra il telefonino o la lezione che sta
seguendo? Mi pare che nelle scuole si stia vivendo
una stagione contraddittoria ma anche molto ricca,
che consente di apprendere anche attraverso video
e immagini, e aiuta gli studenti, che hanno modi
diversi di imparare, ad arrivare allo stesso obiet-
tivo» commenta Tamara Maggi, fondatrice della
community Genitori digitali, che fa alfabetizzazio-
ne digitale alle famiglie. «Noi adulti non abbiamo
la stessa capacita di gestire le tecnologie dei piu
giovani, ma possiamo insegnare loro a valutare con
senso critico quel che trovano in rete: per capire, ad
esempio, che circolano molte bufale e che il sistema
di presentazione dei dati & costruito cosi da offrire
conferme di quel che si pensa ed escludere i pareri
contrari.»

Affronta la questione del tablet a scuola il libro Mai
piit dietro la lavagna?, edito da Unicopli: «Abbia-
mo notato che gli insegnanti sul tema danno giu-
dizi ambivalenti» spiega Daniela Villani, psicologa
e ricercatrice all'universita Cattolica di Milano che
ha curato il volume insieme a Claudia Carissoli. «Si
lamentano della distrazione degli studenti e della
loro difficoltd a concentrarsi, ma ammettono che
le tecnologie favoriscono la condivisione, l'accesso
a un numero maggiore di contenuti, addirittura la
capacita di lavorarci sopra.» Quindi? «La tecnologia
in classe ¢ utile e non accantona il libro, che rimane
una fonte di conoscenza fondamentale. Ma c’¢ un

problema: T'uso del tablet o di altri strumenti per-
mette di fare un passo avanti solo se I'insegnante &
capace di ribaltare modi e tempi di apprendimento.
Non si puo piu fare una lezione frontale, tradiziona-
le, va adottato un approccio centrato su chi impara,
dove la maestra o il professore danno ai ragazzi la
possibilita di costruirsi il proprio sapere. Ad esem-
pio, guardando materiale video e link di approfon-
dimento a casa, a scuola, nei giorni successivi, si ti-
rano le somme, si “organizza” 'argomento con tutti
gli spunti che arrivano.» E questa, certo, ¢ una bella
rivoluzione.

1] sapere on line: un’occasione da cogliere

Ma c’¢ un ostacolo: «Se gli insegnanti non vengono
formati, si possono avere tutti gli strumenti possibili
in aula, ma ci si limita ad un loro “uso povero”. E i
ragazzi, invece di acquisire competenze, regredisco-
no, perché finiscono per identificare il digitale con
evasione e il divertimento, ignorando che on line si
trova tutto il sapere del mondo!» avverte Paolo Ferri.
Campanello d’allarme di questa situazione ¢ il feno-
meno zdtl (troppo lungo da leggere), che accomuna
un numero sempre piu grande di giovani: leggono
solo cio che ¢ richiesto a scuola, se va bene. Perché si
realizzi il miracolo della lettura profonda, «'occhio
del lettore deve stare fermo abbastanza per ascoltare
lautore, per fermarsi per conversare con lui» avverte
la neuroscienziata MarianneWolf nel suo libro, Lez-
tore vieni a casa, edito da Vita e Pensiero. Lei racco-
manda di continuare a coltivare, attraverso i libri di
carta, questa forma di lettura, sviluppando una sorta
di «bilinguismo», analogico e digitale. Si evita cosi
il rischio, scrive, che sempre pit persone si afhdi-
no agli «outlet dell'informazione», che offrono i piu
digeribili distillati di informazioni e che pensano al
posto loro.
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Michele Smargiassi

Per crescere scrivete a mano

«Robinson» di «la Repubblica», 24 marzo 2019

TN

Nella societa digitale ha ancora senso la calligrafia?

La Bologna Children’s Book Fair si

aprira con il

messaggio «ricordati che non sei un robot»

Le lettere, per capirle, bisogna guardarle negli occhi.
L’occhiello sussiegoso della /, I'occhietto a mandorla
della ¢, 'occhio di bue della o... Ogni lettera scritta
a mano ha un carattere, altro che i caratteri tipogra-
fici, tutti uguali come soldatini in divisa. Scrivere a
mano fa pensare meglio, attiva aree importanti del
cervello, lo ripetono studi di cognitivisti e neurologi,
la battaglia per I'insegnamento del corsivo a scuola
ha acceso uno dei dibattiti pedagogici pil infuocati
degli ultimi decenni.

Ma serve anche leggere a mano? 1l primo aprile un
convegno aprira la cinquantaseiesima edizione della
fiera del libro per ragazzi di Bologna, capitale mon-
diale della lettura precoce. E si porra precisamente
questa domanda: ha senso proporre libri per ragazzi
i cui testi sembrino scritti a mano? Irregolari, corsi-
vi, stravaganti? E un vezzo da illustratori? Una ri-
valsa contro la scrittura polliceversa dei telefonini?
Domande a cui l'editoria in realta ha gia risposto di
si, infatti ne sforna in quantita crescenti. E fanno
benissimo, approva Massimo Gonzato, presidente
di Smed, che vuol dire «scrivere a mano nell’era digi-
tale», I'associazione che si batte per non cacciare via
penne e matite dai banchi di scuola: «Se vogliamo
che i bambini conservino 'abilita di scrivere a mano,
dobbiamo proporre un ambiente dove la scrittura a
mano esista ancora, sia autorizzata e anche bella».

Quanto a questo, c’¢ poco da dubitare. Sono libri
bellissimi. Il genere ha gia i suoi classici. Il deca-
no britannico Quentin Blake, l'illustratore di Ro-
ald Dahl, intrufola nei suoi disegni una grafia non
corsiva e non del tutto stampatella. Il nordirlandese
Oliver Jeffers due anni fa vinse il premio Fiction qui
a Bologna con La bambina dei libri (edito da Lapis).
La protagonista naviga su mari fatti di parole stam-
pate, s’arrampica su montagne di parole stampate,
testi di classici della letteratura per I'infanzia, Verne
e Grimm eccetera: ma i suoi pensieri, nel cielo, sono
scritti a mano.

Chissa che non di sia, sotto sotto, un po’ di com-
petizione fra autori dei testi e illustratori: non sara
che il testo «manuale» ¢ un’invasione di campo dei
secondi? Hervé Tullet, francese, fa tutto da solo, nel
suo I/ gioco delle ombre (L'ippocampo) mescola di-
segni e parole, corsivi e stampatelli. Per Yocci, la
giapponese naturalizzata italiana Yoshiko Noda,
forse & piu facile: nella sua cultura le lettere resistono
nella loro forma manuale perfino sul display. Men-
tre Blexbolex, nome di penna (& il caso di dire) del
francese Bernard Granger, ribalta il tavolo: in Des#i-
nation Abecederia (edizione francese Les Requins
Marteaux) le lettere tipografiche sono i simboli in-
quietanti di un racconto noir sui mali del mondo.
In verita, la calligrafia c’entra poco, se intendiamo


http://www.bookfair.bolognafiere.it/home/878.html
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esercizio zen che ha fatto soffrire secoli

il bello, in questa onda di libri handcrafted conta la
un segno. Le lettere nervose e irregolari di Teresa
slessici e disgrafici. «Ho fatto un test. Ho chiesto
a una bibliotecaria. Mi ha rivelato che i bambini

bini con disturbi di apprendimento, Laura Bravar
raffredda gli entusiasmi. Non solo in nome di di-

«Cominciare dai corsivi
impone una fatica in pi
separare una dall’altra

tutte quelle Tetterine

che si tengono per mano.»

tanti sul Copperplate anglosassone. Piu che il ca//i-,
-grafia, 'atto con cui la mano iscrive nel mondo
Sdralevich, italiana expat in Belgio, dialogano con
foto e disegni applicati a mano nel suo Poster Po-
Ora pero, prudenza. Al lavoro da anni fra i bam-

wer!, inno al collage.

quell’

..l!.i!-:..:l..-n.....lat.a..lll.t-.:.t._{-!
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apprende. Con fatica. «Cominciare dai corsivi im-
pone una fatica in pit: separare una dall’altra tutte
quelle letterine che si tengono per mano. La scrit-
tura corsiva € per chi sa gia leggere bene. Se 'obiet-
tivo di un libro per bambini ¢ invogliare a leggere,
non cominciamo dal difficile.» Le risponde una
calligrafa, Monica Dengo: «La decifrazione non &
P'unica cosa che conta. E bene che il bambino veda
la scrittura a mano. Perfino quando ¢ illeggibile per
lui. Che sappia che esiste, che ¢ bella: le cose belle
vien voglia di imitarle». E faticoso... «Accettiamo
di spendere tempo e fatica nello sport ma non nella
scrittura, € curioso...»

Umberto Eco scrisse che vale la pena continuare
a scrivere in corsivo semplicemente perché ¢ pia-
cevole farlo: cosi come, scomparsa la necessita di
spostarsi a cavallo, nacquero i maneggi da diporto.
La calligrafia, da obbligo a /eisure? «Parliamo come
se dovessimo fare una scelta, tastiera o scrittura a
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the bamdily,

mano, ma non ¢& cosi», lasciamolo dire a un calli-
grafo di fama mondiale, Ewan Clayton, passato dal
monastero benedettino di Worth Abbey agli uffici
tecnologici del Parc a Palo Alto. «Abbiamo sempre
scritto con piu tecnologie nel passato, continue-
remo a farlo nel futuro. Certe penne elettroniche
sono piu sofisticate delle tastiere. Ci sard sempre
meno separazione fra le due modalita, e scrivere a
mano continuera a essere un’abilitd necessaria alla
vita quotidiana e nel lavoro.»

Potrebbe perfino essere un salvavita. Non sempre
c’¢ una tastiera a disposizione. Ma per saper scrivere
a mano bisogna poter leggere cose scritte a mano.
Del resto, perfino i display a volte lo pretendono. Il
Captcha del sito a cui chiediamo accesso ci chiede
di leggere e trascrivere una scritta bizzarra, per «di-
mostrare che non sei un robot». Ecco, forse questo
fanno, molto semplicemente, i libri scritti a mano.
Dicono al bambino: ricordati che non sei un robot.



Enrico Terrinoni

Mary Butts, felice miscela di misteri e mondanita tipicamente londinesi

«Alias» di «il manifesto», 24 marzo 2019

TN

’editore Safara propone per la prima volta in Italia
1 racconti contromodernisti della scrittrice inglese
Mary Butts, nota anche come Soror Rhodon

Nell'arte, una cosa € vera soltanto quando a esser
vero ¢ anche il suo contrario, diceva Oscar Wilde. E
la letteratura, dove 'ambiguita ¢ tutto, vive da sem-
pre della frizione tra opposte forze che tentano di
venire riconciliate. Quando Mary Butts — che nella
congrega magico-occultistica di Aleister Crowley si
faceva chiamare Soror Rhodon — lascio la Sicilia nel
settembre del 1921, annotd nel suo diario: «lo di-
verro la scrittrice che sono in grado di diventare, e
non un’adepta illuminata, una maga, o un maestro
di questo o quel tempio».

Tre mesi prima, giunta col compagno nell'abbazia
di Thelema gestita da Crowley — alias Perdurabo, o
'The Beast che dir si voglia — aveva annotato: «Qui
voglio studiare e divertirmi, e se possibile accedere
al mondo fatato, a quello della mitologia, e al mon-
do delle buone storie di fantasmi». Per Butts tra gli
interessi letterari e quelli per il mondo dell'invisibile
non esisteva differenza alcuna. E infatti, tra i suoi
propositi nell’accettare linvito di Crowley aveva
esplicitato il voler scrivere »un libro che dimostrasse
la relazione tra arte e magia, e mostrare I'artista qua-
le unico vero adepto, in quanto lo & obliquamente».
I libri di Mary Butts, figura letteraria trasversale ma
importante del modernismo inglese, sono rimasti
nell’'oblio a partire dalla sua morte nel 1939, solo per
essere poi sommessamente riscoperti a partire dagli

anni Ottanta. L’editore Safara ripropone ora, per la
prima volta in traduzione italiana, una scelta di rac-
conti, che prende il titolo da uno dei suoi migliori:
A Bloomsbury (traduzione di Giulia Betti e Cristina
Pascotto). Nelle storie proposte troviamo una felice
miscela di misteri e mondanita tipicamente londi-
nese, conditi da un senso di aporia, di indecidibilita
narrativa e di levita stilistica che sono, se vogliamo,
la risposta a un certo ombroso concettismo moder-
nista capace di stabilizzarsi meglio nellimmaginario
collettivo. Sia dal punto di vista biografico, che per
quanto riguarda la notorieta acquisita, Mary Butts
¢ passata in secondo piano rispetto ai suoi colle-
ghi contemporanei: viene citata perd nei diari di
Crowley e in quelli di Virginia Woolf, nelle memo-
rie di Evelyn Waugh e, trasfigurata, in un romanzo
comico di Huxley.

Eppure, questa donna imponente dai capelli rosso
fiammante, capace di far venire la pelle d’oca a Ford
Madox Ford, occupa un ruolo di rilievo in quel pe-
riodo storico tra le due guerre in cui la letteratura in-
glese stentava a trovare una direzione, ostinandosi a
attardarsi tra sperimentalismi estetici e profonde an-
sie individuali, tra la necessita di ricostruire un tes-
suto letterario andatosi gradualmente sfaldando con
la fine del vittorianesimo, e 'obbligo di raccontare
un presente scomposto e frammentato. I racconti



di Mary Butts, nella loro eterodossia, provano a ri-

conciliare queste tensioni, regalandoci immaginari
e vissuti che per una volta si risolvono in fortunati
finali sfumati, dissolvendosi lentamente senza mai
donare al lettore certezze consolatorie.

Non solo ¢& vero, ma ¢ anche confortante affermare
che I'incredulita sia spesso nient’altro che una super-
stizione rovesciata. Ma puo esistere una fede nello
scetticismo che sia tanto inaccurata quanto la sua
estremizzazione, e in un certo senso pit difficile,
poiché le risposte non sono state ancora pensate. Fu

«Jo diverrd la scrittrice
che sono in grado
di diventare.»
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soltanto perché a pranzo Trenchard aveva dichiara-
to che la messa non é che il desiderio di soddisfazio-
ne, drammatizzato, che una cosa accaduta non sia
mai successa. O almeno speravo che non la pensas-
simo cosi. Ad ogni modo tentammo di uscirne, ma
se lui non ci avesse irritati e non ci avesse indotte
a metterci in mostra, non ci saremmo rese dispo-
nibili alla cosa. E siamo state noi ad allontanarci
gradualmente. Per lui si ¢ trattato di qualcosa che
non & riuscito a scrollarsi di dosso. Quando accadde
reagil cosi bene, ma questo non lo salvo. Adesso
non pud pensare quello che prima era solito non
pensare, e adesso non sa cos’altro possa esserci da
poter pensare.

Lo vedo adesso, in modo piu vicino di quanto non
desideri. E stato nostro vicino di casa in un remoto
villaggio,del Kent. Un nido di vespe aveva attratto la
nostra attenzione, e ci incontrammo dopo il tramon-
to per rispondere al ronzio con cianuro e petardi.
(Dal racconto «Con o senza bottoni».)

Mary
Butts
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Aline Arlettaz

Agnes Varda

«Vanity Fair», 29 marzo 2019

TN

A novanta anni

muore la regista, sceneggiatrice e

fotografa tra le pit importanti della Nouvelle Vague,
oltre che premio Oscar alla carriera

E morta a novanta anni la regista, sceneggiatrice e
fotografa nata in Belgio e naturalizzata francese. E
stata una delle figure pitt importanti della Nouvelle
Vague, premiata con un Oscar alla carriera nel 2017.
Ecco cosa ci aveva raccontato appena un anno fa.

La regista francese Agnés Varda continua a essere
celebrata. Col passare del tempo, ¢ stata elevata a
oggetto di culto della personalita. Il 2017 sara ri-
cordato per il suo ritorno dietro la cinepresa, dieci
anni dopo il suo magnifico documentario Les plages
d'Agnés, favola autobiografica che racconta la bella
odissea che ¢ stata la sua vita. Durante questo de-
cennio di assenza dal cinema, Varda non ha certo
oziato. Dopo la biennale di Venezia 2003, dove pre-
sento linstallazione Patatutopia, si sono susseguite
diverse sue mostre in tutto il mondo, sia come fo-
tografa che come visual artist. Le piace dire di aver
avuto tre vite. La prima come fotografa: alla fine
degli anni Quaranta al festival del teatro di Avigno-
ne, in Cina nel 1956, a Cuba nel 1962. Affascinata
dall'energia che regnava a L’Avana e dintorni, tra
socialismo e cha-cha-cha, ha fotografato Fidel Ca-
stro. In Italia, ha realizzato il ritratto di Visconti. La
sua seconda vita ¢ stata quella da cineasta. La terza,
la realizza come visual artist. Dopo settant’anni di
creativitd, Agnés Varda non sembra pronta a restare

seduta in poltrona davanti al camino della sua casa
annidata sulla Rive gauche di Parigi, dove vive da-
gli anni Cinquanta. Non ¢ lontana dal cimitero di
Montparnasse, dove riposa suo marito, il regista
Jacques Demy, autore di Josephine e Les parapluies de
Cherbourg. Sfoggia fieramente la sua acconciatura,
un leggendario taglio a scodella diventato bicolore
col tempo. Rimane forse un rammarico: aver smesso
di catturare ogni istante della sua vita e avere solo tre
foto con Jacques Demy. Ma «non bisogna cercare di
capire come si ¢ vissuti e perché si sono fatte certe
cose». Qualche settimana fa, ballava con Angelina
Jolie per I'Oscar alla carriera, prima regista donna a
riceverlo. Agnés Varda ha un’insaziabile curiosita.
Colpisce per la sua vitalita: niente sembra sfuggire
a questo spirito libero, fuori dagli schemi, sempre
attratta dalle esperienze pil incongrue e pil interes-
santi, come la sua improbabile collaborazione con
lartista JR, con il quale ha codiretto il commovente
documentario Visages, villages. Insieme, hanno at-
traversato la Francia in un camioncino per tracciare
il ritratto delle mogli degli scaricatori di porto, di un
postino, dell'ultima abitante di un coron (quartiere
di case per minatori) vicino alle miniere nel Nord
della Francia, di un agricoltore. Questo film testi-
monia una grande amicizia tra loro. Lo dimostra il
fatto che, quando Agnés non ha potuto partecipare



al pranzo dell'Oscar alla carriera, con grande senso
dell'umorismo ha inviato una replica di sé stessa in
cartonato che ha fatto il viaggio fino a Los Angeles
con JR. Cosi, ha condiviso ogni momento della ceri-
monia e accompagnato gli artisti. Sulla foto ufficiale
la troviamo vicino a Meryl Streep e Steven Spielberg.

Ci racconta com’é nato «Visages, villages»?

Mia figlia Rosalie ha contattato JR. Ci siamo incon-
trati e ci ¢ venuta subito voglia di fare qualcosa in-
sieme. Conoscevo il suo lavoro, mi avevano colpito
i ritratti di anziani che aveva fatto a Cuba. E poi mi
ero innamorata del suo camioncino magico. Si entra
dal retro del veicolo, sembra che si stia per fare una
fototessera bruttina per un passaporto, invece ¢ un
poster quello che esce dal lato. Vengono tutti bene!
Mi ¢ parso ovvio unire il modo in cui JR rappresen-
ta le persone, mettendole in risalto, valorizzandole,
con la mia tecnica del documentario. JR ¢ un arti-
sta urbano mentre io amo la campagna e i paesini.

Volevo quindi strapparlo dalla citta. Mi dicevo che

era nei villaggi che avremmo incontrato le persone,
ed ¢ quello che ¢ accaduto. Avendo fatto molti do-
cumentari, so che all'inizio si parte con un’idea ma
ben presto per il caso, gli incontri, tutto di colpo si
cristallizza su qualcuno. E io penso che siamo sta-
ti molto fortunati. L’idea era creare un legame, un
legame tra noi e le persone, un legame tra loro e un
legame tra JR e me.

Le persone che si lasciano fotografare, e accettano che i
loro ritratti siano appesi sui muri, hanno un’aria allo
stesso tempo stupita e contenta di vedersi, come se queste
Jfoto le mostrassero finalmente per quel che sono.

Si, sono persone cui si lascia raramente la parola.
Prima di fotografarle, conversiamo a lungo con loro.
Ma a differenza delle citta, nei paesi tutti si cono-
scono: stampare una fotografia enorme fa si che gli
altri abbiano uno sguardo nuovo verso chi ¢ ritratto
oppure che, semplicemente, lo guardino. Li inizia
una nuova conversazione. Prima di tutto sul loro
modo di vedersi cosi: ¢ l'aspetto visivo. Ma queste
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persone amano soprattutto essere ascoltate, che ci si

interessi a cio che fanno. Noi abbiamo avuto I'im-
pressione di essere dei passanti che vi offrono la pos-
sibilita di conoscerli.

Che cosa pensa di quello che é successo ultimamente con
laffare Weinstein?

E sempre una cosa positiva quando le donne si fan-
no sentire un po’ di piu. Il potere sociale puo essere
orribile, ancora di pitt quando diventa potere sessua-
le. E una battaglia da portare avanti ovunque, negli
uffici, nelle fabbriche, 1a dove lo ius primae noctis esi-
ste ancora. Una battaglia da portare avanti insieme,
uomini e donne. In Francia dobbiamo ancora farne
di strada. Le donne hanno diritto di voto solo dal
1944. Io ho firmato il Manifesto delle 343 che dice-
va «dichiaro di aver abortito»: un vero atto politico,
¢ stato molto utile. Sono femminista perché credo
nei diritti delle donne, nell'intelligenza delle donne,
nelle loro capacita, nel posto che devono ricoprire

nella societa e nella famiglia. Quello che mi scioc-
ca ¢ che ci si renda conto solo ora che il problema
esiste. E legato al potere sociale innanzitutto, e gli
uomini ne sono complici. Quello che cambiera ¢ che
ne prenderanno coscienza. Per esempio, ha visto
che cosa ha detto Tarantino a proposito di Wein-
stein? «LLo conoscevo, era un mio amico. L’ho visto
fare delle porcherie, ma non ho detto niente, non ho
detto niente agli altri e ora mi dico: avrei dovuto dir-
lo, non avrei dovuto lasciarlo fare mentre io sapevo».
E questo che bisogna cambiare: un’idea della virilita
che fa si che gli uomini provino una certa soddi-
sfazione nel molestare e poi scherzarne tra di loro.
Adesso hanno un po’ iniziato a rendersi conto che
devono essere piu corretti. Forse le cose cambieran-
no. Bisogna determinare la dose di femminismo da
inculcare nei ragazzi: ecco cos’¢ importante. Questa
battaglia dobbiamo portarla avanti insieme, uomini
e donne uniti.

(Traduzione di Valentina Mainelli.)
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Marco Archetti

La genemlessa

«Il Foglio», 30 marzo 2019

TN

In Francia si pud dire. Ma non e zelo femminista bensi
diligenza linguistica, & sparita 1’epoca del maschile,
1o ha sancito 1T’Académie Francaise

Sulla Tav l'accordo c’¢: la Crusca e la cosiddetta
societa civile praticano e istituzionalizzano l'uso di
entrambe le forme; insomma, il Tav o la Tav, dite
quel che volete, maschile o femminile fa lo stesso.
In un certo senso (quello dell'umorismo, non guasta
in un’epoca di permalosita perpetua), trattasi di una
bella vittoria gender-neutral tutta italiana e — incre-
dibile a dirsi in una fase politica come l'attuale, cosi
gioiosamente ippica — nessuno che la cavalchi. Sara
che a proposito dell'incrocio tra questioni linguisti-
che e necessita di tenere il passo dei cambiamenti
non si € ancora capito se alla fine trottera pit veloce
il ronzino delle buone intenzioni o il purosangue dei
risultati, se non altro in questo caso (e alla faccia della
dicotomia élite/popolo ormai applicata a qualunque
aspetto della vita e della morte), mentre nella bieca
realta infuriano parapiglia e governi periclitanti, la
Giurisdizione e la Prassi, la Cattedra e il Bar, a sor-
presa concordano. Un mondo perfetto? No, l'affaire
gender-neutral ¢ intricato e in suo nome si scrivono
lettere che inflammano le frontiere della lingua per-
cepita, le controversie furoreggiano ovunque, grandi
sparatorie anche in rete e rigoglio di forum in cui
denunciare usi sessisti e discriminatori.

Intanto i quaranta Immortali in divisa dell’ Académie
Francaise hanno sancito che ¢ spirata I'epoca del
maschile, e che ¢ legittimo declinare al femminile

le professioni: ministra, rettora, pompiera. Del re-
sto esistono sempre piu ministri, rettori € pompieri
donne, perché negar loro rappresentanza ortografica
e grammaticale? «Non esistono ostacoli di principio»
recita il testo «e tutte le trasformazioni mirate a ri-
specchiare nella lingua il ruolo riconosciuto alle don-
ne nella societd possono essere prese in considerazio-
ne». Il documento aggiunge che non stilera una lista
di femminili perché «il compito sarebbe insormon-
tabile» e che non si produrranno regole specifiche.

In Germania non esiste un’istituzione di portata nor-
mativa paragonabile a quella dell’Académie, ma di
recente ¢ nata una controversia a causa di una lettera
firmata da settanta personalita e diffusa con l'aiuto
della Verein Deutsche Sprache, istituzione con sede
a Dortmund che si occupa di sostenere, diffondere
e promuovere I'uso della lingua tedesca. La lettera &
stata la reazione a una decisione della citta di Han-
nover, che ha stabilito di adottare I'asterisco-gender
nei suoi documenti ufficiali, codificando una prassi
in uso dal 2003. I firmatari sostengono che l'aste-
risco sia il primo di una serie di errori che produr-
ranno l'unico effetto di generare serpentine espres-
sive, ircocervi grammaticali, bizantinismi mortiferi.
«Non stiamo riscrivendo il dizionario,» ha chiarito
la portavoce del comune Annika Schach «né deci-
dendo cosa ¢ corretto e cosa no. E solo una questione



di forma». Gia, una questione di forma. Ma perché
solo? La lingua non & mai solamente la lingua, ¢ la
nostra fotografia, la misura della nostra resistenza alla
norma e al cambiamento, e sempre piu spesso la ma-
nica di giacchetta che tiriamo a seconda di cio che
pretendiamo dai nostri sistemi espressivi.

«Usare un linguaggio inclusivo aiuta a ridurre stereo-
tipi e a promuovere cambiamento sociale. Il gender-
neutral ¢ pit di una questione di correttezza politica:
il potere del linguaggio riflette e influenza attitudini,
comportamenti e percezioni.» Il testo emesso dal Par-
lamento europeo I'anno scorso a dieci anni di distanza
dal primo — e che contiene le linee guida in merito — &
un saggio di ottimismo magico sul rapporto tra parole
e realtd. Archivia d'imperio David Hume e la teoria
della fallacia naturalistica (da come le cose stanno non
si puo dedurre come dovrebbero stare né fare previsio-
ni sul futuro) e in nome della lotta alla discriminazio-
ne per cui bisogna «evitare scelte di parole attraverso
le quali si ritenga che un sesso o un genere sociale sia
la normay, ci cala un pacchetto di norme. Ma non ¢

questo a destare perplessita, lo ¢ il metodo. Perché

un conto ¢ canonizzare linguisticamente i cambia-
menti in atto nella societd (’hanno fatto la Crusca e
I'Académie, giusto), altro & confidare che un uso piu
normato della lingua o un asterisco sopperiscano alle
lacune della realta — il che non arriva a essere un male,
ma nemmeno a produrre un bene auspicato un po’ su-
perstiziosamente. Forse 'unico principio cui attenersi
per non generare mostri che si ritorcano contro chi
si vorrebbe tutelare & quello che regola ogni lingua:
I'economia. Gia anni fa il linguista Luca Serianni se-
gnalava il rischio di paralisi comunicativa immaginan-
do le ricadute giuridiche di una riscrittura del codice
che, in caso di sviste nella rinuncia al maschile neutro
a vantaggio dello sdoppiamento dei generi, arrive-
rebbe a compromettere paradossalmente il beneficio
del diritto per le donne. E se ci si mettesse in testa di
riscrivere un testo — esemplare nel riconoscimento ef-
fettivo della parita, ma linguisticamente un po’ carente
— come la Costituzione, che in effetti contempla sola-
mente «il cittadino, lo straniero, il lavoratore, 'uomo,
il Presidente, i capaci, i meritevoli»? E la pitt bella del
mondo, certo. Chissa il ginepraio che ne deriverebbe.
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Maria Laura Giovagnini

Noi librai e la nostra passione testarda

«lo donna» del «Corriere della Sera», 30 marzo 2019

TN

Perché dedicarsi

a un mestiere come il libraio che

da poche soddisfazioni economiche, oggi che tutto e
a portata di clic?

«Una casa senza libreria ¢ una casa senza dignita: &
come una citta senza librai, un villaggio senza scuo-
le, una lettera senza ortografia.»

Eh, magari tutti avessero cuore di ascoltare le pa-
role di Edmondo De Amicis... Invece il mercato
ristagna (il 2018 si ¢ chiuso con il -0,4 percento di
fatturato) e sono sempre piu gli esercizi costretti a
gettare la spugna (2038 cartolerie e librerie tra 2012
e 2016, secondo gli ultimi dati Istat).

«Ci vuole passione per scegliere questo lavoro: non
da tante soddisfazioni economiche» spiega Paolo
Ambrosini ,presidente di Ali (Associazione librai
italiani) e proprietario della Bonturi di San Boni-
facio (Verona). «Il prezzo di vendita viene stabilito
dall’editore; a noi spetta un margine del ventisette
percento, da cui si devono togliere le spese generali
(affitto, bollette) e quelle per il personale.»

Il nemico numero uno? «Esorcizzato lo spettro
dellebook (solo il tre-quattro percento dei lettori
preferisce il digitale), in questa fase I'avversario ¢ il
commercio on line. Il clic diventa pit economico e
comodo. E poi ¢’¢ da considerare I'ipertrofia del mer-
cato: si pubblicano oltre sessantamila novita all’anno.
Non tutte sfondano (i mega seller sono ormai rari)
o hanno numeri significativi. Alcune arrivano sugli
scaffali e tornano indietro, noi perd dobbiamo paga-
re all’editore anche le copie che verranno rese».

Perd, mentre Amazon apre bookstore «fisici» negli
Stati Uniti (qualcosa vorra dire!), ¢’¢ fortunatamente
chi resiste. Siamo andati a sentire le loro storie. Per
capire chi glielo fa fare...

Libreria Palazzo Roberti, Bassano del Grappa (Vi-
cenza)

Sono tre sorelle. Come nel capolavoro di Cechov,
come le Bronte. Ma Lavinia, Lorenza e Veronica
Manfrotto, titolari della libreria Palazzo Roberti a
Bassano del Grappa («la piu bella d’Ttalia» secon-
do molti), non vogliono passare per eroine prede-
stinate. «Nessuna di noi si era mai sognata questo
mestiere. Anzi, non eravamo neppure lettrici for-
ti» raccontano. «Pero siamo state educate al senso
del dovere e allo spirito di sacrificio: quando papa
ce lo ha chiesto, non abbiamo obiettato.» «Papa»
era Lino Manfrotto, personalita carismatica: parti-
to come fotografo di matrimoni e di cronaca nera,
stufo di portarsi dietro attrezzature pesantissime,
si mise all'opera con un socio e le reinvento. Ri-
sultato: la sua azienda divento leader mondiale nel
settore di treppiedi & co. «A inizio anni Novanta
nostro padre ha comprato questo edificio settecen-
tesco per abitarci, ma c’era un vincolo ministeriale:
allinterno doveva rimanere una libreria. Acqui-

std una licenza e... ce la affidd» ricorda Veronica.


http://www.palazzoroberti.it/

«Qui, dove prima si
spacciava droga, adesso
spacciamo 1libri»

«Quando abbiamo aperto, nel 98 (i restauri sono
stati lunghi), ci davano gia per spacciate: un posto
cosi grande (seicentocinquanta metri quadri) in una
cittd piccola... Impossibile! Abbiamo rinunciato a
chiamarla col nostro cognome per non “compro-
metterlo”. Invece, al secondo anno eravamo in pari
e la crescita ¢ continuata fino al 2008.» La grande
crisi. «I fatturati sono diminuiti. Pagavamo laffit-
to al papa e nel 2012, per la prima volta, abbiamo
dovuto chiedergli un prestito di trentamila euro. Ci
siamo guardate: “O invertiamo la rotta, o chiudia-
mo”. Ci siamo inventate di tutto: dai laboratori per
bambini al T¢ con i libri (una specie di circolo lette-
rario) all'incremento delle presentazioni con gli au-
tori (fino a ottanta), promosse attraverso facebook e
Instagram» ricorda Lorenza. I loro incontri — seguiti
da una cena a casa assai apprezzata dagli scrittori
(«iniziammo per Amélie Nothomb: invitare tutti al
ristorante ci sarebbe costato una follia!») — attirano
fino a cinquecento persone nella sala affrescata da
un allievo del Tiepolo, che arrivano ad acquistare
trecento copie (picchi di vendite: i titoli di Alberto
Angela, Fabio Volo e Pif). «Nel 2016 abbiamo in-
vertito la rotta e tirato fuori la testa dall’acqua: non
ci sono grandi guadagni, una volta tolti gli stipendi
ai tredici dello staff e le varie spese, ma non abbiamo
debiti.» E, per giocare sempre in attacco, proprio
nel 2016 hanno ideato Resistere, una manifestazio-
ne di quattro giorni. «Resistere non ha un’accezione
politica: invita a una resistenza culturale ed esisten-
ziale. A cosa servono i libri se non a relativizzare le
proprie difficolta, confrontandole con quelle degli
altri?» II segreto del successo? «Essere tre sorelle:
non ¢ 'apporto di un moltiplicato per tre, ma ¢ ele-
vato alla ennesima potenza... E contribuisce di si-
curo la suggestione del luogo.» «La bellezza salvera

il mondo» come disse Dostoevskij? «Non sappiamo
se lo salvera: di sicuro tira fuori il meglio in noi e
nei clienti.»

La Scugnizzeria, tra Melito e Scampia (Napoli)
«Quando mio cugino — un ragazzo disabile — & sta-
to ucciso per errore nella faida di Scampia, io ave-
vo quindici anni. Mi sono ripromesso: aprird una
libreria in questo quartiere di centomila abitanti
(con l'eta media piu bassa d’Ttalia). La piu vicina
era a otto chilometri.» Ora Rosario Esposito La
Rossa di anni ne ha trenta e la sua Scugnizzeria &
una realta importante: non solo negozio, pure ba-
retto, luogo di incontro e socializzazione per ogni
etd, laboratorio artigianale, «orfanotrofio» per vo-
lumi destinati al macero e qui riparati, oltre a una
radio per dislessici, corsi di teatro e scrittura crea-
tiva. Sull'insegna si legge: SOGNARE IL SOGNO
IMPOSSIBILE. «Perché questo in fondo ¢ stato,
sulla carta non era realizzabile» racconta lui, figlio
di metalmeccanici, oggi cavaliere dell’Ordine al
merito della Repubblica italiana («per I'impegno e
la creativita in favore della legalita e del contrasto al
degrado sociale») e proprietario della casa editrice
Marotta&Cafiero, con cui nel 2007 aveva pubbli-
cato A/ di la della neve, dedicato proprio al cugino.
«Il proprietario ha poi deciso di regalare il marchio
a me e mia moglie Maddalena. Oggi ci occupia-
mo solo di titoli d'impegno civile e promuoviamo
soprattutto i testi “terroni”.» Le difficolta maggiori
incontrate? Forse lostilita sul territorio? «No, anzi:
i genitori dei bambini che oggi frequentano la Scu-
gnizzeria ci hanno aiutato a sistemare gli spazi, a
imbiancare (di giallo, il colore dell'ottimismo). Si
¢ rivelata un’avventura comunitaria bellissima. 11
vero problema ¢ stato reperire i soldi per comprare
questi centoquaranta metri quadri. Ci inventammo
una scatola “made in Scampia” (un pacco pieno di
prodotti campani di qualitd) e 'abbiamo venduta
per tre anni come strenna natalizia in giro per I'l-
talia. Qui, dove prima si spacciava droga, adesso
spacciamo libri.»
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http://madeinscampia.it/content/10-la-scugnizzeria

La Scatola Lilla, Milano

Tutto ¢ iniziato con I/ giornalino di Gian Burrasca,

rubato al fratello da bambina. «Mi si ¢ aperto un
mondo, ho iniziato a fantasticare di diventare libra-
ia.» Ce I'ha fatta, Cristina Di Canio, con testardag-
gine e un po’ di incoscienza: «Pazza vera: nel 2010, a
ventisei anni ho lasciato il posto a tempo indetermi-
nato in un’azienda e ho affittato questo locale vicino
piazzale Lodi, la zona di Milano dove sono cresciu-
ta. Papa, che ha lavorato cinquanta anni in fabbrica,
era disperato» racconta. «E non ¢ stato I'unico colpo
di testa: consigliano di aprire in posti dove la gente
“Inciampa”, e in via Sannio non c’¢ passaggio. Sug-
geriscono di avere almeno ottanta metri quadri, e i
miei sono trenta. In pit, ho di fronte un supermer-
cato che fa il quindici percento di sconto... Devo
parecchio a “sant’Alberto”, il cliente che un giorno
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ha acquistato un volume invitandomi a regalarlo:
una sorta di “libro sospeso”. L’esempio ¢ stato segui-
to da altri, ¢ nato pure un amore: cosi la storia mi ha
ispirato un romanzo [La libreria delle storie sospese,
Rizzoli, Ndr].» Ma a Cristina non interessa diven-
tare scrittrice, continua a ingegnarsi per il negozio:
massiccio uso dei social, incontri con gli autori, club
letterario, il neonato Book coaching (consulenza per
aziende desiderose di proporre percorsi culturali ai
dipendenti). Ritorno economico? «Non vado in va-
canza da sei anni...»

Edison Book Store, Arezzo

«La libreria della catena Edison, nel 2006, fu una
novita per Arezzo: aperta fino a mezzanotte, con il
bar... Ma la crisi del 2008 non ha perdonato e nel
2012 ¢ fallita. A noi, che lavoravamo li fin dall’inizio,


https://www.edisonarezzo.com/
https://www.lascatolalilla.it/

la scelta: mandare a monte quel che avevamo costru-
ito o rilevarla? La passione ormai ci aveva marchiato»
ricorda Irene Interlandi, trentadue anni. Che ha co-
stituito una societa con Jonny Baldini, quarantatré,
Linda De Benedictis, quarantotto, Giacomo Far-
setti, quarantatré, Fiorella Giustini, cinquantacin-
que, Marzia Giustini, quarantotto. «Abbiamo paga-
to l'indipendenza con svantaggi economici rispetto
a catene famose. Su un libro il guadagno pulito ¢ di
un euro, se va bene. Pazienza: siamo comunque in
pari e il poco che avanza cerchiamo di reinvestir-
lo nella manutenzione, nel rendere I'ambiente pit
accogliente...» E che il loro sia autentico spirito di
servizio lo rivela una delle iniziative piu originali e
di successo: Uzit. «Chi porta un testo usato, ha in
cambio un buono da spendere. Se sei stato deluso
da un titolo, gli puoi dare una nuova vita. Ci pre-
meva l'aspetto di circolazione delle idee: buttare via
un volume ¢ sacrilegio! Si, forse ci cannibalizziamo
da soli, ma se mi chiedono un classico e ce T'ho, lo
vendo di seconda mano. Per qualcuno i libri sono un
lusso, sapere che li trovi a poco (da 0.90 a 4.90 euro)
puo essere un incentivo per non smettere completa-
mente di leggere. La maggioranza dei clienti? Don-
ne, ma anche i ragazzi e i bambini: sono i lettori
pil curiosi, passano di qui e trascinano fisicamente i
genitori da noi.»

Libreria Vicolo Stretto e libreria Prampolini, Ca-
tania

«Ho lavorato a Bilbao nella cooperazione interna-
zionale e, avendo visto come un museo puo cambia-
re la vocazione di una citta (da centro industriale a
perla della cultura), appena tornata ho deciso di fare
qualcosa per la mia Catania. Nel 2011 ho saputo
che cedevano la libreria Vicolo Stretto.» Maria Car-
mela Sciacca, trentacinque anni, ha subito coinvolto
nel progetto la sorella. «Gia mi vedevo come Meg
Ryan in C% posta per te» ride Angelica, trent'anni.
Di romantico pero c’¢ stato poco. «I primi tempi si
sono rivelati pesanti (il locale era di appena ventitré
metri quadri, non avevamo un marchio dietro e la

concorrenza era “pepata’): quanti pianti, ci mette-
vamo in discussione... Ci siamo impegnate con i
social e, nel 2014, siamo riuscite a vedere la luce.»
Nel 2016 si sono fatte sentire a livello nazionale: si
¢ discusso sulla loro presa di posizione, del cartel-
lo appeso in vetrina: QUI NON SI ORDINA NE
SI VENDE IL LIBRO DI SALVATORE RIINA.
«Non bisogna mai abbassare la guardia in questa
terra» spiegano. «Difficilissimo far quadrare i conti,
ma la follia ci ha appena spinto a prendere la stori-
ca libreria Prampolini del 1894, la piu la pit anti-
ca di Sicilia tra quelle ancora in uso. Ne faremo un
luogo d’incontro, un rifugio per “orfani politici”, ci
saranno a disposizione giornali e si potranno porta-
re animali... Non a caso la nostra societa si chiama
Prenditi il tuo tempo srl.»

Libreria Nuova Europa — i Granai, Roma

Barbara, cinquantaquattro anni, e Francesca Pie-
ralice, cinquantuno, sono figlie d’arte: «Papa ave-
va una libreria a Velletri. Noi abbiamo aperto qui
nel 1992.» «Qui» ¢ il centro commerciale i Granai,
Roma sud. «L’abbiamo chiamata Nuova Europa
perché era il periodo in cui si parlava molto di Ue.
La posizione ci da un vantaggio per il gran viavai,
ma c’¢ voluto impegno perché il negozio si radicas-
se e, dagli ottanta metri quadri iniziali, arrivasse ai
quattrocento attuali, con otto membri di staff.» Le
vostre armi? «Di certo I'organizzazione di presen-
tazioni, un’ottantina all’anno: arrivano fino a quat-
trocento persone che si prendono tempo anche per
curiosare fra gli scaffali. Per questo ¢ cosi impor-
tante che i ragazzi abbiano un motivo per entrare,
mentre purtroppo sento spesso: “La prof consiglia
di acquistare su internet...”. Importante I'uso dei
social: facebook per i nostri coetanei, Instagram per
i piti giovani. Per tanti anziani questo ¢ un luogo di
aggregazione: alla fine ti rendi conto che sai tutto di
loro e loro sanno un po’ tutto di te. La soddistazio-
ne maggiore? Clienti che all'inizio cercavano fiction
“semplice”, oggi sono lettori accaniti e impegnati. 11
nostro lavoro serve!»
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http://www.librerianuovaeuropa.it/it/
https://www.facebook.com/vicolostrettoct/?ref=aymt_homepage_panel
http://www.prampolinilibreria.it/shop/index.php

Alberto Manguel

Le paro[e giuste per dare 1n1Z10 a un ca]balawra

«la Repubblica», 9 febbraio 2019

TN

Goethe diceva che, prima di scrivere un 1ibro, bisogna
avere «tutto in testa». Se funziona 1’incipit si & gia a
buon punto, ecco perché i grandi 1’hanno scelto con cura

Quando il Coniglio Bianco appare davanti al Re
Rosso per prestare la sua testimonianza nel Paese
delle Meraviglie, dice di non sapere da dove comin-
ciare. «Comincia dal principio» gli dice il Re «e con-
tinua fino alla fine. Poi fermati». Ma che cos’¢ questo
principio? San Giovanni, pensando indubbiamente
di chiarire cosi il complesso dogma cristiano, scrisse
che in principio era il Verbo. Secoli dopo, nella pri-
ma parte del Faust, I'inquieto e deluso dottore cerca
in quella prima parola la comprensione che sente di
non avere. Lutero aveva tradotto quel Verbo (/ogos)
come Wort, «parola», perdendo cosi gli altri signifi-
cati impliciti nel vocabolo greco, e Faust si propone
dileggerlo come Sinn, Kraft e Tat— «pensiero» «for-
za» e «azione». Per Faust, al principio del libro sacro
ci sono tutte queste cose. Le parole iniziali di ogni
testo devono far presentire le pagine seguenti. Len-
tamente o bruscamente, riassumendo I'argomento o
distraendo il lettore perché non indovini il finale,
indicando il tono della narrazione che verra o dan-
do falsi indizi, scusandosi o vantandosi dell’atteg-
giamento dell’autore, le prime parole sono un gesto
di disvelamento o di sfida lanciato dal punto fina-
le di un libro al lettore che inizia quel viaggio. Per
ragioni generalmente misteriose, alcune di queste
aperture diventano cosi famose da trasformarsi in
luoghi comuni, mentre altre sono relegate nell'oblio

come innamoramenti fugaci. Qualsiasi lettore rico-
nosce l'inizio terrificante di La metamorfosi di Kafka:
«Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor
Samsa si trovo trasformato in un enorme insetto».
Nessuno pud dimenticare I'inappellabile inizio del
Contratto sociale di Rousseau: «L'uomo ¢ nato libe-
ro, e dovunque ¢ in catene». Perché tutti ricordia-
mo il musicale inizio di Le rovine circolari di Borges
(«nessuno lo vide sbarcare nella notte unanime») e
non con la stessa facilita «ci piaceva la casa perché
oltre ad essere spaziosa e antica» di Casa occupata
di Cortazar? Forse per la forza di quell'inaudito ag-
gettivo «unanime», tanto pitt memorabile dei banali
pur se esatti epiteti di «spaziosa e antica»? Questo
suggerisce che forse ci lasciamo piu facilmente se-
durre dal tono degli inizi piti che dal loro significato.
«Musa, quell'vom di multiforme ingegno dimmi»,
incipit dell'Odissea, e «cantami, o Diva, del pelide
Achille 'ira funesta» dell'Iliade: la nostra capacita di
ricordarli dipende, salvo conoscere il greco antico,
dalla traduzione che scegliamo per leggerle.

Tralasciando le pagine preliminari che Cervantes
scrisse per il suo Don Chisciotte, anche chi non ha
letto il romanzo conosce a memoria le prime parole
ormai famose del primo capitolo. Tuttavia, nono-
stante i molti commenti apparsi dopo la pubbli-
cazione del libro nel 1605, non sappiamo nulla di



«Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa
si trovo trasformato in un enorme insetto.»

come sia stato composto il Don Chisciotte. Non si
conserva un manoscritto di Cervantes di suo pugno,
non sappiamo quali furono i primi abbozzi, i suoi
dubbi, quali altre parole di apertura furono imma-
ginate e scartate, quale fu la sua ispirazione iniziale.

Goethe diceva che prima di scrivere un libro biso-
gnava avere «tutto in testa», perché «un libro non
inizia necessariamente con la prima frase». Proba-
bilmente & vero, ma c’¢ qualcosa di ineffabile nelle
parole iniziali che sono per il lettore '«apriti sesamo»
di un testo. «Arma virumque cano», «nel mezzo del
cammin di nostra vita», «call me Ishmael», «tutte le
famiglie felici sono simili fra loro, ogni famiglia in-
telice ¢ infelice a modo suo», «longtemps, je me suis
couché de bonne heure» sono diventate, nel corso
delle nostre letture, una sorta di catalogo abbreviato
della letteratura canonica universale. Al piacere della
citazione riconosciuta (dell’Eneide, la Divina Com-
media, Moby Dick, Anna Karenina, Alla ricerca del
tempo perduto) si aggiunge 'emozione di iniziare un
viaggio, il fascino di un’avventura condivisa. A vol-
te, 'archeologia letteraria ci permette di intravedere
la preistoria di un’opera. Boccaccio ci racconta che
Dante comincio a scrivere la sua Commedia in latino
prima di scegliere la lingua fiorentina, e che le sue
prime parole furono «ultima regna canam» («cante-
10 1 regni ultraterreni») al posto della selva oscura e
del cammino della vita. Sappiamo, dal manoscritto
conservato presso la Fondazione Martin Bodmer di
Ginevra, che Proust immagino le parole «pendant
bien des années, chaque soir, quand je venais me
coucher», prima di preferire la frase ormai celebre.
11 dattiloscritto di Cenfanni di solitudine (conservato
presso 'Universita del Texas) ci rivela nella prima pa-
gina una sola correzione: la prima frase che annuncia

la scoperta del ghiaccio ¢ priva di alterazioni, ma i
primi due paragrafi diventano una cosa sola.

Louis Aragon, in disaccordo con Goethe, dichiara
in Je n'ai jamais appris a écrire, ou Les incipit che la
scrittura non si realizza dopo aver concepito l'inte-
ra opera, ma nell'incipit, dietro alle parole iniziali e
anche a partire da esse. Aragon non intendeva con
«parole iniziali» quelle che appaiono stampate nel-
la prima riga di un libro, ma quella prima illumi-
nazione verbale che ha uno scrittore, una sorta di
epifania letteraria a partire dalla quale inizia a esi-
stere un’opera. «Un racconto non ha né principio
né fine» sono le prime parole di Fine di una storia
di Graham Greene. «Si sceglie arbitrariamente un
certo momento dell’esperienza dal quale guardare
indietro, o dal quale guardare in avanti.» Quel mo-
mento potrebbe essere fuori dal quadro della storia.
Sappiamo che nel caso del suo The strange case of Dr
Jekyll and Mr Hyde quel momento fu per Stevenson
un incubo, uno dei tanti in cui sentiva che quella che
lui chiamava «la strega notturna» lo prendeva per la
gola e gli impediva di respirare. L’incubo non era
verbale ma fisico: la sensazione di essere posseduto
da un temibile e odiato colore marrone. Per Flau-
bert, la sua Madame Bovary non comincid con quel
tuttora misterioso nous degli studenti che ricevono
in classe il nuovo alunno Charles Bovary, ma con
la breve lettura di una notizia di cronaca nera che
gli ispird non solo I'argomento, ma anche lo stile
scorrevole del libro. «Ieri sera ho cominciato il mio
romanzo» scrive Flaubert all'amica Louise Colet il
20 settembre 1851. «Intravedo adesso delle difficol-
ta di stile che mi terrorizzano. Non ¢ semplice essere
semplici. Ho paura di cadere in un Paul de Kock o in
un Balzac chateaubrianizzato.» Il lettore di Madame

«Nessuno 1o vide sbarcare nella notte unanimex»
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«Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione,
il colonnello Aureliano Buendia si sarebbe ricordato
di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva
condotto a conoscere il ghiaccio.»

Bowary sente il desiderio di consolare Flaubert e di
dirgli che sicuramente non ¢ andata cosi.

Ci sono prime parole di opere illustri che non ci di-
cono nulla della genialita che viene dopo o almeno
non ne rimaniamo incantati. Non credo che l'inci-
pit «eh bien, mon prince, Géne et Lucques ne sont
plus que des apanages, des proprieta, de la famille
Buonaparte» faccia intuire a uno sprovveduto che
sta cominciando a leggere Guerra e pace, o che «uno
spettro si aggira per I'Europa» sia I'introduzione al
Manifesto del Partito comunista. D’altra parte, ci sono
degli inizi cosi geniali che il lettore non puo fare a

meno di sentirsi deluso dalle pagine seguenti. Per

esempio, non so se Monsieur Teste di Valéry mantie-
ne la promessa del suo ammirevole inizio: «La stu-
pidita non ¢ il mio forte». Noi lettori sentiamo che
le parole con cui inizia un libro sono essenziali, forse
piu delle ultime, perché sappiamo che ogni conclu-
sione ha qualcosa di Itaca e che una volta che vi sia-
mo giunti non ci sono piu viaggi né avventure. La
frase iniziale di un testo fa presagire l'arrivo a quel
porto anelato. «Se sard I'eroe della mia vita, o se quel
ruolo sara assegnato a un altro, le pagine seguenti lo
diranno» scrive Dickens all'inizio di Dawvid Copper-
Jreld. Altrettanto si puo dire di ogni prima parola.
(Traduzione di Luis E. Moriones.)




