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Pier Paolo Di Mino

Lo stato della cultura

un racconto morale

Al liceo, la mia, era la classe dei ragazzi belli. Non so perché ma vestivamo tutti
alla stessa maniera: scarpe da ginnastica bianche, pantaloni grigi e giacca blu.
Erano gli anni Ottanta e avevamo una grande fede nel futuro, fondata sulla pit
tetragona incoscienza. Il Gaio Lucilio era un liceo di periferia. Venivamo tutti
dalle borgate, i nostri genitori erano piccoli impiegati, al massimo commercianti
al dettaglio, e non avevano studiato. Forse, per noi studiare, andare al liceo era
un tutt'uno con la giacca blu e i pantaloni grigi che indossavamo. Sapere il latino
e il greco, e la filosofia, e leggere tanti libri, tutto questo non era una cosa troppo
diversa dai vestiti di marca.

Davvero, il mio non & moralismo, ma davanti alla sproporzione geometrica del
male che viviamo ogni giorno di piti, non posso fare a meno di rievocare il modo
in cui, da giovani, indossavamo quegli abiti, leggevamo quei libri, ci impegna-
vamo negli studi; il modo in cui attraversavamo l'esistenza, trincerati dietro



convinzioni oziose che ci promettevano il guadagno di valori che erano meno

di parole cave, che, fra tutte le merci votate all'obsolescenza del nostro sistema
produttivo, erano le pilt scadenti. Era fuori dalla nostra capacita intellettiva con-
getturare che tutto questo ci avrebbe privato della facolta di immaginare, di so-
gnare, di prevedere, di procurare, di fabbricare per noi, e per chi sarebbe venuto
dopo di noi, una vita degna di essere chiamata tale. Nessuno di noi avverti che
un male si stava preparando. E nessuno ci mise in guardia dal male che si prepa-
rava. A parte il professor Kostas Iatri.

Non era un nostro professore. Era un supplente di lettere e filosofia. Ci tenne
una sola lezione, e questa si ridusse a un lungo discorso, lungo ma non molto
solenne. Solenne, non lo era nemmeno lui: mal vestito, piccolo e tozzo, calvo

e smisuratamente sudato. Era greco ma viveva in Italia dai tempi dell’'universita.
Cosi ci disse. Durante quell’'unica lezione che ci tenne, quella lezione volante,
quella lezione passeggera, quella lezione ventosa, fumo per tutto il tempo, una
sigaretta dietro l'altra, un intero pacchetto o forse di pitt. Fumo con una dispera-
zione indistinguibile dalla ghiottoneria.

Vi vedo belli, disse per prima cosa questo supplente. Ma il male ¢ proprio quelli
piu belli che vuole. Dovreste fare attenzione. Vestite bene. Mangiate bene. Non
fumate e ci tenete alla salute. Andate in palestra. E leggete molti libri, che, ve

lo dico subito, non ¢ la stessa cosa di leggere molto i libri. Fidatevi, con tutte
queste cose che accumulate, salute e benessere e libri su libri da possedere e cita-
re a pranzo, vi rendete visibili a qualcosa che invece non lo ¢, il male. La lotta &
impari, cosi. E non pensate che, quando poi il male vince, ci possa essere scampo
per qualcuno. A quel punto non importa di chi ¢ la colpa. Puoi pure non avere
colpa, tanto il male ha vinto. E non vi venga in mente di dire: ma come €& possi-
bile, ho studiato, mi sono dato da fare, ho letto tanti libri e so questo e so quello?
O, se vi viene in mente di dirlo, fatevi almeno venire il sospetto che la colpa sta
tutta qua, in queste cose che avete accumulato, in questo ciarpame, in questa
roba nata per diventare subito detriti di una discarica.

La cultura, disse quindi il supplente. Ora vi dico subito cos’¢ la cultura. La cul-
tura ¢ il contrario della civilta. La civilta ¢ la vita, ¢ pensare a vivere, mangiare
bene, stare sicuri, e tutte queste cose qui per cui si inventano parole come bor-
ghese e proletario, libero mercato e sanita, etica del lavoro o identita nazionale.
La cultura invece ha a che fare con parole ed espressioni come biliardo o sparo
nella notte o voci paurose nell’altra stanza. La cultura ¢ morte, ¢ senso della mor-
te, che poi sarebbe vita eterna, come sapete bene perfino voi, ovverosia la vita
che, non si sa come, riesce a sopravvivere agli inevitabili crolli cui si sottopone
ciclicamente ogni civilta a forza di parlare di mercato o di etica del lavoro.



«La cultura ora sembra ridotta a una fiammella
incerta sulla capocchia di un fiammifero.»

Ma non fatemene parlare in astratto, disse quindi il supplente. E vero che la
cultura ora sembra ridotta a una flammella incerta sulla capocchia di un fiammi-
fero, ma vale sempre la pena di parlarne con esattezza, senza astrazioni. Voglio
raccontarvi di mio zio, un uomo che sapeva davvero cosa fosse la cultura. Non
dico che anch’io non mi sia perso un po’ nella vita, disse tutto di un fiato il sup-
plente dopo essersene rimasto in silenzio per una manciata di secondi che alle
nostre menti annoiate sembro un tempo grasso e pesante. Ma, continud quindi,
grazie a mio zio ho una barra da raddrizzare costantemente. Poi il supplente ci
disse il suo nome: Kostas latri. Sono nato a Sparti, aggiunse poi, e cio¢ I'antica
Sparta. Per dirla in poche parole, io vengo da una famiglia povera ma onorata.
No, aspettate, si dice «povera ma onesta». Mia madre era una casalinga, e mio
padre era un contadino. Presumo lo siano ancora, ma non li vedo da tempo.
Comunque, a un certo punto della loro vita, quando i due avevano ventuno
anni, si conobbero e si innamorarono. Papa era un gran bravo ragazzo. Mamma
era illibata. Si fidanzarono. A ventidue anni si sposarono. A ventitré gli nacque
la prima figlia, mia sorella. Quando ebbero venticinque anni gli nacque il secon-
do figlio, mio fratello. Un anno circa dopo sono nato io. I miei genitori avevano
ventisei anni, e tutto il resto della loro vita era gia mancia.

La mia vita, invece, io fin da piccolo credevo che non sarebbe stata destinata

a fare da mancia a niente. Penso che tutti presumano questo della propria vita,
e cio¢ che ¢ speciale e diversa da quella degli altri. Bene, io non ho fatto la dif-
terenza su questo punto. Anch’io, come tutti, ero convinto fin da piccolo che

la mia vita sarebbe stata unica e speciale. Era una cosa che mi sentivo dentro.
Pero ne avevo anche conferma certa per il fatto di chiamarmi come mio zio.
Infatti, zio Kostas, che era il fratello di papa, era uno unico e speciale. Io, come
mi avevano spiegato piu volte a casa, non ¢ che mi chiamassi Kostas per via di
zio Kostas. Io mi chiamavo Kostas come mio nonno Kostas, mentre zio Kostas
si chiamava Kostas come il suo di nonno, che si chiamava sempre Kostas. In-
somma, secondo mio padre era una coincidenza, sempre se non un brutto equi-
voco. Ma, secondo me, no. Io mi chiamavo, e sarei diventato nella vita, proprio
come zio Kostas, e cio¢ sarei stato uno unico e speciale, con una vita avventu-
rosa e bellissima. Ciog, zio era diverso da mio padre e da mia madre, tanto che
mio padre lo reputava un poco di buono, uno scapestrato, e mia madre, quando
era in buone con papa, gli diceva: mi poteva capitare di peggio. Di peggio era
zio Kostas.



Ma questa del nome era solo la mia prima conferma alla convinzione di essere
unico e speciale, e di avere davanti a me un grande destino. La seconda, e molto
pil importante, conferma consisteva nel fatto che zio Kostas in persona, che in fa-
miglia amava solo me, mi aveva detto che io ero unico e speciale e che, per questo
motivo aveva piacere a dedicarsi a me, e a insegnarmi le tante cose che lui sapeva.

Io zio Kostas non ¢ che I'ho visto tantissime volte in vita mia. Pero, 'ho sempre
visto di domenica. Ciog, almeno io ho sempre creduto questo, che la domenica
significasse una visita da parte di zio Kostas. Ma devo essere piu preciso. Come
quelli della vostra generazione hanno creduto che in un dato giorno dell’anno,

il giorno di Natale, un vecchio obeso venisse a visitarli a casa per regalargli qual-
che ritrovato dell'ingegneria sociale moderna, allo stesso modo io da piccolo pen-
savo che una qualche arcana legge, pitt numinosa che religiosa, facesse in modo
che le domeniche, che in realta dovevano essere piu che rare, ma che avevano la
virtu di fissarsi nella mia fantasia come innumeri, mi fornissero il diritto al godi-
mento esclusivo della presenza ingegnosa e socievole di zio Kostas. Ma ingegno-
sa e socievole non rende il merito che devo a zio Kostas, e alla sua figura grande
nell’Ade. La sua presenza, infatti, oltre che ingegnosa e socievole, era grandiosa
e pazzesca. Zio era la festa delle stranezze e dei pensieri proibiti. Era la festa zin-
gara delle novita e dei pensieri storti. Era il circo delle idee eccezionali, dei pen-
sieri mai pensati prima, dei desideri innominabili. Era il grande baraccone

da fiera del tutto ¢ possibile. Era la nave pirata degli ideali sfrenati e delle ambi-
zioni senza senso. Era il rivenditore di tutto cid che prima faceva vergogna e ora
¢ puro come l'oro. Zio Kostas era il rivenditore ufficiale del fumo sacrificale fritto
degli déi. Un baro, insomma.

Quelle domeniche, quelle domeniche che cosa non erano per me! Gia solo il
fatto che non le potevi prevedere era una cosa bellissima. Almeno per me. Zio,
se veniva, quando veniva, non ¢ che avvisasse prima. Mia madre su questo si in-
nervosiva sempre. Lo trovava maleducato. E tutte le domeniche andava in ansia
perché forse zio veniva, come non veniva, ma lei non poteva prevederlo.

Quando veniva, comunque, era sempre al mattino prestissimo. Si presentava

a casa nostra vestito di tutto punto. Elegante. All'italiana, come diceva lui. Per
prima cosa, sedeva in cucina con papa. Prendevano un caffé insieme, in silenzio.
Poi chiedeva a mamma cosa preparava di buono, e, qualsiasi cosa lei gli rispon-
desse, lui diceva: buono, e cucinato dalla migliore delle cuoche. Poi, di solito,

se li vedeva in giro ciabattare per casa, chiedeva a mia sorella e mio fratello
come andava la scuola, e quindi, senza stare manco a sentire la loro risposta,



si complimentava con loro. Quindi, con la faccia di uno che gia non ne puo pit
per la noia, diceva a mio padre: porto il piccolo a fare una passeggiata, cosi com-
priamo i dolci. II piccolo ero io. Il piccolo, che aveva visto tutta la scena, vibrava
di orgoglio. Il grande zio Kostas, come io solo sapevo, aveva appena detto a tutti
che con loro si annoiava. Il grande zio Kostas, come solo io sapevo, aveva appena
detto che si annoiava con tutti tranne che con il piccolo. E cioé con me. Infatti,
poi, lui si alzava, mi prendeva per mano, e mi diceva: perd non fare troppe sto-
rie, eh! Questa parte in cui mi diceva di non fare storie mi mandava ai pazzi dal
piacere, perché era una piccola complicita fra di noi. Era per fare vedere agli altri
che lui mi portava con sé di contro talento, e che io lo seguivo con lo stomaco in
bocca. Era solo uno scherzo, ma che lui recitava come solo lui sapeva fare, e cio¢
da dio. o pure, pero, ma grazie ai suoi insegnamenti, in questa pantomima me
la cavavo niente male. Comunque, appena uscivamo di casa, poi zio mi faceva
l'occhiolino e mi diceva: ora respiriamo insieme. Che goduria era per me questa
parte della nostra scena. A me sembrava di respirare davvero in modo diverso,
con i polmoni liberi e 'anima piena e lo spirito acuminato. Non ¢ il caso di par-
larne ora, ragazzi, ma Platone, malgrado le sue ottime anzi eccellenti intenzioni,
ha fatto davvero un danno irreparabile separando anima e corpo e spirito: un
danno allo stesso strumento con cui li ha separati, ossia la dialettica, e un danno
a tutti noi. Cosa voglio dire? Voglio dire che con zio Kostas io respiravo intero,
con tutto me stesso in modo inseparabile. Comunque, dopo avere respirato in
quel modo, facevamo di corsa le scale di casa, e, una volta sul portone, mi mette-
va una mano su una spalla, come fossi un suo vecchio e caro amico, un amico di
quelli con cui si ¢ in confidenza per averne fatte di cotte e di crude insieme, e mi
chiedeva dove, secondo me, era il caso di andare per farci una bella chiacchierata
intelligente fra uomini liberi. Quando mi diceva questa cosa della chiacchierata
intelligente e degli uomini liberi mi mandava ai pazzi per la felicita. Mi diceva:
una bella chiacchierata intelligente fra uomini liberi. E io, allora, mi sentivo su-
bito intelligente, o subito un uomo, o subito libero. Secondo zio, del resto, fra

le tre cose non c’era difterenza apprezzabile.

I nostri posti preferiti erano il cafte di Ghiorgos, dove poi compravamo anche
i dolci, oppure le rovine di Mistra. Zio Kostas mi spiegava sempre che il caffe di
Ghiorgos rappresentava gli ambigui e pericolosi conforti spirituali della civilta,
mentre Mistra, con le sue rovine, era la ghiotta occasione per conoscere la storia

<A me sembrava di respirare davvero in modo
diverso, con i polmoni liberi e T'anima piena
e 1o spirito acuminato.»



di questa civilta e, quindi, il suo avvenire certo: la dissoluzione. Alla fine,

diceva zio, le civilta diventano giardini polverosi. Ma non ti spaventare, diceva
pero, perché sapere che la civilta ¢ votata al disastro ¢, ma in grande, come quan-
do uno, nel suo piccolo, ha la coscienza piena che un giorno morira. Se uno sa
che deve morire, diceva zio Kostas, allora pud davvero godersi la vita. La vita,
allora, € una cosa ghiotta Allo stesso modo, se tutti dessimo per scontato che

la civilta ¢ solo una specie di fondale di cartone che mettiamo alle spalle delle
nostre esistenze (diceva proprio una cosa del genere), allora i conforti spiritua-

li della civilta avrebbero un senso. Pensieri del genere, pitu tardi, li ho trovati
espressi, forse in maniera pitt determinata ma anche molto meno divertente, solo
nell'Ecclesiaste. Comunque, le nostre mete erano il cafte di Ghiorgos o le rovine
di Mistra. Era in questi posti che andavamo, ed era qui che, poi, zio mi racconta-
va tutto del mondo e della vita, di cosa nella vita e nel mondo ha davvero valore,
e poi mi diceva anche cosa avrei dovuto fare io.

Non c’era un vero sistema nella sua dottrina. Eppure, per capire tutto quello che
segue, mi & necessario, ora, cercare di ricavarne una da tutte quelle parole dome-
nicali che tanto impressionarono la mia giovane esistenza. La mia fatica sara ben
maggiore di quella che lo scrupoloso Porfirio fece dando un ordine e una forma
bella al pensiero del placido e divino Plotino.

Dunque, disse a quel punto il supplente, ammettiamo pure che il pensiero (o la
dottrina) di zio era un pensiero (o una dottrina) eminentemente pratico e morale.
I1 fine del suo sistema, diciamo, era la vita secondo natura, e il suo insegnamento
era volto al conseguimento di questa vita secondo natura attraverso azioni prati-
che. Le azioni pratiche da compiere per vivere secondo natura erano, nel sistema
di mio zio, quattro.

La prima era la cultura. La cultura era, secondo lui, il solo mezzo a disposizione
dell'uvomo per vivere decentemente in una civilta. La cultura era il grande nemico
della civilta, secondo lui. Ma un nemico furbo. Grazie alla cultura, diceva sempre
zio Kostas, infatti puoi scappare dai disastri della civilta ma dopo averne goduto
i conforti spirituali. Andando sul pratico, per lui la cultura, come azione specifica

«La cultura era, secondo lui, il solo mezzo
a disposizione dell’uomo per vivere
decentemente in una civilta»
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volta al conseguimento di una vita secondo natura, era, per esempio, andare

al teatro. Certe volte uno si addormenta, mi diceva, ma anche quello non stanca.
Erano una cosa buona anche il cinema e i musei e visitare le citta d’arte. Anche

i concerti di musica classica erano importanti. Fondamentale, invece, era impara-
re a bere il vino buono, in particolare italiano, e vestire bene, in particolare all’i-
taliana, nonché parlare e avere modi puliti, come fanno gli italiani. Quanto alle
sigarette, secondo lui erano buone, ma su questo lasciava ognuno libero di de-
cidere con la propria coscienza. Anche sulle donne la pensava allo stesso modo.
Con una magnanimita che da piccolo mi sconcertava, infatti, mi diceva sempre:
capace che magari da grande ti piacciono gli uomini. L'importante, mi diceva,

¢ che ti piace qualcuno, e che ti innamori di continuo come un matto.

I1 secondo punto derivava dal primo. Almeno penso, perché non era un punto
molto chiaro. In questo punto zio oscillava sempre fra questioni generali, que-
stioni personali e anche familiari, e in generale qui il suo pensiero si faceva con-
torto e astruso. Comunque, era un punto che aveva a che fare sempre con

la civiltd, ma anche con la liberta. Pit 0 meno la cosa funziona

va che il massimo della civilta era stata la civilta /‘—‘\ .

rinascimentale italiana. Una civilta, diceva,

in cui quasi non c’era civilta ma solo cultura.
A quei tempi, mi diceva, si parlava solo
di arte e poesia, si beveva buon vino,
tutti erano vestiti bene, e I'unico pensie-
ro era 'amore. Questa era la civilta
creata dai Medici, mi diceva. E qui
faceva entrare in ballo le questioni
familiari. Medici, come forse gia ti

ho spiegato, ¢ il modo italiano di

dire la parola Iatri. Siamo parenti,

mi diceva. E non ¢ solo questa la
coincidenza. Sai chi ha insegnato
tutto ai Medici?, mi chiedeva. E poi
mi diceva: Gemisto Pletone. Gemisto,

mi diceva allora, era un grande sapiente
che sapeva tutto, che diceva che il mondo
¢ retto dall’amore, e che indovina dove
viveva? Esatto! Proprio qui a Mistra. Non
¢ difficile, mi diceva allora zio Kostas, che
Gemisto fosse un nostro parente, e quindi
anche un parente dei Medici. E poi ti dico,
continuava, che qui a Sparta aveva fatto una repub-
blica per conto suo, e aveva cacciato i preti, e faceva

11



fare 'amore a tutti come dei pazzi. Solo amore, e vino, e teatro e sigarette.
Cultura, insomma. Solo cultura, e niente lavoro. Perché il punto ¢ questo,
Kostas. Il punto, mi diceva zio, ¢ che la civilta significa lavorare come schiavi
tutto il giorno senza senso. E a me lavorare non piace per niente. A me, mi dice-
va zio, non piace lavorare per un padrone in cambio di beni che, se non ci fossero
i padroni, troverei ovunque. Tutto il mondo ¢ pieno di cibo. Peggio ancora, mi
diceva, non potrei sopportare di lavorare per avere in cambio, come elemosina,
beni di cui non so che farne. Il dentifricio, diceva per esempio. La pomata per

i capelli. La visita oculistica. No, mi urlava quasi, sottraiti a questo. Ricordati,

mi diceva, che noi spartani abbiamo sempre rifiutato tutto questo.

A me, forse, di tutto questo discorso, in realtd, mi colpiva solo questa visione
profondamente negativa del lavoro o, meglio, questo netto e irrevocabile odio
per il lavoro. Insomma, anche questa franca ammissione di odio per il lavoro

da parte di mio zio era per me motivo di sconcerto. Si capisce. Tutti a casa mia
idolatravano il lavoro, sia nella vulgata laica di mio padre che in quella religiosa
di mia madre. Per mio padre il lavoro era una necessita e per mia madre una pu-
nizione per i nostri peccati. Entrambe le superstizioni si equivalgono. Ad ogni
modo, questo modo di vedere che aveva zio Kostas mi sconcertava e incuriosiva.
La mia domanda era: come si fa a non lavorare? Zio era 'unico a potermelo dire.
Ma, quando chiedevo a zio cosa faceva per vivere, di solito mi rispondeva che si
accontentava di poco e che viaggiava molto. Certe volte mi diceva: quello che
capita. Altre, invece, mi rispondeva: quello che il caso mi mette davanti. Una
sola volta ammise che si arrangiava con un po’ di contrabbando.

Ma passiamo al terzo punto, che, per fortuna, ¢ abbastanza semplice. II terzo
punto, infatti, & 'amplificazione del tema della liberta personale in quello della
liberta collettiva. Secondo zio, nessuno si salva da solo. Se tutti gli uomini del
mondo fossero liberi, diceva, ma anche uno solo si intestardisse a vivere da schia-
vo, ecco che farebbe di tutto per rovinare 'esistenza agli altri. In fondo, diceva
zio Kostas, nessuno ti obbliga a essere uno schiavo e a lavorare. Mica gli uccelli
lavorano, diceva. Quindi quell'unico schiavo, tale per pazzia, come tutti i matti,
avrebbe rovinato la vita a tutti. Per questo motivo, secondo zio, era fondamentale
pensare alla liberta di tutti. Questo lui lo chiamava socialismo. Il socialismo, di-
ceva, serve a fare smettere le persone di lavorare, e le istruisce a vivere come nel
Rinascimento italiano che, poi, era lo stesso modo di vita praticato a Mistra gra-
zie a Gemisto Pletone. Ma fai attenzione, mi diceva, il socialismo di cui ti parlo
io non ¢ un’idea, una di quelle idee che compaiono come bubboni sulla punta
della testa e che si vogliono espandere fuori di te. Il socialismo che ti insegno

io non ha nulla di sanioso, o, fuori di metafora, sempre se la mia ¢ una metafora,
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«[1 pensiero di zio era che, vista la debolezza
degli uomini, 1a scienza poteva aiutarli a
vivere meglio.»

non ¢ una teoria che uno voglia imporre agli altri, come quando uno si convince
di essere Napoleone o Napoleone si convince di essere chissa chi e vuole che tutti
gli credano. No, il mio & un socialismo pratico che deriva dalla cultura e serve a
salvaguardare la cultura: ¢ il baluardo di una notte infinita passata sbronzi a par-
teggiare il cuore tra le stelle e una ragazza piena di malizia. Si tratta, mi diceva an-
cora, con questo mio socialismo, di vivere bene, godendosela come fanno gli uc-
celli, e cio¢ prendendosi tutti i tipi possibili di divertimenti eleganti, il buon vino
e 1 vestiti belli e fare 'amore con passione, e via dicendo. Per noi, mi diceva a vol-
te, difendere questo tipo di vita, come capirai bene, ¢ una questione di famiglia.

I1 quarto punto, leggermente stravagante, parlava di scienze. Il pensiero di zio
era che, vista la debolezza degli uomini, la scienza poteva aiutarli a vivere meglio.
Ciog, diceva, a patto di non credere davvero che la medicina ci rendera immortali
e l'ingegneria piu forti o piu felici, la scienza puo essere utile a dare quella sen-
sazione di sicurezza di cui uno, specie quando invecchia, sente un po’ il bisogno.
Inoltre, diceva, certi rami della scienza sono anche divertenti. Fra i rami piu di-
vertenti lui metteva 'astronomia che, pero forse confondeva con l'astrologia;

la magnetizzazione, che non so se ¢ una scienza; I'elettromedicina, che dubito
esista; la balistica, che forse invece si.

Erano questi i quattro capisaldi della dottrina di zio Kostas per imparare a vivere
secondo natura e diventare un uomo in gamba. Ognuno, perd, mi diceva, deve
trovare il proprio modo per vivere secondo natura. Le cose da fare, questo era piu
o meno il pensiero di zio, erano queste, ovvero la cultura, il rinascimento,

il socialismo e la magnetizzazione; tenendo perd bene a mente che le ultime tre
derivano sempre dalla prima. Ma ognuno, affermava pero, deve trovare il pro-
prio modo di praticare la cultura. Tutti, mi diceva zio, nasciamo con un talento.
Quello se la cava con la terra, mi faceva allora I'esempio. Quello sa cantare, mi
diceva ancora. Quello capisce tutto di motori. Quella sa fare bene I'amore. E alla
fine mi diceva: a me non va di fare niente, e tuo padre ¢ uno stronzo.

Quando avevo all'incirca 'eta di quattordici anni, mio zio mori improvvisamente.
Capita, avrebbe detto lui.
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Non so nulla della sua morte. A casa non ne parlo mai nessuno. Forse & morto
ucciso, e quindi tutti si sono sempre vergognati. Probabile che sia morto ucciso.
Comungque, un giorno o un altro dopo la sua misteriosa e a modo suo solenne
dipartita, papa mi porto un piccolo pacco con sopra scritto: sono per il piccolo.
Ti ha lasciato l'eredita, mi disse papa. Aprii il pacco. Dentro c’erano tre libri e
un pacchetto di sigarette. I libri erano una guida turistica dell'ltalia, la Divina
Commedia e una raccolta degli insegnamenti di Gemisto Pletone. Nell'involucro
di plastica delle sigarette zio aveva inserito un foglietto sul quale c’era scritto: cosi
la prima la fumi con me. Che dire? Mio zio era un uomo disperato e io, va bene,
qualche volta mi sono anche perso nella vita, ma alla fine ho fatto come ha detto
lui: sono venuto qui in Italia, vedete, e fumo, vedete anche questo, e mangio,

e continuo a parteggiare il mio cuore fra le stelle e le cattive ragazze. Gli sono
stato fedele. Sono stato fedele a questo uomo disperato, e a voi, ecco cosa dico

a voi: lasciate perdere quello che vi dicono sulla cultura, sul sapere insomma, su
cid che propriamente dovreste intendere per poesia. Poesia, una parola nostra,
greca, per dire fare, le cose da fare davvero, le cose che davvero hanno a che fare
con la vita e la realta. Non dovete mai credere a niente di quello che vi diranno,
che con la cultura non si mangia, o che la cultura dovrebbe fare indotto e ren-
dervi ricchi, e che la cultura ¢ importante, che rende intelligenti, che allunga la
vita, che fa di voi persone migliori, o che vi rendera famosi come dotti bizanti-
ni o come poeti francesi o come romanzieri americani: non ¢ vero niente. Ma
come fare a spiegarvelo?, disse quindi il supplente, che poi apri le braccia, e qui
¢ strano, ¢ strano che io lo ricordi solo ora e che nel ricordo mi sembri una cosa
tanto stupefacente, ma lui, ecco, apri le braccia, e sembrd grande, improvvisa-
mente grande e vecchio, o antico forse, e pauroso. Ragazzi, disse poi, la cultura
¢ rimanere fedeli alla disperazione.
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Dante Impieri

L’insegna qui fuori dice Estasi, ma alcune lettere sono fulminate. Soffia un vento
freddo che pero non riesco a sentire sulla pelle. Faccio per sistemarmi il nodo
della cravatta ma trovo solo due asole vuote.

Il vetro ¢ sporco, c’¢ una macchia oleosa che sembra 'impronta di una mano
con sette dita. Appoggio i gomiti al davanzale e mi frugo in tasca con una certa
difficolta, cercando le sigarette: I'accendino cade a terra. Non voglio toccare

la moquette.

C’¢ un quadro in equilibrio precario addossato a una parete, I'impronta della
cornice ancora visibile sulla carta da parati: dovrebbe essere il solito Urlo, ma
in lontananza c’¢ un cane steso su un fianco con la testa spaccata.

«Usa lo Zippo, li sul tavolo.»

Mi volto e prendo il vecchio Dupont dorato, non d’oro. «Grazie» sospiro.

Apro la finestra: I'insegna qui fuori dice szasi. Sotto un lampione non lontano




vedo un’ombra umana alta almeno tre metri, ferma o appena tremolante; stringo
le palpebre ma non mi aspetto di riconoscere nessuno. Un taglio di luce rossa si
apre poco sopra il suo mento e diventa un sorriso. Poi si accende un occhio dello
stesso colore, tanto piccolo che mi stupisco di riuscire a vederlo da qui. La siga-
retta mi scivola dalle labbra, la seguo con lo sguardo per i primi dieci piani, poi
scompare.

«La chiudi quella finestra, che c’¢ vento?»

Sul quadro, dove dovrebbe esserci il tizio con le mani in faccia, qualcuno ha
aperto un buco frastagliato, probabilmente con un pugno. Oltre il buco vedo una
piccola grata, che potrebbe essere il condotto dell'aria, ma ¢’¢ una grande finestra,
oppure qualcosa per le fughe di gas, ma siamo in una specie di suite senza cucina;
una di quelle stanze dove si arriva per sbaglio, quando si ricevono indicazioni
sbagliate da uno strano gatto o da un vecchio cieco. Ci si puo arrivare anche
dopo una morte violenta, magari di domenica, 'immagine del bracciolo scucito
della poltrona ancora serigrafata sulla retina. Qui ti guardi attorno e ti chiedi chi
abbia pulito le piccole impronte di piedi incollati di sangue, e come mai non ab-
bia anche pulito i vetri e lavato le tende. Di sicuro a un certo punto devo esserci
entrato, devo aver salito dieci piani di scale, o quanti sono, devo essermi stupito
perché a questa altezza ti lasciano comunque aprire la finestra, per poi ricordarmi
che non c’¢ aria, né dentro né fuori: anche in quel vento freddo non c’¢ traccia

di ossigeno. Nell'impianto di ventilazione strisciano i fantasmi, o gli evasi dal
carcere, ogni tanto qualche bimbo col labbro leporino e gli occhi da serpe.

Per un attimo mi sento sul punto di pensare a qualcosa, ma per fortuna lascio
subito perdere.

«Vabbe, la chiudo io.»

Mi siedo a un’estremita del divano; la tv ¢ accesa ma un angolo dello schermo

¢ coperto dall'icona verde di un altoparlante sbarrato. E un telegiornale, la gior-
nalista piange e intanto si scusa, credo, alzando i palmi verso la telecamera

e scuotendo la testa, poi ricomincia a piangere tenendosi il naso con due dita.
Dietro di lei alcuni uomini cercano di strapparsi di dosso i cavi dei microfoni
che li hanno catturati per strozzarli.

Parte la pubblicita: un vecchio tiene in mano una scatoletta di legno scuro, guar-
da nell'obiettivo, allunga il collo. Una donna dietro di lui, pitt 0 meno della sua
etd, con le mani sui fianchi, agita il dito come per sgridarlo e poi alza gli occhi

al cielo ridacchiando.

«Basta, lo spengo, scusa ma mi da in testa.» Il videoregistratore espelle una cas-
setta con un lento ronzio.

«Fammi posto, mi fanno male le gambe. Dove sei stato?» Si sdraia, con la testa
sul bracciolo opposto al mio, piega le ginocchia e si stende un minuscolo asciuga-
mano bagnato sugli occhi.

16



«Dove sei stato tutto il giorno?
Cosa facciamo?»

«Quando?»

«Oggi, dove sei stato tutto il tempo? T1i sei perso una cosa che...»

«Guarda che io non sono—»

«Ero qua, sdraiata dal tuo lato, forse mi stavo addormentando ma non c’entra,

ti giuro.» Si gratta il collo, appaiono tre linee rosse.

«Quando hai chiuso la finestra hai visto qualcosa?»

«Ho cominciato a sentire una lagna non lo so. Un bambino. Mi sono messa a
girare per la stanza cercando di capire da dove venisse e poi ho capito che veniva
dalla grata la sotto. Ciog, tipo, sembrava un film, ti giuro. Sembrava quel film...»
«No, dico adesso, quando hai chiuso la finestra. Sotto, c’era un... perché hai tol-
to la videocassetta? Proprio qui sotto, dove c’¢ il lampione, hai visto qualcosa?»
«No, non lo so, non ho guardato, cosa doveva esserci? Dove sei stato tutto

il giorno? Cosa facciamo?»

«Jo non mi sono mosso di qui.»

«Comunque, c’era una voce che veniva da la. Dalla grata. “Ti voglio bene” dice-
va. “Ti voglio tanto bene.” La casa degli spiriti. Mi prendi la bottiglia per favore?
No, lascia, faccio io.» Si alza gettando via 'asciugamano, si riempie un bicchiere
di ghiaccio e ci versa sopra Belvedere e qualcosa che sembra limonata. Si accende
una sigaretta, ne accende una anche per me, ma invece di porgermela la lascia sul
bordo del tavolino al mio fianco. «LLa casa degli spiriti» sospira, poi accarezza la
moquette con I'alluce e piagnucola: «Questo posto sembra un tre stelle». Versa
un altro drink e me lo passa tenendolo dall’orlo con due dita, attenta a non
sfiorare le mie.

«Grazie» dico. Nel mio bicchiere non ¢’¢ ghiaccio né limonata.

«Che facciamor»

«Cosar»

«Senti, oggi mi sembri rincretinito. Intendo, che facciamor?» Indica la stanza

da letto con un cenno della testa. «Dove ho messo I'asciugamano?»

«Ci ho pensato oggi, mentre ero, mmm, via. Ora ti dico cosa ne penso.»

«L’ho buttato per terra, qua vicino. Ho mal di testa, aiutami.»

Faccio scivolare I'asciugamano sotto il divano con il piede. Qualcuno bussa

alla porta.

Lei infila una mano sotto il tavolino tenendo d’occhio I'entrata, mentre io mi
alzo, butto git la vodka e vado a guardare dallo spioncino. Un ripostiglio molto
stretto, qualche scatolone ammuffito, la luce tremula di una lampadina. Apro

la porta.

«Buon... buonasera» mi dice un ragazzo piuttosto attraente, sui vent'anni, sicu-
ramente ubriaco. Guarda lungo un interminabile corridoio, strizza le palpebre,
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poi sbircia nella stanza. «Il... concierge voleva sapere se ¢... se la stanza...»

Lei sbufta, i suoi passi rapidi e pesanti si avvicinano, mi cinge la vita da dietro

e mi appoggia la testa su una spalla. «Ciao» dice al ragazzo, che la ignora

e mi fissa.

«Ah, ehm, se la stanza ¢ di suo... gradimento?» Ancora un’occhiata fugace verso
il corridoio.

«Va tutto bene» gli dico. «Magari tra poco chiamiamo il servizio in camera.»
«Ma... se c’¢ qualcosa che... Il condizionatore, vi spiego come funziona?»

«La temperatura va bene, grazie.»

Lei si alza il vestito scoprendo una gamba fino all'inguine. «Io ho caldo» dice,
slacciandomi la cintura.

Lui continua a fissarmi, il labbro imperlato di sudore, le mani gli tremano nelle
tasche. Fa un cenno con gli occhi verso il corridoio, mostra i palmi a qualcuno.
«Va bene, ma... Il concierge, lui ci teneva davvero a... Non vi serve proprio aiuto
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con niente? Il concierge...» Un rivolo di sudore gli scivola dalla tempia al lato
del mento.

«No, ma dicevo che magari tra poco chiamiamo il—»

«Ci porti un po’ di ghiaccio?» fa lei, mordendomi un orecchio e sbottonandomi

i pantaloni.

«Scusi se 'ho disturbata allora, signore». Si volta verso il corridoio, allarga

le braccia e scuote la testa. «Aspettiamo la sua chiamata. Intanto, se posso—»
Chiudo delicatamente la porta; non appena la serratura scatta lei mi spinge

via e ricomincia a cercare I'asciugamano; mi ricompongo e mi verso un’altra
vodka.

«A te neanche piace la vodka» dice, crollando a sedere sul divano e prendendosi
la testa tra le mani. La sigaretta che mi aveva acceso si € consumata da sola sul
bordo del tavolino, ma riesco a usarla in tempo per accendermene un’altra.
«Cosa facciamo?» chiede.

«Sai cos’ha detto il concierge? Vedi i muri?» Mi avvicino alla parete e la accarez-
zo. «Questa non ¢ carta da parati, ¢... coniglio. Cio¢ ¢ un impasto di... c’¢ del
pelo di coniglio. Senti com’¢ morbido» dico, ma mi sembra di accarezzare un
linoleum appiccicoso.

«Non capisco se lo fai apposta, ma ci riprovo. Che cosa facciamo?» ringhia, esausta,
guardandosi i piedi. «Sono tutta gonfia... Versami da bere».

Le mostro la bottiglia vuota. Lei me la strappa di mano, ci guarda dentro e la
poggia sulla moquette. «Questo posto sembra un tre stelle. Non mi piace quando
sorridi cosi» dice riprendendo a guardarsi i piedi, poi tira su col naso. Faccio per
accarezzarla ma lei si scosta con una smorfia, si alza e corre verso la camera da
letto. La porta del bagno sbatte, la serratura scatta.

Sbadiglio, faccio fatica a tener gli occhi aperti; la scritta al neon si riflette, inva-
dente, sulle cristalliere e sul tavolo di marmo. Tiro le tende ma il bastone quasi
mi crolla in testa quando si spezza in due e squarcia la moquette.

Getto a terra la stoffa che mi € rimasta in mano e guardo dalla finestra: la lampa-
dina del lampione scoppia con una risata, poi un’automobile inchioda e ne
escono quelli che mi sembrano due poliziotti, ma non riesco a distinguere

le loro facce, come portassero dei passamontagna. Uno comincia a prendere

a calci il lampione, I'altro tira fuori la pistola e la punta sull’asfalto coperto di
frammenti di vetro, urlando qualcosa in una lingua che non conosco. Dalla
grata proviene un sospiro, un gemito, poi sento ansimare.

«No» dice qualcuno, credo sia una ragazzina. «No, basta, si. Ancora.»

«Zitta... Zitta, stai zitta, ecco, ecco» risponde una voce maschile, roca e affanna-
ta. «Sei venuta? La casa crolla. Sei venuta? Sta crollando tutto...»

«Non so che... Non so cosa... Ti voglio bene» risponde la ragazzina. «Ti voglio
molto—»

«Zitta. Porca puttana, si, stai zitta» rantola lui. «Crolla tutto.»
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Con un pezzo del bastone sfondo la grata, poi infilo le tende appallottolate
nel buco, senza riuscire a tapparlo del tutto. L’insegna strilla, lampeggia
e si spegne.

Chiudo gli occhi e procedo tastando i mobili, misurando i passi con cautela.
Dietro le palpebre scorgo la luce calda della camera da letto; ne raggiungo la
soglia, sento uno scrosciare d’acqua dal bagno, forse un pianto soffocato. Entro
nella stanza, appoggiandomi con una mano all’anta dell'armadio a specchio: ¢
crepato, le schegge mi feriscono il palmo. Raggiungo il letto, mi siedo e mi tolgo
le scarpe, poi finalmente apro gli occhi: controllo 'ora sul'Omega allacciato al
polso che sbuca da sotto il letto, tra i miei piedi. Una mano grossa, la pelle secca
e spaccata, il braccio ¢ fasciato da una manica di seta blu. Si ¢ fatto molto tardi.
Dentro 'armadio qualcuno tossisce e respira a fatica, cerca di spingere le ante
che perd sono bloccate da quella che mi sembra una stampella, o una specie

di attrezzo per bambini storpi.

L’acqua in bagno smette di scorrere, e ora 'unico suono ¢ quella tosse, quel
panico.

«Ma che...»

«Hai bloccato la porta? L’anta?» mi interrompe lei, la voce € ovattata perché

ha la bocca premuta su un asciugamano. «Che cosa facciamo?»

Strappo un cassetto dal comodino e lo rovescio a terra: un grosso coltello chiaz-
zato di marrone lungo tutta la lama, un flacone di Vicodin scaduto, un disegno
dal tratto tremolante su un foglietto, una casa, il sole che sorride, fiori, forse un
gatto, tutti ripassati col pastello, ma la carta ¢ gialla e quindi le tonalita di colore
sono sinistre, malate. Afferro il coltello e lo lancio sulla soglia del bagno; lei lo
raccoglie. «Fai quello che ti pare» dico mentre vado ad aprire la finestra e le per-
siane. «Questo posto sembra un ostello per pezzenti».

Sento lo sfrigolare di una sigaretta appena accesa, il metallo sulla ceramica, cal-
ci disperati dall'interno dell’armadio. La luna non dovrebbe essere piena e non
dovrebbe essere li a quest’ora, eppure eccola che illumina le colline, i fuochi che
si accendono e si spengono, i corpi scheletrici degli alberi spogli vessati dalla
grandine. Non ci sono vere e proprie case, ma baracche infestate, confitte in una
terra gelida. Accanto alla luna c’¢ una stella intermittente che non illumina nulla.
Forse ¢ quello il Nord.

Lei tira via la stampella e una manina spunta dall’anta, cercando di aprirla, ma
poi viene trapassata dalla lama e si ritrae con un urlo e una debole supplica. Vedo
spuntare un ginocchio, un ciuffo di capelli, il metallo taglia il buio tra i vestiti

e le scatole, e la stanza finalmente si fa silenziosa.

«Questo posto sembra un ostello per pezzenti.
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Lei getta il coltello e torna in bagno, credo si stia spogliando. Faccio per allen-
tarmi il nodo della cravatta ma trovo solo due asole vuote. Mi sdraio sul letto,
guardo le colline.

«Dove sei stato tutto il giorno?» grida lei, prima di cedere a un pianto rabbioso.
La sua voce mi ricorda quella di una mia vecchia amica, anche se non si somi-
gliano affatto, una mia compagna di scuola che una notte in macchina ha confes-
sato di amarmi, e ha detto d’esser gelosa di me, che voleva sapere cosa avevo fatto
tutta la sera e se mi ricordavo di quella volta in cui un ragazzo, un facchino, era
venuto a bussare alla porta della nostra stanza d’albergo e lei aveva cominciato

a spogliarmi, e a spogliarsi, ma il facchino fissava solo me e aveva paura di qual-
cosa, strangolato da un’uniforme affamata. Dopo la scuola ci siamo promessi di
scriverci, ma poi lei si ¢ trasferita su quelle colline e una mattina I’hanno trovata
nuda in un fosso, muta, cieca, e non si ¢ mai piu ripresa. Girano molte voci su
quelle colline, dove nessuno va pit: dicono che ci sia il diavolo. Ti sussurra mez-
ze verita per confonderti e deride ogni tuo passo falso. Non gira di notte, ma al
mattino presto, indossa tre maschere agghiaccianti e ha una meravigliosa voce
da soprano capace di appiccare incendi e scatenare fulmini che sventrano gli al-
beri, le case e le persone. Dicono che perlopit, pero, se ne stia seduto in silenzio
nello stomaco della collina piu alta e aspetti che le persone perdano la speranza
e si condannino a morte recitando una preghiera e invitandolo cosi nelle loro
vite. Qualcuno dice di averlo visto piangere e parlare da solo, sotto un cipresso
maledetto, e di essersi avvicinato per ascoltare la lingua degli angeli, ma io

a queste cose non ci credo, io non ho mai creduto in niente.
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Pietro Del Re

Caro fmtel/a scimpanzé

«la Repubblica», 2 aprile 2020

TN

L’etologo Frans de Waal esplora nel suo recente saggio
un nuovo capitolo della vita emotiva degli animali, a
cui somigliamo sempre di piu

«Dal surriscaldamento all'inquinamento degli ocea-
ni fino all'epidemia di coronavirus, i problemi che
funestano il pianeta sono tutti riconducibili al sen-
timento di superiorita dell'uomo nei confronti delle
altre specie» dice 'etologo e primatologo Frans de
Waal che nel suo libro L’u/timo abbraccio (Raffaello
Cortina) esplora l'universo ancora poco conosciuto
dell’affascinante vita emotiva animale. «Dipendia-
mo tutti molto intimamente dalla natura, ma l'es-
sere umano, anche grazie alle religioni occidentali
e alla filosofia, si & sempre considerato diverso, fino
al punto di infischiarsene del resto del creato, che
continua a distruggere, saccheggiare e corrompe-
re. Soltanto adesso ci stiamo accorgendo di dover
modificare il nostro comportamento, nella speranza
che non sia troppo tardi» dice de Waal, diventato
celebre negli anni Ottanta per i suoi lavori sull'esu-
berante sessualita degli scimpanzé pigmei.

Lei dimostra che non siamo l'unica specie capace di
esprimere amore, odio, paura, empatia o disgusto. Non
teme di venir accusato di antropomorfismo?

L’antropomorfismo non ¢ pilt un problema. Lo sa-
rebbe soltanto se parlassi di polipi o di pesci, ma non
mi spaventa quando ragiono sui primati. Infatti, se
in alcune circostanze uno scimpanzé si comporta
esattamente come noi, ¢ lecito dedurne che la sua

psiche sia molto simile alla nostra. A parte le sue
dimensioni, il cervello di uno scimpanzé ¢ identico
al nostro, cosi come lo sono le sue sinapsi e i suoi
neurotrasmettitori. Sarebbe curioso se non provasse
le nostre stesse emozioni. Nell'etologia, c’¢ invece
una scuola di pensiero che postula che il comporta-
mento dei primati ¢ comunque diverso dal nostro.
Si tratta di quello che definisco I'cantropodiniego»,
che consiste nel negare le similitudini tra noi e le
altre specie, ma anche cio che ci unisce e quindi il
concetto stesso di evoluzione all'interno del regno
animale.

Perché gli scienziati sono scettici riguardo alle emozioni
delle altre specie?

Il mio libro comincia con la morte di Mama, una
scimpanzé legata da una antica amicizia al biologo
Jan van Hoof. In punto di morte, van Hoof si con-
geda da lei con un ultimo abbraccio, a cui Mama
ha risposto con un sorriso. Questa e altre vicende
formano il nucleo della mia tesi sulle numerose
connessioni esistenti tra la nostra e le altre specie.
La scienza ha sempre confuso sentimenti ed emo-
zioni. Ma se i sentimenti appartengono a una sfera
pit intima e privata, le emozioni si esprimono con il
corpo. E si possono quindi osservare e misurare, sia
negli uomini sia negli animali.


http://www.oblique.it/eventi_8x8.html

Lei afferma che il senso del perdono, della bonta, della
giustizia e dell'equita erano gia condivisi da molte spe-
cie sociali ben prima che l'uomo apparisse sulla Terra.
Qual ¢ allora la nostra specificita?

I1 linguaggio, sebbene anche dei primati ne cono-
scano alcuni elementi. Ma noi siamo la sola specie
in grado di usare un sistema simbolico di comuni-
cazione. Gli scimpanzé hanno memoria del passato
e sanno prevedere quello che faranno in futuro, ma
non sanno raccontare né che cosa gli & successo ieri,
né cid che faranno domani. Senza dover ricorrere
alla nostra capacita di tramandare il sapere o a quella
di comporre un poema, il nostro grande vantaggio

Frans de Waal
Lultimo
abbraccio

" Cosa dicono di noi
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le emozioni degli animali
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rispetto alle altre specie € quello di poter comunicare
cose e avvenimenti che non sono presenti.

Definirebbe uno scimpanzé come un essere morale?

No, perché non possiede una morale complessa e
normativa come la nostra, con una narrazione che
spesso incolliamo alle nostre decisioni e con il con-
senso che riusciamo a creare all'interno di un gruppo
o di una societa. Dovremmo rileggere David Hume,
secondo il quale la nostra morale ¢ basata sulle emo-
zioni. Ed ¢ anche quello che credono i moderni
neurobiologi. La maggior parte dei nostri atti ¢ de-
cisa su base intuitiva, mentre il raziocinio serve solo
a giustificare le nostre scelte.

Nei grandi allevamenti di polli americani, i volatili
hanno perso lo statuto di animali. Sono solo merce. E
un’altra aberrazione del nostro comportamento nei con-
fronti degli altri esseri senzienti?

Non sono né vegetariano né vegano e non mi di-
spiace I'idea di nutrirmi di altri animali. Il problema
¢ che negli allevamenti industriali, i polli, i vitelli
o i maiali sono troppo spesso maltrattati o, peggio,
torturati. «Per gli animali tutti gli uomini sono na-
zisti» disse il premio Nobel per la letteratura, Isaac
Bashevis Singer. E aveva ragione. Il nostro compor-
tamento ¢ profondamente immorale. Dovremmo
anzitutto dimezzare il nostro consumo di carne, e
migliorare le condizioni degli allevamenti. Partendo
dal presupposto che gli animali non provano emo-
zioni, 'vomo ¢ convinto di poterne fare cio che vuo-
le. In questo libro ho invece cercato di dimostrare
che l'universo cognitivo ed emotivo degli animali &
molto piu complesso di quello che si pensava una
volta. E che quindi vanno trattati con molta piu
«umanita».

«La scienza ha sempre
confuso sentimenti
ed emozioni.»



Olga Tokarczuk

La verita é che per noi cambiera ['intera esistenza

«Corriere della Sera», 3 aprile 2020
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Riflessione del premio Nobel sulla pandemia e sul
Tockdown, sul sapore dell’isolamento, la paura della
malattia, i confini, 1a nuova vita che ci attende

Dalla mia finestra vedo un gelso bianco, ¢ un albero
che mi affascina ed ¢ stato uno dei motivi per cui mi
sono trasferita qui. Il gelso € una pianta generosa —
per tutta la primavera e per tutta I'estate nutre deci-
ne di famiglie di uccelli con i suoi frutti dolci e sani.
Adesso invece il gelso non ha foglie, intravedo quin-
di un tratto della strada silenziosa dove di rado passa
qualcuno, camminando verso il parco. A Wroclaw
¢ praticamente estate, splende un sole accecante, il
cielo ¢ azzurro e 'aria pulita. Oggi, durante la pas-
seggiata con il cane ho visto due gazze che scaccia-
vano un gufo dal loro nido. Ci siamo guardati negli
occhi, io e il gufo, a distanza di meno di un metro.
Ho l'impressione che anche gli animali aspettino
che cosa succedera. Per me da molto tempo ormai
il mondo era troppo. Troppo, troppo veloce, troppo
rumoroso. Non ho quindi il «trauma dell'isolamen-
to» e non soffro di non poter incontrare nessuno.
Non mi dispiace che abbiano chiuso i cinema, mi &
indifferente che i centri commerciali siano fuori ser-
vizio. Forse soltanto se penso a tutti quelli che con
questo hanno perso il lavoro. Quando ho saputo del-
la quarantena di prevenzione ho sentito qualcosa di
simile a un sollievo e so che molti lo sentono, benché
se ne vergognino. La mia introversione, costretta e
maltrattata dai dettami degli estroversi iperattivi, si &
data una spolverata ed ¢ uscita dall’armadio.

Vedo dalla finestra il vicino di casa, un avvocato sem-
pre molto indaftarato che solo poco fa vedevo uscire
presto, di mattina, per andare in tribunale con la toga
appoggiata al braccio. Adesso indossa una tuta sfor-
mata e combatte con un ramo in giardino, forse si &
messo a fare le pulizie. Vedo una coppia di giovani
ragazzi che porta a spasso un vecchio cane che da
quest'inverno quasi non cammina. Il cane si trascina
sulle gambe, ma loro, pazienti, gli fanno compagnia
rallentando piti che possono il passo. Il camion della
spazzatura con grande rumore raccoglie i sacchi.

La vita scorre, eccome, ma a un ritmo completamen-
te diverso. Ho fatto ordine nell'armadio e ho portato
i giornali gia letti nel contenitore della carta. Ho tra-
piantato i fiori. Ho ritirato la bicicletta dal ciclista.
Cucinare mi rende felice. Insistentemente mi torna-
no in testa i ricordi d’infanzia, quando c’era molto piu
tempo ed era possibile «sprecarlo», guardando dalla
finestra per ore, osservando le formiche, rimanendo
sotto il tavolino immaginandosi che fosse un’arca.
Oppure leggendo un’enciclopedia. O non sara forse
che siamo tornati a un normale ritmo di vita? Che
non ¢ il virus lalterazione della norma, ma proprio
P'opposto — che quel mondo febbrile di prima del virus
era anormale? Il virus del resto ci ha ricordato qual-
cosa che abbiamo negato con passione — che siamo
esseri fragili, costruiti della materia piti delicata. Che



moriamo, che siamo mortali. Che non siamo separati
dal mondo con la nostra «umanita» ed eccezionali-
ta, ma il mondo ¢ parte di una grande rete alla quale
apparteniamo, collegati agli altri esseri tramite un in-
visibile filo di responsabilita e influenza. Che siamo
dipendenti da noi stessi e, al di la di quanto lontano
sia il paese da cui veniamo, la lingua che parliamo o
il colore della nostra pelle, comunque ci ammaliamo,
comunque abbiamo paura e comunque moriamo.

Ci ha fatto capire che indipendentemente da quanto
ci sentiamo deboli e indifesi di fronte ai pericoli, ci
sono intorno a noi persone ancora piu deboli, che han-
no bisogno di aiuto. Ci ha ricordato di quanto siano
delicati i nostri genitori anziani e i nonni e di quanto
abbiano diritto alla nostra cura. Ci ha mostrato che la
nostra frenetica mobilitd mette in pericolo il mondo. E
ha evocato quella domanda che di rado abbiamo avu-
to il coraggio di porci: che cosa cerchiamo davvero?
La paura di fronte alla malattia, quindi, ci ha fat-
to tornare indietro da quella strada ingarbugliata e
ci ha costretti a ricordare I'esistenza del nido da cui
veniamo e dove ci sentiamo al sicuro. E persino se
fossimo chissa quali straordinari viaggiatori, in una
situazione come questa, cercheremmo riparo in una
casa. Con questo ci si sono rivelate delle tristi verita
— che in tempo di pericolo il pensiero torna alle cate-
gorie chiuse ed esclusive delle nazioni e dei confini.
In questo momento difficile & venuto fuori quanto
sia debole, in pratica, I'idea di comunione europea.
L’Unione, di fatto, ha rinunciato alla partita a tavo-
lino e ha lasciato le decisioni in tempo di crisi agli
Stati nazionali. Ritengo la chiusura dei confini una
delle pit grandi sconfitte di questi nostri tempi ma-
gri — sono tornati i vecchi egoismi e le categorie di
«noi» e «loro», ossia cid contro cui abbiamo lottato
negli ultimi anni con la speranza che non avrebbe
mai pitl formato il nostro pensiero. La paura davanti
al virus ha richiamato automaticamente le condizio-
ni ataviche pit banali, che i colpevoli sono altri e che
loro, sempre da un altrove, portano il pericolo. In
Europa il virus viene «da», non ¢ nostro, ¢ straniero.
In Polonia, tutti quelli che sono rientrati dall'estero
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sono diventati sospetti. L’ondata violenta della
chiusura dei confini, le mostruose file ai valichi di
frontiera per molti giovani sono state di sicuro uno
shock. Il virus ce lo ricorda: i confini esistono e stan-
no bene. Sappiamo inoltre che il virus ci ricordera
in fretta un’altra vecchia verita, quanto davvero non
siamo uguali. Alcuni di noi volano con aerei privati
a casa su un’isola oppure stanno isolati nel bosco,
altri rimangono in citta per lavorare in una centrale
elettrica o a un acquedotto. Altri ancora rischieran-
no la salute lavorando nei negozi e negli ospedali.
Alcuni guadagneranno con l'epidemia, altri perde-
ranno i risparmi di una vita intera. La crisi, quando
arriva, compromette quelle regole che ci sembrava-
no stabili, molti paesi non riusciranno a gestirla e di
fronte alla loro decomposizione si risveglieranno or-
dini nuovi, come spesso accade dopo le crisi. Rima-
niamo in casa, leggiamo i libri e guardiamo le serie
in televisione, ma in realta ci stiamo preparando alla
grande battaglia per una nuova realta che non sia-
mo neanche in grado di immaginare, comprenden-
do lentamente che niente ormai sara pili come era
prima. La situazione della quarantena obbligatoria
e dell'acquartieramento della famiglia in casa forse
puo farci capire qualcosa che proprio non vorrem-
mo ammettere, e cio¢ che la famiglia ci stanca, che
i legami matrimoniali si sono allentati da tempo. I
nostri figli usciranno dalla quarantena dipendenti da
internet e molti di noi comprenderanno l'inutilita
e la sterilita della situazione nella quale meccanica-
mente e per moto d’inerzia rimangono bloccati. E
cosa dire se aumentera il numero degli omicidi, dei
suicidi e delle malattie mentali?

Davanti ai nostri occhi si dissolve come nebbia al
sole il paradigma della civilta che ci ha formato negli
ultimi duecento anni: che siamo i signori del creato,
possiamo tutto e il mondo appartiene a noi.

Stanno arrivando tempi nuovi.

(Traduzione dal polacco di Irene Salvatori. Questo
pezzo & stato pubblicato sul «Frankfurter Allgemei-
ne Zeitung» il primo aprile 2020.)
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Cesare Martinetti

Dowve vuoi andare se ormai volano bombe dap]ﬁerz‘m‘w?

«tuttolibri», 4 aprile 2020
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Intervista a Jachym Topol, uno degli scrittori cechi
pid brillanti: «I1 nostro presidente e stato eletto dai
pit allocchi, per proteggerci dai migranti».

«Sotto Havel vi siete messi a girare il mondo e che
avete concluso? Niente di niente...» Eccoci nel mez-
zo di un viaggio a ritroso nel tempo e nello spazio,
Europa tra ieri e oggi, un dopoguerra mai concluso,
una nuova guerra che si annuncia, disinganno, di-
sorientamento. Ma dove siamo? Repubblica Ceca,
si proprio dove trent’anni fa si consumava una rivo-
luzione di velluto, nel nome e nel simbolo di Viclav
Havel, il poeta dissidente diventato presidente,
vent'anni dopo quella «primavera» che fu un aborto
di speranze per la Mitteleuropa rimasta schiacciata
tra il pavido Occidente e lo schiacciasassi sovietico.
Jachym Topol ha poco meno di sessant’anni ed ¢
dunque a pieno titolo un testimone di quest’epo-
ca. Anche per storia famigliare: il papa, Josef, era
drammaturgo, e ha firmato con il figlio Charta 77, il
tamoso appello dei dissidenti per i diritti e le liberta.
L’editore Keller, nella continua ricerca di voci ori-
ginali di quei mondi, pubblica ora il romanzo di
Jachym Una persona sensibile (brillantemente tradot-
to dal ceco da Laura Angeloni), gia salutato dalla
stampa tedesca come un «capolavoro del genere».
E per genere si intende un’opera di narrazione in-
cardinata sull’attualita, scrittura e fiction straripanti,
protagonisti grotteschi e dunque umanissimi, una
vicenda strampalata e dunque realistica, che comin-
cia con una specie di pogrom di rabbiosi inglesi nei

confronti dei migranti nomadi dell’Est Europa. Gia,
la Brexit nell’anima prima ancora che nella realta.

E la storia di una famiglia di attori che viaggia di
testival in festival recitando Shakespeare, che non
funziona come lasciapassare nel mondo d’oggi se-
gnato dai risentimenti e populismo, fino a lambire
I'Est dell'Ucraina dove si avverte I'alito dei russi che
«sono come la natura, non li fermi...». Il destino
per Napalm, Pijka, Patatina, Miran, Kdja, Zanzara
e Rici ¢ dunque quello di continuare a viaggiare? Per
Topol l'illusione ¢ finita: «Ma dove vuoi emigrare
ormai, volano bombe dappertutto».

Una bottiglia incendiaria finisce su una tenda, un’al-
tra cade li vicino, la gente comincia a raccogliere in
fretta e furia le sue cose: «Vogliono mandarci via».
Una banda di ragazzini ¢ alla testa di un corteo rab-
bioso, megere inviperite e omaccioni imbronciati.
Li guida una persona tutta vestita di nero: Leave
means leave! Andatevene!

Non ¢ il confine grecoturco sotto pressione dei mi-
granti siriani in fuga dalla guerra, ma Bristol, pro-
vincia ovest dell'Inghilterra. Scene di questo tipo se
ne sono viste parecchie negli ultimi anni, contro i
migranti dell’Est Europa, polacchi, soprattutto. Ed



¢ con questa immagine che si apre il romanzo di

Jachym Topol.

Lei ha vissuto personalmente una situazione cosi?

Ho lavorato molti anni come reporter nel settima-
nale ceco «Respekt», e mi sono confrontato spesso
con i migranti. Ho persino scritto un reportage sui
primissimi campi di rifugiati in Repubblica Ceca,
dopo la caduta della cortina di ferro del 1989. Ne
scrivevo con molto orgoglio, perché fino ad allora
eravamo un paese da cui si fuggiva, mentre all'im-
provviso eravamo diventati un luogo di rifugio per
povera gente meno libera di noi, come a quel tempo
erano i romeni o i curdi.

E ora com’é la situazione?

E completamente cambiata. Il nostro presidente
della Repubblica, Milo§ Zeman, ¢ un alcolizzato, e
lo scrivo con una certa comprensione, dal momento
che io stesso ho a lungo consumato alcol in modo
alquanto sfrenato, ma ¢ un sostenitore dei totali-
tarismi russo e cinese, un’enorme vergogna per la
Repubblica Ceca, ed ¢ stato eletto dai piu allocchi,
proprio in virth della promessa di «proteggere» il
nostro Stato dai profughi.

E quindi siete tornati a essere un paese da cui si scappa?
Anche i profughi che avevamo intenzione di ac-
cogliere e sostenere dopo un breve soggiorno se ne
sono fuggiti in Germania che ¢ una specie di aspi-
rapolvere. Centinaia di migliaia di persone prove-
nienti dall’Africa, o dal mondo arabo, o magari dalla
Turchia hanno parenti che vivono li e il loro scopo
¢ raggiungerli, nessuno ha come obiettivo di rima-
nere nella Repubblica Ceca. Noi siamo uno Stato
piccolo, industriale, e abbastanza ricco e sicuro, la
popolazione ¢ omogenea, composta da bianchi. Ve-
dremo se siamo destinati a rimanere una sorta di
museo all’aperto.

Trent'anni fa la caduta del Muro di Berlino e per voi ce-
chi la «rivoluzione di velluto». Che cosa vi aspetz‘avaz‘e?
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E tipica dei cechi una certa attitudine alla comodita,
la maggior parte ha uno stile di vita piuttosto agiato,
per cui non abbiamo assistito a esodi di massa come
sono avvenuti dalla Polonia, o dalla Lituania. La
Repubblica Ceca ¢ una sorta di tranquilla Hobbivil-
le abitata da hobbit pigri, fieri del loro raccolto, del
loro tabacco, della loro birra, e si arrabbiano terribil-
mente se qualcuno prova anche solo a toccare le loro
conquiste. I cechi non ci tengono troppo all’eroismo,
o ad affrontare eroiche spedizioni nel mondo. I gio-
vani ovviamente lasciano il paese quando possono e
avendo due figlie studentesse sono felice che molti
studenti poi tornino a casa.

Non era cosi, pero, durante il comunismo.
Secondo me nemmeno allora lo Stato ceco si ¢ al-
lontanato molto dall’Occidente. Lo stalinismo degli
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sensibile 4o My
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Finché la situazione europea

ispira capolavori del genere,
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«F i1 trend della globalizzazione del turismo e dei consumi,
uno schifo che mi fa ribrezzo e disprezzo, anche se 10
sfrutto e ne faccio uso. Ma me ne frego!»

anni Cinquanta ¢ stato terribile, eravamo semplice-
mente un satellite dell'Unione Sovietica, con tanto
di esecuzioni capitali e campi di concentramento.
Gli anni Settanta, di cui ben mi ricordo, ovvero
il periodo della Charta 77 e dei dissidenti di cui
Viclav Havel, futuro presidente della Repubblica,
tu la voce maggiore, sono stati gia molto pilt mor-
bidi e stimolanti, nonostante tutti gli arresti, le per-
cosse e la chiusura delle frontiere. E dopo la caduta
del comunismo abbiamo potuto riallacciarci a una
tradizione democratica. Cosa che per esempio in
Ucraina o in Bielorussia non ¢ stato possibile. C’¢
un comune razzismo contro i rom, e ¢’¢ tanta stu-
pidita, ve I'assicuro, ma in Repubblica Ceca si vive
abbastanza bene.

Quali sono i caratteri che vi distinguono rispetto agli
slovacchi? O rispetto ai polacchi o agli ungheresi che nel
romanzo lei definisce come i pii fantasiosi?

Tra i cechi, a differenza dei polacchi, degli slovacchi
o degli ungheresi, i nazionalisti militanti sono dav-
vero un minimo. Soprattutto, a differenza dei catto-
lici polacchi e slovacchi, i cechi sono per la maggior
parte atei, pragmatici e poco eroici. I cechi sognano
poco! Preferiscono sparlare un po’ di tutto e si bur-
lano di tutti e in qualsiasi momento, hanno il gran-
de dono dell'ironia e fortunatamente anche quello
dell'autoironia. C’¢ una grande differenza con i fieri
polacchi, che sfociano spesso nel nazionalismo, o gli
ungheresi. E la verita ¢ che non tutti gli slovacchi e
gli ungheresi si considerano a vicenda esseri uma-
ni... non sto scherzando! Sul confine la situazione
¢ molto tesa.

I protagonisti del suo romanzo sono attori, recitano
Shakespeare, si rivendicano orgogliosamente «boemi»,
protestano con i francesi che li definiscono «zingari», si

lamentano con gli inglesi che li scambiano per «polacchi».
E il complesso dei pitt piccoli, dei poco conosciuti. ..
e invece ricordo bene i tempi in cui venire dal paese
di Viclav Havel sembrava qualcosa di meraviglioso e
i cecoslovacchi erano il fior fiore dell’Est, anche gra-
zie alla magica citta di Praga, la citta di Kafka, e del
Golem, e di Kundera, non come la citta della birra
e delle prostitute a buon mercato dei tempi odierni.

E quali sono questi tempi odierni?

E il trend della globalizzazione del turismo e dei
consumi, uno schifo che mi fa ribrezzo e disprezzo,
anche se lo sfrutto e ne faccio uso. Ma me ne frego!
A recitare Shakespeare siamo bravi quanto gli altri,
se non migliori, dunque siamo senza dubbio un po-
polo colto... molto probabilmente piti degli italiani,
che in fondo hanno ucciso Gesu Cristo...

Gli italiani? Perché dice cosi?

Sto usando il linguaggio ironico del mio romanzo
centroeuropeo, esagero, parlo la lingua dei comme-
dianti e dei nomadi, che per farsi valere non possono
fare a meno di mostrarsi spavaldi e sfrontati — e ai ce-
chi questa caratteristica non manca, primo io fra tutti.

Nel romanzo si accenna anche alla guerra nellEst
dell'Ucraina. Qual ¢ la posta in gioco reale e simbolica,
per voi cresciuti in un satellite dell’'Urss?

Io sono nato letteralmente in seno all'underground
anticomunista. Mio padre e mio fratello hanno fir-
mato la Charta 77. La prima volta che sono stato
rinchiuso in prigione e malmenato dagli agenti se-
greti avevo diciassette anni. Dunque sui comunisti
non mi sono mai fatto troppe illusioni. Anche sen-
za comunismo pero i russi continuano purtroppo a
perseguire la loro tradizione di violenza. L’aggres-
sione contro I'Ucraina ¢ solo la logica continuazione
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della politica russa, prima comunista e prima anco-
ra zarista imperialista. Di tutti gli slavi i russi sono
i pitt malati di tutti, non possono fare a meno di
combattere, invadere, perseguitare, pontificare, di
tanto in tanto anche uccidere, purtroppo.

Pensavate questo anche al crollo dell'Urss?

Ci sono intellettuali pitt importanti di me che quan-
do ¢ caduta la cortina di ferro ingenuamente hanno
esultato! Eravamo convintissimi che i russi, una volta
liberatisi del comunismo, si sarebbero improvvisa-
mente trasformati in un popolo democratico, che sa-
remmo diventati amici, rallegrandoci e arricchendoci
insieme. Purtroppo questo non ¢ successo, i russi sono
malati di brama di potere. Quel terribile complesso
della caduta dell'impero li ha resi dei cocciuti provo-
catori, purtroppo nemici dell’ Europa unita. In questo
conflitto gli ucraini hanno subito un attacco e io tengo
per loro fin dall'inizio e gli auguro il meglio possibile.

Putin  presunto difensore dei  wvalori tradizionali:
dio, patria, famigla... La rinata autocrazia russa é
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diventata un modello politico per le destre sovraniste,
per I'Ungheria di Orban, ma anche per la Repubblica
Ceca. Non le sembra un cortocircuito?

Che Putin e i suoi ufficiali siano difensori dei valori
¢ semplicemente ridicolo. In Repubblica Ceca c’¢
giusto qualche putinista pagato, ma la sfiducia nei
confronti della Russia ¢ enorme, ¢ una tradizione.
Per studiare e lavorare la gente si trasferisce all'O-
vest, mai all’Est. E da noi trovano lavoro decine di
migliaia di ucraini di altri popoli dell’Est, mai il
contrario. In Repubblica Ceca i tribunali sono auto-
nomi, c’¢ liberta di parola, la stampa ¢ indipenden-
te. Sono migliaia le manifestazioni contro il premier
Babis, accusato di corruzione e frode, e contro il
presidente pro Russia Zeman, e non sono violente,
non vengono soffocate, si tratta di eventi con una
grande partecipazione di cittadini liberi e allegri. E
necessario continuare a lottare e stare sempre all’er-
ta, ma non vedo al momento una forza in grado di
sovvertire la democrazia.

(Traduzione dal ceco di Laura Angeloni.)
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Emanuele Giammarco

La crisi della crisi dell editoria

«minima&moralia», 4 aprile 2020

TN

Una riflessione dell’editore di Racconti Edizioni sulla
crisi del settore prima del e con il coronavirus: «La
crisi c’era anche a febbraio, e pure un anno fa».

C’¢ una cosa che, fra tutte, ¢ senza dubbio piu in
crisi di ogni altra: il concetto stesso di crisi. Baste-
rebbe guardare la definizione sul dizionario per farsi
due domande. Quale che sia la sfera semantica in
cui c¢i muoviamo si parla di «rapida caduta», «breve
durata», «insorgenza improvvisa», «breve e violento
accesso di uno stato emotivo», eppure non mi pare
di aver vissuto un solo momento nella mia vita da
«adulto» che non abbia contemplato uno scenario
acritico. Nel 2013, quando mi sono affacciato al
mondo editoriale per la prima volta, I'allora tutor del
master che mi accingevo a frequentare mi aveva ri-
petuto talmente tante volte la parola «crisi» che a un
certo punto si era dovuta fermare, ricordandosi che
in teoria il suo lavoro consisteva nel convincermi a
entrare nel settore dei libri. «Il settore € in crisi» € un
mantra, un ritornello che da allora mi ripeto conti-
nuamente, anzi, che ho quasi bisogno di sentire per
stare pitl tranquillo. In questi giorni la fenomenolo-
gia della crisi ha assunto il suo stadio contempora-
neo, la sua ultima incarnazione a forma di corona.
Che io sappia pero, che mi abbiano raccontato fin
qui, la crisi c’era anche a febbraio, e pure un anno
fa, e gia nel 2013, quando in quel master alla fine ho
deciso di entrarci, ammaliato da quella sponsorizza-
zione cosi eloquente della tutor. Una crisi che era,
per l'appunto, crisi della crisi.

Oggi, a sette anni e a una casa editrice di distan-
za, mi trovo dunque disarmato e allo stesso tempo a
mio agio nel constatare 'imminente crollo dell’edi-
toria; certi toni apocalittici mi agitano e coccolano,
rimettono le cose in disordine, com’erano e come
sono abituato a vedere. Davanti a me ho un estratto
conto che piange, e sono di nuovo sconfortato, vale
a dire «come al solito». So che se non faccio uscire
i libri saro costretto, o potrei essere costretto, a fare
(altri) debiti, di nuovo ed esattamente come prima.
Che molti librai indipendenti, da cui fondamental-
mente dipendo, non saranno in grado o si troveran-
no in difficolta nel pagare gli affitti, una sensazione
per me e per loro abbastanza familiare. Che come
me anche loro rischiano di non avere liquidita per
pagare collaboratori e venire incontro ai costi fissi,
e che tutti potremmo realmente chiudere, se questa
liquidita non arriva da qualche parte. «Meno male»,
sospiro di sollievo, pensavo che tutto a un tratto la
crisi potesse finire. E come faremmo senza? Chi ha
mai vissuto senza debiti? Se non si tratta di un mu-
tuo & un prestito, se non sono interessi effettivi c’¢
un pegno morale da pagare ai nostri genitori o ai
nostri nonni. Chi ha una casa di proprieta ha adi-
bito lo sgabuzzino ad altare votivo per ringraziare
ogni giorno la lungimiranza dei suoi déi mani. Da
«disagiati» quali siamo, la classe creativa del paese,
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il debito ¢ la nostra cifra, il nostro vero «capitale
simbolico», la nostra passione. Se volete proteggerci
come farebbe Concita De Gregorio lasciateci intat-
to il nostro debito. Giusto?

USCIRE DALLA CRISI

Che da ogni crisi nasca un’opportunita lo sapevamo
anche prima che ci spiegassero gli ideogrammi cine-
si. Quello che non ci siamo detti abbastanza, pero,
¢ che se a essere in crisi ¢ la crisi stessa allora l'op-
portunita diventa opportunita di un’opportunita, un
cattivo infinito che mai si realizza. Anche in macro-
economia sappiamo che le crisi sono cicliche e che
esistono dei fattori «toppa» per continuare a far finta
di vivere il sogno. Ma se non ho alcuna voglia di
risolvere i problemi macroeconomici, cosa che non
sarei in grado di fare, cercherei almeno di indica-
re di cosa stiamo parlando quando parliamo di crisi
dell’editoria. Perché le soluzioni, ma anche solo il
dibattito che sta venendo fuori, non mi pare affron-
tino il tema tenendo conto di quello che & successo
negli ultimi decenni, o meglio di quello che ci siamo
ritrovati per le mani noialtri, che fuori dalla crisi non
abbiamo mai vissuto.

Ora, potrei anche sbagliarmi e ci spero, ma fra le so-
luzioni ipotizzate, sperate o auspicate fin qui, assisto
inerme a un generale ripiegamento sullo Stato — che
io sappia, indebitato peggio di prima — per inietta-
re quel famoso denaro che mi raccontano esistere
da qualche parte. Riempio dunque il questionario
della combattiva Adei ('Associazione degli editori

«Davvero ci conviene
insistere su un sistema
incapace di assorbire
due mesi di stop se

non attraverso aiuti
estemporanei e una
tantum dello Stato?»
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indipendenti) e riconosco alla perfezione le cifre
inerenti alle difficolta che mi troverd davanti, ma
subito mi scopro smarrito di fronte alle possibili so-
luzioni da individuare, le richieste per «uscire dalla
crisi» che, mi piace ricordarlo ancora una volta, in
teoria gia c'era prima.

Quantomeno perché non ho tanto altro da fare,
forse proverei a pormi una domanda piu profonda:
«E davvero utile “uscire dalla crisi” affrontando solo
questa sua manifestazione finale, con una toppa, e
senza affrontarne i capisaldi? Davvero ci conviene
insistere su un sistema incapace di assorbire due
mesi di stop se non attraverso aiuti estemporanei e
una tantum dello Stato? Un sistema che in questa
fase, ma anche in generale, da sempre, rischia seria-
mente di inibire, attraverso lo sfruttamento di molte
persone, le migliori energie creative che abbiamo?».
Se la riposta ¢ si, evitiamoci la puttanata della crisi
come opportunita. Se la risposta ¢ no, il problema
da affrontare non puo che essere il ripensamento
stesso del sistema editoriale, la ridiscussione delle
norme che ne regolano il funzionamento interno;
vale a dire, detto per esteso, la natura inadatta del
suo «sistema distributivo». Se quelli che rischiano
di pit nell’attuale situazione sono la forza lavoro e
la forza creativa del settore, non credo si possa con
troppa facilita incolpare il «cigno nero». Quelli di
noi che cadranno nel baratro spaventati dal suo star-
nazzo non si trovavano per caso li sul ciglio. E forse
¢ ingeneroso biasimare una folata d’aria quando per
anni si & continuato ad andar dritti verso il canyon
con gli occhi fissi su un gps rotto mentre a pochi
metri c'era il vuoto.

IL PROBLEMA DISTRIBUTIVO

Nei pochi anni in cui ho avuto il privilegio e il pia-
cere di far parte di una nicchia di questo settore, il
«problema distributivo» non ha mai smesso di sal-
tare fuori fra colleghi e specialmente attraverso toni
«morali» che mai una volta, che io sappia, hanno
indebolito le gambe del tanto odiato Golia. Forse
gli strumenti retorici del peccato e della colpa non



sono molto efficaci, tanto pit che la stragrande
maggioranza di noi (non tutti, certo, anzi) ricono-
sce nella distribuzione un elemento fondante della
filiera editoriale cosi com’¢ stata pensata in senso
moderno. Sia chiaro, alcune derive tragiche nella
rappresentanza degli operai di Ceva Logistics, solo
per fare un esempio, devono farci inorridire e basta.
I1 punto pero ¢ che I'insufficienza e la precarieta del
sistema attuale hanno perso di senso anche a partire
da ragioni di puro interesse economico, seguendo le
stesse «logiche di mercato», e questo ¢ un argomen-
to a mio avviso del tutto inaggirabile per chi dovra e
potra decidere del futuro del settore. Perché baste-
rebbero alcuni semplici ragionamenti, se confermati
dai dati e dalle proiezioni, per dar luogo ad alcune
proposte reali in direzione di un miglioramento; per
provare a uscire non da questa crisi, ma almeno da
un paio di crisi fa, per tornare pil vicini a quella
originaria, qualunque sia.

Articoli molto ben descrittivi, come questo, hanno
gia argomentato su quali basi si installino problemi
e vizi del mercato editoriale in merito al nodo distri-
butivo. Provando a sintetizzare ¢ secondo me utile
mettere in chiaro che l'editoria, quella cosa che ha a
che fare con i libri, si basa essenzialmente sul debito.
Anche in questo mercato ¢’¢ movimento di capitale
finanziario, con un naturale accentramento del de-
naro nelle mani della distribuzione — in particolare
Messaggerie Libri, per quella che ¢ la mia esperien-
za personale — il cui core business per molti aspetti ha
pili cose in comune con una banca piuttosto che con
una societd di smistamento e immagazzinamento
della merce.

La cosa, come spiega Tombolini, funziona cosi: 'e-
ditore non prende propriamente i soldi dal libraio
che vende il libro. L’editore prende i soldi dalla di-
stribuzione (il famoso estratto conto di cui parlavo
all'inizio) che a sua volta li ha ricavati dalla vendita
al libraio (sell in) trattenendo per sé, come sappiamo
tutti, una percentuale del prezzo di copertina. Que-
sto perché il libro venduto al libraio rischia di esse-
re invenduto al compratore (sell out) e quindi reso

«Questo microsistema
economico ha fallito.
Non ha ampliato la fetta
dei compratori, anzi
1’ha ristretta.

indietro all’editore attraverso la mediazione ancora
una volta del distributore e della sua macchina logi-
stica. Cosa significa? Significa che nell’estratto con-
to di ogni editore esiste una voce in negativo — soldi
che vengono scalati dal fatturato o espressamente
richiesti in caso di saldo in passivo — riferita a quella
merce che ¢ rimasta invenduta dal libraio che pure
aveva all'inizio anticipato i soldi. Prima di mettere
in risalto gli aspetti negativi di questo sistema mi
pare intanto utile partire da una semplice constata-
zione. E indubbio che qualcuno abbia pensato a un
certo punto — mi immagino negli anni Ottanta, ma
non ne sarei cosi sicuro — che questo fosse il miglior
modo possibile per ampliare il mercato editoriale
e la percentuale dei lettori. Ora mi sembra inutile
partire dai massimi sistemi e dare la colpa a inter-
net, agli smartphone, agli ebook, a Netflix, quando
Tobiettivo degli editori ¢, mi pare giusto ricordarlo,
vendere libri.

Proviamo allora a dire intanto una cosa semplice:
questo microsistema economico ha fallito. Non ha
ampliato la fetta dei compratori, anzi 'ha ristret-
ta. Non ha ingrossato il fatturato, anzi I’ha ridotto.
Probabilmente non ha aiutato la letteratura, anzi
I'ha inibita. Non oggi, ma da decenni. Molti hanno
idee sul perché: io provo a delinearne alcune, per
individuare di conseguenza possibili soluzioni, spe-
rando al contempo di sbagliare pure cifre e modi,
pur di alimentare una discussione che punti final-
mente dritta al nodo principale.

PERCHE NON STAMPATE DI MENO?

Partiamo da un’altra constatazione, questa volta di
un autorevole giornalista. Qualche mesata fa (ve lo

33


https://antoniotombolini.com/il-circolo-vizioso-delleditoria-libraria/

ricordate, il mondo «com’era prima»?) Bruno Ven-
tavoli, in un accesso 4 /a Jerry Maguire non dissimile
dal mio, si lamentava dell'iperproduzione editoriale
e di come gli uffici stampa lo tartassassero di novita
senza che lui, materialmente, potesse dare spazio e
attenzione a tutti. E chi potrebbe dargli torto? Esiste
una persona — con una vita, s'intende, quella cosa che
in teoria sarebbe al fondo di ogni letteratura — che
puo dirsi in grado di seguire le uscite editoriali nel loro
complesso? Esiste qualcuno pronto a identificare un
dibattito approfondito su quello che esce, in grado
di individuare un movimento letterario che abbia a
latere una critica letteraria perfettamente sul pezzo?

La verita ¢ che anche chi legge tanto, nella stragran-
de maggioranza dei casi, non sta leggendo la stessa
cosa che sta leggendo qualcun altro. Non ¢ in grado di
parlarne agli altri con i tempi che richiederebbero i
libri. Non ¢ in grado di assorbirne le conseguenze
letterarie perché, per usare un’espressione fastidiosa,
c’¢ «gia sempre» una novitd che ancora non ha letto.
Ora, non mi pare un caso che quell’articolo non ri-
uscisse a toccare il punto nodale, se penso a quale
dibattito sembra doversi delineare, o meglio non de-
lineare, anche in questo momento. Il suo titolo del re-
sto era tanto fuori fuoco quanto inoffensivo: Editori,
stampate di meno. Eppure la questione fondamentale
era proprio li a portata di mano, bastava trasforma-
re tutto in forma di domanda. Perché non stampate di
meno? E perché, se il mercato ¢ subissato di titoli che
in grandissima percentuale non arrivano a centocin-
quanta copie vendute, gli editori — quei player del tut-
to razionali che perseguono i loro interessi, ce lo spie-
ga Hayek — continuano a invadere cosi il mercato?
Ancora una volta vi invito a rispulciare Iarticolo
di Tombolini. In una visione statica del mercato

«A Teggere sono quelle stesse

editoriale I'editore X pubblica una serie di libri: se
ne vende abbastanza continua a fare il suo lavoro,
mentre se smette di venderne chiude bottega. Pec-
cato che non funzioni cosi; peccato che il mercato
editoriale sia del tutto dinamico. Se un editore non
vende libri il peggio che puo accadere & che accu-
mula debito; un debito perd che gli ¢ concesso ri-
pagare attraverso la pubblicazione di altri libri che a
loro volta potrebbero accumulare altro debito e via
discorrendo. Anche gli editori indipendenti, quindi,
che programmaticamente non vorrebbero pubblicare
piu libri di quelli che gli interessa fare, sono costretti
ad assoggettarsi al mantra della sovrapproduzione,
assumendo la stessa logica dei grandi gruppi.

Fare piu libri ha aiutato a leggere tutti di piu? No.
Ha aumentato la percentuale di lettori? No. Ha sem-
plicemente sbilanciato I'equilibrio sociale della let-
tura: oggi leggono in pochi e quelli che leggono, i
cosiddetti «lettori forti», tengono in piedi la fetta pit
grande del mercato. A leggere ¢ chi ha piu soldi e
piu tempo. Per metterla in modo ancor pili brutale, a
leggere sono quelle stesse persone che oggi possono
permettersi di essere meno preoccupate dal coronavi-
rus perché hanno le loro riserve di liquidita, una casa
di proprieta, meno costi fissi eccetera. Anzi, per esse-
re pilt precisi di quanto lo si & di solito: queste perso-
ne non «leggono», ma «comprano» pitt libri. Che poi
¢ la cosa che ci interessa davvero, quando sui gior-
nali leggiamo la percentuale dei cosiddetti «lettori».

ECCO LO SAPEVAMO, LA COLPA E DEGLI
EDITORI

Ed eccoci finalmente arrivati alla nuda verita: la
colpa ¢ degli editori, o al massimo del fatto che ci
sono troppi editori ad affollare le librerie, incapaci di

persone che 0ggi possono

permettersi di essere meno preoccupate dal coronavirus
perché hanno le lToro riserve di liquidita, una casa
di proprieta, meno costi fissi eccetera
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sostenere un mercato che non puo funzionare a con-
dizioni diverse da quelle imposte dal mass market.
Il tardo capitalismo, moltiplicando le aspettative
della classe media, come dice bene Raffaele Alberto
Ventura, produce allo stesso tempo un esercito di
umanisti in competizione fra loro, abbassando ine-
vitabilmente le loro pretese contrattuali e salariali,
portandoci tutti sul ciglio del baratro. Il debito al-
lora altro non ¢ che la nostra stessa cifra. Ognuno
di noi reclama un capitale simbolico impossibile da
ottenere, tutti editor e redattori e traduttori, mentre
il mercato, semplicemente, non ¢ in grado di sod-
disfare il nostro modello di vita: il debito su cui si
basa I'editoria ¢ in fondo il riflesso dei nostri deside-
ri. Puo darsi, per carita, anzi. Ma prima di arrivare
a questo punto un paio di questioni rimangono, mi
pare, ancora irrisolte.

Se non altro a partire dal fatto che esiste anche un
esercito di non lettori, le cui fila sembrano ingros-
sarsi ogni anno di nuovi arruolati, e non solo giova-
ni, ma persone che semplicemente smettono di leg-
gere, o di acquistare. Ma poi, questo mercato, non
dovrebbe in teoria selezionare i piu bravi, almeno
sulla lunga distanza?

Nella situazione attuale pero, da editore, mi ¢ per
esempio del tutto impossibile capire se abbia fatto un
buon lavoro o meno, se meriti di lavorare nell'indu-
stria culturale o no — e che il mercato possa fungere
da metro non ¢ solo irrealistico, ma anche tecnica-
mente impossibile. Per un editore infatti la resa non &
una possibilita, ma una conseguenza. Nel gergo della
distribuzione viene usato un termine splendido ed
estremamente eloquente: «resa fisiologica»; rendendo
alla perfezione il suo nucleo scatologico. Se parlate
con un addetto vi dira che si attesta attorno al trenta
percento. Il che significa che circa un terzo dei libri
che vengono acquistati in sell in & gia di per sé debito,
denaro virtuale, movimento finanziario. Adesso im-
maginatevi un libro con una tiratura di mille copie,
uno dei meravigliosi libri che vengono pubblicati da
una qualsiasi delle case editrici indipendenti che ben
conosciamo e apprezziamo, e pensate a un lancio in

libreria di circa la meta delle copie. Di quella meta
un terzo ¢ gia debito, molti di quei libri tornano in-
dietro all'editore nei primi tre mesi, alcuni dopo due
settimane, fisiologicamente. Il resto ¢ in libreria, com-
presso dall'accumulo di altre migliaia di titoli vecchi
e nuovi, in uno scaffale git in basso ammassato fra i
libri di quegli editori che possono invadere il merca-
to di merce, anche solo per il fatto di invaderlo al fine
di indebolire I'esposizione degli altri.

Che destino puo avere quel titolo meraviglioso? Mi
sembra assolutamente impensabile poter parlare di
concorrenza. Si parte dal presupposto che tutti i libri
abbiano la stessa possibilita di essere venduti, cosa
fantasiosa, e soprattutto dal presupposto — assurdo
persino per il mondo «virtuale» di Amazon — che lo
spazio sia divisibile all'infinito. Solo che lo spazio &
limitato, cosi in libreria come sui giornali, come ci
ricorda Ventavoli, e anche il tempo di lettura e di
attenzione. Se lo si riempie fino all'orlo il rischio &
di non capirci pitt nulla o gitt di li. Qualche letto-
re imprevedibilmente attento verra da te al Salone
e ti dira che il libro da te pubblicato ¢ meraviglio-
so, mentre i dati di vendita ti diranno il contrario.
Qualche giornalista lungimirante ti fara i compli-
menti per la splendida scoperta sul piu autorevole
degli inserti culturali, mentre le casse continueranno
a brontolare fame. A chi dovresti credere?

NON LO DICO IO, E LA STESSA DISTRIBU-
ZIONE A COMUNICARCELO

Che quello appena abbozzato non sia semplicemente
un ragionamento, quanto piuttosto un dato di fatto,
¢ possibile dimostrarlo attraverso un paio di segnali.
A ogni problema del mercato il maggiore azionista
delle sue quote prendera dei provvedimenti per evi-
tare problemi di ordine maggiore, e questo, non a
caso, ¢ esattamente quello che accade con la distri-
buzione editoriale. Esistono una serie di cuscinetti
attraverso cui Messaggerie, per esempio, si mette a
riparo da problemi di insolvenza troppo concentrata.
La questione principale, pero, ¢ che questi cusci-
netti mettono in luce quanto il modello distributivo
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indebolisca tutti gli «estremi» della filiera: editori,
librai e in modo indiretto ma non meno sostanzia-
le, partite Iva, magazzinieri, corrieri e tutti gli strati
piu deboli della «societa» editoriale. Per una banale
questione di logica economica tenderei come prima
cosa a intervenire su questi fattori, per allentare la
pressione su chi materialmente sposta, vende e crea
i libri, e quindi ribilanciarla su chi ne gestisce i flussi
commerciali, ovvero su chi detiene il controllo del
denaro e della liquidita.

FRANCHIGIA RESE

Qualche editore ce 'ha piu alta, qualcun altro ce
'ha pit bassa, non conoscendo i contratti non pos-
so sapere se esiste qualcuno che non ce I'abbia. Ma
Messaggerie imposta una soglia percentuale di resa
oltre la quale un editore ¢ obbligato a pagare una
«mora» ulteriore: si chiama «franchigia rese». Il sen-
so della precauzione ¢ fin troppo evidente. II distri-
butore, ovvero il player che impone strutturalmente
la possibilita di una resa e che anzi come vedremo
guadagna dalla sua esistenza, non pud ovviamente
permettersi che un libro vada «troppo» male, poiché
¢ lui ad anticipare i soldi, come una banca. In pra-
tica, pur assumendosi concettualmente il rischio di
impresa, firmando cio¢ un contratto che gli garan-
tisce una percentuale sulla vendita, fa comunque ri-
cadere questo rischio «un po’ di pit» sull’editore. Per
la cronaca, su questa spesa non si paga 'lva agevolata
al quattro percento, ma una normale Iva da servizio.
Una delle possibili soluzioni per «uscire dalla crisi»
potrebbe essere, per esempio, la sua abolizione. Non
possiamo permetterci una distribuzione «al riparo»
dalla resa, soprattutto se i movimenti stessi dei libri le
permettono un ulteriore guadagno. E il segnale che
una certa percentuale di resa per il distributore deve

«Per un editore la resa
non & una possibilita,
ma una conseguenza.»
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esserci, perché ¢ conveniente che ci sia. E allora asso-
lutamente centrale che la soglia di resa debba scendere
per ogni editore, ogni sforzo deve essere concentrato
affinché accada, e alleggerire la franchigia a intervalli
regolari fino alla sua ideale soppressione aiuterebbe
senza dubbio la parte creativa e quindi produttiva
della filiera. Con ricaschi positivi, si spera, anche per
la mano d’opera, per magazzinieri e corrieri.

IL RICIRCOLO DELLE RESE

Questo punto ¢ estremamente eloquente perché
mette bene in evidenza lirrazionalita del mercato
cosi com’¢ costituito. Quando si parla di magazzi-
ni della distribuzione non si sta in realta parlando
di una sola entita. Esistono magazzini per le scorte
editoriali, magazzini per i lanci, magazzini per il ri-
fornimento e magazzini per le rese. Questo significa
che 'editore dovra pagare per ogni spostamento che
abbia a che fare con ognuno dei suddetti magazzini.
Quando il libro dal magazzino rese deve andare al
magazzino dell’editore ¢ l'editore stesso che dovra
pagare per il servizio. E, cosa ancora pil inconcepi-
bile, quando un libro viene reso da una libreria ma
viene contemporaneamente ordinato da un’altra sara
ancora l'editore che dovra farsi spedire quel libro per
poi rispedirlo di nuovo al magazzino rifornimenti —
cioe pagando, ovviamente, dei costi aggiuntivi.
Quest’ultima operazione tuttavia ¢ possibile richie-
derla in automatico, attraverso un servizio che si
chiama «ricircolo delle rese», il quale, manco a dirlo,
ha anch’esso un costo fisso a copia movimentata. Se
il libro viene distribuito in modo errato a un libraio,
a pagarne lo scotto ¢ sempre l'editore anche se, di
fatto, non ha ancora sbagliato nulla. Anzi, in quanto
capitale da «scalare» per il possibile acquisto di una
novita in arrivo & molto possibile che un libraio sia
costretto a ridare quel libro indietro senza partico-
lari motivi «commerciali» o «culturali», addirittura
senza che abbia visto lo scaffale, pagandoci anche
lui una percentuale in pil per il costo di spedizione.
Sia al libraio sia all'editore quel libro invenduto pe-
sera in negativo non solo come capitale finanziario



da scambiare, ma proprio come costo fisso. Inutile
dire che una delle possibili iniziative potrebbe essere
obbligare la distribuzione a garantire questo servizio
gratuitamente, quantomeno per editori a cui que-
sto circolo infernale non convenga, con un fatturato
minore a una certa soglia. In questo modo 1i libri
tenderebbero ad andare realmente dove dovrebbero.
Perché mi pare abbastanza assurdo che una distri-
buzione possa guadagnare da un errore, un bug, che
riguarda la sua parte di filiera.

Senza parlare di come questi spostamenti, che ovvia-
mente possono essere reiterati, incidano sulla tenuta
fisica dei libri, alcuni dei quali dovranno andare a
macero per essersi spostati troppo e troppo a lungo.

SULLA RESPONSABILITA DI EDITORI E LI-
BRAI E LA «CATTIVERIA» DEL DISTRIBU-
TORE

Il ciglio su cui ci siamo ritrovati ha una caratteristica
fondamentale: la mancanza di liquidita. I mercato
¢ stagnante e si assottiglia sempre pitt mentre nello
stesso tempo accentra il capitale svilendone, devita-
lizzandone le possibilita produttive. Il debito, che su
tutto regna sovrano, non ¢ insomma ben investito,
come invece il sistema distributivo dovrebbe natu-
ralmente consigliare, al netto dei cuscinetti e delle
difficolta che ogni editore & pronto a elencare. An-
che qui stiamo seguendo una logica di puro mercato
e nient’altro: il debito c’¢, solo che non produce.
Gia, perché, in linea di principio, riflettendo sul si-
stema della resa e del sell in, verrebbe naturale tes-
sere anche le lodi del suddetto sistema. In fondo se
hai una buona idea la distribuzione & pronta subito
a fornirti denaro ancor prima che i libri vengano
venduti: potremmo aspettarci che alla lunga venga-
no favoriti quelli bravi. Eppure non ¢ cosi. Questo
perché nella dinamica del mercato I'affollamento
dei libri e dei marchi, a mio parere, inibisce ognu-
na delle parti in gioco. Il non-lettore che entra in
una libreria Feltrinelli, se privo dell'aiuto di un bra-
vo libraio, non ci entra con lo stesso spirito di chi
entra al supermercato con l'idea di comprare una

marmellata — dove puo dirigersi direttamente allo
scaffale dedicato, scegliere e filarsela alla cassa.

I disorientamento di fronte a due prodotti simili
non ¢ minimamente paragonabile. Inoltre, per ri-
prendere il filo del discorso delineato poco sopra,
non ¢ assolutamente detto che il sistema distributi-
vo, che il mercato, premi chi merita davvero. Come
affermato poco sopra il continuo ricambio di nuo-
vi titoli non permette di comprendere la veridici-
ta di un buon lavoro. Inoltre quei «cattivoni» della
distribuzione non hanno in realta alcun interesse a
far morire una casa editrice; il punto non ¢ squisita-
mente esprimibile con quel tipo di linguaggio, con
I'arma del senso di colpa, dellimmoralita — il bug ¢
di natura diversa, con esiti che successivamente por-
tano a problemi di entita maggiore. In realta, poiché
ti ha prestato i soldi e accumula denaro attraverso
quello che ¢ in realta un prestito, la distribuzione
ha tutti gli interessi a mantenere in vita quanti piu
editori possibile. Ti verra incontro se il progetto &
concettualmente, teoricamente valido. Manterra intat-
te le tue chance attraverso dilazioni dei pagamenti,
aiuti, e con l'utilizzo di alcuni strumenti che molti
editori hanno gia imparato a conoscere. Uno di que-
sti & il confirming. Si tratta di un ulteriore anticipo di
liquidita che sfrutta un istituto di credito terzo per
farsi anticipare tutto il credito dell’annualita in una
sola botta; ovviamente pagando un servizio pari al
due percento dell'importo totale. Si tratta di un altro
segnale di come la cosa non funzioni, un cerotto che
svela la presenza della ferita.

E chiaro che ¢’¢ bisogno di liquidita, il modo si
trova, I'importante ¢ che la stretta sia mantenuta
attraverso il costo del servizio (che, va detto, & di
gran lunga piu vantaggiosa rispetto a un fido ban-
cario). Abbiamo oggi un gran bisogno di liquidita?
Gli strumenti gia ci sono, perché il problema era gia
presente molto prima del coronavirus. Le soluzioni
finiscono per alimentare i problemi.

Al netto di tutto cio mi sembra allora piuttosto chia-
ra la direzione da perseguire nei prossimi anni. Il
mercato dei libri si poggia su una forbice fra denaro
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virtuale e denaro reale che ¢ troppo alta per il tipo
di prodotto e di «consumo» su cui si basa. Per ridur-
re la forbice gli strumenti ci sono. In cambio della
promessa di denaro liquido gli editori devono essere
pronti, almeno per un periodo di tempo, a garanti-
re percentuali maggiori ai librai vendendo almeno
una quota dei libri in conto assoluto. Niente resa,
niente anticipo, niente debiti, almeno per una per-
centuale del movimentato. Vendere i libri al libraio
direttamente in sell out, che responsabilmente, ma a
fronte di un guadagno maggiore, si carica per intero
il rischio della vendita al cliente. Quelli bravi, gia
oggi — se solo gli ¢ concesso un po’ piu di respiro —,
non si fanno troppi problemi a usufruire di questa
modalita. Serve pitt denaro liquido (e pagamenti
meno dilazionati); e puo essere ottenuto sia tramite
la mediazione del distributore sia direttamente fra
editore e libraio. Ma qui entriamo in questioni che
hanno a che fare con la liberalizzazione definitiva
del mercato librario.

UN ALTRO MERCATO

Qualche tempo fa la mia promozione mi rigirava
un’email di protesta di un libraio a cui avevano ap-
pena aperto un’altra libreria nello stesso quartiere.
Questi si lamentava del fatto che la nuova libreria,
al contrario della sua, non aveva il conto con Mes-
saggerie e ordinava i libri direttamente dagli editori,
con molta probabilita a percentuali per sé maggiori.
I1 suo messaggio, e soprattutto il fatto che fosse sta-
ta rigirata a me, € molto eloquente. Il libraio pone-
va espressamente la domanda: «Che vantaggio ho
nell’avere il conto con Messaggerie se un’altra libre-
ria puo richiedere direttamente i libri?». Ed & abba-
stanza evidente che quella domanda, assolutamente
legittima, il libraio la dovesse porre innanzitutto a sé
stesso, cosi com’e chiaro il messaggio implicito che
la promozione mi stava mandando rigirandomi l'e-
mail, evitando al contempo di porsi la domanda che
aveva proprio li sotto al naso. Quella domanda in
realta scoperchiava un problema semplice che, come
tutti sanno, ha gia avuto delle conseguenze.
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Molti librai, soprattutto di nuova apertura, han-
no pensato che avere il conto con la distribuzione
— anche per la crescita esponenziale di un grossista
come Fastbook — non gli convenisse pit, e mi pare
importante che anche questo processo non venga e
non debba essere contestato con le sole ragioni del
cuore. Se lo fanno, insomma, un motivo ci sara: si
tratta pur sempre dei soldi necessari per continuare
a fare il nostro lavoro. Si vede che da qualche tempo
gli svantaggi di avere un conto con la distribuzione
stanno superando i vantaggi, soprattutto se si parla
di librerie indipendenti, in posti magari isolati, dove
aprire una libreria significa sacrificare molto del pro-
prio tempo in nome della passione.

Da quello che so, qualche tempo fa per un edito-
re avere un contratto di distribuzione comportava
I'assoluta impossibilita di inviare i propri titoli nel-
le librerie prive di conto con Messaggerie; mentre
ultimamente le maglie si sono inevitabilmente al-
largate, soprattutto se attorno non c’¢ nulla. Come
molti di voi sapranno sono nate case editrici, come
Atlantide, che hanno scelto per statuto di distribu-
ire in modo autonomo i propri libri, lanciando un
segnale importante al di fuori di astratte implica-
zioni morali, per ragioni anche squisitamente eco-
nomiche e culturali che dovrebbero far riflettere a
fondo. Se i librai sono andati in difficolta e se alcuni
editori hanno pensato che sarebbero andati in dif-
ficolta, e da entrambi gli arti principali del sistema
editoriale si stanno cercando in tutti i modi delle al-
ternative, ¢ segno che 'editoria indipendente, quel-
la in assoluto piu creativa, ha bisogno di poggiarsi
su basi diverse.

La scelta di operare in conto deposito, o in conto
assoluto, senza mediazioni creditizie, viene esatta-
mente incontro ai problemi di cui sopra: la neces-
sita di avere spazio e attenzione da parte dei librai,
la necessita di avere piu denaro liquido, l'uscita da
un estratto conto a debito e dalle sue limitazioni e
costrizioni, come la franchigia e il ricircolo, l'uscita
da quella frenesia per la pubblicazione che impedi-
sce di lavorare meglio e con piu calma sui libri in



lavorazione. Di fronte a tutto cid non €& piu pen-
sabile che gli editori siano costretti a scegliere fra
librerie distribuite fra Messaggerie e altre librerie:
devono essere assolutamente liberi di spedire i pro-
pri libri e gestire conti diretti con quelle librerie
che scelgono di non operare con la distribuzione. E
anzi, se si riuscisse, sarebbe il caso di organizzarsi
ancora piu a fondo, provando in tutti i modi a inve-
stire su una piattaforma digitale alternativa che aiu-
ti gli editori e i librai indipendenti a gestire i propri
conti, rendiconti, giacenze, fatture e pagamenti, in
tutta autonomia: tutti servizi che la distribuzione
garantisce ancora oggi in modo «logisticamente»
ineccepibile.

Si, perché va detto anche questo. La domanda di
quel libraio di cui sopra oggi sta ancora in piedi
perché la distribuzione offre un servizio telematico
e una puntualita nei pagamenti che non ha ancora
convinto la maggior parte degli editori ad abbando-
nare il contratto distributivo per dedicarsi a forme
alternative come il conto diretto. Aprire un conto
con Messaggerie, o con Ali, ha tuttora senso per i
servizi che oftre, perché la loro forza contrattuale
permette di pagare puntualmente gli editori, ovvia-
mente facendo leva su meccanismi che mettono in
crisi in primo luogo i librai, poi gli altri, e infine,
a ragionarci approfonditamente, persino loro stessi.
Ma se un mercato deve essere libero allora dovrem-
mo poterci augurare anche una concorrenza bat-
tagliera. Alcuni strumenti, come il vecchio conto
assoluto, cominciano a essere pill convincenti ed &
inevitabile che vengano ripresi e approfonditi. Altri
strumenti non esistono ancora, come un portale di
successo che aiuti a gestire i conti diretti, ma non
credo che si potra farne a meno a lungo. E se il li-
bero mercato ha ancora un valore per chi lavora nel
settore, allora non posso non chiedermi se la do-
manda di quel libraio non faccia riferimento a un
mercato non esattamente liberalizzato, dove la li-
berta di distribuire dove voglio non dipende dall’ef-
ficienza del distributore, ma dalla sua forza in quali-
ta di monopolio. Se avere una distribuzione proprio

non conviene, non c'¢ alcuna ragione per cui qualcu-
no dovrebbe usufruirne — un concetto che dovrebbe
trovare d’accordo molte persone, qualunque siano le
loro posizioni politiche.

Ora, alla luce di questo sistema, di queste storture,
di questi interessi in conflitto, di queste tensioni,
quanto ¢ importante affidarsi allo Stato? O almeno,
quanto ¢ importante affidarsi allo Stato non come
regolatore ma come erogatore di soldi e di altro de-
bito? Certo, ¢ chiaro, lampante, che lo Stato debba
e possa fare di pitl in questo momento per venire
incontro ai solchi creati da questi mesi di stop. E
giustissimo fare delle richieste ed ¢ persino ovvio
che in un periodo di cosi forte recessione ci sia bi-
sogno di investimenti dall’alto. Ma per far ripartire
cosa, esattamente? Iniziative come lo sconto sui li-
bri, un serio antitrust, o tassare Amazon, o che so,
per esempio mutui agevolati per permettere ai librai
di acquistare le proprie mura, sono tutte cose molto
importanti e che farebbero bene — cosi come centi-
naia di altre iniziative che ogni segmento della filie-
ra riterrd importanti e che un piccolo editore come
me non puo riconoscere per sua ignoranza.

Ma che efficacia potrebbero avere in un sistema che
impone gia la direzione e la natura finanziaria del
denaro? Perché per usare una metafora chiara a tutti
— oggi che fra antieuropeisti ed europeisti sembra
quasi si stia trovando una sintesi — il sistema di-
stributivo altro non ¢ che la nostra Europa, quella
che non ha piu senso portare avanti con le regole
di ieri. Dove c’¢ debito e accentramento di capita-
le ¢ sempre qualcuno, nella dinamica del mercato,
che deve sacrificarsi, che si mettera nella posizione
del debitore, mettendo in piedi una macchina che
alla fine fara scontenti quasi tutti. La fatica, il por-
tafogli vuoto, i contratti stiracchiati, le prestazioni
occasionali, la schiena dei magazzinieri sottopagati
e fra poco anche la voglia stessa di fare libri sono
I'equivalente di uno stato sociale sacrificato in nome
di logiche che di fatto non hanno funzionato per
nessuno se non per pochissimi. Possiamo almeno
iniziare a discuterne per bene?
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Raffaella De Santis

Provaci ancora ebook

«la Repubblica», 9 aprile 2020

TN

A fronte della chiusura delle librerie, si moltiplicano
le iniziative per promuovere il digitale. Dai racconti
brevi ai classici ai saggi sul virus

Sarebbe bello scegliere il digitale senza affanni, non
strattonati dalla necessita: un ebook da portarsi in
vacanza perché pitt comodo, un festival da seguire
anche in streaming, uno scrittore su facebook che
non sia solo un avatar. Per gli editori purtroppo
sono giorni di nervi tesi, di conti che franano a causa
del lockdown delle librerie, di pubblicazioni previste
e rimandate, che poco hanno a che fare con la diatri-
ba tra chi preferisce leggere libri cartacei o su tablet.
Ci vorranno finanziamenti ma servono anche idee
e creativita. Se nel mondo di ieri 'ebook sedeva in
seconda fila, oggi si ¢ preso la scena, come quei so-
stituti chiamati sul palco in fretta e furia che all'im-
provviso si ritrovano protagonisti. Da pochi giorni
Adelphi ha lanciato Microgrammi, una collana di-
gitale di ebook al prezzo di 1,99 euro, che propone
anche inediti e che al momento conta sei titoli. Gli
ultimi tre sono appena usciti: per i cultori ¢’¢ Carlo
Emilio Gadda, La casa dei ricchi, soggetto cinema-
tografico basato sul Pasticciaccio; per gli internettari
Brian Phillips, Verra il lupetto grigio, tradotto per la
prima volta in italiano ¢ tratto da Impossible Owis,
un saggio sulla nuova era digitale; per gli appassio-
nati delle storie gotiche c’¢ infine I'inedito Pomerig-
gio d’estate di Shirley Jackson, che pit in la conflui-
ra in una raccolta dedicata alla scrittrice americana.
Che i libri facciano compagnia sara retorico ma &

vero, il fatto ¢ che non ¢ facile leggere con la testa
occupata dall'ansia. Matteo Codignola di Adelphi ci
racconta che I'idea di mettere sul mercato ebook che
vanno dalle venti alle settanta pagine o poco piti na-
sce proprio da una valutazione di questo tipo: «No-
nostante si immagini che stando a casa si abbia il
tempo per rilassarsi in poltrona e mettersi a rilegge-
re 'Odissea, non ¢ vero. La nostra lettura in questi
giorni ¢ nervosa. E diventato tutto complicato, an-
che leggere, per questo abbiamo pensato a dei libri
piccoli in formato digitale, racconti inediti o tratti
da volumi piti ampi, che si adattino al momento che
stiamo vivendo». Chiamare la collana Microgram-
mi ¢ un’esplicita citazione dei quadernetti di Robert
Walser ma rimanda anche alla leggerezza del libro
elettronico. Tra gli altri titoli ¢’¢ un inedito esclusi-
vamente in digitale di Naipaul, Dolore, pubblicato
dal «New Yorker» e mai tradotto in italiano: una
storia intima di lutti e gatti, piena d’amore. Per gli
appassionati ¢’¢ poi Simenon, una garanzia: due rac-
conti, Un delitto in Gabon e La linea del deserto, che
pit in la faranno parte di un volume cartaceo. Un al-
tro microgrammo mette insieme invece due storie di
Ivan Bunin, Figlio e Fratelli. «Ci tengo pero a sot-
tolineare che ciascun ebook ¢ autonomo per quanto
in miniatura, ciascuno ha una sua compiutezza» dice

Codignola.



Ci vuole ottimismo per saltare il fosso e cercare di
sopravvivere alla brutale legge del virus. Tra le inizia-
tive in campo quella di Adelphi ¢ la piu strutturata in
senso editoriale, ma non ¢ che gli altri editori stiano
fermi. C’¢ fermento anche tra i piccoli: nottetempo
lanciala collana digitale saggistica Semi e debutta con
Dopo il Covid 19 di Leonardo Caffo, mentre in pieno
lockdown I'agente letteraria Laura Ceccacci ha avuto
Iidea insieme al suo staft di fondare le edizioni digi-
tali Euridice che, a partire dal 27 aprile, proporranno
saggi su temi attuali e titoli trascurati di autori clas-
sici e noir del passato, tra cui il sorprendentemente
diabolico Dietro la maschera di Luisa May Alcott,
scritto prima di Piccole donne (tutti a 4,99 euro).

Gli editori insomma hanno dovuto premere sull’ac-
celeratore. Interessante l'operazione di Ponte alle
Grazie con 'ebook Virus di Slavoj Zizek, una lettu-
ra politica della pandemia in cui il filosofo immagi-
na la societa del dopo. Il libro € un work in progress
(¢ il bello del digitale) che verra man mano aggior-
nato (3,99 euro, su tutti gli store on line). Giunti
ha pubblicato invece un’antologia ebook gratuita
curata da Lidia Ravera, Incontri ravvicinati del Ter-
zo Tempo, ispirata al «<momentaccio che stiamo at-
traversando». E sul sito di Sellerio si puo scaricare
L’amore ai tempi del Covid 19, un omaggio inedito
di Antonio Manzini ai lettori per sostenere, chi lo
volesse, l'ospedale Spallanzani di Roma. Grande
merito strapparci qualche risata. A un certo punto
il vicequestore Rocco Schiavone buca la mascherina
per fumarsi una sigaretta, sara scorretto ma ¢ libera-
torio. C’¢ poi chi ha colto 'occasione per proporre

in digitale nuove edizioni di grandi autori come La
nave di Teseo con la serie del detective Arthur Jelling
di Scerbanenco.

Abbondano poi le offerte omaggio. Per gli amanti
del graphic novel, Feltrinelli regala gratis ogni set-
timana fumetti ebook (scaricabili su lafeltrinelli.it
e kobo.com/it); HarperCollins i thriller dell’ame-
ricana Karin Slaughter (fino al 20 aprile su tutti gli
store on line) e Mondadori gli audiolibri Storia della
mia ansia di Daria Bignardi e 1/ manuale della feli-
cita di Raffaele Morelli, sulle piattaforme Storytel e
Audible. Sono tante inoltre le iniziative di solida-
rieta creativa. Ne citiamo alcune perché gli elenchi
stancano: Andra tutto bene (Garzanti, 9,99 euro, dal
9 aprile), venticinque racconti scritti per aiutare l'o-
spedale Papa Giovanni XXIII di Bergamo che fo-
tografano la routine, i sorrisi, le convivenze forzate
di questi giorni sospesi. Tra i venticinque autori
Stefania Auci, Caterina Bonvicini, Jhumpa Lahi-
ri, Clara Sdnchez. Feltrinelli inoltre promuove una
raccolta di fondi a favore dell'ospedale Cotugno di
Napoli donando un ebook inedito di Lorenzo Ma-
rone, La primavera torna sempre.

Ultimo consiglio. Andate sul sito solidarietadigitale.
agid.gov.it dove gli editori mettono a disposizione
gratis parte del loro catalogo per rispondere all'in-
vito del ministero per I'Innovazione tecnologica.
Mondadori partecipa con quindicimila ebook, ma
ci sono anche il Saggiatore, Feltrinelli, nottetempo,
dizionari, favole e lezioni per bambini. Non sara fa-
cile scampare alla crisi, questi sono pero confortanti
segnali di vita.

«La nostra Tlettura in questi giorni & nervosa. E diventato
tutto complicato, anche leggere, per questo abbiamo pensato
a dei Tlibri piccoli in formato digitale, racconti inediti

o tratti da volumi piut ampi, che si adattino al momento

che stiamo vivendo.»
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Simonetta Fiori

La fcmz‘asz'cl al potere

«il venerdi», 10 aprile 2020

TN

Favoloso Gianni

Rodari. Ha fatto leggere, divertire
e addormentare col sorriso milioni di

italiani. Un

ricordo del grande scrittore, non solo per ragazzi

Solo Gianni Rodari poteva mettere insieme tre ri-
correnze in un solo anno, nato nel 1920 e morto
nel 1980, e nel mezzo del cammino il pit interna-
zionale dei riconoscimenti (il premio Andersen nel
1970). E trattandosi di un bisesto molto strano per
non dire sciagurato ¢ legittima la domanda: che sia
I'ultimo dei suoi giochi fantastici per distrarci dalla
peste, una favola al telefono a cifra tonda, un’idea
per una filastrocca di speranza? O che con il suo
consueto stile, tra I'ilare e il comico e il gaio, con
quella stessa intonazione con cui duettava con «sua
eminenza» Giulio Einaudi o con gli altri abati del
monastero piu esclusivo, non stia dicendo una cosa
molto seria: vi bastano tre anniversari, tutti insieme,
per considerarmi quel che sono veramente, ossia
un intellettuale vero, uno scrittore senza aggettivi
o complementi di scopo (per l'infanzia, per ragaz-
zi, per la scuola), un militante democratico che su
ispirazione nientemeno che di Novalis ha inserito
la «fantastica» tra i pilastri dell'Ttalia repubblicana?
Avete bisogno di altre ricorrenze, coincidenze, ri-
mostranze, per farmi entrare finalmente nelle storie
culturali del nostro paese? No, di tempo ne ¢ passato
anche troppo. E Daniela Marcheschi, curatrice del
nuovo Meridiano, ¢ il primo dei giustizieri chiamati
a restituire a Rodari il suo ritratto a figura intera —
non solo filastrocchiere o pedagogista di culto tra gli

anni Sessanta e Settanta, non solo inviato di «'Uni-
ta» ed elzevirista eclettico di «Paese Sera», non solo
favolista tradotto in tutto il mondo e narratore civile
di altri mondi possibili, non solo anima dello svilup-
po democratico del nostro paese. Alla studiosa delle
letterature europee Mondadori ha affidato la prima
vera consacrazione dell'autore della Grammatica della
fantasia, oltre milleottocento pagine che vedranno la
luce a settembre. «La prima operazione ¢ stata quella
di liberarlo dalla gabbia di autore per ragazzi» rac-
conta Marcheschi. «Rodari ¢ stato un grande scritto-
re tout court, sperimentatore di generi molto diversi
e artefice di una pluralita straordinaria di linguaggi,
di cui la nostra critica letteraria non s'¢ mai accorta.
E in piu era dotato di un coraggio che ¢ mancato a
tanti altri: ha saputo dare eguale dignita alla cultura
popolare e alla cultura alta, muovendosi in un ambi-
to che oggi diremmo multimediale, tra letteratura,
musica, fumetto, arti visive, cinema, teatro.»

Fu anche il primo a rendersi conto che questa sua
sfida non sarebbe stata compresa da un ambiente
colto che soffre tradizionalmente d’'un complesso
elitario. E che infatti 'avrebbe confinato nel ghetto
della letteratura per I'infanzia. «Eppure fu un intel-
lettuale nel senso pit pieno del termine: non perde
mai di vista la responsabilita morale dell’autore, sa
giocare con i significanti delle parole senza smarrirne



«Ha saputo dare eguale dignita alla cultura popolare
e alla cultura alta, muovendosi in un ambito che 0ggi
diremmo multimediale, tra letteratura, musica, fumetto,

arti visive, cinema, teatro»

il significato.» Dietro le sue favole si nascondono
Saussure e Wittgenstein, Propp e Piaget, sant’ Ago-
stino e Novalis, pero guai a mostrarlo troppo. Perché
il gioco del mondo ¢ un affare terribilmente serio, a
condizione di non perdere la leggerezza.

Non fu l'unico autore capace di parlare a grandi e
bambini, ma a differenza di Elsa Morante e Italo
Calvino non fece mai parte del milieu colto e riveri-
to. Come se un curioso destino I'avesse condannato
a recitare a vita la parte del «fabbricante di giocat-
toli»: tradotto ovunque ed engagé, ma pur sempre
di serie cadetta. Vanessa Roghi, autrice per Laterza
di un’originale «biografia per insiemi» che uscira a
metd maggio (Lezioni di fantastica), prova nel suo
libro a dare una spiegazione: «Rodari non fece parte
di quel mondo intellettuale forse perché di carattere
schivo: il fatto di essere autodidatta e povero lo fa-
ceva sentire estraneo ai circoli letterari nati intorno
alle riviste e alle case editrici». Roghi evoca i versi
scherzosi con cui lo scrittore si schermiva al cospet-
to di Roberto Cerati, mitico direttore commerciale
dello Struzzo: «Benché famoso agli antipodi, e ri-
nomato tra kirghisi e kabardini del Caucaso, che
cos’ero io nella repubblica delle lettere italiane se non
un intruso, un clandestino?».

Rodari restera un «intruso» anche in casa Einaudi?
Per appurarlo bussiamo — metaforicamente s’inten-
de — alla porta di un einaudiano storico quale Erne-
sto Ferrero, che con la moglie Carla Sacchi organiz-
z0 nel 1973 una grande festa in via Biancamano per
Tuscita della Grammatica della fantasia. «Chi fosse
veramente Gianni lo si sarebbe dovuto capire dall'u-
scita di quel libro fondamentale. Rodari appartiene
alla stessa famiglia di Italo Calvino e di Primo Levi.
La sua ¢ una fantasia creativa sempre strettamente
connessa con la societa del suo tempo, anche quando

finge di distaccarsene per immaginare mondi paral-
leli. Le Fawole al telefono o 1l libro degli errori con-
tengono apologhi molto vicini alle pagine che piu
o meno negli stessi anni scriveva Italo in 17 midollo
del leone o La grande bonaccia delle Antille: condivi-
dono la volonta di demistificare i luoghi comuni,
le frasi fatte, i conformismi, tutti quegli apparati
di cui ci serviamo per sopravvivere pigramente sul
piano intellettuale invece di elaborare strumenti
interpretativi nuovi e rigorosi.» Se la sintonia con
Calvino ¢ evidente nel lavoro letterario, come erano
i loro rapporti personali? «I rapporti con Calvino
erano difficili per tutti» ricorda Ferrero. «Era cor-
dialissimo ma anche molto schermato, sempre sulla
difensiva, distante. Il primo contatto di Rodari con
la casa editrice passo proprio attraverso Calvino.
Nel 1952 gli propose un saggio su Pinocchio, che ai
suoi occhi rappresentava la perfetta sintesi tra reali-
smo e fantasia. Ma la lettera rimase senza risposta.
E Rodari sarebbe comparso in redazione solo nel
1960, grazie soprattutto a Daniele Ponchiroli che
incoraggio la pubblicazione di Filastrocche in cielo e
in terra.»

Intellettuale militante attivo nei giornali del Pci,
Rodari considero la benedizione di Einaudi come
Iingresso nell’etda adulta («ho ricevuto i calzoni
lunghi» scrive), nella condivisione di una battaglia
culturale e politica rivolta alle nuove generazioni.
Ma i suoi rapporti con I'editore sono sempre filtra-
ti da una girandola di invenzioni linguistiche che
nasconde sostanziale estraneita o forse imbarazzo.
«Dietro lo stile scintillante delle sue lettere» dice
Ferrero «si avvertiva un impegno costante e stre-
mante, come d’una persona che aveva dovuto gua-
dagnarsi duramente tutto quello che era riuscito a
ottenere. Rodari faceva una dannata fatica, anche
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se non voleva darlo a vedere. Quando veniva a tro-
varci in redazione prevaleva la cifra del gioco, una
sorta di teatrino dove Gianni recitava la sua parte
e noi assistevamo divertitissimi, anche facendogli
da spalla. Ma poteva avere scatti improvvisi. Una
volta lo chiamai affettuosamente Maestro, con la M
maiuscola. Lui lo prese come se I'avessi chiamato
maestro con la minuscola, lavoro che aveva svolto
per un breve periodo. E mi fulmino indispettito:
maestrino sarai tu».

Il nome di Rodari non compare nella genealogia
della leggerezza evocata da Calvino nelle Lezioni
americane. «Eppure Rodari era sfuggito allo “sguar-
do inesorabile della Medusa”» rileva Vanessa Roghi
nel lamentarne 'omissione tra gli autori che nel do-
poguerra si erano allontanati dalla lenta pietrifica-
zione della letteratura. Forse Calvino si ostinava a

Gianni Rodari
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pensarlo scrittore per ragazzi, «il pitt famoso» come
scrisse dopo la sua morte, «capace dello slancio pit
estroso e della piti felice leggerezza», ma pur sempre
confinato entro quel recinto. E colpisce il ritratto
sorprendentemente sfocato che l'autore di I/ baro-
ne rampante consegna alla quarta di copertina del
primo libro postumo di Rodari, 17 gioco dei quattro
cantoni. «E una gran pena dover parlare di Gian-
ni Rodari al passato. Certo poche esistenze furono
illuminate da un umore piu gaio e generoso e lumi-
noso e costante della sua.» Un’esistenza illuminata
da un umore gaio, quella di Rodari? «No, questo &
da escludere» interviene Ferrero. «lo credo che la
sua allegria fosse un modo per esorcizzare una vita
tutt’altro che facile, tra la perdita a nove anni del
padre fornaio, I'adolescenza in seminario e il duro
lavoro nei giornali di partito.»

Rodari non ha scritto molto di sé e della sua in-
tanzia, di cui pero ha lasciato traccia nella sua ope-
ra. Quel poco che sappiamo ¢ grazie alla biografia
dell'amico Marcello Argilli, che lo ritrae come un
bambino timido e introverso, cresciuto con una ma-
dre molto rigida, la madre che fa la domestica «in
casa d’altri e in casa nostra». Un temperamento ma-
linconico che un altro amico ed esegeta, Pino Boero,
riferisce all’antropologia innervata di umorismo e
tristezza dei suoi luoghi nativi, il Lago d’Orta vicino
a Omegna, nel Novarese. Solo un lavoro instanca-
bile riesce a distrarlo dai fantasmi che pero a tratti
sembrano sbilanciare un precario equilibrio interio-
re. E sempre Argilli a raccontare di un’irritabilita
che in alcuni momenti pesa sulla vita familiare. Di
natura per niente espansiva, riesce a esserlo poco an-
che con la figlia Paola, che pure adora. Oggi Paola
preferisce restare dietro le quinte, consegnandoci
solo il rimpianto di non aver potuto presentare al
padre i propri figli, ma restano le parole consegnate
al biografo dopo la morte di Rodari: «Mi pesava la
sua sofferenza, come ti pesa una persona che si sente
che sta male e alla quale non riesci a dare quello che
vorresti. Ma non puoi confidarti con qualcuno che
non si ¢ mai confidato».



La sua natura irrequieta non sorprende Francesco
Tullio Altan, tra i pitt grandi dei suoi illustratori.
Quando gli fu chiesto di sostituire 'inconfondibile
segno grafico di Munari, all'inizio oppose resisten-
za, intimidito dalla figura dello scrittore. Ma poi si
lascio andare, anche per la comune ricerca di verita
in un quotidiano fatto di paura e speranza. «Non
I’ho mai conosciuto di persona, ma di rado anche
nei suoi racconti fantastici si avverte spensieratez-
za. Come di un uomo che ami e aspiri all’allegria
proprio perché incapace di nutrirla istintivamente.
E anche in questo I'ho sentito vicino al mio tem-
peramento.»

Ora ¢ difficile dire quanto possa avere influito sulla
crescente introversione il mancato riconoscimento
della complessita del suo profilo intellettuale. Una
delle ultime immagini lo vede a colloquio con Bo-
ero, autore del fondamentale Una Storia, tante sto-
rie, riproposto ora da Einaudi in edizione rinnovata.
«LLo incontrai nel settembre del 1978 a Pescia, a un
convegno su Collodi. Avevo scritto un saggio su di
lui e su altri scrittori per ragazzi e gli chiesi un con-
siglio per il titolo. “La serie B” mi rispose laconi-
co.» Quella della classe inferiore era un’ossessione
che ritroviamo in un’intervista realizzata due anni
prima nella redazione di «Paese Sera». Lei ha vin-
to il premio Andersen, il Nobel della letteratura
per ragazzi — dice I'intervistatrice — ma non ci sono
grandi critiche sulle sue opere. A cosa attribuisce
questo silenzio? «Chi scrive per bambini deve sa-
pere che lavora nella serie B. La nostra letteratura
¢ sempre stata aulica, aristocratica, non popolare,
e uno dei motivi per cui non abbiamo avuto una
letteratura per ragazzi sta nel fatto che cio viene ri-
tenuto disonorevole.»

Pochi furono i maitre & penser contemporanei incli-
ni a riconoscere la profondita di visione di Rodari
mentre era ancora in vita. Tra le voci isolate quella
di Tullio De Mauro, compagno nella battaglia per
I'educazione linguistica degli italiani. «I'ra Rodo-
monte e Rodenbach si cerca inutilmente il nome
di Rodari» scrive su «'Unita» all'indomani della
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scomparsa, attribuendo la sua invisibilita a una scrit-
tura che rimetteva in gioco le istituzioni linguistiche
consolidate. Allo studioso di Saussure non sfuggiva
il suo ruolo fondamentale all'interno di una scuola
rinnovata, e la sua capacita di «stappare i cervelli»
dei cittadini del futuro, piu attrezzati verso gli in-
ganni del potere. Anche Alberto Asor Rosa ha cer-
cato le ragioni di un inspiegabile silenzio «nel suo
stare costantemente fuori dagli schemi». Ma la fi-
gura di Rodari ha continuato per decenni a essere
incompresa e ancora adesso Pino Boero rimprovera
agli insegnanti di consegnarla agli studenti «disarti-
colata negli innumerevoli frammenti distribuiti nel-
le antologie scolastiche».

Non pienamente compreso, e talvolta ferocemente
attaccato. Paola Mastrocola ¢ arrivata ad attribu-
irgli la responsabilita dellignoranza diffusa nella
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scuola democratica (la sua «grammatica della fanta-
sia» avrebbe rovinosamente sostituito la grammatica
vera), mentre da sinistra Goffredo Fofi ha impal-
linato i suoi «messaggini genericamente democra-
tici» e il suo «blando moralismo piccoloborghese».
«Sono stato troppo ingiusto? Puo darsi» riflette oggi
Fofi, attribuendo la sua antipatia alla reazione gelida
con cui Rodari I'aveva accolto negli anni Settanta a
«Paese Sera». «LLa mensa per i bambini proletari che
avevo fondato a Napoli era stata accusata di essere
fucina del terrorismo rosso. lo andai a trovarlo per
avere la sua solidarietd, ma ebbi la netta sensazione
che mi considerasse un fiancheggiatore. Me ne sentii
profondamente offeso e gliene volli. Oggi la distan-
za politica rimane, ma penso di essere stato troppo
duro nel mio giudizio. E considero poesie e favole
molto belle, e seriamente e allegramente istruttive.»
Al di la di silenzi e incomprensioni, in vita e po-
stumi, Rodari aveva la percezione del suo valore?
E quanta civetteria era nascosta nel suo scherzare
con De Mauro che lo chiamava «il classico» e nel-
la modestia esibita con I'«Hidalgo editorial» Giulio
Einaudi quando nel 1970 gli scrive, dopo I'am-
missione nella collana degli Struzzi: «Il coraggio
di infilare il mio nome tra Lee Masters e Brecht,
io, non l'avrei mai avuto»? La curatrice del Meri-
diano, Daniela Marcheschi, non ha dubbi: «Rodari
aveva un alto e giustificato sentimento di sé. Sapeva
di essere uno scrittore importante e innovativo, che
doveva comunque continuare a lavorare e lasciare
documentazione di sé per i lettori futuri. Non & un

«£ una gran pena dover
parlare di Gianni Rodari

al passato. Certo poche
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da un umore pid gaio
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e costante della sua.»
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caso che si paragonasse a Collodi». In quell'intervi-
sta resa nella redazione di «Paese Sera» quattro anni
prima di morire, Rodari dice: «Ho dei libri che si
ristampano da venticinque, trent’anni e non ne par-
la pitt nessuno. Tieni conto che Collodi non ebbe
mai una recensione di Pinocchio in vita. Nessun cri-
tico dell'epoca si accorse del capolavoro. Se ne se
sarebbero accorti molto tempo dopo la sua morte.
Oggi tutti vogliono scrivere su Pinocchio». De te fa-
bula narratur. E sembra di scorgerlo in qualcuno dei
suoi pianeti lontani, il fumino della sigaretta sempre
accesa e negli occhi allungati una luce di malizia.

Gianni Rodari
Il gioco
dei quattro cantoni

EINAUDI



Marco Damilano

«Lascio pOesz'e ai miei VIicini.»

«la Repubblica», 11 aprile 2020

TN

Lo scrittore newyorkese Jonathan Safran Foer sceglie
ogni mattina 1 versi da esporre fuori dalla porta di
casa. Per combattere la solitudine da virus

«Mi sento perso nel tempo. Nella Pesze di Camus i cit-
tadini di Orano entrano in esilio nella loro casa. Ecco,
io mi sento come loro: in esilio dal tempo.» Jonathan
Safran Foer risponde dalla sua abitazione di New
York, la citta in cui la pandemia ha superato le sette-
mila vittime. E il tempo della Pésach, la Pasqua ebrai-
ca, il passaggio del popolo ebraico dall’Egitto alla terra
promessa: «Nella cena rituale si parla molto di esilio».

Da New York arrivano le immagini purtroppo fami-
liari degli ospedali e dei morti. Come sta vivendo questa
esperienza?

Vivo la vostra stessa incertezza sul futuro. Un mese
fa noi americani sapevamo che IItalia era colpita
dall'epidemia, eppure eravamo increduli. Le au-
torita americane hanno paragonato il virus a Pearl
Harbour e all’'11 settembre, ma non sono d’accordo,
quelli erano episodi finiti nel tempo, questa pande-
mia ¢ un processo che non sappiamo dove ci con-
durra. C’¢ un’alienazione dalla realta. Le propongo
un’analogia curiosa. Io non leggo gli ebook, non uso
kindle, perché non ho il peso delle pagine, non so a
che punto del libro mi trovo. Anche ora non ho la
consapevolezza di dove mi trovo, mi sento alienato.

Come passa le sue giornate? Com’é cambiata la sua vita?
Poco fa hanno suonato alla porta, un mio vicino che

non avevo mai incontrato mi ha regalato una pian-
ta per ringraziarmi per quello che sto facendo. Da
quando & cominciato lisolamento ho messo fuori
dalla porta una lavagna, ogni giorno scelgo una po-
esia e la attacco sopra per gli altri. Non lo avevo mai
fatto prima. So che € un gesto insignificante, ma di
questi giorni non potrd mai dimenticare quanto sia-
no importanti i piccoli gesti insignificanti.

«A ogni generazione ogni individuo é tenuto a conside-
rarsi come se fosse colui che ando via dall'Egitto» si legge
nel rituale della Pasqua. Che Egitto stiamo vivendo?

E pericoloso cercare nel coronavirus una redenzione,
una liberazione, sotto forma di una lezione che do-
vremmo aver appreso. Ma sto certamente imparando
molte cose. La pandemia non colpisce tutti in eguale
maniera. In Usa non esiste un servizio sanitario na-
zionale, gli americani non possono permettersi di
perdere un giorno di lavoro. A New York i ricchi se
ne sono andati, sono rimasti quelli che rischiano di ri-
manere disoccupati. Nella cena di Pésach ho pensato
che non siamo solo noi a essere colpiti, c’¢ chilo & piu
duramente. Per tutti loro spero in una liberazione.

Da anni sostiene che c’é una relazione tra il cambia-
mento climatico e gli allevamenti intensivi degli ani-
mali. C¢ questo all'origine della pandemia?



Non lo dico io, lo dice 'Oms: ¢ cosi. Decine di mi-
gliaia di animali vengono costretti in stanzoni, con
antibiotici che li mantengono produttivi, ma distrug-
gono le loro difese immunitarie. Sono le condizioni
perfette per creare un virus che prima o poi migrera
verso 'essere umano. Cosi ¢ stato per la febbre spa-
gnola del 1918, per I'aviaria e per la peste suina. Il
coronavirus non conosce né i confini tra nazioni né
tra specie. E venuto il momento di ascoltare questo
segnale di allarme per ripensare interamente la no-
stra catena alimentare.

Come giudica il comportamento di Trump?

Le risparmio quello che dico di lui da sempre: sono
stanco di rispondere su Trump e anche di pensarci.
Non so neppure se ci saranno le elezioni a novem-
bre. Vivo in un paese che ha perso il senso della ve-
rita, la capacita di distinguere tra cio che ¢ vero e
cio che € non vero. Non credo che si potra eleggere
il presidente andando ai seggi, se si votera sara solo
per via telematica. Ma in caso di vittoria di Trump
io e tutti gli altri che non lo hanno votato non cre-
deremo a questo risultato, e la vittoria del candidato
democratico non sara riconosciuta dai repubblicani.
La sua domanda acuisce molto il mio senso di esilio
dal tempo!

In «Molto forte, incredibilmente vicino» (Guanda,
2005) lei parla del lutto lasciato da una morte provo-
cata dall'attacco alle Twin Towers. E quanto stanno
vivendo a New York e in Italia migliaia di persone: la
separazione dai cari, la scomparsa dei corpi. Cosa reste-
ra di tutto questo?

«C’¢ un’alienazione dalla
realtan»

E la tragedia pitt grande: la solitudine di chi soffre
in un letto di ospedale e non pud essere visitato da
nessuno e dei suoi familiari che non possono veder-
lo. Spero che chi ¢ rimasto abbia attorno a sé una
comunita, una rete di sostegno. Dovremo trovare i
modi di essere in ogni caso presenti gli uni per gli
altri, nell'immediatezza della malattia, del ricovero,
della perdita, del lutto, e poi dopo.

«Mi piacciono gli abbracci, la ricomposizione, la fine
della mancanza di qualcuno.» E tutto quello che ci man-
ca. Quando torneremo ad abbracciarci, saremo migliori?
Non so come saremo, parlo per me. Io credo che
apprezzero ancora di pitt ad esempio una conversa-
zione come questa. Abbiamo sorriso poco, e ancora
meno riso, ma lei ha fatto il suo mestiere, io il mio,
e abbiamo incluso una comunita di lettori. Avremo
bisogno di pitt comunita, di pit senso di apparte-
nenza. E saro ancora piti appassionatamente rico-
noscente per tutte le comunitd e appartenenze che
fanno parte della mia vita.

Quale poesia ha messo oggi sulla lavagna per i suoi vi-
cini?

E di Adam Zagajewski. Si intitola Prova a cantare il
mondo mutilato: «Ricorda le lunghe giornate di giugno
/ e le fragole, le gocce di vino rosé. / Le ortiche che
metodiche ricoprivano / le case abbandonate da chi
ne fu cacciato. / Devi cantare il mondo mutilato...».

«Io non Teggo gli ebook, non uso kindle, perché non
ho i1 peso delle pagine, non so a che punto del Tibro
mi trovo. Anche ora non ho la consapevolezza di dove

mi trovo, mi sento alienato.»
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Nicola Lagioia

Una proposta per evitare 1l disastro nel mondo del libro

«Internazionale», 14 aprile 2020

TN

Una riflessione sulla fragilita della filiera del libro:
«L’editoria libraria & un settore in cui arricchirsi é
1’eccezione e sopravvivere 1’obiettivo primario».

Oggi in Italia riaprono le librerie. Non succede in
tutto il paese — i governatori di Lombardia, Lazio,
Campania e Piemonte hanno deciso di prolungare il
lockdown — e anche nelle regioni dove si potranno
alzare le saracinesche molti esercenti hanno detto
che non lo faranno: ai motivi di sicurezza sanitaria
hanno aggiunto qualche dubbio sulla sostenibilita
dell'iniziativa mentre a tanti italiani € ancora vietato
spostarsi da un quartiere all’altro della stessa citta.
Sui giornali e in rete ¢’¢ stato un vivace dibattito
che, se da una parte dimostra quanto il tema appas-
sioni, dall’altra rischia di eclissare una questione di
maggiore portata. Ritengo che gli argomenti di chi
vuole riaprire siano sensati quanto quelli di chi pre-
terisce non farlo, ma sono anche convinto che que-
sta sia I'occasione per un discorso pitt ampio. Non
vorrei che si scambiasse, insomma, un analgesico
per la cura, perché il vero problema & che l'intera
filiera del libro rischia letteralmente di crollare su
sé stessa. Centinaia di famiglie si ritroverebbero in
questo caso sul lastrico nei prossimi mesi, la cultu-
ra del nostro paese riceverebbe un danno epocale, e
non sara una riapertura anticipata a scongiurare cio
che, piti che un pericolo, sta diventando una ragio-
nevole certezza.

Non credo che quello del libro sia pitt importan-
te di altri settori per la vita sociale, economica,

democratica del nostro paese. Non credo, tuttavia,
che sia meno importante. Di certo ¢ uno dei com-
parti pitt compromessi dalla crisi. I’Associazione
italiana editori ha rilevato un crollo del settantacin-
que percento nel fatturato delle ultime settimane, il
timido incremento delle vendite on line non com-
pensa minimamente cio che si perde ogni giorno,
T'uscita dei nuovi titoli ¢ ferma, i piani editoriali (e
industriali) ridimensionati se non stravolti, e un nu-
mero enorme di lavoratori e imprenditori non ha
la piu pallida idea di quale sara il proprio destino.
Ci sono stati, negli ultimi giorni, appelli meritori
di varie associazioni di categoria, hanno parlato gli
editori indipendenti (Adei), i librai (Ali), il gruppo
Librai editori distributori (Led) e altre sigle, il mini-
stro della cultura Dario Franceschini ha annunciato
nel decreto di aprile uno spazio per i libri (¢ un buon
segnale), ma tutto questo non ha prodotto ancora
una premessa fondamentale se si vuole fronteggiare
I'emergenza in modo energico, intelligente, strate-
gico, democratico e solidale: I'immediata apertura
di un tavolo di crisi tra le istituzioni e l'intera filiera

del libro.

SUPERARE LE DIVISIONI
C’¢ bisogno che le parti si parlino tra loro, discuta-
no, e — al di l1a delle cifre stanziate, che pure sono


http://www.minimaetmoralia.it/wp/librai-non-simboli/
https://www.repubblica.it/robinson/2020/04/02/news/il_mondo_del_libro_in_crisi_lo_scenario_fosco_dell_osservatorio_aie-252944860/
https://www.repubblica.it/robinson/2020/04/02/news/il_mondo_del_libro_in_crisi_lo_scenario_fosco_dell_osservatorio_aie-252944860/
http://www.associazioneadei.it/
https://libraitaliani.it/
https://www.facebook.com/ledlibraieditori/

fondamentali — affinino strumenti d’intervento,
misure ad hoc (ogni settore ha le sue peculiaritd),
verificandone in tempi brevi la praticabilita con i
referenti istituzionali. Mentre il governo sta fron-
teggiando una spaventosa crisi sanitaria, e una par-
tita complicatissima in Europa, dovrebbero essere
insomma gli addetti ai lavori a farsi avanti, e do-
vrebbero farlo dando un segnale di unita mai visto
prima. Editori, librai, distributori, bibliotecari — cui
vanno riconosciuti moltissimi meriti per come han-
no resistito in queste ultime stagioni — dovrebbero
superare silenzi, diffidenze e ostilita reciproche (vedi
la recente battaglia sugli sconti), portare il discorso
al di 1a delle associazioni di categoria (ci sono tra
laltro importanti editori che non fanno parte di nes-
suna di esse), ammettere che in un periodo di crisi
gli obiettivi che 1i uniscono sono pit di quelli che li
dividono, trovare pochi ma fondamentali punti cari
a tutti e battere su quelli.

Alcuni motivi di divisione tra gli attori della filie-
ra sono oggettivi (gli interessi di un grande gruppo
editoriale divergono da quelli di un indipendente),
ma non pochi altri hanno a che fare per cosi dire
con il temperamento (un certo orgoglio o un non
sempre ingiustificato amore per il quieto vivere, un
sentimento autarchico o l'eccessiva fedelta di corpo,
soprattutto la difficolta mostruosa e comprensibilis-
sima, mentre si ¢ impegnati a salvare sé stessi, di
pensarsi come parte di un tutt'uno). Ognuno do-
vrebbe dare il buon esempio. Insieme bisognerebbe
spiegare alle istituzioni (nessuno piu degli addetti ai
lavori puo saperlo) di cosa c’¢ davvero bisogno. Non

ci siamo detti che essere migliori in questi giorni &
addirittura un dovere? Non possiamo allora biasi-
mare il triste spettacolo di egoismi incrociati di cui
sono protagoniste le istituzioni europee se non riu-
sciamo, ciascuno per il proprio, a fare diversamente.

UN SETTORE RILEVANTE

Nell'auspicio che un vero tavolo di crisi venga aperto
al piti presto, & bene capire pero un po’ meglio di
cosa stiamo parlando.

In termini di dimensioni, pur nella sua intrinseca
fragilita, la filiera del libro (dalle case editrici alle li-
brerie, dalle tipografie a tutto il mondo parcellizzato
di traduttori, uffici stampa, agenzie di comunicazio-
ne, redattori, autori, grafici e cosi via) da lavoro a
tantissime persone. La sola editoria libraria (fonte
Aie) muove un giro d’affari piu grande di quello che
si pud immaginare, ben superiore a quello del cine-
ma (di sette o otto volte), della musica (di dodici o
tredici volte), cosi come supera di alcune centinaia
di milioni il settore dei quotidiani e la tv pubblica se
ci si limita al canone.

A differenza di altri settori culturali, tuttavia (alcuni
dei quali, com’¢ sensato che sia, vengono in piccola
o gran parte sostenuti dallo Stato: senza soldi pub-
blici, per dire, il cinema italiano morirebbe), I'edi-
toria vive prevalentemente sul mercato. Credo che
questo sia un bene, perché se da una parte allontana
la tentazione dell’assistenzialismo, dall’altra obbliga
tutti a innovarsi di continuo, a non vivere di ren-
dita. Questo pero significa anche che, in situazioni
come quella che stiamo vivendo, il mondo del libro

«kditori, Tibrai, distributori, bibliotecari dovrebbero
superare silenzi, diffidenze e ostilita reciproche,

portare il discorso al di la delle associazioni di categoria,
ammettere che in un periodo di crisi gli obiettivi che

17 uniscono sono piut di quelli che 1i dividono, trovare
pochi ma fondamentali punti cari a tutti e battere su quelli»
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¢ abbandonato a sé stesso. Rigettare I'assistenziali-
smo non significa non auspicare un quadro normati-
vo che dia impulso al settore in modo nuovo.

A dispetto del volume d’affari, I'editoria libraria ¢
un settore in cui arricchirsi & l'eccezione e soprav-
vivere Pobiettivo primario. E inoltre un settore che
per meta ¢ retto da precari, partite Iva, lavoratrici
e lavoratori praticamente a cottimo, persone che la
cassa integrazione non sapranno mai cos’¢, e che per
vedersi pagare una fattura aspettano di solito il tri-
plo del tempo previsto dai contratti.

E un settore in cui la grande professionalita non
coincide con il livello retributivo (abbiamo in Italia
una delle migliori scuole di traduzione al mondo,
che ¢ anche tra le peggio retribuite a livello inter-
nazionale), e a dispetto delle tante leggende che
prosperano sull’ambiente (non tutte le case editrici
sfornano best seller, non tutti gli autori vincono lo
Strega o il Campiello, in certi casi la qualita si tro-
va ai margini), si tratta di un settore estremamente
tragile sul piano economico. Un assurdo pregiudi-
zio culturale impedisce di vedere che, non di rado,
un lavoratore della filiera del libro guadagna meno
di un operaio o di un bidello (uso volutamente due
altri paradigmi retorici), ed ¢ meno garantito.
L’ultima legge sul libro — al di la dell'animato dibat-
tito sugli sconti da cui ¢ stata circondata — ricono-
sceva formalmente a questo settore un’importanza
strategica per la coesione sociale e la vita democra-
tica del paese. Non era un riconoscimento da poco,
né senza conseguenze. Bisognerebbe ripartire anche
da qui. Il ministro Franceschini aveva dichiarato che
il provvedimento sarebbe stato propedeutico a una
grande legge cornice da discutere e approvare nei
prossimi anni. Credo che quello che sta accaden-
do imponga di trasformare quegli anni in mesi. Se
¢ vero che l'editoria sopravvive solo sul mercato, &
anche vero che, a livello normativo (quell'insieme di
provvedimenti capaci di far volare i piu capaci e pro-
teggere i pil virtuosi, fungendo da moltiplicatore
per le tante energie sane che circolano nel settore),

«Non c¢i siamo detti che
essere migliori in questi
giorni € addirittura

un dovere?»

siamo indietro rispetto ad altri paesi europei. Se non
¢ una crisi epocale I'occasione per bruciare le tappe e
innovarsi, cosa puo esserlo?

Infine. Nel 2023 ITtalia sara il paese ospite alla
pit importante fiera editoriale del mondo, la Fie-
ra internazionale del libro di Francoforte. Quello di
Francoforte non ¢ solo un appuntamento editoriale
(nel 2017, ospite la Francia, la manifestazione ¢ sta-
ta inaugurata da un discorso congiunto di Angela
Merkel ¢ Emmanuel Macron), significa avere tutti
gli occhi del mondo puntati addosso, e arrivarci con
il settore a pezzi significherebbe perdere I'ennesima
occasione storica.

Al di la degli onori formali, il paese ospite a Fran-
coforte coglie 'occasione per mettere a punto, con
anni di anticipo, un fondo di incentivi alla tradu-
zione. Significa avere la possibilita di raddoppiare,
triplicare, a volte decuplicare le traduzioni all’este-
ro, il che se da una parte ¢ d’aiuto all'intero com-
parto, dall’altra potenzia il soft power di quel pa-
ese nel mondo, e solo il cielo sa di quale sostegno
reputazionale (se non attraverso l'arte e la cultura,
attraverso cosa?) I'Italia avra bisogno nei prossimi
anni all’'estero. Aggiungero con dispiacere che sulla
progettazione di un simile fondo — per competere
non solo con la Francia o la Germania, ma con pa-
esi come I'Argentina — siamo in grosso ritardo.
Continuiamo a ripeterci che ci rialzeremo, che an-
dra tutto bene, che all'ora pit buia seguira la rina-
scita. Se non si tratta di retorica — antidepressiva,
disperata, opportunistica che sia — il momento di
cominciare a farlo non ¢ dopo un fantomatico ritor-
no alla normalita, ma adesso, in questi giorni, anche
per il mondo del libro.
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Alice Scialoja

«Per 'nomo é tempo di ritrovare sé stesso.»

«Avvenire», 15 aprile 2020

TN

Edgar Morin legge 1’ermergenza ecologica e la pandemia
alla Tuce dell’estemporaneita della storia e invita a
ricostruire sulle fondamenta di un nuovo umanesimo

Attento, sorridente, disponibile, Edgar Morin ti
guarda negli occhi quando parla e mentre ti ascolta.
I1 sociologo e filosofo francese, nato nel 1921, ha
attraversato un secolo di storia e raccontato la sua in
memorie di recente pubblicazione. Alla scrivania del
suo studio nellIstituto di botanica di Montpellier,
risponde a queste domande un giorno di febbraio,
all'inizio della pandemia da coronavirus. Cosi legge
il presente il padre del «pensiero complesso».

Pensa che il coronavirus possa segnare per 'umanita
una presa di coscienza dell'interdipendenza e comunitia
di destini di tutti gli esseri umani?

Stiamo vivendo una tripla crisi: quella biologica di
una pandemia che minaccia indistintamente le no-
stre vite, quella economica nata dalle misure restrit-
tive e quella di civilta, con il brusco passaggio da
una civilta della mobilita all'obbligo dell'immobilita.
Una policrisi che dovrebbe provocare una crisi del
pensiero politico e del pensiero in sé. Forse una crisi
esistenziale salutare. Abbiamo bisogno di un umane-
simo rigenerato, che attinga alle sorgenti dell'etica: la
solidarieta e la responsabilita, presenti in ogni societa
umana. Essenzialmente un umanesimo planetario.

Lei ha scritto che la storia, in particolare quella uma-
na, & imprevedibile e che il futuro dellumanita sara

altrettanto inaspettato. Si puo, tuttavia, parlare di una
qualche lezione della storia?

La prima lezione della storia ¢ che non impariamo
lezioni dalla storia, che siamo ciechi a cio che ci ha
insegnato. Per esempio che essa comporta un certo
numero di determinismi, come lo sviluppo delle for-
ze produttive o i conflitti di classe indicati da Marx,
ma anche una dimensione shakespeariana, di noise
and fury. Ai nostri antenati cacciatori e raccoglitori
non ¢ saltato in mente che sarebbero diventati con-
tadini, cosi come gli imperi dell’antichita non pen-
savano minimamente al proprio crollo, né I'Egitto,
né i Sumeri, né Roma. C’¢ una gran parte d’ignoto
e d’inaspettato: ¢ a mio avviso una delle lezioni. Il
movimento hitleriano negli anni Venti sembrava
condannato alla sterilita. Ma la congiunzione tra la
crisi del 29, una Germania umiliata dal trattato di
Versailles, la divisione tra socialisti e comunisti, i
poteri finanziari che pensavano di manipolare Hit-
ler senza sapere che lui avrebbe manipolato loro ha
fatto accadere I'impensabile: che il paese piu colto
d’Europa affondasse nella barbarie. La storia, dun-
que, ci insegna a essere vigili e a pensare che i perio-
di che appaiono progressisti possono essere seguiti
da regressione e barbarie, e che nemmeno questa &
eterna. Prima della guerra, la dominazione nazista
in Europa sembrava generale e che cosa ha fatto



cambiare le cose? Il Duce. Perché ha voluto attac-
care la Grecia ma ¢ stato fermato dal piccolo eser-
cito greco, allora ha chiamato Hitler in aiuto, che
ha dovuto rimandare di un mese l'attacco all'Urss
previsto a maggio del 41, perché si ¢ scontrato con
la resistenza serba prima di arrivare a piantare la
bandiera con la svastica sull'acropoli. Cosi, arrivato
alle porte di Mosca, 'esercito tedesco ¢ stato conge-
lato da un inverno precoce. Ma, se avesse attaccato
a maggio, avrebbe preso Mosca e il destino sarebbe
cambiato.

Significa che la storia ¢ governata dal caso?

Il caso interviene spesso, ma ¢ la complessita dei
fattori che operano nella storia a modificarla di pit,
avvenimenti che fermentano e lavorano sulla realta.
Gorbaciov, per esempio, chi se lo aspettava? O il
precedente re di Spagna, che era stato nutrito dal
franchismo... Scaturiscono conversioni psicologi-
che, se cosi si puo dire, uno spirito sotterraneo che
rovescia le parti: la storia ¢ anche questo.

Vede una nuova devianza nel presente e ritiene preoc-
cupante la recrudescenza dei nazionalismi?

Siamo in un’epoca regressiva. La regressione si ma-
nifesta con le rivolte, si sgonfiano o vengono schiac-
ciate perché non c’¢ una forza che le guidi, una voce
capace di dare un senso al futuro. Stanno prevalen-
do fattori negativi. Ogni tanto, interviene un fat-
tore gradevole e inatteso, come l'elezione di papa
Francesco.

Le piace papa Francesco?
Si certo, pur essendo io agnostico.

Lei sostiene che lincapacita di gestire la complessita ci
porta verso lautodistruzione. Abbiamo possibilita di
salvarci?

Ci sono forze autodistruttive in gioco negli indivi-
dui come nelle collettivita, inconsapevoli di essere
suicidi. Fin dove arriveranno questi danni e quando
avverra una reazione, non si sa. Da cinquant’anni

«La prima lezione della
storia & che non impariamo
lezioni dalla storia, che
siamo ciechi a cio che

ci ha insegnato.»

sono tra coloro che lanciano l'allerta. Ma i progressi
della coscienza sono lenti. E tardi. Non lo so. Penso
possa esserci devastazione, ma non vedo la distru-
zione della specie umana. La storia insegna anche
come a un certo punto tutto sembri crollare, la ro-
manita per esempio; poi da un processo multiseco-
lare scaturisce qualcosa di nuovo e rivoluzionario.
Siamo in un mondo incerto e possiamo immaginare
un avvenire in cui intervengono forze catastrofiche,
ma la probabilita non ¢ mai certezza.

In un libro con Mauro Ceruti, scrive che lidea dell’ Unio-
ne europea e figlia dell'improbabile perché é immaginata
da uomini al confino durante la guerra. L'improbabile
come motore di ottimismo?

Io ci credo. Ma non so quale improbabile possa com-
parire oggi. Nella storia umana, comunque, i due
inconciliabili ma inseparabili nemici che sono Eros
e Thanatos continueranno ad affrontarsi, e Thanatos
non riuscira a distruggere Eros né Eros a eliminare
Thanatos. Ognuno a turno prendera il sopravvento.
Oggi i piu forti sono Polemos e Thanatos, ma non
c’é eternita nella storia.

Alexander Langer diceva che la rivoluzione ecologica
potra affermarsi nella misura in cui sara desiderabile;
é d'accordo?

Ci sono gli ecologisti ma la scienza ecologica non
¢ insegnata da nessuna parte. E una scienza polidi-
sciplinare e in quanto tale non accolta nelle nostre
universitd. La seconda lacuna ¢ che, nonostante si
sappia da Darwin in poi che siamo frutto di un’evo-
luzione biologica, tutta la nostra cultura continua
a separare il biologico dall'umano. Abbiamo creato
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una frattura epistemologica. Le catastrofi, come
Chernobyl, scuotono, poi vengono dimenticate, e

cosi i nuovi uragani. Altre culture hanno un senso
dell'inglobamento dell'umano nella natura ben su-
periore al nostro.

Greta Thunberg?
Ha svegliato qualcosa nella giovent di molti paesi e
questo ¢ davvero positivo.

L'economia procede in modo del tutto incontrollato.
Come si potrebbe orientarla e quale controllo sarebbe
auspicabile?

L’unico controllo auspicabile sarebbe quello esercita-
to da organismi economici mondiali, che esistono ma
sono al servizio della corrente dominante. Servirebbe

54

una coscienza planetaria della comunita dei destini
umani. Oggi, al contrario, I'angoscia fa che ci si ri-
chiuda sull'identitd nazionale, etnica, sul nazionali-
smo. Invece di un’apertura della coscienza, vitale, c’¢
una chiusura, mortale. Questa regressione non pos-
siamo nascondercela, meglio vederla e formare degli
isolotti di resistenza. Creare oasi di libero pensiero,
fraternita, solidarieta, isolotti di resistenza che difen-
dono valori universali e umanisti, e pensare che un
giorno questi possano diventare un’avanguardia. E
successo tante volte nella storia, succedera di nuovo.

Crede nell'idea di progresso?

No. Ci sono progressi possibili, progressi incerti e
ogni progresso che non si rigeneri degenera. Tutto
puo regredire.



Silvio Greco

E ’homo sapiens 1/ vero untore

«il manifesto», 15 aprile 2020

TN

Da qualche decennio abbiamo a che fare con eventi
zoonotici, 11 trasferimento di malattie dagli animali
all’uomo, sempre piu frequenti e dannosi

E quindi un piccolo virus, tassonomicamente non
inquadrato fra gli esseri viventi, ha scoperchiato il
vaso di Pandora. Da questo moderno vaso stanno
uscendo moderni mali, da molto tempo denunciati
da esperti e celati anche con una buona dose di mala-
fede. Erano stati denunciati da scienziati ambientali,
medici, virologi, ecologi, biologi, climatologi, impe-
gnati assieme, come spesso accade quando si tratta di
studi dedicati all'ambiente.

David Quammen, scrittore e giornalista scientifico,
nel 2012 scrisse Spillover (edito Adelphi), termi-
ne traducibile con «tracimazione» o «fuoriuscita».
L’autore esamina e indaga epidemie del recente pas-
sato e singoli episodi virali confinati in alcune lon-
tane parti del mondo. E come se un investigatore si
sia messo alla ricerca dell’assassino. Ha unito studi e
ricerche, come si uniscono le prove di un delitto e i
gridi di allarme di virologi ed ecologi. E cercando il
luogo del delitto, ne ha trovati molteplici.

I delitti si addensano soprattutto «la dove si abbatto-
no gli alberi e si uccide la fauna, e i germi del posto
si trovano a volare in giro come polvere che si alza
dalle macerie». Addirittura Bill Gates, in un semina-
rio pubblico del 2015, avvertiva che il futuro rischio
dell'umanitda non sarebbe risieduto nelle bombe
atomiche ma nelle epidemie globali. Cosa stavano
cercando di trasmettere? Si riferivano al fenomeno

delle «zoonosi» ossia al trasferimento di malattie
dagli animali all'uvomo. Le malattie dell'uomo, nel
settantacinque percento dei casi, sono causate da
trasmissioni dagli animali che trasportano patogeni
quali batteri, virus, parassiti o protozoi, e nel sessan-
ta percento questi animali sono di origine selvatica.
In condizioni ideali, dove I'ambiente ¢ preservato in
tutte le sue funzioni ecologiche complesse, le malat-
tie infettive sono interazioni ecologiche ricorrenti: i
patogeni si manifestano e si estinguono in continuo
senza danneggiare. Ma le condizioni oggi non sono
pit quelle ideali. Per cui da qualche decennio abbia-
mo a che fare con eventi zoonotici sempre piu fre-
quenti e sempre pitt dannosi. Ma Darwin, come il
«guardiano della soglia» — ruolo descritto da Joseph
Campbell nell’ Eroe dai mille volti e da Christopher
Vogler nel Viaggio dell’Eroe — ci aveva gia avvertiti.
Non siamo altro che animali legati a tutti gli altri
esseri viventi, dagli alberi agli insetti, al fitoplancton
ai grandi mammiferi, con i quali condividiamo da
sempre origine, evoluzione, salute e malattie. E pur-
troppo ce ne scordiamo spesso.

Negli ultimi decenni si ¢ diffusa un’epidemia in me-
dia ogni due anni. In Cina, nel 2002, la Sars (la Sin-
drome respiratoria acuta grave) ¢ partita da un coro-
navirus dei pipistrelli passato all'uomo attraverso un
piccolo mammifero carnivoro simile a una donnola.



Nel 2003 I'influenza aviaria, detta H5n1, ¢ partita in
Cina da uccelli selvatici che hanno infettato uccelli
allevati. Nel 2009 l'influenza suina (H1n1), origina-
ta negli Stati Uniti e in Messico. Nel 2012 la Mers
(la Sindrome respiratoria medio-orientale) & partita
da dromedari in Arabia Saudita. Nel 2013, in Cina,
linfluenza aviaria (H7n9) ¢ partita da altri uccelli
selvatici. E andando a ritroso I'elenco continua con
I'Ebola, apparsa per la prima volta nel 1976 nella Re-
pubblica democratica del Congo; 'Hivl, manifesta-
to nella sua gravita solo all'inizio degli anni Ottanta
ma di cui gli studi hanno rivelato lo spillover nel 1908
dal Siv degli scimpanzé; 'Hendra, in Australia, nel
1994 dai pipistrelli. E ancora piu indietro lo spillo-
ver della malaria che, secondo gli studi, appare tra
i cinquemila e i seimila anni fa, in seguito alle pri-
me aggregazioni umane verificatesi con lo sviluppo
dell’agricoltura. Oggi con la pandemia del Covid-19
affrontiamo una malattia virale trasmessa ancora una
volta da un piccolo pipistrello selvatico che viene
venduto ancora vivo nei mercati asiatici detti «wet
market» (come a Wuhan), e che, tramite sangue o
liquidi, si ¢ traferita all'uomo. Queste zoonosi emer-
genti, di cui I'elenco appena fatto non ¢ esaustivo,
preoccupano particolarmente poiché stanno compa-
rendo dall’inizio del secolo scorso con un ritmo sem-
pre pit frequente che non ha precedenti nella storia
umana. Sia ben inteso: i virus non appaiono all'im-
provviso senza ragione. Anch’essi sono soggetti alle
leggi dell’evoluzione e integrati nelle interrelazioni
ecologiche, che, se cambiate per interventi esterni,
cambieranno esigenze e dunque strategie, si da ga-
rantirsi nuove occasioni per la propria sopravvivenza.
Un virus non appare per caso. In natura vive nascosto

in una specie detta «serbatoio», con il quale convive
senza arrecargli danno perché con questo si ¢ coe-
voluto. Dove alta ¢ la biodiversita, dove numerose
sono le specie, dove gli equilibri non sono intaccati,
il virus prosegue la sua vita nascosto. Quando I'azio-
ne dell'uomo sconvolge gli equilibri degli ecosistemi
naturali mettendo in difficolta 'ospite «serbatoio», il
virus salta di specie e ne trova una nuova non adat-
tata alla sua presenza, e la specie nuova si trasforma
in ospite di «<amplificazione», dove il virus ¢ libero di
replicarsi. Ed ecco che & pronto per lo spillover («il
salto») verso altre specie. Ma l'attenzione politica,
mediatica e sanitaria si accende soltanto all’ultimo,
quando a essere colpito ¢ 'uomo. In ritardo rispetto
alle preoccupazioni degli scienziati che da anni par-
lano di pandemie da zoonosi, accennando anche al
next big one, la prossima grande epidemia.
Dobbiamo cambiare approccio se vogliamo evitare
il prossimo spillover. Invece di inseguire la malattia,
solo con cure pur necessarie e auspicabili come i vac-
cini, bisogna evitare che si manifesti. Per fare questo
bisogna frenare la fame di tutto quello che ’homo
sapiens ha sviluppato.

I ricercatori parlano di ome health, ovvero la salute
dell'uvomo e quella della natura sono strettamente con-
nesse, ovvero non esiste futuro per la salute dell'uo-
mo se non all'interno di un pianeta a sua volta sano.
«Abbiamo proseguito imperterriti, pensando di
rimanere sempre sani in un mondo malato»: sono
le parole di papa Francesco sotto la pioggia in una
piazza San Pietro vuota e scura durante I'urbi et orbi.
E il «tempo della scelta». Le soluzioni le abbiamo,
se solamente le volonta politiche, economiche e so-
ciali fossero in grado di ascoltarle.

«In condizioni ideali, dove 1’ambiente & preservato in tutte
le sue funzioni ecologiche complesse, le malattie infettive
sono interazioni ecologiche ricorrenti: i patogeni si

manifestano e si estinguono in continuo senza danneggiare.»
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Gennaro Serio

Un boccale pienO di racconti

«il venerdi», 17 aprile 2020

TN

Per tutta la sua vita avventurosa lo scrittore Bohumil
Hrabal ha raccolto le voci, 11 brusio delle strade e
delle birrerie della sua Praga

Ecco un breve résumé delle principali occupazioni
svolte da quattro grandi scrittori cechi del seco-
lo scorso. Franz Katka: impiegato presso I'stitu-
to di assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro
del regno di Boemia. Jaroslav Hasek: impiegato di
banca. Vladislav Vancura: medico. Karel Capek:
giornalista. Ed ecco invece un elenco, senza prete-
sa di esaustivita, delle principali occupazioni svolte
da Bohumil Hrabal: copista notarile, capostazio-
ne ferroviario, telegrafista, assicuratore, commesso
viaggiatore (articolo trattato, giocattoli di seconda
mano), operaio metalmeccanico, cameriere, ma-
gazziniere, addetto alla preparazione del malto in
una fabbrica di birra, «assemblatore» di blocchi di
libri pressati da mandare al macero su disposizio-
ne della censura sovietica (!), comparsa teatrale.
Nel tempo libero scrittore e gran bevitore di birra
Pilsner.

Per Hraball, nato a Brno nel 1914, curriculum let-
terario ed esistenziale coincidono perfettamente: i
racconti di La perlina sul fondo ne sono una nitida
testimonianza. Li porta per la prima volta nelle li-
brerie italiane — per ora solo in quelle virtuali —'edi-
tore Miraggi (con la cura e postfazione di Alessan-
dro Catalano e la traduzione di Laura Angeloni),
presso cui hanno trovato casa gia diversi titoli inte-
ressanti di letteratura ceca di nuova proposta e non

solo (da ultimo il sommo e da tempo introvabile 17
bruciacadaveri di Ladislav Fuks).

Primo libro pubblicato da Hrabal a Praga nel 1963,
La perlina sul fondo era rimasto inedito finora in Ita-
lia, dove sono state privilegiate sin da subito le opere
successive, come Ho servito il re d’Inghilterra o Una
solitudine troppo rumorosa. Scrittore-grammofono,
Hrabal mostra in questi aneddotici racconti una
compiuta maturita dello sguardo, e le intenzioni
della sua letteratura sono gia dichiarate: invitare il
lettore a un giro senza meta sulla linea di un tram
praghese, ascoltarne il brusio indistinto e imparare
a distinguere le voci. Ma senza affezionarsi troppo
perché si scende subito, le voci proseguono il loro
viaggio mentre il lettore aspetta la prossima corsa
(il prossimo racconto). Un vero e proprio «Presepe
praghese» — titolo del racconto che chiude la rac-
colta — da attraversare guardando da vicino quegli
uomini semplici e chiacchieroni che Hrabal aveva
ribattezzato con amore «stramparloni» (pabitel), tra
i quali si collocava lui stesso e con i quali volentieri
si ubriacava di parole e non solo nelle taverne e so-
prattutto nelle birrerie della citta (il protagonista di
«Una solitudine» provera a stilarne un memorabile
elenco — questa volta si, con pretesa di esaustivita).
E dire che avrebbe anche potuto vestire i panni del
tranquillo avvocato di provincia, Hrabal, ma la storia



ha immaginato per lui qualcosa di diverso: si ¢ ap-
pena iscritto alla facolta di Giurisprudenza dell'u-
niversita di Praga quando i carri armati del Reich
sconfinano in Cecoslovacchia. Da li in poi il desti-
no suo e quello di Milan Kundera — che pure ¢ sta-
to nella stessa scuola a Brno qualche anno dopo di
lui - si distanziano vistosamente. Niente universita
dopo la guerra, niente carriera accademica o gruppi
di poesia d’avanguardia, e soprattutto nessun autoe-
silio a Parigi: Hrabal resta per tutta la vita in mezzo
alla sua gente, quella da cui apprende le storie che
finiscono nei suoi racconti, e grazie alla quale potra
costruire uno degli stili pitt riconoscibili (e imitati)
di tutta la letteratura europea del Novecento. Una
lingua a meta strada tra argot céliniano e un certo
tocco surreale, favorito da quella «ironia praghese»

di cui Hrabal parlera a lungo nell'intervista al suo
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traduttore Sergio Corduas pubblicata in appendice
a Treni strettamente sorvegliati (edito in Italia da e/o
nel 1982; il romanzo, storia di un ferroviere boemo
durante l'occupazione nazista, ha ispirato il film di
Jiri Menzel premiato con I'Oscar nel 1967).

Fin dal dopoguerra, oltre a cimentarsi nei lavori
pit strambi, Hrabal non si fa mancare i problemi
con il regime: nel clima ostile dello stalinismo, i
suoi racconti circolano soltanto come samizdat,
autopubblicazioni non registrate. Poi nel ’63 esce
La perlina e diventa un piccolo best seller. Dura
poco: con la fine della Primavera di Praga i suoi li-
bri passano dall’essere venduti e apprezzati a essere
vietati espressamente dalla censura sovietica, tanto
che vengono fatti stampare all’estero e avventurosa-
mente contrabbandati in patria. Paradossalmente —
si direbbe per qualunque scrittore, ma non per lui —
comincia il periodo piu felice della sua produzione
letteraria, fino al 1976, anno della «riabilitazione»
da parte del regime.

Come tutta la sua vita, anche la sua morte ¢ avvolta
nella leggenda: a ottantatré anni, quando ¢ ormai
da tempo un autore canonizzato e celebrato in tutta
Europa, cade dal quinto piano di un ospedale pra-
ghese, dove ¢ ricoverato per i postumi di una cadu-
ta. Si & buttato — dicono — o forse voleva allungarsi
verso un piccione che si era posato sulla balaustra.
Tutte le possibilita erano gia contemplate nella sua
letteratura, comunque; in un libro del 1989 si legge:
«Quante volte avrei voluto buttarmi dal quinto pia-
no, dalla mia casa, in cui tutte le camere mi fanno
male, ma'angelo all’'ultimo momento mi salva sem-
pre, mi tira indietro, come dal quinto piano voleva
buttarsi il mio dottor Franz Kafka, dalla Maison
Oppelt». Si ¢ fatto seppellire in una cassa di quercia
con sopra inciso il nome di una fabbrica di birra.
Era il luogo dove sua madre aveva conosciuto I'uo-
mo che avrebbe fatto da padre adottivo al piccolo
Bohumil. Ma ¢ anche I'estrema burla praghese con
cui Hrabal si congeda dal mondo — dopo aver rac-
colto dal fondo della strada l'ultima perlina sporca

di fuliggine.



Loredana Lipperini

C'e tutto un popolo in ascolto

«il venerdi», 17 aprile 2020

TN

Nei giorni del confinamento, gli audiolibri vivono 1l
loro boom. Indagine sui numeri, editori e star di un
fenomeno che 0ggi suona come una resistenza

Quando, nel 1995, Stephen King scrive Rose Mad-
der, 1 lettori italiani apprezzano come sempre, ma
si interrogano con non poca curiosita sul mestiere
della protagonista Rosie: da casalinga maltrattata,
diviene lettrice di audiolibri di straordinario suc-
cesso. Audiolibri? All'epoca si trattava di un settore
del mercato editoriale considerato in Italia piu che
minoritario, una faccenda di nicchia nella nicchia, la
stravaganza di altri paesi.

Venticinque anni dopo ¢ cambiato tutto: soprattutto
nei tempi eccezionali della pandemia, quando anche
ilettori forti denunciano una difficolta di concentra-
zione nella lettura mai sperimentata (quanto di pit
naturale, ha detto lo psicologo Paolo Legrenzi, in
momenti di sovraccarico cognitivo ed emotivo), I'au-
diolibro diviene una risorsa insperata. E gli ascolta-
tori crescono: dagli editori del gruppo GeMS si parla
di un aumento dell'ordine del cinquanta percento o
pit, da Bompiani si supera il venti percento, mentre
Rubbettino ha appena lanciato una propria collana
di audiolibri, con la biografia di Craxi scritta da Fa-
bio Martini, cui seguiranno I/ cielo comincia dal basso
di Sonia Serazzi e Anime nere di Gioacchino Criaco.

TANTA OFFERTA, FORSE TROPPA
E quasi stupito Marco Ferrario, country manager
di Storytel, prima piattaforma europea di audiolibri

con un catalogo di piti di centomila titoli, lanciata in
Italia il 27 giugno 2018: «I volumi di crescita sono
molto superiori a quel che immaginavo: il numero
medio di utenti attivi sulla nostra piattaforma ¢ piu
che raddoppiato, senza che facessimo azioni di mar-
keting rilevanti. Il consumo medio, ovvero le ore di
ascolto per giorno, ¢ anch’esso aumentato moltis-
simo, ma meno che proporzionalmente rispetto al
numero di utenti: secondo noi, questo significa che
¢ approdato sulla piattaforma un nuovo pubblico,
alle prime armi in quanto ad abitudini d’ascolto.
Siamo sorpresi, ma anche lievemente preoccupati:
questo balzo ¢ persino troppo forte. Non riguarda,
evidentemente, 1 soli audiolibri: sul web c¢’¢ una cor-
sa anche irrazionale a un’ondata di offerta, sia gra-
tuita che a pagamento, e anche di buona qualita, ma
che spesso si traduce in un’immissione di contenuti
spropositata. Le persone sono travolte, bombardate
di cose nuove. Per ora va bene, ma bisogna vedere
cosa accadra dopo».

SULLE ONDE DELLO SMARTPHONE

Anche per Emons i dati sono in crescita ma, rac-
conta il direttore editoriale Sergio Polimene, I'in-
cremento segue una tendenza che si ¢ andata con-
solidando negli anni. Secondo una ricerca Nielsen/
Ale, infatti, «gli italiani che dichiaravano di aver


https://www.storytel.com/it/it/
https://emonsaudiolibri.it/?gclid=CjwKCAjw7e_0BRB7EiwAlH-goKHQhpTF5MVapgaQmJuMDxDASEucvg7EJckMl0NGyaRVL3Tv98mzFRoCl2cQAvD_BwE

ascoltato almeno un contenuto audio (audiolibro
o podcast) sono passati dai tre milioni del 2017 ai
cinque milioni del 2018/2019, con la possibilita di
arrivare ai sette milioni entro la fine del 2020». Chi
sono? Donne per circa il sessanta percento, soprat-
tutto tra i trentasei e i quarantacinque anni, seguite
dalla fascia quarantasei-cinquantaquattro e da quel-
la ventisei-trentacinque. I generi pit ascoltati sono i
gialli e i classici, la motivazione nel trentasette per-
cento dei casi ¢ il desiderio di rilassarsi, per il venti-
due percento di ascoltare libri che non si sarebbero
letti in cartaceo. «Ma il dato interessante» prose-
gue Polimene «& che circa il venti percento di chi
ascolta audiolibri o podcast non legge neanche un
libro 'anno. Dunque la potenzialita di questa mo-
dalita di fruizione, lungi dallo scoraggiare la lettura
come qualcuno sosteneva, ¢ utile invece allo scopo
di invitare chi non legge a farlo, tanto che piu di
un educatore illuminato utilizza gli audiolibri con
i bambini delle elementari come stimolo alla lettu-
ra. Del resto in Germania intere generazioni sono
cresciute con gli audiolibri e i tedeschi sono gran-
di lettori». Curioso, per un mercato come il nostro
dove i libri da ascoltare sono faccenda relativamente
recente. Prima di Emons, che nasce nel novembre
2007 con Testimone inconsapevole di Gianrico Ca-
rofiglio e Caos calmo di Sandro Veronesi, esistevano
solo piccole realta che proponevano perlopit classici
fuori diritti. Emons, invece, entra in coedizione con
molti editori, tra cui Feltrinelli, e/o, Laterza, Lor-
ma, Nn, 66thand2nd. Il balzo avviene tra il 2016 e
il 2018, grazie all’arrivo in Italia delle piattaforme di
streaming come Storytel o Audible e anche all’enor-
me diffusione degli smartphone, che incrementa-
no la consuetudine ad ascoltare. Poi sono arrivati i

podcast, e anche gli audio degli articoli da parte dei
quotidiani. Un mondo di suoni.

In queste settimane, anche una piattaforma di
podcast come storielibere.fm vola alto. Dice la
Ceo Rossana de Michele: «I nostri podcast sono
piu ascoltati del solito: siamo a tre milioni e cin-
quecentomila download circa, con una media tra gli
ottantamila e i centomila a settimana a seconda del-
le uscite. Sembra proprio che la fruizione di questo
tipo di contenuti audio, nel nostro caso narrativo e
al contempo divulgativo, aiuti a trascorrere il tem-
po, forse perché intrattiene dandoti la sensazione di
utilizzarlo anche per approfondire».

DA MANZONI A COSTACURTA

Ma cosa si ascolta? Da Bompiani svettano tre te-
sti di Yuval Noah Harari: Sapiens. Da animali a
déi, Homo Deus e 21 lezioni per il XXI secolo, oltre
naturalmente a La peste di Camus. Da Longanesi,
Donato Carrisi con La casa delle voci. Emons, che
ha tra i suoi best seller la tetralogia di L amica genia-
/e letta da Anna Bonaiuto, i romanzi dell'avvocato
Guerrieri di Gianrico Carofiglio, I promessi sposi let-
ti da Paolo Poli, lancia ora A ciascuno il suo letto da
Francesco Scianna, primo audiolibro di una nuova
collana dedicata a Sciascia, e L’isola di Arturo di Elsa
Morante letto da Iaia Forte. Contemporaneamen-
te apre una nuova divisione, Emons Record, che si
occupera di podcast e audioserie: il primo podcast &
1 Maestro e Margherita, mentre la prima serie, otto
puntate da quaranta minuti di L'avvocato Guerrieri-
la prima stagione, ¢ tratta da Le perfezioni provvisorie
di Carofiglio, con la voce di Francesco Montanari.
A giugno seguira la serie-inchiesta Marta Russo-un
delitto perfetto scritta e letta da Chiara Lalli e Cecilia

«] generi pil ascoltati sono i gialli e 1 classici,

la motivazione nel trentasette percento dei casi e

i1 desiderio di rilassarsi, per il ventidue percento di
ascoltare 1ibri che non si sarebbero letti in cartaceo»
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https://storielibere.fm/

«[1 dato interessante & che circa il venti percento
di chi ascolta audiolibri o podcast non Tegge neanche

un libro 1’anno»

Sala, mentre sono gia partite le sei puntate di Forzy
di Carla Fiorentino.

Su storielibere.fm gli autori della piattaforma parte-
cipano a Quarantena, voci a domicilio, mentre pro-
seguono podcast gia classici come Morgana di Mi-
chela Murgia e Chiara Tagliaferri (¢ appena uscito il
nuovo episodio dedicato a Elsa Schiaparelli), F***ing
genius di Massimo Temporelli e 1/ gorilla ce I'ha picco-
lo di Vincenzo Venuto che vede la partecipazione di
Telmo Pievani e Michele Luzzatto. Ma, dice Ros-
sana de Michele, «funzionano anche le Cronache dei
’90 di Stefano Borghi e Billy Costacurta, con le storie
di calciatori che hanno marcato un’epoca, il Bestiario
politico di Gianluca Briguglia e la Vita tra i paperi
della ex direttrice di «Topolino» Valentina De Poli.
In tantissimi cercano suggerimenti sulle letture da
approcciare ascoltando Copertina di Matteo B. Bian-
chi. Insomma, ce n’¢ per tutti i gusti e per tutte le eta,
e continueremo ad andare avanti con la produzione
in una versione meno strutturata e pitt casalinga nel-
le prossime settimane di quarantena: anche questa
esperienza ci sta insegnando che 'agilita propria del
mezzo, la sua adattabilita a qualunque situazione &
tavorevole non solo agli ascoltatori ma anche a chi
sente un’urgenza comunicativa, dandogli la possibi-
lita di raggiungere molte persone con facilita e senza
rinunciare alla complessita del proprio contenuto».

COSA RESTERA DEL 2020

Su Storytel, i titoli piu ascoltati sono Quando siete fe-
lici fateci caso di Kurt Vonnegut, Cecita di Saramago
e anche qui, inevitabilmente, La peste; tra non molto
arrivera I/ grande sonno, primo dei titoli di Chandler
in collaborazione con Adelphi. Ma la pandemia ha
portato un ulteriore cambiamento, dice Marco Fer-
rario: «Un cambiamento necessario, forzato, obbli-
gatorio verso il contesto digitale. Tra I'altro, accom-
pagnato da altri cambiamenti nella stessa direzione
per quanto riguarda il lavoro, le lezioni scolastiche
dei figli e gli aperitivi con gli amici (ciascuno nella
propria cucina, collegati attraverso uno schermo).
C’¢ una cosa che mi ha molto colpito: 'ascolto di
audiolibri, in tempi normali, era concentrato so-
prattutto nei tempi del commuting, tra le sette e le
nove di mattina e tra le cinque e le sette di sera.
Mi sarei aspettato una diminuzione degli ascolti e
invece ¢ accaduto il contrario, e 'ascolto & ora molto
diluito nelle diverse ore della giornata. Vuol dire che
le persone decidono di ascoltare e scelgono quan-
do farlo: non lo fanno, cioe, per riempire dei tempi
vuoti. Cosa restera ¢ difficile da prevedere: potrebbe
anche essere che tutto verra rimosso e restera solo il
ricordo di un periodo terribile e straordinario. Un
po’ come per le domeniche a piedi, anche se molto,
molto pitl tragico».

«’ascolto e ora molto diluito nelle diverse ore
della giornata. Vuol dire che le persone decidono
di ascoltare e scelgono quando farlo: non 1o fanno,
cioé, per riempire dei tempi vuoti.
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Ranieri Polese

Voce degli oppressi e dei dimenticati, Lucho, il «fuorilegge» con la

vocazione del narratore

«Corriere della Sera», 17 aprile 2020

TN

Ricordando Luis Sépulveda, attivista per i

diritti

umani, esule, ecologista, poeta, regista. Letteratura e
militanza politica hanno segnato la sua vita

«Il sangue mapuce ¢ forte,» diceva sempre «nei se-
coli ha saputo resistere ai conquistatori spagnoli, ha
difeso la sua regione, la Araucania, dal nuovo Stato
cileno. In me scorre quel sangue». La madre Irma,
ricordava, era di origine mapuce. Per questo dice-
va che era fatto per resistere alle prove anche le piu
dure. Quelle che la vita non gli avrebbe risparmia-
to. Stavolta pero a Luis Sepuilveda, Lucho per tutti
gli amici, la forza del sangue mapuce non ¢ bastata.
Covid-19, il virus che I'aveva infettato, ha vinto la
sua resistenza.

LE BATTAGLIE

Impegnato in tante battaglie, sempre in guerra con-
tro un potere tiranno (i dittatori dell’America latina
ma anche le multinazionali che avevano condannato
i paesi del Cono Sud a una dipendenza economica
che somiglia alla schiavitu), Lucho stava dalla parte
degli oppressi, quelli che la legge dei padroni consi-
derava banditi, fuorilegge. E lui era nato fuorilegge,
con «un mandato di cattura» che pendeva sulla testa
di suo padre, José Sepulveda, cuoco e comunista,
che la famiglia di Irma aveva denunziato per «rapi-
mento di minorenne e sequestro di persona». Cosi
era nato a Ovalle, cittadina del Nord, in una camera
d’albergo che certo, rideva, non era «un hotel cinque
stelle».

La sua vita era stata quella di un uomo in fuga, dal
Cile di Pinochet (finito in carcere due volte, era stato
liberato grazie a Amnesty International) e dalle altre
dittature del Sudamerica. Per approdare in Europa,
a Amburgo, pronto per il nuovo impegno con gli at-
tivisti di Greenpeace in lotta contro i crimini dello
sviluppo mondiale che stava distruggendo gli equili-
bri naturali. In fuga, certo, ma senza perdere mai la
grande vocazione di narratore che lo accompagnava
fino da quando, giovanissimo, aveva pubblicato i pri-
mi racconti. Narrare, scrivere per lui ¢ sempre stato
un modo per difendere le idee, denunciare i soprusi
e le infamie, ricordare i compagni caduti, gli esuli,
gli indios dell’ Amazzonia che un sedicente progresso
condanna all'estinzione. Ed ¢ la lezione degli indios,
gli Shuar, popolazione che vive fra Perti ¢ Ecuador,
presso cui Sepulveda aveva soggiornato nei primi
tempi dell’esilio, che ispira il primo romanzo scrit-
to dopo molti anni, quel Vecchio che leggeva romanzi
d'amore uscito in spagnolo quasi in sordina nel 1989,
e poi, dopo la traduzione francese per le edizioni di
Anne-Marie Métailié nel 1992, diventato un best
seller mondiale. Sono gli Shuar, infatti, che insegna-
no il rispetto per la natura, 'amore per la foresta, e
resistono come possono agli avventurieri bianchi che
invadono i loro territori, si aggiudicano illegalmente
terreni che subito cominciano a disboscare.



L’AFFETTO DELL'ITALIA

Da quel momento Lucho diviene uno degli scrittori
pit popolari in Europa, ricercato dai festival, letto
da un pubblico di tutte le eta. Come in Italia, dove
con l'edizione del Vecchio (1993), Sepilveda inizia
la sua collaborazione con Guanda e la sua traduttri-
ce Ilide Carmignani che dura ininterrotta per oltre
venticinque anni. Ogni sua apparizione — festival,
presentazione di libri, premi letterari — raduna folle
di appassionati lettori. Una volta, a Pontremoli dove
concorreva al Bancarella (era da poco uscito La gab-
bianella, il suo titolo a oggi pitt venduto), era rincor-
so per le strade come fosse una rockstar. Fino dalle
sue prime visite in Italia la gente si rivolge a lui come
aun amico, gli chiede firme con dediche personaliz-
zate, che lui completa spesso con disegni del gatto
della Gabbianella. Dal 1986 ha perso la cittadinanza

cilena (la riavra solo nel 2017, durante il secondo
mandato presidenziale di Michelle Bachelet), I'Ttalia
che lo segue con grandissimo affetto diventa per lui
il posto dove torna sempre piu spesso. Poi, nel 1997,
prende una casa in Spagna, a Gijon, nelle Asturie;
dopo una lunga separazione, ¢ tornato insieme con
Carmen Yifiez che aveva sposato nel 1971. A Gijén
tfonda il Festival della letteratura iberoamericana che
si tiene ogni anno a maggio.

Negli anni Novanta escono racconti autobiogra-
fici, pagine di diario, due romanzi importanti, Un
nome da torero ¢ Diario di un killer sentimentale. E un
decennio fortunato, segnato dal successo dilagante
della Storia di una gabbianella e del gatto che le inse-
gno a volare (1996) a cui negli anni faranno seguito
altre favole: Storia di un gatto e del topo che diven-
to suo amico (2012), Storia di una lumaca che scopri
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limportanza della lentezza (2013), Storia di una
balena bianca raccontata da lei stessa (2018). Ma in
questi anni, dopo che Augusto Pinochet ha lasciato
la presidenza (1990) pur continuando ad avere in-
carichi come capo dell’esercito e poi senatore a vita,
lui e gli altri esuli chiedono giustizia per le vittime
del golpe.

Quando nell'ottobre del 1998 Pinochet viene arre-
stato a Londra su mandato internazionale per cri-
mini contro 'umanita emesso dal giudice spagnolo
Baltasar Garzén, Sepilveda va in prima linea con
articoli e interventi appassionati (saranno raccolti
nel 2003 col titolo I/ generale e il giudice). La bat-
taglia legale va avanti fino al marzo del 2000, con
I'Inghilterra che decide di negare I'estradizione in
ragione delle precarie condizioni di salute dell’an-
ziano generale. Questa, scrive, ¢ la vittoria dell'in-
famia, e aggiunge il nome del premier britannico

Tony Blair alla Enciclopedia dell'infamia.

AL SERVIZIO DEGLI ULTIMI

Un giorno, parlando con un gruppo di ragazzi che
gli chiedevano cosa fosse per lui scrivere e di chi pre-
teriva scrivere, lui rispose con una specie di parabola.
C’¢ lo scrittore, diceva, che vuole raccontare la vita
di un uomo di affari di successo: ha costruito un’in-
dustria che produce rubinetti per I'acqua venduti in
tutto il mondo, ¢ diventato ricco e famoso. C’¢ in-
vece lo scrittore che preferisce parlare dell'idraulico
di un piccolo paese che, nonostante l'etd, continua,
senza chiedere nulla, a riparare i rubinetti della po-
vera gente che non vuol perdere la preziosa acqua
potabile. Tanti scrittori, ancora oggi, seguono l'e-
sempio del primo; io no, ammiro il secondo, voglio
raccontare le storie di persone che il mondo ritiene
poco interessanti. Ecco, diceva, questo per me signi-
fica essere scrittore.

Inevitabilmente, nella vita e nell'opera di Sepul-
veda letteratura e lotta politica sono state sempre
unite. Fedele all'impegno di dar voce agli ultimi, a
chi non ha voce. Nel ricordo di quelli caduti nella
difesa dei propri diritti, perché la loro memoria,

64

e di quelli eliminati dalle dittature, non fosse can-
cellata. Alcuni, diceva, non hanno nemmeno una
tomba, che almeno la letteratura serva a tener vivo
il loro ricordo.

Simonetta Fiori, 17 guerrigliero all'ultima battaglia,
«la Repubblica», 17 aprile 2020

Alla fine ha vinto il coronavirus. Ha vinto simboli-
camente la malattia sulla letteratura e gia questo ha
il sapore d’'una beffa per chi aveva eletto la scrittura
come forma piu alta di resistenza. Luis Sepulveda
I'aveva imparato dal nonno anarchico, il vecchio
andaluso con cui era cresciuto in un quartiere pro-
letario di Santiago: sei ancora giovane, ma devi ca-
pire che la battaglia per la vita la perdiamo nel mo-
mento stesso della nascita, e percio il vero eroismo
¢ affrontarla. Battersi. E Lucho ha combattuto la
sua buona battaglia con 'arma che conosceva me-
glio, quella della poesia. E forse non avrebbe mai
immaginato che a settant’anni le sue parole sareb-
bero state divorate da una pandemia, rese opache
dalla luce al neon dell'ospedale che lo consegna
al sacrario mediatico di prima vittima globale del
contagio.

E davvero un epilogo paradossale per uno scrittore
che non ha mai voluto fare del dolore una pro-
fessione. E che del carcere e della tortura subita
da Pinochet ha scritto in modo tangenziale e con
pudore, prestando la sua esperienza ad alcuni per-
sonaggi dei romanzi. Non voleva che la sua rovi-
na fisica, il suo sperdimento, la sua umiliazione,
il suo stare sospeso da terra appeso a un gancio
da macellaio si trasformassero in maschera da pal-
coscenico, spendibile nel gran circo dei media e
dell’editoria. Non voleva essere un personaggio
ma una persona.

Era diventato comunista da ragazzino, appena quin-
dicenne, senza sapere esattamente cosa significas-
se. Dell’esperienza in Unione Sovietica raccontava



soprattutto I'espulsione, quando fu beccato a let-
to con la moglie di un alto burocrate, un dirigen-
te dell’Accademia delle scienze. La Politica con la
maiuscola sarebbe arrivata con Salvador Allende, il
burguesito illuminato a cui la sinistra incendiaria
inizialmente guardava con sospetto ma poi fini per
innamorarsene perché «quella piccola rivoluzione
non era per guadagnarsi il paradiso socialista ma
per essere felici subito». Non per uccidere, ma per
vivere. Per vivere meglio, abbattendo le ingiustizie
e le secolari diseguaglianze.

Del compagno presidente che beveva Chivas e
amava le donne Lucho divenne ben presto guardia
del corpo. Un’esplosione di vita che gli fa «bacia-
re il cielo con tutto il firmamento», tra molte not-
ti passate in bianco. A Lucho piace accarezzare la
luna insieme a Carmen Yiiez, la ragazza sposata
due volte della mds bella historia de amor: uniti in
matrimonio nel 1971 e dispersi nel mondo dal-
la dittatura, si sarebbero ritrovati in Europa molti
anni dopo, ancora innamorati. 1’11 settembre del
1973 ¢ la data spartiacque, quella che divide la vita
e i ricordi tra un «prima» e un «dopo», tra la luce
della speranza e 'ombra dell'orrore. Insieme a Al-
lende e alla Moneda, viene mandato in frantumi il
sogno d’'una generazione. Lucho ¢ uno dei ragazzi
sopravvissuti alle angherie di Pinochet. Dell’«infa-
me storia dell'infamia» portera i segni fino alla fine.
Il suo castigo sfumera in un infinito espatrio, dopo
la lotta in Brasile e Ecuador, Uruguay e Paraguay,
al fianco degli indios Shuar e dentro le brigate ni-
caraguensi dedicate a Simén Bolivar. L’Europa gli
dona il benessere e la fama da romanziere globale,
ma non la quiete che ¢ una condizione negata agli
esuli. Perché il Cile ritrovato dopo la tirannide non
sara mai pitt quello della memoria, del primo bacio
e della prima sbronza, ma un paese reso estraneo
dall'eredita del dittatore e spogliato della cultura
della solidarieta. Sepulveda resta apolide per oltre
trent’anni. Amputato nell’86 della sua cittadinanza
originaria, ¢ ridiventato cileno solo tre anni fa, sotto

<Voglio raccontare le storie
di persone che il mondo
ritiene poco interessanti.»

la presidenza di Michelle Bachelet. L’ha saputo per
caso, una mattina di sole, dal console cileno di Ma-
drid. Chissa quali sono stati i suoi ultimi ricordi,
nel corpo a corpo finale con la malattia. Sicura-
mente lo sguardo rasserenante di Carmen, la sua
Pelusa, «dura come l'acciaio e tenera come i versi
delle sue poesie».

Chissa se I'hanno raggiunto i fantasmi del giorno
pit nero nella storia cilena o se ¢ stato cullato dalla
voce di nonno Gerardo che da bambino gli legge-
va il Don Chisciotte. Avra pensato alla sua grande
casa nelle Asturie, dove gli piace cuocere al camino
I'asado, in mezzo ai suoi sei figli e cinque nipoti
che lo chiamano «Vecchiol» in svariate lingue del
mondo. L’aveva scelta, la casa di Gijén, per il pae-
saggio brullo che gli ricordava il Cile ma soprattut-
to per quel tratto orgogliosamente marginale «che
non pud non sedurre chi rivendica un diritto alla
marginalita». La sua vita ¢ stata una lunga avventu-
ra, combattuta dalla parte dei dimenticati. «E non
era scritto da nessuna parte che il finale dei casini
in cui mi sono trovato sarebbe stato un happy end»
ha raccontato a Bruno Arpaia nel pit autobiogra-
fico dei suoi libri. Anche questa volta confidavamo
tutti nel lieto fine, nella tempra guerrillera di quel
suo corpaccione da orso timido. E gia si sentiva la
sua voce narrare 'ennesima sfida, la fiaba del coro-
navirus ammaliato da un poeta. E invece il finale
¢ scritto nel freddo verdetto medico dell'ospedale
di Oviedo. Sepilveda lo sapeva meglio di chiunque
altro: per chi vive una vita di formidabili passioni,
il fallimento & sempre in agguato. Ma sapeva anche
che, di sconfitta in sconfitta, si arriva alla vittoria
finale. Quella celebrata nei cuori della gente, che
difficilmente lo dimentichera.
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Francesca Bussi

Se solo avessimo piis farfalle

«Elle», 22 aprile 2020

TN

Intervista a David Quammen, un’autorita

in tema di

pandemie. Cosa succedera quando usciremo di casa e
dovremo imparare ad abitare il pianeta in un altro modo?

Una pandemia non ci costringe solo a cambiare la
nostra vita, ma anche a imparare parole nuove per
ridefinire i confini del mondo. Spillover per esem-
pio, cio¢ il momento in cui un agente patogeno sal-
ta da una specie all’altra, nel nostro vocabolario ¢
entrato da poco. Questo perché 'omonimo saggio
di David Quammen, uscito in tempi non sospetti,
anni fa, per Adelphi, ¢ tornato tra i best seller per la
precisione premonitrice con cui descrive le zoonosi,
le infezioni animali trasmissibili agli esseri umani:
«Non ¢’¢ alcun motivo di credere che 'Aids rimarra
'unico disastro globale della nostra epoca causato
da uno strano microbo saltato fuori da un animale.
Qualche Cassandra bene informata parla addirittura
del next big one, il prossimo grande evento, come di
un fatto inevitabile [...]. Sard causato da un virus?
Si manifestera nella foresta pluviale o in un mercato
cittadino della Cina meridionale?». Su ci6 che sta
accadendo, Quammen, giornalista scientifico che si
¢ occupato di ebola, genoma e darwinismo, ha le
idee chiare: 'uvomo consuma, distrugge e inquina, e
il risultato ¢ anche la nascita di nuove malattie.

Quindi dobbiamo prepararci a scoppi sempre piit fre-
quenti di epidemie come Sars-Cov-22

Si. Questa pandemia non ¢ un evento indipendente.
Fa parte di uno schema, riflette cid che noi umani

stiamo facendo ovunque nel mondo naturale: cat-
turiamo e uccidiamo la fauna, pretendiamo risorse
per i nostri consumi che comportano l'invasione e
la distruzione degli ecosistemi, viaggiamo per tutto
il pianeta, facciamo piu figli cosi che la popolazione
cresce, sempre pit esigente e corposa. Queste attivi-
ta danno ai virus che vivono negli animali 'opportu-
nita di trasferirsi agli umani; quando avviene, la no-
stra interconnessione permette loro, nella peggiore
delle ipotesi, di diffondersi per il mondo, causando
malattie terribili. Covid-19 ¢ il risultato di uno di
questi spillover, e non sara l'ultimo.

Spingenda molte specie all'estinzione, finiamo per of-
Jrirci come ospiti alternativi ai virus. Se ci_fermassimo
ora, riusciremmo a invertire il processo?

Si, non ¢ troppo tardi per fare cambiamenti impor-
tanti, che allevierebbero la situazione in maniera
notevole. E rimasta ancora tanta meravigliosa bio-
diversita — anche se stiamo distruggendo gli habitat
e le specie a una velocita catastrofica. Tutti gli ani-
mali, le piante e i microrganismi nei nostri ecosiste-
mi trasportano virus. Interferendo, ci offriamo come
ospiti alternativi. Se ci facessimo da parte, muoven-
doci con piu delicatezza e saggezza, avremmo pil
farfalle nelle nostre vite, pitt animali nelle nostre fo-
reste € meno virus nei nostri corpi.



A Venezia ritornano i delfini, a Milano laria é meno
inquinata. Cosi ci accorgeremo finalmente che il climate
change esiste?

Forse. Ma i cambiamenti temporanei che vediamo
mentre le nostre economie sono ferme e le persone
restano a casa non dovrebbero darci false speranze.
Un mutamento permanente sara piu difficile, richie-
dera saggezza e forza di volonta, non solo la pressione
di un’emergenza.

Intanto la pandemia segna un ritorno all'essenziale,
mostrandoci che di solito produciamo e consumiamo pii
del necessario. Cambieremo abitudini?

Sono d’accordo sul fatto che questa crisi ci aiuta a
separare 'essenziale da cio che non lo ¢. Ma cambia-
re abitudini? Me lo dica lei. Io non sono un filosofo,
non mi occupo di cuore e desiderio, scrivo solo di
scienza. Ma spero sara cosi.

Con il Covid-19 si ¢ diffusa anche un’infezione di fake
news. Ne guariremo e poi saremo meglio informati?
Falsita, rimedi da ciarlatani, teorie del complotto e
sospetti confusi sul web sono il cibo ideale per chi
pensa di non avere abbastanza pepe nella vita. Ma
sono anche un problema serio, perché tanti cittadini
sentono quell’esigenza. La prima cosa che una per-
sona sensata dovrebbe fare quando incappa in un’af-
tfermazione sorprendente sul web — la pasta cura il
coronavirus, questo virus viene da un laboratorio di
armi chimiche, Donald Trump sapeva prima di tutti
quanto fosse grave la situazione — & chiedersi: qual
¢ la fonte? Chiunque puo dire qualsiasi cosa, ma i
fatti attendibili provengono da mezzi d’informazio-
ne seri e professionali e da pubblicazioni scientifiche
riviste dagli esperti delle singole discipline.

Pero ovungue vediamo crescere lo scetticismo verso la scien-
za e, in generale, gli esperti. Torneremo mai a credere?
Nel mio paese, gli Stati Uniti, siamo particolarmen-
te funestati da gente testarda, convinta che rifiutare
la scienza sia il diritto di ogni americano temerario.

«Questa pandemia non &
un evento indipendente.
Riflette ci0 che noi umani
stiamo facendo ovunque
nel mondo naturale.»

Ma lei ha ragione: ¢ un problema mondiale. Vedre-
mo se questa esperienza cambiera le cose. Se si svi-
luppa un vaccino capace di porre fine a questo incu-
bo, sara il momento giusto per ricordare agli scettici:
se non credi alla scienza, se non credi all’evoluzione,
allora non credi ai vaccini.

Per farlo, serviranno investimenti pubblici per suppor-
tare scienziati e sistemi sanitari. I politici possono im-
parare la lezione?

E le mucche possono saltare sulla luna? Temo sara
necessario non aspettarci che i nostri politici impa-
rino, ma votare contro la loro rielezione, togliendoli
dai loro incarichi, trovando nuovi e pit saggi leader.

C'¢ nulla di positivo che puo insegnarci questa pandemia?
L’unico aspetto positivo che puo uscire da questa cri-
si & se costringera le persone, e i governi, a fare cam-
biamenti radicali nel modo in cui viviamo, ci mol-
tiplichiamo, disturbiamo gli ecosistemi per i nostri
bisogni e le nostre comodita. Se succedera, avremo
meno possibilita di rivivere una pandemia simile.

Immagina che da tutto questo ci evolveremo in qualche
modo?

Gli umani si evolvono in continuazione; I'evoluzione
¢ il cambiamento nel corredo genetico delle popola-
zioni, e noi cambiamo sempre. Questo non significa
che diventiamo pit saggi. Ma se questa pandemia si
dimostrera spaventosa nel resto del mondo come sta
gia facendo in Italia, a New York e in Spagna, allora
ci sara una chance di riemergere e abitare il pianeta
in modo nuovo.
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Giulia Pompili

1] virus dei misteri

«Il Foglio», 25-26 aprile 2020

TN

[ morti veri o presunti, i Taboratori segreti, 1’origine
della pandemia. Ci sono domande a cui nessuno dara mai
una risposta. Il resto e propaganda

Dovremmo forse cominciare ad ammettere che cer-
te cose su questa pandemia non le sapremo mai.
Conoscere la verita & un obiettivo, e la ricerca della
verita ¢ di certo piu confortevole del dubbio e del
sospetto. Ma abbandonare I'idea di avere alcune in-
formazioni concrete, almeno nel breve periodo, ¢ il
primo passo per iniziare a occuparsi € preoccuparsi
del resto. L’origine del nuovo coronavirus ¢ uno di
quei misteri che sin dall'inizio della pandemia ha
fatto discutere politici, analisti e opinione pubbli-
ca. Ma ¢ qualcosa — lo avremo capito ormai — che
riguarda la ricerca scientifica, e non la teoria poli-
tica. L'invenzione del segretissimo laboratorio mi-
litare dove la Cina sperimenta armi di distruzione
di massa accarezza I'idea romanzata della pandemia
come flagello globale, ma ha anche un’altra funzio-
ne: darci un motivo, e un colpevole. Il problema &
che non c’¢ solo il desiderio umano di verita, ¢’¢ an-
che la politica e 'uso che si puo fare di certe teorie:
scaricare su qualcun altro le responsabilita e gua-
dagnare terreno nell'opinione pubblica. Lo scontro
politico tra America e Cina, tra le due economie
che si contendono l'influenza globale, riguarda an-
che l'uso dei misteri della pandemia in chiave pro-
pagandistica. In queste circostanze ¢ molto facile
sbagliare obiettivo. La Cina — o per meglio dire, Pe-
chino e i funzionari della provincia dello Hubei — ha

enormi responsabilita per questo capitolo terrifi-
cante della nostra storia. E responsabile soprattutto
nei confronti dei cittadini cinesi, che non potranno
mai usare il voto, per esempio, per manifestare il
proprio scontento. E responsabile dal punto di vista
della trasparenza, negata sin dal principio ai cittadi-
ni, e per giornalisti, attivisti e medici che sono stati
accusati di diffondere fake news, o addirittura fatti
sparire. La Cina ¢ responsabile perché sta cercando
di modificare la narrativa a suo favore: invece di ri-
conoscere gli errori e rimediare, comportandosi da
potenza responsabile, sta cercando di rafforzare la
leadership di Xi Jinping e la sua influenza sul resto
del mondo attraverso la «diplomazia delle masche-
rine». Non solo: sta approfittando di un’emergenza
globale minacciando l'autonomia di Hong Kong,
esistenza stessa di Taiwan, la liberta di naviga-
zione nel Mar Cinese Meridionale. Le liberta dei
cinesi. Sapremo mai se Pechino ci ha nascosto per
sbaglio o volontariamente quello che stava succe-
dendo a Wuhan a meta dicembre? Forse no. Ma
muoversi sul terreno dei misteri per attribuire re-
sponsabilita resta un esercizio pericoloso che puo
ritorcersi contro.

Il segretario di Stato americano, Mike Pompeo, in
un’intervista qualche giorno fa ha ripetuto quel-
la che sembra essere la posizione di Washington:



«0gni paese, che sia una democrazia o no, deve condividere
le informazioni in modo trasparente, aperto ed efficienten»

«Ricorderete che il governo cinese ¢ venuto a sa-
pere dei primi casi di polmonite forse gia a novem-
bre, di sicuro a meta dicembre. Sono stati lenti a
ufficializzarlo al mondo, compresa 'Organizzazione
mondiale della sanita. Il problema della trasparen-
za ¢ importante non solo come questione storica,
cio¢ per capire che cosa ¢ successo a novembre, a
dicembre e a gennaio, ma ¢ importante anche oggi.
Perché ha ripercussioni su molte persone qui negli
Stati Uniti e in tutto il mondo». Su quel riferimento
a «metd novembre» non ci sono elementi, mentre ci
sono da meta dicembre. Eppure: la prima volta che
il presidente americano Donald Trump ha parlato
del coronavirus ¢ stato il 22 gennaio scorso, il giorno
in cui sono state annunciate misure restrittive «sen-
za precedenti» a Wuhan, lodate perfino dallo stes-
so Trump. Il presidente allora disse di essere molto
tranquillo perché era «tutto sotto controllo». E lo
ha ripetuto spesso, nel corso delle settimane. «Ogni
paese, che sia una democrazia o no, deve condivi-
dere le informazioni in modo trasparente, aperto ed
efficiente» ha ribadito Pompeo in una conferenza
stampa all'inizio di aprile. Ma neanche I'’America,
che ora ¢ il paese con piu contagiati al mondo, sa
bene come dichiarare un numero realistico di pa-
zienti affetti da Covid-19. Mancano i test, manca
la capacita di coordinamento, come praticamente
in tutti i paesi dove 'epidemia ha colpito pitr du-
ramente. Lo stesso vale per le vittime: la stampa,
soprattutto quella americana, ha rilanciato piu volte
il mistero sul numero di morti che ha fatto davvero
il virus in Cina. Quarantamila, quaranta milioni. Si
sparano i numeri contando le urne cinerarie distri-
buite a Wuhan. Oppure riprendendo «il mistero dei
ventuno milioni di utenze telefoniche scomparse»,
una notizia mai verificata e rilanciata parecchio dai
gruppi vicini ai Falun gong, perseguitati in Cina ma

allo stesso tempo anche spesso autori di fake news
contro il regime cinese. Gli articoli con «mistero»
nel titolo, proprio come il virus, a un certo punto
sono usciti dai confini cinesi e sono arrivati anche in
Italia, nel resto d’Europa, fino in America. Il nume-
ro reale dei morti € sottostimato ovunque, e questo
¢ un altro fatto che fa traballare le accuse di Trump
e Pompeo contro la Cina del presidente Xi Jinping.
La pandemia da nuovo coronavirus, il virus respon-
sabile della malattia che ¢ stata chiamata Covid-19
— secondo una regola dell’Organizzazione mondiale
della sanita che recentemente ha deciso di evitare
che un flagello venga identificato geograficamen-
te —, & stata scoperta per la prima volta nell’'area di
Wuhan. Quando? E perché? Le domande che da
mesi si pongono gli scienziati scivolano nella re-
sponsabilita politica. L’ipotesi che il virus fosse sta-
to creato in laboratorio dai cinesi, e cio¢ che la sua
struttura fosse stata modificata dall'ingegneria gene-
tica, ¢ stata smentita da molta letteratura scientifica:
guardato da vicino, il virus € naturale. Su questo non
possono esserci dubbi. Quindi nel tentativo di dar
risposte al mistero si € passati a una teoria piu soft:
il laboratorio di Wuhan, un centro d’eccellenza per
lo studio delle malattie infettive, &€ comunque re-
sponsabile. Non per dolo intenzionale ma per colpa
cosciente. Le norme di sicurezza sono troppo basse
in quel laboratorio e il coronavirus potrebbe essere
sfuggito da li, per errore. Ma come si fa a dimostrare
un fatto simile?

La teoria del traffico illegale di pangolino, il mam-
mifero che secondo alcuni studi potrebbe essere
stato I'animale «ospite» del virus nel suo salto dal
pipistrello all'uomo, in un primo momento aveva ec-
citato i falchi anticinesi contro le «ignobili pratiche»
del mangiare animali in Cina. Pechino ha quindi
risposto accelerando la norma che mette al bando
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«La prima reazione allo scoppio di una pandemia & sempre
la negazione. I governi nazionali e quelli Tocali hanno
ritardato le Toro reazioni, hanno distorto i fatti e
manipolato 1 dati per negare 1’esistenza dell’epidemian»

il commercio della fauna selvatica — una norma che
per la verita era gia in cantiere, perché non ¢ da ieri
che Xi Jinping tenta di civilizzare a tutti gli effetti
la Cina e far abbandonare ai cinesi, soprattutto del-
le aree rurali, alcune pratiche controverse. Cosi, a
un certo punto, la teoria del pangolino ¢ sparita dai
giornali, ed ¢ tornata quella del laboratorio. Subito
dopo la politica ha soffiato sulle teorie complottiste
piu che mai: il 13 marzo, cio¢ quando la Cina co-
minciava a rialzare la testa mentre il resto del mon-
do contava i propri morti, Zhao Lijian, portavoce
e vicedirettore generale del dipartimento informa-
zioni del ministero degli Esteri cinese, ha condivi-
so su twitter una teoria complottista che continua
a essere particolarmente citata in Cina. Zhao dice
che a novembre a Wuhan c’erano i Giochi mondia-
li militari e anche i soldati americani, e quindi che
potrebbero essere stati loro a introdurre il virus in
Cina. Negli stessi giorni, Donald Trump durante la
conferenza stampa sul virus parlava specificamente
di «China virus», proprio per rispondere alle accuse.
Il problema delle teorie complottiste non ¢ nuovo,
specialmente durante la prima pandemia dell’¢ra di
internet. Ma anche nel 2003, durante 'epidemia di
Sars, circolavano varie teorie sull’origine del virus:
quasi sempre nato dal nemico di turno. In questo
caso il passo in piu I'ha fatto lo Stato del Missouri,
che ha presentato una causa civile depositata in una
corte federale contro la Cina. «Il governo cinese ha
mentito al mondo sui pericoli e sul livello di tra-
smissibilita del Covid-19,» dice il procuratore ge-
nerale del Missouri, il repubblicano Eric Schmitt,
«ha messo a tacere chi li denunciava e ha fatto poco
per fermare la diffusione della malattia. Deve essere
chiamato a rispondere di queste azioni». L'Hotel de
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La Poste della nota localita sciistica italiana di Cor-
tina, invece, ha citato per danni il ministero della
Sanita della Repubblica popolare cinese: «Ora che
cominciano a emergere le responsabilita, ora che ap-
pare evidente la pericolosa mancanza di trasparenza
che ha caratterizzato la prima fase, sottaciuta, dell’e-
mergenza, ho sentito la necessita di agire in prima
persona per chiedere, anzi, esigere, un’assunzione
di responsabilita» ha detto il proprietario Gherardo
Manaigo, intervistato ormai da mezzo mondo. An-
dranno avanti queste cause? E una questione prima
di tutto politica, e poi giudiziaria. Intanto anche i
governi di Francia, Gran Bretagna e Germania ini-
ziano a chiedere piu collaborazione da parte della
Cina, e il ministro degli Esteri tedesco Heiko Maas
dice alla Bild che «Pechino deve essere trasparente
su quello che concerne l'origine e la diffusione del-
la pandemia, spero in un ruolo costruttivo da parte
della Cina».

Orhan Pamuk, uno dei pitt importanti scrittori tur-
chi, premio Nobel per la letteratura nel 2006, da
quattro anni lavora al nuovo romanzo di prossima
pubblicazione ambientato nel 1901, durante I'epi-
demia di peste bubbonica, che si chiama Nights of
Plague. 1altro ieri Pamuk ha scritto sul «New York
Times» che da quattro anni studia quella pandemia
ed ¢ arrivato a diverse conclusioni che possono aiu-
tarci ad affrontare questa, di pandemia: «Nella storia
dell'umanita e della letteratura cio che rende simili
le pandemie tra loro non sono soltanto batteri e vi-
rus, poiché anche le nostre risposte iniziali all'emer-
genza sono sempre state le stesse. La prima reazione
allo scoppio di una pandemia ¢ sempre la negazione.
I governi nazionali e quelli locali hanno ritardato le
loro reazioni, hanno distorto i fatti e manipolato i



dati per negare l'esistenza dell'epidemia. Nelle pri-
me pagine di Diario dellanno della peste, un’opera
letteraria illuminante sul contagio e sul comporta-
mento umano, Daniel Defoe scrive che nel 1664 le
autorita locali di alcuni quartieri di Londra cercaro-
no di far sembrare minore il numero di morti per la
pestilenza registrando le cause di morte per malattie
inventate». Il potere, spiega Pamuk, cerca di gestire
la situazione ma la pandemia ¢ una catastrofe natu-
rale inarrestabile, e questo ¢ cid che spaventa di piu
i governanti di qualsiasi epoca: la paura della popo-
lazione di fronte alla morte e alla sofferenza umana,
che si concretizza nella rabbia non solo contro le isti-
tuzioni (anche religiose, scrive Pamuk, nel caso della
peste di Defoe) ma in generale contro l'incertezza.
Ed ¢ proprio sul desiderio di certezze che a volte si
concentra 'essere umano e azzarda spiegazioni. Un
virus non ¢ un tornado, un ciclone, un terremoto,
qualcosa di concretamente visibile. Non solo: alcuni
fenomeni naturali si ripetono ciclicamente sempre
uguali, e nei limiti del possibile 'vomo ¢ in grado
di contrastarli, di salvarsi, applicando il principio di
precauzione. Un virus invece ¢ un sistema comples-
so, e soprattutto mutevole. Un nuovo virus ¢ una
nuova minaccia, non si possono usare le risposte del
passato per contrastarne la forza distruttiva. E cosi
arriva in aiuto la teoria del mistero, del segreto, della
catastrofe e degli illuminati che svelano i colpevoli.

Un’altra cosa che hanno in comune tutte le fake
news sulle pandemie del passato, dice Pamuk, &
il tentativo di darne la colpa a qualcuno che vie-
ne da lontano, che volontariamente oppure per
superficialita non ha fermato I'epidemia. La teoria
dell'«untore straniero». A distanza di quattro mesi
dall'inizio dell'epidemia di nuovo coronavirus ab-
biamo visto questa stessa teoria, in tempi diversi,
applicata sia in occidente sia in oriente. All'inizio
erano gli asiatici: a gennaio sono stati registrati vari
episodi, anche in Italia, di discriminazione contro
i cinesi (ma anche giapponesi, coreani, taiwanesi)
considerati «untori». Alla prima ondata di paura

«[1 potere cerca di gestire
la situazione ma la pandemia
e una catastrofe naturale
inarrestabile»

irrazionale c’¢ chi ha risposto con I'ormai arcinoto
slogan «abbraccia un cinese» e le manifestazioni in
via Paolo Sarpi a Milano, sede della grande comu-
nita cinese meneghina. Alla fine di marzo, men-
tre la Cina iniziava a raggiungere i primi successi
nel controllo dell’epidemia, ’Amministrazione
dell'aviazione civile cinese ha deciso di limitare i
voli internazionali a uno a settimana per affron-
tare il problema dei «casi di ritorno», cio¢ quelli
«di importazione». Subito dopo Pechino ha deciso
anche di limitare 'emissione di nuovi visti, fino a
sconsigliare addirittura ai diplomatici stranieri che
si trovassero momentaneamente fuori dal paese di
rientrare in Cina: «’immunita diplomatica non &
un’immunita dal virus» ha detto in conferenza stam-
pa Hua Chunying, portavoce del ministero degli
Esteri. Un’epidemia porta con sé il problema og-
gettivo della mobilita delle persone, e quindi di
eventuali vettori virali: complicato da combinare
con un mondo globalizzato come quello in cui vi-
viamo. E a questo, pero, che serve la politica, anche
e soprattutto a non mandare i messaggi sbagliati.
E invece anche in Cina il pericolo di un ritorno
allemergenza ha fatto scattare un sentimento anti-
straniero. Un po’ ovunque in tutto il territorio na-
zionale, ma la situazione ¢ precipitata soprattutto a
Canton, dove c¢’¢ la pitt grande comunita di africani
che per giorni sono stati controllati, testati, isolati,
tanto che gli ambasciatori di tutti i paesi africani
in Cina hanno scritto una lettera preoccupata al
ministero degli Esteri di Pechino. Ed ecco il primo
mistero da riconoscere e accettare come una tauto-
logia: nessuno sa chi si porta dietro il fardello del
virus, fino a quando non viene a saperlo.
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Paolo Bricco

Tre culture e tre stili di editoria alle prese con lo tsunami del virus

«I1 Sole 24 Ore», 26 aprile 2020

TN

Conversazione con la publishing director di Penguin
Random House in Cina, Patrizia van Daalen. Tra Berlino
e Pechino, con uno sguardo globale sul mondo del Tibro

«Quella che io scherzando chiamo I'Internazionale
del libro, cio¢ la comunita degli editori e degli autori
globali, sopravvivra. Sopravvivranno anche le librerie
indipendenti, di cui in molti annunciano la morte.
L attivita economica e I'approccio culturale cambie-
ranno. Ma la passione dei lettori per I'oggetto libro e
la dedizione di chi trasforma il talento dei narratori,
dei poeti e dei saggisti in un prodotto rimangono i
fattori determinanti di una industria editoriale che,
a questa recessione, reagira in modo molto diverso
in Europa, in Asia e negli Stati Uniti.»

Patrizia van Daalen, classe 1980, ¢ dal 2015 publi-
shing director di Penguin Random House in Cina.
I suo & un punto di vista sul confine di molti mondi.
Penguin Random House ¢ il primo editore al mon-
do. Lei ricopre questa funzione che, nell'editoria
angloamericana, contempera le funzioni di direttore
editoriale e di manager.

La Cina ¢, insieme, distinta e perfettamente integra-
ta nella realta internazionale. Accade in ogni campo.
Succede anche nell’editoria. Patrizia vive tra la Ger-
mania e la Cina. Ha casa a Berlino e a Pechino.

In questo momento, per questo «a tavola con» via
Skype al tempo del coronavirus, ¢ nella sua casa di
Berlino, nel quartiere di Prenzlauer Berg, non di-
stante da Alexanderplatz. Dalla sua finestra si vedo-
no i giardini pubblici: «Mio padre Hendrik e mia

madre Alma sono venuti a trovarmi da Madrid pri-
ma della chiusura delle frontiere. Hanno portato a
fare una passeggiata i miei figli Giulio e Lucia. Le
prescrizioni contro il contagio qui vengono applica-
te con molto rigore e con molta rilassatezza. E una
caratteristica di Berlino. Le persone osservano la di-
stanza e rispettano ogni precetto pubblico, ma non
rimangono chiuse in casa. Senti questa musica? E
mio marito Song-Yuzhe, che nella stanza accanto sta
provando il nuovo brano che sta componendo. Lui di
professione ¢ un musicista. Fa rock e world music».
Patrizia ha apparecchiato per pranzo in sala. A Ber-
lino, oggi, fa fresco. La portafinestra ¢ aperta su un
terrazzino. lo sono sul balcone di casa. A Arcore c’¢
il sole. Patrizia ha preparato un piatto unico: una
insalata di verdure. «Ho messo zucchine, broccoli e
cavolfiori. Le ho bollite e ripassate in padella. Ho
condito il tutto con olio di cocco, sale alle erbe, ace-
to, tofu e peperoncino del sud della Cina. Tu, invece,
che cosa mangi?» Io ho un polpettone ripieno di zuc-
ca e delle patate al forno. Patrizia usa i bastoncini.

In Cina, ¢ andata la prima volta nel 2000: per un
anno ha frequentato la Capital Normal University
di Pechino. Era iscritta a Sinologia e storia a Leeds
in Inghilterra, dopo una infanzia e una adolescen-
za trascorse fra Monaco di Baviera e Parigi dove il
padre, nato a Roma da genitori tedeschi, lavorava



«[1 modello cinese contempla 1'iniziativa privata,

ma su una base di iniziativa pubblica molto forte e
prevalente in tutto e per tutto: ha un mercato enorme
ancora tutto da sfruttare, significativi condizionamenti
della politica e supporti statali altrove impensabili»

per il gruppo cinematografico americano Universal
Studios. Tre anni dopo, ¢ tornata in Cina: «Pechino
era molto secca e polverosa. Eri in Asia. Ma ti sem-
brava di stare nel Wild East. Sentivi che tutto era in
ebollizione».

Prima ¢ diventata assistente di un fotografo francese,
Roland Michaud: «Avrei voluto diventare fotorepor-
ter. Un giorno pero caddi dalla bicicletta rompendo-
mi un braccio. Non potevo piu seguirlo portando la
sua sacca degli attrezzi. La stessa sera dell'incidente
incontrai a una cena da amici un signore chiamato
Shi-Tao, che poi sarebbe diventato il numero uno di
Amazon per l'editoria in Cina. Shi-Tao ¢ stato un
personaggio importante dell’editoria cinese. Lui era
molto americanizzato. Un vero publisher. Mi chiese
se volessi leggere qualcosa, autori stranieri da tra-
durre in mandarino per la sua casa editrice, la Alpha
Books. Dovevo rimanere in casa, a letto o sul diva-
no, per un mese e mezzo. Dissi di si».

Quando Shi-Tao nel 2005 & andato in Amazon, lei
¢ passata a Shanghai 99, una casa editrice specializ-
zata in autori stranieri. In questi anni van Daalen ¢
diventata la chiave di accesso per agenti internazio-
nali come Andrew Wylie e Andrew Nurnberg e per
scrittori come David Grossman («come persona, il
mio preferito»), Margaret Atwood, Arundhati Roy,
Jeanette Winterson e Stieg Larsson. Fra i classici
Dino Buzzati, Saul Bellow, Primo Levi, Mario Var-
gas Llosa e Philip Roth. «Nel 2015 Penguin, che
aveva un ufficio in Cina fin dal 2005, mi ha offerto
lattuale posizione» dice mentre si versa un bicchiere
d’acqua. «Tu bevi vino, Paolo?» No, oggi no. «lo
a mezzogiorno mai. Piuttosto, un Negroni a meta
pomeriggio» dice lei.

I suo punto di vista, sull’evoluzione dell’editoria e
sulla mutazione dell'idea di libro, ¢ appunto il risul-
tato di un’esperienza di confine: «La crisi mettera
alla prova tre sistemi e tre culture dell’editoria molto
differenti. Il modello angloamericano ¢ fatto di puro
mercato nei risultati, di flessibilitd nelle strutture
manageriali, organizzative e editoriali e di rapidita
estrema nelle scelte. Quello europeo ¢ insieme piu
solido e pitu rigido, meno reattivo rispetto alla evolu-
zione dei gusti e alla fluttuazione della domanda ma
con una consistenza e una durabilita maggiore delle
strutture organizzative, che non a caso sono oggi le
uniche ad avere una tutela del posto di lavoro ancora
consistente. Il modello cinese contempla l'iniziativa
privata, ma su una base di iniziativa pubblica molto
forte e prevalente in tutto e per tutto: ha un mer-
cato enorme ancora tutto da sfruttare, significativi
condizionamenti della politica e supporti statali al-
trove impensabili. Una forma di soft power molto
sostenuta e amplificata, per la tutela degli interessi
e la trasmissione dei valori del paese e del regime,
¢ rappresentata dalla vendita all'estero di diritti di
autori cinesi. All'ultima fiera di Pechino sono stati
acquistati i diritti per la traduzione in mandarino di
duemilaseicento titoli stranieri e sono stati venduti
i diritti di tremilaottocentoquaranta titoli cinesi a
editori stranieri».

Van Daalen ¢ realista. Sa che 'impatto sui conti
economici e sulle produzioni editoriali della reces-
sione indotta dal Covid-19 sara profondo: «Soprat-
tutto in Europa e negli Stati Uniti, meno in Cina».
Ma non ¢ apocalittica: «Sono entrata nell’editoria
nel 2003 e, gia allora, sia in Occidente sia in Asia
si pensava che l'editoria digitale avrebbe cancellato
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I'editoria di carta. Non & stato cosi. Anzi, si & creato
un altro mercato, che non ha cannibalizzato ma che
si ¢ aggiunto a quello tradizionale. Non mi spaven-
ta lo shock della recessione da Covid-19. Ammesso
che si tenga, la Buchmesse di Francoforte, a ottobre,
sara un passaggio importante».

La sua dimensione di confine — tra editoria pensata
e editoria gestita, tra lingue e mondi differenti, tra
modelli di editoria distanti — si riflette anche nella sua
personalita, in fondo, doppia: pechinese e berlinese.
Essere sul confine comporta la costruzione di uno
sguardo multiplo. Maha, consé einsé,anchedeirischi.
«Anni fa io e mio marito abbiamo comprato questa
casa a Berlino» racconta Patrizia «e, adesso, ci sta tor-
nando utile. Siamo qui dall'agosto del 2019. Preferia-
mo che i nostri bimbi frequentino la scuola in Europa.
Lucia ¢ iscritta al primo anno di elementari in questo
quartiere. Per Giulio abbiamo trovato un nido che
ha sia educatrici tedesche sia educatrici di Taiwan».
C’¢, poi, anche un’altra ragione per cui & preferibile
per la sua famiglia stare in Europa: «Diciamo che, dal
regime comunista, abbiamo ricevuto dei segnali. Mio
marito, che compone musica, ha avuto alcuni concer-
ti interrotti. Abbiamo mantenuto la casa a Pechino.
Ma ¢ stato meglio venire qui. Mlio marito ha in corso
due commesse: per una galleria d’arte della citta di
Wouxi, vicino a Shanghai, e per la colonna sonora di
un film del regista Zhou Ziyang. Poi, vedremo: an-
che per lui, Berlino sembra un mercato culturale ricco
e con opportunita. Jo, da Berlino, riesco a lavorare
con la componente editoriale e manageriale cinese
e con il circuito degli agenti e degli autori interna-
zionali. Grazie alle videoriunioni e alle telefonate,
non cambia molto rispetto a quando stavo in Cina.
Lo faccio da otto mesi. Il metodo sta funzionando».

La Cina ¢ molto particolare. Le case editrici private
— sia cinesi sia straniere — devono essere affiliate a
un editore controllato dallo Stato perché i loro libri
ricevano il codice Isbn. E meglio non trattare alcu-
ni argomenti: le tre T, per esempio, cio¢ Taiwan,
Tienanmen e Tibet. Ci sono dei «suggerimenti» che
arrivano dai funzionari delle case editrici di Stato
con cui uno lavora per alcune parole che, in maniera
incomprensibile per noi occidentali, diventano proi-
bite: «Per esempio, come Penguin Random Hou-
se, abbiamo pubblicato la traduzione di Sezte brevi
lezioni di fisica di Carlo Rovelli. La parola “brevi”,
dopo pochissimo tempo, ¢ diventata sgradita e non
utilizzabile in un titolo. Ancora adesso non so per-
ché. Ma, se questo fosse successo prima di tradurlo,
avremmo dovuto cambiare il titolo».

Tutto questo, a fronte di una realtd economica in
grande espansione. Il settantasei percento dei cinesi
sono considerati «lettori»: la media & di otto libri
all'anno, la meta in formato cartaceo e la meta in
econtent. Il mercato del libro cinese sviluppa un giro
d’affari annuo stimato in dieci miliardi di dollari. Un
quarto ¢ costituito dall’editoria per i bambini: «Per il
regime comunista e per la societa cinese ¢ un veicolo
importante di diffusione dei propri messaggi politici
e di proposta dei propri valori culturali. Nel 2008, le
vendite dei libri per i bambini valevano poco piu di
mezzo miliardo di dollari e, adesso, superano i 2,5
miliardi di dollari all'anno» spiega van Daalen.
Nella complessita e nel sovrapporsi dei mondi, tor-
niamo alla quotidianita delle piccole cose alla fine
del nostro pranzo fra la Brianza e Prenzlauer Berg:
«A Pasqua ho fatto una torta di arance e cioccolato.
Oggi nulla. Tu, allora, prendi il caffé con la moka?
To, invece, qui bevo un caffé espresso con il latte».

«Una forma di soft power molto sostenuta e amplificata,
per la tutela degli interessi e la trasmissione dei valori
del paese e del regime, & rappresentata dalla vendita
all’estero di diritti di autori cinesi»
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Silvia Albertazzi

Elizabeth Strout, poi la vita

«Alias», 5 aprile 2020

TN

Abile nell’arte di conferire unicita e significato a
quanto sfugge all’occhio distratto, Strout fa tornare
la burbera ex professoressa Olive Kitteridge

Elizabeth Strout ha sempre affermato di amare in-
condizionatamente tutti i suoi personaggi, anche i
piu antipatici: «Non potrei scrivere di loro se non
li amassi» ribadiva all'uscita di Tuzto ¢ possibile, nel
2017. L'affetto la porta a incuriosirsi delle loro esi-
stenze oltre la fine dei romanzi in cui appaiono,
dunque non stupisce che, a distanza di una dozzi-
na d’anni dalla prima comparsa, Strout sia tornata
a occuparsi della sua protagonista pitt amata (e di
maggior successo) Olive Kitteridge, «una donna dif-
ficile» come ha piu volte ripetuto.

In Olive, ancora lei (traduzione di Susanna Basso,
Einaudi) ritroviamo l'indisponente professoressa di
matematica di Crosby, fittizio villaggio costiero del
Maine, cosi come 'avevamo lasciata al termine del
romanzo eponimo: vedova ultrasettantenne, in pen-
sione, in procinto di affrontare la terza eta insieme
a un coetaneo, ex accademico, pure lui vedovo, Jack
Kennison.

Scegliendo ancora una volta di costruire il romanzo
in forma di racconti, Strout accompagna la sua Oli-
ve attraverso la vecchiaia, una condizione esistenzia-
le con cui l'intrattabile signora, poco alla volta, viene
a patti, smussando molti angoli del suo bisbetico ca-
rattere. Il cambiamento di Olive avviene per gradi,
quasi impercettibilmente, ma questo nulla toglie al
vigore del personaggio, anzi porta anche chi I'aveva

trovata insopportabile in Olive Kitteridge ad amare
'anziana ex insegnante che a volte con gesti beffardi
o frasi irriverenti riesce a ravvivare anche 1 racconti
di cui non ¢ protagonista.

I MOMENTI DI GRAZIA

Se alcuni cambiamenti nella spigolosa Kitteridge
si devono alla presenza di Jack, nel frattempo dive-
nuto suo secondo marito, che la aiuta nel compito
per lei apparentemente insostenibile di abbandona-
re, fosse pure per un istante, il centro della scena, &
soprattutto di fronte alla consapevolezza della pro-
pria mortalita che nella corazza egocentrica e narci-
sista di Olive iniziano a comparire inattesi sprazzi
di empatia e compassione. Come in una serie tv in
cui la storia di un personaggio ¢ narrata attraverso
vari episodi, ognuno in sé concluso, che si snodano
nel tempo mantenendo una imprescindibile unita
di luogo, gli abitanti di Crosby, a cominciare dalla
stessa Olive, appaiono nei tredici racconti di cui il
volume si compone ora in veste di protagonisti, ora
di comprimari, ora addirittura in brevissimi camei,
sullo sfondo della loro cittadina, sempre uguale a sé
stessa, non fosse che per il mutare delle stagioni.
Maestra nell’'arte di conferire unicitd e significa-
to a cid che all'occhio comune sfugge, a cid che si
tende a etichettare come banale, Elizabeth Strout



racconta piccoli fatti senza importanza di vite inos-
servate, gesti apparentemente insignificanti, luci che
cambiano il colore di un paesaggio conosciuto. Per la
scrittrice americana, nessuna vita € «comune», nes-
sun panorama monotono: «It’s just a life» le dice una
infermiera, e Olive: «<Well, it’s your life. It matters»
(«si, ma questa ¢ la tua. Fa differenza»). Allo stesso
modo, la luce di febbraio, per chi ne sappia coglie-
re lo scintillio «attraverso i rami nudi degli alberi, a
gola spiegata, come succede verso il calare del gior-
no», filtra «come una promessa» («it promised, that
light», come se una sorta di volontd soprannaturale
investisse la misteriosa luce del tardo inverno).

La grandezza di Strout ¢ tutta in questa capacita di
rendere i «momenti di grazia» che la vita riserva a
ognuno di noi, avvicinandosi a ogni esistenza, an-
che la pitt misconosciuta, con non comune empa-
tia. Del resto, i migliori racconti di Olive, ancora lei
sono quelli in cui si narrano accadimenti quotidiani,
esperienze in cui ognuno puo riconoscersi, situazio-
ni comuni alle famiglie di tutto il mondo: rappor-
ti complicati con i figli, incomprensioni tra fratelli,
antipatie tra cognate, dissidi tra suocere e nuore; il
tedio e l'incomunicabilita dei lunghi matrimoni;
i problemi dell’eta che avanza, dalla solitudine alla
progressiva perdita di autosufficienza, con la conse-
guente, inevitabile, necessita di affidarsi a estranei
per sopperire ai propri elementari bisogni quotidiani.
Cosi, di racconto in racconto, l'attitudine mentale
di Olive cambia, invecchia di pagina in pagina ma-
nifestando tutte le paure e le idiosincrasie dell’eta,
ma anche avvicinandosi inaspettatamente agli altri,
fino a riannodare la difficile relazione con il figlio e
stabilire, nell’'ultima storia, un rapporto di amicizia,
forse il primo della sua lunga vita, con una coetanea
incontrata nella casa di riposo dove entrambe sono
mi succede
di rado, molto di rado, ma certe volte mi pare di es-

ricoverate: «Certe volte ultimamente...

sere diventata una persona — un pochino — pochino
— migliore» confessa a una conoscente cui € accanto
con la sua ruvida vicinanza. Alla solitudine altrui,
che altro non ¢ se non uno specchio della sua, Olive
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offre una sorta di impacciato conforto, prestandosi a
una empatia che non riconosce a sé stessa: «Le sem-
brava di non avere mai capito fino in fondo quan-
to potesse essere divergente l'esperienza umana...
Proprio lei, sempre convinta di sapere quello che gli
altri ignoravano... lei, chi diavolo era lei?».

ECCEZIONI DEL QUOTIDIANO

E ancora alla fine del libro, pensando con un «senso
di trepidante stupore» alla propria morte imminen-
te, Olive ribadisce: «Non ho la minima idea di chi
sono stata». Anche a chi legge non ¢ richiesto capire,
interpretare, giudicare Olive Kitteridge, malgrado
(o forse proprio per) il suo essere, secondo il parere
comune di entrambi i suoi mariti, «cosi tanto Oli-
ve», riconoscibile e meravigliosamente affine a tante
persone comuni a tutti noi, alla nostra quotidianita

che ¢ per tutti noi assolutamente unica.




Roberto Galaverni

Scienza in versi, scienza di versi

«la Lettura», primo marzo 2020

TN

Leonardo Sinisgalli, ingegnere, una figura atipica nel
panorama poetico italiano, profondamente legato alla
sua formazione e al rapporto natura-cultura

Leonardo Sinisgalli ¢ stato un poeta davvero sui ge-
neris. In una tradizione sostanzialmente umanistica,
di poeti-poeti e letterati di professione, ha portato in-
fatti sempre con sé la propria formazione scientifica,
non solo per metterla a confronto ma per farla intera-
gire in profondita coi processi della creazione poetica.
La scienza, la tecnica, la progettazione, il progresso:
non si ¢ trattato dunque di un semplice interesse, ma
di un’attitudine della mente, di una conformazione
dello sguardo, della priorita riconosciuta all'idea
stessa del fare. Introducendo la raccolta di Tuzze le
poesie, che ha ben curato per Mondadori, Franco
Vitelli ha addebitato la scarsa popolarita di Sinisgal-
li proprio al particolare carattere di una «natura che
rifuggiva dagli schemi populisti e preferiva rifugiarsi
dentro gli orizzonti di una cultura alta, raffinata e
spesso controcorrente». Cosi si puo cogliere gia qui
uno degli attriti fondamentali da cui scaturiscono i
suoi versi. Questo poeta nato nel 1908 nella piccola
Montemurro, in Lucania, e laureatosi a Roma in In-
gegneria industriale dopo aver studiato matematica
e fisica, ha non solo messo in relazione il retaggio
tellurico con le prospettive scientifiche e 'apertura al
futuro, ma dal loro corto circuito & stato anche lette-
ralmente divorato.

E vero infatti che se non ha avuto una formazione
in senso proprio umanistica, Sinisgalli ha coltivato

come pochi altri (Paolo Volponi, ad esempio) un
grande e impossibile sogno umanistico: il rappor-
to armonico tra natura e cultura, la reciprocita tra
le ragioni del cuore e quelle delle mente, I'equili-
brio e anzi l'interanimazione tra l'intelligenza delle
cose e la loro necessita intrinseca. E il modo forse
piu giusto di seguire la sua vicenda poetica (che del
resto lo stesso autore considerava come «un unico
libro che comincia con la prima poesia e finisce con
l'ultima») & appunto quello di dare il rilievo dovuto
agli attriti, alle impossibilita, a tutto cid che in essa
sussiste, ed ¢ tanto, di non composto. «Tutto quello
che io so non mi giova / a cancellare tutto quello
che ho visto» scrive pensando come sempre alla sua
terra d'origine. Il che significa che lo studio, la ra-
zionalita, i proponimenti, e cosi il futuro e I'utopia,
entrano in conflitto col passato che ancora vive, con
I'evidenza di cid che accade, con una diseguaglian-
za e una sofferenza che sembrerebbero irredimibili.
L’opera poetica di Sinisgalli si deve dunque com-
prendere all'interno di un progettualita pit ampia,
tutta rivolta a contrastare il mito dell’autosufficienza
poetica. Non va dimenticato, ad esempio, che ebbe
I'incarico di art director prima per I'Olivetti e poi per
la Pirelli, e che tra I'altro fondo e diresse due impor-
tanti riviste quali appunto «Pirelli» e «Civilta delle
Macchiney, il periodico di Finmeccanica.



All'interno di questo grande cantiere, la poesia as-
solve pero a un ruolo molto particolare e in ultima
istanza contraddittorio. Chiamata a dare spessore,
profondita e concretezza umana al rapporto con la
realta, finisce infatti per mandare in frantumi I'ar-
chitettura che pure era destinata a edificare, come
se la sabotasse dal di dentro. Visto di scorcio e nella
prospettiva di un possibile progresso, la sua storia di
poesia termina anzi drammaticamente, nella sfidu-
cia, nell'amarezza, soprattutto nella neutralizzazione
reciproca e nella dispersione dei tanti pezzi che ave-
vano composto I'antico disegno. E questo accade sia
dal punto di vista storicoesistenziale («non ¢ un orto
/ o un giardino / il cimitero dove io sono sepolto. /
E un regno spento, muto. / Qui 'amore & perduto.
/ Qui la festa & finita»), sia da quello che riguarda
I'intenzione e gli strumenti espressivi («il mio sforzo
per scrivere versi ¢ stato appunto il disprezzo della
mia saggezza»).

Non si deve pensare in ogni caso a un autore estra-
neo alla poesia del suo tempo. Anzi, gli svolgimenti

Ci piace T'aria sfatta

la derelitta quiete sulla plaga

poetici di Sinisgalli sono piuttosto in linea con alcu-
ni grandi snodi del Novecento. Il poeta-ingegnere
¢ stato ermetico negli anni Trenta (tanto piu grazie
all’'avallo di Giuseppe Ungaretti) ma poi, nel primo
dopoguerra, ha fatto proprie istanze morali e una
necessita di concretezza e diradicamento tellurico
che prima gli erano sconosciute, approfondendole
via via, tra anni Cinquanta e Sessanta, in direzio-
ne dell'antropologia culturale e di riferimenti sto-
ricogeografici sempre pitt determinati. E forse il
suo periodo migliore: il verso prende corpo e si al-
lunga, l'elegia viene temperata dalla responsabilita
e dal senso delle cose («ora forse i miei compagni
ermetici mi vorranno male» scrive). Quindi, anco-
ra, ha vissuto come tanti il declino delle speranze
condivise, dei sogni di miglioramento individuale
€ comunitario.

Le sue poesie da ultimo si fanno brevissime (sono le
cosiddette «laminette»), insieme minimali ed epi-
grammatiche, antipoetiche e aforistiche, tra lampi
di saggezza e il buio tutt’attorno.

i1 volo basso degli uccelli migranti

tra cespi di alghe, lacere
spoglie di velieri.

Oltre 11 labile
vespero qui sostano gli amanti pellegrini,

dove ogni sera una fioca
speranza 11 trascina di 1a

dai ponti a una riva di acquitrini,
passeggeri sospinti senza requie

sulle arene impassibili.
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