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Valentina Maini
Un giorno dopo l'altro

Amore ¢ il fatto che tu sei per me il coltello

col quale frugo dentro me stesso.
Franz Kafka

I furti dovevano essere iniziati intorno a maggio, anche se all'epoca né io né
Maria Eléna ce ne accorgemmo. Una matita, cinquanta centesimi, un calzino
comprato a Barbes, di una tinta delicata che Maria Eléna si ostinava a definire
«adamantina». «Che c’entra?» le chiedevo. «Mi piace la parola. Tu e la tua fissa
di spiegare tutto.» Erano cominciate come sottrazioni impercettibili, la sciar-
pa color petrolio, il tappo della bottiglia finito chissa dove; la calamita presa

a Vienna e la foglia del ficus tutt’a un tratto sparita (caduta? eppure sembrava

© Romain Veillon



«[1 Tadro sembrava procedere a caso - alla
candela era seguito un bottone, poi un vaso
privo di fiori, la pagina di una rivista,
un dizionario, una tazzina. Fu quando cambio
tecnica che riuscimmo ad accorgerci di lTui»

strappata). Allora pensavamo fosse solo disattenzione, e ci incolpavamo 'un
Ialtro, mentre il ladro sottraeva dalla nostra casa oggetti di nessun valore, la cui
scomparsa non destava allarme e poteva facilmente passare per disordine o di-
spetto. Se avessimo fatto pil attenzione avremmo forse colto una logica nei suoi
furti, un lentissimo crescendo, e la cosa ci avrebbe confortati. A spaventarci era
quell’anarchia, la sensazione di essere vittime di un progetto privo di senso che
incombeva su di noi come un’assurda sciagura. Ma allora era impossibile vedere.

Quando era scomparsa dal salotto la vecchia candela, ormai consumata, Maria
Eléna non aveva tardato ad accusarmi. «Non ti & mai piaciuta quella candela,»
diceva «sarai contento». Provare a convincerla che non 'avevo gettata via, né
spostata per pulire la mensola e che da mesi ne ignoravo la presenza era stato
inutile. Il colpevole ero io, ancora prima di aprire il caso. «Non era il tuo genere.
A te piacciono solo le cose sofisticate. Roboanti.» Un altro dei suoi aggettivi fuori
luogo. Senza confessare avevo preferito accettare I'accusa e gliel'avevo gettata
contro a mia volta, pochi giorni dopo, quando era stato un mio quaderno a spa-
rire. Appunti su appunti presi qualche mese prima, spartiti tracciati in diagonale
con qualche battuta particolarmente ispirata che un giorno avrei disteso in sinfo-
nia, dolcissima, straziante sinfonia per Maria Eléna che invece aveva nascosto gli
esiti della mia ispirazione, o peggio strappati o buttati via in un gesto vendicativo
amaro. Quando le avevo chiesto del quaderno aveva ostentato indifferenza, chie-
dendomi informazioni su colore — verde — spessore — sottile — contenuto — vario,
perlopit musicale — per poi concludere con un «non ne ho idea» di una strafot-
tenza colpevole. Solo quando le dissi che conteneva appunti di una sinfonia per
lei mi parve intenerirsi, ma fu un lampo. Subito la sua figura tutta si induri di
nuovo. Quando aveva iniziato a indurirsi cosi? Il ladro sembrava procedere a caso
— alla candela era seguito un bottone, poi un vaso privo di fiori, la pagina di una
rivista, un dizionario, una tazzina. Fu quando cambio tecnica che riuscimmo ad
accorgerci di lui.

Credo che il primo segno inquietante furono le perle, tre perle finte sfilate da
una collana di Maria Eléna. «Che vuoi farci?» le chiesi convinto avesse una delle
sue strambe idee in testa, forse riciclarle in orecchini, buttarle nell'acquario come
faceva con la maggior parte delle chincaglierie che trovava in giro. «Ma che hai



fatto?» mi aveva risposto lei, come se a sfilare le perle fossi stato io. Avevamo
concluso che era stata Alaska, la gatta, e la spiegazione ci era parsa confortante,
ma fu da quel giorno che iniziammo a far caso a ogni alterazione della casa, un
suo respiro piu flebile o piti affannato, il taglio di luce inedito che fa risplendere
una mela o la lieve ammaccatura di un tavolino. La sera stessa ci eravamo gia di-
menticati delle perle e lanciavamo rimproveri divertiti ad Alaska che se li prende-
va volentieri. Ma il giorno dopo le perle di Maria Eléna non si trovavano pit.

Non sempre portava via qualcosa. A volte gli bastava incrinare la bellezza dei
nostri oggetti o dell'appartamento. Agiva per ammaccature, a furia di minuscoli
sfregi. Sfilare perle da una collana, strappare una foglia da una pianta rigogliosa,
graffiare con una moneta uno scaffale antico. Certo, nei giorni buoni capitava
ci convincessimo che fosse solo suggestione. Le perle potevano essere cadu-

te dietro un mobile e la foglia rotta da un colpo di vento, i graffi erano grath
quasi impercettibili e noi avevamo un gatto. Non c’era spazio per nascondere

la refurtiva, a meno che la casa non celasse nascondigli che solo Maria Eléna
conosceva, allora sollevando un tappeto o premendo un volume nello scaftale o
liberando un cassetto pieno di pupazzi avrei trovato il passaggio segreto e cosi
il mio quaderno, la stecca di liquirizia appena comprata, il libricino di Flaubert
tradotto con poca grazia da Julio o il sonaglio che la gatta si strappava a ogni
tentativo di addomesticamento. Da come mi guardava Maria Eléna in quei
giorni capivo che pensava la stessa cosa.

La convinzione che esistesse un terzo elemento, nemico, ci spingeva ad avvi-
cinarci, come quando una presenza estranea rinsalda un’unione poco felice. Il
ladro era arrivato a ricordarci che in fondo ci amavamo e che era la nostra unione
a proteggerci. Lo dico adesso, adesso che lo so, ma allora nessuno dei due se

ne accorse, forse perché non si trattava di un terremoto manifesto, piuttosto di
un lieve assestamento in vista di cieli diversi e nuove fioriture. Le attendavamo.
I1 terreno inaridiva.

Non uscire pit insieme la sera era una tattica di difesa. Non volevamo lasciare
l'appartamento incustodito, per questo avevamo organizzato turni. Mentre Ma-
ria Eléna era fuori io la pensavo, ma non era un pensiero felice. Stilavo 'elenco
di ci6 che lei, o il ladro, mi aveva sottratto e mi chiedevo cosa la infastidisse in
quell’anellino di plastica, cosa la ferisse nello scaccia incubi o nel posacenere di

«Non uscire piu insieme a sera era una
tattica di difesa. Non volevamo lasciare
1’appartamento incustodito.»



vetro, perché avesse scelto quegli oggetti e come avesse fatto a farli sparire. Fru-
gava dappertutto e me ne accorgevo, un cassetto aperto, un foglio del quaderno
pentagrammato a terra, le Poesie di Puskin finite accanto a L’airone di Bassani.
Una volta, tornato a casa da una serata tra amici, la sorpresi a curiosare nel mio
armadio, gesto che motivd con la ricerca del bracciale d’'oro che mi aveva regalato
per i quarant’anni, dopo averlo rubato da un mercatino a Nizza. «Li avra presi
lui. E una gazza» mi disse. Ma lui non arrivava mai.

Gli oggetti piu grandi cominciarono a sparire in inverno. Passavamo quasi tutto
il tempo in casa. Rubo la lampada accanto al pianoforte, in modo che non po-
tessi pit leggere lo spartito. Doveva sapere che la puntavo dritto verso il foglio
non solo perché non ci vedevo, ma per abitudine, scaramanzia. Ero convinto che
quella luce non illuminasse solo i miei occhi, ma che mi servisse in altri modi
piu segreti su cui non avevo alcun controllo. Quella sottrazione genero in me un
disagio che non fu mai guarito, né dalla lampada che comprai il giorno seguente,
né dalle parole di Maria Eléna che dopo essersi accorta della mia inquietudine mi
disse solo: «T'anto non faceva luce. Ti vedevo che stringevi gli occhi e ti avvici-
navi al foglio come un vecchio. Meglio cosi». Ovviamente i sospetti a suo carico
non facevano che aumentare, come il mio nervosismo che ogni tanto degene-
rava in accessi di collera contro me stesso, la maggior parte delle volte, o contro
chiunque mi capitasse a tiro. Per questo, da bambino, mi ero avvicinato alla
musica. Desideravo armonia; un equilibrio che Maria Eléna aveva colpito, incri-
nandolo, con lo stupido gioco della lampada. Non che le perdite da lei subite in
quell'inverno fossero meno pesanti. Ricordo che pianse per un vecchio specchio
rotondo, custode di ricordi su cui non mi presi la briga di indagare, e per una
coperta grigiastra che si adagiava sempre sulle spalle, la sera. Ricordo che il suo
pianto non mi inteneri e che provai piacere. E cosi andavamo avanti, entrambi
perdendo: io, dopo la lampada, un vecchio metronomo e un sigaro toscano, un
portamonete di pelle ormai usurato, uno spartito antico, la racchetta da tennis

di mio padre col manico ancora sporco di talco, tre maglioni, un orologio che
segnava le due e un quarto da anni, una fotografia del mio primo concerto a
Roma; lei uno zoccolo venuto dall’Olanda e una pianta di banano, gli occhiali
da sole di sua madre che non le donavano affatto e la bicicletta che si ostinava

a tenere all'ingresso, una orchidea gigante, uno sgabello rosso, un pacchetto

di tabacco ormai secco e qualche bottone di madreperla. Restavamo in casa ad
aspettarlo: mentre io dormivo lei vegliava e si coricava non appena aprivo gli
occhi, ma forse c’era un difetto minimo di coordinazione, e nei minuti in cui
entrambi cedevamo al sonno, lui riusciva a insinuarsi e portarci via qualcosa.

Alla fine non ci resto pit nulla di bello. Rimanevano alcuni mobili, i pitt anoni-
mi, ereditati dai vecchi inquilini, il forno a microonde e il frigorifero, i pensili,



il letto e le finestre, ma il ladro ci aveva tolto il quadro, comprato da un pittore
di strada in Olanda, e ci aveva tolto l'altalena della gatta e la gatta, tutti i fiori
sul davanzale, tutte le piante, aveva rotto le bottiglie di vetro colorato che Maria
Eléna conservava in cucina e in cui provava a far nascere alberelli di avocado,

e aveva rubato tutti i libri, tranne i pochi che mi facevano orrore, regalati da pa-
renti o da donne che mai avevo desiderato conoscere, aveva spaccato il pianoforte
con un colpo di martello o un’ascia, probabilmente mentre ero fuori e con la
complicita di Maria Eléna, e aveva tagliato i cuscini, macchiato le pareti del
bagno di una tinta che somigliava a mufa, sfilato tutte le foto di me e Maria
Eléna dalle cornici. Io aspettavo e mi chiedevo perché ci torturasse, se fosse
donna o uomo, e quanto ancora sarebbe durato, quanto ancora avrebbe aspettato
prima di portare via me o Maria Eléna.



«Sofia! Mi aiuti ad apparecchiare?»

«Si, mamma, arrivo!»

Dopo qualche secondo, ho sentito i passi sulle scale e in corridoio. Diciassette
anni e gia era di una bellezza quasi assordante. Capelli un po’ mossi, un sorriso
perfetto, lunga e magra, due gambe dritte e perfette.



Ci mettiamo a chiacchierare del pit e del meno.

«Cosa stavi facendo in camera tua?»

«Stavo parlando con un mio nuovo amico. E dell’Alabama e ci sentiamo sempre.»
Mi racconta di averlo conosciuto su internet, che ha un anno piu di lei, che lavo-
ra in una stazione radio locale dove ha una trasmissione di musica. Che ¢ molto
intelligente e bellissimo. Mentre condivo I'insalata pensavo: adesso mi chiede

di andare a trovarlo.

«Posso andare a trovarlo?» mi chiede lei a bruciapelo, come se mi avesse letto
nel pensiero.

Avevo gia parlato a Sofia di sesso: le avevo detto che € una cosa meravigliosa,
che quando ci si sente pronti, bisogna farlo senza vergogne, senza sensi di colpa.
Le avevo dato alcune dritte sulle regole, quasi ovvie, legate al sesso. Fallo solo se
ne hai voglia tu, e ricordati che il no ¢ no in ogni circostanza. Usa i preservativi,
perché le malattie che si posso contrarre sono spiacevoli e, qualche volta, perico-
lose. Ma per il resto vai tranquilla, divertiti!

Le avevo detto tutte queste cose in parte perché nessuno le aveva mai dette a me.
La generazione precedente alla mia non parlava di sesso ai figli, malgrado tutte
le rivoluzioni sessuali che avevano vissuto. E la generazione dopo la mia, quel-
la di Sofia, per dire, ha a propria disposizione qualsiasi informazione possibile
sull'argomento: basta una semplice ricerca su Google per imparare molto piu di
quello che sappiamo noi adulti. Mi sembrava importante parlarne con lei aperta-
mente per cercare di scacciare tutte le idee bigotte riguardo al sesso: dopotutto
lo facciamo tutti, ed ¢ la cosa pitt naturale del mondo. Questi discorsi, lo ammet-
to, mi facevano anche sentire una mamma figa, moderna.

«Certo che no, Sofia! Non puoi andare a trovare una persona che hai conosciuto
su internet che abita a migliaia di chilometri di distanzal»

«Ma ¢ un bravo ragazzo! Ci sentiamo sempre!»

«Tutti sembrano bravi ragazzi su internet! Non se ne parla nemmeno! Assoluta-
mente no!» le dicevo mentre dall’agitazione mettevo i tovaglioli in frigo.

Cosi ¢ iniziato lo strazio dei pianti, dei «non ti fidi di me», dei «pago io il bi-
glietto», dei «ti prego!». Dopo qualche giorno cosi, siamo finalmente arrivate

a un compromesso storico: se il tipo dell’Alabama voleva vederti, allora poteva
venire lui.

I1 giorno prima del suo arrivo, ho preparato la stanza dove avrebbe dormito lui,
perché la regola indiscutibile e categorica era che avrebbero dormito in camere
separate. Piul che una stanza, la sua era parte del seminterrato, quello senza
finestre e con le pisciate ormai incrostate dei cani, due, che per dispetto vanno
giu a farla.

Ho pulito tutto bene, ho trovato una vecchia abat-jour, una sedia rotta che po-
tesse fare da comodino, le lucine di Natale accese per renderla piti accogliente.
Arriva il giorno fatidico. La felicita di Sofia riempiva la casa di luce. «Vado a
prenderlo all'aeroporto!» dice entusiasta. Avrei voluto dirle che tutti quei discorsi
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«[1 giorno prima del suo arrivo, ho preparato
la stanza dove avrebbe dormito lui, perché
la regola indiscutibile e categorica era

che avrebbero dormito in camere separate»

sul sesso erano sbagliatissimi: che non si fa all'amore cosi giovani, che non so

lei, ma io non ero pronta a questo passo, per cui mi raccomando, guai a te!

«You look beautiful» le ho detto invece, riempiendomi I'ennesimo bicchiere di
vino fino all’orlo.

Io ero agitatissima: come ci si comporta con un moroso di mia figlia? Bisogna
fare 'amica o la mamma distaccata? Bisogna fare come se fosse un amico norma-
le? Lo abbraccio quando entra o fingo nonchalance?

Dopo un paio d’ore si presentano tutti e due. Lui caruccio: alto, biondino, vestito
bene, anche se quegli stivali bianchi da cowboy avrebbe potuto evitarmeli, since-
ramente. Lo abbraccio (primo errore?), chiacchieriamo per un po’ poi loro se ne
vanno in camera di Sofia e chiudono la porta.

Io ero relativamente tranquilla, perché malgrado tutti i miei discorsi sul sesso

da fricchettona, la regola era chiara: letti separati, camere separate, piani separati,
Ciog, nessuno contatto fisico per nessuna ragione al mondo.

La mattina dopo, ero in cucina a farmi un caffé e li vedo scendere dalla camera
di Sofia. Lei con una maglietta e in mutande, lui con lo stesso paio di jeans della
sera prima, ma senza quegli stivalacci.

«Good morning!» mi dicono come se niente fosse.

Good morning un cazzo!

E la regola? E la stanza nel seminterrato? E io? Non pensi a me? Te I'avevo detto
che non ero pronta!

Esco.
E d’un tratto mi accorgo di aver sbagliato tutto.
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Italosvevo Edizioni

Intervista a Giovanni Nucci

a cura di Silvia Bonotto, Alice Daga, Gennaro Nuzzi e Elisabetta Tommarelli

Come nasce Italosvevo?

Edizioni Italo Svevo era una casa editrice storica
di Trieste che pubblicava libri su Trieste, general-
mente in triestino, a volte finanziati dalle istituzioni
della citta. Era una casa editrice legata alla libreria
pit importante della citta. Poi la libreria ¢ fallita e
di conseguenza ¢ fallita anche la casa editrice. Quin-
di, mi sembra nel 2014, Alberto Gafhi ha deciso di
comprare il marchio e ha dato a me la direzione
editoriale. Ma ne abbiamo fatto una cosa comple-
tamente differente che riprende un po’ questo am-
biente triestino con Bobi Bazlen, Saba, lo stesso
Svevo, Joyce. Siamo partiti con una collana unica, la
Piccola biblioteca di letteratura inutile.

A oggi, qual ¢ la relazione tra Gaffi e Italosvevo?
Gafhi ¢ Teditore che ha comprato il marchio Ita-
losvevo e ha messo su questa casa editrice. Poi c’¢
anche la casa editrice Gaffi che ¢ distinta, ma al mo-
mento non sta pubblicando.

Qual & un titolo di punta della Piccola biblioteca di let-
teratura inutile?

Non c’¢ un titolo di punta. Se mi chiedete quali
sono i titoli che hanno venduto di piu, ¢ un con-
to. Se mi chiedete quali sono i titoli di punta, ¢ un
altro. Ci sono libri che vendono di piu e libri che
vendono di meno, i cataloghi sono sempre fatti cosi,
e i libri che hanno venduto di pit sono I/ dizionario
delle malattie letterarie di Rossari e E due uova molto
sode. Poi Schumann, Caproni, De Michelis, Liza
Ginzburg con Buongiorno mezzanotte. Adesso penso

che il libro di Nadia Terranova e quello di Fachinelli

andranno bene, saranno libri importanti. Perd non
c’¢ un titolo di punta perché I'idea ¢ di fare una col-
lana in cui conta il fatto di essere nella collana. E
quasi la collana che plasma gli autori, che li spinge a
scrivere una cosa che ¢ adatta alla collana.

Quindi quali sono le caratteristiche che deve avere un
libro per entrare in questa collana?

Le caratteristiche che deve avere un libro per en-
trare in collana sono sostanzialmente di essere un
libro che gli altri non pubblicherebbero. Cio¢ di es-
sere delle cose diverse, molto eterogenee. Questo un
po’ per la follia del direttore editoriale, e un po’ per
trovare una via che non fosse battuta. La collana &
nata a ridosso della fusione tra Mondadori e Rizzo-
li. Questa cosa ha provocato uno smottamento nel
panorama editoriale molto forte. Il gruppo Monda-
dori ha perso una buona percentuale di quota del
mercato e in questo periodo i piccoli editori, nel
loro insieme, 'hanno guadagnata e sono arrivati a
occupare qualcosa come il trenta percento del mer-
cato, che ¢ tanto. Insomma con quella fusione si &
creato uno spazio e noi siamo stati molto abili, da
questo punto di vista, ad approfittare di questa cosa
e a trovare una nostra collocazione. Ci siamo imme-
diatamente affermati nel giro di sei mesi dalle prime
pubblicazioni perché abbiamo occupato un luogo
che gli altri non occupavano: facciamo della prosa
molto letteraria, non specificatamente narrativa,
pero di altissima qualita. Poi ci sono libri divertenti
come quello di Rossari, libri importanti come quel-
lo di Caproni, Sulla poesia, o Lettere da Endenich di
Schumann. Ci sono libri inclassificabili come il mio


http://www.gaffi.it/cgi-bin/front_end/libri?collana=2707
http://www.gaffi.it/cgi-bin/front_end/libri?collana=2707

sulle uova, libri politicamente rilevanti come quello

di Liza Ginzburg.

Non ¢ tanto una collana di genere, quanto di concetto. ..
Si, esatto.

Come si fa scouting per una collana di questo genere?
Come trovate i libri? Sono scritti su commissione?

Non si fa scouting. Alcuni li penso. Nel caso di
Liza Ginzburg abbiamo pranzato, le ho chiesto a
cosa stesse lavorando e lei mi ha risposto che stava
pensando a una cosa sul non riuscire a ritornare. A
me ¢ sembrato un argomento importante, incisivo, e
allora le ho detto di scriverlo per me. Da li abbiamo
lavorato insieme, molto a contatto, prima di arrivare
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a fare proprio il libro. In altri casi, come I/ carteggio
bellosguardo di Aiolli, mi vengono proposti. Lui ha
visto la collana e ha pensato che mi potesse interes-
sare il suo libro. Io I'ho letto e mi ¢ piaciuto molto.

1] libro della Terranova, invece, com’é nato?
I’abbiamo pensato insieme, una specie di autocom-
missione. Le ho detto: «Nadia, secondo me devi fare
un libro che raccoglie alcuni dei tuoi pezzi pitt im-
portanti sulla letteratura per bambini», un’idea che
mi ha suggerito Silvio Perrella. A Nadia ¢ piaciuta
I'idea, poi abbiamo confezionato il libro. II suo &
stato un libro facile, gli articoli erano gia scritti, lei
li ha selezionati. Io gliene ho consigliato qualcuno,
abbiamo pensato all'insieme libro e fatto un’intro-
duzione ed ¢ finita la.

Quello di Filoni, per esempio, ¢ stato invece molto
pensato. Avevo letto alcune sue cose che mi erano
piaciute molto per come erano scritte, perd non c’era
il libro. Quindi mi sono fidato. Gli ho dato un’idea,
lui ci ha pensato, I'ha messa per iscritto. Poi il suo
agente non voleva che lo facesse con noi, ma con Ei-
naudi. E allora ci siamo messi li e abbiamo pensato a
un altro libro. Ci abbiamo lavorato molto.

E quello di Tuzzi, invece?

Tuzzi ¢ il primo libro della collana. Era importante
avere un autore molto autorevole, molto ricercato,
che desse un’impronta al tutto. E un libro che non
ha venduto tantissimo, ma ¢ di grande raffinatezza,
di grande classe come tutte le sue cose. Gli ho chie-
sto se avesse qualcosa per me, e lui ha tirato fuori dal
cilindro questi tre raccontini che forse, se non fosse
stato lui 'autore, non avrei avuto il coraggio di fare,
avrei aspettato, o li avrei fatti diversamente, forse pitt
avanti. Ma in quel momento era importante dare
quellimpronta la. C’¢ anche un’idea di collana che si
evolve nel tempo, rispetto ai libri che pubblichi.

Com’e cambiata dall’inizio a adesso?
E cambiata per esempio perché non farei piu delle
cose cosi narrative come Banco di prova della Carrano



o i racconti di Pergola, che sono libri bellissimi ma
chiaramente narrativi e adesso non avrebbero senso
nella Piccola biblioteca, avendo aperto una collana
di narrativa. A questo punto la collana si deve di-
stinguere ancora di piu, fermo restando che come
direttore editoriale sorveglio anche il lavoro di Da-
rio De Cristofaro. Non facciamo due cose separate,
la casa editrice ¢ quella. C’¢ un progetto editoriale
dentro cui si ¢ deciso di separare le due cose. Quindi
una bella raccolta di racconti come quella di Pergola
'avrei messa nell’altra collana.

Come descriveresti Italosvevo nel panorama attuale
dell’editoria?

Come un tentativo di fare un marchio che ha molti
pochi competitor, che ha trovato immediatamente
il suo spazio. Ora sulla narrativa ¢ un po’ piu diffi-
cile e questa cosa rischia anche di confondere. Ma
finché facevamo solo la Piccola biblioteca, era una
cosa che avrebbero potuto fare Adelphi o Sellerio, se
non fossero Adelphi e Sellerio con tutti i problemi
che comporta essere Adelphi e Sellerio. Ma questo
significa che per noi ¢ piu facile infilarci in mezzo.
Per esempio il libro di Fachinelli, che ¢ un autore di
Adelphi morto trent’anni fa, uno dei pitt importanti
psichiatri italiani, ¢ un libro perfetto per Adelphi.
Non I'hanno fatto perché sono troppo grandi, han-
no tempi lunghissimi. Da questo punto di vista, im-
magino, che siamo stati molto piu veloci.

Invece il rapporto con le librerie com’e? E maggiore con
quelle indipendenti o di catena?

E maggiore con le librerie indipendenti, nel senso
che fatturano di pitt e meglio. Le librerie di catena
hanno una logica di mercato che le rende piu dif-
fidenti rispetto a un progetto del genere anche se
poi, quando gli ¢ stato chiesto un ritorno, 'hanno
dato. E pericoloso perché spingi un libro in cui cre-
di, loro ti danno retta ma poi se non lo vendono
non te la perdonano, mentre con il librario indipen-
dente si crea un rapporto. Anche se non ti conosci
personalmente, in realtd tendenzialmente il libraio

indipendente crea un rapporto con gli editori che
vende, quindi una continuita, un’attenzione, anche
una dedizione.

A quale tipo di distribuzione vi appoggiate?
Siamo con Messaggerie e promossi da Emme Pro-
mozione.

Qual ¢ il lettore ideale della casa editrice? Ne avete in
mente uno in particolare o cercate di rivolgervi a un
pubblico pii ampio?

Non cerchiamo di rivolgerci a un pubblico pitt am-
pio possibile anche perché i libri che facciamo non
sono per un pubblico del genere. Cerco i lettori forti
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«n Tibro intonso, con le pagine tagliate tutte sfilacciate,

1o trovo molto bellow»

che, secondo me, sono stati molto trascurati negli
ultimi quindici anni. Anche Sellerio, che ¢ un edi-
tore di grandissima qualita, alla fine gli da poca sod-
disfazione. Adelphi perché pubblica poche novita,
soprattutto negli ultimi anni. E i lettori forti sono
sottoconsiderati.

Forse i lettori forti sono dati un po’ per scontati?

Si, ci sono ma stanno diminuendo. Statisticamente
stanno diminuendo. Un lettore forte ¢ tendenzial-
mente insoddisfatto da quello che viene pubblicato,
soprattutto nella narrativa.

e limpressione che si cerchi sempre di arrivare ai let-
tori di massa, con libri piit commerciali. ..

Si, con schemi a larga scala. Ma molti non hanno
la piu pallida idea di cosa sia un libro commercia-
le perché non puoi averne idea. Prima che uscisse
Harry Potter nessuno si immaginava che un libro del
genere potesse avere cosi tanto successo. I libri co-
struiti sono pochissimi, forse la Ferrante. Nel senso
che ¢ stato pensato proprio in quella maniera, per
poter raccogliere il piu vasto pubblico possibile, un
po’ come una serie televisiva. Che poi avesse suc-
cesso negli Stati Uniti era inimmaginabile. Alla fine
un editore non sa cosa sia commerciale, lo sa dopo
che I'ha fatto. Perché un libro non ¢ come una giac-
ca che la compri perché pensi che sia nel tuo sti-
le, che possa dire qualcosa di te. Un libro ti cambia
dopo che I'hai letto. Sai cosa ti da non solo dopo
che T'hai comprato, ma dopo che I'hai letto, magari
dopo dieci, quindici anni. Il lettore normale compra
dei libri che non legge o che leggera chissa quando.
Per questo conta soprattutto il passaparola, il fatto
che ti fidi di un amico che te lo consiglia, o dell’e-
ditore, perché sei sicuro faccia quel tipo di libri che
piacciono a lui, e quindi anche a te. Ti fidi del suo
gusto. Questo ¢ fondamentale, ma se lui delega il
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suo gusto al pubblico, nella speranza di vendere, il
meccanismo si incarta, e i veri lettori non sanno piu
cosa leggere.

Italosvevo vuole dare quest’idea di fidarsi del catalogo?
Si, per questo non ci sono libri di punta. Tutto nel
catalogo & punta. E tutto a un livello alto. Poi & ov-
vio che non ¢ cosi in assoluto: ci sono libri di cui mi
rendo poi conto che non erano proprio all’altezza,
ma l'intenzione ¢ quella. Il concetto ¢&: piuttosto non
lo faccio pur di continuare ad avere un rapporto di
fiducia consolidato con il lettore.

Com’e una giornata tipo in casa editrice?

Innanzitutto non esiste la casa editrice. La sede &
a Trieste, perd in realtd ¢ solo la sede formale. A
Roma ci sono gli uffici dove ¢’¢ una segreteria, ma
io lavoro da casa, Dario anche. Facciamo delle riu-
nioni ogni tanto. La mia giornata tipo ¢, se va bene,
andare a pranzo con Filoni o la Ginzburg e parlare

di libri.

Quindi non c’¢ un organico?

No.

Quanti siete a lavorare al momento a Italosvevo?
Diciamo che a parte a me, che come direttore edito-
riale faccio il grosso del lavoro di editing e di pianifi-
cazione editoriale, commerciale e di promozione, c’¢
Dario che fa la redazione e 'impaginazione — e che
sta gestendo la collana di narrativa, sceglie i libri,
li edita. Poi c’¢ Roberta De Marchis che si occupa
dell'ufficio stampa dalla primavera scorsa, ¢ appena
arrivata ma sta facendo un ottimo lavoro. Mauri-
zio Ceccato gestisce la grafica ed ¢ coinvolto anche
nelle decisioni pit editoriali; un paio di volte I'anno
partecipa anche lui alle riunioni in cui si decidono le
linee guida.



1] progetto grafico di Italosvevo ¢ riconoscibile. L'avete
ideato voi 0 ¢ stato proposto?

E stato proposto da Maurizio che credo sia il grafi-
co piu bravo che ci sia attualmente sul mercato, an-
che se come con tutti i grafici bisogna stargli dietro.
Pero ¢ geniale. La copertina di Fascette oneste & un
capolavoro.

1/ libro di Marco Cassini?

In libreria ¢ appena uscito. Pero lo abbiamo presen-
tato a Piu libri pit liberi, anche un po’ per celebrare
Marco perché sono venticinque anni che fa l'editore,
c’era I'idea di fare una festa, di fargli un regalo. Tra
Ialtro questo ¢ un libro che puo vendere molto bene
e dimostra come l'idea della qualita non ¢ solo di
un’altezza necessariamente letteraria. Penso che I/
dizionario delle malattie letterarie di Rossari sia mol-
to colto, per quanto I'abbiano definito «pop», che
mi sembra esagerato. Pero per quanto sia un libro
immediato, facile, ¢ un libro intelligente. E anche
Fascette oneste, che sostanzialmente € una raccolta di
tweet, ¢ fatto con criterio, intelligenza, cura. Erano
piu di mille, sono diventati cinquecentocinquanta e
sono stati messi in ordine. E questa attenzione la
cosa che, secondo me, ¢ importante. Ovviamente c’¢
un prezzo da pagare perché se fai libri con questa
attenzione, non ne puoi fare pit di tanti, i margini
sono bassi, la vita diventa molto dura.

Quante uscite contate all anno?

I1 primo anno ne abbiamo fatte sei, il secondo otto,
il terzo di nuovo otto. Quest’anno ne abbiamo pub-
blicati nove ma ci sono i due di narrativa. Ne vor-
remmo fare di piti, ma per farne di piu servirebbe
che qualcuno di voi venga a lavorare per noi!

Magari. ..
Magari ci fossero i soldi! Se dipendesse da me...

Tornando all'aspetto grafico, il fatto che non tagliate i
libri risponde sempre all'esigenza di rivolgersi a quei
lettori forti che possono apprezzare queste raffinatezze?

A CURA DI
MARCO CASSINI

A me piacciono i libri intonsi. Mi piacciono par-
ticolarmente dopo che sono stati tagliati. Un libro
intonso, con le pagine tagliate tutte sfilacciate, lo
trovo molto bello. Mi piacciono anche i libri Mon-
dadori: non so se li fa ancora, a volte anche quelli
tagliati hanno la costa in alto dentellata. Ci sono
dei libri della collana I Classici italiani annotati di
Einaudi che sono fatti cosi, o i classici di Adelphi
erano cosl. Detto cio, temo sia stata un’operazio-
ne di marketing; perd se mi dicevi: «Stai facendo
marketing», ti avrei risposto: «No, ma cosa stai di-
cendo». Me ne sono reso conto parlando con mio
fratello che fa tutt’altro nella vita. Siccome dove-
vo parlare con una persona che si & occupata di
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«Abbiamo occupato un Tuogo che gli altri non occupavano:
facciamo della prosa molto letteraria, non specificatamente
narrativa, pero di altissima qualita.»

marketing ero preoccupato perché dicevo: «Io pos-
so parlare della linea editoriale, non del marketing»
e lui mi ha detto: «No, tu hai fatto marketing con
le pagine intonse, puntare su qualcosa che richia-
masse l'attenzione». Noi avevamo bisogno di farci
notare immediatamente, altrimenti non saremmo
sopravvissuti: e in questo modo ci siamo riusciti.

Sicuramente siete riconoscibili. ..

Sicuramente. Adesso € una cosa che fa solo Henry
Beyle, a cui ho copiato di sana pianta I'idea, anche
se lui fa libri totalmente diversi. La linea editoriale &
diversa. E tutto diverso, ma quella cosa li fa notare.
E farsi notare ¢ molto importante.

Sono chicche. ..

Si. E un po’ l'dea di chiedere al lettore di metterci,
per leggerli, la stessa cura che ci mettiamo noi nel
farli da un punto di vista editoriale, di contenuto e
anche grafico: deve stare Ii a tagliarli. E anche I'op-
posto dellimmediatezza del telefono... Probabil-
mente ¢ una battaglia persa, pero vale la pena tenta-
re. Questa cosa funziona adesso ma gia tra quindici
anni... chissa.

Pensa quindi che tra quindici anni ad avere bisogno di
quella immediatezza saranno anche i lettori forti?
Forse si, non lo so. Spero di no.

Cambiamo argomento, parliamo di tirature. Quante
copie ha una prima tiratura di un libro Italosvevo?
Noi tendenzialmente prenotiamo tra le seicento e le
novecento copie, quindi ne tiriamo tra mille e mil-
lecinquecento. In genere, fino a adesso perlomeno,
I'abbiamo sempre esaurita, anche se il primo seme-
stre di quest’anno ¢ stato piu lento.
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Q¢ stato un caso in cui avete dovuto ristampare piit vol-
te o velocemente un libro?

Rossari 'abbiamo stampato quattro o cinque volte,
ma non velocemente. E stata una crescita costan-
te nel tempo, con una vendita lineare, tranquilla.
Mentre le Uova si. Da una settimana all’altra ha
iniziato a vendere e abbiamo dovuto ristampare;
forse ne abbiamo tirate anche troppe, ma col tempo
le venderemo...

E soddisfacente?

Si, ma pud essere anche una rogna. Ritrovarsi con
M

piu libri di quanti ti servano, intendo.

Ma il fatto che abbiate venduto e ristampato proprio il
suo libro e stato soddisfacente?

Si, non me l'aspettavo per niente. E un libro davvero
strano, pero proprio per quello... direi che ¢ emble-
matico della collana.

L’ha pensato in relazione alla collana?

No, I'avevo gia scritto. Probabilmente Berardinelli, in
modo maligno, direbbe che ho pensato la collana in
relazione al mio libro. Perché ¢ davvero il manifesto
della collana, questo ¢ vero. Ho quell'idea li, mi in-
teressano le cose scritte molto bene — poi non so se
nel mio caso sia cosi — e che siano eterodosse, strane,
spiazzanti.

1] suo percorso professionale nell editoria com’é iniziato?
Nel 2013 avevo perso un lavoro molto importante,
e ho casualmente incontrato Gaffi. Lui ¢ davvero un
bel personaggio, in ogni senso: mi ha proposto que-
sta cosa della Italosvevo. Era un progetto sufficiente-
mente folle da rischiarci sopra del tempo. Finora si &
rivelato un buon investimento.



Quest’idea molto adelphiana di casa editrice come punto
di riferimento, con un rapporto di fiducia con i Tettori,
e un’idea completamente controcorrente»

Quindi come direttore editoriale ¢ stata la sua prima
esperienza?

Da direttore editoriale, si. Lavoro da vent’anni nel-
leditoria, ho cominciato con l'editoria per ragazzi
lavorando sia con Mondadori sia con piccoli edi-
tori, poi sono entrato in edizioni e/o curando la
collana per ragazzi per quasi dieci anni. Quando
sono esplosi e hanno puntato sulla casa editrice ne-
gli Stati Uniti hanno chiuso la collana e non aveva
molto senso che io rimanessi li. Ne ho fatte varie,
tante, per cinque o sei anni, senza avere un lavoro
fisso. Poi scrivo le mie cose, tra cui i libri per ra-
gazzi che rendono poco ma sono difficili da scrivere,
almeno per me.

Quali sono le difficolta maggiori che riscontrate come
piccola casa editrice, anche a livello di mercato?

E molto difficile mantenere la linea, cioé quest’idea
del catalogo, questidea molto adelphiana di casa
editrice come punto di riferimento, con un rappor-
to di fiducia con i lettori, ¢ un’idea completamente
controcorrente. E anche molto difficile che il libraio
ti assecondi e che libri come quello di Caproni o
come quello di Schumann, che comunque hanno
venduto millecinquecento copie, restino in libreria
e abbiano il loro spazio. Questo non lo stiamo otte-
nendo e ci penalizza. Caproni potrebbe vendere sei-
cento copie all’'anno e se le vendesse per noi sarebbe
tutto molto piu facile. Non dico che tutti e venti-
cinque i libri che abbiamo fatto dovrebbero seguire
questa scia, ma sicuramente una decina potrebbero
farlo, potrebbero vendere, chi pit chi meno, ogni
anno cifre importanti.

Tornando un attimo alla collana: qual é il libro di cui é
piil contento?

Da direttore editoriale? Beh, il mio! Ma sono meno
contento del secondo, La differenziazione dell umido,
quello ¢ stato un po’ un errore di valutazione.

Perche?

Perché avevamo bisogno di un libro che vendesse. 11
primo anno cera stato Rossari, nel secondo le Uova,
cera bisogno di un libro che superasse le millecin-
quecento copie. Siccome le Usva era andato molto
bene, sapevo che i librai mi avrebbero seguito. Ma io
non sono uno scrittore meccanico e ho finito per fare
un libro complesso: nient’affatto immediato. Quindi
non ha venduto come le Uova e questo ci si € ritorto
contro. Ne abbiamo messe fuori pit di mille copie e
non siamo riusciti a venderle tutte.

Perché avete deciso di aprire una collana di narrativa?
E stata una volonta dell’editore. E un po’ il tentativo
di fare dei libri che si differenzino, anche se non &
facilissimo fare narrativa in linea col progetto di Ita-
losvevo. Da una parte con la narrativa puoi puntare
su un libro che venda di pili, ma ¢ anche vero che di
collane di narrativa ne ¢ pieno. La Piccola biblioteca
di letteratura inutile, invece, fa molta presa sul mer-
cato, si riconosce molto bene, ma ha il problema di
avere un margine basso, essendo libri piccoli, e dello
spazio in libreria: vengono percepiti un po’ come li-
bri usa e getta. Anche per questo non riescono anco-
ra a fare catalogo, proprio perché sono piccoli: i librai
li prendono, li vendono ma non li riforniscono.

1] piano editoriale del 2020 ¢ gia chiuso?

No, non ¢ chiuso per niente. Ma abbiamo il vantaggio
di essere molto agili. Con otto titoli possiamo farli an-
che da un mese all’altro quasi. Adesso ¢ uscito Cassi-
ni, poi ci saranno delle novita di narrativa. Vedremo.
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Italosvevo Edizioni

Intervista a Roberta De Marchis

a cura di Silvia Bonotto, Alice Daga, Gennaro Nuzzi e Elisabetta Tommarelli

Come lavora un ufficio stampa per Italosvevo?

Oltre a tutto cio che fa un ufficio stampa in casa
editrice — radio, televisione, contatti con i giorna-
listi per far conoscere progetto editoriale e libri del
momento, quindi mettere in comunicazione il libro
con i lettori tramite presentazioni, eventi, attivita di
comunicazione — Italosvevo ha bisogno di tracciare
una linea che segua tutti i libri, che non dimenti-
chi mai la comunicazione su tutta la collana, perché
per noi il progetto editoriale e il progetto di collana
lavorano insieme. Nella nuova Italosvevo la collana
Piccola biblioteca di letteratura inutile si identifica
pienamente con la casa editrice. L'ufficio stampa in
questo caso ha il compito, ancora di pit di quanto
non accada sempre, di lavorare nel creare un percor-
so continuo e omogeneo. La comunicazione di ogni
libro della collana diventa il proseguimento del libro
stesso. Il dibattito che si crea intorno a uno dei libri
a volte genera connessioni relative anche agli altri
libri di Italosvevo. Essendo una collana che acco-
glie scrittori, filosofi, poeti, cultori di determinate
specificita intellettuali, la comunicazione di un li-
bro diventa un canto a piu voci che funziona perché
composta da piccoli pezzi che vanno a incastrarsi
tra di loro. C’¢ sempre molta curiosita da parte del
giornalista su quale sara il prossimo titolo della «bi-
blioteca inutile dai fogli intonsi», c’¢ attenzione e
attesa del lettore perché ci si chiede in che punto del
progetto della collana si inserisca I'ultimo titolo e
cosa ¢'¢ da aspettarsi nei successivi. Questo compor-
ta una visione totale del catalogo oltre che un lavoro
costante con gli autori che vanno a far parte della
Piccola biblioteca di letteratura inutile.

Per quanto riguarda i social, come comunica Italosvevo?
I social. I social si, i social no. Il discorso dei social
¢ importante soprattutto per una casa editrice come
Italosvevo che nasce con un impianto grafico e tattile
fortissimo, curato da Maurizio Ceccato: scegliere di
avere le pagine intonse significa per noi dare rile-
vanza a tutto cio che ¢ manifattura, impianto visivo,
esperienza se vuoi sensoriale del gesto di leggere,
quindi il tipo di carta, il pantone o le illustrazioni
in copertina.

L'’uso dei social quindi ¢ per noi importante, cosi
come lo ¢ osservare durante gli eventi, le presenta-
zioni, i momenti di incontro con i lettori le loro rea-
zioni, lo sguardo di stupore quando si accorgono che
le pagine sono intonse (se ancora non ci conoscono),
lo sguardo che cerca 'ultimo titolo della collana (se
sono gia nostri lettori affezionati), il modo in cui li
toccano, sentono la carta sotto i polpastrelli.

I'social permettono di provare a spiare queste reazio-
ni anche a distanza, anche fuori dagli eventi, ¢ come
entrare nelle case dei nostri lettori, di chi ci segue e di
chi invece ci scopre attraverso i social. Poi come ogni
mezzo bisogna vedere I'uso che se ne fa. Non ci inte-
ressano gli invii massicci, i tag, non ci interessa usarli
come amplificatori (a volte anche esagerando la reale
portata e interesse di cosa si va a comunicare). Ci
interessa che aprano delle finestre, guardare dentro
quelle finestre, dialogare e capire se torneremo a «ve-
derci anche dopo il primo innamoramento».

In questo periodo gli editori iniziano a rendersi con-
to che questo aspetto deve affiancare (non puo esse-
re il solo e il primario) la promozione dei titoli; fino
a quattro, cinque anni fa non era cosi. Si guardavano



gli hashtag con sospetto. Condividere un libro sui
social era un gesto non istintivo, inusuale. Oggi se si
entra in qualsiasi libreria si assiste al: compro, ven-
do, scatto e taggo. Io per prima uso i social per ca-
pire cosa c’¢ in libreria, come se fosse un catalogo di
tutte le case editrici.

Alla fine tutto dipende da come si usano i social e da
come si «fanno». A mio avviso & un aspetto redazio-
nale al pari di altri. Bisogna essere dei bravi redat-
tori per immaginare contenuti di senso da portare
graficamente sui social, bisogna saperne di grafica
per creare contenuti visivi giusti, saper comunicare
per interagire con i lettori. La comunicazione con i
social & fondamentale, dove per social non intendo
solo Instagram, ma eventi, oggetti di discussione e di
dibattito, seguire chi fa cosa, anche se quel cosa non
ci riguarda da vicino. E lo & ancora di piu per i pic-
coli editori. Senza mai snaturare il dna del progetto
editoriale, mi piacciono i progetti che non modifica-
no nulla, ma lo adattano al mezzo. Mi chiedo spesso
perché nomi storici non ci facciano sbirciare negli
archivi, vedere come lavorano sui testi... curiosare
sulle ipotesi di una copertina. Forse non abbiamo
bisogno di sapere solo cosa c’¢ in libreria, per quello
esiste la rete, i social possono fare altro.

Ho scoperto Italosvevo guardando il programma televi-
sivo «Quante storie». Michela Murgia presentava uno
dei titoli della collana.

La tv ¢ un mezzo potentissimo perché entri nel-
le case delle persone, di tutte le persone, anche di
quelle che non vanno in libreria. La tv amplifica: i
distributori chiedono piu copie, aumenta il numero
del prenotato, le librerie investono di piu... si alza
il livello di attenzione, quando il libro diventa pre-
sente in questo modo puo raggiungere piu persone.

Aver voglia di raggiungerle non significa voler ven-
dere quel libro a tutte quelle persone, quella ¢ una
scelta del lettore. Ma puoi sapere che esiste, ¢ questa
la differenza.

La nostra idea ¢ questa: lo comunichiamo, ci cono-
scerai, a te lettore la scelta di tagliare le nostre pa-
gine intonse. Lo stesso effetto si ha quando il libro
¢ recensito da una firma forte, da qualcuno di cui
il lettore si fida, aumenta il grado di attenzione. Si
dice che ci sono troppi libri, ed ¢ vero. Ma il punto
¢ anche che siamo distratti: le pagine culturali ven-
gono lette? O vengono sfogliate? Bisogna rubare at-
tenzione di continuo e i social hanno avuto il merito
di avvicinare i lettori che altrimenti non sarebbero
arrivati. Quando le due cose dialogano & un’auro-
ra boreale. C’¢ un altro modo di raccontare il libro,
il lettore si inserisce nel mondo dei social postando
foto, brevi didascalie, hashtag, pud essere davvero
parte del racconto della comunicazione del libro.
Penso sempre a come avrei partecipato in modo so-
cial alla pubblicazione dei Quaderni dal carcere. Oggi
ci sembra che tutto questo abbia poco senso ma fra
trent’anni, di fronte a un nuovo classico italiano,
questo materiale prodotto dai social durante i lanci,
la promozione, i premi vinti... sara da considerar-
si archivio? I grandi gruppi, ad esempio, in questo
senso lavorano bene perché affidano a una persona il
compito di gestire i profili social: non ¢ un compito
da svolgere nel mentre, c¢’¢ bisogno di attenzione, di
cura redazionale e grafica, di idee e contenuti.

Non ¢ questione di laurea, per me ¢ 'editoria che si
declina con serieta su aspetti redazionali nuovi.

C’e un lavoro di cui sei fiera? O il contrario?

econdo me i piccoli fallimenti sono qualcosa di
S d li fall t 1 d
quotidiano. Non ci sono pero sconfitte, c’¢ sempre

«Bisogna rubare attenzione di continuo e 1 social hanno

avuto il merito di avvicinare i
non sarepbero arrivati»

lettori che altrimenti
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qualcosa da poter migliorare. Sono pignola e come
tutte le persone pignole vorrei fare le cose in un de-
terminato modo, sempre. Ma non puo andare sem-
pre tutto bene, penso che ci farebbe perdere anche
un po’ il senso di cio che si fa. L’editoria ¢ una ma-
estranza, e le cose non sono mai tutte precise e tutte
uguali tra loro, non ¢ una catena sempre oliata.

I1 nostro ¢ un lavoro fatto di tanta adrenalina, que-
sto si, perché ottenere spazi e attenzione per la casa
editrice e per i libri di cui ti occupi ti da la sensa-
zione di aver conquistato qualcosa. Alla fine di un
lancio stampa mi chiedo sempre se ho fatto abba-
stanza, se umanamente ci ho dedicato abbastanza
tempo, se sono stata abbastanza gentile, che tono ho
usato, se ho fatto tutto quello che potevo... il «falli-
mento» € non riuscire a seguire sempre tutto, dover
dire qualche volta «posso arrivare fin qui, ci vedia-
mo alla prossima occasione, quando capitera magari
sard pil pronta». Si potrebbe fare sempre di piu, i
modi e gli interlocutori non sono mai limitati, ma a
un certo punto mi fermo e penso «ora guardiamo».
Non so se ¢ giusto come metodo, ma per ora € cosi.
Sono fiera ogni volta che qualcuno dei nostri autori
¢ contento di qualcosa che ¢ riuscito a raccontare
con un articolo, un’intervista radio, o quando qual-
cuno mi parla dei volumi che pubblichiamo, li io
sono fiera. L’autore ha espresso sé stesso, il letto-
re ha trovato qualcosa in noi. In senso puramente
tecnico, al momento sono tutte soddisfazioni: dalla
pagina su «tuttolibri» all'articolo — bellissimo — su
Inciampi di Marco Filoni pubblicato su «Left», ai
consigli di lettura di Paolo Armelli su «Wired» che
seguo da sempre. Ieri hanno pubblicato un articolo
su «il Post», io sono sempre stata affezionata a que-
sta testata e sono felice perché vedo il lavoro unito
alle piccole «fisse personali».

Come si promuove un libro?

La teoria dice che si inizia un paio di mesi prima,
con le copie staffetta, si ragiona con tempi lunghi,
si contattano i giornalisti con mesi d’anticipo, si in-
viano le schede per tempo... tutto bello e tutto vero,
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«I 1ibri Italosvevo sono
una pausa, un intermezzo»

ma ¢ un concerto: in realta la casa editrice ¢ com-
posta da molti freelance, molti di noi seguono piu
lavori e quindi hanno anche altre scadenze. Ogni
casa editrice ha i suoi tempi, e in base a quei tempi
si inizia a ragionare sul titolo.

La cosa importante ¢ il rapporto con il direttore edi-
toriale, con i redattori, con chi ha curato il libro, ci
si confronta su cosa uscird mesi e mesi prima della
pubblicazione, si analizzano i punti di forza.

Per quanto mi riguarda, la prima cosa che faccio &
leggere il libro — che non € una cosa scontata — e
inizio a farmi delle idee: penso a chi mi piacerebbe
contattare (una o due ipotesi per ogni testata) e in-
vio il comunicato stampa ai caporedattori, ai redat-
tori, ai giornalisti, alle persone che voglio informare
dell'uscita di quel libro, anche a quelle che magari
non parleranno di quel libro. Non ne parleranno
oggi, ma magari quel libro sara un tassello di un
ragionamento futuro. Credo che la comunicazione
non sia solo il pezzo oggi ma una discussione un
domani e un’idea piu chiara il giorno dopo ancora.
In genere provo a capire qual ¢ il contenitore piu
adatto al contenuto. Poi ¢’¢ I'invio dei libri — una
tragedia greca: le poste, le spedizioni, i corrieri —, i
testival, le fiere, le presentazioni; si scrive al giorna-
lista e se il giornalista ne scrivera si aspetta che esca
il pezzo. A volte lo sappiamo prima, a volte no. Se
ci credi come ognuno di noi ci crede — perché se no
questo lavoro non lo fai — vorresti sempre un dato
spazio per poterne parlare, ma non puo essere cosi.
Per quanto riguarda Incursioni, la collana di narra-
tiva appena lanciata, a cura di Dario De Cristofaro,
il discorso ¢ diverso perché il progetto & nuovo: ab-
biamo iniziato a ragionare da giugno sulla comu-
nicazione e il primo libro lo abbiamo pubblicato a
fine ottobre. La collana era immaginata e si lavora-
va sulla sua entrata in libreria da tempo, la comu-
nicazione ¢ iniziata gia a giugno. Li senti quando



un libro nasce: ¢ la prima volta che mi succede, che
mi succede di iniziare una collana, di seguirla dalla
nascita ed € una cosa bellissima perché vedi uniti
laspetto redazionale e quello della comunicazione.
L attesa, le proiezioni, la curiosita dei lettori per una
collana nuova.

Lanciare una collana di esordienti e no di narrati-
va italiana con pagine intonse ¢ un progetto folle
ma — come tutte le cose folli — ¢ bellissimo. I libri
Italosvevo sono una pausa, un intermezzo, un dirti:
«Ehi, prenditi cinque minuti per te. Sono qui. Non
posarmi mentre sfogli il feed di facebook».

I1 primo titolo ¢ Alba senza giorno di Fernando Co-
ratelli, una storia a tre voci, un romanzo dal respiro

A
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FERNANDO
CORATELLI

Tutti hanmo

wvisto qualcoaa,

afnune ha capito
ITALO SVEVD quakeos’ alro.

europeo che parla di migrazione. Tre storie che si
intrecciano e ci interrogano su quanto il distante da
noi lo sia davvero. Il secondo ¢ I'esordio di Giovanni
Bitetto, Scavare. Giovanni ha una lunga esperienza
di scrittura sulle riviste letterarie.

Incursioni, la collana che ospita Scavare e Alba senza
giorno, parte dall'esperienza di Dario De Cristofaro
con «effe». L’idea della collana ¢ — appunto — fare
incursione nella narrativa contemporanea e pescare
qualcosa dove gli altri non hanno ancora pescato.
Segue il filo della Piccola biblioteca di letteratura
inutile diretta da Giovanni Nucci, ma si muove sul-
la narrativa. Dopo il comunicato stampa abbiamo
fatto delle presentazioni da Ibs in via Nazionale che
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hai lingua dl morto
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«La mia prima insegnante mi disse piuttosto perdi il pezzo,

ma non perdere la fiducia»

¢ un punto di ritrovo fortissimo per i lettori. Le li-
brerie, i librai sono importantissimi. Il libraio gioca
un ruolo importante: credere nella casa editrice si-
gnifica aver cura di disporre i libri in modo che siano
visibili agli occhi dei lettori che entrano in libreria,
immaginare un modo per raccontare i libri, non solo
quelli a pila, anche quelli a scaffale. Con il libraio
'editore crea un rapporto di fiducia, come anche tra
ufficio stampa e giornalista.

Quanto & importante la fiducia tra giornalista e ufficio
stampa?

E fondamentale. Una delle prime cose che mi han-
no insegnato ¢ stata coltivare un rapporto di fidu-
cia con i giornalisti, essere onesta sul libro che stai
proponendo e il motivo per cui ti stai rivolgendo
a quella persona. Mai barare. La mia prima inse-
gnante mi disse «piuttosto perdi il pezzo, ma non
perdere la fiducia». Vendere una cosa per un’altra ¢
la cosa piu sbagliata che si puo fare: se riesci a otte-
nere attenzione, il giornalista deve trovare cio che
si aspetta rispetto a quanto gli hai raccontato del
libro. Poi il libro puod anche non piacere per gusto,
certo, ma non avrai raccontato qualcosa di diverso
da quello che é.

E un lavoro di cooperazione. Una piccola casa edi-
trice non puo fare lanci stampa a tappeto, ¢ impor-
tante scegliere a chi far arrivare le copie. E la scelta,
il rapporto che si crea con i giornalisti sono la parte
piu delicata di tutto il lavoro.

Per esempio per il libro di Nadia Terranova, «Un’idea
di infanzia», chi é il giornalista ideale per promuoverlo?
Lavorare al libro di Nadia Terranova — finalista del
premio Strega — ¢ una bellissima sfida, ¢ un’autrice
ascoltata, amata, attesa, ¢ promotrice di tematiche
che la portano ad avvicinarsi davvero ai lettori, nel
caso della letteratura per linfanzia ancora di piu.
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Nella mia idea il giornalista adatto a Un’idea di in-
fanzia & un giornalista curioso, ancora piu curioso
di quanto per definizione lo siano i giornalisti. Ho
cercato interlocutori che fossero in connessione con
il mondo dell'infanzia e la letteratura, perché ¢ un
libro per grandi in cui si parla di come non perdere
quella voglia di raccontare. Ho dialogato con Na-
dia, mi ha indirizzata e, vista la sua esperienza sul
campo, ho scoperto un mondo pieno di voci che la-
vorano tantissimo in progetti bellissimi, nazionali e
territoriali. Vedremo tra un paio di mesi i risultati
quali saranno.

Sono gia usciti dei pezzi?

Si, ed ¢ gia stata intervistata in radio, recensita. Ci
sono molte cose in ballo, presentazioni, laboratori
con i ragazzi nelle scuole e nelle librerie, ¢ tutto in
divenire. Le idee nuove si aggiungono giorno per
giorno al lancio stampa immaginato insieme.

Piu che il grande pezzo quando ho letto Un'’idea di
infanzia immaginavo una discussione, un raccon-
to su qual ¢ la nostra idea di letteratura che parla
all'infanzia, e a noi tutti, cosa ci forma come letto-
ri, e cosa sta accadendo. Arriveranno i pezzi grandi
per Un'’idea di infanzia, ma non ¢ quello, non ¢ solo
quello a fare la differenza e a decretare la felicita per
un titolo e questo libro rispecchia questa nostra idea.
11 dialogo, le storie, il confronto — si ¢ creato un bel
movimento intorno al libro. Per esempio, Nadia
ha pubblicato un post su facebook e ha avuto una
quantita di insegnanti, scrittori, persone entusiaste e
interessate a leggerlo e farlo leggere, librai che han-
no condiviso sulle loro pagine, ¢ stato quasi com-
movente tutto questo legame tra lei e i suoi lettori.
I lettori di domani ascoltano gli insegnanti, quelle
prime letture nelle scuole generano il resto. Questo
¢ proprio un libro importante per la tematica: non
nascondere la paura ai ragazzi. E bella la coesione



«Bisogna essere anche un po’ sognatori per spingersi
oltre il terreno gia battuto. C’¢ bisogno di un po’
di pazzia. E una malattia. Non € un Tavoro che fai

se non ce 1’hai dentro.»

che si & creata, le richieste dei librai, delle scuole,
delle insegnanti. E un momento prolifico per la let-
teratura per I'infanzia. Per me il punto é: «Si, ok, il
pezzo ¢ bello ma il libro arriva alle persone? Ha an-
che un senso civile in questo momento?». Quando le
due cose vanno di pari passo ¢ il massimo. La comu-
nicazione per Italosvevo ¢ fatta per il lungo termine,
sono libri che puntano a durare nel tempo e anche la
comunicazione deve lavorare in quel senso. Piccola
biblioteca di letteratura inutile da la possibilita di ri-
proporre con continuita delle cose: non sono instant
book a tema politico, in cui bisogna cogliere il mo-
mento, sono libri che non perdono la loro possibilita
di essere raccontati.

Come gestisci il rapporto con gli autori?

Felicissima di coltivarlo. Adoro cercare di capire
il motivo per cui una persona decide di mettere la
penna sul foglio, di iniziare a scrivere, perché si rie-
sce a comunicare bene qualcosa se conosci anche chi
ha dato vita a quel genere di comunicazione. Sono
punti di forza che si possono utilizzare per far ar-
rivare meglio un libro. E anche con gli autori c’¢
bisogno di fiducia reciproca.

Aspetto preferito del fare l'ufficio stampa? E cosa ti piace
meno?

La scoperta. Ogni volta che scopro una cosa nuova
che sia un modo di fare qualcosa, una testata nuova,
una firma nuova, una nuova rubrica, un argomento
nuovo — perché non ¢ vero che le persone sanno tut-
to di tutti e di tutto. Nel caso della Piccola biblioteca

di letteratura inutile io non so molte cose, non ne
sapevo tantissime. La curiosita ¢ fondamentale, an-
che sui mestieri altrui, come si fa una cosa, come
funziona un aspetto redazionale. Nel momento in
cui manca la curiositd meta del lavoro e della sua
bellezza si perde. Il punto negativo invece ¢ quello
«meccanico» del mandare mail, di attendere rispo-
ste... bisogna avere molta pazienza. Il lavoro ripe-
titivo € un po’ noioso ma se hai modo di inventarti
qualcosa anche quello passa. Spesso dopo una gior-
nata di attese e «mail d’obbligo» mando una mail
strana, trasversale, lancio un dado su un obiettivo
che so piu difficile degli altri. A volte quell'inciampo
(per citare il libro di Marco Filoni, Inciampi. Storie
di libri, parole e scaffali) diventa una nuova fonte di
adrenalina, una strada nuova, un risultato inatteso.
Bisogna essere anche un po’ sognatori per spingersi
oltre il terreno gia battuto. C’¢ bisogno di un po’ di
pazzia. E una malattia. Non & un lavoro che fai se
non ce I'hai dentro.

Quanto é importante il confronto con i colleghi?
Tanto. Sono fortunata perché ho tanti amici oltre
che colleghi. Facciamo squadra con tanti dei miei
colleghi uffici stampa, ci confrontiamo spesso, € im-
portante confrontarsi sia per trovare una soluzione
sia per condividere i successi.

Se posso darvi un consiglio: confrontatevi sempre.
I1 bello dell’editoria indipendente & che avendo nic-
chie e progetti diversi non ci si calpesta quasi mai i
piedi. Per me i lettori non scelgono tra A e B, scel-
gono un B che diventa C, e che poi diventa F.
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Leggere e ritrovare la strada di casa
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I1 modo in cui leggiamo € molto cambiato negli anni.
La neuroscienziata Wolf ci porta dentro il cervello
che legge. Dalla lettura profonda alla lTettura veloce

Come ¢ possibile che qualche mese fa io abbia mol-
lato il libro di un’autrice che apprezzo molto trovan-
dolo ripetitivo e un po’ vuoto e oggi lo divori in un
pomeriggio trovandolo interessantissimo e sottoli-
neando quasi in ogni pagina?

La spiegazione ¢ nel libro stesso, scritto dalla mag-
giore studiosa contemporanea della lettura, la neu-
roscienziata Maryanne Wolf: avevo cominciato a
leggerlo un po’ di corsa, tra una navigata e l'altra,
con l'atteggiamento predatorio che spesso mi pren-
de, cioe per trarne alla svelta qualcosa di nuovo e di
utile, per una formazione o per un post. L’autrice
direbbe che non I'ho letto con un guiet eye, un oc-
chio tranquillo.

«Skimming is the new reading.»

Invece I'occhio tranquillo serve, sia per capire sia per
gustare quello che stiamo leggendo. Mi ha consolata
il fatto che la professoressa Wolf confessa di essere
stata contagiata anche lei dalla smania della lettura
veloce, quella che facciamo on line e che rischiamo
di trasferire tout court alla lettura di un romanzo o
di un saggio, quale ¢ appunto Reader, Come Home.
The Reading Brain in a Digital World (esiste anche la
traduzione italiana — Lettore, vieni a casa. I/ cervello
che legge in un mondo digitale —, comunque). Come
lei, anche io mi sono allarmata e mi sono dedicata

alla rieducazione alla lettura profonda: il risultato &
I'innamoramento per questo suo secondo libro.
Reader, Come Home ricomincia dove finiva Proust e i/
calamaro, il best seller della Wolf dedicato alla lettu-
ra nell’¢ra digitale. Poco piu di dieci anni e il modo
in cui leggiamo ¢ cambiato ancora, tantissimo. Lei
ci racconta come, ci porta dentro il cervello che leg-
ge — in cui le sinapsi si passano dati e informazio-
ni con la spericolata precisione dei giocolieri e dei
trapezisti del Cirque du Soleil (si, si serve proprio
di questa ardita ma riuscitissima metafora) —, ci av-
verte su cosa rischiamo ad abbandonare per sempre
la «pazienza cognitiva» imposta dalla lettura attenta
e profonda, ci offre soluzioni per crescere bambini
e ragazzi che sappiano trarre il meglio dall’eredita
dell'tra Gutenberg e portarlo nell'tra digitale. Un
libro affascinante per tutti, ma prezioso soprattutto
per genitori e insegnanti e per chi avra la responsa-
bilita delle politiche educative dei prossimi anni.

«Reading is neither natural nor innate; rather, it is
an unnatural cultural invention that has been scar-
cely six thousand years in existence.»

Proprio perché leggere e scrivere non sono affat-
to innati come il linguaggio, ma vanno appresi in
un processo in cui il cervello si ristruttura conti-
nuamente, sono abilita che non possiamo mai
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«Se persino due mature signore, appassionate della lettura
e cresciute senza internet, si sono ritrovate a scorrere
1ibri di corsa come se stessero on line, cosa succede

ai cervelli di bambini e ragazzi ai quali viene messo

in mano un tablet o uno smartphone prima ancora

che imparino a leggere?»

considerare scontate, che richiedono esercizio a ogni
eta, perché si deteriorano facilmente, qualche volta si
perdono. Oggi, il rischio concreto & che molti non le
sviluppino affatto.

Si potra obiettare che mai si € letto e si & scritto
tanto come ora, ma la nostra neuroscienziata ci fa
notare la differenza tra la lettura veloce e spesso di-
stratta di testi brevi, frammentati e superficiali e la
lettura di testi pitt lunghi e profondi, che richiedono
impegno intellettuale ed emotivo. I primi ci aiutano
enormemente nella vita quotidiana, ci rendono spe-
diti ed efficienti, ma non sono capaci di far evolvere
i nostri processi cognitivi, sviluppare il pensiero cri-
tico, espandere 'immaginazione, renderci empatici
verso gli altri, ampliare la background knowledge sulla
quale germogliano e crescono nuove conoscenze.

«The more we know, the more we can draw ana-
logies, and the more we can use those analogies to
infer, deduce, analyze, and evaluate our past as-
sumptions — all of which increases and refines our
growing internal platform of knowledge.»

Se persino due mature signore, appassionate della
lettura e cresciute senza internet, si sono ritrovate a
scorrere libri di corsa come se stessero on line, cosa
succede ai cervelli di bambini e ragazzi ai quali viene
messo in mano un tablet o uno smartphone prima
ancora che imparino a leggere? Rischiano che le loro
strutture cerebrali si tarino su input semplici, veloci,
elementari, perché il cervello ¢ si plastico, ma si for-
gia sulla base degli stimoli che gli vengono dati. Le
ricerche gia lo dimostrano, insieme alla sindrome
di disattenzione crescente e all’emergere del novelty
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bias, ovvero la ricerca continua della novita, propria
dei bambini che non sanno pit annoiarsi e trovare
da soli il modo di giocare e divertirsi.

Se da una parte questo ci deve preoccupare, anche per
la velocita con cui sta accadendo, dall’altra Maryanne
Wolf ci incoraggia: rispetto alle altre transizioni del-
la comunicazione che 'homo sapiens ha attraversato,
oggi abbiamo il vantaggio di avere le conoscenze e le
tecnologie per capire, prevedere e prevenire cid che
potrebbe succedere. Un altro dei miracoli del nostro
cervello: andare oltre i suoi confini e permetterci di
vedere molto ma molto pi in la.

Ed ecco cosa raccomanda Maryanne Wolf per attra-
versare indenni e rafforzati questo passaggio epocale.
Per prima cosa, impegnarsi a fondo nei primi due
anni di vita dei bambini, quelli in cui si decide tutto,
anche le loro capacita di lettura e pensiero profondo
per tutta la vita. Qui i dispositivi digitali sono ban-
diti: il lap, il grembo dei genitori, al posto del Zap-
top. Niente sviluppa nel bambino i circuiti neurali
migliori quanto sentire, fin da piccolissimi, la voce
della mamma o del papa che racconta loro una sto-
ria. Impareranno meglio a parlare, e poi a leggere,
perché quelle parole — ascoltate tante e tante volte
— si collegano a sensazioni fisiche di calore, prote-
zione, piacevolezza.

Dai due ai cinque anni, i bambini possono comincia-
re a prendere confidenza con gli strumenti digitali;
non in modo esclusivo, ma insieme ad altre attivita
creative, come il disegno e la musica, tanta musica.
Dai cinque ai dieci anni i bambini dovrebbero po-
ter sviluppare contemporaneamente il loro «cervello
bialfabetizzato», capace di passare con agio da un



medium all’altro, proprio come quelli che imparano
da piccoli due lingue madri.

«That is what I want our young nascent readers to
become: expert, flexible code switchers — between
print and digital mediums now and later between and
among the multiple future communication mediums.»
L’idea ¢ rovesciare quel che rischia di avvenire: non
portare fretta, distrazione e superficialita nelle ne-
cessarie letture «pazienti» e profonde, ma sviluppare
e consolidare, nei primissimi anni decisivi, la pro-
pensione all’'ascolto attento e alla lettura, in modo
da tenerle vive e funzionanti, quando servono, an-
che per leggere dallo schermo.

«The ultimate goal in this plan is the development of
a truly biliterate brain with the capacity to allocate
time and attention to deep-reading skills regardless
of the medium.»

Sembra una splendida utopia, ma quando leggi le
cinque lettere in cui ¢ organizzato il libro, conosci
le recenti e documentatissime ricerche che lo corro-
borano e ti soffermi sulle tante suggestioni letterarie
che lo nutrono (da Emily Dickinson a Italo Calvino),
la voce di Maryanne Wolf ¢ credibile e convincente.
Ma magari volete prima ascoltarla? Eccola qui.

«In the Nicomachean ethics Aristotle wrote that a
good society has three lives: the life of knowledge

and productivity; the life of entertainment within
the Greeks very particular understanding of leisure
and, finally, the life of contemplation. So too, I be-
lieve, are the three lives of the good readers.

There’s the first life of the good reader in gathering
information and acquiring knowledge and we are
all a wash in that life. There is the second life in
which readings varied forms of entertainment are
to be found in abundance, the sheer distraction and
exquisite pleasure of immersion in stories of other
lives, in articles about mysterious, newly discovered
exoplanets, in poems that steal our breath away.»

«We read to take this most economic transport,
away from our frantically pursued everyday lives.»

«The third life of the good reader is the culmination
of reading and the terminus of the other two lives.
'The reflective life in which whatever genre we’re re-
ading we enter a totally invisible personal realm, our
private holding ground where we can contemplate
all manner of human existence and ponder a universe
whose real mysteries dwarf any of our imagination.»

«Whether we are able to attend to our capacity for
reflection in this epoch is a matter of personal choi-
ce with critical implications, not only for us as indi-
viduals but for us as citizens.»

«I see it more as an outcome of our mill years un-
foreseen secretly, the constant need for efficiency,
buying time without knowing for what purpose.»

«"idea & rovesciare quel che rischia di avvenire:
non portare fretta, distrazione e superficialita
nelle necessarie letture pazienti e profonde,

ma sviluppare e consolidare, nei primissimi anni
decisivi, la propensione all’ascolto attento

e alla letturan»
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https://www.youtube.com/watch?v=43xCzI4KSbo

Alberto Manguel

L’ultima biblioteca dell’ umanita

«Robinson», 4 gennaio 2020

TN

Un tempo si trovavano in edifici grandiosi, alcuni con
colonne all’ingresso. Nel 2050 sono sotterranei. E 1
1ibri sopravvissuti riportano numeri incomprensibili

Alle spalle dei giganteschi centri commerciali e
dei grattacieli recintati, si allungano in file senza
fine gli edifici fatiscenti e i lotti vuoti che sembra-
no spuntare ogni giorno che passa. Lungo i viali
torreggiano pannelli pubblicitari tridimensionali.
Le piccole botteghe del secolo scorso sono spari-
te, come spariti sono gli alberi che costeggiavano le
strade. Gli edifici svaniscono in rovina e le rovine in
sabbia. Ormai, la citta — questa come tutte le altre
— ¢ circondata da un enorme deserto. Poche perso-
ne si avventurano verso il caliginoso orizzonte, per
paura o indifferenza.

Disseminate in tutta la citta, perlopiu nelle zone
maggiormente trascurate, alcune strette scalinate
conducono a bui sotterranei. Il Popolo degli Anzia-
ni dice che, alcuni decenni fa, questi posti fossero
chiamati night club e che i musicisti vi si esibissero
ancora in carne e ossa e che il pubblico andasse an-
cora ad ascoltarli. Poco alla volta, tutti quei loca-
li hanno chiuso e alla fine hanno iniziato a essere
occupati da un tipo diverso di persone, silenzioso
e piegato dagli anni. Si fanno chiamare I Lettori e
chiamano quei locali sotterranei Biblioteche.

Nel secolo scorso cerano biblioteche di altro tipo
(ricordano gli Anziani), ubicate in edifici grandiosi,
alcuni con colonne all'ingresso, altre con pareti enor-
mi di vetro che consentivano ai passanti di sbirciare

al loro interno. Il ventre di quegli edifici era formato
da file di scaffalature dove i Vecchi Testi (detti Li-
bri) erano custoditi secondo un ordine criptico. A
ciascuno di essi era attribuito un numero che, forse,
all'epoca stava a indicare qualcosa di preciso, ma che
nessuno oggi ha ancora decifrato. Il Codice dei Vec-
chi Testi ¢ andato perduto durante uno dei Grandi
Scontri delle Trasformazioni che hanno spazzato
via tutto il Vecchio Vocabolario Tecnologico che,
da allora, non ¢ stato piu ricostruito. I Libri del-
la Biblioteca che sono sopravvissuti riportano quei
numeri incomprensibili (accompagnati talvolta da
lettere altrettanto incomprensibili), simili ai tatuag-
gi di identita che ogni nuovo essere riceve oggi alla
nascita. Adesso gli edifici delle Vecchie Biblioteche
sono centri commerciali e sale giochi.

I Lettori arrivano a quei covi sotterranei da soli,
accettando la loro condizione di emarginati. Ven-
gono per cercare un vecchio Libro come un tem-
po si era soliti uscire per incontrare un amico, per
fare conversazione, per mettere il mondo in parole.
Adesso, pero, i locali per incontrare gli amici per
una chiacchierata amichevole sono spariti. I caffé e
i bar diffondono musica assordante ventiquattro ore
al giorno, e le loro pareti sono tappezzate da ipnotici
murales tridimensionali. La conversazione e perfino
la riflessione vengono disincentivate.



«0gni tanto capita che un adolescente curioso

si avventuri in una di queste Biblioteche: Te porte
non sono mai sprangate perché, in questi giorni

di violenza urbana, precauzioni di questo tipo
appaiono piu pericolose che inutili»

Non tutti i Libri che i Lettori cercano sono repe-
ribili, per quante Biblioteche sotterranee riescano
a visitare. In ogni caso, questo apporta nuovo vi-
gore alla loro impresa: i Lettori continuano a es-
sere pieni di immaginazione. Per esempio, ades-
so che L’ingegnoso cavaliere don Chisciotte della
Mancha ¢ ridotto alla sua Seconda Parte (perché
la Prima ¢ andata persa per sempre durante le
Trasformazioni), il romanzo cosi amputato rende la
storia del gentiluomo alla ricerca della giustizia un
Libro ancora pit intenso, e scritto meglio. Tutte le
opere di Leopardi sono andate perdute, a eccezione
di una copia piena di sottolineature dello Zibaldo-
ne. Tra i Lettori di oggi, Leopardi ¢ considerato
un collega di quegli enciclopedisti assai celebrati,
Bouvard e Pécuchet, dei quali non si sa nulla fuor-
ché il fatto che i si cita in un saggio anonimo sulla
Conoscenza Universale.

Molti dei Lettori pit intraprendenti hanno costi-
tuito un Canone delle Biblioteche basato sui pochi
libri che sono riusciti a mettere insieme. Sotto la let-
tera C, per esempio, I'elenco alfabetico comprende
gli illustri seppur eterocliti nomi di Cesare Cantu,
Miguel de Cervantes, Lee Child, Paulo Coelho e
Carlo Collodi. I Lettori condividono tra loro I'ubi-
cazione di queste opere magistrali.

Ogni tanto capita che un adolescente curioso si av-
venturi in una di queste Biblioteche: le porte non
sono mai sprangate perché, in questi giorni di vio-
lenza urbana, precauzioni di questo tipo appaiono
pitt pericolose che inutili. Vedendo quelle figure
anziane instabili, chine ai loro tavoli sui loro Libri,
'adolescente prova la tentazione di strappare loro
dalle mani tremanti alcune pagine per gettarle in un
rogo in strada. Ma & capitato (cosi dicono I Lettori)
che in qualche caso un adolescente abbia sbirciato in
un Libro e letto alcune parole, e poi altre ancora, e
che invece di bruciare il Libro, I'adolescente se lo sia
portato a casa e I'abbia letto. Dopo, nella stragran-
de maggioranza dei casi, il Libro ¢ stato buttato via
oppure le sue pagine ingiallite sono state usate per
rollare una canna. In pochi casi eccezionali, tuttavia,
il libro ¢ stato conservato e, a distanza di giorni o di
mesi, 'adolescente misteriosamente si & ricordato di
un brano che vi aveva letto o forse solo di qualche
parola. Ed ¢ anche accaduto, in qualche caso rarissi-
mo, che I'adolescente sia tornato alla Biblioteca, e la
seconda volta abbia preso un libro da uno scaffale e
si sia messo a sedere tra i Lettori che hanno osserva-
to il nuovo arrivato senza proferire parola prima di
ritornare a leggere la pagina interrotta.

(Traduzione di Anna Bissanti)

«E anche accaduto, in qualche caso rarissimo,
che 1’adolescente sia tornato alla Biblioteca,
e la seconda volta abbia preso un Tibro

da uno scaffale»
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Giuseppe Marcenaro

Non lo cerco solo pram’i. Ecco gli altri esp/amz‘ari dell ’inﬁniz‘o

«Il Foglio», 4-5 gennaio 2020

TN

Da Borges a Friedrich a Mark Rothko, 1o spazio senza
fine é stato simboleggiato con ogni astuzia possibile.
Dare forma all’ineffabile attraverso 1’arte

L’infinito misura centottanta millimetri per cento-
diciassette. Sta in una sorta di ottavino (ma le carte
sono dieci) composto di bifogli rigati dai margini
irregolari, ripiegati a meta e confezionati a quader-
netto. Le prime quattro carte, interfogliate, sono
infilate una nell’altra. La quinta carta, inserita qua-
si casualmente, con una lacerazione all'angolo su-
periore sinistro, vergata con tratto nitido e sottile,
in inchiostro marrone dal fondo scuro, consente la
lettura» di L’infinito: quellinfinito che Giacomo
Leopardi, da due secoli esatti, con «soltanto» alcune
parole fa «vedere», «percepire», «intuire», e oltre...
Fa «sentire» il mistero in cui tutti siamo calati.

Bisogna provarlo I'indescrivibile fremito: avere tra
le mani quel foglio che reca un messaggio arrivato
dalla profondita del tempo la cui imprendibile di-
namicita fu «bloccata» nel 1819 con la parola poeti-
ca da un giovane uomo che in contemplazione di un
«altrove», da dietro una siepe, «scopri» il viluppo in
cui, illusoriamente sognando, siamo tutti sognati.
Quel foglio di carta vergato, chiudendo I'avventizio
quadernetto in cui ¢ celato, ha di fronte una pagi-
na bianca... Dopo esservi naufragati dolcemente,
ci si abbandona al vuoto di una pagina non scritta.
Che stia proprio 1i il «vero» infinito? Una pagina
che Leopardi volle lasciare vuota, alludendo a un
altrove? Alla chiusura del quadernetto il «vuoto»

della pagina bianca si sovrappone a L’infinito e lo
nasconde.

Sono troppe le fantasie affastellate e troppo I'anelito
illusorio: frustrati e usurati vagheggiamo, allucinan-
doci con il gioco di prestigio delle parole in letteratu-
ra e con il mélange dei colori in pittura, nell'illusione
di poter contemplare il mistero. Certo... La mente si
compiace nella moltitudine di esperimenti tentando
di «fermare» I'inesprimibile universalita. Tentando la
sorte, sporgendosi sul tramestio di un Ade affollato
di scriventi anelanti a graduali e inafferrabili varieta
di infiniti: «Che mi importa quale puo essere la realta
che esiste fuori di me, se la mia mi ha aiutato a vive-
re e sentire che esisto?» sussurra Baudelaire, per poi
abbandonarsi: «Non ¢’¢ nessun punto pitt acuto di
quello dellinfinito. Corteggiare la bellezza dell'in-
descrivibile infinito € un duello in cui l'artista grida
di paura prima di essere inghiottito dal magma che
ci possiede». L'ombra di Rimbaud: «Non bisogna
dire “io penso”: si dovrebbe dire “io sono pensato”»:
Iinfinito negato per troppo anelito. Arthur Rim-
baud, battello ebbro, falena attratta dall’accecante
splendore della luce, brucia: «Io ¢ un altro».

E da che fu messa in atto la perversa vocazione
dell'umano, chiamata per comodita espressione ar-
tistica del sé, che attraverso le forme pit difformi
e ricercate vien tentata la scommessa: riuscire a far



«Chiudi 11 tuo occhio fisico cosi da vedere 1’immagine
principalmente con 1’occhio dello spiriton

sentire I'ineffabile senza descriverlo o semplicemen-
te illudendosi di farlo «vedere» in una narrazione, in
una raffigurazione, in una sonorita anche, implican-
do nell’eterno rovello la limitatezza dei sensi: vista,
udito, anche il gusto... e altro, lasciato all'immagi-
nazione di chi si provi a tentare il tentabile sul con-
fine dell’esistente. Andare un poco oltre, sperimen-
tando gli infiniti che sfidano i tempi.

Dante, che contempld il «volto dell'infinito», confes-
s0 la propria inadeguatezza: cio che aveva visto gli fu
impossibile descrivere. Quali parole avrebbe dovuto
usare? Quali metafore? L'eccesso gli fu negato per
poverta di mezzi espressivi? Perché non riusci a dar
conto di «quello infinito» che lo aveva abbagliato?
L’infinito tenta. Proprio nei medesimi anni in cui,
da dietro alla remotissima siepe su un fatale colle
dalle parti di Recanati, Giacomo Leopardi sfi-
dava lindescrivibile ineffabilita, in altra parte del
mondo un pittore — Caspar David Friedrich nato
a Greifswald, cittadina svedese affacciata sulla co-
sta baltica, «catalogato tra i romantici», ma 'opera
sua sottintenderebbe ben altro che una definizione
inventariale limitante come quella ove fu collocato
— «vide» il proprio infinito e riusci a «fermandolo»,
cosi puo apparire a chi contempli quei dipinti, nel
Viandante sul mare di nebbia e sulle Bianche scogliere
di Rugen. Opere celebrabili. Dalle opere di Frie-
drich emulsiona una sublime malinconia e una feb-
brile eccitazione, una sensazione di sconfortante ed
esaltata triste felicita: un calmo naufragio nel mare
dell’ineffabile.

«Chiudi il tuo occhio fisico cosi da vedere 'imma-
gine principalmente con l'occhio dello spirito. Poi
porta alla luce quanto hai visto nell'oscurita, afhn-
ché si rifletta sugli altri, dall’esterno verso l'ester-
no.» Cosi, con allusa visione iniziatica, Caspar Da-
vid Friedrich commentava sé stesso nei suoi Scrizti
sull'arte.

Dopo la morte le opere di Friedrich furono dimen-
ticate. Gli storici dell’arte nelle loro imperterrite in-
ventariazioni, quando gli «infiniti dipinti» di questo
cacciatore di alterita riaffiorarono, li «sistemarono
criticamente» in ambiti di spiritualita paesaggisti-
ca, anticipatori semmai di «scuole» visionarie e al-
legoriche. Il «desiderio» di infinito delle opere di
Friedrich, che sembrava depistato dalla critica, non
ando tuttavia smarrito, riaffiord carsicamente nelle
opere di postumi e remoti da lui, altri cacciatori di
infinito: Max Ernst, René Magritte... come una
certa qual memoria emozionale consente, fin ad ar-
rivare alla sublimita di Mark Rothko e all'ebbrezza
vertiginosa della Cappella Rothko, che sta a Hou-
ston. La cappella Rothko «vive» di indescrivibile
aura. Aula sacrale, ¢ un vuoto arredato. Alle pareti
quattordici dipinti. Neri. E «una solitudine» che con
un temperato impeto extraterrestre trasporta in una
dimensione dove si naufraga nel tempo e nello spa-
zio: anelito a una sconosciuta dimensione.

Rothko, come Friedrich, adduce a vastita ineffabili
e irracontabili. La «materia linguistica» ¢ il nesso tra
chi contempla l'opera, 'opera e I'evocazione di un
altrove, in un silenzio senza principio e senza fine.
Le non parole del colore schiudono una dimensio-
ne irriferibile, «aperta» sulla bellezza abbagliante del
mistero che si sta rivelando. Nella cappella Rothko,
in superba immobilita, si vede levitarsi lo spazio «di
la da quella» e si intendono «silenzi, e profondissima
quiete / [...] ove per poco / il cor non si spaura».
L’eterno anelito: tentare di avvicinarsi all'ineffabi-
le con una formula: passabilmente sollecitare I'im-
possibile con un negromantico inganno estetico:
I'immaginario si «sente» e non c’¢. E non ¢. Nel
mezzo di questa alterita si intende anche il sussur-
rato «commento» dall’amaro scetticismo di Eugenio
Montale: «Non domandarci la formula / che mondi
possa aprirti / si qualche storta sillaba e secca come
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«Corteggiare la bellezza dell’indescrivibile infinito
e un duello in cui T'artista grida di paura prima
di essere inghiottito dal magma che ci possiede»

un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / cio
che non siamo, cio che non vogliamo».

La constatazione amara di un testimone che imper-
territo scava per scoprire donde si nasconda il se-
greto che perseguita 'umano dall'origine dei tempi:
«Vedi, in questi silenzi in cui le cose / s'abbandonano
e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto, /
talora ci si aspetta / di scoprire uno sbaglio di Natura,
/ il punto morto del mondo, I'anello che non tiene,
/ il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel
mezzo di una verita».

L’imprendibile non storia che sto tentando di evo-
care parte da lontano. L'infinito ¢ stato simboleg-
giato con ogni astuzia possibile. Esempi a migliaia
rotolano con la slavinata dei tempi. Raffigurazioni
e rappresentazioni d’'ogni ineffabile con l'uso della
lingua, della scrittura con il gioco e le malizie e le
fascinazioni degli stili, anche con le forme piu speri-
colate, ingannevoli e ambigue.

«I1 pit solido piacere di questa vita ¢ il piacer vano
delle illusioni... Io considero le illusioni come una
cosa in certo modo reale stante ch’elle sono ingre-
dienti essenziali del sistema della natura umana, e
date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in ma-
niera che non ¢ lecito spregiarle come sogni di un
solo, ma propri veramente dell'uvomo e voluti dalla
natura, e senza cui la vita nostra sarebbe la pitt mi-
sera e barbara cosa.» Da Leopardi non potremmo
aspettarci altro.

Lasciando libera la fantasia e le nozioni libresche, e
con la memoria piena di immagini, per divertita di-
gressione, si possono magari convocare, a far parte di
un ipotetico, disordinato, insensato e indominabile
corteo, gli «ismi» inventati e coniugati da tutte le pitt
fantasiose avanguardie del pensiero e dell’arte, spe-
ricolati esperimenti vissuti come arcani: ermetismi,
cabalismi, alchimismi, estetismi vari, romanticismi,
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surrealismi, astrattismi, e ciascuno eventualmente
metta del suo, riuniti a un ideale universale consesso
per trovare una «forma», qualora esistesse, per sta-
bilire la regola aurea che ogni vivente ha l'illusione
di percepire e gli € impossibile rappresentare se non,
forse, con chimeriche metafore: 'autocontorcimen-
to dell'oroboro che per rendersi essenziale comincia
a divorarsi dalla coda.

E a questo punto di dilagata eccentricita in quale ul-
teriore salto mortale senza rete ci si pud impegnare?
Far ricorso, per aumentare la dose e per puro gioco
accademico, a qualche rara curiosita, retrocedendo
a fantasiosi tipi, per alcuni versi ormai accecati dal
tempo, come Robert Fludd, detto anche Robertus
de Fluctibus, medico, alchimista e astrologo britan-
nico, coinvolto fin all’eccesso in bagni teosofici. Era
un fervente sostenitore e seguace della tradizione er-
meticocabalistica del Rinascimento, corteggiata da
Marsilio Ficino e da Pico della Mirandola. Tutta
una bella genia che ambiva fornicare con I'infinito.
A viverlo, passabilmente. Fludd agli inizi del Sei-
cento pubblicd un’opera, Utriusque Cosmi, maiores
scilicet et minores, metaphysica, physica atque technica
Historia, dove ostento, con l'opportuna didascalia
Et sic in infinitum, un quadrato nero in cui stavano
esibiti ed espressi, secondo formula, il «mondo piu
grande» e il «<mondo piu piccolo». Fludd coniuga-
va con questo geometrico scenario il grande mondo
dell'universo e il piccolo mondo dell'uomo fusi in un
quadrato nero. Una perfezione entro cui dolcemen-
te naufragare e contemplare l'infinito. Robert Fludd
tu, per inconscio e sottile scaltrissimo inganno, ma
¢ lillusione del postero a volerli sovrapporre in af-
finita con maliziosa perversione, il possibile antici-
patore di quell’altro eccesso estetico con aspirazione
all'infinito che ¢ il Quadrato nero di Kazimir Malevi,
concepito nel 19157



I Quadrato nero del suprematista Malevi — altra
esperienza sensoriale: andare oltre senza andare da
nessuna parte — «riempie le forme, risuona con i bor-
di. Ma le forme sono senza peso, pitt come pensieri
che come immagini. Abbandonati all'immagine cosi
tanto da lanciarti nel suo sublime senza tracce. Oltre
la sua ovvia eleganza, come un infinito I'opera sem-
bra semplice perché lo &». Comunica incondizionate
possibilita. Impetuose. Assolute. Depistanti.

Nel mezzo di questo osato e protervo guazzabuglio,
affollato di tentativi e fallimenti — pitt quelli dimen-
ticati di quanti ripescati nella memoria — per tentare
inutilmente di capire da che parte siamo voltati, ob-
bligatoriamente sembra si debbano evocare, giacché
premono nella memoria, anche le sperimentazioni
di un poeta algido: a Paul Valéry non doveva basta-
re, quale grimaldello T'uso delle parole e dei versi,
che in una sorta di «caccia magica», teso il roccolo,
gli consentisse di catturare il proprio infinito. Si era
abbandonato alle volute del suo cimitero marino ab-
bacinato dalla solarita impetuosa del mezzogiorno:
«Il mondo conoscibile si divide, si apre e si separa
dalle acque, il solido, il misurabile dell'irrazionale...
Poi il sovrapporsi del pensare e dell’essere». Il ver-
so poetico come un negante confine? E allora, ogni
giorno, oltre all'esercizio letterario, per assapora-
re l'alchimia del verso, per altro gia corteggiata da
Rimbaud, Valéry si dedicava a risolvere spericolate
integrali. Nell'illusione che I'infinito potesse affiora-
re dalla perfezione di un calcolo algebrico.

Jorge Louis Borges il proprio infinito lo rinvenne
invece tra il terzo e il quarto gradino di una scala
che portava alla cantina di una casa di Adrogué in
Argentina: lo chiamo Aleph: «In quellistante gi-
gantesco, ho visto milioni di atti gradevoli o atroci;
nessuno di essi mi stupi quanto il fatto che tutti
occupassero lo stesso punto, senza sovrapposizio-
ne e senza trasparenza. Nella parte inferiore della
scala, sulla destra, vidi una piccola sfera cangiante,
di quasi intollerabile fulgore. Dapprima credet-
ti ruotasse; poi compresi che quel movimento era
un’illusione prodotta dai vertiginosi spettacoli che

essa racchiudeva. Il diametro dell’Aleph sara stato
di due o tre centimetri, ma lo spazio cosmico vi era
contenuto... Ogni cosa era infinite cose, perché io
la vedevo distintamente da tutti i punti dell'univer-
so. Vidi il popoloso mare, vidi I'alba e la sera, vidi le
moltitudini... vidi infiniti occhi che si fissavano in
me, vidi tutti gli specchi del pianeta e nessuno mi
rifletté. .. vidi convessi deserti equatoriali e ciascuno
dei loro granelli di sabbia... vidi insieme il giorno e
la notte di quel giorno... vidi la mia stanza da letto
vuota... vidi la delicata ossatura d'una mano... vidi
tutte le formiche che esistono sulla terra, vidi un
astrolabio persiano, vidi lettere impudiche... vidi la
circolazione del mio oscuro sangue... vidi il mecca-
nismo dell'amore e la modificazione della morte...
vidi 'Aleph, da tutti i punti, vidi nell’Aleph la terra
e nella terra agganciata, come un nido di rondine
alla grondaia, sotto I'ampio lucernario da cui fil-
trava, nella luminescenza opalina, una nevicata di
chiarore impalpabile che si adagiava, come una ne-
vicata, nell’ampia cavea sottostante dove regnava un
sovrano silenzio. Assordante nel suo assoluto. Era
una immobilita disturbata dall’'usuale e avventizia
onda delle pagine voltate in dissonanza, che emet-
tevano una musica stanca e atonale. Una frusciante
sonoritd che mai avevo inteso. In tutto non vi era
nulla di memorabile. La silenziosa voce dei libri
risvegliati evaporo d’un tratto mutandosi nel bisbi-
glio del mondo. Percepii allora in me un confuso
malessere che volli attribuire all’'altezza dell’altana.
Fui preso da una strana rigidita come di chi stia
cadendo per effetto di vertigine. Chiusi gli occhi. Li
riaprii. E nel mio goffo principio d’illusoria estra-
niante estasi, soggiacei all'illusa visione. Non piu la
gran sala di lettura della British Library, ma vidi
nettamente... vidi la luce che si effondeva, inon-
dando... vidi il mondo, scrutai l'infinito. L’infinito
levitava dalla musicalita di pagine sfogliate. Da quel
giorno ho la certezza che, al di la della letteratura e
dell’arte, e di ogni altro estetico speculativo grovi-
glio, l'infinito ¢ attorno a noi: e si pud rivenire in un
biglietto del tram».
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Donatella Di Cesare

Grazie, maestro Gianni Rodari

«UEspresso», 5 gennaio 2020
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A cento anni

dalla nascita dello scrittore che ha

portato a scuola Ta «grammatica della fantasia», ecco
il ricordo di chi tra i banchi c’era veramente

La scuola Piccinini sembrava lontana, lontanissima,
oltre ogni periferia. Solo la via Tiburtina riusciva
ad arrivarci. Per il resto era circondata da prati in-
colti — aridi d’estate, fangosi d’inverno. Percorrerli
ogni mattina mi sembrava una punizione ulteriore;
si aggiungeva a sventure e tracolli che in quel perio-
do inseguivano la mia famiglia, da poco rientrata a
Roma. L'insofferenza non si stemperava in classe,
una quinta elementare frequentata da figlie di ope-
rai e disoccupati che nei volti, nei gesti, nelle parole
portavano incisi le difficolta, gli stenti, i soprusi che
vivevano quotidianamente fuori.

La maestra si dava da fare. Ma i suoi sforzi non era-
no ripagati. Ogni tanto perdeva la pazienza — vo-
lava qualche schiaffo. Era ancora solo ottobre e la
situazione appariva stagnante. Un giorno arrivo un
nuovo maestro, o meglio, un maestro ausiliario, che
avrebbe dovuto dare una mano. Era un uomo mi-
nuto, un po’ timido. Non alzava la voce e sorrideva
spesso. Eppure era inflessibile.

In poco tempo tutto fu rivoluzionato. Cambio l'au-
la, cambid l'atmosfera e cambiammo noi. Le ore
passavano rapidamente una dopo laltra. Anzi, re-
stavamo a scuola anche nel pomeriggio. I nostri im-
pegni si erano moltiplicati e noi, prima cosi riottose
e maldisposte, avevamo finito per essere addirittura
entusiaste.

D’un tratto la scuola era diventata un mondo incan-
tato. Ma non era una favola — era un’utopia. E noi
avevamo scoperto di esserne le protagoniste. Sta-
va a noi preparare e anticipare con zelo e fantasia.
Questo ci aveva fatto capire in pochi giorni il nostro
nuovo maestro Gianni Rodari. Cosi uscimmo pre-
sto dal ruolo triste e passivo di scolare dimenticate
di un’opprimente periferia romana. Ciascuna ebbe
un compito in quella piccola, grande trasforma-
zione. Non che avessimo smesso di studiare storia,
geografia, aritmetica. Anzi! Lo facevamo con una
nuova passione e un fervore esplorativo.

Che parte avrei potuto avere io che, oltre a essere
la pit piccola, mi sentivo cosi estranea e rifiutata?
Rodari me ne assegno ben due. Fui il postino della
classe. Smistavo le lettere che ciascuna indirizzava al
maestro, ma anche a una compagna, per parlare di
sé, per sfogarsi, lamentarsi, confidarsi. Cosi avreb-
bero potuto essere superati piccoli attriti e futili
malintesi. Nulla impediva, poi, di scrivere lettere a
personaggi reali o fittizi, esistenti o immaginari.
Oltre a giocare questo ruolo, quasi interpretativo e
psicoanalitico (molte lettere venivano lette insieme
e commentate), fui «occhio sul mondo». Cosi mi
chiamo il maestro Rodari. Non tutte le mie com-
pagne avevano accesso ai giornali. Io potevo invece
procurarmeli a casa o tra i parenti che non abitavano



lontano. «'Unita», «Paese Sera», qualche volta «Il
Messaggero». Insomma, quello che riuscivo a trova-
re. Mi occupavo delle notizie che arrivavano dall’e-
stero. Ogni mattina portavo i ritagli dei giornali e li
incollavo su grandi cartoni. Erano i nostri tazebao.
Mi rendevo conto che la gerarchia era importante.
Cosi mettevo in alto tutto quello che riguardava la
guerra in Vietnam che trovavo profondamente in-
giusta. Almeno mezzora in classe era dedicata alla
discussione di quelle notizie.

Erano gli ultimi mesi del 1965. Noi tutte avevamo
problemi di ogni sorta che ci attendevano fuori dal
portone. Avremmo potuto soccombere, ripiegate su
noi stesse. Il maestro ci insegnava ad alzare gli occhi,
a considerare la nostra situazione in una prospettiva
piu ampia, guardando a tutto quello che accadeva
nel mondo.

Fu cosi che, «sognando in grande», come lui ripete-
va, decidemmo di pubblicare noi un nostro giorna-
lino utilizzando il ciclostile della scuola. Facevamo
una vera e propria riunione di redazione. Articoli e
idee non mancavano. E tuttavia Rodari non sem-
brava soddisfatto. Dovevamo osare di pit. Quelle
stesse ali leggere che ci innalzavano nei cieli dell'im-
maginario avrebbero dovuto spingerci a conoscere
e indagare una realta cosi vicina che avremmo for-
se preferito rimuovere. Fioccavano le proposte. Ma
Rodari scuoteva la testa.

A me venne in mente un’idea che poteva sembrare
bizzarra. Non lontano c’era una grande fabbrica, la
Fiorentini. Ci passavamo accanto per tornare a casa,
quando sceglievamo il percorso pit lungo ma pit
agevole. Perché non intervistare gli operai? Aspet-
tarli all’'uscita dal loro turno? Per capire quali fossero
iloro timori, le loro angosce, le loro lotte? Ciandam-
mo in gruppo. Ricordo ancora lo sguardo stupefatto

e compiaciuto degli operai davanti a quelle ragaz-
zine davvero originali, giornaliste improvvisate, che
prendevano la loro parte cosi seriamente.

Il giornalino fu un successo. Si complimento persi-
no un burbero ispettore venuto da fuori. In quell’oc-
casione Rodari volle mostrargli come noi avevamo
imparato a giocare con gli errori. Perché, certo, in
quella classe difficile ce n’erano in abbondanza. Di
qualcuno ho trovato poi traccia nei suoi libri. In sé
Ierrore non era mal visto. Errare e trasgredire sono
quasi sinonimi. E cosi poteva nascerne una trasgres-
sione poetica. Ci piaceva il paese con la s davanti,
quello dello «scannone», che disfa la guerra anziché
farla, e dello «staccapanni», che non serve per ap-
pendere i vestiti, ma per staccarli quando occorre.
E il paese dove per i bambini che ne hanno bisogno
i cappotti sono gratuiti come l'aria e 'acqua.

Si avvicinavano le feste. La poverta era un brutto
spettro che girava inarrestabile in quella scuola.
Nulla sembrava pit chimerico che preparare i re-
gali. Rodari ci disse di portare da casa quello che
potevamo. La mia compagna di banco arrivd con
un pezzo di lenzuolo bianco. Ridemmo — non senza
amarezza. Che cosa ne voleva fare? Il maestro, ac-
cigliato, ci rimproverd. Tutto si poteva trasformare,
tutto si poteva riparare. Il pezzo di lenzuolo divento
una splendida rosa. Non ce n’erano altre cosi belle,
perché quella aveva I'aura del riscatto.

Durante le vacanze mio zio Armando, che mi esor-
tava sempre a leggere, mi regalo La freccia azzurra.
Ho ancora l'edizione originale con la sua dedica.
Li per li lasciai il libro da parte, perché mi sem-
brava strano e incomprensibile che Gianni Rodari,
il mio maestro, scrivesse anche per altri bambini.
Lo lessi solo piu tardi. E ritrovai molto del suo in-
segnamento in quella singolare storia di giocattoli

«J1 maestro ci insegnava ad alzare gli occhi, a considerare
la nostra situazione in una prospettiva piu ampia, guardando
a tutto quello che accadeva nel mondo»
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che, nella notte dell’epifania, fuggono dal negozio
e salgono su un trenino elettrico, la Freccia Az-
zurra, per raggiungere i bambini che non possono
comprarli. Fra loro ci sono anche le Tre Mario-
nette che nello scompartimento battono i denti
tanto forte da impedire agli altri di dormire. «Ma
non potete lasciarci in pace? Non avete un po’ di
cuore?» chiedono gli altri giocattoli. «No, non ce
I'abbiamo» rispondono le Tre Marionette. «Siamo
di legno e di cartapesta; se avessimo il cuore, non
avremmo cosi freddo.» Dalla scatola dei pastelli
guizza fuori il rosso — tre segni, ed ecco il cuore.
«Dopo qualche minuto sentirono caldo anche alle
orecchie, anche alle mani e ai piedi, ossia nei punti
pit lontani dal cuore, ove il freddo si diverte a tor-
mentare la povera gente.»

Gli esami finali andarono bene, pitt 0 meno per tut-
te. Rimpiangevamo gia quella scuola su via Tiburtina

"‘
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«Tutto si poteva trasformare,
tutto si poteva riparare. I
pezzo di lenzuolo divento
una splendida rosa.»

che prima ci sembrava il luogo piti desolato del mon-
do. «Lei studiera storia! O filosofia! O forse fara la
giornalista. Insomma mica vorrai scegliere matema-
tica?» Sono queste le ultime parole di Rodari che ri-
cordo. Negli anni universitari in Germania ho stu-
diato, quasi per caso, Novalis, quel poeta e filosofo
che Rodari amava molto e che, con la sua «fantasti-
ca», lo aveva ispirato. Dal mio maestro ho imparato,
nei miei limiti, la forza della trasgressione, la necessi-
ta dell’'utopia, il valore della resistenza e della rivolta,
I'impegno di cambiare il mondo.




Silvia Pareschi

La generasiz‘il del revisore

«Nazione Indiana», 7 gennaio 2020

TN

Per quanto un traduttore letterario possa essere bravo,
si rivela indispensabile la figura del revisore, che con
rispetto e tocchi sapienti perfeziona la traduzione

Quando compriamo un libro, di solito non pensia-
mo a tutto il lavoro che c’¢ dietro, a quante figure
professionali hanno lavorato su quelle pagine dopo
che l'autore ha scritto la parola Fine e ha spedito il
manoscritto al suo agente. E perché dovremmo pen-
sarci? Al cinema restiamo seduti davanti ai titoli di
coda perché siamo cinefili o educati, ma nei libri i
titoli di coda non ci sono (con la meritoria eccezione
dei libri pubblicati da minimum fax), e questo un po’
ci esime dal riflettere su quanto lavoro abbia richiesto
la confezione del libro che abbiamo fra le mani.

Si dice spesso che i traduttori sono invisibili. Qualcu-
no sostiene anche che questa invisibilita derivi sostan-
zialmente da un rifiuto inconscio, da parte del lettore,
di ammettere che non stanno leggendo direttamente
il loro autore preferito, bensi la voce di quell'autore
passata attraverso il filtro di un’altra voce, quella del
traduttore. E un’ipotesi suggestiva, e probabilmen-
te veritiera. Ma tutto sommato oggi noi traduttori
siamo un po’ meno invisibili che in passato. Ci sono
molti corsi di formazione dedicati al nostro mestiere,
articoli che parlano di noi, premi che ci vengono at-
tribuiti. Sappiamo che ci sono tanti ragazzi che vor-
rebbero fare i traduttori, anche se non capiamo per-
ché (o meglio, lo capiamo perché eravamo cosi anche
noi, solo che oggi noi sappiamo tante cose che loro
ancora non sanno, tipo che quello del traduttore non

¢ proprio un mestiere lautamente retribuito, per usa-
re un eufemismo). Cosi, se a volte oggi il traduttore
esce un po’ dall'ombra e riesce ad acquisire un po’ di
visibilita, alle sue spalle rimangono nascoste le altre
figure della filiera editoriale, quelle che lavorano sul-
la traduzione e la limano, la perfezionano, a volte
decisamente la rimettono in piedi quando non riesce
a camminare con le sue gambe.

E un lavoro preciso, delicato e intriso di umilta.
Come quello del traduttore, e anche di pit, perché
non viene riconosciuto. Io per esempio non sono
brava a rivedere le traduzioni altrui. Perché sono
possessiva con i testi e con gli autori, entro con loro
in un rapporto che diventa subito duale, e se rivedo
una traduzione finisco per volerla rifare. Ma non ¢
cosi che funziona una revisione. Come il traduttore
si mette al servizio del testo che sta traducendo, cosi
il revisore deve mettersi al servizio della traduzione,
saper intervenire con intelligenza ma anche con gar-
bo, migliorando la traduzione senza stravolgerla (a
parte certi casi in cui non si puo fare altro, e allora
¢ una fatica immane), aggiustandola con tocchi sa-
pienti che smussano gli angoli e lustrano le opacita e
restituiscono alla fine un testo pulito e levigato, oltre
che rispettoso dell’originale.

Per quanto un traduttore possa essere bravo, il pas-
saggio della revisione ¢ sempre indispensabile. E i



traduttori lo sanno. Sanno quanto sia prezioso 'aiu-
to di un bravo revisore, quanto possa essere fecondo
di consigli, soluzioni e dialoghi costruttivi. Sanno
che avere a che fare con un bravo revisore ¢ una for-
tuna di cui occorre sempre essere grati. Perché dopo
mesi passati sopra, anzi, dentro un testo, anche il
pit bravo dei traduttori a volte puo perdere la lucidi-
ta, pud smarrirsi, puo prendere lucciole per lanterne,
cedere a vezzi, a calchi, puo leggere cose che in re-
alta non ci sono, e piu rilegge e piu si convince che
sia cosi, e allora solo un occhio esterno puo vedere
le cose come stanno davvero, togliere le incrostazio-
ni e restituire le parole a quello che era il loro vero
significato.

Questa storia dell'imprescindibilita di un occhio
esterno la racconto sempre ai corsi di traduzione,
ma non c’¢ niente meglio di un esempio pratico per
capire cosa vuol dire. Prendiamo il libro di Denis
Johnson La generosita della sirena (Einaudi). A que-
sto libro hanno lavorato insieme a me Grazia Giua
in qualita di editor e Norman Gobetti (traduttore di
Philip Roth e altri grandi scrittori) come revisore. A
un certo punto in uno dei racconti compare un pun,
cio¢ uno di quei giochi di parole che sono la bestia
nera di ogni traduttore. Nel paragrafo si parla di mi-
stero, e la scrittura di Johnson abbonda di misteri. Il
gioco di parole si riferisce all'insegna di un negozio:
«I' wonder if you're like me, if you collect and squir-
rel away in your soul certain odd moments when
the Mystery winks at you, when you walk in your
bathrobe and tasseled loafers, for instance, well out
of your neighborhood and among a lot of closed
shops, and you approach your very faint reflection
in a window with words above it. The sign said SKY
AND CELERY.

Closer, it read: SKI AND CYCLERY.

I headed home».

La traduzione finale & questa:

Mi domando se siete come me, se raccogliete e con-
servate nella vostra anima certi strani momenti in
cui il Mistero vi fa 'occhiolino, in cui, per esem-
pio, uscite in accappatoio € mocassini € camminate
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ben oltre il vostro quartiere, in mezzo a tanti negozi
chiusi, e vi avvicinate al vostro vago riflesso in una
vetrina con delle parole scritte sopra. L'insegna dice:
CARTA E FESTA.

Guardando piu da vicino, ho letto: CACCIA E PE-
SCA.

Sono tornato a casa».

I1 lettore se la godra senza conoscerne il retroscena,
cio¢ proprio il fondamentale apporto del revisore.
Infatti la traduttrice (cioé io), momentaneamen-
te smarrita nel Mistero di Johnson, aveva in prima
battuta preso fischi per fiaschi, o meglio sci per cieli,
e aveva ostinatamente continuato a leggere le due
frasi come «sky and celery» («cielo e sedano», la fra-
se distorta dalla mente del protagonista) e «sky and
cyclery» («cielo e biciclette», ossia un’altra frase di-
storta al posto della pitt normale «ski and cyclery»
che voleva dire semplicemente «sci e biciclette»). La
mia mente si era incagliata nel Mistero e leggeva
tutto in quella luce, e cosi aveva partorito la seguente
versione:

«L’insegna dice: CIELO E CINISMO.

Guardando piu da vicino, ho letto CIELO E CI-
CLISMOn».

Una resa niente male del gioco di parole, se effetti-
vamente ci fosse stato scritto «sky and cyclery» an-
ziché «ski and cyclery», cioé sci e non cielo. Ma io,
a ogni successiva rilettura del testo, quella i al posto
della y mi ostinavo a non vederla. Non c’era niente
da fare: un po’ come in quei disegni con le illusioni
ottiche, se qualcuno non me l'avesse mostrata non
lavrei mai vista. E quel qualcuno ¢ stata Grazia
Giua, che si ¢ subito accorta dell’errore e ha trovato
la brillante soluzione che ora tutti possono leggere:
«Carta e festa» come distorsione di «caccia e pesca».
E allora, quando chiudiamo un libro, proviamo a
ricordare che se nei titoli di testa ¢’¢ solo il nome
dell’autore (e volte anche quello del traduttore), i ti-
toli di coda sono lunghi e articolati, e che se quello
dello scrittore (e del traduttore) & un lavoro solitario,
il libro finito pud essere solo il prodotto di un sa-
piente lavoro di squadra.



Massimiliano Parente

Social, sessiste e «carine». Ecco le influencer (modaiole) del libro

«il Giornale», 8 gennaio 2020

TN

C’é chi attacca le book influencer perché con i loro
post e le foto di libri tra tazze e cestini sviliscono
i1 Tavoro culturale, ma c’é anche chi le difende

E poi dicono il sessismo. Prendiamo la cultura,
prendiamo i libri, prendiamo una tizia che si chiama
Carolina Capria, voi non saprete chi ¢ ma su In-
stagram — I'account ¢ @lhascrittounafemmina —, ha
quindicimila follower. Bret Easton Ellis, tanto per
intenderci, ne ha solo tre volte di pit.. Questa Ca-
pria € una book influencer, una nuova meravigliosa
professione del nulla, e parla solo di libri scritti da
donne. Immaginatevi il contrario, se un critico, un
giornalista, uno scrittore, dichiarasse di parlare solo
di libri scritti da uomini. Come se quelli di Virginia
Woolf fossero libri scritti per le donne e quelli di
Proust o Joyce per gli uomini. (Non so, vorrei far
vedere questo account al mio amico Vittorio Sgarbi
e solo per fargli urlare: Capria, Capria, Capria!)

Ma il punto dei book influencer ¢ un altro, o me-
glio & sempre lo stesso anche fuori dalla Capria. E
che sono tutte donne. Tipo Petunia Ollister, vero
nome Stefania Soma. Quarantamila follower, piu di
Bret Easton Ellis. Influenza molto perché fa delle
foto carine, ma cosi carine che non so descrivere.
Prende i libri con delle copertine carine e li mette
su un tavolo carino con un caffe carino, un cappucci-
no carino, una tovaglia carina, delle collanine carine,
una teiera carina, tutti oggettini carini. Tant’¢ che lei
stessa dice: «Tutto € iniziato nel 2015, la copertina
del libro era bella, la tazza del cappuccino aveva lo

stesso colore. Gli editori hanno cominciato a pro-
pormi titoli e le aziende di food prodotti». «Donna
Moderna» (chi altri sennod, mica Alberto Arbasino)
spiega: «Ha successo perché cura le foto in ogni det-
taglio e allestisce un vero e proprio set, ha acquistato
sfondi in pvc, tovaglie, piatti e tazze di grande effetto
che abbina ai colori delle copertina». Sfoglio il suo
Instagram e alla decima foto mi viene la nausea, mi
viene perfino voglia di andarmi a rivedere i film ac-
cattoni di Pier Paolo Pasolini, che ho sempre odiato.
Invece Giulia De Martini & conosciuta come Julie
Demar. Ha sia un canale YouTube che un account
Instagram. Molto carina, anche lei posta foto cari-
ne, anche lei quasi sempre libri con cappuccino o
caffé accanto (ti viene il dubbio che i libri siano solo
un pretesto e il vero sponsor sia la Lavazza), come
se i libri fossero delle tovagliette, ultimo postato con
didascalia: SCRITTURA TAGLIENTE, SENZA
FILTRI E MAI PESANTE, e tu senza vedere la
foto pensi stia parlando di Céline, di Thomas Bern-
hard, di me, invece no, & l'ultimo di Elena Ferrante.
Che pero in effetti per appoggiarci la colazione va
benissimo.

Veronica Giuffré invece su Instagram ¢ I calzini
spaiati, lei prende Elsa Morante e te la fotografa in
un cesto di noci (carinissimo), prende un libro di
Anna Folli e te lo piazza in un cesto di peperoncini
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(credo perché parla dell'amore tra Moravia e Mo-
rante, tutto studiatissimo, tutto carinissimo), Ema-
nuele Trevi, toh, vicino a uno specchio d’epoca con
cornice dorata, perd su Paul Auster cade anche lei
sulla tazza di caffé, comunque con una tovaglia sot-
to carinissima, e di tovaglie Veronica ne ha miglia-
ia, tutte carinissime e intonate non solo ai libri ma
anche alle tazze. Sua autodescrizione su Instagram:
«Creator digitale. Faccio incontrare libri e persone.
Sono molto social». A me sembra faccia incontrare
libri, tazze e tovaglie, come tutte, perd la seguono in
tredicimila.

Insomma, di queste book influencer di Instagram
ne ho viste decine, poi mi sono rimesso a gioca-
re con Gipi a Call of Duty. Prima pero sono stato
attratto da libriamociblog.it, perché gli influencer
sono due, Chiara Bonardi e Matteo Taino. Tren-
tamila follower. Ho pensato: ¢’¢ un uomo, magari
influenza l'influencer donna e viene fuori qualcosa
di diverso. Dunque: fotina carina con libro di Ma-
rina Colacchi Simone (non so chi sia, sara una loro
amica) tra candele rosse e lucine di Natale, carinissi-
ma davvero. Ultimo post sull'ultimo libro di Donato
Carrisi (Carrisi & presente ovunque in queste book
influencer, ¢ il loro preferito tra i pochi maschi), fo-
tografato vicino a dei muffin, 'immancabile tazza di
caffe, e perfino un quadro incorniciato con tazza di
caffe gigante (il sospetto che tutto sia un’operazione
di marketing della Lavazza o della Nescafé cresce
sempre di pit). Sul libro Le ricamatrici della regina
comunque la Bonardi e la Taino (pardon, il Taino)
hanno dato il massimo: tanti rocchetti colorati di
filo da cucire, carinissimi, una rosa bianca, anch’essa
carinissima, e una tazza, stavolta di t¢, colpo di sce-
na. Morale della favola e consiglio rivolti a tutte le

commesse e vetriniste d’ITtalia: se vi siete stancate del
vostro lavoro andate su Instagram e diventate delle
book influencer.

Paolo Armelli, Le book influencer vetriniste e lo svili-
mento del lavoro culturale, «<Wired», 9 gennaio 2020

Che l'editoria italiana, libraria e non solo, abbia dei
problemi di comprensione degli strumenti messi a
disposizione dal mondo digitale ¢ un tema ormai
trito quanto incurabile. E la diffidenza — se non lo
scherno — con cui vengono trattate certe figure che
animano le modalita pit innovative della diffusione
dei libri aggiunge scoramento a un quadro gia di per
sé funereo. Ultima polemica in ordine di tempo &
quella dello scrittore Massimiliano Parente (la cui
bibliografia vanta titoli quali I/ pii grande artista del
mondo dopo Adolf Hitler e Il vero cafone, saggio scritto
con Vittorio Feltri) che in un articolo comparso I'8
gennaio su «il Giornale» si scaglia contro le book
influencer. Proprio con le book influencer, non tutta
la categoria ma solo le esponenti femminili («¢ che
sono tutte donne» dice Parente — anche se poi cita
una coppia formata da un /ui e una /ei).

Per tutto il pezzo Parente espone il suo giudizio nei
confronti di queste influencer del mondo editoria-
le, minimizzandole sostanzialmente all’etichetta per
lui beffarda di «carine». Se la prende con personalita
ormai affermate come Petunia Ollister, Giulia De
Martini, Veronica Giuffré e riduce il loro lavoro allo
scegliere 1 libri per le loro copertine e fotografarli af-
flancati a tazze di cafte. Nel caso di Carolina Capria,
che gestisce 'account L’ha scritto una femmina, la

«Morale della favola e consiglio rivolti a tutte
le commesse e vetriniste d’Italia: se vi siete
stancate del vostro Tavoro andate su Instagram
e diventate delle book influencer.»
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«Da quando ci sono 1 social, e soprattutto Instagram
e le influencer, si parla di piu o di meno di libri?

accusa anche di sessismo in quanto menziona solo
autrici («immaginatevi il contrario, se un critico, un
giornalista, uno scrittore, dichiarasse di parlare solo
di libri scritti da uomini» si chiede I'autore, sostan-
zialmente riassumendo migliaia di anni di storia del-
la letteratura mondiale). La conclusione & un invito
sardonico: «Morale della favola e consiglio rivolti
a tutte le commesse e vetriniste d’Italia: se vi siete
stancate del vostro lavoro, andate su Instagram e di-
ventate delle book influencer» (come fossero anche
commesse e vetriniste altre due professioni da svili-
re, simmagina).

Ora qui non si vorrebbe fare una difesa di queste
book influencer, sfiorando il ridicolo di un uomo
che risponde a un altro uomo su una questione fem-
minile, anche perché queste professioniste (perché
questo sono) si difendono benissimo da sole, non
fosse altro per i numeri che generano sui vari social
— ma anche per i lettori che aggregano attorno a sé

(le loro sono community solide, molto interattive e

se vogliamo molto appetibili commercialmente). 11
fatto, che taglierebbe le gambe a qualsiasi tentativo
di derisione, & piuttosto banale: le book influencer
(i book influencer) funzionano. Secondo i dati pub-
blicati dall’Associazione italiana editori alla scorsa
edizione di Piu libri piu liberi a Roma, nelle indica-
zioni delle principali fonti che portano alla scelta di
un libro da leggere e comprare, i media tradizionali
scendono dal 13% al 9%, mentre social e community
on line salgono dal 14% al 16% tra 2017 e 2019.
Dati minimi, come tutte le oscillazioni del mercato
librario, ma se si considera che, sempre secondo la
stessa ricerca, i consigli dei social (9%) ammontano
quasi quanto a quelli dei librai (10%), il fenomeno
non puo che essere rilevante.

Senza contare che sono gli stessi editori oggi come
oggi, sempre pil a corto di budget e di forze cre-
ative, a rivolgersi agli influencer per trovare nuo-
va linfa e nuova diffusione ai loro titoli pubblica-
ti e promossi in maniera sempre pill entropica sui
canali tradizionali. Si pud invece discutere su una
certa omologazione dei contenuti che vengono rea-
lizzati (come sempre, c’¢ chi inventa delle modalita
e un nutrito numero di emulatori) ma non si puod
nemmeno sminuire il valore del successo che questi
contenuti hanno: se i set da colazione e le ambien-
tazioni casalinghe avvicinano i lettori (le lettrici) al
mondo dei libri, perché svilire un invito alla lettura
di un pubblico che invece probabilmente ¢ imper-
meabile agli elzeviri soloneschi e agli scrittori che
scrivono di amici scrittori sugli inserti culturali del
weekend? Da quando ci sono i social, e soprattutto
Instagram e le influencer, si parla di pit o di meno
di libri? (Soprattutto, ne parlano di pitt o di meno
le persone della cui esistenza Parente e gli altri che
sono accorsi al suo plauso — compreso, su twitter,
un noto medico blastatore — mai sospetterebbero?)
Tuttavia a un certo punto viene il sospetto che la
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tirata di Parente contro le book influencer abbia ben
poco a che fare con i destini del mondo editoriale:
¢ piu che altro la riproposizione della solita posizio-
ne reazionaria in cui la 70ba da femmine & da bollare
come mediocre e superficiale solo perché a realiz-
zarla non sono appunto i soliti uomini che invece
si che ne capiscono (provate a chiedervi ad esempio
quante donne ci siano ai vertici delle floridissime
case editrici italiane, se volete provare il brivido delle
temperature minime non pervenute). Un gioco alla
polemica e al clickbaiting — che qui si sta inevitabil-
mente alimentando — dal sapore di testosterone im-
pazzito e petto gonfiato, comprensivo del sentore di
sassolini tolti dalle scarpe (compaiono per esempio
nomi di altri scrittori maschi che a detta di Parente
hanno pit allure social di lui), che non trova altra
realizzazione se non nell’ennesima delegittimazione
del lavoro culturale femminile, con I'aggravante di
foto sbattute sul giornale e accuse di frivolezza (mu-
tatis mutandis ¢ lo stesso discorso che si fa da anni
sulla Ferragni).

Perché in fondo tutta la tesi dell’articolo si riduce
a un unico peccato originale: che i book influencer
siano tutte donne. Si potrebbero anche qui addurre
argomenti razionali (come l'innegabile maggioran-
za statistica di lettrici rispetto ai lettori) ma forse
possiamo anche accontentarci di un dato piuttosto
empirico: ci sono pitt donne book influencer perché
gli uomini un minimo alfabetizzati e con la passio-
ne per i libri di solito finiscono per non contempla-
re alcuna altra opzione se non quella di inventarsi
scrittori.

Simonetta Sciandivasci, La Bestia degli scrittori, «Il

Foglio», 11-12 gennaio 2020

La Bestia di Salvini dilaga e arriva dritta al cuore,
come un cioccolatino. E un contagio, un’epidemia,
e allora ospedalizziamola, come orrendamente usa
dire, e chiamiamola Bds. La Bds ammala ma non
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uccide, colonizza ma non abbatte, trasmette ma non
trasforma. E un proselitismo che non bussa e entra
sicuro, anche dove le porte sono chiuse, sbarrate.
Perché vale per Salvini e la sua bestia cio che valeva
per Berlusconi, e cio¢ quel paradosso, quella spacca-
tura che Giorgio Gaber espresse cosi bene dicendo
che non temeva Berlusconi in sé, ma «il Berlusconi
in me». La Bds ¢ in noi? Lo ¢, e se siamo nati prima
noi o prima lei ¢ facile da dire: prima noi, perché &
osservando noi, e poi massimizzando e deformando
quello che siamo, che ¢ stata messa a punto. La Bds
non ¢ un punto di non ritorno, ma un punto di non
creazione, cio¢ di generazione. Questo conta nella
misura in cui ci permette di vedere e poi ammettere
che i movimenti tra la Bestia e noi sono la continui-
ta, la contiguita, la sconfitta, I'assorbimento. Conta
per capire per I'ennesima volta, quindi confermare,
che le origini del male sono sempre molto, molto
plurali e molto, molto condivise. Conta perché di-
mostra che, in definitiva, I'allarme mostro non fun-
ziona che in un senso: rende il cacciatore identico
alla cacciagione, e se non identico, senz’altro specu-
lare, che & anche peggio.

Una delle pit clamorose belle copie della Bestia di
Salvini sono gli account degli scrittori italiani sui so-
cial, specie quelli che dalla B se ne dissociano, indi-
gnati. Lo sanno? Non lo sanno. Pero noi si, noi che
ogni tanto dovremmo provare a fingerci quel noto
alieno che a un certo punto arriva sulla Terra e si
mette a ficcanasare tra le nostre cose vedendone sol-
tanto la superficie, che non ¢ per forza una maniera
sbagliata o disonesta di fare un’analisi, un’incursio-
ne, un viaggetto verso il centro, il punto, il nodo.
Gli scrittori italiani su twitter o facebook o Insta-
gram (e speriamo scoprano TikTok con i mede-
simi ritmi con cui hanno scoperto gli altri social,
cio¢ allincirca quando sono diventati nosocomi
e/o reparti geriatrici) sono in largo numero amma-
lati di Bds, come del resto siamo tutti, nessuno si
senta risparmiato, altrimenti il paese sarebbe anda-
to da un’altra parte, e non si starebbe candidando
ad andare dove sta andando. Della Bestia i profili



di certuni intellettuali possiedono e perpetrano la
medesima tendenza alla semplificazione; alla mani-
polazione; alla mitomania; al manicheismo; all'in-
differenziazione; alla trasfigurazione della realta;
all'irrisione finalizzata all’ostracismo; all’autoesalta-
zione; alla personalizzazione di qualsiasi cosa meno
che della responsabilita. Poi ci sono i pessimi per
conto loro, quelli che non hanno niente della Bestia,
ma hanno trovato modi persino peggiori di comu-
nicare, esistere, esercitare (meglio: tentare di eserci-
tare) un’influenza, quelli inefficaci e ridicoli, quelli
che nostra zia li guarda e si chiede come mai nes-
sun loro amico, o parente, o affiliato, o congiunto di
qualsiasi tipo li fermi, li domi, li consigli, corregga,
dispensi; quelli che nostro nonno, individuo nove-
centesco e quindi sconfitto ma molto dignitoso, li
legge e si chiede come mai passino tutto il giorno su
facebook anziché sul romanzo che devono scrivere,
deducendone peraltro che se preferiscono il social al
libro non si capisce perché i lettori dovrebbero fare
diversamente ed ecco spiegata la ragione per cui i li-
bri vendono poco, e per grazia ricevuta — e hai voglia
tu a spiegare a tuo nonno che & molto pitt complesso
di cosi, e poi che dovrebbe aggiornarsi, non ¢ mica
vero che i libri vendono poco, quest’anno dalla fiera
romana Piu libri piu liberi sono arrivate ottime no-
tizie di incrementi, persino un 3,7 percento in piu di
vendite nei primi mesi del 2019.

Qualche anno fa, quando gli scrittori si arresero al
fatto che gli oblo da cui guardare il mondo erano
diventati quelli virtuali e, soprattutto, accettarono
che usarli attivamente non era un peccato ma po-
teva persino rivelarsi cosa buona e giusta, si dibatté
a lungo e forse anche noiosamente su cosa fosse ap-
propriato che gli intellettuali pescassero da facebook
o vi dicessero sopra e molto presto nacquero trame
da status, e poi personaggi da status, raccolte di sta-
tus, € infine 'estrema summa di tutto: I'interazione
lettore/scrittore a fini produttivi, ovvero lo scritto-
re che scrive un libro insieme ai propri follower. 11
mese scorso Federico Moccia ha pubblicato La ra-
gazza di Roma nord (Sem) scritto in collaborazione

con altri lettori aspiranti scrittori che hanno inviato,

dall’estate all’autunno, dei capitoli, e sono stati sele-
zionati. Un’operazione che sembra figlia dei social e
che su questo giornale avevamo chiamato «tre me-
tri su Rousseau», ma che ¢ una pratica piti vecchia,
molto usata nelle scuole dell'infanzia. Moccia, para-
dossalmente, su facebook ¢ molto poco presente, lo
usa per annunciare date, eventi, mostre, cose belle,
ringraziare per recensioni, consigliare qualche buon
libro. Niente di pitt. E un non pit giovane, dopotut-
to. Invece gli scrittori millennial, che in Moccia ve-
dono una delle incarnazioni del male contempora-
neo, una epitome del declino intellettuale e della sua
commercializzazione, registrano su facebook una
presenza attiva pil o0 meno come quella salviniana,
della quale condividono modi, dritti e rovesci.

Questa settimana la polemica che ha arroventato la
bolla editoriale e forse anche qualche altra bollicina
adiacente ¢ stata quella innescata dallo spassoso arti-
colo di Massimiliano Parente sulle book influencer,
immediatamente accusato di sessismo e pertanto
impiegato come ragione sufficiente e piti che nobi-
le per massacrare Parente, i suoi libri, la sua fami-
glia, e pure i suoi amici. Il povero Gipi, fumettista e
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«Parente non ha attaccato Te influencer ma il pubblico,
1o stesso dal quale dipende i1 suo tenore di vita,

che & messo cosl male da essere invogliato ad andare
in libreria da perfetti set fotografici che non dicono
niente di letteratura e tutto di immagine, niente

di scrittura e tutto di marketing.»

scrittore, ha ricevuto per ore cip (tweet) che gli chie-
devano com’¢ possibile che uno come lui sia amico
di uno come Parente, che nel suo articolo incrimi-
nato lo cita come suo compagno di videogiochi, e
in certi casi gli chiedevano pure di smetterla subito,
troncare quell'imbarazzante rapporto e ripulire cosi
la sua presentabilita da quella macchia esecrabile che
¢ I'amicizia con uno scrittore che scrive su un gior-
nale di destra, e che dice cose sgradevoli in modo
sgradevole (e cioe fa una cosa che un tempo faceva
parte di cio che chiamavamo «letteratura» o, se pre-
ferite, «libera espressione»).

Gipi si ¢ cosi difeso (riportiamo perché & una bel-
la lettura, e vale un Ricky Gervais ai Golden Glo-
be, naturalmente con i dovuti distinguo e le dovute
contestualizzazioni: «Preferird sempre le piu storte,
ignobili, irresponsabili, maldestre, infelici creature di
questo mondo a questa generazione di preti che mi
ritrovo intorno e alla quale fate a gara per appartene-
re. Non prendo le distanze da un amico. Piuttosto lo
meno in privato. Ma non sto dalla vostra parte. Non
ci sono mai stato. Non ci stard mai. Anche quando
le parole di Massimiliano dovessero farmi vomitare,
l'amicizia sara sempre pitt importante dei vostri giu-
dizi da comari su Fb. In altre parole: dovete mori’».
Massimilano Parente ha scritto, in quel pezzo assai
divertente e pure vero, con i suoi modi nient’affat-
to levigati (ad avercene) e nient'affatto calmierati e
temperati dal terrore di dispiacere bolle e circoli e
posizioni (ad avercene, ad avercene, ad avercene),
che le influencer dei libri pubblicizzano i libri facen-
done praticamente gattini, creaturine ammaestrate
che sono avvicinabili e affrontabili nella misura in cui
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danno un tono all'ambiente. «Wired», dopo averlo
insultato con toni felpati — «autore di libro del calibro
di» —, ha scritto che Parente ha attaccato le book in-
fluencer perché donne, ma se per caso provassimo a
levarci il sessistometro dagli occhi riusciremmo forse
a capire che Parente non ha attaccato le influencer
ma il pubblico, lo stesso dal quale dipende il suo te-
nore di vita, che ¢ messo cosi male da essere invoglia-
to ad andare in libreria da perfetti set fotografici che
non dicono niente di letteratura e tutto di immagine,
niente di scrittura e tutto di marketing. Si puo ragio-
nare su questo, visto che peraltro esistono inchieste
(una su «The Atlantic») su come le case editrici stu-
dino le copertine affinché siano, per usare una parola
orrenda, «instagrammabili», e cio€ belle da postare
sui social network? Scrive «Wired» che Parente nega
il talento delle book influencer, soprattutto, nega che
svolgano una funzione che i giornali non riescono
piu a svolgere: fanno vendere i libri di cui parlano.
E quindi a questo sono ridotte le anime belle: in-
toccabile ¢ chi fa vendere, non importa come, non
importa perché. L'etica del salumiere, praticamente.
E ora arriva la Bds. Michela Murgia, scrittrice, con-
dividendo su twitter questo articolo di «Wired» molto
attento a rispettare tutti i crismi della presentabilita,
ha scritto: «La prevedibilita del pensiero e del linguag-
gio. La marginalita che diventa rabbia. La misoginia
da incel. In un mondo culturale normale di quello
che pensa Parente nemmeno ci si accorgerebbe». Gli
ingredienti cari alla Bestia ci sono tutti: la mostrifica-
zione (incel!) di quello che non la pensa come te, lo
svilimento del suo pensiero, 'accusa di opposizione
per invidia, la sottolineatura dell'irrilevanza numerica



(noi siamo quelli che vendono e vincono premi, Pa-
rente no; uguale a Salvini che ritiene che essere in te-
sta ai sondaggi dia il diritto a disporre di pieni poteri).
Salvini zittisce o ignora o sbeffeggia chi lo contrasta
dandogli del gufo, del sinistro, dell'infelice e tanti sa-
luti alla sostanza degli argomenti; Murgia liquida un
suo collega dandogli del rancoroso odiatore di donne
(specifica per chi non & avvezzo alle storture patriar-
cali: gli incel sono i maschi, soprattutto giovani, che
si dedicano all'insulto delle donne che non riesco-
no ad avere e spesso vanno ben oltre I'insulto, e le
minacciano, perseguitano, seviziano, aggrediscono).
E tanti saluti ai richiami per linguaggi pitt miti, po-
lemiche non personalistiche, posizioni piu sfumate,
accoglienze al diverso. All'estremismo cui la bestia
di Salvini induce, I'intellettuale italiano risponde con
ostinazione uguale e contraria.

Ma andiamo sui palchi dellOff-Oft Broadway, tra
le giovani e promettenti leve dei libri che verran-
no. Un'uscita che ha arroventato la medesima bolla,
qualche settimana fa, ¢ stata una stramba richiesta
di Jonathan Bazzi, autore del libro dell’anno di Fah-
renheit di Radio3, Febére (Fandango), nel quale
racconta come la scoperta di essere sieropositivo ha
cambiato la sua vita e come convive con la malattia.
Ben scritto, bella idea, bel tema e di piti: importante.
Che bello sarebbe se agli scrittori bastasse scrive-
re bei libri, importanti, anziché pure bei pensierini
quotidiani, e posizioni, e disamine. Bazzi, in questo
senso, ¢ I'esempio perfetto: non manca una polemi-
ca, e si siede sempre dalla parte dei giusti. Nono-
stante questo, il suo lavoro non gli rende la retribu-
zione sufficiente a vivere bene e disporre di mezzi
utili alla scrittura e quindi a un certo punto ha pen-
sato di rivolgersi al suo ampio e affezionato pubblico
social per farsi comprare il pc nuovo. Lo ha scritto
papale papale: I'anticipo della mia casa editrice per il
mio nuovo romanzo non ¢ sufficiente a pagare nien-
te, né 'affitto né il computer che mi si ¢ rotto, sono
povero, sono debole, ho il coraggio di dirlo, se volete
aiutarmi mandatemi quanto vi pare, ho aperto un
crowdfunding. E nessuno che gli abbia risposto una

di quelle cose che gli avrebbe risposto sempre quel
vecchio brontolone di nostro nonno. Ovvero, 1)
come ampiamente dimostrato dalla storia, per scri-
vere un libro non c¢’¢ bisogno di un MacBook Pro,
sai, in condizioni estreme si puo persino ricorrere a
penna e calamaio, sono strumenti innocui, il massi-
mo che possono arrecare ¢ una tendinite, ma si pud
sempre ovviare come ovvid Louisa May Alcott, che
pur di non interrompersi mai, avendo molto da scri-
vere, imparo a farlo sia con la mano destra che con
quella sinistra; 2) perché non vai a lavorare come
fece Jack London, che fu scrittore ma assai prima di
guadagnare dalla scrittura fece qualsiasi cosa, com-
preso il cercatore di ostriche?

Come sei indelicato, nonno.

I1 pubblico di Bazzi, comunque, ¢ un pubblico ge-
neroso e bello e carino e quindi il crowdfunding &
andato a buon fine e lo scrittore nei giorni scorsi ci
ha deliziati con doviziosa narrazione del suo viaggio
a Berlino, dove ha mangiato ottime ciambelle vega-
ne e naturalmente partecipato, via facebook, al mar-
tirio dei giusti ai danni degli ingiusti, condividendo
status contro Parente e ricordandoci che Hannah
Arendt aveva proprio ragione quando diceva di non
voler pil avere a che fare con gli intellettuali.
Accidenti se aveva ragione, e fortunata lei non ci aveva
visti diventare soloni, preti e riduttori a Hitlerum sui
social network. Beata lei. Chi lo sa cosa avrebbe pen-
sato, Arendt, degli epitafhi d'autore dei gattini — «ad-
dio, brivido cosmico!» — o delle foto di scrittore con
fidanzata, con fan, con Amico della Domenica, con
piatto di pasta cucinato dalla mamma, con palo della
luce contro cui ci si ¢ schiantati in adolescenza e quin-
di da allora si ¢ in possesso dei titoli per dire ai giorna-
li come dovrebbero raccontare la cronaca nera; chissa
se Arendt sarebbe stata capace di spiegarci in quale
maniera differisce, tutto questo, dalle foto di Matteo
Salvini che fabbrica tortellini non mentre fa cam-
pagna elettorale ma per fare campagna elettorale in
Emilia Romagna. Beati noi che non possiamo sapere
cosa ne avrebbe pensato Hannah Arendt, perché forse
ne saremmo usciti tutti con le ossa rotte. Sbriciolate.
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Caterina Sofhici

Rachel Cusk. Vuoi sposarti? Meglio se ti suicidi

«tuttolibri», 11 gennaio 2020

TN

Intervista alla scrittrice Rachel Cusk, che con Onori
chiude il trittico, iniziato con Resoconto e Transiti,
sul significato dello scrivere

Rachel Cusk (cinquantadue anni, nata in Canada,
cresciuta in Usa, vivente in Gran Bretagna, tra Lon-
dra e il Norfolk) ¢ la tipica autrice di culto che di-
vide. Celebrata dalla critica, qualcuno parla di lei in
termini di pura adorazione. Altri la detestano, prin-
cipalmente per due motivi. Primo: la sua scrittura
rarefatta e la scelta minuziosa di ogni parola sono
considerate un giochino letterario snob. Secondo:
ha osato raccontare la verita sull’ambivalenza della
maternita e l'esperienza di un divorzio doloroso in
due memoir (4 Life’s Work, 2001 e Aftermath, 2012)
che hanno scatenato reazioni violente della stam-
pa e dei lettori. Sul «Guardian» la stessa Cusk ha
recentemente ricordato che la prima recensione al
libro sulla maternita, a firma di una donna, diceva
che leggendolo la gente avrebbe smesso di riprodur-
si. Insomma, la si odia o la si ama. Di fatto si parla
molto di lei per la cosiddetta «trilogia dell'ascolto»,
pubblicata da Einaudi Stile Libero nella bella e pre-
cisa traduzione di Anna Nadotti. Onori, in libreria
da martedi per Einaudi, conclude il trittico iniziato
con Resoconto e Transiti.

I tuoi libri sono pin un progetto letterario che dei ro-
manzi classici. Sei d'accordo?

Dipende da cosa si intende con la definizione di
«romanzo». Per me ¢ una forma di vita organica

che deve cambiare per fare bene il proprio lavoro
di rappresentare I'esperienza umana. La forma che
ho usato nella trilogia credo sia piu vicina a questa
rappresentazione, rispetto alle forme convenzionali
del romanzo. Quindi credo sia qualcosa di pit di un
romanzo.

Per il «New Yorker» sei la scrittrice che «ha demolito e
rifondato il romanzo». Concordi?

Non posso dirlo io di me stessa. E difficile dire se
quello che ho fatto apra nuovi orizzonti e porti altri
artisti su altri percorsi o dia loro delle nuove idee.
Questa ¢ una questione pitt complessa. Certamente
I'influenza di altri sullopera di un artista & impor-
tante e anche la mia opera come scrittrice ¢ il frutto
di altre influenze. Io ho fatto qualcosa di nuovo per
me e forse ho influenzato altri, ma non so dire se sia
una buona cosa o no per gli altri.

Sembra che la struttura del romanzo tradizionale — tra-
ma, suspense, personaggi, inizio, finale — ti infastidisca. ..
Si. Penso che queste convenzioni siano insufficienti
per me come scrittrice per rappresentare il tipo di
esperienze che voglio raccontare.

Faye é un po’ te, ma anche no. Adesso va molto di moda
parlare di autofiction. Come definiresti la trilogia?



Io mi sento molto piti una romanziera che una
scrittrice di autofiction. Prima avevo scritto dei me-
moir, ma poi ho trovato insufficiente anche quella
torma. Nella trilogia ho sperimento qualcosa che va
oltre il memoir, il materiale che avevo raccolto non
poteva essere espresso neppure in quella forma. Ho
dovuto smantellare molte convenzioni della mia
educazione prima di arrivare ad esprimere la mia
voce autentica.

E wero che hai adottato questa nuova forma dopo che i
tuoi memoir sulla maternita e sul divorzio, dove rac-
contavi una realta cruda e disturbante, ti hanno portato
addosso critiche molto pesanti?

In un certo senso si. Anche se quello che faccio &
qualcosa di piu della strategia narrativa di nascon-
dersi dietro il racconto di un personaggio. In un me-
moir, indipendentemente dalle capacita narrative, il
punto di vista & quello di chi scrive, anche se non
ha niente a che vedere con la persona che ¢ in quel
momento, ¢ la struttura che lo rende un bersaglio.
Specialmente se provi a raccontare cose dell’espe-
rienza femminile che il mondo considera «pericolo-
se». L'istinto naturale ¢ quello di allontanare i tabu
temminili. Quindi ho scelto di non avere un punto di
vista, di non avere un soggetto narrante.

In «Puoi dire addio al sonno» (pubblicato da Monda-
dori nel 2009) raccontavi quello che nessuno vuol sentir
dire sulla maternita. E scrivevi cose del tipo: «Per essere
una madre devi ignorare le chiamate, lasciare il lavo-
ro a meta, non rispettare gli impegni presi. Per essere
me stessa devo lasciare piangere mia figlia, anticipare
le sue poppate, dimenticarla per pensare ad altre cose.
Avere successo nell'essere l'una significa fallire nell’essere
laltra». Diciotto anni dopo le donne della trilogia sono
ancora li, a lottare per trovare un equilibrio. Sara mai
possibile trovarlo?

Penso che sia una storia in continuo divenire. Le
mie figlie adesso se ne sono andate di casa e la mia
storia ¢ cambiata. Sono come una pietra nel fiume
che la corrente ha spostato in un altro luogo e si

«Ho scelto di non avere
un punto di vista, di non
avere un soggetto narrante.»

chiede: come ci sono arrivata qui? Direi che ci sono
due risposte alla questione. La prima é: come la so-
cieta si organizza per rendere pitt semplice per una
donna avere un figlio e continuare ad essere un in-
dividuo. E la seconda ¢ piu filosofica: che posto ha
questa esperienza nell'insieme di una vita. E questa
non credo che avra mai una risposta.

In uno dei dialoghi si affronta proprio il tema del vuoto
della liberta quando i figli se ne vanno di casa e la pe-
santezza di avere una famiglia.

Io credo che quello che si percepisce come vuoto
sia in verita il ritorno a uno stato di pura esistenza
e il vuoto sia il segno di qualcosa che non ¢ piti. E
qualcosa che tutti provano. Anche gli uomini quan-
do vanno in pensione.

«Kudos», titolo originale del libro, é un sostantivo greco
singolare che in inglese si usa solo al plurale e significa
letteralmente «onori». Perché questo titolo?

Thutta la trilogia ruota intorno al concetto del valore
della sofferenza. Cio¢ se c’¢ qualche riconoscimento
o ricompensa come conseguenza della sofferenza e
della perdita. Secondo il modo di percepire lo status
e il successo, il personaggio di Faye ¢ qualcuno che
ha perso molte cose, ¢ un po’ un fallimento e sta
cercando la strada per vivere in un modo diverso nel
mondo. Quindi ¢ 'idea di ricevere un riconoscimen-
to, non proprio onori [lo dice in italiano, Ndr], in
termini di premi e ricompense.

Quali sono le ricompense importanti per Faye (e quindi,
traslando, per te) nella vita?

La liberta. Faye sta cercando la liberta e un modo
per lei e per i suoi figli di vivere in maniera autentica
nel mondo. Forse non ¢ una grande ambizione, ma
¢ quello che le importa.
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«Non credo sia possibile
insegnare scrittura come
ST insegna la matematica»

Nel 2003 eri gia nella lista annuale dei venti scrittori
pii promettenti della rivista «Granta». Poi sei stata se-
lezionata per molti premi importanti, spesso tra i fina-
listi, ma non hai vinto. Ti dispiace?

Si. Non mi dispiace se mi ignorano del tutto, ma
essere I'eterna finalista lo trovo un po’ offensivo. Lo
dico come battuta, ma in fondo & vero.

Credi che il lavoro letterario femminile sia ancora sot-
tostimato?

Credo che la letteratura femminile spesso sia ancora
valutata nella maniera sbagliata.

Perché?

E un problema di autorita. Le persone devono fare
uno sforzo per ricordarsi che anche il lavoro femmi-
nile ha una sua autorevolezza. Come lo dimentica-
no, tornano a giudicare con occhi maschili. Quindi
devono fare uno sforzo speciale per giudicare il la-
voro delle donne. E questo vale per tutti gli aspetti
della vita.

Pensi che le opere letterarie siano valutate solo sulla base
dei premi e dei riconoscimenti che hanno ricevuto?

Penso che sia difficile per le persone decidere cosa
leggere. Molti scelgono quello che un gruppo di
persone ha giudicato il libro migliore. Spero ci siano
vie migliori di consigliare storie che possano com-
muovere, motivare, significare qualcosa per le per-
sone. In verita i giovani, secondo la mia esperienza,
cercano di evitare libri che hanno vinto premi.

Un tema forte della trilogia e la fine di un matrimonio.
Quasi tutti i personaggi sono divorziati. Tu stessa ti sei
sposata tre volte. Ti definiresti una recidiva?

(Ride). Buon punto. (Ride ancora). Ma non posso
rispondere a questa domanda.
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Ma significa comunque che credi nel matrimonio.

In verita la prima volta ¢ stato un errore. La seconda
¢ stato un vero matrimonio, con vita famigliare, la
casa, i figli eccetera. La terza & perché visto che i
matrimoni precedenti mi hanno ferito, se devo sui-
cidarmi tanto valeva farlo nella stessa forma. (Ride
di nuovo).

Faye viaggia molto per tenere corsi di scrittura. Ci sono
situazioni esilaranti, racconti inverosimili di aspiranti
scrittori. Pensi che sia possibile insegnare a scrivere?
Uno dei cardini della trilogia ¢ proprio il significa-
to dello scrivere. Non credo sia possibile insegnare
scrittura come si insegna la matematica. Sei piut-
tosto una guida che aiuta le persone a connettersi
con la memoria di quando erano bambini ed erano
capaci di creare storie, una creativita che si perde
a un certo punto con 'adolescenza. Nell'Inghilter-
ra elisabettiana tutti scrivevano poesie e non vorrei
passare per una nostalgica, ma la gente che vuole
scrivere non fa del male a nessuno. Sempre meglio
del capitalismo o dello shopping.

Oggi non si & mai scritto cosi tanto. Basta pensare ai
social, twitter, facebook. ..

In quelle forme c’¢ anche un lato molto negativo
dello scrivere. L fuori ci sono un sacco di voci, e
molte sono davvero sgradevoli.

Ho sottolineato molte frasi provocanti e interessanti dei
tuoi personaggi su scrittura, libri, letteratura. Vorrei sa-
pere se tu sei d'accordo con loro. Iniziamo il gioco: «Leg-
gere libri rende migliori le persone». Vero o falso?

Non ne ho la piu pallida idea.

«Seil piuttosto una guida
che aiuta Te persone a
connettersi con la memoria
di quando erano bambini
ed erano capaci di creare.



«La gente che vuole scrivere non fa del male a nessuno.
Sempre meglio del capitalismo o dello shopping.»

«Molti scrittori invitati ai festival sono bravi a parlare
ma sono dei pessimi autori di libri.» Vero o falso?

Non ne ho la piu pallida idea.

Niente gioco, allora.

Mi piace il gioco, ma non posso rispondere. Il punto
di quelle frasi ¢ che io non sono in grado di dare un
giudizio. Se avessi una risposta non avrei potuto scri-
vere questi libri. Sarei un tipo completamente diverso
di scrittrice, avrei scritto dei libri diversi. Quelle di-
chiarazioni appartengono ai miei personaggi e il mio
lavoro non ¢ di giudicare ma di rappresentare.

Faye e sempre in giro per festival e conferenze. A te piace
Jfrequentare quello che chiami il «circuito letterario»?
Mi piace incontrare lettori, altri scrittori, gli edi-
tori stranieri. Ma vado solo all’estero, mai in Gran
Bretagna.

Perche?

Perché non mi sento sicura. Sono stata criticata fe-
rocemente qui, € non sono piu interessata a cosa il
mio paese pensa di me. Ma comunque ora ho deciso
di viaggiare un po’ meno perché sto lavorando a un
testo teatrale e a un altro libro.

© Siemon Scammel-Katz
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Michele Masneri

Librerie da incubo

«Il Foglio», 11-12 gennaio 2020

TN

[T Tamento per la chiusura di due Feltrinelli romane
nasconde una verita terribile sul Tuogo sacro della
cultura: alcune fanno veramente schifo

Questa ¢ una difesa impossibile: chiudere una libre-
ria ¢ uno di quegli atti intollerabili come picchiare
dei bambini o bere latte di vera mucca. E il lamento
della libreria ¢ un genere ben definito — e scoppia
non appena una qualche libreria chiude, come in
questi giorni due Feltrinelli a Roma: vengono subi-
to tirati in ballo valori come liberta, cultura, antifa-
scismo. Nessuno € contento se chiude una libreria.
Eppure, certe librerie fanno veramente schifo.

Basta entrare in una qualunque Libreria Di Catena.
La Libreria Di Catena ¢ una versione estesa dell’e-
dicola romana, dove trovi la quintessenza del kitsch
(calendari di sacerdoti, gladiatori, angeli; portachia-
vi col Papa, con carpe diem, bicchieri e bicchieri-
ni micidiali con altri detti latini). In Libreria pero
la maggior superficie commerciale consente anche
variazioni sul tema cartoleria: agende (IMoleskine e
derivati), «’'agenda del Mare», «’'agenda del Cielo»,
«’'agenda della Luna»; calendari (di cavalli, «Hor-
ses 2020»; di Parigi, «Paris 2020», di Marta Losito
youtuber e instagrammer (come te sbagli); Mamma
mia cucina italiana. Poi penne, matite, carte e bi-
glietti da regalo; i micidiali Smartbox — quelli tipo
«un weekend romantico sulle strade del vino delle
Marche a novantanove euro e novantanove». La re-
gina Elisabetta che saluta, a pila. Le bolle di sapo-
ne. Tazze e mug con frasi motivazionali (I LOVE

YOU, HAVE A GREAT DAY!). Salvadanaio a for-
ma di panda. Abat-jour a forma di banana. Astucci
a forma di banana.

Sulla parete delle casse, poi, un’intera esposizione
di cavi, cavetti e batterie per cellulare, manca solo
il caricabatteria da auto e il giubbotto catarifran-
gente. Poi, ma solo in alcune librerie sceltissime,
ecco gli animaletti di plastica. Quasi tutte le specie
viventi, anche le piu rare, di animaletti di plasti-
ca: giraffe, coccodrilli, alci, orsi (koala e grizzly e
panda), di gomma durissima, avvolti in un codice
a barre. Non si ¢ mai visto acquistarne uno, certo
ognuno regalera nella vita un orso a qualcuno di
speciale che chiamera «orsetto mio», ma quante
volte nella vita? Nessuno cambia partner cosi fre-
quentemente, ¢ comunque dopo un po’ cambiera
nomignolo (forse in realta il business model fun-
ziona per questo).

Superata la barriera di plastica, affascinati da tutto
questo ben di Dio, uno normalmente si ¢ scorda-
to quale libro voleva comprare, e, frastornato dalle
possibilita del commercio, si scontra con i totem
delle carte regalo. E 1i, altre domande esistenziali.
Chi acquistera una carta regalo Amazon dal valore
di dieci euro? Ciog, uno viene in libreria, compiendo
un atto antifascista per non comprare su Amazon,
e poi compra una carta Amazon? Curioso. Oppure



«Qualcuno di noi, 1 pit anziani, si ricorda ancora

il Tibraio che ti diceva cosi svolgendo la complessa
operazione: ti e piaciuto Philip Roth? Perché non legg
anche Bellow? Oggi sembrerebbe fantascienza.»

una carta Netflix, dal valore di nove euro e novan-
ta. Cioé la meta dell’abbonamento mensile. «Tieni
amore, ecco il mio regalo, gli altri nove e novanta ce
li metti tu.» Romantico. Una volta le librerie erano il
luogo del romanticismo — immortalate in tanti Wo-
ody Allen, o in C% posta per te, il film, non lo show
della De Filippi; adesso sono il luogo del regalo di
merda.

Se si persevera nel voler ancora penetrare nelle re-
trovie del grande magazzino, dove si mormora che
siano custoditi veri libri, ecco ulteriori barriere: ci
sono dei veri libri. Ma sono: Federico Moccia, La
ragazza di Roma nord, Walter Veltroni, Assassinio a
Villa Borghese, sbattuti li, in faccia. Poi dice che non
silegge.

Se infine uno ¢ dotato di grande carattere, e per-
severa, superera la barriera psicologica delle pile di
Moccia, e chiedera a un commesso se ha un deter-
minato libro, assistera a tragici momenti di smarri-
mento. Esclusa 'aristocrazia libraria, tra cui le mito-
logiche creature Feltrinelli, che hanno frequentato
la «scuola librai», la Harvard dei librai, si capisce
subito che l'algoritmo di Amazon ¢ piu intelligente
del libraio medio. Quest'ultimo infatti non ti dira,
come fa Amazon, «se ti ¢ piaciuto questo, ti piacera
quest’altro». Qualcuno di noi, i pitt anziani, si ri-
corda ancora il libraio che ti diceva cosi svolgendo
la complessa operazione: ti ¢ piaciuto Philip Roth?
Perché non leggi anche Bellow? Oggi sembrerebbe
fantascienza.

Il giovane libraio, probabilmente precario e infeli-
ce, ¢ invece oggi incerto e facile da mettere in crisi.
Se volete tormentarlo, bastera chiedergli qualcosa
che non sia in classifica nelle ultime tre settimane.
Se vi sentite particolarmente sadici, ci sono alcune

sottocategorie come il romanzo-saggio in grado di
gettarlo nello sconforto. Provate a chiedere Musil,
o Mann. Se la libreria ha adottato un criterio «per
argomento», vi spedira probabilmente al piano di
sotto, cioé nel limbo in cui tutto cio che non ¢ tazze
e calendari e romanzi di instagrammer ¢ collocato,
e dopo aver compulsato un impolverato computer
anni Ottanta, esalera la famosa frase: «Nel reparto
critica letteraria» che di solito ¢ vicina alle piu turpi
categorie, astrologia, kundalini yoga, mormoni, sot-
toli. Ma & un romanzo, direte voi! Il commesso sara
gia lontano.

Per le librerie che adottano invece il criterio alfabe-
tico, altri cortocircuiti. Con I'ordine alfabetico, non
solo crolla I'estetica libraria, perché il libro colorato
Sperling va con quello esangue Einaudi, il tortora
Adelphi va col blu Sellerio. Si creano anche molte
confusioni nel lettore, con Baricco che va a trovarsi
proprio accanto a Barthes, e Benjamin. Benjamin, a
partire dalla pronuncia, ¢ un altro autore che mette
in crisi i librai. «Bengiamin Bengiamin» comincia
a dire a sé stesso il libraio, 'ndo sta, digitando sul
computer impolverato con scritto NON TOCCA-
RE. «Critica letteraria» e ti spedisce git nello spro-
tondo. Dove presto verra forse istituito un repar-
to apposito per il lamento della libreria, genere in
grande fermento; in questi giorni, appunto, molti
canti al cielo per la chiusura di due Feltrinelli ro-
mane, e soprattutto della International, quella con
i libri in lingua, che affascinava molto le prime vol-
te nella Capitale — era prerogativa solo di Roma e
Milano, e ci si sentiva subito al posto giusto. Era
ovviamente prima dell’avvento di internet, quando
ordinare i libri on line era impossibile. Si corre al-
lora a via Vittorio Emanuele Orlando, di fronte al
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glorioso Grand Hotel, ed effettivamente la serranda
¢ a mezz'asta, e perd un cartello avverte CI STIA-
MO TRASFERENDO NELL’ALTRA FELTRI-
NELLI, A DIECI METRI DI DISTANZA; e si va,
allora, e li tutta un’aria di fervidi lavori, stanno in-
fatti mettendo «gli stranieri» al piano terra, e mon-
tano scaffali, e «<non chiude proprio niente» dice una
libraia gajarda (sara della Scuola librai). Avranno
pensato di risparmiare un affitto, non ¢ male come
idea: del resto gli unici acquirenti che si vedevano
ultimamente alla International erano turisti analo-
gici in cerca di guide turistiche, oppure cinefili nel
vasto reparto dvd.

Pero tutti a lamentarsi: se ne va un pezzo di Roma
(certo, & vero); muore la cultura! (vabbe, non esa-
geriamo); tutta colpa di Amazon. Ma poi si capisce
che ¢ soprattutto il rimpianto di un luogo. Ognuno
ha la sua preferita, di libreria, qui si rimpiange anco-
ra la Arion di via Veneto aperta la notte, ognuno ha
la libreria dove ha scoperto lo scrittore preferito: di
solito ¢ legata a momenti di giovinezza, ¢ il rimpian-
to di un tempo perduto (oggi sara difficile avere un
ricordo, mentre si pigia ACQUISTA, da soli, magari
in un tragico black friday, per acquisti compulsivi).
Ognuno di noi ha ricordi lancinanti di librerie: una
presentazione di Seminario sulla gioventii, con Busi
negli anni Ottanta a Brescia, libreria Rinascita; pre-
sentazione di un Arbasino nella Feltrinelli di via del
Tritone, anni Novanta, a Roma, e li, col Maestro at-
torniato dalle solite principesse, si venne presi da un
raptus autolesionista giovanile, lo si avvicino: «Ho
letto tutti i suoi libril». E lui: «Bravo caro, continui
cosil» (poi si divenne amici).

Lalibreria ¢ luogo di sogni ma anche di incubi, come

quello della libreria di I/ male oscuro di Giuseppe

Berto dove il protagonista, molto simile al vero Ber-
to, scrittore schifato dal mondo letterario, faceva un
sogno ossessivo di entrare in una libreria di via Ve-
neto e li essere maltrattato da Moravia e i suoi acco-
liti, che non lo salutano. Il sogno della libreria di via
Veneto ricorre nelle sedute psicanalitiche che com-
pongono il romanzo; e devessere poi la stessa libre-
ria che negli anni Novanta teneva aperta la notte — e
li, scoperte, amori, tremori, John Fante, i Fazi, che
momenti (adesso al suo posto ¢’¢ una profumeria e
«nail institute»). Certo quando le librerie chiudono
non ¢ buon segno; a Roma i Novanta furono anni
rombanti, anche per le librerie, le Arion con i fratelli
Ciccaglioni ganzissimi, con quella notturna e quella
architettonica di palazzo delle Esposizioni oggi un
po’ spettrale. Il Mel Bookstore a via Nazionale, non
lontano, ha cambiato nome e oggi si chiama Ibs-
Libraccio.

Ma non perdiamoci d’animo. La Feltrinelli Interna-
tional intanto non trasloca; dentro, grandi manovre,
e fiducia nell’avvenire. «Vedra che ci saranno altre
aperture!» dice la libraia. Entra un signore e la libra-
ia alza gli occhi al cielo: «Oh, no, ancoral» e il signo-
re inizia a fare geniali discorsi sconnessi, tra sé e sé,
ma anche a me: «A occhio e croce lei ¢ stressato!»,
beh, un po’ si. «Ma si vede benissimo che lei non
mettera giudizio mai, né ora né nei prossimi cinque
anni!» Annamo bene. «Stia lontano dalle donne!»
continua lui. «Le donne prima ti cercano, poi ti fre-
gano i gratta e vinci, e poi si guardano Sanremo!»
E se ne va. «Minaccia di bruciarci il locale, ma poi
non fa niente di male» dice la libraia umana. «Ogni
giorno fa cosi! Pero porello, non fa nessun danno.»
E un lettore che effettivamente su Amazon non tro-
verebbe usbergo.

«[1 giovane libraio, probabilmente precario e infelice,
e invece 0ggi incerto e facile da mettere in crisi.
Se volete tormentarlo, bastera chiedergli qualcosa
che non sia in classifica nelle ultime tre settimane.
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Fuori dalla Feltrinelli, anche il consueto assalto del
libraio freelance africano, che ti vuol vendere libretti
ruvidi di narrativa subsahariana. Approfitta del sen-
so di colpa di noi lettori forti di sinistra (ehi mai
friend!), si apposta infatti esclusivamente fuori dalle
Feltrinelli, mai, che so, davanti a una Mondadori.
Scaltramente alligna anche in occasione di fiere di
piccola e media editoria, come Piu libri piu liberi,
dove miete le sue vittime soprattutto sui visitatori
di fuori, eccitati dal viaggio allombra della Nuvola
di Fuksas. Se sei venuto fino a Roma, non puoi non
leggere Brevi carezze d'Africa (¢ anche questo un al-
goritmo, mai friend).

Thutti del resto sono alla ricerca di un business model
per vendere questi libri che si pubblicano a milioni e
poi qualcuno deve pure comprare. E chiaro che bi-
sogna inventarsi qualcosa. Piacciono moltissimo per
esempio le librerie delle stazioni, perché offrono un
servizio utile, entri al piano meno tre e sbuchi fuori
al piano terra, in bocca al binario. Ti vedi tre piani di
libri, eviti le vetrine di Liu Jo e i trolley che ti strito-
lano i piedi, passi per reparti dove mai ti saresti av-
venturato (il jazz, il kundalini yoga, la critica lette-
raria), superi le casse e il muro di mucche di plastica
e prendi il treno. A Termini ¢’¢ la libreria ferroviaria
migliore d’Italia, la Borri, anche questa su diversi
piani, al piano terra un assortimento enorme di nar-
rativa italiana esposta — pazzesco — per casa editrice.
Non ci sono né animali di gomma né gli Smartbox —
insomma una scelta radicale, una vera provocazione.
Un libraio mi sussurra che ¢ «un vezzo del vecchio

commendator Borri», una specie di filantropo del
libro ferroviario, che ha librerie solo nelle stazioni
romane, a Termini e a Tiburtina. I commessi-librai
sono gentili, e sanno perfino dove sono i libri.

Alla Feltrinelli di Napoli Centrale invece c’¢ la piu
grande concentrazione di scrittori local del mondo;
manco in Irlanda ci sono tanti autori per metro-
quadro. Tra i Parrella e i De Crescenzo e gli Erri
De Luca e i Saviano e i De Giovanni e i Piccolo
principe tradotti in napoletano e le Smorfie e le sto-
rie dei Borboni in tutte le lingue, una densita mai
vista. Questa pure ¢ un’attrazione: e si capisce che
bisogna andare avanti, trovare nuove formule, del
resto in America le librerie di catena sono defunte
da tempo, le enormi Barnes & Noble immortalate
nelle scene romantiche dei film sono ormai deserte,
mentre spopolano le indipendenti, che fanno rea-
ding, e caffe. A Milano c¢’¢ Verso Libri, epicentro
di qualitd «in» Porta Ticinese. Altre sorgono e si
moltiplicano, talvolta radicalizzandosi. Si fa a gara
a chi ospita le collane pit misteriche. Naturalmente
la tentazione del manicheismo ¢ dietro 'angolo: un
amico ha chiesto un Adelphi in una di queste li-
brerie milanesi molto estreme e si ¢ sentito rispon-
dere sprezzante: «Non teniamo queste case editrici
mainstream». «lo non litigo mai, pero quella volta
non ho potuto fare a meno: io qui non metterd mai
piu piede» ha detto. In questi casi la tentazione ¢
fortissima: chiudersi a casa, soli con 'algoritmo, in
un momento che forse un giorno ricorderemo per-
fino con nostalgia.

«La libreria e luogo di sogni ma anche di incubi,

come quello della Tibreria di IT male oscuro di Giuseppe
Berto dove 1l protagonista, molto simile al vero Berto,
scrittore schifato dal mondo letterario, faceva un sogno
0ssessivo di entrare in una libreria di via Veneto

e 11 essere maltrattato da Moravia e i suoi accoliti,

che non 1o salutano.»
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Andrea Cortellessa

Del Ventunesimo secolo il canone é questo

«tuttolibri», 11 gennaio 2020

TN

Dalla non fiction storica di Janeczek all’autofiction
di Siti, i1 canone dei primi due decenni del Duemila
stilato dal critico letterario. La risposta di Scarpa

11 romanzo del Novecento di Giacomo Debenedetti
¢ tra i caposaldi di qualsiasi educazione letteraria.
Alla mia generazione ha insegnato come quella del
romanzo, proprio, fosse stata la sfida decisiva del se-
colo agli sgoccioli. L’«ipermoderno Novecento» di
Debenedetti — come lo definisce ora Massimo Ono-
fri — ha come cardine questa sua forma di espres-
sione: e proprio perché, nello stesso secolo, straor-
dinariamente mutata. Sicché, passato un ventennio
dalla sua fine, siamo indotti a verificare quanto oggi
sia rimasto, di quella centralitd; e insomma se il ro-
manzo — almeno vagamente riconoscibile come tale
— abiti ancora la terra della nostra prosa.

«Sta diventando una cosa impossibile»: in questo
refrain di suo padre, memorabile everyman nove-
centesco — secondo il Giorgio Falco di Ipotesi di una
sconfitta — C’¢ tutto il «nostro vivere contempora-
neo». Ma possiamo prenderlo pure come l'oroscopo
dello scrittore che malgrado tutto scelga I'agone —
tanto ineludibile quanto impossibile, appunto — col
romanzo. Nel centenario di uno dei maestri che
pitt hanno contribuito a renderlo obsoleto, Samuel
Beckett, ha ricordato Franco Cordelli la lettura di
Come ¢, testo del ’61 che gli fece pensare una cosa
precisa: «Posso tentare, lo imiterd, potrd riuscire,
I'impossibile ¢ impossibile ma, nello stesso tempo,
I'impossibile ¢ possibile». Questo mantra di una

mistica laica parodia il finale celebre dell'Innomina-
bile: ma la dice lunga, pure, sul credo quia absurdum
che in questi ultimi anni allo stesso Cordelli ha fatto
scrivere mille pagine (quelle raccolte nel dittico Un
mondo antico e Il mondo scintillante) su una forma
— il romanzo, appunto — il cui «ciclo vitale», pure,
secondo lui «tende all’esaurimento».

E infatti, morto ma insepolto, il fantasma del ro-
manzo continua ad aggirarsi fra noi. E dovuto
passare per quella che Arturo Mazzarella chiama
«svolta documentale»: I'irruzione di elementi prele-
vati dal vero, senza piu 'alchimia che il Novecento
aveva chiamato (con Joyce) «epifania». Se slogan
della modernita era stato quello di Klee, «rendere
visibile l'invisibile» (o, per dirla appunto con De-
benedetti, «il mondo che interessa ¢ quello che sta
nel retroscena del visibile»), per il tempo di dopo
vale il contrario: all'artista non resta che prelevare
un elemento gia visibile, e metterlo sotto una luce
diversa: in fondo il ready-made di Duchamp — mag-
giore rivoluzione estetica del secolo — non seguiva
una logica diversa.

Questa «svolta» & in corso da almeno mezzo secolo
(se il suo incunabolo ¢ A sangue freddo di Truman
Capote, 1966), ma solo negli ultimi anni & stata
davvero messa a fuoco dai suoi protagonisti. Uno
di loro, Javier Cercas, si & chiesto come mai nel



2009 non avesse chiamato «romanzo» Anatomia di
un istante, mentre tale ha definito cinque anni dopo
L’impostore. Mutata, in cosi poco tempo, ¢ la na-
tura stessa di quanto siamo disposti a definire «ro-
manzo». In entrambi i testi — ¢ sempre Cordelli a
parlare — lo scrittore inventa «autentici personaggi,
addirittura commoventi», ma lo fa «con strumen-
ti impropri»: «quelli del saggista, o del giornalista,
o dello storico» (mi viene in mente che, nel nostro
ventennio, uno dei nostri maggiori «romanzi» ¢ per
certo il Padre Pio di Sergio Luzzatto). Ma lo stesso
ha fatto in fondo — nel suo testamento narrativo — il
Balestrini della Nuova violenza illustrata.

E quello che una formula d’'uso chiama non fiction
novel; e difficile sara negare che gran parte del-
la maggiore narrativa europea d’Occidente, negli
ultimi vent’anni, a questa fonte si sia ristorata: da
Sebald a Vollman e Foster Wallace, da Carrére a
Enard, da Sinclair a Dyer. Diversi i generi che vi si
sono mescolati; da noi si va dalla vera e propria non
fiction storica di Tuena, Affinati, Janeczek, Di Ste-
fano, Albani, Baldi e Orecchio all’autofiction — ma ¢
meglio parlare di «autobiografia», da sempre ricetta-
colo di ogni menzogna... — di Siti, Nove, Ottonieri,
appunto Cordelli e Magrelli, Cornia, Trevisan, In-
glese e Bordini, sino al magnifico Leggenda privata
di Mari. C’¢ poi la pseudosaggistica di Cavazzoni,
Anedda e della giovane D’Elia; e forse il mélange
piu fortunato, quello fra il saggio appunto e l'au-
tobiografia: Arminio, Samona, Trevi, Nori, Vasta,
Albinati, Pascale, Pincio e Pecoraro.

Naturalmente diversi di loro si sono cimentati nel
«romanzo vero e proprio», quello di finzione; ma
le riuscite, significativamente, risultano assai meno
numerose. Forse solo ai citati Pincio, Falco e Peco-
raro, oltre che a Stelzer, Vorpsi, Piersanti, Verone-
si, Lagioia, Bajani, Pugno, Moresco, Frasca, Baino,
Scarpa e al pit giovane Targhetta, si attaglia la de-
finizione — tanto meno problematica, una volta — di
«romanzieri». Non sard un caso, pero, che diversi di
loro vengano dalla poesia (o in quella direzione stia-
no tornando). Infine sono specializzati nel racconto —

che, come da tradizione, resta la forma a noi piu
congeniale — Celati, Baroncelli, Mozzi, Ricci, Rai-
mo e i poligrafi Permunian, Bortolotti e Morelli.
Concludere ¢ impossibile, ovvio. Operazioni come
questa, per fortuna, sono destinate a essere smentite
gia domani mattina. E tuttavia assai definita resta
I'impressione che il romanzo «classico» — quello che
il mainstream continua a sfornare in serie, e purtrop-
po il grande pubblico a consumare imperterrito —
assomigli da vicino alla figura simbolica della Tor-
re, sotto la quale allusivo Cordelli comincia il suo
viaggio nella narrativa di oggi. All'indomani dell'11
settembre 2001, convenzionalmente, inizia un tem-
po nuovo: quello in cui «¢ finito il mito modernista
dell’eroe, una tipologia novecentesca». L'unica torre
oggi concepibile ¢ quella «abolita» profetizzata un
secolo e mezzo fa dal malinconico Nerval: «A un
Pieno deve corrispondere un Vuoto, a una Presenza
una Assenza, a una Ricchezza una Poverta». Se con-
tinuiamo a sognare un libro a venire ¢ perché sara
sempre il prossimo, il migliore.

(Testi citati: Arturo Mazzarella, Politiche dell'irreal-
ta, Bollati Boringhieri, 2011; Javier Cercas, I/ punto
cieco, traduzione di Bruno Arpaia, Guanda, 2016;
Franco Cordelli, Un mondo antico, Theoria, 2019, e
I/ mondo scintillante, Theoria, 2019; Giacomo Debe-
nedetti, I/ romanzo del Novecento, testi introduttivi
di Mario Andreose e Massimo Onofri, La nave di
Teseo, 2019. Rinvio alle mie antologie La terra della
prosa, L'orma, 2014, e Con gli occhi aperti, Exorma,
2016.)

GLI AUTORI DEL NUOVO MILLENNIO

Antonella Anedda, La luce delle cose (2000); La vita
dei dettagli (2009)

Aldo Nove, Amore mio infinito (2000); Mi chiamo
Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese (2006)
Tommaso Pincio, Lo spazio sfinito (2000); Hotel a
zero stelle (2011); I/ dono di saper vivere (2018)
Franco Stelzer, Ano di volpi argentate (2000)
Sandro Veronesi, La forza del passato (2000); Supe-
ralbo (2002)
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Gianni Celati, Cinema naturale (2001)

Giulio Mozzi, Fiction (2001)

Christian Raimo, Latte (2001)

Eraldo Aftinati, Un teologo contro Hitler (2002)
Ermanno Cavazzoni, G/ scrittori inutili (2002); Sto-
ria naturale dei giganti (2007)

Paolo Nori, Pancetta (2002)

Franco Arminio, Viaggio nel cratere (2003); Nevica e
ho le prove (2009)

Valerio Magrelli, Ne/ condominio di carne (2003);
Geologia di un padre (2013)

Ornela Vorpsi, 1/ paese dove non si muore mai (2003);
Fuorimondo (2012)

Edoardo Albinati, Svenimenti (2004); La scuola cat-
tolica (2016)

Nicola Lagioia, Occidente per principianti (2004)
Giuseppe Samona, Quelle cose scomparse, parole
(2004)

Tiziano Scarpa, Corpo (2004); I brevetto del geco
(2015)

Emanuele Trevi, Senza wverso (2004); Sogni e favole
(2019)

Claudio Piersanti, I/ ritorno a casa di Enrico Metz
(2004)

Walter Siti, Troppi paradisi (2005); Autopsia di
un’ossessione (2010)

Luca Ricci, L'amore e altre forme d'odio (2006); Tra-
scurate Milano (2018)

Andrea Bajani, Se consideri le colpe (2007); Un bene
al mondo (2016)

Helena Janeczek, Lezioni di tenebra (2007); Le ron-
dini di Montecassino (2010)

Tommaso Ottonieri, Le strade che portano al Ficino
(2007)

Laura Pugno, Sirene, (2007); La meta di bosco (2018)
Filippo Tuena, Ultimo parallelo (2007); Le galanti
(2019)

Giorgio Vasta, I/ tempo materiale (2008); Spaesa-
mento (2010); Absolutely Nothing (2016)

Gherardo Bortolotti, Tecniche di basso livello (2009);
Quando arrivarono gli alieni (2016)

Giorgio Falco, L’ubicazione del bene (2009); La
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gemella H (2014); (con Sabrina Ragucci) Condomi-
nio Oltremare (2014)

Antonio Pascale, Ritorno alla citta distratta (2009)
Dino Baldi, Morti favolose degli antichi (2010)
Eugenio Baroncelli, Mosche d'inverno (2010)
Franco Cordelli, La marea umana (2010); Una so-
stanza sottile (2016)

Paolo Morelli, I/ trasloco (2010)

Vitaliano Trevisan, Tristissimi giardini (2010); Wor-
75 (2016)

Paolo Di Stefano, La catastrofa (2011); Ogni altra
vita (2015)

Gabriele Frasca, Dai cancelli d'acciaio (2011)
Francesco Permunian, La casa del sollievo mentale
(2011); Costellazioni del crepuscolo (2017)

Paolo Albani, I mattoidi italiani (2012)

Ugo Cornia, I/ professionale (2012); Buchi (2016)
Davide Orecchio, Citta distrutte (2012); Mio padre
la rivoluzione (2017)

Mariano Baino, Dal rumore bianco (2013)

Antonio Moresco, La lucina (2013)

Francesco Pecoraro, La vita in tempo di pace (2013);
Lo Stradone (2019)

Carlo Bordini, Memorie di un rivoluzionario timido
(2015)

Michele Mari, Asterusher (2015); Leggenda privata
(2017)

Andrea Inglese, Parigi ¢ un desiderio (2016)
Francesco Targhetta, Le vite potenziali (2018)
Raffaella D’Elia, Ritmi di veglia (2019)

Tiziano Scarpa, I primi vent'anni del Duemila secondo
Andrea Cortellessa (e secondo me), ilprimoamore.com,

12 gennaio 2020

Certo, non si puo avere letto tutto, ma mi ha im-
pressionato che Andrea Cortellessa abbia lasciato
tuori certi autori e libri dalla sua proposta di canone
dei primi due decenni del Duemila, uscita su «tutto-
libri» di sabato 11 gennaio.



«Nella lista di Cortellessa ci sono varie mancanze

che trovo piuttosto pesanti. Per questa volta mi soffermo
Su una soltanto, che ai miei occhi spicca in maniera
clamorosa: i 1ibri di Mauro Covacich.

Vent'anni: sono un quinto di secolo; capisco che in-
neschino la tentazione di abbozzare qualche bilan-
cio. E chi lo fa, bisogna riconoscerglielo, rischia: alla
superbia del giudice corrisponde simmetricamente
una candidatura alla figuraccia. «IMa come!» potreb-
bero dire lettori e critici del futuro «ti era passata
sotto gli occhi un’opera simile, e tu non te ne sei ac-
corto, non le hai concesso nemmeno una menzione
d’onore nella tua lista dei libri notevoli?».
Dipendera anche dal punto di osservazione: ¢ chia-
ro che se uno vive a Roma, avra frequentazioni e
fruttuosi scambi intellettuali, letterari e amicali so-
prattutto con chi vive a Roma, e di conseguenza co-
noscera meglio le sue opere: ¢ umano, non c’¢ da
scandalizzarsi di questo. D’altronde, quel celeberri-
mo titolo di Carlo Dionisotti, Geografia e storia della
letteratura italiana, voleva pur dire qualcosa. Non
solo storia. Anche geografia.

Non me la sento di controproporre alla lista di Cor-
tellessa una mia lista (anche perché sono parte in
causa; e per completezza di informazione va detto
che Cortellessa ha inserito ben due mie opere nel suo
canone di questo ventennio; quindi non parlo per
risentimento). Anche le mie integrazioni riguarde-
rebbero fatalmente autori e autrici che vivono dalle
mie parti: ¢ umano, li conosco meglio, ho letto tutte
le loro opere, li frequento anche perché li apprezzo
come scrittori, e frequentarli mi spinge ad apprez-
zarli ancora di pit. E dunque, geografia della lettura;
e di conseguenza geografia della critica, appunto.
Penso che sia pit sensato dare contributi circo-
stanziati, indicare singoli casi. Ad ogni modo, nel-
la lista di Cortellessa ci sono varie mancanze che
trovo piuttosto pesanti. Per questa volta mi sof-
fermo su una soltanto, che ai miei occhi spicca in

maniera clamorosa: i libri di Mauro Covacich. In
questi vent'anni Covacich ha fatto un percorso fra
i piti inquieti, fra i pit ricchi e lussureggianti, fra i
piu scontenti della nostra letteratura. Ecco, si, men-
tre scrivo mi sembra di avere trovato la parola piu
adeguata: Mauro Covacich ¢ uno degli scrittori pitt
scontenti che abbiamo; scontento in senso formale,
letterario, estetico: ¢ fra quelli che in questi anni han-
no preteso di piu dalla letteratura, che non si sono
accontentati delle sue forme e dei suoi presupposti.
Non pretendo di farne un ritratto letterario completo,
libro per libro. E non posso dire di avere amato alla
stessa maniera tutti i suoi libri: per esempio, I'ultimo,
Di chi ¢ questo cuore, 'ho trovato meno riuscito del
precedente, La citta interiore, che invece ¢ uno dei piu
bei libri italiani di questi due decenni. Forse era inevi-
tabile: dopo un libro simile, difficile restare allo stesso
livello. Ma, in generale, quel che qui voglio mettere in
evidenza ¢ che in questi vent'anni Covacich ha scritto
romanzi a tutto tondo (molto belli, alcuni bellissimi),
come A perdifiato, Fiona, Vi perdono (che firmé con lo
pseudonimo di Angela Del Fabbro), L'esperimento; e
ibridi autobiografici e autofinzionali, come Prima di
sparire, A nome tuo oltre ai gia ricordati La citta in-
teriore e Di chi é questo cuore; e la raccolta di racconti
La sposa, che sta anch’essa in quella zona indecidibi-
le, fra immaginazione ed esperienza personale, in-
venzione e ricordo, ipotesi e confessione, proiezione
nelle esistenze degli altri e riformulazione alternativa
della propria. Non trascurerei T¥ieste sottosopra, che,
in piccolo, con le sue inquietudini formali ¢ una pre-
messa al capolavoro La citta interiore.

Ripeto, non voglio fare una rassegna della bibliogra-
fia di Covacich. Faro qualche incursione nelle sue
opere, da considerare come esempi.
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PRIMA INCURSIONE: IL COFANETTO DEL-
LA PENTALOGIA

Una volta Covacich mi disse che alcuni suoi romanzi
e libri autofinzionali dovrebbero essere considerati
un’opera unica in cinque parti. Per farmelo capire
con un’'immagine concreta, mi disse che, idealmente,
sarebbe stato bello pubblicarli in un cofanetto, che
avrebbe contenuto quattro libri e un video: si, anche
il video L 'umiliazione delle stelle, una performance che
tece qualche anno fa, in cui lo si vede correre per due
ore e mezzo su un tapis roulant, percorrendo tutti i
quarantadue chilometri e centonovantacinque metri
della maratona. Per lui, quel video avrebbe dovuto
considerarsi a pieno titolo uno dei cinque romanzi, o
opere — o comunque le si voglia chiamare — di que-
sta pentalogia. E non sarebbe stato un’appendice, un
«contenuto extra»: niente affatto; se ricordo bene,
nella sequenza delle opere, avrebbe dovuto occupare
il posto del terzo o quarto volume.

Mauro Covacich ¢ un artista contemporaneo, for-
se uno dei pochissimi scrittori attivi in Italia e nel
mondo che abbia non solo informazione e profonda
conoscenza dell'arte contemporanea, ma che I'ab-
bia compresa e 1a pratichi mediante la scrittura, nella
scrittura. Perché € uno scrittore inquieto, scontento
delle categorie esclusivamente letterarie, delle con-
cettualizzazioni formali critiche, dei compartimenti
calcificati nella letteratura. Insomma, ¢ scontento di
come si concepisce, si definisce, si pratica la lettera-
tura oggi: di come la si fa. Nella serie di romanzi e
autofinzioni di quella pentalogia, in cui si raccontano
anche storie di maratoneti ed esperienze personali,
dovrebbe dunque figurare anche una performance-
esperienza, il video L’umiliazione delle stelle, in cui
l'autore sconta le sue parole, le impersona, le esibi-
sce, le mette alla prova, le collauda, le patisce.
Mauro Covacich non si ¢ accontentato né della fin-
zione né dell'autofinzione; né dellimmaginazione
né del resoconto; e nemmeno dell’aut aut tra vita
e scrittura; ma allo stesso tempo non ha rinnegato
nessuna di queste cose, ha tenuto dentro tutto, e a
causa della sua scontentezza artistica ha preteso di
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pit, ha preteso di sconfinare e abbracciare il pit pos-
sibile: finzione e autofinzione, immaginazione e re-
soconto, vita e scrittura. La presenza di un video, in
quellideale cofanetto della pentalogia, verifica an-
che la possibilita (e lo scacco) di un referente finale,
di una prova, di una testimonianza probante, di una
garanzia di verita: le parole non bastano; ma, d’altro
lato, non bastano nemmeno le cose e gli eventi e le
esperienze. L'opera, nel complesso, ¢ pitt ampia; e
ogni singolo elemento & simbolico: nel senso che &
un simbolo, cio¢ ¢ la parte di un tutto; ogni volume
¢ sé stesso anche perché mette in evidenza la parte
mancante di sé, quella parte che si sarebbe potuto
impostare altrimenti, vivere altrimenti: il romanzo
puramente finzionale ¢ un frammento simbolico del
romanzo autobiografico, che a sua volta ¢ un fram-
mento simbolico del reportage, che a sua volta ¢ un
frammento simbolico dell’esperimento patito con il
proprio corpo sul tapis roulant, che a sua volta ¢ un
frammento simbolico dell’esperienza su strada, che
a sua volta & un frammento simbolico di un perso-
naggio inventato, che a sua volta...

SECONDA INCURSIONE: FAGOCITARE CAR-
TA RILEGATA

Quasi come una mise en abime rispetto ai suoi opera
omnia, qualcosa di simile succedeva anche in 4 nome
tuo. Quel libro & diviso in due parti: la prima ¢ il
resoconto di un viaggio in nave dell'autore, nell’A-
driatico, in vari istituti di cultura e appuntamenti
letterari internazionali. Questo reportage €& invaso
dall'irruzione (autofinzionale?) di un personaggio
clandestino, una ragazza nera che si nasconde nel-
la cabina del protagonista. Nella seconda parte, il
personaggio clandestino diventa la protagonista di
un romanzo rocambolesco e realistico (di cui parlero
nella terza «incursione»): il punto che mi interessa
qui ¢ che una cornice autobiografica e autofinzio-
nale abbia inglobato un’opera di invenzione imma-
ginativa, un romanzo che era gia stato pubblicato
autonomamente, che esisteva gia nel mondo, per di
pit con un’identitd propria, assoluta: firmato con



uno pseudonimo, e con un altro titolo — Vi perdono.
Dunque, 4 nome tuo ¢ un libro che se ne mangia un
altro, che ingurgita un oggetto di carta gia rilegata
e pubblicata. (E, tra l'altro, anche in questa fagoci-
tazione io riconosco lo spessore di artista contem-
poraneo di Mauro Covacich, la sua attitudine sia
concettuale che performativa, attuate densro la lette-
ratura e aftraverso di essa. Il sé che mette al mondo
il massimo possibile di alterita — un libro «altrui» —,
per poi reintegrarla cibandosene.)

A nome tuo non ¢& fra i libri di Covacich che prefe-
risco. Per forza: la seconda parte ¢ talmente bella
che, secondo me, avrebbe dovuto essere lasciata cosi
com’era, e cio¢ restare un romanzo a sé, pubblicato
separatamente, com’era in origine nella versione in-
titolata Vi perdono; la bassa intensita narrativa della
prima parte diA nome tuo non regge il confronto con
la tensione coinvolgente della seconda (che va asso-
lutamente letta). Ma, ugualmente, in questa strana
opera d’arte contemporanea che ¢ A nome tuo, nel
suo gesto artistico di mettere insieme autobiogra-
fia, autofinzione e invenzione pura, c'¢ una potenza
estetica e umana che non posso non riconoscere e
ammirare: le cose che ci accadono sono sia quelle che
viviamo, sia quelle che potremmo vivere, sia quelle
che immaginiamo di sana pianta.

Senza voler millantare I'appartenenza a una tribu di
esseri umani speciali (semmai a quella dei casi cli-
nici), credo che questa cosa la possa capire a fondo
solo chi ha scritto un romanzo. Nella vita ci accade
qualcosa e ci accade qualcuno (di certe persone ci in-
namoriamo; altre ci perseguitano, non le sopportia-
mo, ecc.); ma ci accadono anche i libri che scrivia-
mo, ci accadono anche i personaggi che inventiamo:
e questi libri e personaggi ci accadono con altrettanta
intensita degli eventi e delle persone cosiddette reali.

TERZA INCURSIONE: TRASCINARE IN TRI-
BUNALE LA LEGGE

Nella raccolta Come ho preso lo scolo, che ho dedicato
ai reciproci contagi fra la scrittura, la pubblicazione
e i suoi effetti collaterali, c’¢ un saggio che si intitola

La realta e le leggi. Fra le altre cose, ¢ anche una ri-
flessione sul realismo. Il realismo non ¢ mica solo la
descrizione di uno stato di cose verosimili; puo esse-
re anche una messa in discussione delle loro cause.
Lo dico meglio: la realta ¢ frutto delle sue matrici,
e le sue matrici spesso sono le leggi, le norme delle
singole legislazioni nazionali.

Ho analizzato alcune opere che, a teatro e al cinema,
hanno mostrato le conseguenze paradossali, o ingiu-
ste, di alcune leggi in vigore, o le conseguenze della
loro mancanza: da Divorzio all'italiana, il film del
1961 di Pietro Germi, a E/ viento en un violin, la piece
teatrale del 2010 dell'argentino Claudio Tocalchir.
Come tutti gli italiani ricordano, nel film di Germi
la mancanza di una legge sul divorzio e la persistenza
della legge sul delitto d’onore produceva il piano cri-
minale del protagonista per lasciare la moglie: ucci-
dendola; e nella commedia di Tocalchir la mancanza
(in quegli anni) in Argentina di una legge sulla fecon-
dazione assistita produce la soluzione escogitata da
due ragazze lesbiche che desiderano un figlio: assalta-
no un ragazzo, una delle due lo minaccia col coltello
perché si abbassi i pantaloni e metta incinta laltra.
Ebbene, in maniera analoga, Vi perdono (poi con-
fluito nella seconda parte di A nome fuo) metteva in
scena una delle possibili conseguenze della mancan-
za di una legge sul suicidio assistito: la protagonista
va in Messico a comprare un farmaco proibito, che
garantisce una morte dignitosa a malati terminali e
persone sofferenti che desiderano uccidersi, e a cui
la legge italiana vieta questa opportunita. (In questi
anni, 'inadempienza dei nostri legislatori ha provo-
cato 'impegno fattivo di Marco Cappato e dell’As-
sociazione Luca Coscioni.)

Ora, a me pare che il punto interessante sia non
tanto, o non solo, che queste storie diano conto di
situazioni reali, o possibili, ma che puntino piu a
monte, risalendo alla causa, all'origine della realta
stessa: alle sue matrici, alle leggi che causano la real-
ta, che rendono possibili alcune situazioni ingiuste,
paradossali, intollerabili, controintuitive. Non mi
sembra che in Italia ci siano molti narratori che lo
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fanno; e, tantomeno mi sembra che, nei loro dibat-
titi sul ritorno del realismo, gli studiosi abbiano pre-
so in considerazione questo tipo di quadro teorico
e di possibilita estetiche. Che, tra I'altro, io ritengo
piu interessanti della banale constatazione che ulti-
mamente si pubblicano libri che parlano della realta
(e lasciamo perdere che ce ne sono sempre stati, non
si ¢ mai smesso di scriverne, e non & affatto vero
che oggi se ne scrivano di pit, o che lo si faccia con
variegate strategie retoriche ecc. — mi sembra ovvio).
Risalire alle fonti della realta mettendo in crisi narra-
tivamente le leggi che la producono, cio¢ raccontan-
do le conseguenze di una legge sbagliata o di un buco
legislativo, € una grande potenzialita del realismo:

1. Perché presuppone il lavoro specifico dello scrit-
tore, che, aristotelicamente, si occupa del possibile, e
quindi deve inventare, immaginare: altrimenti, per
raccontare cio che ¢ stato, ci sono gia i giornalisti, i
reporter, gli storici;

2. Ma soprattutto, perché nell'immaginare le conse-
guenze di una legislazione ingiusta o manchevole, i
romanzieri accusano le leggi stesse: portano in tri-
bunale non solo la «realta», i criminali, un sistema
corrotto, eccetera, ma le matrici, le cause che pro-
ducono certi effetti. Sono storie che accusano non
solo lo stato di cose, ma cid che ne & responsabile:
incriminano la legge che lo causa.

QUARTA INCURSIONE: ADDENDUM ALLA
LISTA DI ANDREA CORTELLESSA

Questa incursione serve a ripetere che secondo me
La citta interiore € uno dei libri pitt importanti di
questi due decenni; a questo aggiungerei A perdifia-
to, Vi perdono e Prima di sparire.

2000-2019 — Un piccolo sguardo d’insieme

In generale, che cosa ¢ successo in letteratura in
questi due decenni?

I. IL POSTMODERNO AGISCE ANCORA DI
NASCOSTO NEL TABU SULLE POETICHE

Fa impressione confrontare i primi vent'anni di
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questo secolo con quelli del Novecento: dal 1900
al 1919, in letteratura, si passo dall’'estenuazione
del Simbolismo all'esplosione delle avanguardie, e
alla prima risacca della normalizzazione. Dal 2000
al 2019, mi sembra che le cose piu in vista siano
state 'autofinzione e il «ritorno al reale», che a sua
volta annuncia la risacca del genere fantastico, con
i romanzi distopici e il cosiddetto «weird». Vuol
dire che, rispetto a un secolo fa, & successo molto
di meno?

Quel che mi colpisce, rispetto alle prime due decadi
di un secolo fa, ¢ la timidezza con cui oggi si di-
chiarano le proprie poetiche. A delinearle sembra-
no interessati pitt gli studiosi che gli scrittori e le
scrittrici. Nei nostri anni vige ancora una specie di
tabl postmoderno (nonostante il Postmoderno sia
stato dichiarato piu volte concluso): non sta bene
mettersi sotto l'insegna di una poetica e propugnarla
pienamente. Non che sia vietato nominare qualcosa
di nuovo, ma & meglio farlo con cautela, mostran-
dosi possibilisti. Perché? Forse per non ricadere in
una caricaturale situazione novecentesca, € cioé¢ la
coazione ad annunciare ogni tre o quattro anni un
Movimento artistico nuovo, un’ennesima avanguar-
dia, una palingenesi, un manifesto-ricetta che ripensi
tutto da capo... Quel che mi da da pensare ¢ che oggi
le poetiche non si brandiscono pit, non si enunciano
a spada tratta, né come procedure che garantiscano
un risultato estetico, né come armi di legittimazione.
Cose di questo tipo succedono, si, ma non in lette-
ratura, non in arte (vedi punto 2).

2. DPINNOVAZIONE HA TRASLOCATO DAL
MESSAGGIO AL MEDIUM

Gli eventi, le innovazioni, i cambiamenti piu si-
gnificativi sono stati quelli mediali, anche perché si
sono impastati con le pratiche della scrittura e della
sua circolazione, mettendola in discussione, in cri-
si, in inquietudine formale — cio¢ sostanziale. Cos’¢
successo in questi vent’anni? Nuove poetiche, nuovi
movimenti, nuove scoperte tematiche e formali? Piu
che altro — occorre ricordarlo? — ¢ successa la rete,



la connessione universale, gli smartphone, i social.
Nel tardo Novecento c’¢ stato chi ha colto questo
tenomeno: la logica del moderno, il suo avvicendarsi
di poetiche, il superamento storico, hanno traslocato
dall’estetica alla tecnologia. In Italia lo aveva com-
preso e descritto bene Daniele Del Giudice. Se fosse
ancora attivo, il suo sguardo potrebbe dare un con-
tributo importante per interpretare i cambiamenti
in atto. Comunque, in questi anni una riflessione
che ho trovato molto utile Tha fatta Alessandro
Baricco. Una delle affermazioni pit incisive di Zhe
Game & che non sono le idee a cambiare I'umanita,
ma gli attrezzi che essa usa. Baricco T'ha detto con
un piglio divulgativo, e con i suoi discutibili vezzi
stilistici, ma non mi sembra da trascurare, soprat-
tutto per chi «fa cultura», cio che ha messo in primo
piano: puoi scrivere bene, benissimo, mettendocela
tutta, diffondendo le idee piu potenti, ma cio che
trasforma le mentalita epocali sono i dispositivi, gli
attrezzi, gli strumenti (Baricco li chiama «tools»),
molto pit dei contenuti che essi veicolano. Il mezzo
¢ il messaggio? Di piu: il mezzo ¢ azione, accadi-
mento, passaggio, trasformazione, evento.

Non ¢ successo semplicemente un cambiamento di
mentalita. E successo un cambiamento di strumenti
che ha causato un cambiamento di mentalita. E at-
torno a questi strumenti si sono ridisposte, con forme
e ordini nuovi, anche le pratiche culturali, compre-
se la scrittura e la letteratura, come sempre succede
quando cambia il paesaggio mediale e tecnologico.

3. CHE COSA FA DAVVERO IL REALISMO
QUANDO USA LE PAROLE

Proprio la consapevolezza mediale, secondo me, do-
vrebbe far riflettere gli studiosi che si occupano del
cosiddetto «ritorno alla realta». Vorrei scriverne piu
diffusamente, e forse un giorno lo faro.

Per prima cosa, mi rifaccio a quel che ho detto nella
terza «incursione» su Mauro Covacich (a proposi-
to di Vi perdono): qual ¢ il contributo specifico che
puo dare la letteratura, intesa come immaginazio-
ne, intuizione, invenzione, rispetto al reportage e

«Quel che mi colpisce,
rispetto alle prime due
decadi di un secolo fa,
e la timidezza con cui
0ggi si dichiarano le
proprie poetiche.

al giornalismo? Se l'attivita artistica si concentras-
se tutta sulla descrizione della «realta», non si ca-
pisce perché dovremmo ancora perdere tempo con
la letteratura, quando a farlo ci sono gia i reporta-
ge giornalistici. Con tutte le possibilita retoriche a
sua disposizione, comprese quelle di invenzione,
disposizione e formulazione del discorso (inventio,
dispositio e elocutio, secondo gli antichi), il giorna-
lismo pud dare opere potenti che non fanno sentire
la mancanza di elaborazioni «letterarie», perché, gia
cosi com’e, il reportage ¢ letteratura.

Ma, al di la di questo, quando si parla di realismo
in letteratura mi pare che una cosa resti impensata.
La scrittura ha una caratteristica primaria che spesso
rimane invisibile a studiosi, critici e teorici.

Cerco di descrivere questa caratteristica facendo un
esempio. Mettiamo che io scriva un diario. Mettia-
mo che io lo ritrovi dopo quarant’anni e rilegga una
pagina. Mettiamo che I'episodio che raccontavo me
lo fossi completamente dimenticato. Ebbene, suc-
cedera che, leggendo quella pagina, io ricostruisca
a partire da quelle parole I'episodio che sto leggen-
do, visualizzando la situazione, le cose accadute, lo
scenario, le persone coinvolte. Ma lo fard senza ve-
ramente ricordarmelo, bensi reinventandolo a partire
da quelle parole scritte. Voglio dire che, leggendo, &
come se girassi un film interiore basandomi su una
sceneggiatura puramente alfabetica. Non so se sono
riuscito a spiegarmi: sto dicendo che questa situazio-
ne (dimenticare un episodio e reimmaginarlo men-
talmente sulla base di un resoconto scritto) & com-
pletamente diverso da una lettura che mi fa ricordare
un episodio, che lo riporta in superficie pescandolo
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dal fondo della memoria e aiutandomi a rievocarne i
dettagli. Per questo ho fatto 'esempio di un diario, e
non di un testo altrui: persino se quellepisodio l'avevo
vissuto io, nel caso 'abbia del tutto dimenticato, la
lettura non me lo fa resuscitare mnemonicamente:
me lo fa reinventare, reimmaginare, riedificare men-
talmente usando le informazioni contenute in quella
pagina, probabilmente in maniera completamente
diversa rispetto a come si sono svolte le cose.
Perché sto facendo questo esempio? Perché legge-
re un testo narrativo, anche se & un testo realistico,
consiste sempre nel produrre immaginazione. Rac-
contare equivale a suscitare immagini mentali nella
mente di chi legge, attivando la sua corteccia cerebrale
attraverso dei dispositivi chiamati parole. Questa
¢ solo una delle varie funzioni del linguaggio. Ma
raccontare consiste soprattutto in questo: lo ripeto:
suscitare immagini mentali nella mente di chi legge.
Suscitare personaggi, azioni, scene, situazioni, ac-
cadimenti. E questa la prestazione principale delle
parole nella narrativa, la virtus letteraria primaria di
romanzi e racconti. In questa constatazione, appa-
rentemente banale, si nasconde qualcos’altro. Cer-
chero di spiegarlo meglio che posso.

La scrittura ¢ un lavoro di inevitabile trasformazio-
ne del particolare in... universale? No, piuttosto in
generico. E un fenomeno molto semplice e spiccio-
lo. Se mi trovo in un giardino, scrivo «sono in un
giardino». Se cerco di descriverne le caratteristiche,
nominero panchine, alberi, aiuole, ghiaia: nomi che
trasformano la particolarita in genericita. Se descrivo
le cose che succedono, gli uccellini che cinguettano,
i pensionati che danno da mangiare agli uccellini, i
rapinatori che li assaltano, li pestano e li derubano,
convochero i verbi: nuovi trasformatori della parti-
colarita di un evento singolare in approssimazione
generica. Per quante precisazioni, aggettivi e avverbi
ci aggiunga, il risultato sara irrimediabilmente ge-
nerico rispetto alla datita che sto cercando di raf-
figurare con le parole. E chi legge dovra edificare
un’immagine mentale a partire da questa genericita.
A partire dalle mie parole, inventera un suo giardino.
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L’immaginazione non ¢ l'immagine. Immaginare
con la mente a partire dalle parole non ha niente a
che fare con la percezione sensoriale di un’immagi-
ne. Immaginare ¢ un’operazione interiore, privata,
individuale, persino idiosincratica. Quando leg-
giamo, noi fabbrichiamo delle immagini mentali a
partire dalle parole, cio¢ immaginiamo a partire da
un discorso fatto da qualcun altro: ci sottomettia-
mo alla dettatura delle sue parole, che ci dettano le
immagini da visualizzare mentalmente: immagini
mentali che pero fabbrichiamo noi.

Dove voglio arrivare? Qui: scrivere una scena reali-
stica, o una situazione realmente accaduta, significa
consegnarla all'operazione mentale della lettura, che
inevitabilmente la trasfigurera atfraverso la lettura,
cio¢ attraverso loperazione di produrre immagini
mentali a partire dalle parole che chiamiamo lettu-
ra. E questa la caratteristica mediale fondamenta-
le, imprescindibile, che mi sembra non venga presa
in considerazione con la dovuta consapevolezza da
molti studiosi e critici, soprattutto quando riflettono
sul realismo, e forse nemmeno dai narratori stessi.
Narrare, raccontare scrivendo, significa sottoporre
la realta a una specie di lavaggio fatto dal cervello del
lettore, cio¢ un’operazione di reimmaginazione del-
la realta: ti descrivo la realta, ossia te la presento in
forma linguistica, cosicché tu la sottoponga all’'ope-
razione mentale della tua reimmaginazione.

Percio il realismo in letteratura & radicalmente, as-
solutamente incomparabile e incommensurabile ri-
spetto al realismo di altre arti piu direttamente rap-
presentative. Al fondo del realismo in letteratura,
inteso piuttosto ingenuamente, c’¢ un pregiudizio
referenzialistico sulla parola: come se le parole, per il
fatto che si riferiscono alle cose, potessero rappresen-
tarle, quasi conservandone un simulacro, un riflesso,
attingendo a esse come una pellicola cinematografi-
ca o un serbatoio digitale che immagazzina la luce
riflessa dalle cose (¢ un pregiudizio materialistico
sulle parole, quasi epicureo: una concezione rappre-
sentativa del linguaggio; realismo interpretato so-
stanzialisticamente). Ma le parole, piu che riferirsi



«Se volete essere veramente realisti, siate coerenti.»

alle cose, suscitano immagini mentali, ¢ questa la
loro energia, la loro azione, cio che esse fanno (la
loro poiesis).

Percio, esagerando un po’, si potrebbe sospettare
che il realismo non sia altro che un modo per pren-
dere la realta e sottoporla a una falsificazione, a una
distorsione idiosincratica, a una reinvenzione anar-
chica — anarchica perché incontrollabile (non posso
controllare che cosa immagini tu mentre leggi cio
che ho scritto io): tale distorsione consiste nella let-
tura. Lo scrittore realista, anche quando si riferisce
alla realta e le resta fedele, sta invece dando forma
a qualcosa (un testo) che ottiene l'effetto di produr-
re un’elaborazione mentale altrui, un’elaborazione
estremamente approssimativa e profondamente
reinventata della realta stessa. Il realismo, che passa
per essere un’istanza di fedelta alla realta, fa tutt’al-
tro: mostra che la realta cosi com’¢ non basta, perché
essa va immaginata: cio¢ va distorta, reinventata,
fatta baluginare attraverso I'immaginazione di chi
legge. I realismo in letteratura crede in questo: la
realta non va raffigurata, non va rappresentata: bi-
sogna scriverla, cio¢ sottoporla all'operazione snatu-
rante della lettura. Leggere ¢ sottoporre la realta alla
lavanderia della reimmaginazione.

Mi ripeto, e lo dico per 'ennesima volta, con parole
lievemente differenti, perché ¢ un punto a cui tengo
e vorrei farmi capire bene: il realismo letterario fa
reimmaginare la realta, perché ce la riconsegna in
tforma di dispositivo verbale, cioe, attraverso le pa-
role, suscita immagini mentali che in nessun modo
possono corrispondere a una rappresentazione ade-
rente alla realta descritta; e siccome lo scrittore re-
alista non ¢ un ingenuo — a meno di considerarlo
inconsapevole del medium in cui si esprime — dob-
biamo postulare che il suo scopo profondo (scopo
pitt antropologico che letterario), spesso inconfes-
sato, sia proprio questo: trasformare la realta in una
reimmaginazione, in un prodotto della mente di chi

legge, che ne viva interiormente una versione vaga,
approssimativa, e totalmente personale, basata su
strumenti imprecisi, generici, come sono le parole.
Se volete essere veramente realisti, siate coerenti, ab-
bandonate la letteratura e affidatevi a un medium
davvero rappresentativo, fate documentari in video
o reportage fotografici. Scrivendo, provocherete in
chi legge una reimmaginazione mentale della realta,
una sua vaga approssimazione interiore, un fantasti-
camento, un baluginio.

4. NEGROMANZIA E INVENZIONE NEI RO-
MANZI STORICI

In questi anni in Italia ha grande fortuna il romanzo
storico, che chiaramente si fonda su un’operazione
negromantica. Le etichette tecniche infatti masche-
rano le cose: il «romanzo storico» in realta & una di-
scesa nel mondo dei morti, una rievocazione delle
salme, dei fantasmi, per farli parlare, € un rito cul-
tuale e antropologico: ogni romanzo storico ¢ una
postilla alla zeyia di Ulisse, di Enea, di Dante, e
del Federico Ruysch leopardiano. Nella moda del
romanzo storico ¢’¢ questo presupposto, che i morti
non ci abbiano detto la verita, che non smettano mai
di non dircela, e che ognuno di noi, potenzialmente,
abbia libero accesso alla loro parola, attraverso quel-
la pratica sociale consentita a tutti che chiamiamo
letteratura. Non ci sono solo gli specialisti ufhiciali
della rievocazione dei fantasmi, patentati dall’acca-
demia universitaria: non sono solo loro, gli storici,
gli unici delegati a far parlare i morti, attraverso la
strettoia della documentalita, delle testimonian-
ze attestate. Ogni romanziere pud dare la parola
ad Alessandro Magno, Lucrezia Borgia o Giusep-
pe Garibaldi, raccontarli, farli parlare. Viviamo in
un’epoca di spiritismo diffuso e dissimulato.

Ma la considerazione che volevo fare era un’altra.
Prima, pero, vorrei far notare che uno dei miei libri
pil fortunati & stato proprio un romanzo storico (un
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romanzo brevissimo: in altre epoche lo si sarebbe
definito, con pil precisione, una «novella»), quindi
spero di non parlare per partito preso. L'ispirazione
soffia dove vuole, capita di essere inflammati da una
storia accaduta nel passato, non ¢’¢ nulla di male.
Ma quando una possibilita fra le tante diventa ten-
denza e moda, forse qualche riflessione va fatta.
Scrivere romanzi storici equivale a fondarsi su valori
gia assodati: personaggi importanti, svolte decisive;
oppure vittime poco note, eroi dimenticati che me-
ritano un risarcimento postumo, anche a distanza di
secoli. In ogni caso, ci si fonda su un valore che ha gia
una sua consistenza. Tendenzialmente, la mia idea
di letteratura ¢ un’altra: I'arte ¢ infondata, sorpren-
dente, gratuita, inventa cid che non c’era, propone
miti nuovi. Non cerca di darsi importanza perché
cio di cui parla ¢ importante. Se scrivo uno studio
biografico su Michelangelo, o un romanzo storico
su di lui, posso consolarmi pensando che magari il
mio scritto non sara decisivo, ma senza dubbio cid
di cui si occupa lo ¢. E come se dicessi: «Non vorre-
te mica mettere in discussione Michelangelo. Scri-
vo di cose serie. Il mio libro & importante». (Vale
anche per 'autobiografia: «Tutto questo I'ho soffer-
to davvero».) Se invento una storia nuova, cammino
sul vuoto, non ho certezze. Nulla mi garantisce che
le mie fantasie abbiano valore. La scommessa che
mi interessa di pit, in letteratura, ¢ questa.

(Ho appena scritto: «T'endenzialmente, la mia idea
di letteratura € un’altra», e lo ripeto: tendenzialmente;
perché la vita ¢ strana, ti sorprende; e poi, io non
sono certo un campione di coerenza. Vale anche
come lettore: per dire, il mio romanzo preferito & I/
maestro e Margherita, che contiene dentro di sé lacer-
ti di romanzo storico, raccontando Pilato e Gesui.)
Nella moda dei romanzi storici, ma, a ben vedere,
anche in quella dei gialli (si, li chiamo gialli; la dici-
tura «noir» & una truffa, una cosmesi bella e buona;
quelli attualmente in voga sono gialli, tradiziona-
lissimi gialli, con la tradizionalissima indagine per
incastrare l'assassino), e in qualche maniera anche
nell’autofinzione, mi sembra di riconoscere un tratto
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comune: la svalutazione dell'invenzione. Pensate-
ci: un romanziere che inventi tutto di sana pianta
deve fare un lavoro di fantasia, ideando una catena
di eventi che non & mai accaduta. Bene o male, il
romanziere storico si fonda su documenti, testimo-
nianze e resoconti attestati; lo scrittore di autofin-
zione puo contare sulla fabula della sua vita; I'autore
di gialli ha a disposizione uno schema collaudato
migliaia di volte, uno schema sempre funzionante
e inesauribilmente apprezzato dai lettori, che rice-
ve in dote dal genere letterario. Camminano tutti
poggiando i piedi su un terreno abbastanza solido.
Inventano fino a un certo punto.

In tutti questi casi, la quantita di invenzione richie-
sta al romanziere si abbassa. Chissenefrega?, direte.
Che importanza ha I'invenzione in letteratura? Di-
pende dall'idea di societa che abbiamo. Sono im-
portanti le invenzioni individuali? Sono importanti
le fantasie delle persone, degli artisti, di scrittori e
scrittrici? No? Si? E se si, quanto?

Nella nostra societa, chi ¢ che inventa le storie? Le
grandi produzioni industriali. Cinema, televisione,
serie tv, videogiochi. I loro prodotti sono molto co-
stosi da realizzare, e quindi, per non far perdere sol-
di, le loro storie devono obbedire a certe caratteri-
stiche. La letteratura, costando molto meno, ha piu
liberta. E uno spazio libero per le storie alternative,
o almeno, uno spazio un po’ piu libero rispetto alle
grandi industrie delle storie. Per questo io ci tengo
molto anche all'invenzione totale, in letteratura, nei
romanzi, perché mi aspetto qualcosa direttamente
dagli individui, dalla loro immaginazione, dalla loro
fantasia, con la minore ingerenza possibile da par-
te degli apparati sociali, delle industrie spettacolari,
del mercato, dei cliché dei generi letterari, del con-
formismo culturale, della attestazione di valore gia
certificata e pregarantita dalla Storia.

Le invenzioni degli altri, la dedizione con cui se ne
sono presi cura attraverso la scrittura: quando le leggo,
queste invenzioni suscitano in me immagini mentali
che non potrei mai produrre da solo, sono esperienze
senza le quali la mia vita sarebbe meno viva.



Federico De Melis

Scheiwiller. Curiosita, incanti, dal nonno Wildt al timbro di pane

«Alias», 12 gennaio 2020

TN

[T rapporto dell’editore Vanni Scheiwiller con T’arte

figurativa: 1'imprinting & milanese; Melotti

il suo

ideale; 11 Tibro d’artista una divorante passione

Nessuno meglio di Giuseppe Appella poteva strin-
gere in una mostra 'esperienza nelle arti figurative
di Vanni Scheiwiller. Dell'«editore di scorta» egli &
stato amico e sodale, all'insegna del pesce d’oro si &
svolta una parte della sua attivita di critico e anche,
con La Cometa, di editore. La mostra alla Gal-
leria nazionale d’arte moderna — Vanni Scheiwiller
e larte da Wildt a Melotti — si compone di quattro
stanze e un camminamento in cui viene a conden-
sarsi lo spirito di un’esperienza multipla, eventual-
mente eclettica nel senso di disponibilita mercuriale
all'incontro.

Alle spalle della militanza figurativa di Vanni, che
comincia come editore nel 1951, a soli diciassette
anni, raccogliendo la nobile eredita paterna, ¢’¢ una
tradizione che fa capo a Adolfo Wildt. Wildt, che
gli fu nonno materno, significa Milano nella sua ac-
cezione piu formalista. Ricordo, in un incontro di
molti anni fa, come Vico Magistretti sottolineasse
il segno non cosi residuale che aveva lasciato in lui,
tramite il padre architetto, la cultura secessionista
cosi ben radicata a Milano. Fra le massime espres-
sioni di questo radicamento c’era stata l'opera ceme-
teriale di Wildt, che parlava a Vanni bambino e poi
ragazzo nel modo piu ravvicinato. Nella sala dedi-
cata a questo momento del suo apprendistato, me-
ravigliosamente composta di pezzi scelti (sculture,

disegni, una lito) tutti proveniente dalla collezione
di famiglia, ¢ documentato come Wildt abbia avuto
una funzione basilare per il seguito dell’avventura:
persino oltre certe apparenze.

Ma, al pari di Magistretti, Vanni Scheiwiller ¢, nel
modo originale che sappiamo, un homo novus, inte-
ressato a dare un contributo alla cultura affluente del
secondo dopoguerra. Cosi, liberata dal suo gravame
iconologico, quella lezione di cerea pulizia formale,
di linea incisa, di ornamento ancorato a una mate-
matica sublime di rapporti, gli offri non solo saldi
argomenti di derivazione ('amore per Melotti, le
preferenze per l'astrazione), ma anche 'appoggio da
cui condurre scorribande, che rende ammissibile il
tradimento: si laured, ricordiamolo, con una tesi su
Alberto Savinio e/o il surrealismo.

L’altra sala-cerniera riguarda appunto Melotti, che
peraltro invita all'ingresso della mostra con il Savio,
grande gesso del 1961. Se il padre Giovanni ave-
va avuto in Modigliani l'artista di rispecchiamento
(in mostra un nudo femminile, pastello del 1914),
¢ Melotti ad assolvere la funzione per Vanni. Egli
vive Melotti, allievo (insieme a Fontana) di Wildt,
non solo come lo svolgersi a lui contemporaneo di
una rigorosa premessa formale, ma anche come
massimo luogo di consonanza per il suo spirito li-
bero e giocoso. Amico di famiglia, lo scultore di



Rovereto sembra interpretare al meglio, con il suo
Omaggio a Scheiwiller del 1962, il carattere aereo di
un’utopia editoriale, l'arrampicarsi lieve e intelligen-
te di Vanni sulle pareti di sesto grado di un’industria
che non fa sconti.

Se il Pesce d’Oro di papa Giovanni, con la collana di
piccolo formato Arte Moderna Italiana (1925-51),
aveva tentato di comporre una sorta di canone, fra
Novecento e Avanguardia, Vanni, nella Nuova Se-
rie della collana (1962-99), si rende maggiormente
disponibile al proprio gusto personale, all'incontro
di simpatia e di stima, anche all'extravagante. Il suo
amore tutto milanese per il futurismo, che non trova
riscontro culturale in una stagione dove esso fa anco-
ra rima con fascismo, conduce I'editore a un ricerca-
re per bancarelle e librerie, aste e gallerie, anche fra
quegli epigoni di seconda e terza generazione da tutti
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«Concettualmente 1'ideale
di Vanni era il libro
d’artistan»

dimenticati, che oggi, spesso sopra i loro meriti, in-
golosiscono il mercato. Da Gerardo Dottori (1968)
a Tullio Crali (vent'anni dopo), la collana di Vanni
ospitd una serie di libriccini futuristi con lo stesso
spirito di irregolarita e di dispetto che, si parva licet,
lo faceva persuaso della centralita di Ezra Pound. In
mostra spicca il futur-costruttivista Ivo Pannaggi.

Nel suo testo in catalogo (Silvana Editoriale) Ap-
pella ricorda di quando Vanni festeggia «il 1971 che
se ne va» nella casa-studio di Antonietta Raphiel
in via Orti della Farnesina: ha in mano il n. 63 di
«Arte Moderna Italiana», dedicato alla scultura di




Antonietta in un momento in cui «si era fatto il vuo-
to» intorno a lei — di questo incrocio testimoniano
in mostra due opere della Raphiel, soprattutto il
bronzo Saggio cinese, 1956. E un esempio fra tanti di
quella noncuranza delle mode, di quell’anacronismo
dell'anima, su cui crebbe, negli anni, un catalogo
inclassificabile nell'Ttalia dei partiti e delle correnti.
Insieme alle varie opzioni figurative di Vanni, in
cui Fontana puo dare la mano alla Neoavanguardia,
Consagra o la molto amata scultura di Aldo Galli a
Panek e a Tancredi, la mostra documenta con de-
dizione la continuita fra il collezionare e il pensare
libri. Ci viene incontro un magistero tipografico in
cui la pagina, con le parole di Appella, «& specchio
del gusto, dell'invenzione e dell’ethos». Nel definire
il disegno grafico fu assistente di Scheiwiller la mo-
glie Alina Kalczynska, nata a Cracovia, che anche
lo accompagno alla scoperta del modernismo polac-
co. La celebre artigianalita dell’aureo editore, il suo
puntare su un tipo determinato di carta, di caratte-
re, di inchiostro, sulla funzionalita di gue/ margine,
implica una concentrazione sul libro singolo, al di la
della collana. La collana ¢ una collezione, ogni libro
un pezzo unico, come suggerisce in catalogo Pao-
lo Mauri, amico chiamato a testimoniare insieme a
Carlo Bertelli (altro contributo, biografia ragiona-
ta, ¢ di Laura Novati, curatrice nel 2013 del Cazalo-
go storico 1925-1999 della casa editrice).
Concettualmente l'ideale di Vanni era il libro d’ar-
tista, lo spiega bene Appella che ha condiviso con
lui, insieme a Leonardo Sinisgalli — per entrambi
figura paterna —, questa passione divorante: ¢ li, in
quellintimo spazio da tavolo, che pud accennare a
realizzarsi, tanto cercata, la sintesi fra le arti, I'utopia
delle avanguardie storiche. Il modo in cui il rappor-

to fra Apollinaire e Zadkine, fra Pound e Melotti,

fra Villa e Burri, sprigiona specifici significati su/la
pagina, in quanto pagina, significati che in un certo
senso modificano le espressioni di partenza, indica
un orizzonte mobile di possibilita, che Scheiwiller,
nella storia dell’editoria italiana, ha colto con piu
acume, e con argentino e alchemico senso del fare.
Non si puo tacere, trattandosi di una mostra targata
Appella, dello Scheiwiller «meridionalista»: proprio
attraverso il critico lucano stanziato a Roma egli sco-
pre, p.e., i Sassi di Matera, che accolgono nel 1978
la scultura di Consagra, un’occasione cui dedica il
piccolo catalogo, pubblicato nella collana Nuova
Serie Illustrata. Il rapporto con il Sud comincia alla
fine degli anni Sessanta, nutrito di frequenti sog-
giorni e condiviso inoltre con Carlo Belli, che oltre a
essere il teorico dell’astrattismo, e diverse altre cose,
fu fine conoscitore della Magna Grecia, un universo
a cui Vanni, con il suo decisivo supporto, dedicod i
quindici lunari volumi (dalla preistoria all’Alto me-
dioevo) della collana Antica Madre (1978-92).

Ma il mondo mediterraneo sembra soprattutto ali-
mentare in Scheiwiller quel lato za#tile del suo vivere
la cultura che era alla base dell'artigianato editoriale.
All'inizio degli anni Novanta scopre i presepi di Ca-
labria e Lucania, e di li, nel ’95, ecco il varo di una
collana sull’intera tradizione italiana, che comincia...
con i presepi di Cracovia, e si arresta alla sua morte
(1999, sessantacinque anni). Incanti, curiosita, tutto
si tiene nell'ordine materiale dell'espressione, che &
lordine prediletto dall'intellettuale bambino Schei-
willer: «la bomboniera di Melotti per il suo matri-
monio con Alina», il «presepe costruito in tufo, ter-
racotta e paglia», «il boccale decorato da Consagra»,
il «timbro di pane», «il sole sorridente in ceramica
di Spizzico», lo «zufolo di canna istoriato con ferri
incandescenti»...

«I1 mondo mediterraneo sembra alimentare in Scheiwiller
quel Tato tattile del suo vivere la cultura che era
alla base dell’artigianato editoriale»

69



Sergio Rizzo
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L ’ultima Tlibreria a chiudere i

battenti & stata la

storica Paravia di Torino. Viaggio tra i punti vendita
attualmente pil a rischio

La mazzata pit pesante, a Torino. Dove la libreria
Paravia, la seconda pit antica d’Italia, ha chiuso il 28
dicembre 2019 per le ferie. Ma poi non ha piu riaper-
to. Dopo quasi centonovantotto anni. Sonia Calarco,
una delle due titolari, punta il dito soprattutto contro
Amazon. «Che prima ha attirato i clienti con sconti
esagerati, perché in Italia manca una legge che tuteli i
librai, e poi li ha abituati ad avere i prodotti a casa in
tempi rapidissimi e con un assortimento incredibile»
ha detto alla nostra Federica Cravero. Non meno do-
lorosa, tuttavia, I'altra mazzata di questo inizio 2020
a Quartu Sant’Elena, settantamila abitanti alle porte
di Cagliari. Li ha chiuso car.li, «'ultima vera libreria
rimasta in cittd», come ha denunciato il consigliere
comunale Francesco Piludu annunciando di voler
sollevare il caso al municipio. E non resta che augu-
rare buona fortuna, a lui e ai librai.

Perché ce ne vuole davvero tanta per combattere
quella che sembra una battaglia contro i mulini a
vento. Le librerie indipendenti non devono vederse-
la soltanto con Amazon, ma con un sistema per cui
le grandi catene, oltre naturalmente a Amazon, im-
pongono sconti del 15% anche prima ancora dell'u-
scita del libro: condizioni insostenibili per i piccoli
esercizi che possono seguire questa strada soltanto
riducendo i margini all'osso. Ma cosi soffocano. «Ol-
tre a dimezzare i nostri profitti, quegli sconti hanno

anche il micidiale effetto psicologico di far pensare
che i prezzi dei libri non siano quelli scritti» dice
Marco Guerra di Pagina 348, libreria indipendente
nel quartiere del’Eur, a Roma. Che da anni, ormai,
si ostina a resistere: «Le provo tutte. Presentazioni
dei libri con prenotazione del posto, iniziative col-
laterali... Anche la tessera fedelta, che da diritto a
un bonus di dieci euro per ogni cento euro di libri
acquistati. E perfino allungato l'orario di apertu-
ra. La passione e la voglia non mancano, ma sia-
mo coscienti di essere su un piano inclinato...».
I risultati sono nelle cifre che da il presidente dei li-
brai aderenti alla Confcommercio Paolo Ambrosi-
ni, secondo cui fra il 2012 e il 2017 sono scomparsi
in Italia 2332 punti vendita di libri, comprendendo
moltissime cartolibrerie che tengono accesa la fiam-
mella della lettura nelle aree meno servite e disagia-
te. Con un risvolto, come abbiamo gia raccontato un
mese fa su queste colonne, che non pud non rappre-
sentare un problema per la stessa democrazia. Cioé
quella di lasciare tredici milioni di persone senza la
possibilita di comprare un libro a meno di non ricor-
rere a internet. E quando succede nei comuni italiani
senza pit neppure 'edicola, significa privare gli strati
deboli di una comunita sempre pitt anziana della pos-
sibilita di informarsi, approfondire le notizie, accre-
scere la cultura, farsi delle idee. Quindi partecipare



consapevolmente alla vita della societa cui si appartie-
ne: anche quando si va a votare. La base stessa di un
sistema democratico. Ecco perché la posta in gioco &
molto pit seria di quello che viene presentato come
un semplice confronto fra interessi di diverse cate-
gorie di commercianti, i piccoli librai da una parte
e le grandi catene dall’altra. Anche perché il terzo
incomodo, cio¢ Amazon, dopo aver messo alle corde
i librai indipendenti ora ha dichiarato guerra anche
alle suddette catene sul terreno della distribuzione.
La vicenda di cui stiamo parlando potrebbe peraltro
offrire 'occasione di apprezzare la potenza del bica-
meralismo perfetto sopravvissuto al referendum che
tre anni fa ha affossato Matteo Renzi. Quel mecca-
nismo terrebbe infatti ancora sospesa all'incertezza
la legge approvata la scorsa estate alla camera anche
allo scopo di frenare la desertificazione delle librerie
indipendenti. Dentro ci sono norme che riguardano
I'istituzione dell’'albo delle librerie di qualita e I'am-
pliamento dei limiti di spesa per cui i librai possono
usufruire del credito d'imposta. Ma la misura piu
importante ¢ il ridimensionamento dal 15 al 5% del-
lo sconto massimo che normalmente si puo praticare
sui libri nuovi venduti nelle librerie, per corrispon-
denza o attraverso piattaforme on line.

Arrivata a novembre in senato dopo ben tre mesi
dalla sua approvazione da parte della camera, la leg-
ge si & trovata nel bel mezzo dellingorgo causato
dalla sessione di bilancio. L'iter di un provvedimen-
to che secondo le previsioni doveva semplicemente
essere confermato in senato nel testo licenziato da
Montecitorio ¢ quindi per forza di cose scivolato ol-
tre la fine del 2019. Si poteva evitare, magari senza
perdere tutto quel tempo per il passaggio al senato.
Comunque, poco male. Se non fosse che quel testo
prevede l'entrata in vigore a partire da una data ormai
passata, ossia il primo gennaio 2020. Dunque va da
sé che almeno la data andrebbe cambiata. Ci6 baste-
rebbe, causa il bicameralismo perfetto di cui sopra,
perché la legge debba tornare alla camera. A meno
che non venga accettata una interpretazione data ieri
dagli uffici del senato secondo cui una terza lettura si

potrebbe anche evitare. «In commissione al senato
potremmo votare gia il 28 gennaio e andare subito
dopo in aula, visto che 'impegno della maggioranza
¢ per un’approvazione sollecita. La legge ¢ urgentis-
sima» dice il relatore Francesco Verducci, senatore
del Pd. Ammettendo che «c’¢ un dibattito in corso,
tenuto aperto dall’Aie».

E I'Associazione italiana degli editori guidata da Ri-
cardo Franco Levi, ex deputato del medesimo partito
di Verducci e gia sottosegretario alla presidenza con
delega all'editoria nel secondo governo di Romano
Prodi, ispiratore della legge che in precedenza aveva
fissato gli sconti massimi al 15%. E che ora verrebbe
smantellata da quella attualmente in discussione. Le
contestazioni dell’Aie sono in un documento secondo
cui fra i1 2018 ¢ i1 2019, pur senza considerare I'impat-
to delle ultime vendite natalizie, con la riduzione per
legge dello sconto «i lettori italiani avrebbero dovuto
spendere centotrentasette milioni di euro in pit per
comprare la stessa quantita di libri». Il taglio dal 15
al 5% non mancherebbe di avere ripercussioni sui fat-
turati, sottolinea I'Aie, se solo i forti acquirenti venis-
sero da questo indotti a rinunciare a due libri 'anno,
determinando in questo modo un calo di vendite di
centodieci milioni 'anno. Per non parlare, aggiunge
il documento, di oltre un quarto dei lettori «deboli»
che comprano libri solo se scontati. Nonché dell'im-
patto sulla grande distribuzione, per quanto questa
incida ormai soltanto sul 7% del mercato contro il
quattordici del 2015. Infine «la rimodulazione degli
sconti per migliorare la marginalita delle librerie a
conduzione familiare potrebbe annullare il recupero»
di duecento milioni delle vendite registrato dal 2016
mettendo a rischio fino a duemila posti di lavoro.
Resta il fatto che la politica degli sconti non ha mu-
tato di una virgola la deprimente situazione della let-
tura in questo paese, dove il numero di italiani che
leggono non si schioda dai livelli di diciassette anni
fa. Né ha modificato qualcosa l'offensiva di Amazon,
che ha solo contribuito ad accelerare la distruzione
di posti di lavoro e la fine di tante piccole imprese.
Davvero il solo cambiamento che abbiamo visto.
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Indagine dell’Ipsos per T1'Associazione degli editori.
Trecentomila atti di pirateria quotidiana: sono i furti
di Tibri compiuti ogni giorno dagli italiani

Che strano paese quello in cui si legge poco e i pochi
libri letti sono per un quarto rubati. I ladri di libri
— tantissimi, troppi, un italiano su tre dai quindici
anni in su — non coprono il volto con la calzamaglia
ma indossano il rassicurante gessato di professioni-
sti abbienti come commercialisti, avvocati, architet-
ti, notai che ogni giorno scaricano furtivamente testi
specialisti (il 61% della categoria). Oppure hanno
le facce intelligenti dei nostri figli universitari pro-
pensi a studiare su pagine fotocopiate o rilegate da
copisterie fuorilegge piuttosto che su testi regolar-
mente acquistati in libreria ('88%). I pirati di libri
sono ovunque, anche tra quei lettori onnivori co-
stantemente in cerca di novita, di romanzi e saggi
ora messi a disposizione dai nuovi imprenditori del
crimine colto, un mercato florido sul quale ¢ difficile
indagare perché ¢ complicato trovare le prove nel-
le pieghe nascoste del digitale. L'editore di Elena
Ferrante, Sandro Ferri, ha gia pronta una denuncia
per circa ventimila copie false dell’'ultimo titolo della
scrittrice «che circolano sulle bancarelle e su Mar-
ketplace, I'ecommerce su Amazon dove vendono
i privati». E mentre crescono a dismisura le libre-
rie clandestine — on line e fisiche, server e piccole
tipografie — I'industria del libro subisce ogni anno
un furto di cinquecentoventotto milioni di euro, un
quarto del suo fatturato complessivo.

Impressionanti sono le cifre di questa nuova attivita
corsara, con quasi trecentomila atti di pirateria quo-
tidiana (ossia trecentomila copie di libri, di ebook e
di audiolibri sottratte al mercato legale). Tanti pro-
iettili puntati contro un sistema gia fragile, perché
ogni libro rubato comporta un editore che traballa,
un redattore a rischio di licenziamento, una libreria
che chiude. La traduzione della gigantesca ruberia in
termini di occupazione indica tremilaseicento per-
sone in meno solo nella filiera del libro, e il sacrificio
di ottomilaottocento posti di lavoro tenendo conto
anche dell'indotto. Bene ha fatto '’Associazione de-
gli editori a chiedere a Nando Pagnoncelli dell'Ipsos
una puntuale mappatura del fenomeno, presentata
ieri mattina al ministero dei Beni culturali dal pre-
sidente dell’Aie Ricky Levi affiancato dal presidente
della Fieg Andrea Riftfeser Monti. Ai ladri di libri
si aggiungono infatti i pirati dei quotidiani, nelle
scorribande attraverso le piattaforme social, applica-
zioni telefoniche o di messaggistica: su Telegram, la
piattaforma on line fondata dal russo Pavel Durov,
la stima del danno inflitto ai giornali ¢ di circa quat-
trocentomila euro al giorno, centoquarantaquattro
milioni all’anno. I numeri vengono dati dal presi-
dente della Fieg: «Diminuiscono le copie dei quoti-
diani acquistate ogni giorno (meno 58% dal 2007 al
2019), ma il calo dei lettori &€ molto meno accentuato



(meno 24%)». Questo significa che diminuiscono gli
acquirenti e aumentano i lettori di giornali on line
o cercati in altro modo (dati Audipress 2015-2019).
E valgono per i giornali le considerazioni fatte per i
libri: dietro ogni copia rubata ci sono testate in crisi,
organici ridotti e la strage delle edicole.

In gioco non ¢ solo la tenuta dell'industria culturale
— che pure ¢ il nostro giacimento petrolifero — ma
la qualita stessa della democrazia. L’ha detto con
efficacia il sottosegretario con delega all’Editoria
Andrea Martella, che spoglia i bucanieri contem-
poranei dell’aura mitica di cui godevano i personag-
gi di Salgari. «Oggi non si ruba per dare ai poveri,
ma per arricchire piattaforme on line fuori dalle
regole. E, forse senza saperlo, si infligge un duro
colpo alla democrazia.» Un atto mosso da un sen-
timento illusorio di liberta, dice Martella, che pero
rende tutti meno liberi. L'elemento che colpisce ¢
proprio I'inconsapevolezza, lo scarso peso che i ladri
in doppiopetto attribuiscono al reato: se rubare una
caciotta non sta bene, appare incolpevole mettersi
in tasca senza pagare un libro. Il 39% dei professio-
nisti, forse i pilt censurabili dei corsari colti, non ha
avuto vergogna di ammetterlo con i sondaggisti di
Pagnoncelli: si, certo, ¢ un reato, ma in fondo non
¢ cosi grave.

Il nodo culturale del problema ¢ quello piu difficile
da sciogliere. Ci si illude di contrastare il fenomeno
solo con organi di garanzia o di repressione — pure

I1 fenomeno in cifre:

fondamentali come Agcom e Guardia di finanza —
ma occorre intervenire sulla geografia dei cervelli.
«Ogni anno intercettiamo cinquantamila testi pro-
dotti da copisterie e server senza scrupoli, ma la sola
repressione non puo essere risolutiva» racconta il ge-
nerale Renzo Nisi, comandante del Nucleo speciale
beni e servizi. «Quello della pirateria ¢ un mondo
pulviscolare con un’infinita di atti singoli che ¢ dif-
ficile da tenere sotto controllo.» La soluzione sug-
gerita dal militare ¢ di carattere sanzionatorio. «Una
multa al trasgressore di soli centocinquanta euro
non basta a modificare la percezione del reato.» Per
favorire un cambiamento culturale, il sottosegretario
Martella pensa a una campagna su social e tv. E non
esclude l'introduzione di sgravi fiscali sull’acquisto
di libri e quotidiani, soluzione certo piu efficace.
L’editoria corsare ¢ figlia di un’Italia insofferente
alle regole, un paese in questo senso irredimibile.
Due episodi. Alla cronista che sul taccuino anno-
ta il nome del sito piu frequentato dai ladri di libri
il monito del generale Nisi: «Non vorra procurargli
nuovi clienti?». E poi la testimonianza di Innocenzo
Cipolletta, neopresidente di Confindustria cultura.
«Una volta in tv stigmatizzai gli evasori fiscali che
per sottrarsi all'Tmu intestano ai figli le seconde case.
Poi mi fu riferita una conversazione tra due tassati
malmostosi: “Ma sai che facciamo? L’ha spiegato
bene Cipolletta I'altra sera...”.» La strada s'annun-
cia lunga.

- 528 milioni, il mancato fatturato: tale e 1l valore
in euro sottratto ogni anno dai ladri di libri;

- 1,3 miliardi, danno per il sistema paese: miliardi

di euro persi dal sistema Italia per la pirateria;

- 300.000 atti di pirateria quotidiana: sono 1 furti
di Tibri compiuti ogni giorno dagli italiani.
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Dieci anni fa moriva 1’autore del Giovane Holden che
ci ha Tlasciato un pugno di capolavori e il mistero
sugli inediti. Quanto bisogna aspettare per leggerli?

A quindici anni, poco prima di entrare nella dura
Valley Forge Military Academy in Pennsylvania,
Salinger viene a sapere che in una scuola simile le
pagine dell'annuario relative ai pochi studenti ebrei
possono essere strappate senza che si veda. E una
bordata al suo desiderio di emancipazione, alla sua
voglia di ricominciare dopo risultati non proprio
soddisfacenti. Alla soglia dei diciott’anni, di scuo-
le ne avra cambiate altre due, sempre per pessimo
rendimento. Salinger ¢ mezzo ebreo e mezzo cat-
tolico: né carne né pesce dal suo punto di vista; i
circoli pitt esclusivi gli sono preclusi e lui — come
tutti i suoi personaggi — fatica a trovare un posto nel
mondo. Prendiamo uno dei momenti pit strazianti
del suo unico romanzo. E domenica, siamo a New
York, a pochi passi da casa dei genitori, Holden ha
sedici anni, non sa che fare e non indossa nemme-
no la sua protezione, il berretto da caccia rosso che
nasconde i capelli grigi della sua vecchiezza imma-
ginaria: «Ogni volta che arrivavo alla fine di un iso-
lato, facevo finta di parlare con mio fratello Allie.
Gli dicevo: “Allie, non farmi scomparire. Allie, non
farmi scomparire. Allie, non farmi scomparire. Ti
prego, Allie”. Poi quando arrivavo dall’altra parte
senza scomparire, lo ringraziavo. [...] Avevo un po’
di paura a fermarmi, mi sa». C’¢ una zona indefini-
ta, il passaggio dall’adolescenza all’eta adulta, in cui

non puoi fermarti perché rischi di soccombere. Allie
¢ il fratello perfetto, stroncato a undici anni dalla
leucemia. Allie ¢ la ferita non rimarginabile.

Chissa qual era il rapporto di Salinger con la morte,
visto che, dopo il gorgo della guerra, una parte di
sé € rimasta intrappolata in Europa a Kaufering IV,
vicino a Dachau, in quel maledetto campo di con-
centramento dove ha conosciuto il punto piu basso
dell'umanita. «Non si esce pit da Kaufering» scrive
a un amico. Quando Salinger e gli altri agenti del
controspionaggio entrano, i tedeschi se la sono data
a gambe e ci sono solo mucchi di cadaveri che bru-
ciano. La guerra ¢ finita ma ne ¢ iniziata un’altra ben
pil cruenta.

Nel racconto che gli da fama e stabilita economica
(Un giorno ideale per i pescibanana, «New Yorker»,
1948), Salinger uccide Seymour Glass, il perso-
naggio a cui & piu legato. Lo fa suicidare per far-
gli poi girare il mondo attorno. Salinger smette di
pubblicare nel 1965, a quarantasei anni, dopo aver
prodotto non piu di settecento pagine di narrativa
distribuite in quattro libri e una sfilza di racconti ri-
pudiati. Cosa ha fatto durante l'altra meta della vita?
«Voglio essere lasciato solo. Perché la mia vita non
puo essere pitt mia?» Dell'autoreclusione a Cornish,
a soli trentadue anni, si ¢ detto tanto. Salinger vole-
va proteggersi dall'interno — affrancarsi da quel male



che per tanti anni non ha avuto un nome e che lui,
meglio dei medici di allora, ha raccontato, spiegan-
do cosa si prova a non avere tutte le «facolta intatte».
Il disturbo da stress post traumatico.

Cosa scrive Salinger per quasi cinquant’anni? I Glass
e i Caulfield sono due bacini perfetti per contenere
il dolore. D’altronde Salinger 'aveva detto sulla so-
vraccoperta di Franny e Zooey (1961): «Ho ancora
in cantiere numerosi racconti sui Glass che espande-
ranno la storia, ognuno a modo suo». Joyce Maynard,
la sua giovanissima fidanzata tra il 72 e il '73 e una
delle poche a entrare nello studio-bunker, ricorda di
aver visto, nella masnada di carte, schemi dettagliati
con la genealogia dei Glass e degli Holden. Salinger
viveva con quei personaggi e parlava di loro come se
fossero esseri in carne e ossa, e perfino chi gli era ac-
canto cominciava a vederli. Quando Salinger girava
per New York con qualcuno che conosceva — e va
detto che ci andava ogni tanto! — imponeva sempre
lo stesso tour: il museo, Central Park, la giostra, il
laghetto con o senza anatre. «Holden adora il Me-
tropolitan Museum, potremmo andare li» si & sentita
dire Leila Hadley Luce in un’occasione.

Quanto bisogna aspettare per leggere gli inediti?
Matthew Salinger ha sempre risposto in modo sfug-
gente: «Un periodo tra due e dieci anni». «Qualche
lettore, magari pitt innamorato della fama che della
scrittura, potra restare deluso, ma i suoi veri letto-
ri saranno deliziati.» Sembrava che Salinger avesse
lasciato tutto in ordine, e perfino un programma di
uscite a partire dal 2020. II figlio ribadisce che c’&
«parecchio lavoro da fare», «quando sara tutto pron-
to pubblicheremo»; i maligni dicono che ci piovera
addosso solo «un ammasso di pagine deliranti» come
Hapworth 16, 1924, T'ultimo racconto pubblicato
(«New Yorker», 1965), tutt’'ora inedito in volume.
Chissa se in questi scritti ¢ spazio per Holden
adulto, magari diventato un po’ piu tollerante verso
i phonies, chissa se Jane ¢ diventata la sua fidanzata.
Oppure, come altri sostengono, oltre alle pagine sui
Caulfield e sui Glass, ci sarebbero un romanzo d’a-
more autobiografico ambientato durante la Seconda

<Voglio essere lasciato
solo. Perché la mia vita
non puo essere piu mia?»

guerra mondiale, una novella in prima persona con
protagonista un agente del controspionaggio, un ma-
nuale di vedanta. Matthew nega («autentiche scioc-
chezze»). Eppure molti indizi indicano che al centro
di tutto ci sia Seymour Glass, con la sua polarita in-
termittente. Seymour, «il nostro unicorno striato di
blu, il nostro specchio ustorio, il genio di famiglia
che da consigli a tutti, la nostra coscienza portatile, il
nostro commissario di bordo, il nostro unico poeta»,
parola di Buddy Glass, il fratello biografo, autore —
se leggete bene — di tutte le opere di Salinger.
Nell’attesa possiamo immergerci nelle pagine di
Hapworth (basta consultare larchivio del «New
Yorker»). Scordatevi il parlare smoccolato di Hol-
den o la fierezza dei racconti; qui si respira l'aria
mistica dell'illuminazione. Seymour, che ha sette
anni e si trova in campeggio con il fratello Bud-
dy, scrive una lettera alla famiglia con questo tono:
«Les [il padre], ti prego di avere pazienza con noi
[...] e di non abbatterti quando ti sembriamo del
tutto diversi dai bambini normali, per esempio dai
bambini della tua infanzia. Nei tuoi frequenti mo-
menti bui, rammenta a te stesso che siamo bam-
bini normalissimi in tutto e per tutto, ¢ solo che
smettiamo di esserlo quando salta fuori qualcosa di
importante o cruciale». Piti avanti chiede, o meglio,
ordina di inviargli una biblioteca di volumi da leg-
gere: «Speditemi, per favore, un qualunque saggio
irreprensibile sulla Seconda guerra mondiale, ri-
tratta nella sua vergognosa e profittevole interezza,
preferibilmente non scritto da veterani vanagloriosi
e nostalgici e neppure da intraprendenti giornalisti
di modesta capacita o coscienza. Apprezzerei mol-
tissimo qualunque cosa non contenga belle fotogra-
fie. Piti si cresce piu si tende a fregarsene delle belle
foto». Selfie a parte, ora non dite che Salinger era
monotono o retrogrado.
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Viviana Mazza

«M1 sento astratto.»

«la Lettura», 26 gennaio 2020

TN

Intervista allo scrittore Percival Everett:

«] neri

non pensano a sé stessi come dei non-bianchi, ma 1la
normalita delle persone di colore sorprende ancora».

«Non riesco mai a rispondere alle domande sui con-
tenuti del mio lavoro, perché non ho controllo su di
essi. Lascio che le parole facciano quel che fanno, ed &
questo che mi affascina: come le cose vengono lette e
come viene creato il significato, come viene costruita
una vita, quello che scegliamo di dire o di non dire,
il modo in cui ci comportiamo con alcune persone e
non con altre. Dipende anche dal mondo al di fuori
di noi stessi: puoi tracciare i lineamenti di un ritratto
ma non puoi scegliere il modo in cui saranno visti.»
Scrivere un «romanzo astratto» ¢ la missione di
Percival Everett, come spiega lui stesso al telefono
mentre porta a passeggio il cane in un sabato mat-
tina californiano, prima di preparare la colazione ai
figli adolescenti. Il suo nuovo libro, Quanto blu (che
sta per uscire in Italia per La Nave di Teseo), ha per
protagonista un pittore che ha tenuto segreto alle
persone piu care il suo passato e che lavora per rap-
presentarlo in un enorme quadro ricoperto da strati
di vernice blu che non lascia vedere a nessuno. «Sof-
fro di amnesia da lavoro: dopo avere pubblicato un
libro dimentico quasi tutto quello che ¢ successo ma
credo che sia stata 'idea di cosa significhi possedere
la propria vita a generare questo romanzo. Un paio
d’anni fa mi fu chiesto che cosa volessi insegnare ai
miei figli. Voglio che capiscano che hanno la loro
vita e, anche se sarei felice che la condividessero con

me, non devono farlo per forza. Voglio che abbiano
la liberta di saperlo.»

1 colori delle cose sembrano essere i veri protagonisti di
questo libro. E tra di essi ci sono i colori delle persone.
Mentre lacquarellista francese di cui si innamora il
protagonista ¢ «bianco biacca», ha la pelle «piir bianca
che avessi mai visto», scopriamo quasi per caso che lui e
nero, mentre un altro personaggio di nome Carlos non é
ispanico ma bianco.

Nell’ambiente culturale in cui viviamo siamo abi-
tuati ad aspettarci che il protagonista sia bianco, in
assenza di indicazioni che sia altrimenti. Nessuno ¢
mai sorpreso di scoprire che sia bianco, dunque non
dovrebbe essere una sorpresa se ¢ nero. Quello che
vorrei fare ¢ eliminare il presupposto che un perso-
naggio sia qualunque cosa finché non scopriamo chi
sia effettivamente.

In quanto afroamericano, lei viene spesso intervistato
a proposito dei diritti civili. Sono temi che le stanno a
cuore: dopo una sparatoria in cui un giovane nero era
stato ucciso da agenti di polizia, lei si disse preoccupato
per il futuro dei suoi fighi. In questo libro c'¢ un'altra
dimensione: quella della vita «<normale».

Suonera semplicistico, ma le cose non hanno signifi-
cato finché non iniziano ad averlo. Diversamente da



cid che crede I'’America bianca, i neri non pensano
a sé stessi come non-bianchi. Nella letteratura ame-
ricana c’¢ la tendenza a descrivere le persone come
non-bianche, io cerco di capovolgerla descrivendo
i bianchi come non-di-colore. Nella nostra cultura
la normalita delle persone di colore viene percepita
come sorprendente: ¢ cid che sperimentano in con-
tinuazione. Non intendevo politicizzare il colore nel
libro. Se succede, pero, succede.

Anche lei, come il protagonista, é un pittore. Che tipo di
quadri realizza?

Quadri che, alla fine, ho accettato di definire astratti,
una parola alla quale ho resistito per lungo tempo. Ma
non sopporto di fare riferimento alle cose attraverso
la negazione, per esempio dire «arte non figurativa»
per me non ¢ accettabile. E poi mi sono reso conto di
scrivere perché amo l'astrazione, non solo nella pittu-
ra. Mli piacerebbe scrivere un romanzo astratto, anche
se sto ancora cercando di capire che cosa voglia dire.
I miei romanzi sono sempre un po’ strani perché sto
cercando di realizzare qualcosa che non conosco.
Nel leggerli vorrei fare la stessa esperienza che vivo

guardando un quadro di Jackson Pollock.

Un romanzo astratto sarebbe piir universale?

Me lo chiedo anch’io. Amo la musica, che & neces-
sariamente astratta. E adoro l'arte visiva, che puo
essere astratta... ma lo & davvero? Ci sono astrazioni
delle cose che si comportano come la fiction. Guer-
nica di Picasso racconta una storia: in quel dipinto il
cavallo appare diverso dai cavalli che vediamo, ma &
pur sempre un cavallo. Amo l'astrazione della soffe-
renza. E un dipinto molto importante per me. Sono
convinto di dover realizzare qualcosa che nemmeno
io capisco.

Che senso ha un lavoro del genere nel mondo in cui vi-
viamo? E legato al nostro rapporto con il significato. I/
mondo é orribile oggi perché é il nostro. Ma era orribile
anche all'inizio del Ventesimo secolo, quando '’Ame-
rica decise di seguire limperialismo europeo

prendendosi le Filippine. Allora c’erano tante bu-
gie quante ce ne sono oggi. Non ho vissuto in altri
periodi storici, non so come le persone abbiano re-
agito alle bugie, ma so che quando gli Stati Uniti
conquistarono le Filippine il voto di approvazione al
Congresso passo solo di stretta misura, molti erano
contrari, lo sentivano come un tradimento dell’i-
stituzione degli Stati Uniti e della sua promessa di
liberare le persone. La cosa spaventosa dell’attuale
amministrazione & che ci troviamo di fronte a un
mondo che rifiuta di cercare il significato. Nono-
stante 'interconnessione globale e il fatto che tutti
parlano sul web, su facebook, su twitter, nessuno
partecipa al dila dei propri bisogni e desideri, la gen-
te vuole solo che le tasse siano basse e non importa a
nessuno delle centinaia di migliaia di persone senza
fissa dimora in questo paese. Anche io... magari mi
sento in colpa e mi dispiace ma non invito quelle
persone a casa mia. Ed ¢ difficile guardare il mio
paese trattare gli altri in un modo in cui non tratterei
mai i miei vicini di casa. Non ho la presunzione di
pensare che abbiamo il diritto di possedere cose che
gli altri non possono avere. Non ¢ cosi diverso dalla
disperazione degli esistenzialisti all'inizio del Ven-
tesimo secolo: i problemi restano gli stessi ma penso
che oggi ci sia meno interesse nel capirli, ¢ diventato
puramente un esercizio accademico.

Le universita americane, come la Southern California
dove lei insegna, sono ancora un luogo di confronto sui
diritti civili, le guerre, la liberta di espressione? O sono
«bolle» lontane dall' America vera?

Si e no, la cultura ¢ cambiata... Ci sono ancora
persone che vogliono rendere ’America un luogo
migliore, ¢ solo piu difficile. Le bolle sono ovun-
que, qualsiasi azienda con la sua cultura diventa una
bolla. Ma non credo che chi lavora nella pubblicita
e vende deodoranti abbia un contatto piu profondo
con il paese di chi ha studiato il Rinascimento ita-
liano. I conservatori negli Stati Uniti vorrebbero un
popolo poco istruito, pit facile da controllare, ed ¢
per questo che etichettano le universita come «torri
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d’avorio» dell’élite, per creare una spaccatura tra il
mondo accademico e quello dei lavoratori.

Qual ¢ la differenza tra conservatori e progressisti nella
ricerca di significato?

Al sostenitori di Trump importa solo vincere e au-
mentare il proprio benessere, non vogliono minima-
mente rendere il mondo un posto migliore. La cosa
piu triste ¢ che i poveri vengono sedotti da questo
linguaggio nazionalista che descrive il resto del pia-
neta come se fosse contro di noi. C’¢ una barzellet-
ta che dice: «Ci sono un conservatore e un liberal
con un problema da risolvere. Il primo rispondera

con uno slogan. Il secondo ti offrira un documen-
to di otto pagine che spiega quanto sia complesso
il problema». Personalmente, preferisco il secondo
approccio ma la maggior parte delle persone vuo-
le una risposta, non vuole pensare. Il problema dei
liberal & non avere una risposta. Non per avidita o
per pigrizia, ma perché sono troppo sensibili all’altra
opinione. I media progressisti in questo paese cre-
dono che essere obiettivi significhi dare uguale peso
a tutte le voci, anche a quelle piu assurde. Ma giu-
sto e sbagliato esistono, e la mancanza di un senso
morale confonde soltanto le persone. E ora & troppo
tardi per smentire le bugie: non significa piu niente.
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Stefano Mauri

Salviamo le librerie

«UEspresso», 26 gennaio 2020

TN

Amazon. Lettura in calo. Una legge che non c’é. Decine
di chiusure di Tibrerie 1in poche settimane. Stefano
Mauri scrive un decalogo per resistere

Si salveranno le librerie? Non ricordo un anno de-
gli ultimi trenta nel quale il mercato del libro mi
sembrasse pit semplice del precedente. Si ¢ sem-
pre parlato di crisi del libro. Anche adesso che ¢
in crescita da quattro anni si parla solo di crisi.
Perché sono cambiate le forme della distribuzione.
La distribuzione del libro ¢ cambiata molto piu di
ogni altro aspetto. I librai hanno visto crescere la
competizione piu volte in questi tre decenni: su-
permercati, catene degli stessi editori, vendite al-
legate, ebook, ecommerce e oggi anche audiolibri.
Ma restano fondamentali per cid che a me sta piu a
cuore: la ricerca di nuove voci attraverso I'applica-
zione dell'umana intelligenza che scorre dall’autore
al lettore grazie alle scelte di editori e librai. E rin-
nova il panorama letterario. Dal canto loro, gli edi-
tori non sono mai stati in condizione di scegliere se
sviluppare o no le proprie vendite anche nei nuovi
canali. Non possono snobbare lettori solo perché
preferiscono comprare al supermercato o da casa
o in versione digitale scritta o audio. Abbiamo un
mandato preciso dagli autori: raggiungere i lettori.

SPAZI DA SOSTENERE

Si legge con giusta preoccupazione della chiusura
di librerie storiche. Le librerie, specie quelle in-
dipendenti ma non solo, sono presidi culturali, il

luogo nel quale i libri prendono vita e il libraio ¢
e deve essere quello che sfida gli algoritmi, piu il
libraio ¢ bravo e piu il libro finisce nelle mani giu-
ste meglio ¢. E le librerie rimangono comunque il
principale luogo di acquisto. Naturale anche che
librai costretti a chiudere individuino nell'ecom-
merce la causa dei loro guai. Fatto salvo il bonus
cultura, molto efficace, il governo dovrebbe trova-
re forme di sussidio per librerie vere. Un piccolo
sforzo di bilancio per lo Stato, un grande passo per
la civilta. Non occorre molto a dare un credito di
imposta a chi affitta i locali a una libreria (vera).

SAPER SFRUTTARE L'ON LINE

L’ecommerce si ¢ preso un terzo del mercato: '8%
delle catene, il 40% delle librerie indipendenti, il
60% dei supermercati. Meno di quanto ha preso nei
paesi a prezzo libero, ma pitt 0 meno tanto quanto
ha preso negli altri paesi a prezzo regolamentato.
Articoli analoghi a quelli che leggiamo sulle chiu-
sure di librerie romane 1i troviamo anche su quel-
le di Madrid, dove vige un rigido prezzo fisso: ne
sono state chiuse 209 nel nuovo secolo («El Pais»,
4 gennaio 2020). In Germania hanno chiuso 3100
librerie su 7600 («Borsenblatt», 8 novembre 2019).
E soprattutto grazie allecommerce cresce la quo-
ta degli editori indipendenti. Ci sono da noi molti



«Abbiamo un mandato preciso
dagli autori: raggiungere
1 lettori»

giovani che aprono piccole librerie e sperimentano
un nuovo rapporto, anche on line, con i lettori. A
quanto mi risulta in Italia ogni tre librerie che han-
no chiuso due nuove librerie hanno aperto. Tra chi
ha frequentato la Scuola per librai di Venezia, cioe
chi manifesta un desiderio di rinnovarsi e aggior-
narsi, la mortalita ¢ molto bassa. Non voglio mini-
mizzare: come per molti altri settori, dalle banche
ai videogiochi, alla musica, al ferramenta, internet
costituisce, di tutti i cambiamenti ai quali ho assi-
stito nella mia vita da editore, il pit violento. Tutto
il retail ¢ in trasformazione, anzi tutta 'economia,
se oggi in cima alla lista delle societa piu capitaliz-
zate troviamo solo le cosiddette «Over the Top»:
societa che si sono guadagnate la posizione domi-
nante in una funzione precisa: vendere, socializzare,
ricercare in rete, offrire musica... Sono anche giu-
stamente sempre pill sotto osservazione dai media,
dalla politica, dalle authority. Di fronte a queste
societd siamo tutti picco/i. Abbiamo un solo punto
di forza: il lavoro dell'editore ¢ artigianale, si fonda
sull'intelligenza naturale di autori e editori. Per ora
i tentativi di Amazon di entrare nell'editoria dalla
porta principale non hanno funzionato, se non nelle
roboanti dichiarazioni fatte per attirare autori basate
su numeri che nessuno pud controllare. Per i librai
¢ piu difficile. Ma non impossibile. Non amo chi
da consigli agli editori senza esserlo e senza davvero
conoscere le sfide, i vincoli e la complessita in cui
operiamo, percidé non voglio commettere lo stesso
errore con i librai e mi limito a due esempi: sono
andato alla presentazione di un libro in una piccola
libreria alla periferia di Milano tenuta da due giova-
ni librai. Eravamo una decina. Il giorno dopo ho sa-
puto che la libreria aveva venduto trecento copie del
libro. Come ¢ possibile? C’erano altre mille persone
collegate in una diretta facebook.

8o

TORNARE A SCUOLA, ANZI, A HOGWARTS

E adesso vi racconto una grande storia. Il primo se-
minario della Scuola per librai Umberto e Elisabetta
Mauri si ¢ tenuto nel 1984 per un’intuizione di Va-
lentino Bompiani e Luciano Mauri. In quegli anni
chiudevano troppe librerie nei centri storici, sfrattate
da jeanserie che offrivano molto di piut per il canone
di afhitto. La scuola nacque per insegnare ai librai tutti
gli strumenti pitt moderni per gestire il negozio. La
Fondazione Cini diede la disponibilita a ospitare que-
sto seminario nella meravigliosa sede sull’isola di San
Giorgio, a Venezia. Grazie a questo una volta 'anno
il gotha dell’editoria abbraccia con calore trenta libraie
e librai, gli allievi. Professori universitari, imprendi-
tori di successo, autori di spicco ogni anno offrono le
loro competenze per spronarli a fare tutto quel che ¢
possibile per migliorare. Oggi siamo alla trentasette-
sima edizione. Ci vado da quando ero molto giovane,
tanto che ho perso solo due edizioni: una per assolvere
il servizio militare e l'altra perché ero impegnato in
un master. La scuola per la mia formazione ¢ stata
importantissima. E stata paragonata alla Davos dell’e-
ditoria o alla Harvard dei librai, ma per me che ho co-
minciato da giovane & sempre stata qualcosa di simile
a Hogwarts. E da li che sono entrato nel mondo edi-
toriale. Ogni anno alla stessa data prendo lo stesso tre-
no, sul binario 9 e 3% della stazione centrale di Milano,
e sul treno incontro editori, librai, colleghi. Arrivati
a Venezia partecipiamo a un’esperienza terapeutica.
Ci si imbarca per la Fondazione Cini. Circondati da
bellezza e fragilita ci sentiamo a casa noi dei libri, ci
siamo abituati. Presto ci si da del tu, ci si sente un uni-
co equipaggio e si ragiona con professori e campioni
di diverse materie sul da farsi. Non manca la magia,
grazie all'acqua. Il presidente, Albus Achille Silente,
ogni anno ci stupisce con qualcosa di imprevedibile.
Come un quartetto dalla Mongolia. E ¢’¢ anche un
Harry Potter. Il suo nome ¢ Daunt... James Daunt.

LA CURA INGLESE DI JAMES DAUNT
Abbiamo invitato per la prima volta Daunt un-
dici anni fa perché, mentre le catene e Amazon



«Per ora 1 tentativi di Amazon di entrare nell’editoria
dalla porta principale non hanno funzionato, se non nelle
roboanti dichiarazioni fatte per attirare autori basate
su numeri che nessuno pud controllare»

facevano terra bruciata delle librerie indipenden-
ti inglesi (in Italia le librerie indipendenti hanno
circa il 20% del mercato, in Inghilterra ci si av-
vicinava al 7%, oggi al 3%), a suon di sconti in
un paese che aveva abbandonato il prezzo fisso da
anni, le cinque librerie di James, nel contesto pit
difficile possibile, prosperavano senza fare sconti.
I suoi clienti compravano nella sua libreria a prez-
zo pieno libri che magari nel vicino supermercato
erano scontati al 50%. Com’era possibile? James
situava le librerie nei quartieri giusti, vendeva la
libreria, e la libreria per lui significava librai com-
petenti, libri ben selezionati e letti dai suoi librai,
ordinati in modo da far capire che non erano libri
qualsiasi, ma seguivano un disegno preciso e dan-
do la sensazione che quelli erano i libri migliori.
Se devo riassumere con una frase il suo mantra, &
questa: «Se dai al tuo cliente un libro scontato ma
brutto, il cliente non tornaj; se gli dai un libro bello
a prezzo pieno il cliente torna e continua a leggere
libri». Ma anche in Italia ci sono tanti esempi. Di
buone librerie e buoni librai che se la cavano bene.
Per la concorrenza dell’ecommerce la principale
catena di librerie inglese, Waterstones, impegna-
ta a competere con Amazon sugli sconti, qualche
anno fa stava collassando. L’editoria inglese, che
vantava un enorme credito nei suoi confronti,
tremava. Un magnate russo compro la catena e
I'affido a Daunt su suggerimento di Nick Perren.
Daunt la rovescio come un guanto. Ristrutturan-
do e riducendo il mid-management della sede e
ampliando invece i librai professionali nei negozi.
Abolendo gli sconti. Impreziosendo il layout dei
libri. Facendo ruotare le proposte editoriali sulla
base della qualita, non dello sconto. Smettendo di

vendere gli spazi della libreria agli editori. Ridu-
cendo drasticamente le rese. Ogni anno mi reco
a Londra per la fiera del libro e ogni anno pas-
so dalla libreria Waterstone a Piccadilly Circus.
Prima della cura sembrava un discount, i cartelli
promozionali parlavano di sconti e non di libri. Si
aveva un’impressione di sbando, un po’ da day af-
ter. Dopo la cura sembrava una gioielleria. In una
libreria di Daunt sono i libri a parlare. Attraverso
'ubicazione, la copertina, il titolo, il marchio edi-
toriale, la bandella... I mobili scuri fanno risalta-
re i colori, l'inclinazione degli scaffali ¢ studiata
perché la luce si rifletta bene sui libri, ma anche
perché la posizione eretta non danneggi la costa a
lungo andare. Vorresti avere tutta quella libreria a
casa tua. James riusci a raggiungere i suoi obiettivi
nel giro di tre o quattro anni, riportando in utile
e in attivo la catena. Il fondo che ha comprato la
catena risanata I'anno scorso ha deciso di acquista-
re un’altra catena in difficolta, Barnes & Noble, la
pit grande catena di librerie degli Usa, affidando
anch’essa alle cure di Daunt che a questo punto &
a capo di 929 librerie. Mi ha scritto di essere grato
alla scuola per la spinta motivazionale che lo ha
aiutato a credere nel suo lavoro nei momenti diffi-
cili. E ha offerto la possibilita a un libraio indicato
ogni anno dalla scuola di lavorare per un mese,
pagato, in una libreria Waterstone. Oltre a gran-
di autori e premi Nobel sono passati da Venezia i
principali editori occidentali. Quest’anno — dal 28
al 31 gennaio — ci sara anche il capo di Hachette,
secondo gruppo editoriale di varia, un impero pre-
sente in tutti i continenti con centocinquanta case
editrici. Si chiama Arnaud Nourry ed ¢ figlio di...

una libraia.
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Un decalogo per vincere (con un libraio amico)

1. Fai il libraio perché ami la cultura e i libri, ma
la libreria & anche un negozio, e ci sono saperi che
devi conoscere: come vanno fatte le vetrine, come
attrarre i lettori, come impostare i percorsi in li-
breria, e poi l'illuminazione, l'altezza, I'esposizione
dei libri. Attenzione all'ubicazione del negozio o al
costo dell’affitto: possono essere irrimediabilmente
sbagliati;

2. Ci sono saperi che devi conoscere se hai la re-
sponsabilita di un’azienda. Devi sapere che effetto
avra sul bilancio ogni decisione. Non sempre ci si
azzecca, non sempre si fanno cose che hanno un ri-
torno positivo sul bilancio — si tratta pur sempre di
imprese culturali — ma bisogna averne contezza;

3. Il fatto che esistano variabili imprevedibili non &
una scusa per non studiare bene i dati invece dispo-
nibili. Che peraltro sono sempre di pit. Fortuna e
sfortuna si alternano, ma quel 10% che puoi spostare
esaminando i dati, sul lungo periodo puo farti so-
pravvivere o morire;

4. 1 libri sono scritti, pubblicati e venduti da per-
sone. Sono le persone che fanno la differenza. E se
I'editore deve credere in quello che fa e farlo con
competenza, il libraio forse ha il compito piu diffi-
cile: deve essere sempre ben disposto e propositivo
verso i lettori, saperli prendere e consigliare;

5. L'innovazione tecnologica non ¢ solo una minac-
cia ma anche una opportunita. Sia per amministra-
re bene la societa che per rivolgersi all'esterno. Lo
sanno bene molti giovani librai che hanno aperto
librerie il cui spazio fisico & piccolo, ma lo spazio
virtuale costruito sui social ¢ enorme. E magari ¢
Glovo a consegnare i libri ai clienti pit pigri;

6. Se non hai passione per i libri meglio cambiare
mestiere. Come sanno i librai con offerta limitata ma
ben selezionata;

7. Una comunita internazionale puo offrire idee ed
esempi ai quali non avevi pensato. Sii curioso e pre-
sente al tuo mondo;

8. Non inseguire il tuo concorrente diretto. Distin-
guiti (ma ricordati anche di prendere il meglio da
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quello che vedi). L’ecommerce vende un milione di
libri? Tu scegli bene solo quelli che contano per i tuoi
clienti. L’assortimento dev'essere composto dando
valore non solo ai libri che si vendono molto, ma an-
che a quelli che si vendono meno ma sono importanti
e a quelli che danno valore al tuo assortimento;

9. Devi vendere la libreria, non i libri. Devi vendere
latmosfera, i tuoi consigli, la tua autorevolezza, 'oc-
casione di incontrare autori, seguire corsi, abitare il
tuo spazio;

10. Attento agli snobismi. I tuoi clienti sono di tutti
i tipi, tu devi capire cosa vogliono. Si vedono libre-
rie che hanno solo libri dall’aspetto raffinato ma in
realtd minori, non ben curati, non ricercati. Come
spesso accade, mi viene in soccorso una frase del
raffinato artista che era Fabio Mauri: «Non si pud
essere incolti al punto di amare solo cose di alta
qualita».

Un centro commerciale, neanche dei pit glamour, in
un quartiere periferico di Roma. E uno spazio im-
previsto e bellissimo di quattrocento metri quadrati,
che sette competentissimi dipendenti hanno reso un
punto di riferimento indiscusso degli amanti della
lettura della capitale. La libreria Nuova Europa — I
Granai, che le sorelle Barbara e Francesca Pieralice
hanno ereditato dai genitori, ha tutte le carte in re-
gola per rappresentare un modello di successo. «Noi
alla crisi abbiamo reagito allargando la libreria. Di
fronte ai primi segnali di difhicolta, abbiamo capito
che bisognava potenziare i punti di forza: le presen-
tazioni con gli autori, quasi un centinaio all'anno, i
reading, i gruppi di lettura» spiega Barbara Pieralice:
«Siamo concreti: la gente ha bisogno di spazio. Se
vuoi proporre delle letture, tutti devono potersi sede-
re. Certo, ci aiuta vendere oggetti di design e di qua-
lita. Ma sono i nostri seminari, di storia, di filosofia,
con esperti e per una quota simbolica di partecipa-
zione, a far si che la libreria funzioni. Sentiamo ri-
petere che le librerie sono presidi di cultura e civilta.



«Se dai al tuo cliente un libro scontato ma brutto,
i1 cliente non torna; se gli dai un Iibro bello a prezzo
pieno il cliente torna e continua a leggere libri»

Difendeteci, allora: serve una legge sulla scontistica.
Bisogna riscrivere le regole del tax credit, perché an-
che librerie come la nostra possano usufruirne. Gli
editori devono preoccuparsi di pitt della distribu-
zione, per avere i libri disponibili nel minor tempo
possibile. Noi librai facciamo la nostra parte: non
per sfidare Amazon, ma gestendo con cura il nostro
catalogo. Acquisendo le competenze che servono per
far quadrare i conti. Mettendo in gioco I'esperienza
nel capire che tipo di lettore abbiamo di fronte. Te-
nendo le antenne dritte sui temi in circolazione. E
curando i lettori piu giovani: sono pochi quelli che

hobby mianualistica

cucina

entrano. Bisogna fare il possibile per coinvolgerli».
(Sabina Minardi, Un modello vincente)

Un popolo di santi, eroi, navigatori. E pirati con-
sapevoli, senza scrupoli, convinti di farla franca.
Pronti a indignarsi al mattino per la scomparsa
di una libreria e impegnati il pomeriggio a scari-
care da siti internet illegali testi digitali, ebook e
audiolibri. Ogni giorno gli italiani compiono circa

300.000 atti di pirateria di libri di varia (saggistica
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e narrativa), universitari e professionali. Nell'ultimo
anno, piu di un italiano su tre ha compiuto almeno
un atto di pirateria riguardante il mondo del libro
— il 36% della popolazione sopra i quindici anni —
uomini e donne in sostanziale equilibrio. E pari a
528 milioni di euro il fatturato che la pirateria sot-
trae ogni anno al settore editoriale librario, di cui
324 milioni e 29 milioni di copie in meno vendute
solo per la varia, ma la perdita per il sistema paese
complessivo ¢ molto pit grave: un miliardo e 300
milioni di euro, stimata in base ai modelli Istat. Un
danno pari al 23% del mercato complessivo, esclu-
dendo il settore scolastico e I'export. Cifre colos-
sali: in un anno il fisco perde 216 milioni e vanno
in fumo nella filiera 3600 posti di lavoro, 8800 se
si tiene conto anche dell'indotto. Una fotografia
impietosa, quella che emerge dalla prima indagi-
ne nazionale sui danni che la pirateria infligge al
mondo del libro e all'economia, condotta da Ipsos
per '’Associazione Italiana Editori (Aie) e realizza-
ta su un campione di quattromila interviste, citta-
dini italiani di eta superiore ai quindici anni, 466
liberi professionisti e 452 studenti universitari. I
risultati sono stati presentati per la prima iniziati-
va di Gli Editori, 'accordo tra 'associazione degli
editori di libri e la Fieg, editori di giornali, uniti
su un tema fondamentale. Un settore segnato da
mille contraddizioni: se negli ultimi cinque anni
hanno chiuso 2300 librerie sfiancate dalla concor-
renza digitale e dalla guerra degli sconti, parados-
salmente ¢ lievitato il numero di titoli pubblicati:
78.875 nel 2018, in crescita rispetto al 2017 secon-
do il Rapporto Aie sullo stato dell’editoria in Italia
2019. Nell'ultimo anno un italiano su quattro ha
scaricato gratuitamente almeno una volta un ebo-
ok o audiolibro da siti o fonti illegali su internet,
il 61% dei professionisti, otto studenti universitari
su dieci. E proprio questo il settore che registra il
picco di comportamenti illegali, in diverse forme:
studenti che scaricano gratis da internet articoli o
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altro materiale, ricevono gratis un ebook da com-
pagni, stampano un libro da un formato elettro-
nico, acquistano riassunti cartacei in copisteria. E
allarmante constatare, inoltre, che I'incidenza della
pirateria ¢ particolarmente alta tra i lettori forti di
libri cartacei (45%), tra quelli di ebook (68%), e
tra quelli di audiolibri e podcast (66%). Il consu-
mo illegale ¢ diffuso in tutto il mondo editoriale: le
copie (libri ma anche ebook) perse nel settore uni-
versitario sono quattro milioni, pari a un fatturato
di 105 milioni di euro; nel settore professionale —
libri, ebook e banche dati comprese — sono pari a
2,9 milioni di copie, con una perdita a valore di 99
milioni di euro. Se si guarda al mancato fattura-
to per canale di vendita, le librerie fisiche perdono
ogni anno 247 milioni di euro, gli store on line
239 milioni, 42 milioni sono persi dalle librerie e
dagli store on line che trattano anche l'usato. Uno
degli aspetti piti inquietanti riguarda il grado di
consapevolezza di chi trasgredisce la legge. L'84%
della popolazione sopra i quindici anni si rende
conto che questa attivita ¢ illegale; il 66%, i due
terzi, ritiene poco o per niente probabile che reati
di questo tipo vengano scoperti e puniti. E quasi
un italiano su quattro pensa che gli atti di pirate-
ria siano poco o per niente gravi in relazione alla
necessita di perseguirli legalmente. L’ampiezza del
fenomeno, ammonisce I’Aie, impone un’azione di
contrasto che passa attraverso la repressione dei fe-
nomeni illegali, 'educazione degli utenti, le detra-
zioni fiscali per gli acquisti di libri, il sostegno alla
domanda di cultura attraverso strumenti come la
18app, che pero andrebbe riportata alla dotazione
originale. Il bonus cultura per i diciottenni, se pur
confermato dall’'ultima manovra, ¢ stato tagliato:
i fondi previsti per il 2020 sono ora 160 milioni,
ottanta in meno rispetto a quelli del 2019. E cosi la
Card Cultura, finora di cinquecento euro, ¢ scesa a
trecento. Il budget si ¢ via via assottigliato.
(Emanuele Coen, Ladro di libri, un italiano su tre)



Alessia Rastelli

Lettori, Italia divisa in due

«Corriere della Sera», 31 gennaio 2020

TN

In conversazione con 1l presidente dell’associazione

degli editori Aie,

Ricardo Franco Levi, che Tlancia

1’allarme: «Una spaccatura drammatica tra Nord e Sud».

«Non ¢ vero che tutta'Italia non legge. Il nostro pae-
se ¢ diviso drammaticamente in due: al Nord il tasso
di lettura & del 48,8%, al Sud e nelle isole del 23%.
Un dato che rivela, una volta di piu, la portata di una
gravissima spaccatura nazionale.» Ricardo Franco
Levi lancia I'allarme. Il presidente dell’Associazione
italiana editori (Aie) Il presidente dell’Associazione
italiana editori (Aie) & ospite oggi a Venezia del-
la Scuola per librai Umberto e Elisabetta Mauri. E
qui, a poche ore dall’'approvazione in Commissione
cultura del Senato del disegno di legge sul libro e la
lettura, presenta i dati sull'andamento del mercato.
Un’occasione per ribadire anche la sua preoccupa-
zione per le nuove norme che prevedono, tra i punti
cardine, un tetto agli sconti del 5% contro l'attuale
15%: «La drastica riduzione dei margini di manovra
sul prezzo del libro da parte di tutti i punti vendita,
librerie, super e ipermercati, store on line, pesera di-
rettamente sui lettori e sulle famiglie».

Presidente Levi, qual é a oggi lo stato di salute del libro?
11 2019 ¢ stato un anno buono. Il fatturato scatu-
rito dalla vendita dei titoli di narrativa, saggistica
e ragazzi, in formato cartaceo ed ebook, ¢ cresciu-
to del 4,9% rispetto al 2018, recuperando i livel-
li del 2011; le copie vendute sono aumentate del
3,4%. L’editoria italiana si conferma di gran lunga

la prima industria culturale del paese e la quarta in
Europa.

Piir volte pero lei ha parlato della lettura come «emer-
genza nazionale». Le vendite mostrano il segno piit ma
si legge ancora troppo poco?

I dati Istat ci dicono che solo il 40% degli italia-
ni legge almeno un libro I'anno. Un dato sottosti-
mato perché comprende esclusivamente titoli con-
sumati per diletto e non a scopo professionale. In
ogni caso, emerge un’Italia divisa in due. Una vera
emergenza nazionale. Al Nord il tasso di lettura &
pit che doppio rispetto a quello del Mezzogiorno,
mentre il centro si colloca intorno al 43,5%. Dati
che diventano ancora pitt drammatici se si leggono
assieme a quelli sul Pil pro capite: nel Sud e nelle
isole quest’ultimo ammonta a 18.500 euro contro i

35.400 del Nord-Ovest e i 33.700 del Nord-Est.

Cosa si puo fare?

Da parte nostra abbiamo lanciato #ioleggoperché,
un progetto che ha portato finora oltre un milione di
libri nelle biblioteche scolastiche da Nord a Sud e su
cui continueremo a lavorare per renderlo ancora piu
capillare. Ma serve la politica, scelte di ampio respiro
che, a partire dalla scuola, aiutino il paese a crescere
con particolarissima attenzione al Mezzogiorno.



Di recente la chiusura dello storico punto vendita di via
Paravia di Torino ha riacceso lattenzione su un’altra
emergenza: la crisi delle librerie.

I1 loro valore ¢ essenziale, prezioso, sia dal punto
di vista commerciale sia come luoghi di presidio
culturale e sociale. Ogni chiusura ¢ una perdita
sanguinosa, una ferita. Ma, detto questo, non pos-
siamo non guardare in faccia la realta: la crescita
dell’ecommerce.

E giusto incolpare Amazon della chiusura delle librerie?
Non c’¢ solo il gruppo di Jeft Bezos, esistono anche
altri «<negozi» on line. Di sicuro concorrenti delle li-
brerie, ma anche, per i lettori, un canale di acquisto
in pit. In anni recenti, inoltre, questi store hanno
rappresentato un’occasione per i medi e piccoli edi-
tori, i quali non avrebbero avuto i mezzi per essere
altrettanto presenti nei punti di vendita fisici.

Quale allora il punto di equilibrio?

Le librerie sono un bene pubblico e come tali vanno
sostenute con un aiuto pubblico. Un aiuto diret-
to, sotto forma di agevolazioni fiscali, di sostegno
per gli affitti: strumenti gia noti, ma ridotti a pochi
spiccioli.

Due giorni fa il testo della nuova legge sul libro ha otte-
nuto il via libera dalla Commissione cultura del Sena-
to. Le associazioni dei librai e gli editori indipendenti
di Adei hanno espresso soddisfazione. L'Aie si ¢ detta
preoccupata.

In un paese in cui c’¢ bisogno che si legga di piu,
lattuale disegno di legge finisce per danneggiare
proprio i lettori e le famiglie: per difendere le piu
piccole librerie, questo testo riduce drasticamen-
te lo spazio di manovra sul prezzo dei volumi, ma
l'esito ¢ di renderli piu costosi per gli acquirenti.
Questo rischia anche di fiaccare la domanda e di
ripercuotersi sull'intero mercato, danneggiando
tutti gli operatori. Proteggere le librerie piu piccole
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¢ giusto, ma non pud avvenire a spese delle fami-
glie e dell'intero settore. Percid Aie, che & da 150
anni la casa dell’editoria italiana, di grandi e piccoli
editori, di tutta 'editoria scolastica e universitaria,
dell’80% della varia, ripete la sua preoccupazione
per gli effetti delle nuove norme e chiede al parla-
mento incentivi alla domanda. A partire dalla pos-
sibilita di detrarre dalle tasse la spesa per 'acquisto

di libri.

In termini di incentivo all'acquisto, ha funzionato negli
anni scorsi la 18app, il buono per i neodiciottenni da
spendere in consumi culturali.

Per il 2020 la dotazione della 18app, di 290 milioni
nel 2018, gia portata a 240 milioni nel 2019, ¢ stata
ridotta a 160 milioni. In questo modo ogni neomag-
giorenne avra a disposizione non piu 500 euro, ma
solo 300. Una perdita pesante, tanto pitt che 18app
rappresenta anche un deterrente alla piaga della pi-
rateria. Lo scorso 22 gennaio abbiamo presentato
insieme alla Federazione italiana editori giornali
(Fieg) uno studio commissionato da Aie a Ipsos, se-
condo il quale la pirateria sottrae ogni anno al mon-
do del libro 528 milioni di euro, il 23% del valore

complessivo del mercato.

Anche le fiere sono una forma di promozione della lettu-
ra. Punterete di pii sul Sud?

Daremo di sicuro una mano al Salone del libro di
Napoli nel suo percorso di consolidamento. Avra il
patrocinio dell’Associazione italiana editori.

Tempo di libri invece, la rassegna milanese, é definiti-
vamente accantonata?

Non si fara piu. E una decisione presa in assoluta
concordia con quello che era stato il nostro socio,
Fiera Milano. Torino si & confermato il grande Salo-
ne nazionale del libro e due eventi simili, vicini nello
spazio e nel tempo, non si giustificano. L’Aie stessa
¢ tornata nel Comitato d’'indirizzo del Salone. [...]



Alessandra Sarchi

L’uomo senza il cane. Cusk chiude la trilogia

«la Lettura», 12 gennaio 2020

TN

L’ultimo romanzo di Rachel Cusk, nei suoi dialoghi-
monologhi, affronta temi epocali, tra cui la questione
ecologica, quella femminile, 1'inganno del capitalismo

Si conclude con Onorila trilogia iniziata nel 2014 da
Rachel Cusk. In maniera circolare I'inizio di questo
libro riprende quello del primo, Resoconto. Siamo
di nuovo su un aereo e la voce narrante identificata
con una scrittrice chiamata Faye — nome pronun-
ciato una sola volta in ciascuno dei tre romanzi —
viaggia verso I'Europa, dove l'attendono una serie
di festival e incontri letterari. E seduta di fianco a
un uomo che, per evitare di cadere scompostamente
addormentato, le racconta la propria vita, soprat-
tutto la morte sofferta del cane appena soppresso
perché ammalato. Nel rievocare il rapporto speciale
che ciascun membro della sua famiglia aveva con
I'animale da lui addestrato, 'uomo attraversa molti
temi incontrati nei due precedenti romanzi: la dif-
ficolta dei rapporti fra genitori e figli, la famiglia
come luogo in cui il fallimento diventa piu intol-
lerabile perché colpisce I'idea stessa di poter agire
bene, la disparita fra uomini e donne, 'incomunica-
bilita, il racconto come forma dell’esistenza.

Lungo il resto del romanzo non ci saranno piu fi-
gure dolenti come quella dell'uvomo che ha perso
il cane, piuttosto una folta schiera di personaggi
variamente legati all’editoria: giornalisti, scrittori,
agenti, organizzatori di festival. Ma gia all'interno
di questo lungo monologo, funereo senza essere
elegiaco, si avverte una nota critica nei confronti di

quella che era stata una delle convinzioni ribadite a
piu riprese nei precedenti romanzi della saga, ossia
che le storie abbiano comunque valore e debbano
essere ascoltate.

Betsy, la figlia dell'uomo che ha appena seppellito
il cane, grazie a una superiore sensibilita sa intuire
le sftumature di menzogna nei discorsi familiari, lo
fa a partire dal suono e dalla voce, e trova scampo
solo nella comunicazione senza parole con il cane.
Pur non incontrando piu Betsy, dopo questa sua
apparizione attraverso le parole del padre, molti al-
tri personaggi ne ribadiranno I'assunto: i racconti
che facciamo della nostra vita, tutt’altro che veri,
sono manipolatori, bruciano e consumano la nostra
essenza. E questo avviene non solo perché, come
dice la scrittrice Linda, incontrata al primo festi-
val cui partecipa Faye, «i sentimenti nessuno li puo
vedere» e quindi sono difficilmente trascrivibili, ma
anche perché — come afferma il direttore editoriale
della protagonista — «si potrebbe vedere I'intera sto-
ria del capitalismo come una storia di combustione,
un bruciare non solo di materie sepolte nelle viscere
della terra per milioni di anni, ma anche di cono-
scenza, idee, cultura e perfino bellezza, in altre pa-
role di qualunque cosa abbia impiegato del tempo a
svilupparsi e crescere. Nel caso dei miei autori best
seller va a fuoco il concetto stesso di letteratura».



«Cusk ha scritto il suo Tibro
pil intensamente morale.»

Molte altre critiche esplicite o implicite vengono
rivolte allindustria culturale, appendice sempre
sull’orlo dell'implosione dell'onnivoro sistema dei
consumi di massa, ma si ha 'impressione che Cusk
in Resoconto e in Transiti volesse concedere ampio
diritto di parola ad armatori, parrucchieri, car-
pentieri, gente incontrata letteralmente per strada
che raccontandosi ponevano domande universali
sull’esistere, e che qui invece tale diritto di paro-
la, affidato agli addetti del mestiere, si tramuti in
finzione, intesa come fuga dalla realta, inganno e
malafede.

Esemplare ¢ la rivelazione di una giornalista: la pro-
tagonista dice di averla incontrata in precedenza e
averne ammirato la capacita di raccontare la propria
dimensione familiare con misura e garbo, mentre
ora le si rivela come una saccheggiatrice di vite al-
trui, di quella della sorella che ha invidiato e del cui
divorzio si ¢ compiaciuta, di quelle delle autrici che
intervista, spacciandosi per donna autonoma e au-
todeterminata quale in realta non &: perfino il suo
matrimonio appoggia su una costante finzione che
la malattia del marito la costringe a perpetuare.
Una forma di disonesta individuale e di opacita am-
biziosa circonda chi si muove nei paraggi della pa-
rola come professione, ma il problema ¢ assai piu
vasto, come suggerisce 'organizzatore di un altro
convegno cui la protagonista partecipa: «Ogni volta
che pensava al futuro, aveva detto suo figlio, dove-
va rammentare a sé stesso che il senso della propria
storia era pura illusione, perché non restava pit ab-
bastanza per raccontare altra storia: abbastanza tem-
po, abbastanza risorse, abbastanza autenticita. Ogni
cosa ¢ stata consumata.

La disillusione si proietta dunque su un sistema eco-
nomico e sociale che si autodivora, il capitalismo, su
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un continente, I'Europa, che si autoelide a partire
dalla Brexit, su rapporti di forza uomini-donne an-
cora troppo sbilanciati, come apprendiamo da un’al-
tra intervistatrice della protagonista: «Ben presto mi
sono accorta, ha detto, che in realtd non c’era nulla
di peggio che essere un mediocre maschio bianco di
mediocre talento e intelligenza: anche la piu derelit-
ta casalinga, ha detto, ¢ pit vicina al dramma e alla
poesia di quanto lo sia lui, perché se non altro, come
ci mostra Louise Bourgeois, ¢ capace di avere piu di
una prospettivar.

Dalla questione femminile a quella ecologica ed
economico-politica, Onori intreccia temi e rifles-
sioni che prevalgono sulle storie individuali: ¢ una
polifonia dove le singole voci sono continuamente
rotte e disturbate dal rumore di fondo dell’epoca in
cui viviamo.

Ridicole, talora proprio grottesche, appaiono le fi-
gure che gravitano intorno alla letteratura ridotta
a spettacolo di sé stessa; anche quando raccontano
fatti toccanti non si guadagnano del tutto la fiducia
del lettore perché l'autrice ha disseminato innume-
revoli allarmi sulla credibilita di un mondo (che non
¢ solo quello letterario) in cui la giustizia ¢ sacrifica-
ta al successo, all'ambizione e a un desiderio senza
freni. Cosa sono gli onori, tributati a chi scrive, se
non pericolosi specchi per le allodole? Ma cos’¢ in
generale la gloria umana, se non la miseria del gior-
no dopo?

Con Onori Cusk ha scritto il suo libro pitt intensa-
mente morale, sancito da un andamento saggistico
che talora s'impone nel cuore dei monologhi e incal-
za con domande la cui risposta presuppone sempre
un’assunzione di responsabilita: rimanere o partire,
mentire o dire la verita, sottomettersi o rivendicare il
proprio spazio. L'immagine finale della protagonista
che fluttua tra le onde, mentre un uomo nudo piscia
in mare a pochi metri da lei, ci restituisce I'estre-
ma vulnerabilitd di una donna, e scrittrice, che si fa
carico di queste domande.



Alice Pisu

«Stllabario dell’ amore crudele» di Francesco Permunian

«il Tascabile», 22 gennaio 2020

TN

Sul nuovo Tlibro di

Permunian. «Stilare un sillabario

permette all’autore di incasellare il tragico attraverso
una sua raffigurazione grottesca in chiave comica»

«Mai ho trovato una risposta circa la natura di quel
legame misterioso, ¢ non di rado crudele, che la
gente suole impropriamente chiamare amore.» Si
interroga vanamente il protagonista e voce narrante
dell'ultimo romanzo di Francesco Permunian, Si//a-
bario dell amor crudele (Chiarelettere). Abbandonato
qualche anno dopo la nascita in un orfanotrofio alle
porte di Verona, Teodoro Maria Baseggio elegge
l'odio a esercizio di sopravvivenza.

Frugando tra la polvere dell'infanzia si scontra con
figure che sembrano uscite da un quadro di James
Ensor. Il rifugio gestito da suore Clementine per
bambini con disturbi psichici o disfunzioni fisiche
assumera i contorni di una prigione dell'infanzia,
teatro di abusi sessuali perpetrati da preti e monsi-
gnori. «Che cos’erano difatti, se non prigioni, quei
posti nei quali, per secoli e secoli, vennero segregati
tutti i bambini abbandonati ed esposti alla pubbli-
ca carita? Piccole creature destinate a un’esistenza
segnata da un lacerante senso di emarginazione e
da un altrettanto sordo e malcelato rancore verso il
prossimo: ecco chi erano gli ospiti abituali di quelle
atroci e tristissime carceri infantili.»

Il protagonista attinge ai ricordi dell'infanzia per
descrivere gli esiti di quelle sevizie, gli aborti ese-
guiti da una mammana in una sala parto improv-
visata nei sotterranei dell’orfanotrofio, la crudelta

dell'accanimento su vittime gia segnate dal peso
dell’abbandono. «E stato come svegliarsi da un in-
cubo. Non saprei come altrimenti definire quell’o-
scena piaga segreta che per anni mi ha ammorbato
I'anima, quell'oscuro senso di colpa che mi ha ac-
compagnato per tutta la vita.»

Accanto a quella di Teodoro si inserisce la storia
dell'amica costretta alla prostituzione in Bangladesh
dai cinque anni che, una volta in Italia, diventera
oggetto delle attenzioni di un alto prelato. La chia-
mavano Baby Yaba, ne ricorda ancora la voce, asso-
ciata al canto sommesso delle tortore, «un lamento
cosi speciale, e inaudito, che pareva il pianto di un
uccellino ferito a morte. Cosi singolare e speciale,
ripeto, da risultare un richiamo irresistibile per tutte
le tortore del circondario le quali, udendo quel ge-
mito che vagava nell’aria, accorrevano a stormi sul
tetto della Santa casa dei trovatelli».

Permunian intesse una narrazione anzitutto emoti-
va dell'odio e del rancore verso il genere umano: un
magma incandescente di cui il protagonista si nu-
tre per sopravvivere. Stilare un sillabario permette
allautore di incasellare il tragico attraverso una sua
raffigurazione grottesca in chiave comica, strategia
narrativa che considera la piu efficace rappresenta-
zione letteraria del dolore e che caratterizza la sua
intera produzione.



«Permunian intesse una narrazione anzitutto emotiva
dell’odio e del rancore verso il genere umano:
un magma incandescente di cui 1l protagonista

Si nutre per sopravvivere.»

La scelta formale diventa qui 'espediente per offri-
re una rappresentazione figurata dello svolgimen-
to monotono di un’esistenza destinata a logorarsi
«come un vecchio sillabario consunto» e, al contem-
po, delineare quel doloroso rimestare tra i ricordi
per denunciare le violenze di un orfanotrofio catto-
lico. Una ricerca che guarda allo zibaldone leopar-
diano e che trova nel frammento l'identita stilistica
di una scrittura caustica e sferzante capace di trava-
licare i confini di genere per fondere il diaristico col
romanzo, l'artificio narrativo col biografico: «Posso
affermare di averlo scritto con scrupolo e serieta,
questo privatissimo cahier de doléances, intingendo
pit volte la penna nel pozzo nero della memoria.
Senza inutili menzogne o stucchevoli fronzoli, come
si addice a una confessione sincera».

A partire dall'4nabasi che apre le pagine, in cui si ac-
cenna alla pratica in uso presso i popoli antichi, di ab-
bandonare neonati deformi o figli illegittimi dentro
pentole lasciate per strada (secondo quanto riportato
da Giuseppe Franco Viviani in L'assistenza agli «espo-
sti»), la narrazione si snoda tra dettagli, incontri e im-
magini. Rivive con terrore il ricordo dell'inno al Si-
gnore che le Clementine recitavano ogni sera nell’'ora
della compieta: «Di tenebra la terra ormai si amman-
ta. / Quasi una dolce morte / scende sui corpi spossati
/ che alla luce del giorno rivivranno». Un «lugubre
parlottio di suore nell'ora incerta del crepuscolo» che
per lui e i suoi compagni di orfanotrofio rappresen-
tava invece «un inno alle tenebre. Un’accorata e ina-
scoltata invocazione al dio della notte. Nell’attesa che
il suo manto oscuro coprisse per sempre l'infamia e il
dolore delle nostre misere esistenze».

Il perno dellintera narrazione risiede nel lega-
me originario tra l'infanzia e la morte, reso anche
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nell'incedere per dicotomie, con un continuo gioco
al contrasto dall’acuta vena ironica e una forte com-
ponente aneddotica.

Lo sguardo investigativo del protagonista si posa
su personaggi che nell'incarnare vizi, perversioni e
debolezze diventano attori della commedia allesti-
ta sulla pagina: ex presidi cattoliche che cercano di
rovistare, attraverso I'immondizia, tra le coscienze
dei loro alunni; novantenni ex indossatrici che ane-
lano I'immortalita inseguendo il mito dell’eterna
giovinezza; prostitute gemelle; galoppini elettorali;
ex editori che deridono I'industria letteraria italiana;
vecchie levatrici che fanno abortire segretamente le
bambine; alti prelati costretti alla fuga all’'estero.
Interessato a indagare il disagio dell'uomo nella so-
cietd, Permunian mette in scena figure disturbate,
alienati mentali e esclusi dalla comunita per identi-
ficare una contrapposizione tra due grandi gruppi:
chi ha vissuto relegato in un orfanotrofio diventan-
do parte di quel «campionario teratologico», e chi
rappresenta il resto della societa. Un conflitto solo
apparente, perché quelle esistenze rese con una spic-
cata caratterizzazione caricaturale sono la manife-
stazione inconsapevole di quei «vizi e pazzie di cui la
natura ¢ stata prodiga», come scrisse Swift.

Procede per rivelazioni, il protagonista di Permu-
nian, per condurre il lettore tra ambienti ricorrenti
anche in altri suoi lavori — come I/ gabinetto del dot-
tor Kafka, Nutrimenti, 2013, o Chi sta parlando nella
mia testa?, Theoria, 2018 —, luoghi da cui osserva
incessantemente quell'umanita intera che sembra
srotolarsi davanti alle sue lenti fumé.

«A questo punto mi corre I'obbligo di confessare
che io frequento abitualmente la stazione dei tre-
ni del mio paese da pit di trent’anni. E questa ¢,



sia beninteso, un’esplicita ammissione di poetica,
e non una chiacchiera vana o una réclame turisti-
ca! Perché ¢ proprio 13, in quella specie di porto di
mare ferroviario, dove io vado in cerca dei perso-
naggi che si agitano nelle mie fole, i quali finiscono
quindi per assomigliare tutti a degli strani ircocervi
partoriti tra i fischi dei treni e i rumori dei cessi
della stazione. [...] Scruto i loro volti con estrema
attenzione. Li studio e poi pazientemente li cata-
logo, uno dopo l'altro, come farebbe un provetto
entomologo con degli insetti bizzarri. Oppure uno
studioso di teratologia fantastica alle prese con de-
gli zombi petulanti.»

I1 ridicolo che caratterizza i suoi personaggi rac-
chiude I'impossibilita di accettare il presente e di
raggiungere una reale conoscenza di sé, perché ac-
cecati da false credenze e preda di manie e ossessio-
ni. In quest’ottica, una rappresentazione incentrata
sull'eccesso e il paradosso permette di amplificare
il reale per mostrare gli esiti individuali della deri-
va morale della societa nel predominio dell'uso del
potere. Attraverso un impiego continuo della farsa
come messinscena del reale, Permunian riflette sul
significato di giustizia, sulla necessita di vendetta
che anima chi non ¢ disposto a ritenersi irrimedia-
bilmente dannato.

L’ironia dissacrante che vena la pagine, lontana da
una sterile irriverenza, si innesta su riflessioni sul
senso del peccato, su un’idea di blasfemia, sul signi-
ficato della fede sulla scorta degli interrogativi mos-
si da Sergio Quinzio. «Se ci penso, e purtroppo ci
penso spesso, arrivo alla conclusione che tutta la mia
vita sia stata una farsa. Si, una sporca e ignobile farsa
con due soli attori sulla scena. E due soli spettatori,
io e il Padreterno». Si rivolge a Dio per imputagli la
colpa di aver permesso e fomentato «siffatte aberra-
zioni cromosomiche al solo scopo di distrarsi dalla
sua funesta solitudine. Un aberrante capriccio divi-
no, questo sono io. Una minuscola pedina da gioco
nelle mani di un dio solitario e malinconico che ha
bisogno di nani e buffoni per la sua reggia celeste
sempre pilt vuota e deserta».

«Permunian tratteggia una
follia che nel dolore assume
i contorni di un concetto
alternativo di realta.»

La solitudine che connatura esistenze a cui non
sembra riservata alcuna salvezza racconta il dissipar-
si e lo sfiorire di qualsiasi forma di bellezza, descritta
anzitutto nella sua caducita. L'irrequietezza con cui
i ricordi si inseguono nel romanzo traccia quanto di
irrisolto rimane davanti a un abbandono, al vuoto
che ogni perdita porta con sé, esasperato a partire
dal modo di abitare perennemente i confini dell’as-
surdo. Tormenti generati da un oscuro senso di col-
pa per la sopravvivenza di cui il protagonista non
riesce a sbarazzarsi, e che assumono le sembianze di
demoni. Come quando, ogni anno, nel giorno della
commemorazione dei defunti, decide di recarsi nel
piccolo cimitero della bassa veronese in cui riposano
le vittime che hanno condiviso con lui quegli anni.
«Ci vado per portare un fiore ai miei compagni che,
nell'indifferenza generale, morirono di stenti e botte
nella Santa casa dei trovatelli; ci vado insomma per
fare quattro passi tra quelle tombe anonime, da cui
odo salire ancora un mormorio che emerge dai pra-
ti della nostra giovinezza. Voci e sussurri mescolati
a pianti e sospiri. Cenere mescolata ad altra cene-
re. Un diluvio infernale di cenere che non cessa di
scendere negli anfratti piti segreti della mia mente
allucinata.»

Nel contrasto tra materiale e immaginifico Permu-
nian tratteggia una follia che nel dolore assume i
contorni di un concetto alternativo di realta, e che in
quellincedere allucinato e visionario affonda le sue
radici nei suoi riferimenti letterari primari, da Wi-
told Gombrowicz, Thomas Bernhard, Juan Rulfo,
Bruno Schulz, Anténio Lobo Antunes, a Eugéne
Ionesco e Emil Cioran, oltre a Tommaso Landolfi
e Giorgio Manganelli. I debito in particolare nei
confronti di Ionesco ¢ evidente, soprattutto nella
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scelta di immaginare una sorta di drammaturgia che
sfiora I'assurdo.

I1 visionario che caratterizza la sua scrittura si collo-
ca nella direzione di un’evasione dalla sfera del ra-
zionale — non senza prima aver analizzato, mostran-
dola anche attraverso dettagli che si fanno portatori
di significati metaforici, una realta destinata a scor-
porarsi perché legata indissolubilmente all’orrore
dell'infanzia: «[anni] a dir poco infernali! Popolati
da inenarrabili offese e umiliazioni. E da un oscuro
rancore che sentivo crescere in me come un fungo
velenoso, giorno dopo giorno, nelle mie viscere di
mostriciattolo. Tanto che quel fungo, com’era pre-
vedibile, ha poi assunto le sembianze di un’orribile
chimera. E questo semplicemente perché, a furia di
guardarsi sempre indietro, come ho sempre fatto io,
si finisce inevitabilmente per specchiarsi non tanto
negli occhi dell'infanzia, bensi negli occhi di quel-
la vecchia baldracca camuffata da bambina che ¢ la
morte».

«Cos’¢, allora, la realta?» si chiede per voce del
protagonista, cercando di individuare una via ver-
so quella che Henri Barbusse defini «la conoscenza
dei recessi pitt profondi della natura umana». Nasce
da qui l'urgenza di attuare travestimenti burleschi
e immagini blasfeme per mettere in atto continui
esperimenti di contraftazione, e compiere anzitutto
una denuncia sociale e politica che non si riduce a
un’invettiva contro 'ambiente ecclesiastico, ma che
mira a evidenziare connivenze alla base di una socie-
ta corrosa e complice.

Caricata dallo sguardo costante sulla morte, la di-
mensione dell'infanzia assume piena centralita
nell'intera produzione letteraria di Permunian. De-
finita come una «remota stagione» di cui «non ¢ ri-
masto che qualche brandello, qualche vela raminga

nell’oceano del tempo perduto», I'infanzia concepi-
ta in relazione alla morte, immaginata come «una
vela sbrindellata che si dilegua e scompare all’oriz-
zonte”, richiama la necessita di rintracciare i motivi
della scrittura nell’elaborazione del dolore, con la
convinzione che occorra “gettare le basi di una se-
rena e consapevole morte fin dall'inizio, nel tempo
dei primi passi puerili. O meglio al tempo delle cul-
le» 1a dove, come scriveva Cristina Campo «infan-
zia e morte, allacciate, si confidano il loro reciproco
segreto.

Permunian inscena attraverso quelle storie tragico-
miche una danza macabra a cui ogni personaggio &
inevitabilmente chiamato a partecipare, una sfrenata
sarabanda onirica che si mischia alle voci di fantasmi
che popolano il suo immaginario.

La riflessione sul tempo, che piti in generale domina
le opere poetiche e in prosa di Permunian, impone a
ogni personaggio di confrontarsi con esso, risultan-
do inevitabilmente sconfitto nel timore di perdere,
cosi, ogni ricordo e con la percezione di non riuscire
ad arrestare l'inesorabile annientamento della me-
moria e della fantasia. «Ogni giorno ¢ una battaglia
persa contro il tempo che, rovinosamente, passa e
va come un flume in piena. L'onda del tempo mi
sta sommergendo, lo sento, e ormai vivo nel terrore
di perdere ogni ricordo e di smarrirmi nelle paludi
della demenza senile.»

Quel «mal della morte, che si annunciava», come
scrive Salvatore Silvano Nigro, richiama costante-
mente un confronto con il senso della fine e con la
contemplazione dell'assenza che sara destinata ad
arrivare da una panchina all'ombra di un vecchio
pino d’Aleppo nell'ultima, quieta, attesa: «Dentro
questa piccola e affollata giostra del mio breve viag-
gio verso il nulla».

«Caricata dallo sguardo costante sulla morte,
la dimensione dell’infanzia assume piena centralita
nell’intera produzione letteraria di Permunian.»
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Silvia Granziero

Solo 1/ 15% deglz' italiani va in biblioteca. E la nostra societa ne é il risultato

thevision.com, 24 settembre 2019

TN

I[1 dato descrive una propensione tipica di un paese in
cui c’é poco sentimento della cosa pubblica, Tegata a
un’immagine obsoleta delle biblioteche

Che gli italiani non siano un popolo di lettori &
certo. Solo il 41% degli italiani dai sette anni in su
legge almeno un libro all'anno (che & pochissimo) e
anche lo scarto tra lettori laureati e lettori con titoli
di studio inferiori ¢ ridicolo. Se tra i motivi della
scarsa propensione alla lettura, oltre all’abitudi-
ne famigliare (nella fascia d’eta 11-14 a leggere &
'80% di chi ha i genitori lettori, il doppio di chi
& cresciuto in una famiglia che non legge), ci sono
il basso livello culturale e le carenti politiche sul
tema della lettura, colpisce soprattutto il dato lega-
to alla frequentazione delle biblioteche: ci va infatti
appena il 15% della popolazione; e di questi, poi,
non tutti prendono in prestito libri. Questo rappre-
senta una propensione tipica di un paese in cui c’&
poco sentimento della cosa pubblica, strettamente
legata a un’immagine obsoleta delle biblioteche.
Eppure proprio queste potrebbero avere un ruolo
fondamentale non solo per quanto riguarda la pro-
mozione della lettura, in stretta collaborazione con
I'istruzione, ma anche nella formazione permanen-
te, nell'avvicinamento degli anziani alla tecnologia
e nell'integrazione dei migranti. Ruoli oggi impre-
scindibili che la biblioteca, da luogo aperto a tutti
qual ¢, puo e deve assumersi.

Questo dibattito si ripresenta periodicamente.
Oggi il centro della discussione ¢ soprattutto la

digitalizzazione: c’¢ chi sostiene che la tecnologia
minacci il ruolo e la funzione stessa della biblioteca,
resa superflua da ebook e ereader e dalla progressi-
va insofferenza che hanno le persone a frequentare
determinati luoghi solo per assolvere a certe funzio-
ni (come il prestito di libri), quando possono avere
ormai tutto a portata di click, a patto di pagarlo. La
pigrizia, in questa epoca storica sempre piu veloce
e piena di cose da fare, vince anche il proposito di
risparmiare su spese a tutti gli effetti evitabili. Sem-
bra che la forma e la funzione delle biblioteche cosi
come la intendiamo in Italia non possa assoluta-
mente competere con Amazon o Google. Per ridar
loro I'importanza che meritano sarebbe necessario
un rinnovamento strutturale del loro stesso ruolo —
che ormai risulta obsoleto — all'interno del tessuto
sociale, urbano e culturale. Di fronte alla necessita
di rilanciare i luoghi del sapere, la digitalizzazione
del patrimonio bibliografico non basta.

Ma la biblioteca, contribuendo alla formazione di
una cittadinanza attiva e informata, ¢ un tassello im-
portante del sistema democratico. Ed ¢ anche da qui
che bisogna ripartire. In attesa dei risultati del primo
censimento ufficiale condotto dall'Istat, in Italia si
contano 421 biblioteche nazionali, oltre 5mila acca-
demiche e piu di 6mila pubbliche, ma la loro utenza
¢ in calo, con un’eccezione: i prestiti digitali sono



infatti in crescita, a dimostrazione che la digitaliz-
zazione funziona ed ¢ uno strumento fondamentale
soprattutto per le biblioteche piccole e con meno ri-
sorse, come quelle dei paesi piu isolati o quelle sco-
lastiche, che in Italia sono spesso lacunose e che in
questo modo, invece, possono avere potenzialmente
accesso allo stesso patrimonio delle piu fornite — tra
cui novantamila audiolibri, 7500 periodici commer-
ciali e trentamila periodici storici indicizzati. Questi
materiali sono messi gratuitamente a disposizione
tramite la Mlol (Media Library Online), la prima
rete italiana di biblioteche pubbliche per il prestito
digitale, sistema che esiste da dieci anni e nel solo
2018 ha prestato 660.000 ebook, superando com-
plessivamente i dieci milioni di transazioni. In un
settore in declino, il digitale puo quindi essere a tutti
gli effetti il motore della ripresa e deve afhancare
l'aggiornamento delle strutture e dei servizi propo-
sti, magari ispirandosi contemporaneamente a quel-
lo che succede fuori dai confini nazionali, guardando
ai lettori piu forti d’Europa, e cio¢ ai paesi nordici.

Ad esempio, nella capitale della Finlandia, il paese
pit alfabetizzato al mondo, in occasione dell'anni-
versario dell'indipendenza, ¢ stata inaugurata I'anno
scorso la biblioteca Oodi, definita come «il regalo di
compleanno della nazione ai suoi cittadini». Costata
novantotto milioni di euro, per diciassettemila metri
quadrati, questa opera di Ala Architects, completa
il polo culturale e artistico di T6616, quartiere cen-
trale il cui progetto urbanistico ¢ stato sviluppato
da uno dei padri dell'architettura nordica moderna
Alvar Aalto, di cui facevano gia parte il Music Cen-
tre di Helsinki, la Finlandia-talo (progettata dallo
stesso Aalto), la Sanoma House e il Museo di Arte
Contemporanea Kiasma, opera di un altro grande

«C’¢ chi sostiene che

la tecnologia minacci

il ruolo e Ta funzione
stessa della biblioteca»
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architetto: Steven Holl. Il progetto — a partire dal
nome, stabilito con un concorso cittadino, e dai
servizi accolti decisi attraverso una consultazione
pubblica — ha come basi fondanti la partecipazione
e 'adattabilita alle esigenze future dei cittadini ed ¢
stato pensato come una piattaforma aperta, che pos-
sa crescere insieme ai suoi contenuti. L'importanza
attribuita a una biblioteca da parte delle istituzioni
la dice lunga sul livello culturale di un paese e il sin-
daco di Helsinki Jan Vapaavuori ha sottolineato che
Oodi simboleggia «una societa aperta, trasparente
ed egualitaria che ha come valori l'istruzione conti-
nua, la cittadinanza attiva e la liberta d’espressione.
La democrazia si fonda infatti su un popolo istruito
e critico, la dobbiamo difendere».

Anche la Danimarca ha la stessa concezione di
biblioteca come luogo accogliente e polifunziona-
le di democrazia, che guarda al futuro prestandosi
alle esigenze dei suoi utenti. Dokkl, la biblioteca
di Aarhus — costruita secondo i parametri di acces-
sibilitd e sostenibilita, nell'ambito del progetto di
riqualificazione del porto industriale della citta —
ospita zone dedicate a mostre, sale di lettura, una
caffetteria, computer a disposizione di tutti, aree
giochi, una sala conferenze e, all'ultimo piano, gli
uffici del Comune. Un anno dopo l'apertura, nel
2016, era gia stata visitata da oltre un milione di
persone e oggi la media ¢ di 3800 utenti al gior-
no. Per Sidsel Bech-Petersen, che ha lavorato alla
progettazione di Dokk1, «una biblioteca non ¢ una
struttura permanente, ma un processo in divenire»
adattabile alle esigenze degli utenti che, per fare
un esempio semplice ma rappresentativo, spostano
i mobili a loro piacimento, usando lo spazio come
fosse loro, possibilita che in architettura viene sem-
pre piu spesso proposta. Le tecnologie hanno dato
vita a nuove attivita e hanno contribuito a dar forma
a nuovi modi in cui le persone usano la biblioteca:
¢ presente un pavimento interattivo con cui i lettori
possono intrattenersi, una sorta di biblioteca ibrida
e che considera tutti i media allo stesso livello e li
oftre allo stesso modo al pubblico.



«Nella capitale della Finlandia, i1 paese piu alfabetizzato
al mondo, in occasione dell’anniversario dell’indipendenza,
e stata inaugurata 1’anno scorso la biblioteca Oodi,
definita come il regalo di compleanno della nazione

ai suoi cittadini»

Ma non c’¢ solo Dokkl, ¢ tutto il sistema danese
a essere particolarmente felice, anche grazie a una
cooperazione tra biblioteche che non si limita al
prestito interbibliotecario (che esiste anche da not),
ma riguarda attivita teatrali per ragazzi, incontri
professionali, formazione del personale e costruzio-
ne di raccolte comuni di materiale. La tecnologia &
il supporto fondamentale che rende possibile tutti
questi progetti, insieme a politiche nazionali di in-
formazione e alla National Library Authority, che
ha fatto si, tra le altre cose, che tutte le biblioteche
fornissero accesso a internet, gratuitamente o a pa-
gamento. Il web, d’altronde, qui ¢ arrivato preco-
cemente e le biblioteche danesi gia nei primi anni
Ottanta hanno adottato le tecnologie dell'informa-
zione e della comunicazione a supporto di ricerca,
educazione, apprendimento e sviluppo personale
dei cittadini.

Anche la Svezia ha un sistema bibliotecario ben svi-
luppato, caratterizzato dallimportanza attribuita al
ruolo educativo e dalla varieta dell'offerta, in un pae-
se dove gli utenti delle biblioteche sono il 60% della
popolazione. 11 suo fulcro ¢ la biblioteca di Stoccol-
ma, collocata nell'iconica «rotonda» progettata da
Gunnar Asplund e inaugurata nel 1928, che oggi
ospita attivitd per i bambini e offre servizi in diverse
lingue. Uno dei dettagli che accomuna questi esem-
pi virtuosi ¢ la loro ricercatezza spaziale e architet-
tonica, che li rende luoghi piacevoli da abitare, che
rappresentano un arricchimento per chi li raggiunge
e ci passa il tempo, piuttosto che restare a legge-
re nella propria casa, comprando compulsivamente
libri su Amazon o «scaricando campioni» da altre
piattaforme di vendita on line.

Le biblioteche italiane non hanno, certo, queste
strutture e questa varieta di servizi, ma per far cre-
scere I'utenza bisogna intervenire anche sulla comu-
nicazione, per cambiare la percezione che la gente
ne ha, in particolare di chi, non frequentandole, non
sa davvero come funzionino e cosa ci si trovi e le
crede luoghi vecchi, immobili, troppo intellettuali, o
semplicemente ci si sente a disagio. L’atteggiamen-
to degli italiani nei confronti di questa istituzione &
diffidente. In tanti preferiscono acquistare invece di
prendere in prestito, per un presunto senso di «affet-
to» nei confronti del libro che restera poi probabil-
mente a prendere polvere su qualche scaffale e che,
considerando il numero di libri esistenti e la durata
media della vita umana, verra letto una sola volta. A
fronte del calo dei lettori, infatti, nonostante l'edi-
toria pianga costantemente miseria, il mercato del
libro cresce, tanto che, paradossalmente, I'editoria
italiana ¢ al sesto posto tra le maggiori al mondo,
mentre gli indici di lettura ci collocano ai piani bassi
delle classifiche europee e mondiali.

Secondo i dati dell’Aie (Associazione italiana edito-
ri), nel primo trimestre di quest’anno appena 1'11%
dei lettori si ¢ rifornito in biblioteca, mentre il 76%
ha acquistato in libreria. Questa tendenza — che &
di moda nobilitare chiamando in causa Umberto
Eco — prevale nei paesi in cui ¢’¢ poca sensibilita
nei confronti della cosa pubblica, per cui si vivono
come una scocciatura e una limitazione le regole
necessariamente imposte dal prestito bibliotecario;
sarebbero, invece, uno strumento educativo impor-
tante, specialmente per i bambini a cui insegnare il
rispetto per le cose e per gli altri, oltre a imporre al
lettore dei limiti di tempo che lo spronino a iniziare,
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«I1 ruolo della biblioteca come supporto alla vita
democratica e alla cittadinanza informata & meno tangibile
di quello di altri servizi pubblici come quelli dedicati
alla salute e alla sicurezza. Le biblioteche, infatti, sono
il Tuogo in cui chiunque, anche privo di mezzi, pud avere
accesso a supporti di ogni tipo e a internet.

effettivamente, a leggere, invece di limitarsi ad ac-
cumulare. Eppure il desiderio di possesso — lo stesso
che ci fa comprare vestiti che poi non indosseremo
— ci fa dimenticare che il libro ¢ sia il contenitore (la
sequenza delle sue pagine, racchiuse nella copertina)
sia il contenuto, e che ¢ proprio quest’ultimo cio che
piu conta.

11 ruolo della biblioteca come supporto alla vita de-
mocratica e alla cittadinanza informata ¢ meno tan-
gibile di quello di altri servizi pubblici come quelli
dedicati alla salute e alla sicurezza. Le biblioteche,
infatti, sono il luogo in cui chiunque, anche privo
di mezzi, puo avere accesso a supporti di ogni tipo e
a internet. Negli Stati Uniti, dove lo stato sociale &
poco presente, le biblioteche — per loro natura aper-
te a tutti, come anche qui —hanno finito per inserirsi
nel vuoto governativo dell’assistenza, diventando un
rifugio sicuro per i senzatetto. Ma la biblioteca non
puo sostituirsi allo Stato, come talvolta accade, puo
al massimo affiancarlo nel reinserimento sociale di
queste persone.

In un futuro popolato di tecnologie, che da un lato
possono avvicinare i giovani alla lettura (anche se
come si ¢ visto non sono abbastanza) e dall’altro do-
vrebbero imporre allo Stato di aiutare a utilizzarle
chi non ne ha dimestichezza per evitarne 'esclusio-
ne, tra i servizi che la biblioteca pud organizzare e
ospitare ci sono proprio i corsi di formazione, ma

anche servizi alla cittadinanza e attivita culturali. La
biblioteca ha tutte le potenzialita per essere luogo
di partecipazione e di coesione sociale, di appren-
dimento continuo, di avvicinamento alla lettura, di
doposcuola e, ancora, di sostegno agli immigrati e
all'integrazione sociale, tramite servizi di supporto
nella preparazione dei documenti e corsi di lingua.
Tutto questo richiede investimenti da parte dei co-
muni e dello Stato, da usare in parte, come nel caso
danese, per la transizione verso la nuova biblioteca
ibrida, attraverso l'aggiornamento tecnologico, il
perfezionamento della cooperazione bibliotecaria,
la creazione di nuovi servizi, il miglioramento del-
le funzioni tradizionali e la formazione continua
dello staff, ma soprattutto di una nuova visione.
Interventi come questi non possono non gravare
sulla spesa, ma ¢ il momento di capire che non si
tratta di perdite ma di investimenti. Come sottoli-
nea I'educatore e docente americano John Palfrey:
«Se in tempi rapidi non riusciamo a mettere in cir-
colo nuovo capitale per le biblioteche di pubblica
lettura, in modo che superino questa difficile tran-
sizione, ne verra danneggiata la nostra democrazia.
Come disse il famoso giornalista Walter Cronkite:
“Quale che sia il costo delle nostre biblioteche, il
prezzo ¢ sempre piu basso rispetto a quello di una
nazione ignorante”». Ed proprio questo il rischio
che corriamo.

«La biblioteca ha tutte le potenzialita per essere
Tuogo di partecipazione e di coesione socialewx
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