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F. Scott Fitzgerald

L'anno della consapevolezza

Lettera alla figlia Scottie
Traduzione di Claudia Sasso

5 ottobre 1940

Carissima Scottie:

sono contento che ti sia piaciuto Morte a Venezia. lo non vedo alcun legame con Dorian Gray,
se non che in entrambi c¢’¢ un’implicita omosessualita. Dorian Gray ¢ poco piu che una favola
dal tono piuttosto drammatico, che invoglia gli adolescenti sui diciassette anni all’attivita
intellettuale (& stato cosi per te come lo & stato per me). Un giorno lo rileggerai e capirai quanto
sia essenzialmente naif. Sta tra le frange piu basse della «letteratura», cosi come Via col vento
sta tra gli esempi piu alti dell'intrattenimento popolare. Morte a Venezia, al contrario, & un’opera
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d’arte, della scuola di Flaubert — per nulla derivativa. Wilde segui due modelli per Dorian Gray:
La Peau de Chagrin di Balzac e 4 Rebours di Huysmans.

Dopo questa lezione di letteratura, non posso che esprimerti solidarieta per lo stato di quasi
totale desolazione del Vassar e garantirti che molte di coloro che hanno abbandonato si
pentiranno di non aver proseguito. A tal proposito, comunque, non sono in molti a cambiare
college al terzo anno? Posso immaginare che dopo quest’anno tutto ti sembrera una delusione.
Hai avuto praticamente tutto cio che volevi — al Vassar, a Baltimora e in generale. Ma ¢ una
vera fortuna che la vita non si ripeta allo stesso modo. Ora di sicuro avrai nuovi obiettivi —

di tutti gli anni, questo dovrebbe essere quello della consapevolezza per la tua mente acerba.
Quando si ¢ presi dal mondo materiale, non una persona su diecimila trova il tempo di
sviluppare un gusto letterario, di interrogarsi sulla validita dei concetti filosofici in autonomia

o di farsi un’idea su cid che chiamerei, in assenza di una migliore definizione, il senso tragico

e profondo della vita.

Intendo cio che sta alla base di ogni grande percorso, da Shakespeare a Abraham Lincoln, fin
da quando ci sono i libri: la percezione che la vita sia di fatto un inganno e i suoi presupposti
quelli della sconfitta, e che cio che ti salva non sono «felicita e piacere», ma gratificazioni ben
pilt autentiche che scaturiscono dalla difficolta. Appreso questo a livello teorico, dalle vite e dalle
conclusioni di grandi uomini, puoi goderti molto di pitt le meravigliose cose che ti capitano.
Tu rimarchi quanto valida sia la tua generazione, io invece credo che condivida con tutte le
generazioni dalla Guerra civile la percezione di essere, in un certo senso, sul punto di ereditare
la terra. Quante volte mi hai sentito dire che le facce di gran parte delle donne americane sopra
i trent’anni sono mappe in rilievo di un’infelicita capricciosa e disorientata.

Beh, stammi bene. Non rispondi mai alle domande specifiche delle mie lettere. Mi parli dei tuoi
corsi in generale, ma mai nel dettaglio. E la questione del tuo nome letterario ¢ importante: sono
contrario al fatto che usi due dei miei nomi, come su «College Bazaar».

Con grandissimo affetto.

Papa

(revisione di Chiara Impellizzeri)
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Beatrice Stasi

La coscienza di Svevo. «Zeno va bene cosi.»

«Corriere della Sera», 4 aprile 2021

TN

Ritrovata una lettera del 15 febbraio 1923 in cui Svevo
respinge al mittente il suggerimento di rimettere mano
all’ultimo capitolo di aggiungerne uno Nnuovo

«In tutto il resto del libro, la figura originale va dive-
nendo comunissima [ ...]. Rimediare, come? Non so.
Forse sara possibile rimaneggiando I'ultimo capitolo,
o facendolo precedere da un altro [...]. Insomma, ci
pensi su, e dia una conclusione logica al racconto,
che cosi ne ¢ senza.»

Povero Svevo. Aveva dovuto aspettare pit di un
mese, per leggere, nel febbraio 1923, questo giudi-
zio ingeneroso sul suo terzo romanzo, La coscienza di
Zeno, che l'editore Cappelli aveva accettato di pub-
blicare, ma solo a pagamento e consigliando una re-
visione linguistica affidata proprio all'autore di que-
sta lettera, lo scrittore e giornalista Attilio Frescura.

Si, avete capito bene: il romanzo giudicato cosi se-
veramente — non solo sul piano della correttezza
linguistica, ma anche su quello della costruzione
narrativa — ¢ uno dei massimi capolavori della let-
teratura italiana del Novecento (e non solo). Tanto
inverosimilmente stroncatorio, questo giudizio, da
far pensare ai critici e agli studiosi che non potesse
essere stato espresso sul romanzo che conosciamo e
sul finale che noi tutti, per amore o per forza, abbia-
mo letto, con quella pagina apocalittica, riportata in
ogni antologia scolastica che si rispetti, su una fine
del mondo provocata con un nuovo esplosivo da un
uomo «come tutti gli altri, ma degli altri un po’ pitt
ammalato».

Nessun autografo, nessuna bozza, nessun materiale
preparatorio, niente di niente: di uno dei romanzi
pit importanti della modernita letteraria abbiamo
solo la prima edizione, ed & percio sembrato possi-
bile (ad alcuni critici addirittura necessario) ipotiz-
zare che Svevo abbia accolto i suggerimenti del suo
revisore e li abbia applicati in extremis su un finale
originariamente diverso per riscriverlo fino a farlo
diventare quello, memorabile, giunto fino a noi.
Qualcuno si ¢ addirittura spinto fino a supporre che
Italo Svevo (nato Aron Hector Schmitz a Trieste il
19 dicembre 1861 e morto a Motta di Livenza, pro-
vincia di Treviso, il 13 settembre 1928) abbia dele-
gato anche questo tipo di intervento al revisore al
quale aveva gia permesso di apporre modifiche di
carattere linguistico.

Perché Svevo, di Attilio Frescura, mostra di avere
un’alta opinione. Basta leggere la prima lettera che
gli scrive, il 10 gennaio 1923, quando Cappelli gli ri-
vela il nome del revisore: una lettera pubblicata per la
prima volta proprio sulle colonne del «Corriere della
Sera» piu di cinquant’anni fa da Armando Meoni, il
17 agosto 1969.

Pur ammettendo di non avere conosciuto prima
nessuno dei libri di Frescura, Svevo si dichiara com-
mosso e ammirato dalla lettura di quelli (ben tre!) che
si € subito procurato e si pone in un atteggiamento
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«I1 rimprovero di prolissita 1’accetto intero. Io so
che Lei con un’agile parola potrebbe sostituire varii
miei periodi ma non e da aspettarsi che lo possa fare

mettendosi al mio posto.

di reverenziale umilta nei confronti del loro auto-
re, confessando diffusamente i limiti della propria
lingua («che sia il nonno tedesco che m'impedisca
di apparire meglio latino?») e formazione («io non
sono un letterato»). Frescura (ma non ¢& l'unico)
forse prende un po’ troppo sul serio la disarman-
te remissivita di questa confessione e risponde con
condiscendente supponenza a questo ricco uomo
d’affari che, pur sapendo di scrivere come un «ostro-
goto», si vuole comprare il lusso di pubblicare un
terzo romanzo a sue spese.

Altro che umile e remissivo, invece. Il ritrovamento
in questi giorni della successiva replica di Svevo per-
mette di schiodare I'anziano scrittore triestino dalla
scomoda posizione genuflessa nei confronti del suo
piu giovane correttore in cui il testo della prima let-
tera lo aveva immortalato.

Stogliando on line I'inventario della Fondazione Pri-
mo Conti di Fiesole, ho infatti avuto la fortuna di
trovare la risposta con cui Svevo, il 15 febbraio 1923,
il giorno stesso in cui gli viene consegnato il sussie-
goso giudizio e consiglio di Frescura, rifiuta «riso-
lutamente», ancorché diplomaticamente, entrambi.
Edizione e commento di questa lettera, resi pos-
sibili anche dalla disponibilita e competenza della
responsabile dell’archivio, Maria Chiara Berni, sa-
ranno pubblicati in un prossimo articolo sul «Gior-
nale storico della letteratura italiana», insieme ad
altre due lettere di Svevo finora parzialmente ine-
dite. Ma I'importanza del ritrovamento ha suggerito
l'opportunita di comunicarlo anche in una sede non
riservata agli addetti ai lavori, illuminandone alcu-
ni punti salienti, a partire dal reciso rifiuto finale di
qualsiasi ulteriore intervento sul romanzo.

Quel «pubblico risolutamente il romanzo come sta»
seppellisce sotto il peso polisillabico di un avverbio
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il fantasma critico dell'insicurezza di uno Svevo in-
cline ad accogliere suggerimenti e consigli. Anche
quando con apparente compunzione accetta «inte-
ro» il rimprovero di prolissita espresso dal revisore,
Svevo esclude decisamente che Frescura possa porvi
rimedio «mettendosi al suo posto». Persino sul piano
linguistico (dove lo scrittore triestino condannato al
suo «dialettaccio», con alle spalle studi commercia-
li effettuati in parte in Germania, aveva accettato la
revisione) si coglie un pur coperto contrattacco, con
quel cenno alla diffusione tra i letterati italiani di
francesismi che fanno buona compagnia (mal comu-
ne mezzo gaudio?) ai germanismi che gli imputa il
pedante Frescura.

Ma ¢ sul piano della costruzione narrativa che Svevo
diventa piu esplicitamente aggressivo, sfoderando le
armi che si era procurato con le sue letture europee:
accusa Frescura di non aver capito Zeno in quanto
«tipo» (e cio¢ interessante per la sua stessa banalita,
come voleva il citato Zola) e, soprattutto, di non co-
noscere abbastanza Freud per comprendere roman-
zo e personaggio. La diplomazia lo spinge a non ac-
cusare d’ignoranza freudiana direttamente Frescura,
ma a mettere in mezzo l'autorevole divulgatore
scientifico del «Corriere della Sera» dell’epoca (quel
Dr Ry che doveva leggere abitualmente, visto che lo
cita anche altrove): certo, pero, fra i «polli» che non
possono ridere degli articoli sulla psicoanalisi perché
non conoscono Freud, Svevo doveva metterci anche
il suo impettito revisore.

Altro che avvilita sudditanza psicologica e cultura-
le. L'uomo d’affari in procinto di partire per Lon-
dra finisce con il liquidare, sia pure con eleganza, il
revisore e i suoi consigli, pregandolo di sollecitare
l'editore Cappelli «perché imponga maggior fretta a
Rocca» San Casciano, sede della tipografia.



«Pubblico risolutamente

il romanzo come sta. Sono
vecchio e desidero di
spingerlo all’aria per non
pensarci piu neppur io»

Nonostante le insistenze di Svevo, La coscienza di
Zeno non sara pubblicata intorno a Pasqua, bensi ai
primi di maggio, ma certo questo ritardo non ¢ da
imputare (come ¢ stato ipotizzato) agli interventi in
extremis dell’autore che si affanna ad applicare i sug-
gerimenti del revisore: e se a qualcuno & sembrato
che il finale pubblicato dica esattamente quello che
Frescura voleva che dicesse ¢ solo perché, eviden-
temente, quel finale lo diceva gia, forse in maniera
troppo sottile o subliminale perché un lettore sprez-
zante e poco empatico potesse rendersene conto.

Trieste li, 15 febbraio 1923

Egregio Signore,

Grazie mille della Sua cara lettera che sento tanto
collegialmente sincera da capo a fondo che proprio
mai per nessuna Sua parola potrei sentirmi offeso.
Io sapevo che l'impresa di ritoccare la mia lingua
non poteva dare tutto il risultato che, forse, Lei da
principio se ne riprometteva. Dica la verita: Senza
fare dei nomi ci sono fra di noi degli scrittori che
addirittura vivono del francesismo. Finiscono anzi
con lo scrivere in francese nei loro libri italiani. Io
non li biasimo perché ¢ il loro destino. Ma poi non
li biasimo perché il mio ¢ simile. E badi che anch’io
dalla mia nascita in poi sono italiano. So varie altre
lingue fra cui il tedesco ma non da tanto da poterlo
scrivere neppure bene come scrivo litaliano.

E un vero peccato ch’io non possa venir subito a
Bologna a stringerle la mano e provarle facendole
vedere la mia faccia (pitt chiaramente che in iscritto)
quanto io Le sia grato del lavoro ch’Ella dedico al

mio lavoro e di cui — spero — il mio lavoro s’avvan-
taggera. Ma al mio ritorno da Londra, dunque dopo
la Pasqua, io voglio pur fare questo breve viaggio. In
allora del mio romanzo — pur troppo — non si par-
lera pit perché sara gia pubblicato ed il mio viaggio
non avra altro scopo che di ringraziarLa e conosce-
re 'autore del Diario che tanto piacere mi procuro.
Potrei dire molto di piu dei Suoi libri, ma non v’¢
scopo e Lei potrebbe dubitare della mia sincerita.
Il rimprovero di prolissita 'accetto intero. Io so che
Lei con un’agile parola potrebbe sostituire varii miei
periodi ma non ¢ da aspettarsi che lo possa fare met-
tendosi al mio posto. E di nuovo il mio destino e
non c’¢ altro da fare che abbandonarmi allo stesso.
Invece non sono assolutamente convinto ch’Ella ab-
bia ragione circa lo svolgimento del romanzo. Mi
resta il dolore che un italiano della Sua levatura I'ab-
bia frainteso. Non ¢ un malato il mio, ma un tipo.
Pero il suo sentimento di essere malato ¢ piu vero di
quanto possa sembrare a chi non conosce gli studii
del Freud e della sua scuola. Ebbi la convinzione che
non sard inteso specie dopo di aver letto un articolo
sul Freud di quello studioso del resto rispettabilis-
simo ch’¢ il Dr Ry nel «Corriere della Sera» e che
tarebbe ridere i polli se i polli conoscessero il Freud.
To, sinceramente, credo tuttavia che in ogni capitolo
il mio eroe sia uno strano uomo che senz’accorger-
sene (nel penultimo capitolo) spinge alla morte un
suo amico dopo di averlo spinto alla rovina.

Ma (c’& un «ma») raccontare in prima persona cer-
te cose e farle chiaramente intendere non era forse
pane per i miei denti. Ricorda che, a giudizio dello
Zola, una volta in simile compito falli il Daudet? Ad
ogni modo pubblico risolutamente il romanzo come
sta. Sono vecchio e desidero di spingerlo all'aria per
non pensarci pit neppur io.

Le stringo cordialmente la mano pregandola di spin-
gere il comm. Cappelli perché imponga maggior
frettaa Rocca. Tanto pitt perché non vorrei perdere il
buon sole invernale del cui tepore ho tanto bisogno.
Suo devotissimo

Ettore Schmitz
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Angelo Ferracuti

«Calpa grosso» mi aiuto a tradurre Leapam’i

«la Lettura», 4 aprile 2021

TN

Intervista a Richard Dixon, da avvocato penalista a
traduttore in inglese di Leopardi, Eco, Calasso. «Devi
capire come funziona la lingua, avere orecchio.

Giro un po’ a vuoto per le campagne del Montefel-
tro, il navigatore mi traghetta su stradine tortuose
piene di fango, poderi e colline un po’ fiabesche e
selvatiche fatte di spaziosi prati verdi, dominate da
grandi querce, sono sempre quasi sul punto di arri-
vare, mancano due chilometri, ancora meno, poi la
distanza all'improvviso si allontana e lo spazio cresce
di nuovo. Scoraggiato, fermo l'auto in una stradina
di campagna desolata, chiedo a un contadino basso
di statura, un cappellaccio in testa e la mascherina
calata sul collo, dov’¢ la zona Santa Barbara. Sospet-
toso, mi indica un punto invisibile, che vede solo lui,
«laggit» dice un po’ vago, «alla fine della strada».
Continuo a spostarmi guidando cauto, a bassa ve-
locita, mi allontano ancora, poi torno indietro fa-
cendo inversione di marcia, come un rabdomante,
penso a quella frase sibillina, «alla fine della strada»,
che adesso mi sembra quasi perturbante, infida, fin
quando alla fine, dai e dai, arresto I'auto, mi fermo,
chiamo al cellulare Richard Dixon che mi spiega,
«sei qui» dice, e subito dopo trovo finalmente I'im-
bocco giusto che porta alla sua casa in localita San
Cristoforo, una strada che arriva fino a uno spiazzo
d’erba dove alla fine lui mi attende sorridente.

Lo stabile ¢ in parte adibito ad agriturismo, La ca-
setta a la Pieve; gli appartamenti sono gestiti dal suo
compagno Peter Greene. Si tratta di un elegante
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cottage e di una ex chiesa, li amministrano dal 1989,
da quando sono arrivati qui.

Entriamo nella casa, saliamo le scale, superiamo la
cucina e ci accomodiamo in uno studio con ai quat-
tro angoli una libreria con gli scaffali robusti, una
struttura colore verde acquarello, seduti uno di fron-
te all’altro ai due lati di un lungo tavolo.

Richard Dixon & un uomo alto, la testa ovale con
pochi capelli ingrigiti, gli occhiali rettangolari da
vista; indossa un giubbetto scuro. Quando viveva
ancora a Londra nel quartiere di Hammersmith la-
vorava come avvocato penalista, ma il suo sogno era
quello di fare il drammaturgo, poi il regista con il
quale collaborava ¢ morto. Dopo la perdita, a causa
dell’Aids, di un loro giovane amico, lui e Peter han-
no deciso di cambiare vita e sono venuti qui. Questa
¢ la prima casa che hanno visto, racconta, ma € come
se i luoghi ti chiamassero, vieni scelto da loro per
abitarli, non riesci a opporti alla loro segreta attra-
zione. Ti arrendi. «E inutile,» dice adesso «siamo
venuti a vivere qui, € stato come un destino. Que-
sta ¢ stata la prima casa che abbiamo visto,» ripete
«tutte le cose sembravano giuste, naturali, per venire
qui». Spiega: «I primi tempi mi chiedevano di tra-
durre testi tecnici o giuridici, conoscevo pochissimo
I'italiano, e qui non avevamo amici inglesi, quindi
all'inizio ¢ stata una full immersion».



«Con 17autore non c’e amicizia, solo un rapporto
professionale, ma Eco rispettava molto il lavoro

del traduttore, mentre Calasso

Racconta seduto su una poltrona in legno, nella
stanza rabbuiata, illuminata da una lampada a stelo,
mentre scrivo sul mio taccuino, «abbiamo imparato
I'italiano guardando Colpo grosso di Umberto Smai-
la, perché era piu facile capire» rivela il traduttore
anglosassone di Giacomo Leopardi senza nessun
imbarazzo, spiazzandomi, accennando a un pro-
gramma televisivo che tra gli anni Ottanta e Novan-
ta proponeva uno strip-quiz; «poi siamo stati adot-
tati dagli abitanti di Cagli, questo era diventato un
punto d’incontro, venivano Fernando Mencherini il
compositore, Bruno Marcucci il pittore, ci portava-
no a vedere le mostre».

Sua madre, che ha novantadue anni, stamattina a
Londra s’¢ sentita male, sono arrivati a casa gli in-
termieri con I'ambulanza per portarla all'ospedale,
Richard ¢ molto preoccupato, il Covid-19 gli impe-
disce di volare, e da qualche tempo ¢ arrivata anche
questa maledetta variante inglese, ¢ teso, inquieto,
anche se cerca di nasconderlo. Ma venire a stare qui
neanche ci pensa, mi racconta, «solo I'idea di morire
in un paese diverso dal suo non le piace, e poi ha
paura di sentirsi male, non conosce la lingua, teme
di non essere capace di spiegare al medico quello che
le sta succedendo».

M’incuriosisce capire come un avvocato penalista
londinese sia potuto diventare traduttore dall’italia-
no. Richard dice che per farlo non basta conoscere
la grammatica, «¢ anche una cosa pratica,» sostiene
«devi capire come funziona la lingua, avere orecchio,
il vocabolario non ¢& sufficiente». Poi, naturalmente,
nella vita bisogna anche avere quello che chiama «il
colpo di fortuna.

I1 suo arrivo inaspettato una sera a Modena, quan-
do conobbe il poeta neosperimentale e editore Luigi
Ballerini, vissuto per molti anni negli Stati Uniti,
che lo aveva invitato a leggere in inglese. «A tavola,

interviene spesso.

mentre stavamo mangiando, mi ha chiesto se volessi
partecipare alla traduzione dello Zibaldone di Leo-
pardi» ricorda Richard, che allora fu molto sorpreso
da questa inattesa offerta. «Dissi subito, istintiva-
mente, di si.»

Dopo quel lavoro, nato un po’ per scherzo, realizza-
to da una équipe di sette traduttori, una volta usci-
to il libro in Inghilterra nel 2013, un altro editore
s'¢ fatto vivo per chiedergli di tradurre I/ cimitero
di Praga di Umberto Eco, che usci in contempo-
ranea in Italia e all’estero, in Inghilterra da Harvill
Secker, poi Numero zero, e dopo ancora cinque li-
bri di Roberto Calasso. Quando aveva gia tradotto
i primi capitoli del Cimitero, e dopo averli inviati a
Eco, gli arrivo per mail un suo spiritoso messaggio:
«Benvenuto nella mia setta» racconta, ancora diver-
tito dall'umorismo del romanziere semiologo. «Due
settimane dopo mi ha invitato a pranzo qui nel
Montefeltro, vicino a Monte Cerignone, nella sua
villa, un ex convento ristrutturato vicino alla rocca
del Tredicesimo secolo, “porta il costume con te” mi
ha detto; il nostro primo incontro € stato in piscina,
ero molto emozionato.»

Adesso, mentre parla, immagino Richard che nuota
unpo’inaffanno sullasuperficie dell'acqua, sbraccian-
do con finta noncuranza, sorvegliato da Eco che lo
scruta guardingo seduto a bordo piscina, studiandolo.
«C’era anche Drenka Willen, la sua editor ameri-
cana ormai novantenne, che lavorava presso la casa
editrice Houghton Mifflin Harcourt e aveva nel
suo catalogo quattro premi Nobel: Gunter Grass,
José Saramago, Wistawa Szymborska e Octavio
Paz» dice per farmi capire come doveva sentirsi
in quel momento catapultato di colpo nel mondo
della grande editoria internazionale. «Con l'autore
non c’¢ amicizia, solo un rapporto professionale,
ma Eco rispettava molto il lavoro del traduttore,
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mentre Calasso interviene spesso, riscrive parti di
testo, sempre con rispetto, ¢’¢ un dialogo, e con lui
ci diamo del tu»: lautore di L’innominabile attuale
(Adelphi) & pubblicato in contemporanea negli Stati
Uniti da Farrar, Straus and Giroux e in Inghilterra
da Penguin, si tratta in realta della stessa traduzione
alla quale, per ogni versione, viene fatto un lavoro
di editing.

Piu tardi scendiamo nello studio al pianterreno, di
fianco alla porta dell’entrata. Per accedervi si deve
superare uno scalino. E una stanza minuscola, qua-
si la cella di un monaco, il pavimento in cotto, su
un lato il pianoforte, e vicino lo scaffale con tutte le
copie dei libri tradotti negli anni, nell’altro, a sini-
stra, la postazione del pc, dizionari spaginati, testi a
fronte di un lavoro in corso, in mezzo una piccola
finestra.

Quando lavora qui alle sue traduzioni il sottofon-
do musicale ¢ Domenico Scarlatti, secondo lui la
musica barocca non interferisce con i suoi pensieri.
Ha tradotto anche La cognizione del dolore di Car-
lo Emilio Gadda, e non deve essere stata una pas-
seggiata, lui la considera ancora adesso «una sfida
incredibile», almeno per un avvocato che voleva
diventare drammaturgo, «non sono un accademico,
uno studioso,» mi spiega con modestia, «forse me
I'hanno chiesto perché volevano un libro leggibile,
ma a volte leggibilita significa semplificazione».
Quando ¢ uscito i lettori pit accaniti dell'ingegne-
re del linguaggio alle presentazioni lo provocavano:
«Scusi un po’, Dixon, come ha fatto a tradurre le
parole che la gente non capisce? Non si puo tradurre
una parola che non si capisce con una che non si ca-
pisce. Lui & morto, ma i suoi studiosi no!». Racconta
di quelle discussioni impegnative. Dixon si difende-
va come poteva, schivava i colpi, ma ammette che ci
sono passi di quel libro davvero intraducibili, «pensa

«0gni Tibro ha una sua
complessita, ogni volta
ti trovi impreparato.
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che il titolo ¢ diventato L'esperienza del dolore, che
non ¢ proprio la stessa cosa; gli editori certe vol-
te banalizzano. Ogni libro ha una sua complessita,
ogni volta ti trovi impreparato».

Richard non studia mai o legge il libro prima di
iniziare a tradurre, ogni volta ¢ una esplorazione,
vive l'esperienza del piacere del testo al momento.
«Mentre stavo traducendo I/ cimitero di Praga mi al-
zavo la mattina con la voglia della scoperta, come il
lettore. La prima stesura ¢ sempre imperfetta, leggo
e rileggo una mia traduzione almeno dieci volte.»
Mentre parla penso alla madre novantenne, sola in
quell’ospedale londinese, forse sta riflettendo sulla
stessa cosa anche lui, e vorrei smettere di fargli do-
mande, salutarlo e lasciarlo in pace, solo con i suoi
pensieri. Invece continuo, perché gli va di parlare,
forse lo fa per cortesia, sono arrivato qui facendo un
viaggio in macchina, non puo abbandonarmi a meta
dellintervista.

E a questo punto che sfila dallo scaffale un libro di
Stefano Massini, 7he Lehman Trilogy, poi La lucina
di Antonio Moresco, «questo I'ho fatto veloce,» dice
«mi veniva bene, invece De/ dirsi addio di Marcello
Fois ¢ stato piu difficile, perché ha un linguaggio
molto pit complesso, come la descrizione della na-
tura, molto originale, anche i dialoghi sono difficili
da rendere in un’altra lingua».

Usciamo fuori, di lato alla casa mi mostra i filari del-
la vigna, impiantata con le sue mani, due quintali
I'anno di Bianchello del Metauro, meta dei quali li
regala ai suoi vicini, gli altri ci fa il vino, che beve
sempre meno. Confessa che andando avanti con gli
anni la voglia & diminuita. Ha tradotto anche Paolo
Volponi, I/ lanciatore di giavellotto; «il prossimo che
voglio fare & La macchina mondiale, ambientato pro-
prio qui dove vivo, Cagli, San Savino, Molleone, ho
conosciuto Volponi nel 1994, uno scrittore difficile»
ammette, proprio in queste terre che vedo in lon-
tananza, le colline rialzate del nord delle Marche,
luoghi silenziosi e ideali per vivere, ma soprattutto
per scrivere e studiare come questa casa che si trova
in una valle appartata, San Cristoforo in Isola, dove



si incontrano due torrenti, dove una volta c’era una
chiesa.

«C’¢ una signora che ¢ stata battezzata qui, torna
ogni anno» racconta mentre passeggiamo su un sen-
tiero che porta verso il terreno dove Richard taglia la
legna da ardere, che vedo accatastata in quantita sui
prati sotto la strada.

«Da cinque anni traduco sempre almeno sei libri
contemporaneamente» dice mentre stiamo tornan-
do verso la casa «ma durante il lockdown mi sono
concesso una pausa, in questo periodo sto leggendo
per esempio Salvatore Satta, traduco il poeta Eu-
genio De Signoribus, un lavoro iniziato dieci anni
fa che ancora non ha un editore, e scrivo cose mie,
perché un buon traduttore deve essere anche capace
di scrivere, e contemporaneamente aspetto le bozze
di un nuovo libro di Massini, Dizionario inesistente,
che uscira negli Stati Uniti a settembre.»

Cerca di farmi capire come trasporta una lingua
nell’altra, ma non ¢ facile spiegare come avviene
questa metamorfosi, «devi ricostruire il suono del
testo originale,» dice stringendo il pugno, intento a
prendere allusivamente qualcosa che gli sfugge «ca-
pisci? E come se il lettore stesse leggendo il testo
vero, se la traduzione non ¢ buona perde quel suo-
no, la traduzione & questione di suono della lingua».
Dopo trent’anni che vive qui s’¢ accorto che con gli
scrittori marchigiani ¢ piu facile, «c’¢ una risonan-
za, con Volponi, o per esempio con Alessio Torino;

«Da cinque anni traduco
sempre almeno sei Tibri
contemporaneamente.»

traducendo Sciascia o Pasolini sarebbe molto piu
difficile» mi confessa. Parla di A/ centro del mondo, il
pit recente romanzo di Torino, giovane scrittore di
Urbino, pubblicato da Mondadori, un piccolo uni-
verso magico, antropologicamente sospeso tra I'an-
tico e il futuro, dove gli uomini e gli animali con-
vivono dentro le profondita della terra, e gli ultimi
fuochi della civilta contadina incrociano le minacce
e i feticci del mondo globale. Un libro, che ¢ nato e
ha messo radici proprio in queste terre, che gli pia-
cerebbe tradurre. Novembre e dicembre dell’anno
scorso li ha passati a trascrivere vecchi racconti di
famiglia. Era una consuetudine e succedeva di solito
il sabato, quando con il padre raggiungeva la casa di
sua nonna, e insieme a voce alta raccontavano al pic-
colo Richard quelle epiche lontane, che lui ascoltava
rapito, «le storie del nonno di mio padre e del 1789,
fino ai tempi della Rivoluzione francese» ricorda.
Racconti della sua prima vita e di quella ancora pri-
ma e prima ancora, vissuti e ascoltati lasst a Londra,
quando ancora non sapeva che sarebbe venuto a vi-
vere su questa collina marchigiana appartata. Lassu
dove vive ancora sua madre novantaduenne, ultimo
legame di geografia intima e di sangue.

«Durante i1 Tockdown mi sono concesso una pausa, in questo
periodo sto leggendo per esempio Salvatore Satta, traduco
il poeta Eugenio De Signoribus, un Tavoro iniziato dieci
anni fa che ancora non ha un editore, e scrivo cose mie,
perché un buon traduttore deve essere anche capace

di scrivere, e contemporaneamente aspetto le bozze

di un nuovo libro di Massini»
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Alessandro Piperno

Perché difendo Roth (e tutta la letteratura)

«Corriere della Sera», 6 aprile 2021

TN

Lo hanno definito misogino, antisemita, morboso. Ma uno
scrittore «<ha diritto a qualsiasi intemperanza, perfino
omicida se 1’opera lo richiede».

Non scordero mai il giorno in cui lessi I/ giudaismo
nella musica di Richard Wagner. Che uno dei mas-
simi geni musicali di ogni tempo avesse potuto con-
cepire un libro che esponeva in modo criminale i
medesimi pregiudizi antiebraici che non molti anni
dopo avrebbero indotto un branco di suoi psicopati-
ci connazionali a concepire la cosiddetta «soluzione
finale» attentava al mio idealismo giovanile in modo
cosi prepotente da mettere in crisi il mio amore per
lopera.

Come non pensare a colei che oltre ad avermi fatto
ascoltare per la prima volta 'ouverture del 7unnhdiu-
ser mi aveva insegnato a esecrare ogni forma di razzi-
smo? La melomane che aveva evitato per il rotto del-
la cufha di essere acciuffata dai nazisti: mia nonna.

EMINENTI GENI ANTISEMITI

L’ultimo anno di universita, preparando la tesi su
Proust e I'ebraismo, m’imbattei in un numero cosi
sconcertante di eminenti geni antisemiti da copri-
re lintera storia letteraria: Voltaire, Dostoevskij, i
Goncourt, T.S. Eliot. Sentite questa, ¢ di Baudelai-
re: «Bella cospirazione da organizzare per lo stermi-
nio della razza ebraica».

Insomma, eccomi impelagato in un bel caso di co-
scienza. Per uscirne, decisi che occorreva separare
I'ambito artistico da quello morale. Una scorciatoia
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maldestra che presentava parecchi problemi supple-
mentari. Se la moralitd di un individuo si esprime
nella ricerca di veritd, come tenere I'artista lontano
dalloggetto della sua indagine? Ci penso il buon-
senso a offrirmi una prospettiva nuova, per certi ver-
si rassicurante. Bisognava storicizzare. Niente come
il relativismo culturale poteva aiutarmi a uscire dalle
sabbie mobili in cui mi ero impantanato. Giudicare
un individuo vissuto secoli prima secondo 'umani-
smo democratico della mia epoca era un anacroni-
smo strabico e deleterio.

Chissa, forse sarebbe arrivato un giorno in cui qual-
cuno avrebbe giudicato con analoga inflessibilita
alcune nostre abitudini consolidate: tipo nutrirsi di
carne animale infliggendo a bovini, suini e pollame
sofferenze inenarrabili.

ARTE E MORALITA

Ben presto, pero, ho dovuto abbandonare anche
questa prospettiva. A disturbarmi era I'idea stessa di
giudizio. Che diritto avevo di ergermi a censore, rap-
presentante di un comitato di salute pubblica chia-
mato ad assolvere i probi e a condannare gli empi?
Forse niente era piu sbagliato di un approccio lega-
litario. Che senso aveva sottoporre I'arte alla gogna
incoraggiata dal puritanesimo liberal? E allora? Una
grossa mano giunse dagli studi proustiani. Tanto



per dire, nessuno potra negare che Proust fosse, in
senso letterale, un razzista. Certo, non lo era nella
manijera omicida di un Goebbels. Il suo razzismo
era al servizio delle Grandi Leggi che si era messo
in testa di postulare. Comunque, era convinto che
Charles Swann e Basin de Guermantes — un dandy
ebreo e un aristocratico di antica nobilta merovin-
gia — appartenessero a razze umane inconciliabili
tra loro. Ecco, questo, ben lungi dallindignarmi,
mi mostrava come l'arte perseguisse scopi antitetici,
per certi versi superiori, a quelli imposti dal senso
comune. A ben vedere, quindi, niente & pitt morale
della letteratura, proprio nella sua smania di scarni-
ficare, mettere in crisi, andare al mefitico nocciolo
della questione. Non a caso, la cosiddetta «morali-
stica classica» — formata da scrittori del calibro di La
Rochefoucauld, La Bruyere, Madame de La Fayette
— se ne infischiava di offrire ai lettori melensi esempi
di virtt. Lo scopo che i moralisti classici si prefig-
gevano era meno edificante e parecchio piu truce:
dare conto delle storture umane, denunciare le ipo-
crisie in cui indulgono i censori e le anime belle di
ogni tempo. Non a caso, tutta la migliore narrativa
del Diciannovesimo secolo si ¢ nutrita di moralisti-
ca classica: i romanzi di Balzac, Stendhal, Flaubert
o Maupassant sono affollati di personaggi biechi,
e zeppi di considerazioni sconsolate e dissacranti.
Ecco, forse avevo trovato una chiave e una busso-
la. D’un tratto mi sembrava di capire 'intransigenza
con cui certa critica formalista aveva scelto di valuta-
re solo e soltanto il testo. Ora capivo perché Roland
Barthes avesse sentito l'esigenza di proclamare la
morte dell’Autore: ucciderlo significava difenderlo
dal pettegolezzo dei filistei, e al contempo restituire
allo stile la sua intrinseca moralita. La letteratura &
morale proprio perché mette in scacco perbenismi
e retorica. La moralita di un’opera d’arte, e quindi
dell'artista che la concepisce, deriva dalla capacita
di mettere in scena nel modo piu schietto le mise-
rie umane, senza eufemismi e infingimenti. Con il
senno di poi si puo dire che, sebbene sulla carta le
intenzioni di Céline fossero meno virtuose di quelle

«Che vuoi farci, Harold?
Siamo nati per essere
insultati»

di Zola, c’¢ pitt moralita nel piu atroce sfogo di Fer-
dinand Bardamu che nell'intero Jaccuse.

IL CASO ROTH

Ora ¢ il turno di Philip Roth. A quanto pare, alle so-
glie dell'uscita della sua biografia, una tempesta di ri-
provazione minaccia la sua memoria. Non che la cosa
debba per forza preoccuparci. Confido che alla lunga
la sua opera densa e complessa avra la meglio sulla
damnatio memoriae che la pretestuosa suscettibilita
dei nuovi maccartisti ¢ pronta a comminargli. Di nor-
ma la faziosita dei puritani ha fiato corto e vita breve.
Inoltre, mi conforta il proverbiale stoicismo rothia-
no. Pare che una volta, per consolare 'amico Harold
Bloom dell'ennesima violenta contestazione che mise
fine a una sua conferenza, Roth abbia detto: «Che
vuoi farci, Harold? Siamo nati per essere insultati».
Insomma, il caso Roth sembra fatto in modo da
inverare quanto ho appena scritto. Naturalmen-
te mi guarderd bene dalloccuparmi della sua vita.
Non nego che la biografia in uscita in queste ore
in America susciti la mia curiosita morbosa. Resta
comunque il fatto che non c’¢ ossessione venerea,
adulterio, bega coniugale che abbia attraversato la
vita del signor Philip Roth che possa offrirmi una
nuova prospettiva sulla sua narrativa. I suoi vizi mi
lasciano indifferente non meno delle prodezze mi-
litari di Archiloco, il trattamento che Virgilio era
solito riservare agli schiavi o il classismo di Chate-
aubriand.

Del resto, basta entrare nel merito delle accuse rivol-
te a Roth nel corso della sua carriera — che a quanto
pare neppure la morte riesce a dissipare — per capire
la disonesta tendenziosita che le ispira.

1) Roth ¢ stato accusato di antisemitismo. I ritrat-
ti caustici di maschi ebrei solipsisti, miscredenti e
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libidinosi hanno sdegnato le fazioni ortodosse del-
la comunita da cui proviene. Il capo d’accusa ¢ il
solito: «Perché mettere in piazza le nostre beghe?
I panni sporchi si lavano in famiglia. Questa ¢ in-
telligenza con il nemico. Cosi facendo dai guazza
agli antisemiti fornendo loro nuovi argomenti per
odiarci». Che follia! Vien da chiedersi semmai se
esista un altro artista che, nell’'ultimo scorcio di se-
colo, abbia dato altrettanto lustro all’ebraismo laico
e secolarizzato mostrandone complessita, ironie,
sprezzature.

2) Roth ¢ stato accusato di antiamericanismo. Per
alcuni l'epica trilogia dedicata agli Stati Uniti na-
sconderebbe un atto d’accusa contro il cosiddetto
«American way of life» deturpato da troppe ipocri-
sie puritane. Anche qui, non capisco. Semmai un
appunto da muovere a Roth ¢ 'eccesso di patriot-
tismo, I'elegiaco sciovinismo che lo spinge a vedere
nell’America il principio e la fine di ogni cosa. Del
resto, ¢ difficile per chi come me non ¢ americano
non essere contagiato dalle nostalgie rothiane per
i sobborghi piccolo-borghesi del New Jersey, I'aria
elettrizzante e cosmopolita che si respirava nei circoli
accademici di Chicago nell'immediato dopoguerra o
il senso di liberazione sessuale che invase New York
all'inizio degli anni Sessanta. D’altro canto, se ¢ vero
che non c’¢ forma pit encomiabile di nazionalismo
letterario che rinnovare la madrelingua, occorre dire
che pochi scrittori della sua generazione hanno dato
una rinfrescata alla sintassi e al lessico inglese in
modo cosi persuasivo e straziante.

3) Roth ¢é stato accusato di maschilismo e miso-
ginia. Qui, la questione ¢ delicata. Non nego che
qualcuno possa essere urtato da certi indugi mor-
bosi, la messe di rivoltanti dettagli genitali, il tor-
rente di fluidi fisiologici effusi dalla sua narrativa.

Talvolta anche io ne sono annoiato. Cio detto e ac-
quisito, esecrarli mi sembra un atto talmente scrite-
riato da lasciarmi senza parole: sarebbe come pren-
dersela con Dante per le pene inflitte a certi poveri
dannati o con Shakespeare per aver dato mano
libera a2 Macbeth. E letteratura, santo cielo. Che
altro vi aspettate? Rosati tramonti, acque limpide,
eroiche gesta? L’accusa di misoginia, se possibile,
mi pare ancora pit demenziale. A parte il fatto
che uno scrittore — nel fiabesco ecosistema del suo
immaginario — ha diritto a qualsiasi intemperan-
za: che essa sia misogina, misantropica, illiberale,
xenofoba e perfino omicida se I'opera lo richiede.
Ma poi in che modo Roth sarebbe misogino? Qual
¢ il problema? Il machismo dei suoi eroi, la spre-
giudicatezza di alter ego libertini e sessuomani? La
sboccatezza? Il cinismo? Se questi sono i parametri
estetici di riferimento, consiglio a chi se ne fa por-
tatore di sbarazzarsi dell'intera letteratura occiden-
tale e ritirarsi in convento. Del resto, la sola forma
di misoginia che rischia un romanziere si esaurisce
nella creazione di personaggi femminili corrivi, di-
sumani e implausibili.

Al di 1a del rapporto a dir poco controverso che
Flaubert e Tolstoj intrattenevano con il mondo
femminile (rapporto che, peraltro, riguarda solo
loro, non certo i ficcanaso e i patiti di gossip lette-
rario), sfido chiunque, almeno da un punto di vista
artistico, ad accusarli di misoginia. Mi pare che un
discorso analogo valga per Roth. I/ teatro di Sabbath,
il suo capolavoro piu audace e controverso, mefitico
e straziante, mette in scena due personaggi — Dren-
ka e Nikki — che a giudizio di chi scrive meritano
un posto accanto alle grandi eroine della letteratura:
Francesca, Fedra, Isabel Archer.

Insomma, c’¢ pitt moralita in una virgola di Philip
Roth che nell’animo risentito di qualunque suo an-
tico, nuovo o futuro detrattore.

«£ Tetteratura, santo cielo. Che altro vi aspettate?
Rosati tramonti, acque Timpide, eroiche gesta?»
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Christian Raimo

Gli intellettuali e la palz’z‘ica neglz' anni Venti

«il Tascabile», 14 aprile 2021

TN

L’editoria libraria e stato uno dei pochi settori con
un bilancio positivo nel 2020: perché allora le cose
non funzionano come dovrebbero?

Partiamo da una contraddizione. Se ¢’¢ un posto
dove sembra si parli sempre di politica ¢ la letteratu-
ra. Se ¢’¢ un posto in cui non si parla mai di politica
¢ tra i lavoratori dell'editoria e della cultura. Negli
ultimi vent’anni le discussioni politiche che hanno
riguardato il mondo editoriale italiano sono state
marginali e vanificate dal tempo. Al tempo del ber-
lusconismo, c’¢ stato un dibattito spesso vivo sulla
liberta di stampa e il conflitto di interessi, che pero
si & prosciugato del tutto appena dopo la costituzio-
ne del gruppo editoriale Mondadori-Rizzoli.

Le battaglie sindacali o anche solo vertenziali dell’e-
ditoria riguardano al massimo gli addetti ai lavori; la
loro memoria ¢ labile.

La mobilitazione legataa Tq, la generazione di scrit-
tori, intellettuali, editori tra i trenta e i quarant’an-
ni che chiedeva nel 2011 una maggiore riflessione
critica e impegno politico nel mondo delle lettere,
ha prodotto manifesti e diversi mesi di incontri, ma
non si ¢ riuscita a coagulare intorno né a un gruppo
politico né a un’avanguardia artistica.

LAVORO

Le traduttrici e i traduttori hanno ottenuto qual-
cosa in pil. La necessita di una tutela professiona-
le emerge nella rete di Biblit (fondata nel 1999 da

Marina Rullo) gia negli anni Zero e prima in modo

informale, via via in modo piu strutturato, si arri-
va alla costituzione di un’associazione che si chia-
ma Strade, che aderisce poi al sindacato della Cgil;
oggi le iniziative di denuncia come quella che nel
2014 ebbe una grossa eco, Editori che pagano (oggi
una pagina non piu funzionante), riescono a esse-
re incanalate meglio in una relazione sindacale piu
strutturata. Tra quelle piu rilevanti ¢’¢ sicuramente
la cassa mutua integrativa dedicata alla traduttrice
scomparsa Elisabetta Sandri, «<scomparsa prematu-
ramente», come recita il sito, «dopo aver lottato con
coraggio non solo contro la sua malattia, ma anche
contro un sistema iniquo che impediva a lei, lavora-
trice autonoma, di godere degli stessi diritti ricono-
sciuti ad altre categorie di lavoratori». Nonostante
quello delle traduttrici [neutro sovraesteso, Nda]
sia considerato come un mestiere abbastanza soli-
tario, grazie al web si sono spesso riuscite a portare
avanti vertenze collettive molto ampie; una delle pitt
importanti, quella sul riconoscimento del ruolo dei
traduttori, partita gia nel 2003 con la Lettera dei ca-
valieri erranti.

Meno efficaci, piu sporadiche, molto meno organiz-
zate tutte le lotte dei redattori editoriali. Nel 2011
un appello della Repubblica degli stagisti vedeva
come prima firma l'attuale vicepresidente del Pd e
ex ministro Peppe Provenzano, ricercatore allora
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«L’editoria libraria é stato uno dei pochi settori

a ottenere risultati positivi nel 2020: perché allora
aumentano 11 numero dei 1ibri da produrre e il numero
degli stagisti? Perché non redistribuire i ricavi

e non 1 carichi di Tlavoro?»

precario, e comprendeva un’alleanza di lavoratori
attiva tra il 2010 e il 2015 chiamata Rerepre, rete
dei redattori precari, che per una serie di anni ha
provato a sindacalizzare il lavoro editoriale, soprat-
tutto quello esternalizzato.

E un lavoro che ¢ stato continuato con qualche ri-
sultato in pitt da Redacta, la sezione di Acta (un’as-
sociazione che si batte per la tutela e coalizione
dei freelance fondata nel 2004). Redacta nasce da
un’inchiesta di alcuni soci di Acta sull’editoria libra-
ria; nel tempo si ¢ trovata a affinare gli strumenti di
indagine e tutela professionale attraverso seminari di
formazione, cause lavorative, appelli, lettere aperte.
L’ultimo caso ¢ di qualche settimana fa: Redacta
richiede alla casa editrice il Saggiatore di chiarire la
decisione improvvisa e immotivata di non avvalersi
pit di collaboratrici esterne. Questo un passaggio:
«A partire dai primi giorni del 2021 il numero di
commissioni affidate dalla redazione ai collaborato-
ri esterni si ¢ rapidamente azzerato. Considerando
le riprogrammazioni delle uscite a cui molti editori
hanno dovuto far fronte nel 2020 e data anche la
natura discontinua della professione del freelance,
tutti loro hanno tenuto duro, fiduciosi. La prima
spiegazione di quanto stava avvenendo ¢ arrivata
verso la fine di febbraio: un’email ha chiarito che a
causa di una riorganizzazione gran parte delle fasi
del lavoro redazionale non sarebbe stata pit afhida-
ta ad alcun collaboratore esterno, salvo occasionali
eccezioni».

Luca Formenton ha risposto in forma privata a Re-
dacta, che ha a sua volta risposto qualche giorno fa,
lasciando aperti una serie di interrogativi che natu-
ralmente non riguardano solo il Saggiatore.
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L’editoria libraria ¢ stato uno dei pochi settori a otte-
nere risultati positivi nel 2020: perché allora aumen-
tano il numero dei libri da produrre e il numero degli
stagisti? Perché non redistribuire i ricavi e non i cari-
chi di lavoro? Perché si ricorre sempre di piu al lavoro
esternalizzato ma non ci si preoccupa delle tutele per
chilavora nelle agenzie editoriali esterne? Non sarebbe
pil giusto usare contrattazioni collettive? Non sareb-
be ora di pensare a un contratto collettivo nazionale?
Se ¢& difficile fare sindacato nel mondo editoriale, non
¢ molto piu facile avere un’informazione adeguata
sugli aspetti economici e professionali. Un forum di
riferimento come Writer’s dream ha chiuso i battenti
due mesi fa anche se ha lasciato le migliaia di messag-
gi ancora visibili. Era un riferimento raro, insostitu-
ibile, fondamentale. Si possono trovare per esempio
informazioni chiare sulla tipologia degli editori: quel-
li che pagano diritti agli autori, quelli che chiedono
soldi per pubblicare. Quando, ormai una decina di
anni fa, usci questa lista, scoperchio un universo di
cui molti non conoscevano 'ampiezza; eppure le de-
nunce, le inchieste o linformazione puntuale non
hanno modificato un sistema molto opaco.

Cio che non si ricava, dalla piccola e frammentata
storia delle recenti battaglie sul lavoro nell'editoria,
forse ¢ quanto spesso queste vertenze professionali
siano anche e molto a favore dell’editore e dei suoi
prodotti editoriali. La tutela della professionalita dei
lavoratori ¢ il valore principale di un’azienda, spesso
lo si dimentica.

Per fare un esempio clamoroso, dobbiamo estendere
il nostro discorso anche ai giornali, e pensare al caso
incredibile del gruppo del «Sole 24 Ore», al tem-
po della direzione di Roberto Napoletano. Mentre


https://www.writersdream.org/forum/forums/
https://www.facebook.com/Rete-Redattori-Precari-866692050043594/
https://www.actainrete.it/redacta/
https://www.actainrete.it/2021/03/30/lettera-aperta-redacta-saggiatore/

«I sindacati nell’editoria contano poco. Allora contano
sempre di piu gli agenti. Grazie a loro, 1 lavoratori
della cultura, almeno in quanto autori, riescono a avere

una tutela professionale»

Napoletano promuoveva Manifesti e Costituenti
per la cultura coinvolgendo le istituzioni pubbliche
e private pitl importanti per il paese, portava il gior-
nale a una crisi economica gravissima e una laceran-
te rottura dei rapporti con i lavoratori del giornale.
E una storia con un chiaro valore esemplare. Na-
poletano ¢ stato processato per false comunicazioni
sociali e aggiotaggio informativo, «Il Sole 24 Ore» &
sprofondato in una crisi editoriale profonda a meta
degli anni Dieci per la gestione criticata in maniera
durissima dalla redazione, che ha portato anche a
controffensive violentissime. «Il Sole 24 Ore» ¢ sta-
to salvato dal suo Cdr; quanto ¢ importante che nel-
le redazioni ce ne sia uno? Quanto ¢ fondamentale
la dialettica tra le parti sulle questioni lavorative?

O per fare un altro esempio, giusto a febbraio 2021
¢ stato rinnovato il contratto nazionale dei grafici
editoriali, una figura che oggi comprende molte di-
verse professionalitd, con una serie di garanzie mol-
to importanti. Perché cosi pochi scrittori si interes-
sano a queste vicende?

AGENTI E LIBRAI

I sindacati nell’editoria contano poco. Allora conta-
no sempre di pit gli agenti. Grazie a loro, i lavora-
tori della cultura, almeno in quanto autori, riescono
a avere una tutela professionale. Le agenzie lettera-
rie e editoriali lavorano in modo sempre pit con-
sapevole nel mercato editoriale: negli ultimi anni si
sono moltiplicate, e durante i mesi del covid, diverse
agenzie italiane si sono ritrovate nell'associazione
Adali, la cui missione — oltre gli aspetti di tutela
della categoria — chiaramente ¢ quella di «essere un
punto di riferimento per i professionisti del settore
editoriale, le istituzioni e quanti abbiano necessita

di confrontarsi con gli associati». Di fronte a un
mercato del lavoro poco sindacalizzato, con una
concentrazione sempre piu forte degli editori e dei
distributori, l'attivita degli agenti insiste molto sulla
difesa di un diritto d’autore oggi per nulla scontato.
Ma nemmeno gli editori sono la parte piu forte di
un settore che seppure ha retto alla tempesta della
pandemia & comunque sempre in crisi.

E uscito solo una quindicina di giorni fa il Libro
bianco del Cepell sulla lettura e i consumi culturali
in Ttalia. E scaricabile gratuitamente ed & davvero
molto interessante. Mostra come un cambio di pa-
radigma determinante nella filiera del libro consista
nel pensare un’infrastruttura che comprenda biblio-
teche, librerie e scuole, intese tutte e tre come centri
di educazione alla lettura. Il coordinamento pero tra
questi centri ¢ ancora lasco; e il compito che potreb-
be darsi il presidente del Cepell Marino Sinibaldi ¢
proprio quello di puntare sulle strutture che fanno
da ponte: le biblioteche scolastiche ma anche i siste-
mi di diffusione digitale della lettura, come Mlol (&
deprimente che durante un anno di didattica digita-
le si sia fatto cosi poco; e per esempio sia cosi poco
conosciuta e usata la possibilita dei prestiti digitali).
Le ragioni di queste arretratezze possono essere
rintracciate in una politica del libro che privilegia
'acquisto dei beni — e quindi certo il sostegno dei
consumi — e molto meno la formazione e la tutela
professionale. Abbiamo bisogno di libraie, editori,
bibliotecarie, docenti, redattrici, autori, agenti tut-
ti pit formati e piu tutelate professionalmente per
creare una comunita diffusa capace di dare forza
progetti di educazione e di promozione della lettu-
ra. Questo non sta avvenendo se non con iniziative

sporadiche e pochi soldi.
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https://drive.google.com/file/d/1SPDBjLgoDeqYTGX8u47WCYa81cOdeMRL/gmaview
https://www.indire.it/2020/07/07/salvaguardiamo-e-valorizziamo-la-biblioteca-scolastica/
https://www.medialibrary.it/home/index.aspx
https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-02-22/secondo-summit-arte-cultura-190940.shtml?uuid=Aaw3E2vE
https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-02-22/secondo-summit-arte-cultura-190940.shtml?uuid=Aaw3E2vE
https://notizie.tiscali.it/cronaca/articoli/il-pasticciaccio-brutto-del-Sole-24-ore/
https://notizie.tiscali.it/cronaca/articoli/il-pasticciaccio-brutto-del-Sole-24-ore/
https://www.ilsole24ore.com/art/il-sole-24-ore-comunicato-cdr-AE4pVtpG
http://farecontrattazione.adapt.it/wp-content/uploads/2021/01/729909-grafici20212022.pdf
http://farecontrattazione.adapt.it/wp-content/uploads/2021/01/729909-grafici20212022.pdf
https://www.adali.org/

Misure varate dal governo per il settore editoriale e la filiera nella Fase 1 del

lockdown e immediatamente successiva

Misura Riferimento normativo Tipologia Destinatario Dotazione
{euro)

18 app Art. 183, cai-ter - DL Rilancio Sostegne Cittadino  30.000.000
alla domanda

Carta cultura Art. 183, ¢.10-his - DL Rilancio Sostegno Cittadinoe 15,000,000
alla domanda

Fondo Art. 183, c.2-bis - DL Rilancio, DM Sostegno  Biblioteche  30.000.000

acquisti biblioteche 367720 alla domanda

Crediti Art, 183, ¢.2 - DL Rilancio Aiuti diretti Librerie 10.000.000

imposta librerie DM 268/20

Aiuti a piccoli editori Art. 183, c.2 - DL Rilancio. DM 364 Ajuti diretti Editori 10.000.000

e 481/20

Ajuto a editori turistici  Art. 2 - DM 533720 Aiuti diretti Editori 10.000.000

e darte

Aiuto ai traduttori Art.183. c.2 - DL Rilancio. DM 461720  Aiuti diretti  Traduttori 5000000

Contributo Bando per la richiesta di contributi Aiuti diretti Editori 400000

per la traduzione di straordinari per la divulgazione alleste-

libbri italiani allestero ro del libro italiano 23/06/2020 MAECI

Totale' 110.400.000

Se guardiamo a questo bilancio dei fondi statali
erogati durante la fase piu critica della pandemia
e confrontiamo questa somma con un altro grafico
sulle vendite, dobbiamo riconoscere che di fatto i
soldi pubblici vanno a finanziare in maniera ingen-
te il monopolista Amazon, che nel 2020 ¢ arrivato
probabilmente a occuparsi fino al 40% delle vendite
di libri. I progetto di Bookdealer e di altri proget-
ti alternativi a Amazon riescono a intercettare una
quota davvero troppo piccola di mercato.

Quando parliamo quindi di un mercato librario
che ha retto durante la crisi pandemica, parliamo
in buona sostanza di un ecommerce monopolista e
di grandi concentrazioni editoriali. A soffrire di piut
sono le catene di librerie che hanno affitti onerosi da
pagare, le librerie internazionali ormai scomparse in
quasi tutte le citta, e gli editori pit piccoli che non
riescono ad avere distribuzione adeguata sul territo-
rio nazionale.
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Qual ¢ la visione politica del Ministero della Cultu-
ra su questi temi?

Non andrebbe impegnata la Rai, il servizio pubblico
televisivo a essere una vera piattaforma interattiva
per i contenuti culturali e educativi digitali, e non
soltanto, come ¢ ora, una serie di canali di trasmis-
sione quasi clandestini, con un’interazione molto
debole se non conflittuale tra RaiPlay?

Perché gli scrittori parlano poco di tutto cio?

SCRITTORI IMPEGNATI

I lavoratori della cultura che si occupano in modo
professionale o militante di politica sono pochi. Gli
scrittori pochissimi. Nelle attuali Senato e Came-
ra italiani su novecento e passa parlamentari non ci
sono praticamente scrittori. E tra le eccezioni per
quello che riguarda il mondo della cultura e dell’e-
ditoria si puo menzionare un novero esiguo: Tom-
maso Cerno, Emilio Carelli e Gianluigi Paragone



Cresce le-commerce durante il lockdown, ma con la riapertura i canali fisici’

recuperano

Valori di vendita a prezzo di copertina e in %

10

o

2T%
80
10 -
-\-H'\-.

60 o 0

S0

a0

30

73%
20
10
0%
2019 2020 2020 2020
Dall'inizio dell'annc al 18 aprite  Dall'inizio dell'anne all'11 Dall'inizio dell'anno al 27
(settimana 16) luglio sottembre
{settimana 28) (settimana 39)
I nlcune seflimane del lockdown
sttty o = M siore ontine [l Canali fisici

tra i giornalisti, Andrea Romano che ha lavorato
come editor a Einaudi, Vittorio Sgarbi che ha una
lunga carriera di autore, e poi? E anche a guardare
alle ultime legislature, i nomi che possiamo citare
sono una minoranza assoluta: Gianrico Carofiglio
senatore Pd dal 2008 al 2013; lo storico Miguel Go-
tor, senatore prima Pd e poi Mdp tra il 2013 e il
2018; Edoardo Nesi senatore di Scelta civica tra il
2013 e il 2018; Lidia Ravera assessora alla cultura
alla regione Lazio a meta degli anni Dieci. Non ne
vengono in mente molti altri.

E vero perd dall’altra parte che se sono pochissimi
gli autori che scelgono di fare attivita politica pro-
tessionalmente, i politici che pubblicano libri sono
tantissimi: saggistica, interventi, bilanci, manifesti,
progetti. Sempre piu spesso capita che nei talk show
ai politici venga chiesto di ragionare sull’attualita
ma di presentare al tempo stesso I'ultimo libro: da

Carlo Calenda a Matteo Renzi, da Roberto Speran-
za a Carlo Cottarelli. Altri ancora provano la strada
della letteratura: I'esempio pitt eminente ¢ il caso
di Walter Veltroni, ma come lui il ministro Dario
Franceschini e altri.

Ma questo non ¢ certo il cuore del dibattito tra let-
teratura e politica. Molto piu forte & I'implicazione
di quegli scrittori che in modo dichiarato, spesso
militante, fanno sentire la propria voce nell'arena
pubblica: da Michela Murgia a Antonio Scurati,
da Gianrico Carofiglio a Claudio Magris, da Paolo
Giordano a Sandro Veronesi, la riflessione sull’a-
genda politica (immigrazione, contagio, scuola,
questioni di genere...) ¢ spesso affidata a persone
che di mestiere scrivono narrativa e letteratura in
generale, per diverse ragioni evidenti — sono popola-
ri, sono chiari, sanno approfondire e argomentare...
— ¢ un’altra pili problematica. Tanto la letteratura

retabloid 21



ha reso vaporoso il suo specifico — un ottimo testo di
riferimento su questo aspetto ¢ sicuramente La /et~
teratura circostante di Gianluigi Simonetti — quanto
lo status della letteratura ¢ diventato un blasone, ma
come tutti i blasoni ¢ spesso annerito.

«Se nel Novecento 'orbitare di un’opera nell’atmo-
sfera della grande cultura — sancita come tale da edi-
tori, collane, interlocutori prestigiosi e privilegiati
— funzionava come garanzia autorevole di qualita e
di sostanza, ora possiamo definitivamente dire che
quest’appartenenza non vuol dire piti niente: le vette
della mediazione culturale sono contaminate quanto
i bassifondi, i bassifondi sfoggiano lo stesso conte-
gno delle vette.»

Non esiste altra disciplina, altro sapere, altra arte che
in questo momento goda non tanto di salute ma di
adorazione, di status, di noblesse oblige, nel discorso
pubblico. Non il discorso della storia (ridotta spesso
a complicazione inutile della memorialistica), non il
discorso della sociologia (ridotta a semplificazione
oggettivante), non il discorso della politica (ridot-
ta a propaganda o a tifoseria), non il discorso della
scienza (ridotta a mera complessit). ..

La retorica della letteratura ¢ invece sugli allori,
ovunque. Non ¢ un caso che chiunque, dall'influen-
cer al segretario di partito, voglia accedere a questo
status: non tanto pubblicare un libro, ma scrivere
letteratura, essere considerato uno scrittore, ama-
re la letteratura, dichiarare quest’amore, fare parte
dell'unica comunitd che sembra godere di un’aura
salvifica — quella dei lettori e degli scrittori. La pa-
tente di autorialita & sensibilita ¢ il documento con
pit valore alla borsa della considerazione sociale.

Il campo della letteratura, la Repubblica dei letto-
ri, oggi appare una grande terra senza conflitti, una
terra di salvati senza sommersi, a cui non si appro-
da dopo un viaggio periglioso, ma in cui ci si puo
rifugiare per difendersi da attacchi imprevisti o per
superare qualche trauma dell'adolescenza. Quale ¢ la
prova? Che non esiste di fatto un campo critico, se
non alle volte di mero posizionamento che si riduce
a una falsa dialettica, da anime neanche cosi belle: 1
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guastafeste, i fuoridalcoro. E quindi diventa esem-
plare il moltiplicarsi dei casi dei polemisti estremi,
degli imperdonabili, sedicenti critici/scrittori che si
battono per un’idea di letteratura dichiaratamente
urticante e socialmente inaccettabile, mescolando
in un unico minestrone manifesti d’avanguardia e
complottismi, ideologia del rancore e approssimative
filologie, aneddotica personale e autopromozione.

11 passaggio storico, anche questo registrato da Si-
monetti, ¢ nella sparizione della critica e nel pre-
dominio assoluto, anche nella sfera assiologica, del
mercato.

«A decidere il successo di un’opera letteraria, a mi-
surarne complessivamente il peso, non ¢ pit princi-
palmente il responso critico, o il rispetto degli altri
scrittori, ma in buona misura il successo commer-
ciale e la risonanza mediatica — cio¢ quanto se ne
parla, anche e forse soprattutto in canali esterni a
quelli specialistici della letteratura. Col corollario
che essendo il romanzo il genere piu facilmente
commerciabile, e meglio sincronizzabile coi media,
sard proprio in quella specifica arena che si deter-
minano le fortune letterarie piu cospicue. La novita
¢ che il prestigio non si oppone piu al mercato, ma
anzi pud nascere dal mercato stesso; diventare un
caso letterario si fa modo accettabile — e remune-
rativo — per essere considerato uno scrittore impor-
tante (il riconoscimento del ruolo paradossalmente
diventa tanto piu significativo quanto pitt decade
lo status del poeta, che non puo pitt permettersi di
essere uno straccione o un fallito; piu la figura del
letterato & culturalmente screditata, pitt conta in-
dossare una divisa sociale, essere riconosciuti come
autori, possedere almeno il distintivo del letterato.
Dagli anni Ottanta in poi, scrivere aspira a essere
non un esercizio intellettuale ma un mestiere, € uno
status symbol).»

E pacifico che in un qualunque rubrica, trasmissio-
ne o inserto culturale che parla di libri, si possano
succedere senza soluzione di continuita recensioni,
pubblicita, riflessioni intellettuali, interviste promo-
zionali, anticipazioni, articoli a pagamento, senza


https://www.mulino.it/isbn/9788815274977
https://www.mulino.it/isbn/9788815274977

che questo non solo non sia segnalato ma non risulti
problematico per chi edita e per chi legge.

Quale ¢ il ruolo dello scrittore impegnato, dell'in-
tellettuale engagé in tutto questo? Presidiare lo
spazio pubblico o estraniarsi? Far parte del gioco,
rimuginare nello spogliatoio o tirare la palla in tri-
buna? Una lunga dichiarazione di congedo ¢ stata
fatta poco prima dell'inizio della pandemia dagli
autori che piu sono stati un riferimento della mi-
litanza politica nel nuovo secolo: i Wu Ming. Con
un saggio in due parti intitolato L’amore ¢ fortissimo,
il corpo no i Wu Ming hanno fatto una breve storia
del presente e del rapporto tra scrittori e presenza
pubblica (leggi: social network) negli anni Dieci.
E un saggio lungo che merita la nostra attenzione:
il racconto di una serie di campagne politiche (da
quella sulla pubblicitda #Guerrieri di Enel a quella
su Renzi che scappava dai confronti pubblici, #Ren-
ziscappa), combattute sia sulla rete che in strada, ¢
davvero istruttivo; in rete tutto passa troppo veloce e
tare memoria di precedenti esemplari aiuta a capire
lo stato dell’arte presente.

Lesito del saggio di Wu Ming & l'accettazione di
una crisi: se Facebook, si ¢ capito abbastanza in fret-
ta, € uno strumento inutilizzabile per la militanza, la
riflessione e la comunicazione politica, anche Twit-
ter ¢ diventato inservibile. Quale soluzione possiamo
prospettarci? Wu Ming finiscono il loro intervento
con questa ipotesi: «Una nuova blogosfera postso-
cial & possibile. Anzi, il suo formarsi ¢ altamente
probabile, mentre il futuro di Twitter ¢ pieno di in-
cognite e Facebook potrebbe presto restare schiac-
ciato dal suo stesso peso. Una blogosfera diversa
da quella presocial, perché potra avvalersi di nuovi
strumenti, e perché la situazione ¢ diversa da quella
degli anni Zero».

E una posizione che chiaramente mette in luce una
debolezza, ma dall’altra parte con lucidita indica i
problemi: l'onnipresenza di media come i social
network che caratterizzano in maniera cosi deter-
minante la relazione tra scrittori e lettori come tra
intellettuali e attivisti, I'indistinzione sempre piu

«Qual & 11 ruolo dello
scrittore impegnato?»

forte tra impegno e autoposizionamento, 'interio-
rizzazione delle regole del marketing da parte di chi
produce contenuti culturali.

La fine della critica e la sua assimilazione al mercato
profetizzata da Franco Fortini nella Verifica dei pote-
71, di recente ristampato dal Saggiatore, ¢ avvenuta,
si potrebbe dire, «<not with a bang but a whimper».
«Troviamo il critico in tutte le fasi della produzione
e circolazione culturale: dalla fase della conversa-
zione, della cerchia letteraria o mondana, di élite o
semipolitica, o della rivista per pochi, dove si ela-
borano determinate tendenze o tirannie del gusto,
dalla consulenza editoriale al quotidiano, al periodi-
co, alla radio tv ecc., che decidono e influiscono di-
rettamente sul successo di questa o quella iniziativa
editoriale fino alla fase finale della consumazione e
della sistemazione. E chiaro che la critica scritta &
appena la parte emersa di quella attivita. In ognuna
di quelle fasi il critico ¢ delegato di gruppi ideolo-
gici, politici ed economici. Vi sono dei critici che
partecipano di pitt momenti, senatori e sottosegre-
tari della critica che, come certi scrittori, credono
di rispondere ai voleri della nazione: e sono a un
tempo insegnanti universitari, direttori o consulenti
di collane editoriali, autori di prefazioni, traduzioni,
saggi introduttivi, critici permanenti di quotidiani e
settimanali, direttori o redattori di riviste letterarie,
membri di giurie di premi letterari, conferenzie-
ri, consiglieri di gruppi sociali o mondani. Grandi
Elemosinieri delle ideologie al potere o di quelle
dell'opposizione costituzionale e complice, parlano
talvolta ai grandi sulla vanita del mondo, come Bos-
suet. Zelatori della severa distinzione (o confusione;
che fa lo stesso) tra letteratura e politica si assicu-
rano cosi lirresponsabilita, e I'impunita, in tutti e
due i settori. I loro accenti, anche quando si dicono
socialisti, somigliano a quelli degli articoli liberisti

sui fogli della Confindustria.»
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Che fare? Accettare le regole sempre piu strutturali
del sistema culturale? Riuscire a costruire nuovi me-
dia alternativi? Oppure arrendersi e dare per morta
la possibilita di una letteratura come antifrasi, come
contrasto al presente?

I1 testo che prevedeva un’exit strategy gia dal tito-
lo programmatico era quello di Francesco Piccolo,
1/ desiderio di essere come tutti, che nel 2013 faceva
dell'intellettuale impegnato quasi una categoria nel-
la merceologia culturale, una specie di parodia della
parodia del personaggio di Nicola (Stefano Satta
Flores) in Ceravamo tanto amati, e raccontava la
lunga stagione novecentesca del rapporto tra lette-
ratura e politica sotto forma di una fine di un amore.
Per Piccolo il finale di Come eravamo di Sydney Pol-
lack era la rappresentazione plastica di questa fine.
Hubbell (Robert Redford) e Katie (Barbra Strei-
sand) si incontrano dopo anni per qualche minuto.
E una scena famosa e struggente. Lui, Hubbell, &
ormai uno sceneggiatore affermato; lei ancora rac-
coglie firme in strada per cause perse.

«Hubbell alla fine del film dice “tu non molli mai”
perché in fondo Katie ha scelto una vita di passioni e
di ideali, e quindi in qualche modo ¢ rimasta giova-
ne — legata alla sua giovinezza. E tra tutte le ragioni
di nostalgia e rimpianto per la propria giovinezza, la
pit concreta ¢ aver perso Katie. E questo il centro
della vita mancata —I'idea che cio che hai incontrato
la prima volta, & I'assoluto a cui tornare sempre — e
nella sostanza: non riuscire a tornare pit. La purez-
za si conserva, o si crede di poterla conservare, con-
tinuando ad amare, per il resto della vita, quell'idea
di amore che ¢ il primo amore.»

«Che fare? Accettare
le regole sempre piu
strutturali del sistema
culturale? Riuscire a
costruire nuovi media
alternativi?»
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La dichiarazione finale del libro confessione di Pic-
colo traduce quel desiderio di essere come tutti in
una forma di realismo: «Invece credo fermamente
nel presente; e credo ancora pit fermamente nell’e-
ta adulta, e di conseguenza nell’'amore degli adulti.
Credo nella forza delle cose». La militanza di Katie
¢ vista come un idealismo nostalgico: una purezza
che vuol dire, per Piccolo, incapacita di compren-
dere e di credere fermamente nel presente. Ma la
causa per cui si sta battendo Katie alla fine di Come
eravamo € l'antinuclearismo (non proprio una bat-
taglia oggi datata). Quando incontra Hubbell, lui
¢ diventato ormai uno sceneggiatore di successo.
Cosa c’¢ di puro e di impuro nelle loro rispettive
scelte? Sembra chiaro che la distanza che 1i divide
¢ quella tra chi sceglie un impegno politico dichia-
rato e chi invece preferisce impegnarsi in altro. Del
resto Piccolo stesso ammette la sua insofferenza o il
suo imbarazzo al momento di dover prendere parola
nei contesti politici, e il diritto a rivendicare a essere
felici di fare il proprio mestiere e basta. Sembra la
stessa soluzione di Nanni Moretti, di cui Piccolo &
diventato sceneggiatore d’elezione: dopo aver girato
un documentario sulla fine del Pci (La cosa), aver gri-
dato in piazza: «Con questi dirigenti non vinceremo
mai», aver promosso i girotondi, negli ultimi anni il
suo sguardo si € rivolto a un’idea artistica che ¢ fedele
a non fare proclami. L'invito alla militanza comporta
una scelta di vita o il senso di una frustrazione.

USCIRE DAL NOVECENTO

11 ruolo che Piccolo o Moretti decidono di svestire
¢ quello dell'intellettuale novecentesco, ossia di uno
scrittore o di un intellettuale esplicitamente politico.
Questa figura sembra obsoleta anche meno di una
foto virata seppia di un occhialuto in dolcevita (lo
status dello scrittore che si siede riflessivo e batte il
suo romanzo con una tazza di cafte lungo a fianco &
un’immagine che vediamo nelle foto degli scrittori
sui settimanali ma anche nelle pubblicita). Quello
che sembra antico ¢ il Novecento come epoca del-
le avanguardie, come sinonimo di conflitto delle
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interpretazioni. Il Novecento ha certo fama di se-
colo burrascoso e violento: un secolo breve fatto di
guerre mondiali e guerre fredde, di ideologie I'una
contro l'altra armate.

Questo canto di morte al Novecento lo scrittore
Alessandro Baricco 'ha intonato pit volte; negli ul-
timi mesi attraverso quattro pezzi intitolati Mai pii
che hanno inaugurato la sua nuova collaborazione
sul «Post» e che vorrebbero indicare un orizzonte
diverso allo scrittore intellettuale. Nell'ultimo, Ba-
ricco scrive: «Cosi, chiusi in casa ad assistere all’ul-
tima stanca recita dell'intelligenza novecentesca, si
aspetta 'avvento di una nuova intelligenza, capace
di portarci via di qui. Da che parte arrivera, ci si
chiede. E se ¢ gia tra noi. Sempre questo istinto
messianico ad aspettare il salvatore. A cercare una
stella cometa nel cielo per capire dove sta nascendo».
La cometa ritornava anche in un articolo di Baricco
del 1997, ventiquattr’anni fa, proprio negli ultimi re-
spiri del Novecento, Quella cometa sul nostro presepe,
in cui raccontava l'incanto per il passaggio nei cieli
terrestri della cometa Hale-Bopp. E un articolo da
rileggere tutto, perché quella cometa reale aveva per
Baricco una portata metaforica da passaggio d’epo-
ca. Ne citiamo almeno un lungo brano: «La luce, lo
sbuffo, e tutto. Troppa luna, ma la vedi. Molto velo-
cemente ti accorgi che te I'aspettavi in movimento,
una specie di stella cadente (penoso equivoco), e in-
vece ¢ ferma, ed ¢ cosi chiaro che non poteva essere
altro che ferma, nel cielo, ferma rispetto a te, quanto
meno, solo un idiota poteva immaginarsi una roba
che schizzava sgommando per il firmamento. La
prima idea che ti viene, davanti a una luce nel cielo
che da 4200 anni non si faceva vedere, & che sei ab-
bastanza fesso. Non ¢ proprio il massimo. Poi T'ho
rivista. Col sistema contrario. Niente collina, niente
freddo, niente presepe col fuoristrada. Occhi bassi,
su un monitor. Schiaccio un po’ di pulsanti, clic-
co qua e la, entro nella famosa rete, approdo in un
luogo artificiale che si chiama www.halebopp.com/
moviehb2.htm (mostruoso): e lei & li. Mezz’ ora per
scaricare 437 non so cosa, e due secondi di lei, in

movimento, come una navicella di Guerre stellari. Le
faccio ripetere decine di volte quel suo rapidissimo
passo di danza. E lei balla per me. Ciao Halebopp.
Sono sempre io, il fesso della collina. Tutto bene,
lasstu? Questa cosa di Internet, alla fine, ¢ la cosa piu
intrigante. Che questa storia della cometa sia esplo-
sa soprattutto nei canali sotterranei della rete. E Ii
che sono iniziati a piovere foto, commenti, curiosi-
ta, dialoghi di tutti i tipi. E li dentro che & diventata
un mito. E li che gli umani hanno incominciato ad
adottarla come propria vendetta. Adesso le fami-
gliole la spiano dai balconi di periferia e i giornali ne
parlano e tutti iniziano a parlare di astronomia come
parlavano del bompresso, ai tempi dell’ America’ s
Cup. Ma tutto ¢ nato 13, dentro, nella pancia della
rete. Fa pensare».

In realta non fa pensare. Fa incantare. Baricco
profetizza due vaticini a cui lui stesso nei decenni
successivi provera a far assomigliare la sua idea di
letteratura e di conoscenza: I'incanto e il mito. Lo
storytelling, il game.

Nella seconda puntata di Mai pii, Baricco decreta la
morte dell'intelligenza novecentesca puntellando la
bara con quattro chiodi: «E un’intelligenza che ama
lavorare con soluzioni stabili e di scarsissima flessi-
bilitas, «E un’intelligenza che si fida di una partico-
lare forma di sapere: quella specialistica», «E un’in-
telligenza che procede a partire da alcuni principi
solidissimi, che adotta come precetti indiscutibili e
che non riesce a cambiare se non con cicli lentissimi.
Non ¢ un’intelligenza pragmatica, che cerca sempli-
cemente la soluzione migliore, no», «E un’intelli-
genza che si crede razionale, che fonda la sua forza
sulla convinzione di agire secondo razionalita».
Queste quattro malattie terminali dell'intelligenza
novecentesca si mostrano, per Baricco, tutte quante
nelle infrastrutture principali della societa contem-
poranea. Il primo esempio che Baricco fa riguarda
addirittura la scuola.

«Se prendete due materie totem come matematica e
latino, in qualche modo riassuntive dei due rami por-
tanti della formazione delle élites, vi riconoscerete
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perfettamente il training che si immagina ideale per
formare le nuove classi dirigenti: esercitarle a capire
come funzionano porzioni di realta che sono state
sottratte a qualsiasi divenire, che sono compiute in
sé, eternamente stabili e completamente imperme-
abili a varianti soggettive e oggettive. Sono, tutt'e
due, discipline sublimi che ad altissimo livello di-
ventano gesti di pura visione e liberta, ma ai livelli in
cui le si puo approcciare in un normale corso di studi
sono nient’altro che un’educazione all'inevitabile, al
gia scritto, all'immobile. L'espressione lingua morta
rende bene l'idea. Cosi educhiamo i giovani a una
situazione che poi, nella vita vera, quasi non si da:
gestire una realta che resta ferma. Risolvere proble-
mi che non cambiano regole. Trovare significati che
sopravvivono inalterati a generazioni di umani com-
pletamente differenti. Lo vedete il culto della perma-
nenza, 'ambizione a fermare il mondo, il bisogno di
termezza? Lo riconoscete il ponte Morandi?»
Questo pezzo e le quattro puntate di Baricco van-
no rilette con attenzione. Ma limpressione che
resta ¢ una: l'idea che di Baricco ha della scuola &
di un organismo fermo agli anni Cinquanta se non
all'Ottocento se non al Settecento se non all’Ancien
régime. Chiunque abbia studiato pedagogia (una
materia molto novecentesca) e insegni oggi a scuola,
oppure storia (altra disciplina molto novecentesca) o
filosofia del linguaggio (novecentesca moltissimo, se
consideriamo che il secolo si ¢ aperto con il /inguistic
turn), chiunque insomma si sia formato nel Nove-
cento e nella sua lunga coda che sono i vent'anni
di questo nuovo millennio, puo trovare I'omelia fu-
nebre recitata da Baricco dellintelligenza novecen-
tesca risibile, o quanto meno davvero pochissimo
convincente o poco argomentata.

Se consideriamo poi 'esempio della scuola, ¢ ancora
piu facile riconoscere: nessuno insegna cosi, nessuno
studente impara cosi, se non appunto nelle brutte
copie di sistemi formativi che gia Immanuel Kant
metteva in discussione, e che un secolo di maestre e
professori piene di capacita sperimentali ha superato
senza rimpianti.
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Se vogliamo parlare del Novecento, del «secolo del
fanciullo» (come l'aveva battezzato Ellen Key pro-
prio nel 1900) sappiamo bene che i pitt importanti
pedagogisti, da John Dewey a Jean Piaget, da Maria
Montessori a Célestin Freinet, da Jerome Bruner a
Tullio De Mauro, avevano ben compreso come lo
sviluppo dellintelligenza non potesse non avere a
che fare con lo sviluppo di un sistema democratico.
(Gia, la democrazia, la redistribuzione del potere,
un altro vecchio arnese del Novecento!) Insomma
quando Baricco scrive senza softermarsi: «La vera
flessibilita non lavorerebbe mai con materiali rigidi
come la classe, le materie, il professore di una ma-
teria, I'ora di scuola, i programmi ministeriali, i libri
di scuola. Se vogliamo dirla tutta, non perdereb-
be nemmeno tempo a pensare che una gigantesca
Scuola pubblica, identica ovunque, possa essere una
buona idea da cui partire».

Fa torto alla propria intelligenza di studioso, rive-
lando di non conoscere non solo i riferimenti basilari
della riflessione sulla scuola, la didattica, le politiche
dell'istruzione, ma nemmeno del dibattito episte-
mologico contemporaneo che vuole aggredire a col-
pi di concetti come «flessibilita» che risulterebbero
vacui e inutilizzabili persino in un tema di quelli che
si facevano nel brutto Novecento da buttare.

Ma non ¢ chiaramente Baricco l'obiettivo polemico
di una riflessione sul rapporto tra letteratura e poli-
tica (anche se I'attacco che fa alla «gigantesca Scuola
pubblica, identica ovunque» & di una disonesta in-
tellettuale inscusabile). E piuttosto la dimensione
implicita del suo discorso: che le trasformazioni che
stanno attraversando le nostre infrastrutture educa-
tive e culturali — le scuole, le universita, I'editoria, i
partiti, la rete, 'informazione, i media — non siano
un campo di conflitto politico, e che seguire la cor-
rente o addirittura surfarci possa essere l'unica solu-
zione possibile.

A Baricco come a Piccolo il mondo un po’ sta bene
cosi com’s, o in fondo non ci si puo fare nient’altro
se non appunto usare una flessibilita dell'intelligenza
che assomiglia a un problem solving o a una soft skill.


https://it.wikipedia.org/wiki/Ellen_Key

«Rimesse in sella dalla pandemia, le élites novecen-
tesche se ne stanno ben salde ai tavoli di comando
della cosa pubblica, dirigendo le operazioni stra-
tegiche contro il virus. Ancora una volta si stanno
esibendo nel loro numero preferito: there is no alter-
native, il famoso Tina. Qualsiasi cosa decidano, la
ragione per cui lo fanno ¢ sempre la stessa: non c’¢
altra possibilita.

Ma ¢ vero?

Per cercare una risposta, prendiamo un esempio
circoscritto. Una decisione tra le altre. Chiudere
le scuole. Mentre scrivo, ad esempio, in Piemonte,
dove vivo, si sta decidendo di chiudere le scuole di
ogni ordine e grado per le prossime tre settimane.
Spiegazione: there is no alternative. Ma ¢ vero? Piu
o meno credo di sapere la risposta: se costruisci la
scuola in quel modo, se ti fidi di quella particolare
comunita scientifica, se gestisci una regione in quel
modo, se disponi di un sistema sanitario fragile, se
I'educazione ti sembra meno essenziale che la pro-
duzione del reddito, allora & vero: non ¢’¢ alternati-
va, devi chiudere.»

Fa abbastanza impressione come il there’s no alter-
native thatcheriano, l'acronimo Tina, possa essere
letto in maniera cosi decontestualizzata storicamen-
te e politicamente da farlo significare il suo opposto.
E interessante ripercorrere la storia dell'origine di
quest’espressione: uno slogan che spesso ha usato
Margaret Thatcher. La prima attestazione & datata
1980, un momento chiave dei conflitti del Novecen-
to: minatori da una parte, la Lady di ferro dall’altra.
Alla conferenza delle donne del Partito conservato-
re, Thatcher fa un discorso di fuoco dei suoi: se la
prende con l'inflazione, con i sussidi di stato, con
i sindacati, con gli scioperi, con i salari del settore
pubblico troppo alti, insomma con tutte le conqui-
ste sociali che il Novecento aveva ottenuto.

«There’s no easy popularity in what we are propo-
sing but it is fundamentally sound. Yet I believe pe-
ople accept there’s no real alternative.»

Per capire un mondo complicato come il nostro
non serve un’intelligenza confusamente flessibile,

ma molto di pitt un affinato metodo storico e filo-
logico. Moltiplicare le ermeneutiche ¢ fondamenta-
le, e questo non pud avvenire senza rendersi conto
dei conflitti esistenti sotto la superficie. Qualcuno
avrebbe detto la struttura, ma era davvero un barbu-
to ottocentesco!

L’ODIO

Edoardo Sanguineti, scrittore, docente, intellettua-
le, decisamente novecentesco, a settantasei anni, nel
2007, si candido alle elezioni a sindaco di Genova.
Non fu eletto, ma ottenne il 14% dei voti. In campa-
gna elettorale fece un intervento acceso per qualcu-
no memorabile: «Bisogna restaurare I'odio di classe.
Perché loro ci odiano, dobbiamo ricambiare. Loro
sono i capitalisti, noi siamo i proletari del mondo
d’oggi: non piu gli operai di Marx o i contadini di
Mao, ma “tutti coloro che lavorano per un capitali-
sta, chi in qualche modo sta dove c’¢ un capitalista
che sfrutta il suo lavoro”. A me sta a cuore un punto.
Vedo che oggi si rinuncia a parlare di proletariato.
Credo invece che non c’¢ nulla da vergognarsi a ri-
proporre la questione.

E il segreto di pulcinella: il proletariato esiste. E un
male che la coscienza di classe sia lasciata alla destra
mentre la sinistra via via si sproletarizza. Bisogna
invece restaurare 'odio di classe, perché loro ci odia-
no e noi dobbiamo ricambiare. Loro fanno la lotta
di classe, perché chi lavora non deve farla proprio in
una fase in cui la merce dell'uomo ¢ la pitt deprezza-
ta e svenduta in assoluto?

Recuperare la coscienza di una classe del proleta-
riato di oggi ¢ essenziale. E importante riafferma-
re l'esistenza del proletariato. Oggi i proletari sono
pure gli ingegneri, i laureati, i lavoratori precari, i
pensionati. Poi ¢’¢ il sottoproletariato, che ha pro-
blemi di sopravvivenza e al quale la destra propone
con successo un libro dei sogni».

Allora queste parole ebbero qualche eco, un vec-
chio professore che incita all'odio di classe. Oggi
sarebbero difficilmente pronunciabili in pubblico se
non per essere accusate di istigazione al brigatismo.
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«Odio di classe» ¢ un’espressione tabu, altro che
cancel culture! Ma nello spazio pubblico le manife-
stazioni esplicite d’odio sono espressioni tabu. Ep-
pure il breve discorso di Sanguineti dice un paio di
cose che, lette quattordici anni dopo (dopo la crisi
del 2008, in un tempo in cui le concentrazioni mo-
nopolistiche internazionali si sono affermate senza
resistenze), risultano ancora pit convincenti. Perché
chi possiede una quantita di denaro infinitamente
superiore e lo accumula sfruttando sistematicamen-
te il lavoro di altri esseri umani non dovrebbe me-
ritare il nostro odio? Dall’altra parte perché coloro
il cui lavoro ¢ sistematicamente sfruttato e che non
possiedono altro che il proprio corpo e i propri figli
non devono essere definiti proletariato, invece ches-
s0 di ceto medio impoverito?

Una quota sempre pil consistente del dibattito pub-
blico tra scrittori e intellettuali negli ultimi anni si ¢
concentrata nel cercare di trovare delle regole lingui-
stiche per instradare in binari adeguati il confronto.
In ogni discussione intellettuale, 'unica voce non
ammessa ¢ quella che dichiara che il confronto non
¢ accettabile, quella che si schiera in modo che la
sua posizione non sia mediabile. Questo spazio del
conflitto che il discorso politico ha marginalizzato
fino quasi a rimuoverlo non va ritrovato in pamphlet
che rivendicano il diritto di offendere, senza affron-
tare le ragioni per cui esistono offensori e vittime (si,
stiamo parlando dell Era della suscettibilita di Guia
Soncini), ma pud ancora essere appannaggio della
letteratura. Potremmo dire: dei Bartleby, di quelli
che dicono «avrei preferenza di no», come Gianni
Celati traduce I'espressione ripetuta allo sfinimento
dallo scrivano: «I would prefer not to». Proprio nel

saggio che Celati dedica a Bartleby nel bellissimo

Narrative in _fuga possiamo trovare l'indicazione di
quest’irriducibilita di cui la letteratura va in cerca,
un desiderio di non mediare alle volte nemmeno
con il linguaggio, sicuramente non con lo spirito dei
tempi o con la condizione umana.

Gli oggetti letterari che oggi — diciamo sempre —
sono pil interessanti sono quelli che mettono in
scena una fame di giustizia insaziabile, un desiderio
d’amore impossibile, un’ascesa sociale che crolla su
sé stessa, una solitudine senza lenimento. E la tra-
gedia da Edipo a Don Chisciotte a Madame Bovary
allo Svedese di Pastorale americana: 'ambizione,
persino il tentativo umanissimo di diventare qual-
cun altro, o almeno sé stesst, € il non riuscirci.
Nella postfazione al capolavoro di Ralph Ellison,
Uomo inwisibile, ripubblicato da poco da Fandango,
Francesco Pacifico — che firma la traduzione — scri-
ve: «La meta del Novecento ¢ stata un’epoca di reali-
smi e neorealismi che ha recuperato alcune tendenze
ottocentesche dopo lintervallo delle avanguardie.
Da allora siamo abituati a pensare che bastino certe
atmosfere dure, certi “pugni nello stomaco”, a per-
metterci di empatizzare, di capire la condizione de-
gli invisibili. E una ricetta collaudata che si ripropo-
ne regolarmente come fosse un patentino di civilta
per chi produce le opere e chi le consuma. Il film o
il libro che ti “fanno male”. La storia “straziante”.
Se ci piace tanto il Neorealismo ¢ proprio perché ci
sconvolge ma non ci lascia inquieti a lungo. Ren-
de accettabili le cose inaccettabili. Il sentimento ci
permette di andare avanti, crea una parentela tra il
focolare e l'ingiustizia pitt remota. Ma certe grandi
tragedie sono incompatibili con “esperienza perso-
nale”, che ¢ di solito fatta di molta norma e altret-
tanta rappresentazione: cio¢ di illusioni. Integrare le

«Una quota sempre piu consistente del dibattito pubblico tra
scrittori e intellettuali negli ultimi anni si & concentrata
nel cercare di trovare delle regole linguistiche per
instradare in binari adeguati il confronto.
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tragedie nella nostra norma attraverso il sentimento
sa di impostura».

In un botta e risposta con Gianrico Carofiglio,
Wialter Siti, dopo aver riabilitato I'odio («I'odio e il
rancore, sia personali che nella forma dell'odio di
classe, sono una cosa seria, non ¢ lecito avvilirli nella
dimensione di uno spettro agitato dai cattivi politi-
ci. Non sono soltanto errore e negativita, ma anche
presa di coscienza e sviluppo di reciproca simpatia»)
cita un brano esemplare di Chav di D. Hunter.
«Ho trovato difficile far parte di movimenti sociali
in cui i miei compagni avevano l'aspetto, si muo-
vevano e parlavano come i miei giudici, i miei assi-
stenti sociali e le vittime dei miei furti». La conse-
guenza che ne trae & che “debba essere I'oppresso
a decidere la propria forma di resistenza”. Conclu-
sione estremistica, a rischio di fiancheggiare ribel-
lioni sanfediste, riots funzionali alla destra autori-
taria; ma li sta il nocciolo della tragedia, in questa
impossibilita di essere I'altro, quando I'intimo sen-
tire legato all’esperienza si scontra con la Legge
ragionevole e tra le due forze non c’¢ spazio di
conciliazione.»

Per D. Hunter e Siti la tragedia dell'inconciliabilita
puodedeveavere cittadinanzaalmeno nellaletteratura.
«Jo penso che la letteratura possa spingerci all’'odio,
degli altri e di noi stessi, e possa arrivare a farci du-
bitare di qualunque verita; che serva a mettere ordi-
ne nel caos, ma anche caos nell'ordine. Mentre per
un politico scatenare l'irrazionalita ¢ pericoloso, e
per un giornalista 'ambiguita ¢ un vile difetto, la
letteratura invece si fonda sull'ambiguita, sull'ambi-
valenza (detesto/amo, sono io/non sono io), e sulla
suggestione irrazionale.»

Quello che forse non chiarisce fino in fondo Siti &
che le ragioni di questa tragedia dell'inconciliabilita
sono in molti casi politiche, e che il vero nodo del
rapporto tra letteratura e politica sta sempre nella
scelta di chi stiamo ascoltando; ¢ i che riconoscia-
mo come si genera quest’inconciliabilita. D. Hunter
scrive: «Si continua a rifiutare I'idea che debba essere
loppresso a decidere la propria forma di resistenza.

Gli altri devono sostenere quella scelta, se vogliono
essere considerati alleati o complici. L’alternativa &
passare dal lato dell'oppressore».

L’alternativa, se ci si sceglie la parte, come si vede,
c’¢ sempre; infilare una scorciatoia vuol dire spesso
non solo rimuovere il lato piu scabro della verita, ma
ritrovarsi nella posizione di chi chiude la bocca alla
voce che vorremmo ascoltare.

A CHE SERVE LA LETTERATURA?

Nel primo racconto di Friday Black di Nana Kwa-
me Adjei-Brenyah, uscito nel 2018 e tradotto nel
2020 in Italia, intitolato «I 5 della Finkelstein» il
protagonista non riesce a essere conciliato nemme-
no con sé stesso: € un nero che ogni minuto si misu-
ra il proprio grado di nerezza, come a voler valutare
ossessivamente quanto ¢ in grado di integrarsi con
la societa. Ma c’¢ qualcosa che lo sconvolge: un omi-
cidio razzista di cinque ragazzini rimasto impunito
ha generato una mobilitazione violenta: militanti
neri vestiti in modo singolarmente elegante ucci-
dono anziani e giovani bianchi a colpi di spranghe,
punteruoli, senza una motivazione che non sia pura
rabbia vendicativa, gridando — mentre massacrano le
vittime casuali — il nome dei ragazzini rimasti uccisi
nell'omicidio come fosse un mantra.

«Boogie arrivo alla porta posteriore dell’autobus. Si
giro, sorrise a Emmanuel e poi con tutta la voce che
aveva in corpo grido: J.D. HEROY! Mentre il nome
riecheggiava ancora tra i finestrini, Boogie carico il
pugno e colpi alla mascella una donna bianca. Lei
non emise suono. Si accascid in avanti sul sedile.
Boogie carico di nuovo il colpo e le diede un secon-
do pugno in faccia. Un terzo. Il rumore era quello
di un martello che pianta un chiodo dentro il legno
morbido.»

Leggendo «I 5 della Finkelstein» si riesce a immede-
simarsi e a essere al tempo raggelati rispetto a quelli
che non sono che terroristi violenti, che uccidono in
nome di una mistica di giustizia. E leffetto che cer-
co nella letteratura, una vertigine per cui venire tra-
scinati nell’anima di qualcuno che non ci somiglia,
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«La letteratura ci serve a ricordarci quanto e profondo
e straziante a volte quello iato, tra essere bianchi

e essere neri, essere uomini e essere donne, essere
oppressi e essere oppressori, essere vecchi e essere
giovani, essere vivi e essere morti»

ma di cui si riesce forse per un qualche secondo a
sentire il senso tragico della sua inconciliabilita con
il mondo.

Qualche anno fa mi fu chiesto un racconto per
un’antologia, Parole ostili, ispirata al Manifesto della
comunicazione non ostile; mi sembro, il manifesto,
un’ottima iniziativa, e ottima la compagnia degli
autori messa insieme dallintelligenza di Loreda-
na Lipperini. A rileggerlo oggi, dopo pochi anni,
quel manifesto che cercava di migliorare la quali-
ta del dibattito pubblico, non soltanto non regge il
peso del suo tempo — perché rischia di semplificare
in maniera molto riduttiva i conflitti politici che si
esprimono sul terreno della comunicazione e della
lingua — ma, mi rendo conto, non poteva di certo
essere un’ispirazione di un’antologia di racconti di
letteratura, a meno che questi non confutassero in
maniera radicale il manifesto stesso; anche se a quel
punto, che senso aveva?

Eppure proprio questa prova di sabotaggio interno
era stato il mio tentativo nel piccolo: nell’antolo-
gia, il mio racconto, «Bifida», parla di una ragazza
con una grave disabilita che viene perseguitata dai
compagni di classe che la vorrebbero cacciare in una
classe difterenziale e che usano argomentazioni ispi-
rate all'eugenetica nazista per corroborare la propria
posizione; e dall’altra parte la ragazza che usa dei
suoi fantomatici superpoteri per far accadere a uno
dei suoi compagni un incidente gravissimo che lo
fara probabilmente diventare disabile. Per racconta-
re il male senza infingimenti mi ero riletto i racconti
di Flannery O’Connor. La comunicazione non osti-
le non faceva per me ma nemmeno per la letteratura.
I Manifesto della comunicazione non ostile,
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diventato popolarissimo nel frattempo, cerca di ri-
muovere l'odio e lostilita dal linguaggio pubblico;
io penso che abbiamo molto bisogno di saper dare
all’'odio e all’ostilita, all'inconciliabile, una sua voce.
E questo ¢ il compito fondamentale della letteratu-
ra, ancora di piu lo ¢ oggi.

Questo iato ¢ I'esatto opposto di quella facile illusio-
ne di immedesimazione in cui spesso ci troviamo a
manifestare il nostro impegno politico e spesso pur-
troppo la nostra posizione intellettuale: siamo tutti
clandestini, siamo tutti domne violentate, siamo tutti
Stefano Cucchi, siamo tutti X. La distanza incolma-
bile tra noi e un altro essere umano non si riduce
con un’adesione senza conseguenze o con un faci-
le posizionamento. La letteratura ci serve proprio
a ricordarci quanto ¢ profondo e straziante a volte
quello iato, tra essere bianchi e essere neri, essere
uomini e essere donne, essere oppressi e essere op-
pressori, essere vecchi e essere giovani, essere vivi e
essere morti.

Rileggendo uno dei pitt importanti romanzi degli
ultimi anni, La macchia umana, di Philip Roth, si
capisce forse perché Roth sia oggi uno scrittore cen-
trale. Il dibattito innescato dalla biografia di Blake
Bailey ha portato anche in Italia a prendere le di-
stanze dall’autore (misogino, secondo Bailey): in un
recente articolo di Annamaria Briganti due scrittori
che rivendicano in maniera molto forte il loro impe-
gno pubblico come Jonathan Bazzi e Maura Ganci-
tano se ne dicono delusi come da un amore di gio-
ventl rivelatosi una carogna. Le posizioni di Bazzi
e Gancitano sono esemplari ma deboli: estrapolano
dall'opera rothiana la banale non congruita tra opera
e autore. Non ¢ questo 'aspetto pill interessante per
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rileggere Roth. Non ¢ questa ovvieta la chiave con
cui ragionare sulle opere di Roth o di Roman Polan-
ski o di Louis C.K.

Partiamo da quello che ¢ il romanzo di Roth che
piu si & occupato del rapporto tra politica e lette-
ratura, La macchia umana, e facciamo giocoforza
qualche spoiler. Il protagonista, Coleman Silk, ¢ un
professore vicino alla pensione, riconosciuto e au-
torevole, che viene accusato di razzismo da alcuni
studenti neri. Si ¢ rivolto a loro due sempre assenti
con lappellativo spooks che vuol dire «spettri»; ma
quello che Silk non sa ¢ che quei due studenti sono
neri. E spooks ha un altro significato: vuol dire «ne-
gri» in senso dispregiativo. Quello che invece non sa
il lettore ¢ che in realta ¢ Coleman Silk stesso a avere
origini afroamericane, e che ha dissimulato la sua
«nerezza» proprio per poter essere accettato in un
mondo borghese accademico. Lo decise in gioven-
tu dopo essere stato respinto da una ragazza, bianca
borghese, a cui aveva aperto il cuore, e presentato la
sua famiglia di neri e poveri.

La cosa veramente interessante del ritratto di Silk
¢ proprio il suo destino tragico, la sua vita passata
nell'inconciliabilita tra due identitd. Questa scissio-
ne non ¢ simile a quella di Edipo o a quella di Am-
leto? E una frattura che rende meravigliosamente
perturbante e immortale un romanzo come La mac-
chia umana.

Cos’¢ che invece all'occhio del lettore di oggi risulta
meno convincente nella Macchia umana? Proprio le
tirate che Roth fa attraverso i suoi personaggi con-
tro il moralismo, il politicamente corretto, il ritorno
dell’esaltazione del pudore negli States. La grande
letteratura ¢ quella capace di mostrare la figura dei
conflitti contemporanei in conflitti che sono magari
di altro genere. Roth non era un femminista né un
socialista, ovviamente, ma ha saputo rendere nel-
le pagine in modo magistrale quell'amore e quella
distanza che puo esistere tra una donna analfabeta
e un professore universitario come nella Macchia

umana; o I'impossibilitd quasi fisica di entrare in
contatto con le ragioni i sentimenti dell’altro, come
puo accadere allo Svedese con la sua amata figlia in
Pastorale americana.

La letteratura ¢ il luogo dove veniamo a riconosce-
re piu a fondo quanto ci interessa la vicinanza con
un altro essere umano, e quanto straziante al tempo
stesso sia I'impossibilita di avvicinarci veramente.
Per questo storciamo il naso quando ci troviamo di
fronte poesie, romanzi e racconti che la fanno facile.
Sappiamo che non ¢ facile.

Veniamo cosi a uno tra i pitt emblematici dei casi
recenti, quello delle traduzioni di Amanda Gor-
man, che si rivela proprio in questo senso un bluff.
La poesia che ha recitato Amanda Gorman all'inse-
diamento di Biden & un’ottima poesia da comizio,
e la sua performance ¢ stata impeccabile. Ma da un
punto di vista letterario — decontestualizzata dall'oc-
casione — € un testo elementare e facile, che richiede
per la traduzione solo una buona pratica professio-
nale e una buona conoscenza della letteratura anglo-
americana, nessun sezsitive reader, come invece pare
sia scritto nei contratti per gli editori esteri.

Come scrive Martina Testa, a partire da Zhe Hill We
Climb di Gorman abbiamo discusso di traduzione
e altre questioni letterarie; dovevamo invece parlare
di marketing, di come la casa editrice americana e le
altre che pubblicano Gorman vendano, invece che
un testo, una facile immedesimazione con una ra-
gazza bella, giovane, nera, volitiva e con uno splen-
dido cappotto giallo. Ci dicono che ¢ facile una cosa
che non ¢ facile: bluffano, mentono.

La letteratura, e ancora di piu la letteratura in tra-
duzione, deve lottare a favore dell’'obiettivo politico
opposto: che ogni essere umano possa avvicinarsi
— senza forse mai riuscire a entrare veramente —
nell’'universo cognitivo, esperienziale di qualcun al-
tro (di un altro tempo, genere, lingua, ideologia...)
pur non condividendo nella vita nessuna delle sue
esperienze.
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Antonio Monda

Rallentando salveremo i/ pianeta

«la Repubblica», 16 aprile 2021

TN

Jonathan Safran Foer sullo stato di salute della Terra:

«lemo che non cambieranno 1’avidita,

1’edonismo, la

superficialita rispetto ai problemi etici e ambientali»

Pochi autori americani, ma potremmo dire del
mondo intero, hanno a cuore la salute della terra
come Jonathan Safran Foer, e non & un caso che
negli ultimi anni abbia alternato l'attivita di ro-
manziere con quella di saggista, con testi che han-
no avuto per tema il consumo della carne animale
(Se niente importa. Perché mangiamo gli animali?)
e la difesa dell'ambiente (Possiamo salvare il mon-
do prima di cena. Perché il clima siamo noi). Le sue
prese di posizione pubbliche hanno contribuito a
costruirne un’immagine da pensatore radicale, ma
basta incontrarlo per rendersi conto di un approc-
cio estremamente articolato, e di una riflessione che
si arricchisce costantemente delle opinioni distanti
dalle sue. La sua preoccupazione sullo stato di sa-
lute del pianeta Terra ¢ autentica, ma non ¢’¢ nulla
di fanatico, e lo stesso si puo dire per le opinioni
politiche: si riconosce nel campo dei liberal, ma ha
preso ripetutamente posizioni di assoluta autono-
mia, a cominciare per esempio dal tema dell’aborto,
la dove, pur condannando i fondamentalisti, attri-
buisce un approccio etico a chi si dichiara pro-life.
E ottimista rispetto alla fine della pandemia, ma
teme che il mondo non trarrd un insegnamento
duraturo da questa tragedia: «Io penso che dopo la
legittima euforia per la fine di questo incubo» mi
racconta nella sua villa a Brooklyn «riprenderanno le
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abitudini di sempre. Non mi riferisco agli inevitabili
cambiamenti in campi quali il lavoro, ma all’attitu-
dine mentale che nel giro di poco tempo riprendera
il proprio circolo vizioso».

Cosa intende?

Una delle cose che abbiamo capito ¢ che forse non ¢
necessario fare tutti i viaggi di lavoro che si facevano
un tempo: Zoom ha dimostrato che in molti casi
si pud essere ugualmente efficienti. Senza arrivare
a concepire lo smart working come un’esclusiva, si
puo pensare a situazioni di lavoro ibride. Insomma
quello che ¢ successo cambiera 'organizzazione del
lavoro, ma altro ¢ quanto riguarda l'intimita degli
esseri umani: temo che non cambieranno l'avidita,
I'edonismo, la superficialita rispetto ai problemi eti-
ci e ambientali. Su un piano morale dobbiamo ri-
flettere sui nostri rapporti interpersonali e su cosa
¢ essenziale e cosa invece ¢ superfluo, ma prima si
analizza il problema alla base, poi si pud pensare alle
eventuali soluzioni.

Ritiene che ci sia un rapporto causale tra il cambiamen-
to climatico, lo sfruttamento delle risorse naturali, il no-
stro stile di vita e la pandemia?

Su questo tema ci sono due risposte, una scientifica
e una psicologica. La scienza ci insegna che tre virus



«La scienza ci insegna che tre virus su quattro sono
generati nei grandi allevamenti industriali di animali»

su quattro sono generati nei grandi allevamenti in-
dustriali di animali. Voglio dire al riguardo che non
sono affatto un attivista, e, per quanto possa appa-
rire sorprendente, ho mangiato ogni tipo di cibo:
ora sono vegetariano, ma rispetto chi ama la carne.
I problema ancora una volta ¢ quello dell’attitudine
mentale: se la scienza ci dice una cosa del gene-
re abbiamo l'obbligo di porci alcune domande. Il
Covid si cura con i vaccini, ed ¢ molto probabile
che entro 'anno il Nord America e l'intera I'Euro-
pa sard vaccinato. Ma i virus ignorano le frontiere:
rimane il problema, gigantesco, di molte aree del
mondo nelle quali gli abitanti vivono a contatto
con gli animali, che, ¢ stato dimostrato, hanno vei-
colato spesso i virus pil terrificanti. C’¢ quindi la
possibilita che riprenda una nuova ondata pande-
mica, e qui arriva la questione etica: chi ha a cuore
il pianeta capisce che se non ci si salva tutti insieme
non si salva nessuno. Rispetto alla pandemia gli es-
seri umani hanno una reazione pit evidente: hanno
paura di morire, e vedono intere economie distrutte,
mentre i cambiamenti climatici non appaiono una
minaccia personale immediata. La sintesi tra questi
due problemi ¢ in quello che fa 'uomo, e qui inter-
viene la seconda risposta, che ¢ quella psicologica:
dobbiamo fare del nostro meglio, o almeno evitare

il peggio.

8t puo dire quindi che la questione della salute della
Terra risponde a un unico problema?

Certo, e questo appare evidente se si riflette su come
si sta reagendo ai vaccini: sono considerati un modo

per riprendersi la vita identica a quella che c’era pri-
ma. Tu mi parlavi dei nostri stili di vita: io sono il
primo a voler godere di tante cose che mi mancano,
come esempio andare a un concerto o ad assistere a
una manifestazione sportiva in uno stadio, ma mi
spaventa il fatto che non si rifletta su quello che &
successo. Jo credo che la risposta sia nel riconosce-
re umilmente che non si puo fare tutto e sempre:
¢ necessario imparare a contenersi. E anche da un
punto di vista economico non ¢ affatto detto che ci
debba essere sempre una crescita costante, se questa
va a scapito della sicurezza ambientale o della salute
degli abitanti della terra. Io vedo invece una profon-
da miopia, e la volonta di fingere che il problema
di fondo non esista: ognuno dovrebbe chiedersi se
continuare a non pensare o invece dirsi che ¢ arriva-
to il tempo di fare una scelta.

Come si sta comportando da questo punto di vista l'am-
ministrazione Biden?

Molto meglio del previsto: credo che nessuno si
aspettasse che Joe Biden avesse un’agenda cosi ver-
de. Ma ancora una volta: la politica riuscira a rivolu-
zionare gli animi?

La sua sembra una riflessione religiosa, piit che politica.
Ben venga, la religione, se aiuta a riflettere su queste
cose e non prende posizioni estremiste. o parlo di
rivoluzione interiore perché altrimenti quando cam-
biera 'amministrazione c’¢ la possibilita che si ritor-
ni a posizioni opposte, catastrofiche per il pianeta e
per gli esseri umani.

«C’e la possibilita che riprenda una nuova ondata pandemica:
chi ha a cuore il pianeta capisce che se non ci si salva
tutti insieme non si salva nessuno.
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Francesca Ferri

Letaliano che rinasce dalla trap

«D» di «la Repubblica», 17 aprile 2021

TN

Mischiando onomatopee, trilinguismo e leet speak la
nostra lingua si sta reinventando in sfacciata poesia
urbana, parlata dalla Generazione /

Le gare di insulti in dissing, le rime e i ritmi della trap
reinventano l'italiano, che si riscopre sorprendente-
mente innovativo tra contaminazioni, neologismi e
giochi di parole. E il nuovo slang della Generazione
Z? Se si, i genitori non lo approvano. Peccato, ¢ la
chiave di ingresso al mondo dei figli: grazie a ono-
matopee, trilinguismo e /eet speak inglese, ¢ infatti
una poesia urbana creativa, disinibita e rivoluzionaria
che gli over 25 stentano a capire. Il che ci porta a dire
che Titaliano ¢ piti vivo che mai e risuona sorpren-
dentemente innovativo nelle canzoni dei trapper che
si stanno affermando sulla scena musicale. E di ri-
flesso lo € anche quello parlato dai giovani ascoltatori
di questo sottogenere musicale dell’hip hop.

Come dire che la trap ¢ un incredibile terreno di
sperimentazione di una lingua che, per secoli, 'Ac-
cademia della Crusca ha difeso e protetto da qual-
siasi imbarbarimento. Risultato? Un magma da cui
zampillano neologismi, contaminazioni linguistiche
e riscritture semantiche. Ma anche parole che con-
vivono con le immagini e dai suoni prendono vita. I
nuovi «stilnovisti» utilizzano, infatti, I'intero codice
comunicativo, spiega Beatrice Cristalli, autrice per
Treccani e studiosa del linguaggio giovanile e della
trap. E inoltre un’espressione in codice, che gioca
con ambiguita lessicali e parole criptate (ma questo
non deve stupire, perché la trap nasce in America,
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nei primi anni Duemila, per riciclare i soldi del nar-
cotraffico, e nello slang il termine stesso significa
«spacciare»). E, infine, un idioma immediato, veloce
e digitale, che cambia nel momento in cui cerchia-
mo di decifrarlo. La trap, dunque, lascia emergere
la vitalitd del nostro lessico, ma «ci deve essere un
sufficiente numero di parlanti ad accettare il cambia-
mento, perché si possa parlare di reale innovazione
della lingua» precisa Anna Pompei, docente di lin-
guistica all'universita di Roma Tre. Quel che ¢ certo
¢ che l'italiano della trap «<ha molte caratteristiche dei
gerghi: € un we-code, un codice rivolto ai membri di
un gruppo» continua la professoressa. In questo sen-
s0, possiamo definirlo un nuovo slang generazionale.
«Swisho un blunt, a swishland / Bling Blaow come i
Beatles / Blessing, Tic Tac, le prendo dal mattino.»
Il ritornello del brano Blun7 a swishland & ormai un
tormentone in streaming. La canzone che ha vinto
un doppio disco di platino, di Tha Supreme, pseu-
donimo di Davide Mattei, giovane trapper e gia
produttore, ¢ un manifesto del nuovo trap italiano.
'Tha Supreme introduce fin dal titolo il Zees speak, ov-
vero una forma codificata di inglese, caratterizzata
dalla sostituzione dei caratteri alfabetici con simboli
e numeri, simili nella grafica e nella fonetica, che
affonda le radici nella sottocultura di internet. Perché
«la novita del gergo della trap ¢ proprio il suo stretto



rapporto con il digitale» spiega Beatrice Cristalli, e
«Tha Supreme rende omaggio ai tempi della nascita
della rete». Cosi il primo album del trapper si intitola
23 6451, traslitterato dall’alfabeto /eet in Le basi, € il
titolo del suo brano Chi sei te diventa ChI 5ei te. 11
riferimento alla cultura digitale, inoltre, non ¢ solo
nella forma espressiva ma anche nei contenuti dei te-
sti. «La testa mi esplode / il cell pure (ya)», canta Tha
Supreme che ¢ sempre impegnato a fextare, anche nei
video, fa notare la Cristalli, a coltivare relazioni sui
social anche se invita a prenderne le distanze — «E
manda a fanculo i finti legami» —, o a scrollare pro-
dotti su Amazon — «Gua’ che il talento non si com-
pra col Prime». Ma se vi state ancora chiedendo cosa
vuol dire swishare, per Tha Supreme significa fare uno
spinello con le foglie dei sigari di tabacco, conosciuti
come swisher. II linguaggio della trap ¢ fortemente
onomatopeico, come dimostra anche Bling Blaow,
espressione presa dal rap afroamericano che traduce
il rumore dei gioielli e allude alla ricchezza.

Lo slang della trap italiana ¢ sintetico e immediato,
come la scrittura delle chat. Lo dimostra il largo uso
del troncamento di Quentin40, il trapper romano
che si ¢ fatto conoscere nel 2018 con una versione re-
mixata da Achille Lauro del suo brano 7hoiry. «Giro
a pie’ / Ma non ¢ sopra il cell / che voglio un aero-
pla’ / Bimba attacca, lascia pe’...» canta Quentin40,
perché «l’etaliano ¢ una lingua incompleta, come
incompleto ¢ il suo texting, frammentario e dipen-
dente da tutto cio che sta al di 1a delle parole» spiega
Cristalli. Che poi non solo vengono troncate, ma ad-
dirittura eliminate. «¢ in un bicchiere di champagne,
Dita von Teese» canta Achille Lauro in Mamacita,
omettendo il «sembra» in una brillante giustapposi-
zione. Gli fa eco Rkomi in Gioco: «Sto due Campari
da accamparmi col sole / contro», in cui la similitu-
dine ¢ sottintesa da un «come» scomparso. La lingua,
dunque, sfreccia per ellissi e troncamenti, perché,
spiega Cristalli citando Tony Effe, forse «i giovani
hanno bisogno di meno parole per dire meno cose».
La trap, inoltre, diventa un interessante laboratorio
di contaminazione linguistica. «Ndir Thala sans pitié

/ Fratello ma 3la balich / En ma vie ho visto bezaf /
Quindi adesso rehma lah / Baba manchofoch / Wily
Wily, Nari Nari / 3endi dre3 9edach / Non voglio
pit stress.» Il testo della canzone Wily Wily di Ghali
¢ emblematico del fenomeno chiamato, in linguisti-
ca, code-mixing, dove il rapper italotunisino passa
dall'arabo al francese allitaliano. Il suo trilingui-
smo esprime perfettamente l'integrazione culturale
attraverso un linguaggio che ¢ figlio della recente
immigrazione. Se Ghali ha fatto del suo ibridismo
culturale e linguistico la chiave per comunicare con
immigrati, figli di immigrati e Millennial italiani,
Liberato, invece, ha fatto conoscere il dialetto na-
poletano a tutti gli italiani. Definito la neo Elena
Ferrante della trap, il cantante dall'identita anoni-
ma, usa uno slang basato principalmente sul dialetto
partenopeo combinato all'inglese («Faje semp chest,
and you'll never change»), al francese («Mon amour
staje semp’ e 'na manera»), allo spagnolo («Mi cora-
zon m’¢ luat o suspir») e all’italiano («Terra mia, terra
mia»). Ispirandosi al Napolinglish di Pino Daniele,
Liberato gioca con un dialetto napoletano trasversa-
le, in veste pop, sulla scia anche del successo di Go-
morra. 1l ritorno del dialetto sorprende ancor di pit
in bocca a una ragazza di Vicenza, diciotto anni e gia
due singoli certificati oro: Madame usa neologismi
dialettali come «ficcatine», nel suo brano Scicche-
rie. Chadia Rodriguez, Beba o Priestless, «le giovani
donne trapper innovano non solo dal punto di vista
linguistico ma anche per sovrapposizione semantica»
spiega Cristalli. Ricorrono allo stesso linguaggio dei
colleghi, cantando di cash, bitches e money ma ne ri-
baltano gli schemi. «Il loro bitch, come si definisce
Chadia Rodriguez, non ha lo stesso significato che
poteva avere per 50 cent vent'anni fa» ¢ un grido di
affermazione della parita di genere. «La vita mi fa
clic sul clito» canta nel suo ultimo singolo Madame,
che dice di ispirarsi allo stile di Dante Alighieri e
di ascoltare Ludovico Einaudi e Chopin. Nessuna
barriera linguistica o culturale, quindi, sembra osta-
colare la creativita di una generazione che simultane-
amente apre tante finestre sul mondo.
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Luigi Mascheroni

Collodi, Guareschi e Eco. Ecco gli italiani piu tradotti

«il Giornale», 18 aprile 2021

TN

Altro che Dante e Manzoni, il pitu tradotto e Pinocchio
con 261 versioni, dall’armeno al milanese. Don Camillo
al primo posto se si considera 1intera saga

Pinocchio’s Adventures in Wonderland. Pinocchios
dfventyr. Pinokkio. Pinocchiova dobrodruzstvi. Pinu-
kyu. Thang nguoi go. Phajonphai dek dong. Mu ou qi
yun ji. L'avventuri ta’ Pinokkjo... Come si dice Pi-
nocchio in tutte le lingue del mondo? Inglese, svede-
se, ceco, araboegiziano, vietnamita, cinese, maltese...
La domanda se la sono posti in molti, molte volte.
Chi ¢ lo scrittore italiano piu tradotto nel mondo? La
prima risposta — Dante — ¢ sempre sbagliata. E cosi,
un anno fa Sergio Malavasi, il Richelieu della biblio-
filia, libraio antiquario d’eccellenza e motore umano
di maremagnum.com (il sito pitt avanzato dove cerca-
re libri antichi, moderni, fuori catalogo e introvabili),
ha provato a risolvere la questione. E grazie all'aiuto
della giovane ricercatrice, Noemi Veneziani, la quale
per mesi ha scandagliato la rete, gli archivi e le fon-
dazioni degli scrittori, oggi ha finalmente in mano il
responso, di carta ¢a va sans dire. Eccolo qua: un pic-
colo ma eccezionale repertorio (che esce sotto la sigla
MareMagnum in poche copie per collezionisti, ma
scaricabile gratuitamente in pdf sul sito) dal titolo
Quale ¢ il libro italiano pii tradotto al mondo? Rispo-
sta (e bisogna credere a quel bugiardo di burattino):
Pinocchio. Numero totale di lingue in cui ¢ tradotto:
260, dall'armeno al taiwanese, pitt una che in realta ¢
un dialetto. Il milanese. Fanno 261 (compresi cata-
lano e basco, o afrikaans ed esperanto...).
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Bene. Ma come si ¢ arrivati alla classifica finale?

La prima selezione, I'ha fatta lo stesso Malavasi.
Attraverso worldcat.org, un sito che raccoglie dati
dalle biblioteche nazionali di tutto il mondo e che
da l'opportunita di scegliere per titolo e autore tra
le 31 lingue piu diffuse sul pianeta, ha individuato
gli italiani pit presenti come numero di edizioni.
E scordatevi i Dante-Petrarca-Boccaccio, Ariosto-
Machiavelli-Tasso, Foscolo-Leopardi-Manzoni. 11
risultato, ovviamente, ¢ molto pit popolare. Questo:
il Pinocchio di Carlo Collodi, di cui si & detto. Subito
dopo viene il primo romanzo della serie di Don Ca-
millo di Giovannino Guareschi con 59 traduzioni.
E, sul terzo gradino del podio editoriale, I/ nome del-
la rosa di Umberto Eco, romanzo di cui si contano
(per ora) 51 versioni.

Nota al testo: worldcat.org ¢ un luogo in cui si fan-
no scoperte sorprendenti, tipo che Le mie prigioni di
Silvio Pellico conta 31 traduzioni, anche in turco...
Comunque... Il primato quindi va a Pinocchio?
Forse. Perché, come ¢ facile immaginare, qui si
contano solo le traduzioni ufficiali. Invece, come fa
notare Guido Conti nella sua biografia di Guareschi
uscita per Rizzoli nel 2008, ¢ difficile quantificare
le edizioni di Don Camillo in lingue particolari (si
pensi ai mille dialetti africani o asiatici), eseguite
normalmente da missionari in giro per il mondo su


https://www.maremagnum.com/
https://www.worldcat.org/

permesso a titolo gratuito dello stesso Giovannino.
Senza tenere conto di un altro criterio di valutazione
per quanto riguarda la popolarita di un autore. Se il
libro piu tradotto, dalle terre australi all'Islanda, ¢
Pinocchio, l'autore, contando I'opera complessiva, e
considerando l'intera saga di Don Camillo, ¢ quasi
sicuramente Guareschi.

Per il resto, il lavoro curato da Noemi Veneziani
offre molti dati, informazioni, stravaganze. Meta
delle pagine del libro sono occupate dall’elenco di
tutte le edizioni straniere delle tre opere, in ordine
cronologico, divise per paese, con titolo, nome del
traduttore, editore e anno di pubblicazione (tipo:
Hippeltitsch’s Abenteuer Geschichte eines Holzbuben,
trad. di G.A. Gugen Andrae, Carl Siwinna, Kat-
towitz, 1905; e stiamo parlando di un’edizione po-
lacca di Pinocchio con illustrazioni di E. Chioftri...).
Ad esempio: proprio nel caso di Pinocchio occor-
re tenere presente che le edizioni straniere, anche
perché ¢ il testo piu «antico» fra i tre, sono molto
pit preziose dal punto di vista bibliofilo, e quindi
di maggior valore economico. Poi resta il nodo da
sciogliere delle cosiddette «pinocchiate», diftusissi-
me, ossia le versioni alternative della storia rispetto
al testo classico. Vale a dire: narrazioni che hanno
come protagonista il burattino, ma cambiano am-
bientazione, personaggi di contorno e avventure.
Come 1/ compagno Pinocchio di Aleksej Nikolaevi¢
Tolstoj, del 1936: ¢ una traduzione, una riscrittura o
un romanzo autonomo?

Per quanto riguarda invece 'immenso «Mondo pic-
colo» di Guareschi, va considerato che la popolarita

«Nel caso di Pinocchio
occorre tenere presente che
le edizioni straniere sono
molto piu preziose dal punto
di vista bibliofilo, e quindi
di maggior valore economico.

di Don Camillo fu di certo amplificata dai film — in-
tramontabili — con Fernandel e Gino Cervi (come
in qualche modo Pinocchio deve parecchio al celebre
cartoon della Disney del 1940). E Le petit monde de
don Camillo decuplico vendite e diffusione. Una for-
ma di crossmedialita anteweb molto efficace. In am-
bito doncamillesco va poi notato che: 1) negli Stati
Uniti, dove il libro usci nel 1950 dalla casa editrice
Pellegrini&Cudahy — moglie americana e marito
piacentino — il successo fu tale che, grazie anche ai
numerosi Club del libro specializzati nella vendita
per corrispondenza, le vendite arrivarono in un atti-
mo a toccare le 250.000 copie; 2) durante la Guerra
fredda, nella versione statunitense la figura di don
Camillo fu ulteriormente santificata mentre quella
del comunista Peppone resa — diciamo cosi — piu
burbera... 3) d’altro canto il libro, vietato da Mosca,
conobbe innumerevoli traduzioni clandestine mes-
se poi segretamente in circolazione in tutti i paesi
satellite dell'Urss, dove apparvero «don camilli» in
estone, lituano, ungherese, ucraino... Guareschi
ecumenico.

E per quanto attiene invece a I/ nome della rosa, la
fenomenologia editoriale ¢ nota: da best seller a
long seller, il film-thriller di Jean-Jacques Annaud
nel 1986, edizioni in una cinquantina di paesi (il
primo paese a tradurre il libro fu la Polonia, nello
stesso 1980, titolo: Imie rozy), versioni in vietnami-
ta con in copertina i volti di Connery e Christian
Slater, alla fine oltre 50 milioni di copie vendute
nel mondo, di cui 7 milioni in Italia, con tanto di
miniserie tv Rai nel 2019 con John Turturro e Ru-
pert Everett...

Postilla: lo stesso Umberto Eco una volta intravide
una misteriosa edizione pirata in arabo del suo libro
al Cairo. S’intitolava Sesso in convento. O qualcosa
del genere.

PS L’editore MareMagnum invita i lettori a segna-
lare integrazioni e correzioni a info@maremagnum.
com. Qualche traduzione ¢ certamente sfuggita. Si
vince una copia del volumetto.
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Giuseppe Catozzella

Per amore di una madre

«’Espresso», 18 aprile 2021

TN

Colloquio con Tlo scrittore scozzese Douglas Stuart.
Dodici anni di Tavoro sul romanzo della working class,
quaranta rifiuti, poi, a sorpresa, il Booker Prize

Dodici anni per scrivere il primo romanzo, Douglas
Stuart, le 1800 pagine della prima stesura poi ridotte
a 500, e quando finalmente esce, superando piu di
40 rifiuti («ma il rifiuto fa parte dellattivita di uno
scrittore»), dopo due settimane il mondo entra in
lockdown. «E stata durissima, ai libri non ¢ data una
seconda possibilita, se perdi il momento non torna
pit. Ero distrutto. Forse la piti grande delusione del-
la mia vita.» Poi pero, dopo mesi di silenzio in cui
sembrava che la Storia di Shuggie Bain non avrebbe
incontrato un pubblico di lettori, arrivano i premi, e
tutto cambia. Incontro — virtualmente, come ormai
virtuale ¢ ogni cosa («vedo tutto da un buchino, dal
Booker Prize in poi» dice) — Douglas Stuart dalla sua
casa di New York, in una giornata di sole che lascia
filtrare molta luce sia dalle sue che dalle mie finestre
a Milano. «<We are both lucky with the weather»,
siamo entrambi fortunati, dice, con un gran sorriso e
una grande felpa grigia. E uno a suo agio col mondo,
ne ha passate tante e non si barrica dietro a niente,
¢ «un’anima gentile sopravvissuta a un luogo duris-
simo», come ha detto quando ha ritirato il Booker.

«Shuggie Bain» ¢ un romanzo sorprendente, che & molte
cose insieme, cio che piu di tutto mi colpisce ¢ la ricchez—
za, di immagini e di lingua, che strabordano da ogni
parte, come nei gwmdi romanzi.
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11 centro del romanzo ¢ il rapporto d’amore tra Shug-
gie e sua madre Agnes, e 'amore ¢ generativo e non
si pud controllare. Ma cid che piu volevo era rafhi-
gurarli fianco a fianco, perché sono due figure molto
femminili che combattono per sopravvivere in un
mondo patriarcale. Agnes a causa della sua bellez-
za, della poverta e della dignita. Shuggie per la sua
omosessualita, e per il fatto di non essere inquadrato
nel mondo nel quale si trova a vivere.

Agnes é un personaggio indimenticabile, per me il vero
centro del romanzo, una donna sfuggente e carismati-
ca che lentamente si distrugge con l'alcol. Ogni cosa nel
libro ¢ incredibilmente viva: la Glasgow stritolata da
Margaret Thatcher in cui la crisi ha spezzato le gambe a
cantieri navali e acciaierie, e in cui anche le miniere di
Ken Loach chiudono, costringendo tutti a vivere in case
popolari con miseri sussidi di Stato.

Il mio obiettivo era quello di rappresentare quel
mondo con il maggior livello di dettaglio possibile.
Era I'unico modo per mostrare quello che per me &
il cuore del libro: la dignita.

La luce che brilla nonostante tutto.
Esatto. I miei riferimenti infatti sono stati il Thomas
Hardy di Tess dei d’Urberville e di Jude I'oscuro, James

Joyce, Charles Dickens. E poi gli scrittori scozzesi



James Kelman, Agnes Owens e Allen Warner. E re-
gisti come Ken Loach, ma soprattutto Vittorio De
Sica. Il cinema italiano ha una capacita unica di rap-
presentare la dignita della poverta, la vita ai margini,
quella degli esclusi dalla Storia. Lo fa con gioia, con
contentezza, addirittura con glamour. Pensa a Sofia
Loren.

Certo. Questo in «Shuggie Bain» ¢ struggente. Ma tu
non racconti una storia: la mostri.

E proprio quello che ho cercato di fare: mostrare
anziché raccontare. In modo che il lettore si potesse
sedere in una stanza con Agnes a vedere il mon-
do dal suo punto di vista. Perché la verita ¢ che per
tutta la vita, specie da giovane, io stesso ho sem-
pre desiderato essere capito, vivevo come un alieno
nel mio mondo e nella mia famiglia. Shuggie & un
romanzo, ma i dettagli provengono dalla mia vita
reale. Sono cresciuto nello stesso livello di poverta,
vivevamo con i pochi sussidi statali, sono il figlio gay
di una madre single alcolizzata, che ¢ sempre stata
cosi, da quando sono nato a quando ¢ morta, avevo
sedici anni. Ho usato 'amore e la perdita della per-
sona piu importante come ispirazione.

Come fa l'amore a essere la cosa pii potente e la piit im-
potente allo stesso tempo?

Shuggie prova un amore incondizionato per sua
madre, il suo amore ¢ indistruttibile, anche se ¢ dato
a un adulto che affonda. Credo che solo per i bam-
bini valga la doppia valenza dell'amore di cui parli.
Shuggie continua a tornare allo stesso punto, ogni

«Per tutta la vita, specie
da giovane, 10 stesso ho
sempre desiderato essere
capito, vivevo come un
alieno nel mio mondo

e nella mia famiglia»

giorno, senza perdere la speranza che lei possa mi-
gliorare, anche dopo che tutti li hanno lasciati soli,
il marito, gli altri due fratelli, il suo nuovo ragazzo.
Amo la tenacia dei bambini e il loro essere invinci-
bili, laddove invece gli adulti smettono di esserlo.

Oltre a questo racconti cio che accade a una societd in
una disastrosa crisi economica, per certi versi simile a
quello che vivremo tra poco, quando ci renderemo conto
degli effetti della pandemia. Eun grande romanzo del-
la working class, in mezzo a infinite narrazioni della
middle e della high class.

Si. E il mio scopo non era raccontare una singola fa-
miglia, ma una comunita intera, e attraverso una co-
munitd una societd, in una sorta di romanzo corale.
Perché ho voluto mostrare la forza della solidarieta,
quella cosa che puo accadere nel mezzo di una crisi
nerissima, come sono stati gli anni Ottanta e No-
vanta nel mondo occidentale che si deindustrializ-
zava. Glasgow era come Detroit e Filadelfia. Volevo
mostrare come i bambini facevano il massimo per
aiutare le loro famiglie, e cosi creavano un senso di
solidarieta sociale.

C¢ un altro luogo per me centrale nel romanzo, ed ¢ il
corpo. I/ corpo é dove accade la sofferenza: ci sono capelli
strappati, gente lanciata dalle scale o tirata per strada,
visi e braccia e schiene colpite. Ma il corpo e anche il luo-
go sul quale i personaggi infliggono sofferenza a sé stessi.
Cosa ne é del corpo nel 20212

Se ¢ cosi ¢ perché il corpo ¢ I'unica cosa che i perso-
naggi possiedono. La prima apparizione di Shaggie
¢ di nudita. Poche pagine dopo lo vediamo alle prese
con un rapporto sessuale con un uomo, un vicino di
casa. Quando non hai molto, ti rimane il corpo. E
poi, quando il corpo della madre cede, si rovina, il
rapporto tra lei e Shaggie si inverte, e attraverso la
mancanza del corpo si mostra quello che una madre
dovrebbe essere: la protezione per il suo bambino. A
quel punto la vulnerabilita diventa esposta, violenta,
e scopre la conseguenza delle dipendenze, da alcol o

da droga. Oggi sappiamo che dietro la dipendenza
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¢’¢ un problema psicologico, negli anni Ottanta non
era cosi. E oggi, nel 2021, da vincitore del Booker
sono contemporaneamente in mille posti diversi e
da nessuna parte. Ho scritto di corpi e adesso vivo
tutto questo solo virtualmente. Sembra uno scherzo,
non ¢ vero?

Se non fosse un romanzo sulle classi popolari il corpo non
sarebbe cosi presente.

Certo, altrimenti non avrei mai scritto un romanzo
come questo.

Mi é sembrata importante anche la questione dell’iden-

tita. Shaggie non inizia a farsi problemi prima che gli
altri lo facciano sentire sbhagliato. Come la scena in cui

douglas stuart

storia di shuggie bain

romanzo
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«Non c’é stato giorno in

cui non abbia nascosto la
mia omosessualita, 1a mia
femminilita, 1a mia poverta,
1’alcolismo di mia madre.»

gloca con le bambole, che sono solo lattine di Tennent’s
con delle donne stampate.

Non credo che l'identita sia centrale nel romanzo,
credo lo sia di piti 'appartenenza. Se cresci povero la
questione diventa legata alla mobilita. Il mondo di
Shaggie e dei suoi fratelli ¢ confinato in poche stra-
de. Se non appartieni a quelle strade sei un outsider.

Vergogna e dignita. Sono importanti anche nella tua
vita, oltre che nel romanzo?

Importantissimi. Sono le mie due maggiori motiva-
zioni alla scrittura. Sono cresciuto vergognandomi
di mille aspetti di me. Non c¢’¢ stato giorno in cui
non abbia nascosto la mia omosessualita, la mia fem-
minilita, la mia poverta, l'alcolismo di mia madre.
Scrivere il libro & stato catartico, mi ha costretto a
processare la mia vergogna. Quando il libro ¢ uscito,
all'inizio nascondevo che fosse autobiografico. Poi
con i premi e le interviste e i lettori non ¢ piu stato
possibile. E stata una fantastica liberazione. Adesso
sono orgoglioso del mio passato, della mia poverta,
di mia madre, della mia omosessualita. Scriverlo &
stato riguadagnare controllo sulla mia vita.

Hai mai creduto che il tuo romanzo non sarebbe mai
stato pubblicato, tanto per cominciare proprio per una
questione di classe sociale? Insomma, l'editoria tutto ¢
tranne che working class. ..

Mentre scrivevo ho sempre provato una sensazione
di inferiorita. Chi sono io per scrivere un romanzo?
A sedici anni mi avevano detto che fare lo scrittore
non era per me. Allora mi sono dedicato ai tessuti.
E per vent'anni, anche qui a New York, ho lavora-
to nella moda. Scriverlo ¢ stato combattere contro



questa inferiorita. Ma poi, quando ¢ stato pubblica-
to, molto rapidamente ha incontrato lettori borghe-
si. Credo pero che la letteratura che racconta le clas-
si popolari giochi sempre un gioco pit complicato.

A proposito, quanti editori hanno rifiutato il romanzo?
Trentadue negli Stati Uniti e quattordici in Inghil-
terra. Ma i rifiuti fanno parte del lavoro. Quello che
cerchiamo, credo tu sia d’accordo, & un editore che
creda nel romanzo tanto quanto ci crediamo noi.

Dodici anni di lavoro. ..

Dodici anni e molte stesure. Quella finale era di 1800
pagine. Ma lavoravo nella moda a New York, che
significa lavorare ottanta ore a settimana. Dall’altro
lato, dopo, ero io a non voler lasciar andare il libro,
volevo tenere i personaggi con me.

E adesso?

Sto correggendo un altro romanzo, la storia d’amo-
re contrastata di due giovani uomini nella Glasgow
degli anni Novanta. Una sorta di Romeo e Giulietta
gay, si chiama Young Mango, uscira nell'aprile del
2022. Sei una delle prime persone a cui lo dico.

Anche qui la lingua ¢ impastata di slang, di «glaswe-
gian», che per me é l'ingrediente che ha dato tanta ric-
chezza al mondo di Shaggie?

Spero che abbia la stessa ricchezza, ma quello che
ho cercato di fare ¢ stato lasciare i personaggi liberi
di parlare.

1] Booker non ha cambiato il tuo modo di scrivere?

Si, altro che. Infatti sono felicissimo di aver finito
la prima stesura prima del premio, perché adesso la
pressione ¢ molto alta. Ma la cosa che mi spaventa

ancora di pi ¢ quanto Shaggie e Agnes siano en-
trati nel cuore dei lettori... Posso fare io una do-
manda a te?

Certo.
Sei gay?

No.

Te lo chiedo perché una delle cose che di solito mi
vengono chieste riguardano l'omosessualita di Shag-
gie. Credo che il motivo del successo del libro nel
mondo risieda proprio nella descrizione di cosa vo-
leva dire essere gay negli anni Ottanta. Perché credo
che non fosse cosi soltanto a Glasgow ma in tutto il
mondo.

Oggi le cose sono cambiate? Perché in Italia non sembra
che lo siano molto.

Per certi aspetti si, per altri no. Credo che tra i pit
umili i problemi siano gli stessi ancora oggi. Si ¢ tra-
sformata in una questione di ceto sociale. Anche qui
a New York, la citta piu liberale del mondo, conti-
nuamente ci sono ragazzini sbattuti fuori casa dai
genitori perché gay.

Ti manca la Scozia? La tua immaginazione continua
ad arrivare da li. ..

Ci torno due o tre volte 'anno. Essere cresciuto in
un ambiente ostile ¢ una manna per una persona
creativa, alimenta I'immaginazione. C’¢ cosi tan-
ta umanita li, cosi tanta lotta per la vita, cosi tanto
amore e violenza, e delicatezza e cura, amarezza e
gioia.

E invece New York com’e?

New York ¢ busy.

«Essere cresciuto in un ambiente ostile & una manna
per una persona creativa, alimenta 1’'immaginazione.

retabloid 41



Alberto Casadei

Lecoletteratura che abita il nostro mondo

«la Lettura», 18 aprile 2021

TN

Letteratura e ecologia, un percorso tra gli autori che
Cci spingono a cambiare prospettiva: Dante, Cassola,
Calvino, Volponi, i poeti Bishop, Zanzotto e Pusterla

Dante, quando arriva nell’Eden in cima al Purga-
torio, prima di tutto accoglie sensazioni legate alla
scoperta di una natura perfetta. Nel Paradiso terre-
stre dovevano esistere l'aria e 'acqua pit pure: un
grande scrittore se le pud immaginare e descriverce-
le, e in questo modo crea un modello di Natura che
tutti introiettano. Perché il rapporto fra letteratura
ed ecologia comporta proprio questo, il mettere in
rilievo aspetti dell'ambiente in cui viviamo ricrean-
doli in un racconto o in una poesia.

Ora si vorrebbe che ogni testo letterario promuo-
vesse una buona battaglia, per esempio contro l'in-
quinamento in tutte le sue forme o il riscaldamento
globale, pero ¢ sin troppo facile scadere nella retorica
del gia risaputo. La letteratura ha invece un compito
suo specifico, quello di farci cambiare le prospettive
su quanto crediamo di sapere, per esempio sul nostro
abitare nel mondo. Perché nel vocabolo «ecologia» si
coglie un riferimento all'oikos greco, 'ambiente do-
mestico, lo spazio che ogni essere vivente si trova a
praticare e che lui stesso cambia e adatta. In vista del-
le Giornata della Terra, giovedi 22 aprile, proponia-
mo un percorso sul rapporto (letterario) con la natura.

DA SAN FRANCESCO AI ROMANTICI

Un rapporto che, in effetti, non ¢ stato costante.
La lotta contro gli ambienti ostili per lungo tempo
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giustificava ogni tipo di distruzione sia di animali
che di piante. Ma gia una lode senza riserve come
il Cantico delle creature di san Francesco implicava
invece un atteggiamento di rispetto e addirittura di
fratellanza con ogni creatura, giungendo in questo
ad amare Dio attraverso ogni sua manifestazione.
Piu laicamente, un grande umanista napoletano
quale Jacopo Sannazaro indicava nell'Arcadia, sui
monti greci, il luogo dove si poteva ritrovare un’esi-
stenza serena: oggi il suo componimento di prosa e
poesia intitolato appunto Arcadia (1504) ¢ riservato
agli specialisti, ma per molti secoli costitui un mo-
dello letterario imitatissimo in tutta Europa. Mondi
di pastori e caprette possono farci sorridere, ma in
effetti per molti secoli era attraverso filtri come que-
sti che si leggeva 'ambiente intorno a noi: entran-
doci senza turbarlo, possiamo essere di nuovo e per
sempre felici.

Ma con iromantici, la Natura diventa un’entitd mul-
tiforme, terribile e sublime, protettrice o distruttri-
ce. Nelle sue riflessioni filosofiche e nelle sue opere
letterarie Jean-Jacques Rousseau ha messo in rilievo
il problema esistenziale: lo stato naturale sarebbe
buono ma I'vomo ha incessantemente operato per
creare una sua societa con regole e vincoli che inve-
ce conducono a forme di alienazione, in particolare
anche allo stravolgimento dell’habitat. Partendo da



«Con 1 romantici, la Natura diventa un’entita multiforme,
terribile e sublime, protettrice o distruttrice»

presupposti di questo tipo, molti poeti tra Sette e
Ottocento si accorgono dell'autonomia e della po-
tenza della Natura rispetto all'uomo.

Ecco allora gli scontri titanici con le tempeste, le
scalate impervie, i mari di nebbia e le belve mo-
struose, magari nel mezzo degli oceani. Goethe,
Coleridge, Byron...: ognuno manifesta una sua vi-
sione, grandiosa e terrificante, dell'ambiente in cui
si trovano i loro eroi. Oppure nella natura vergine,
incontaminata, nei prati e nei boschi, riesce a emer-
gere il proprio io piu nascosto, quello dei sentimenti
che fluiscono senza il filtro della ragione, delle sen-
sazioni corporee e insieme spirituali messe a fonda-
mento della nuova poesia da William Wordsworth.
In Italia, & ovviamente Leopardi a indicare un mo-
dello nuovo di rapporto con la Natura, madre e poi
matrigna, generatrice senza un fine, se non quello
appunto di perpetuare lesistenza, e quindi indif-
terente, come lo ¢ il Vesuvio quando sparge la sua
lava creando una landa desolata. E tuttavia la for-
za naturale ¢ anche quella della ginestra, che resiste
nonostante le avversita, rigenerandosi ovunque sen-
za essere schiava delle leggi impersonali della terra:
anche gli uomini potrebbero vivere cosi, splendidi
nella loro esistenza e in grado di resistere (ecco la
prima resilienza!) sempre e comunque.

LA NATURA TURBATA E L’UTOPIA DELLE
CITTA ECOLOGICHE

Sono questi i primi scrittori ecologisti, nel senso
ampio che abbiamo indicato? Certamente si, ma a
distanza di due secoli capiamo bene quanto i pa-
radigmi sono cambiati. Soprattutto dopo la mani-
testazione piu drammatica del potere totalmente
distruttivo che I'uvomo sa esercitare sul mondo, lo
scoppio delle bombe atomiche a Hiroshima e Na-
gasaki, la Natura ¢ diventata un’entita ferita, offesa,
da difendere. Ben prima delle attuali drammatiche

emergenze, gli scrittori pil attenti si sono accorti di
questo cambiamento radicale, per cui l'onnipotenza
¢ adesso nelle mani degli uomini. Tantissimi sareb-
bero i testi da citare, ma qui cerchiamo di mettere
in evidenza alcune «idee letterarie ecologiche», che
implicano un po’ di realta e molta utopia, perché
il sogno moderno sarebbe quello non di dominare
ma di conoscere il codice profondo per entrare in
una duratura sintonia con la Natura che ci fornisca
anche una pura felicita.

Gia nel 1958, con il racconto «La nuvola di smog»,
Italo Calvino descriveva un ambiente cittadino in-
vaso dalla polvere e dai miasmi: ma contrariamen-
te a un illuminista tipico, che si sarebbe limitato a
indicare rimedi per riavere la «salubrita dell’aria», il
protagonista calviniano cerca di capire meglio com’¢
fatta questa nuvola, perché essa ¢ il suo habitat e
nello stesso tempo penetra persino nella sua psiche,
in qualche modo la plasma. Molti anni dopo, fra le
affascinanti Citta invisibili (Einaudi, 1972) si con-
ta Bersabea, che manifesta un versante pubblico e
splendente, e tuttavia ne cela un altro, una sorta di
enorme intestino che produce quanto ci si imma-
gina, ed ¢ assolutamente necessario all’'esistenza di
questa citta. Insomma, lo sporco, il residuo, il rifiuto
naturale, che vorremmo tanto nascondere e smalti-
re, in qualche modo sono parte di noi.

LA NATURA DOPO I’APOCALISSE

Ma arriviamo a un periodo ben diverso, il 1978.
Siamo nel pieno di problemi sociali e politici che
relegano l'ecologia ai margini delle riflessioni e
delle lotte. Eppure in questo anno Carlo Cassola,
impegnato nella sua fase ecologicoantimilitarista
(ora rilanciata grazie alla nuova edizione dei saggi
contenuti in I/ gigante cieco, minimum fax, 2021),
pubblica 17 superstite (Rizzoli, 1978), una sorta di
operetta morale in cui & protagonista il cane Lucky
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(non a caso, il nome di uno dei personaggi pit noti
di Beckett). E proprio lui che si ritrova come unico
superstite dopo un disastro atomico. Per un periodo,
in effetti, un muggine ancora aveva resistito, e i due
potevano persino entrare in relazione, al di l1a delle
differenze di specie. ma alla morte del pesce, non
puo che seguire quella del cane, ormai privo di qua-
lunque capacita relazionale con la natura desertifi-
cata. In Cassola si uniscono il timore dell’apocalisse
atomica e quello della distruzione dovuta al lavorio
umano: progressivamente il primo ha lasciato quasi
completamente il posto al secondo nell'immagina-
rio collettivo.

Ma nel 1978 anche un altro grande narratore italia-
no, Paolo Volponi, ha ritenuto necessario riflettere
su questo probabile destino di annientamento. Nel
suo I/ pianeta irritabile (Einaudi), gli elementi al-
legorici sono particolarmente evidenti, tanto ¢ vero
che i protagonisti, nel suo mondo postatomico del
2293, sono una scimmia, un’oca, un elefante e un
nano che cercano di salvarsi da un ambiente del tut-
to ostile: solo che, mentre sono chiari i presupposti
del viaggio, I'obiettivo finale ¢ ben poco definito. In
altri termini: distrutta la Natura, anche ammesso
che continuino a esistere forme di vita, che cosa do-
vrebbero realizzare, se ogni relazione e ogni finalita
socioeconomica ¢ ormai inutile o addirittura assur-
da? Ecologia e utopia sociale non sono agli antipodi,
come in molti romantici, ma si evolvono o crollano
assieme.

IL RITMO DELLA NATURA E IL RITMO DEL-
LA POESIA

La narrativa piu recente ha ripreso e sviluppato al-
cuni dei filoni sin qui indicati: basti pensare ai gran-
di romanzi distopici di Margaret Atwood, al terri-
bile e nettissimo racconto postapocalittico proposto
da Cormac McCarthy nel suo La strada (2006; in
italiano, Einaudi, 2007), per arrivare all'enciclope-
dico e intimamente ecologista Zhe Overstory (2018,

tradotto in italiano come Il sussurro del mondo, La
nave di Teseo, 2019) di Richard Powers.
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Ma ¢ il momento di far sentire anche la voce di
alcuni poeti, che introducono nel rapporto lette-
ratura-ambiente-ecologia la variabile delle sensa-
zioni private, quelle ricostruzioni qualitative e non
solo quantitative del mondo che il nostro corpo
crea attraverso 'immaginazione. Ecco allora alcu-
ni versi di una delle maggiori poetesse statunitensi
del Novecento, Elisabeth Bishop, tratti da un te-
sto che le ha richiesto vent’anni di lavoro, L’ale
(The Moose, 1976): «Prendendo il suo tempo / I'alce
guarda al di la del bus, / grandiosa, ultraterrena. /
Perché, perché noi sentiamo / (tutti quanti sen-
tiamo) questa dolce /sensazione di gioia?». Parti-
ti come in una gita, i passeggeri di un autobus in
un luogo imprecisato degli Stati Uniti incontrano
un’alce (femmina, quindi generatrice) enorme e
solenne. Questo animale sembra non curarsi degli
umani e dei loro mezzi tecnologici, perché la sua
natura sembra consentirgli di durare piu a lungo.
Eppure un rapporto fra questi passeggeri chiusi nel
loro autobus e I'essere forte, che sta nel mezzo del-
la natura, si crea ed ¢ di gioia: ma perché? Forse
perché riconosciamo, nonostante tutto, un legame
profondo con quell’alce? La poesia non ci rispon-
de, ma ci presenta questa sensazione indiscutibile
su cui meditare.

Cosi come ci fanno meditare tanti versi di Andrea
Zanzotto, che alla dimensione ecologica ha im-
plicitamente o esplicitamente dedicato gran parte
della sua produzione. In una sua raccolta forse non

Prendendo il suo tempo
1’alce guarda al di 1a del bus,
grandiosa, ultraterrena.
Perché, perché noi sentiamo
(tutti quanti sentiamo)
questa dolce sensazione

di gioia?

Elisabeth Bishop



notissima ma importante, Mereo (Donzelli, 1996),
il poeta di Pieve di Soligo (Treviso) descrive le erbe
che lo circondano, s'interroga sulla loro essenza al
di la dei nomi: le trasforma in Manes, gli déi della
terra e dei luoghi abitati, intreccia le delicate vitalbe
con le albe, la terra con il cielo. Il senso di questi
componimenti non ¢ certo quello banale di arrivare
a un’impossibile fusione con la Natura, bensi quello
di osservare e rispettare la sua intima sacralita, il suo
conservare tracce perenni della vita sul pianeta e ma-
gari in quell'atmosfera che adesso risulta cosi fragile
e corrotta. Stupendi e umanissimi i versi in cui si
chiede una «pieta per finiti e infiniti, / memorie /
forse distorcenti, distorte / ma che ovunque ovun-
que / da voi stesse [erbe] crescete».

LA NATURA ESTRANEA NELL’ANTROPO-
CENE

La memoria dell'uomo e la memoria della natura,
dunque. Anche Fabio Pusterla, poeta ticinese fra i
pit apprezzati degli ultimi decenni, si ¢ misurato
piu volte con questo tema, arrivando pero a risul-
tati in parte diversi (come ha dichiarato in varie sue
interviste). L’'uomo, nella sua natura, risulta quasi
un estraneo, perché da ultimo ogni suo tentativo di

contatto puo fallire: restano le inevitabili differen-
ze di linguaggio fra tutte le realtd naturali, anima-
te e inanimate: cosi si legge, per esempio, nella sua
recente raccolta Cenere, o terra (marcos y marcos,
2018): «Lungo questo sentiero di silenzio: / pietre
nere, pettirossi quasi immobili / su balze di muro
o ringhiere, / lunghi gatti che guardano altrove. /
E quando passi si stirano pigri, / i gatti, i pettirossi
non volano via. / Come se tu non ci fossi. / O fossi
gia / tu andato via».

Il rapporto uomo-natura, dunque, non ¢ affatto uni-
voco e le ideologie «ecologiste» devono fare i conti
con tante sfaccettature non semplici da interpretare.
Come mostrano i molti libri ormai dedicati all’eco-
critica (in Italia soprattutto quello di Niccolo Scaffai
appunto su Letteratura e ecologia, Carocci, 2017), la
letteratura puo offrire spunti non scontati su come
interpretare la fase dell’Antropocene, I'epoca in cui
ormai 'vomo ha modificato ogni aspetto primige-
nio della Terra. Ma non chiediamo slogan o idee
ovvie: cerchiamo nelle pieghe dei testi i motivi per
cui davvero, nel profondo della nostra biologia, sia-
mo indissolubilmente legati ai ritmi di quella Na-
tura che per tanto tempo abbiamo ritenuto solo un
immenso materiale di consumo.

Lungo questo sentiero di silenzio:
pietre nere, pettirossi quasi immobili

su balze di muro o ringhiere,

lunghi gatti che guardano altrove.

E quando passi si stirano pigri,

1 gatti, i pettirossi non volano via.

Come se tu non ci fossi.
0 fossi gia tu andato via.
Fabio Pusterla
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Sara Marzullo

Scrivere di tutto

«I1 Tascabile», 21 aprile 2021

TN

Dalla forma diaristica alla traduzione dell’I Ching: una
conversazione con Sheila Heti, autrice di Maternita e
La persona ideale, come dovrebbe essere?

C’¢ una incomprensione alla base della discussione
sui libri che parlano di sé, di passato e identita, tutta
quella costellazione di opere che vengono definite
l'autofiction, memoir, saggi personali, senza che una
definizione escluda o sostituisca del tutto I'altra — ed
¢ I'idea che il mondo abbia bisogno di piu storie per
funzionare o che una storia possa cambiare le cose,
aggiungere quel tassello necessario a spostare la per-
cezione della realta. Per quanto inedite, rivoluziona-
rie o semplicemente tragiche, le storie, pero, come le
fotografie, occupano il tempo che trovano, si dimen-
ticano, vengono sostituite da altre: la lingua, come
I'immagine, si ¢ rivelata uno strumento limitato per
produrre un senso di empatia. Una certa fiducia nel
sentimentalismo come chiave di volta di molte delle
questioni morali e politiche che andrebbero affron-
tate collettivamente si ¢ rivelata evidentemente mal
riposta; confusione nata dall'assunto che si debba
scrivere di quello che si conosce — e l'io ¢ il soggetto
pit a portata di mano: a guardare bene ognuno di
noi ha dentro una storia, che pud rendere interes-
sante abbastanza, se si impegna abbastanza.

Se viene chiamata «industria della prima persona»
¢ sottinteso che da qualche parte sia iniziata una
professionalizzazione di quella nebulosa di testi che
ruotano intorno al saggio personale: ¢ forse il frut-
to dell'idea che ognuno ha una storia da raccontare
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dentro di sé (il materiale a portata di mano per un
corso di scrittura creativa) e della manutenzione
quotidiana della propria persona, per cui con un po’
di studio ognuno puo diventare brand ambassador di
sé stesso. Negli ultimi tempi infatti mi sembra che
in gran parte dei libri contemporanei che mi capi-
tano sotto mano la traduzione di questo processo
(«scrivi di quello che sai») in termini pratici somigli
non a una indagine, ma a una presentazione di sé, a
libri senza mistero e senza ambiguita, in cui tutto ¢
disposto perché sia immediatamente comprensibile,
interessante e, soprattutto, del tutto inattaccabile.
Inattaccabile, mi viene da aggiungere, in un contesto
culturale in cui la critica ¢ estremamente marginale,
in cui raramente le riflessioni sulla lingua e la lettera-
tura creano dibattito. Certo esistono le stroncature,
ma sono comunque rare e spesso partono da assunti
o si muovono su discorsi che hanno, in fin dei conti,
ben poco a che fare con il libro in sé. E la persona
pubblica ad essere sempre pit al centro, a essere l'og-
getto di interesse e di eventuale controversia ed ¢ in
questa funzione, o comunque tenendo ben in conto
questa variabile, che viene pensato il libro — perché a
non venire attaccato sia chi lo scrive, non la scrittura.
Certo questa discussione, che qui faccio in maniera
un po’ sbrigativa, meriterebbe un approfondimento,
prima di tutto da parte mia perché ho bisogno di



spiegare, anche a me stessa, una certa disaffezione
per un genere su cui pure si fonda gran parte della
mia formazione letteraria, cio¢ la nebulosa del sag-
gio personale, la scrittura che usa in maniera esten-
siva la prima persona. Gli ultimi anni mi sembrano
pieni di libri personali e senza alcun coraggio — o
dal coraggio insufficiente — che lasciano fuori por-
zioni specifiche di sé, che provano a controllarne la
ricezione, le conseguenze, perché non combaciano
con I'idea che si vuole rendere della propria persona,
perché espongono a critiche che sono sempre perso-
nali, quasi mai legate alla qualita letteraria.

La scrittura di sé non prevede la trasparenza totale,
né di rendere ogni elemento della propria vita si-
gnificativo abbastanza da essere citato, ma ¢ facile
presentire quando un libro ¢ anche un comunicato
stampa. Cio¢, una cosa ¢ separare elementi del-
la propria vita privata, un altro operare attraverso
la pulizia metodica di ogni elemento che non sia
collettivamente accettato, perché l'impressione &
che si dica: ecco il caos della mia vita, ecco cosa la
rende unica, e poi invece non ¢’¢ nessun caos, come
le persone che si scusano per la confusione in case
preparate per ricevere ospiti, perché si noti 'ordine,
la pulizia. Mentre invece non ¢’¢ bisogno di sottoli-
neare quanto unica sia la propria esperienza (se tutte
sono uniche, una vale 'altra, no?) e perché & proprio
attorno ai nodji, attorno ai dubbi, alle incertezze, alle
ambiguita che si scrivono opere saggistiche che si
interroghino sul presente, per far chiarezza. La ri-
duzione di sé a personaggio, a personaggio leggibile,
che occupi tutto lo spazio possibile su un certo fron-
te o un certo argomento ¢ di fatto la contraddizione
dell'assunto di complessita da cui tutti questi libri
partono. Per certi versi, 'ultima raccolta di saggi di
Zadie Smith — che io ritengo essere una delle mi-
gliori saggiste, non solo tra le contemporanee — si
muove in questa direzione: la sua proverbiale incoe-
renza (Cambiare idea & il titolo della sua prima rac-
colta di saggi) diventa un meccanismo narrativo, pilt
che un affondo nella propria ambiguita, tanto che
Smith a tratti sembra interessata solo a dimostrare

che anche a essere imperfetta ¢ la migliore tra noi.
E come se portasse la sua persona pubblica al centro
del saggio, come se parlasse da quel punto di vista e
meno come scrittrice.

Questa lunga introduzione mi serve a chiarire per-
ché la scrittura di Sheila Heti al contrario & sem-
pre capace di elettricita, di scaturire in chi la legge
la sensazione di ascoltare un pensiero, non un Ted
talk: se non ¢ unica, né innovativa nell’uso estensivo
e intensivo la prima persona singolare, di certo ha
saputo farlo attraverso generi, punti di vista, temi di-
versi con successo. La trasparenza della voce con cui
scrive — il senso, cio¢, di assoluta identita tra voce e
scrittore — assomiglia pitl a uno strumento narrativo,
a una tecnica di comunicazione che al resoconto del-
la persona che ¢ Sheila Heti, di cui mi rendo conto
di non sapere molto, nonostante la legga da sempre.
Questo ¢ vero persino del romanzo La persona ideale,
come dovrebbe essere? (Sellerio, traduzione di Martina
Testa), un libro che innalza il personale a vicenda
universale, che usa persone ben identificabili, come
lamica Margaux Williamson, per trasformarle in
personaggi, che racconta la confusione e I'indecisio-
ne dei vent’anni, non per dimostrare qualcosa, ma
perché ¢ in quella interrogazione continua dei propri
desideri che sta la sua essenza di scrittrice.
Maternita (Sellerio, sempre tradotto da Martina Te-
sta), di cui avevo scritto qui su «Il Tascabile», rende
questo meccanismo palese: la voce narrante sembra
appartenere a Sheila Heti, ma non c’¢ nessun ele-
mento identificativo — porosa e esposta, quella voce
¢ messa a disposizione del lettore, perché insieme si
pongano la stessa domanda, cos’¢ un figlio?, anco-
ra e ancora — ¢ un romanzo, anche se tutto porta a
dimenticarlo. Lei stessa si era trasformata in perso-
naggio nel libro di Leanne Shapton Importanti og-
getti personali e memorabilia dalla collezione di Lenore
Doolan e Harold Morris (Rizzoli, un libro sorpren-
dente e purtroppo fuori catalogo), in cui interpre-
tava proprio la protagonista, Lenore Doolan, in un
catalogo d’asta che raccontava inizio svolgimento e
fine di una relazione attraverso foto e oggetti. Se sei
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disposta a prestare la tua faccia a un personaggio del
libro di qualcun altro, vuol dire forse che non ti curi
di essere poi cosi tanto identificata con il tuo ruolo
pubblico.

Qualche mese fa Heti ha annunciato di star lavo-
rando a un progetto usando i suoi diari: lo aveva gia
fatto nel 2010 — qui si trova I'articolo — mettendo in
ordine alfabetico alcune delle annotazioni dei cin-
que anni precedenti. Ho letto e riletto quel pezzo
in momenti diversi della mia vita, traendone sempre
una qualche lezione, quasi fossero testi sapienziali
che potevo consultare. Quando 'ho detto a Heti,
mi ha inviato la nuova versione a cui sta lavorando,
quella che copre il periodo tra il 2011 e il 2020, e ab-
biamo iniziato a discutere di come quella relazione
di cooperazione tra il lettore e l'autrice avesse senso
all'interno della sua produzione, che funzione ed ef-
fetti avesse — quando mi ha detto che sta lavorando
anche a una sua interpretazione dell'l Ching, altro
testo partecipatorio e sapienziale, non mi € parso un
caso (ne parliamo anche in questa lunga intervista).
Sheila Heti ¢ una grande coscienza che si interroga
su sé stessa e che in questo processo crea spazio per
il lettore, domandando e dando risposte. Da qui, I'e-
lettricita dei suoi testi, la loro struttura circolare piu
che lineare, la mancanza di conclusione e di pacifi-
cazione che li rende interessanti, imperfetti a tratti,
ma vitali. Opposti, in un certo senso, al processo di
manutenzione continua di quelli citati prima, eppu-
re partecipi di uno stesso genere, di uno stesso uso
di meccanismi di finzionalizzazione, di uso del sé
come strumento di indagine.

Vorrei partire col chiederti di raccontarmi il tuo progetto
legato ai diari — come hai raccolto prima cinque e poi
dieci anni di annotazioni, organizate per ordine alfa-
betico. Da dove ¢ arrivata lidea? E come si é realizzata
concretamente — anche da un punto di vista puramente
tecnico, come hai lavorato sui testi?

Ho iniziato a lavorare a questo progetto dopo aver
finito di scrivere La persona ideale, come dovrebbe es-
sere? e prima di iniziare a capire come approcciarmi
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al mio libro successivo, Maternita. .a domanda che
mi stavo ponendo era: come sono stati i tuoi ultimi
dieci anni di vita? Sei cambiata? Avevo poco piu di
trent’anni al tempo e stavo cercando di dare un or-
dine a tutto quello che mi era capitato: gli uomini,
il desiderio e I'affannarmi per il successo, non sapere
in quale citta vivere. Credo che volessi solo osservare
tutto quello che mi aveva assorbito, cosa avevo avu-
to per la testa. Mi pareva che organizzando i miei
diari in ordine alfabetico avrei potuto individuare le
ripetizioni. Era un tentativo di avere un approccio
scientifico, metodico, distaccato, di mettere in or-
dine alfabetico tutte le domande che mi ero posta
negli ultimi dieci anni.

Sheila Heti

La persona ideale,

come dovrebbe essere?
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Perché 1i scrivo sul computer, ho potuto accorpare
tutti i diari in un unico file di testo e poi, usando
la funzione «trova e sostituisci», dividerli in singo-
le frasi, una riga alla volta e poi importarle tutte su
Excel e qui usare lo strumento per ordinarli alfabe-
ticamente. Detto cosi sembra piu facile di quanto
non sia stato.

Poi, negli ultimi dieci anni, ho editato i diari per ri-
durli alla loro essenza. Per lungo tempo non sapevo
come fare — o se li avessi dovuti editare in senso asso-
luto. Non ero sicura di quali fossero le regole. C’¢ un
libro di Kenneth Goldsmith che amo che si chiama
Soliloguy, in cui ha trascritto tutto quello che ha det-
to per una settimana. Il libro ¢ diviso in sette sezioni,

Sheila Heti

Maternita

Sellerio

una per ogni giorno. Non ha fatto nessun tipo di edi-
ting, il che ha senso da un punto di vista artistico,
ma per me non funzionava, non editare non era una
soluzione: non erano abbastanza interessanti da leg-
gere. Troppo editing d’altra parte avrebbe distorto
laspetto originale del testo a un punto che il lavoro
di indagine iniziale si sarebbe perso nella narrazione.
Quindi sono passata da bozze a cui mettevo moltissi-
mo mano a bozze in cui l'editing era minore.

A un certo punto mi sono resa conto che dovevo
creare una serie di personaggi in modo che, se mai
fossero stati pubblicati, nessuno avrebbe potuto ca-
pire chi era chi. Non ¢ stato semplice capire qua-
li nomi di finzione dare loro, né che forma dare al
libro. Per molto tempo ogni frase era su una riga,
poi Lisa Naftolin, una designer, ci ha messo mano e
ha reso ogni capitolo (che equivale a una lettera) un
lungo blocco di testo unico, cosa che dopo dieci anni
di formattazione in un altro modo mi ¢ improvvi-
samente sembrata una scelta migliore; assomigliava
pit a un romanzo che a un esperimento scientifico.
Il mio ragazzo lo chiama il mio «progetto della pro-
crastinazione». E vero che di solito mi ci dedico
quando non ho voglia di lavorare ad altre cose.

Un progetto per procrastinare... Mi interessa capire se
abbia un rapporto con la tua produzione di fiction, cioé
con i romanzi. Ho letto che hai un laboratorio in cui
insegni tecniche per sbloccarsi, dal punto di vista artisti-
co (un altro bellissimo titolo: «Non importa cosa scegli»)
— mi chiedo se il lavoro sui diari non sia una delle tua
tecniche per capire verso cosa vuoi andare.

Questo libro ha ben poco a che vedere con i miei
romanzi, perché con i romanzi cerco qualcosa, ho
domande molto pitt complesse, ¢’¢ molto lavoro di
finzionalizzazione, sulla struttura, c’¢ piu scrittura,
piu fatica, ci sono pitt momenti di beatitudine, piu
flusso e misteri da dipanare, gioia e disperazione.
Questo progetto invece ¢ qualcosa a cui torno da
piu di dieci anni quando mi sento in un certo modo;
non ¢’¢ niente in me che mi spinge a usarlo come
valvola di sfogo: non c¢’¢ niente che sto cercando qui,

retabloid 49



se non una risposta alla semplice domanda: a cosa
pensavo? Il processo di scrittura di questo libro non
assomiglia affatto a quello di un romanzo. La posta
in gioco € molto bassa. Non so neanche se lo pubbli-
cherd mai. Ho avuto varie opportunita, ma alla fine
le ho sempre rifiutate. Non so se lo voglio 1a fuori.

Quello che mi colpisce é quanto i diari siano pervasi da
quelli che io definirei i tuoi temi: la dedizione al lavoro,
il desiderio nei confronti degli altri e di quello che non sei
tu in generale; lamicizia, il sesso, quello che definisce I'i-
dentita, la contraddizione tra la voglia di abbandonarsi
e di trattenersi da qualcosa, la natura oscillatoria dei
tuoi desideri — nel senso che mi sembra che ti osservi al
microscopio, per cercare di capire cos’e che davvero vuoi.
E questo accade in ciascuno dei capitoli, cioé delle lettere:
¢ come «cancellare», «controllare», «compassione», f come
«freguentare», 1 come «io», e cosi via. Lavorare sui diari
ha cambiato la percezione di quello che stavi cercando,
lo ha reso piit chiaro?

Non avevo mai pensato al fatto che i diari riflet-
tessero gli stessi temi che tratto nei romanzi, ma &
bello che lo facciano! 11 libro a cui stavo lavorando
in modo pit intensivo durante il lavoro di editing
dei diari ¢ Maternita e penso che I'unico punto in
cui questi due progetti si intersecano ¢ che volevo
essere sicura che nessuna frase che compariva in uno
comparisse anche nell’altro; quindi qualche anno fa
ho cancellato tutte le riflessioni che si trovavano dei
diari sull’essere o no madre, sul desiderio o no di
maternita, perché ho pensato che era meglio man-
tenere tutte queste domande nell'altro libro e che
i diari dovevano presentare un’altra versione di me
stessa: una che non era interessata a queste questio-
ni, forse leggermente pit giovane. Quindi alcune
vere frasi dei miei diari sono finite in Maternita, ma
mi sono accertata che nessuna si trovasse nell’altro
progetto.

Pitt mi allontano dagli anni dei descritti nei diari,
pit sono capace di scorgervi un personaggio — me
stessa come personaggio. Riesco a vedere chi sia,
quale sia il suo profilo, e non mi assomiglia quasi
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pit. Anni fa, avrei aggiunto nuovi diari al proget-
to, ma, dopo un po’, il progetto stesso ha fatto si
che perdessi interesse nello scrivere diari. Non ¢ una
cosa che ho mai fatto con regolarita, scrivere diari,
solo quando ne sentivo I'urgenza. Da quando lavo-
ro al progetto, sento questa urgenza due o tre volte
I'anno. Penso che pitt mi allontano dalla persona che
ha scritto quei diari — che ora sono il progetto dei
diari — pit sono capace a guardarlo come a un libro,
comprenderlo come un testo separato da me, veder-
ne il personaggio — e cosi anche pubblicarlo.

La forma diaristica é strettamente legata al concetto di
autobiografismo, ma per ragioni di forma, pii che di
puro contenuto, perché non posso di certo sapere quan-
to sia vero, quando sia inventato o editato quello che
leggo. Questo per me vale per gran parte dei tuoi libri,
per la forma in cui vengono offerti, per l'uso di una pri-
ma persona molto ravvicinata. Ho la sensazione che
sia proprio attraverso questo uso intensivo dell’io che tu
crei spazio per il lettore, che lo rendi parte della storia,
che lo fai scivolare in una coscienza diversa, essendo
appunto cosi personale. Come in Importanti oggetti
personali e memorabilia...» di Leanne Shapton, dove
tu interpretavi la parte di Lenore Doolan: in quel caso
era la presenza delle foto (erano la prova che qualcosa
era successo) a rendere la storia molto specifica, dunque
universale, pii porosa. Ho provato qualcosa di simile
leggendo «Maternita», in cui le domande che si pone la
protagonista, diventano quelle del lettore — ¢ come se tu
fczcem' lo sforzo per entrambi, crei questa opportunita. E
qualcosa che cerchi deliberatamente o un prodotto secon-
dario di una letteratura basata sul frammento — in cui
ogni crepa, ogni spazio permette di formare una narra-
tiva personale?

Di sicuro ¢ qualcosa che volevo ottenere con Mater-
nita. Volevo che la mente del libro fosse o sembrasse
anche quella del lettore e che il lettore inframezzasse
le sue domande con quelle del libro. Di sicuro per
me era importante non descrivere troppo il perso-
naggio, per esempio, perché se era troppo definita,
il lettore poteva dire «non sono io» e perché (almeno



«Dovrei avere un figlio? & una domanda che dovrebbe porsi
chiunque, soprattutto ogni donna, e volevo dimostrare che
e un argomento filosofico e spirituale, non una questione

di stili di vitanr

per me) lo spazio di riflessione, quello in cui penso
sento che ¢ staccato, separato da quello reale, fisico —
dal corpo. Sono contenta che citi Leanne Shapton:
stavo lavorando a questo libro quando ho iniziato
Women in Clothes, un libro che ho editato insieme
a lei e Heidi Julavits, e in quel caso Leanne aveva
deciso che non dovevamo includere i ritratti del-
le donne che avevano risposto alle interviste, per-
ché cosi le loro parole non sarebbero state legate
a un’immagine di donna che il lettore poi avrebbe
considerato altra rispetto a sé. Senza le immagini, le
parole diventavano anche del lettore. Avevo questo
in testa, credo, quando ho iniziato a immaginare la
struttura di Maternita. Ovvio che la narratrice di
Maternita & un personaggio, ma volevo che lo fos-
se il minimo indispensabile. E un libro di sole ri-
flessioni, speculativo — un libro filosofico, per dirlo
altrimenti. Volevo che il narratore fosse, allo stesso
tempo, un personaggio, il lettore, una voce filosofi-
ca, un’occasione per il lettore per far emergere i pro-
pri pensieri: uno stimolo per pensieri che dovevano
ancora formarsi.

In una delle nostre prime conversazioni, ti ho detto che ho
sempre letto i tuoi diari come se si trattasse dell'l Ching,
perché hanno una certa qualita sapienziale, che trovo
ancora piil forte in «Maternita», che é una meditazione
incessante su un unico soggerto, cioé i ﬁglz' (averne uno,
esserne una). Quel libro in particolare é sviluppato non
in modo lineare, ma circolare, é un romanzo filosofico
insomma, i cui meccanismi sono celati dal suo apparente
autobiografismo: se «La persona ideale, come dovrebbe
essere?» elevava il personale a universale, «Maternita»
inventa una persona reale per parlare di universali. E
un modo di scrivere che ha una ascendenza religiosa:

sembra quasi che tu scriva una preghiera buddhista o
una meditazione ortodossa, é una ripetizione infinita
della stessa frase, della stessa domanda. Come Fran-
ny Glass che ripete «Signore Gesic Cristo, abbi pieta di
me, peccatore”, cosi tu ti chiedi «devo avere un figlio?»:
¢ dalla ripetizione della domanda stessa che si produce
la conoscenza, anche se non é chiaro se si arrivera mai a
una risposta.

E tutto molto vero! Volevo che la domanda «devo
avere un figlio?» funzionasse come una domanda
che potesse condurre a tutte le questioni pitt im-
portanti, nello stesso modo in cui Camus dice che
chiedersi se suicidarsi o continuare a vivere sia da
considerarsi la questione centrale della filosofia. No,
ho pensato, la questione centrale dovrebbe essere se
portare un’altra vita al mondo oppure no — ma di
certo non lo ¢ stata perché la tradizione filosofica
¢ soprattutto una tradizione declinata al maschile.
Ma «dovrei avere un figlio?» ¢ una domanda che
dovrebbe porsi chiunque, soprattutto ogni donna, e
volevo dimostrare che ¢ un argomento filosofico e
spirituale, non una questione di stili di vita; e forse la
domanda pit importante che ci sia. Non ¢ trattata
cosi, pero. Se una donna interroga la sua vita ¢ vista
come narcisista, egoriferita, non come una filosofa;
mentre se lo fa un uomo, tutto quello che si chiede
sembra importante per tutti, universale. Volevo dare
lo stesso peso, importanza e portata anche a questo
interrogarsi femminile.

Nella sua trilogia, Rachel Cusk insiste sul valore della
passivita: non creando un personaggio definito nei suoi
romanzi, offre ai suoi interlocutori un palco da cui par-
lare. L'opacita del carattere di Faye la rende cosi piu
una testimone (nello specifico, del fallimento degli altri

retabloid 51



di essere persone, di avere una personalita) che una pro-
tagonista. 1/ fatto che non provi pin quell'urgenza di
esprimersi ¢ quasi un sollievo, la sua mancanza di desi-
derio sembra cosi una caratteristica dell'eta adulta: non
dice mai io perché non ne ha piu bisogno. Piu penso a
quet libri, pero, piil sono attirata da voci cariche di de-
siderio, di conflitto. E il tuo progetto con i diari mi pare
esattamente cosi, al capo opposto di questo spettro: & una
lista di desideri, di frasi contraddittorie, di speranze.
Che rapporto ha il desiderio rispetto alla scrittura per
te? Sono due forze, due istanze legate?

Trovo questa cosa che dici illuminante: «Il fatto che
non provi pitt quell’'urgenza di esprimersi ¢ quasi un
sollievo, la sua mancanza di desiderio sembra cosi
una caratteristica dell’eta adulta». Forse il punto ¢ la
differenza di eta tra le due protagoniste: nella trilo-
gia Faye ha cinquant’anni. Nei miei diari chi parla
¢ una ventenne. Penso che i desideri, le speranze, i
sogni per il futuro, le pretese siano tutte caratteristi-
che della giovinezza, piu che di altre etd, in cui poi
si inizia ad accettare un senso di rassegnazione, ci si
stufa dell’ego, di sé, dei propri desideri, necessita,
volonta. Lo sento anche io, sempre pill: sono stanca
di me, mi chiedo cosa verra poi. Nel caso di Rachel,
sono gli altri a sostituire 'io. Non so se questa ¢ o
sara una risposta che varra anche per me.

Allo stesso tempo — non so se sia ovvio o paradossale —
tutte e due avete poca fiducia nella possibilita di una
trasformazione personale definitiva, come se la vita fos-
se una evoluzione continua... poi verso cosa? viene da
chiedersi. Organizzando i tuoi diari in ordine alfabetico
dici che ti sei scoperta se non uguale, molto piiL perma-
nente, pii simile nei desideri e nei conflitti: quando ab-
biamo parlato per Inquiete Festival hai detto che forse
le persone sono come oggetti, illuminate ogni volta da
luci diverse — cambiano sempre, ma occupano la sempre
lo stesso spazio. Mi pare che le vostre posizioni, tua e di
Cusk, siano insieme deprimenti e rassicuranti.

Immagino siano entrambe le cose: ¢ deprimente re-
stare identici, € rassicurante restare identici. Di si-
curo ho visto molto «stesso» nel rileggere dieci anni
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di diari: non ¢ stato piu possibile per me, una volta
riorganizzati in ordine alfabetico, capire quale fra-
se appartenesse a quale anno. Mi ¢ sembrato tutto
lo stesso eterno momento, non una progressione di
dieci anni. Le frasi hanno senso — o almeno lo hanno
abbastanza — in ordine alfabetico. Questo mi induce
a pensare che tra un anno e l'altro le cose cambino
poco. Non ¢ che sia deprimente o rassicurante in
sé. Penso che i cambiamenti avvengano molto piu
lentamente di quanto immaginiamo: forse in cin-
quant’anni ne vediamo uno, non in dieci.

E un po’ strano parlare del tuo lavoro di scrittrice at-
traverso progetti a cui stai ancora lavorando, ma stavo
leggendo «How to be Good When You're Lost», la tua
interpretazione dell1 Ching illustrata da Ted Mineo
(in parte pubblicata in «Where you are?» e qui) e il fatto
che tu ti stia occupando di riscrivere ciascun esagram-
ma mi pare che abbia moltissimo senso all'interno della
tua opera, del tuo approccio alla scrittura. Usi I'I Ching
moltissimo anche in «Maternita», ma vorrei sapere come
¢ nato «How to be Good When You're Lost».

Sto provando a scrivere queste mie interpretazioni
dei sessantaquattro esagrammi dell'l Ching ormai
da dieci anni, insieme a Ted Mineo, il mio colla-
boratore, che sta lavorando alle rispettive illustra-
zioni. Non so perché abbia iniziato a scriverne una
mia versione — forse perché per me scrivere ¢ un
modo per capire e volevo arrivare a comprendere
questo libro cosi denso e profondo. Per un po’ mi
sono limitata a comprare ogni traduzione (o inter-
pretazione) dell'T Ching che riuscivo a trovare. Se
fai cosi ti rendi conto che chiunque lavori a una
sua versione dell'T Ching ha un modo tutto suo di
interpretarlo. In inglese, il testo fondativo ¢ quello
di Richard Wilhelm (con una introduzione di Carl
Jung). Quello che volevo fare era leggere una dozzi-
na di versioni di ciascun esagramma e poi, con tutta
la saggezza che potevo trarne, scrivere le mie. Le
avrei scritte per superare un momento difficile che
stavo attraversando a quel tempo. Poi, T'ora di ri-
scriverle o editarle sarebbe arrivata successivamente,


https://www.youtube.com/watch?reload=9&t=1607&v=m7QgOFTCXB8&feature=youtu.be

nel momento in cui dovevo affrontare un altro pro-
blema, cosi la riscrittura avrebbe fatto si che quella
versione si potesse adattare anche alla situazione che
stavo attraversando. La genialita dell'T Ching ¢ che
la sua saggezza si applica a ogni occasioni e tutto
quell’editing e quelle riscritture erano fatte per que-
sto obiettivo. Il lavoro sull'l Ching mi ha insegnato
come vivere e come affrontare la vita in modo diver-
so — con piu pazienza, meno forza, con piu capaci-
ta di accettare e riconoscere che ogni tanto bisogna
passare momenti difficili, che non c¢’¢ niente che si
possa o si debba fare in quei momenti, se non resta-
re quieti e attraversarli con accettazione e fermezza,
sapendo che passeranno.

A me piacciono i tarocchi, una passione che collego al fat-
to che mi interessa la narrativa: hai una serie di carte e
il tuo ruolo é renderle una storia. E un lavoro di coope-
razione tra te e il mazzo. Per me lo stesso vale per i tuoi
diari, alcune delle frasi é come se avessero una scintilla e
selexionandole e mettendole in relazione é come se potessi
renderle una lettura (nel senso che si usa per i tarocchi).
Per questo dico che il tuo lavoro sull'l Ching ha molto
senso ed é come se mi facesse rileggere la tua produzione
in un altro modo: in tutti questi casi ['uso di un pronome
personale (l'io dei diari, il tu delll Ching) congiunge
luniversale al personale attraverso un uso intensivo di
una pronome personale. E narrazione ¢ cooperazione,
narrazione personale attraverso temi universali. Vale
lo stesso per te?

Si, mi piace I'elemento partecipatorio di queste for-
me per cui il lettore ¢ coinvolto in modo attivo in
una modalita diversa di guardare a una storia che
avviene di fronte a lui. Nel caso dell'T Ching o dei
tarocchi, la disponibilita, I'apertura verso chi riceve
una lettura deve essere ancora maggiore — la storia
deve avere maglie abbastanza larghe da avere poi
punti di contatto o di relazione con chi vi cerca una
risposta. I la storia che si deve adattare alla persona
che vi arriva, che la legge. Mentre nella maggioranza
delle forme narrative, ¢ il lettore che si deve adattare
alla storia, che deve trovare il suo posto all'interno

«Molte persone usano

i tarocchi o 1'I Ching se
hanno 1 problemi di cuore,
i0 volevo fare qualcosa per
i problemi con 1’arte e

la creativita»

della narrazione. E per questo che mi piacciono le
forme divinatorie, perché funzionano al contrario.
Scrivere cosi € una sfida.

Per citare due passaggi del tuo I Ching, da I/ Creati-
vo», che apre la raccolta: «Ma affinché una persona possa
sfruttare questo dono [della creativita, Ndr] nella sua
vita, o nella sua pratica, deve essere molto virtuosa. Al-
trimenti i loro sforzi potrebbero essere vani, soprattutto
a causa di un eccesso di entusiasmo o di ego. E un monito
a essere modesti, ma anche a continuare a insisteres. O
da «Difficulty at the Beginning», il quarto esagramma:
All'inizio bisogna aspettarsi delle difficolta, quando
cosi tanti elementi ancora fanno fatica a prendere for-
ma. Il mondo ora puo sembrare molto caotico — perché
in effetti é molto caotico». Sembrano quasi consigli di
scrittura, o per artisti, no?

Si, quando li stavo scrivendo, avevo in mente so-
prattutto artisti e scrittori — la questione di creare
qualcosa a lungo termine. Molte persone usano i
tarocchi o I'T Ching se hanno i problemi di cuore,
io volevo fare qualcosa per i problemi con larte e
la creativita, che poi tutto sommato non sono cosi
diversi dai problemi di cuore.

M torna in mente anche un altro non-diario, cioé «Tra
le pieghe dellorologio» di Heidi Julavits, che prima cita-
vi. L1 lei riorganizzava due anni di diari in un ordine
temporale impossibile da riconoscere — ogni annotazione
inizia con Oggi io. Ogni giorno rappresenta un possibile
inizio, una trasformazione non consequenziale, un io
potenziale, senza dover credere per forza all’idea di evo-
luzione personale. E una ipotesi un pa’ spaesante, ma
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persino liberatoria, quella di vivere in un eterno pre-
sente in cui la memoria é sempre fallimentare, persino
inutile. Che rapporto hai con quel libro?

Credo che stessimo lavorando ai nostri progetti
nello stesso momento. Amo quel libro — a un certo
punto aveva inframezzato i paragrafi con dei dise-
gni di un rubinetto che aveva trovato a un merca-
tino. Erano disegni assurdi e lei ne aveva fatto uno
al giorno. Mi sarebbe piaciuto li avesse tenuti nella
versione finale, ma credo che la sua editor pensasse
che non centrassero molto. Comunque si, entram-
bi i nostri progetti sono scettici rispetto all'idea che
la consequenzialita del tempo sia significativa, cosi
come esprimono scetticismo rispetto all'idea di pro-
gresso personale.

C’e un terzo modo di guardare al rapporto tra sé e tem-
po: che forse esistiamo nella possibilita, che siamo anche
quello che non abbiamo fatto o che avremmo fatto, siamo
insieme le vite che abbiamo desiderato e quelle che ab-
biamo vissuto: che sottovalutiamo quello che puo fare il
desiderio, come forma, dirige le nostre vite in un modo
che é sotterraneo e quindi forse anche pii permanente.
Se penso alla tua scrittura mi pare un'operazione di in-
tensa concentrazione, osservarsi abbastanza a lungo per
capire quanto spazio si occupa.

C’¢ questo libro di Adam Phillips, che amo e ho
recensito per il «Times», che si chiama Missing
Out (In lode alla vita non vissuta, Ponte alle Gra-
zie): Phillips lavora per quattro giorni alla settimana
come psicoterapeuta freudiano e il mercoledi scri-
ve. Questo libro parla delle nostre vite non vissute e
Phillips osserva quanto sia buffo e strano che ci sem-
bra sempre di conoscere meglio quello che ci siamo
persi piuttosto di quello che stiamo vivendo. E vero:

«Quello che voglio veramente
e occupare ogni stadio della
vita, ogni o che sono stata,
pit pienamente che posso.
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nella mia testa ho tutte queste vite alternative, nar-
rative, che sono sicura che avrei vissuto se avessi fat-
to altre scelte. E un’illusione, ma un’illusione molto
potente! Cosa ne sarebbe stato della mia vita se
avessi scelto quest’altro uomo, per esempio: lo vedo
cosi chiaramente! Per rispondere alla tua domanda,
mi piace pensare che siamo le creature che siamo e
anche quelle che non siamo, quelle che abbiamo an-
che solo immaginato o che saremmo potute essere.
Penso che l'io le contenga tutte, non solo quello che
abbiamo vissuto o fatto. Tutti i nodi che non si rie-
scono a dipanare fanno parte di noi. Come Cusk,
anche io sono sempre meno interessata a chi sono
o allo spazio che occupo, rispetto a quanto lo ero
prima — quando scrivevo i diari. Non mi sembra piu
importante, forse perché I'ho fatto per tanto tempo
e adesso voglio fare altro, o perché ho trovato le mie
risposte o perché le risposte che ho mi soddisfano
abbastanza e adesso voglio andare avanti. Quello
che voglio veramente ¢ occupare ogni stadio della
vita, ogni io che sono stata, pitt pienamente che pos-
so — o almeno questo ¢ quello che ho voluto fare per
vent'anni — ma adesso, forse perché non riesco a ve-
dere cosi tanto cambiamento nella mia vita, questo
compito mi pare sia stato concluso.

Sarah Manguso ha detto di aver smesso di sentire la ne-
cessita di scrivere i diari dopo averli distillati in quel
brevissimo libro che ¢ «Andanza». Non ha spezzato un
incantesimo, fm’se e pitt un passaggio di stato, qualcom
che vale per te, per Cusk e per lei — il momento in cui l'io
lascia spazio all'altro. Nel caso di Manguso coincide poi
con la maternita, in cui dice di scoprirsi sfondo di un’al-
tra persona, di un’altra linea temporale.

Mi sembra di iniziare a capire che questa sia la
mezza etd. Dopo esserti creata un io nella giovinez-
za, preparandoti alla vecchiaia e alla morte, che ¢
I'abbandono dell’io, ci sono gli anni di mezzo, che
sono dedicati ad altro. Non so esattamente cosa sia
questo altro, ma non sto piu creando il mio io, non
credo almeno, ma non ¢& ancora il momento in cui
inizio ad abbandonarlo definitivamente.


https://www.iltascabile.com/letterature/dimenticare-tutto-manguso/
https://www.nytimes.com/2013/01/20/books/review/missing-out-by-adam-phillips.html

Alessandro Piperno

L'illusione dell’impegno

«la Lettura», 25 aprile 2021
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Che ne € oggi del caro vecchio impegno, quello invocato
e brandito da Sartre? Walter Siti dedica al tema un
pamphlet: 1"impegno prospera, ma 1o fa in modo diverso

Non avendolo mai praticato in prima persona, pos-
so solo immaginare quali siano i moventi interiori
che spingono uno scrittore all'impegno. Temo che
tutto nasca dalla sfiducia — dura a morire anche in
parecchi artisti di genio — che l'arte possa bastare a
sé stessa: come se l'autosufficienza rischiasse di svi-
lirla, e come se, in virtl di questo, niente le giovasse
pit di una rassicurante posizione ancillare. Per mil-
lenni i poeti che ancora studiamo a scuola hanno
scritto poemi nel desiderio implicito di compiacere
committenti munifici: capricciosi o ben disposti che
tossero. Da un certo momento in poi, orfani dei me-
cenati istituzionali, gli scrittori hanno sentito I'esi-
genza di trovare nuovi signori da servire. In assenza
di un despota in carne e ossa ne hanno inventati di
astratti: il bene comune, il processo morale della so-
cieta, la franca opposizione al sopruso e alla tirannia.
Basta una sommaria ricognizione della storia lette-
raria dell'ultimo paio di secoli per rendersi conto
che sono pochi i poeti, i romanzieri, i drammatur-
ghi che hanno saputo ricavare il necessario appaga-
mento estetico da cio che George Steiner, con felice
espressione, ha chiamato «lo splendore impellente
dell'inutile».

Del resto, per prosperare 'impegno ha bisogno si
di un’ispirazione politica, ma non per forza di una
precisa collocazione ideologica. Le sole cose di cui

uno scrittore impegnato non puo fare a meno sono
un nemico all'altezza della contesa e una tensione
verso un avvenire migliore.

Pensate a certi grandi narratori ottocenteschi cosi
diversi tra loro ma in fondo accumunati dallo sde-
gno strisciante, un idem sentire improntato a un cau-
to umanitarismo progressista: gratta gratta, non c’¢
romanzo di Charles Dickens, George Eliot o Emi-
le Zola che, con il pretesto d'intrattenere un’ampia
platea di lettori borghesi, non miri a denunciare
intollerabili storture sociali: sfruttamento minorile,
antisemitismo, il degrado in cui vive e soccombe il
sottoproletariato urbano.

Poi ¢ stata la volta di un impegno piu velleitario, allo
stesso tempo poetico e intellettuale: quello promos-
so, per certi versi gridato, dalle avanguardie stori-
che (surrealisti, dadaisti). Ora l'idolo polemico ¢ il
passato, il nemico da abbattere ¢ 'Ancien Régime:
quel patto criminale tra classi egemoni e Accade-
mie che, smerciando norme retrive e perbeniste, ha
contribuito a ingessare la prosodia e a ridurre le arti
figurative a meri esercizi mimetici. Ecco, il nuovo
mondo va rifondato su ideali estetici e politici capaci
di coniugare I'inconscio freudiano all'internazionali-
smo socialista. E in questo momento che l'auspicata
Rivoluzione sociale si fonda con una deflagrante Ri-
voluzione estetica.
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Altro caso ¢ quello di Jean-Paul Sartre naturalmen-
te. La sua fede nell'impegno ¢ talmente pedissequa e
ossessiva da non lasciare spazio ad altro. A rileggere
oggi Che cos’é la letteratura? (1947), si resta sconcer-
tati nel constatare come in un saggio cosi denso —
destinato ad avere un’influenza fatale e deleteria su
troppe generazioni di scrittori (non solo in Francia)
— convivano idee intelligenti e postulazioni stupi-
de, tanta onesta e tanta malafede. La parte dedicata
alla fenomenologia della lettura e della scrittura &
quanto di meglio sia mai stato scritto sull’argomen-
to. Il resto ¢ gretta propaganda elettorale che sfida
il comune senso del ridicolo. Sostenere che solo «in
una societd senza classi, senza dittatura e senza sta-
bilita, la letteratura finirebbe per prendere coscienza
di sé» significa trincerarsi dietro una formulazione
talmente vaga, apodittica e grottesca da non poter
essere nemmeno confutata.

Date tali premesse, allora, non deve stupire che Sar-
tre rivendichi un numero cosi esorbitante di nemici.
Vien quasi da pensare che ce I'abbia con l'intera let-
teratura francese. Ne ha per tutti: moralisti classici,
illuministi, romanzieri realisti, poeti decadenti, per
non parlare delle avanguardie. Il peccato originale
cui Sartre i inchioda ¢ il medesimo: l'irresponsabili-
ta, la non partecipazione, la diserzione morale. Scri-
vere per Sartre e per i suoi zelanti accoliti significa
intervenire sulla societa, imprimendo un mutamento
irreversibile. Nella presentazione della rivista «Tem-
ps Modernes» lo dice a chiare lettere: «E nostra in-
tenzione concorrere a produrre certi mutamenti nella
Societa che ci circonda». In nome di tale causa supe-
riore, tutto ¢ consentito: menzogna, mistificazione,
distruzione dell’avversario, e cosa ancor pil grave,
scrivere romanzi di straordinaria bruttezza.

IL CASO WALTER SITI

E oggi? Che ne ¢ oggi del caro vecchio impegno?
Di primo acchito, si potrebbe pensare che, spari-
te le ideologie novecentesche che 'hanno ispirato,
pasciuto e qualificato, esso sia imploso fino a venir
meno. Stando a cio che scrive Walter Siti nel suo
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«Scrivere per Sartre e per
i suoil zelanti accoliti
significa intervenire sulla
societa, imprimendo un
mutamento irreversibile»

nuovo pamphlet, non ¢ cosi. L'impegno esiste; e, a
giudicare dalle argomentazioni del pamphlettista, ¢
qui che prospera e lotta insieme a noi. Il libello di
Siti ha un titolo inequivocabile: Contro l'impegno.
Riflessioni sul Bene in letteratura. So per esperienza
che ogni volta che il titolo di un libro si compiace di
antecedere spavaldamente la preposizione contro a
un sostantivo astratto o a un individuo, ¢ consiglia-
bile non aspettarsi un’invettiva scriteriata. Valgano
per tutti gli esempi virtuosi del Contro Sainte-Beuve
e di Contro linterpretazione.

Basta dargli una scorsa per rendersi che il libro di
Siti non fa eccezione. Le argomentazioni e i casi da
lui spiattellati vengono trattati con singolare rispet-
to, con quel gusto dellinterlocuzione avvolgente e
perplessa cui ci ha abituato uno dei nostri massimi
scrittori contemporanei.

Prima di proseguire, lasciate che illustri il caso Wal-
ter Siti. Mi pare che Siti incarni una contraddizione
che rende tutto cio che scrive di per sé interessante
e fastidioso. In lui convivono due anime che da anni
stentano a trovare un accordo. Difficile immaginare
uno scrittore a noi coevo che possa vantare un cur-
sus studiorum altrettanto impeccabile. Verrebbe da
dire che lui ¢ il prodotto della migliore istruzione cui
un nostro connazionale possa aspirare. Normalista,
per anni (prima del prepensionamento) ordinario di
Letteratura italiana all'Universita dell’Aquila, cu-
ratore dell’edizione-monstre dei Meridiani Mon-
dadori dedicati a Pier Paolo Pasolini, Siti parrebbe
rappresentare il classico accademico di una volta
— nutrito alla mensa dei Fubini, dei Blasucci, degli
Orlando — che ha consacrato sé stesso al culto di una
sapienza antiquariale.



Grazie al cielo, le cose stanno altrimenti. Dietro a
questa edificante facciata istituzionale, si agita un
demone dispettoso e truce che da sempre lo anima
e che con gli anni, libro su libro, ne ha fatto uno
degli interpreti pit impegnati e intelligenti della
contemporaneitd. Non sorprende che il suo esor-
dio narrativo (Scuola di nudo) sia giunto alla soglia
dei cinquant’anni, un’eta in cui alcuni di noi hanno
gia imboccato il mesto viale del tramonto. Par quasi
che Siti, prima di impegnarsi in proprio nel difficile
commercio della fiction, abbia dovuto attendere di
farsi le ossa. Sin da quell’esordio tardivo, che costi-
tuisce una sorta di prologo ai libri migliori (7roppi
paradisi, 1] contagio, Bruciare tutto), Siti ha messo in
scena l'altra parte della sua personalita, la piti impre-
sentabile: I'amore voluttuoso, depravato, disperato
per il mondo contemporaneo. Ecco che a guarda-
re i suoi romanzi, da questa peculiare prospettiva,
si nota come il suo sguardo — esacerbato dai severi
studi accademici e da un pasolinismo despiritualiz-
zato e scevro da nostalgie edeniche — gli sia tornato
utile per tuffarsi (non ho altri verbi per esprimerlo)
nel variopinto acquario dell'oggi. Nei suoi roman-
zi ipermimetici, 'antropologia alleata alla filologia
e alla linguistica, da conto dell'inafferrabile che ci
circonda e ci opprime, che ci disgusta e ci euforiz-
za. E encomiabile la dedizione con cui Siti bazzica
ambienti che il letterato-tipo e perbene tende a di-
sertare: la tv generalista, i marchettari cocainomani,
i promiscui luoghi d’incontro tra proletariato e bor-
ghesia. La sua musa ¢ talmente ottusa che si avvale
di una strumentazione verbale ossessiva, quasi ideo-
logica: bandito il passato remoto, c’¢ spazio solo per
il presente indicativo. Da un certo punto di vista, si
puo dire che Siti sia il contrario dello snob («radical

«Forse semplicemente sono
obsoleto con lamia fiducia
nella letteratura solo
scrittas

chic», si direbbe oggi), da un altro non ¢ sbagliato
notare che lui corrisponde al tipo di snob all’ennesi-
ma potenza caro al grande umorista Pierre Daninos.
Ecco perché il suo pamphlet ¢ cosi prezioso. Leg-
gendolo avverti la cautela (se non si trattasse di Siti
parlerei persino di «imbarazzo») con cui & stato
scritto. Siti € il primo a sapere che niente gli si at-
taglia meno del ruolo di mandarino, il censore, il
sepolcro imbiancato che dall'ultimo piano della sua
torre d’avorio foderata di libri giusti lancia strali a
destra e a manca. Non ¢ da lui inchiodare alle loro
responsabilita scrittori pitt giovani, perlopiu celebri,
troppo spesso flosci e corrivi. Ne ¢ talmente consa-
pevole che ogni tanto sente I'esigenza di giustificarsi
o di mettere le mani avanti. A un certo punto scri-
ve: «Sarei parecchio tentato di recitare il ruolo del
custode delle rovine, del difensore della profondita
eccetera; se non fosse che dietro simile ruolo traspa-
re quello, abbastanza ripugnante, del laudator tem-
poris acti». Lasciatemi dire che niente rende il suo
punto di vista meglio di quell’eccetera. Nell'ultimo
capitolo, tirando le somme, confessa: «Forse sem-
plicemente sono obsoleto con la mia fiducia nella
letteratura solo scritta. Ammetto di non essere par-
ticolarmente lucido quando si tratta di avere a che
fare col Bene e col Male; nemmeno il nichilismo
e l'adorazione del negativo, ovviamente, bastano a
fare letteratura, ma pian piano, negli anni ho stabi-
lito con I’Avversario un sodalizio che mi avvelena e
mi fa compagnia. Un insanabile senso di non appar-
tenenza mi induce a una neutra e quasi compiaciuta
contemplazione del disastro: non sempre scettico
nei confronti di chi agisce, costruisce, lotta, pur ri-
conoscendolo migliore di me».

Del resto, per capire quanto il sodalizio con il ne-
mico di cui Siti parla abbia reso lucido, occhiuto e
affettuoso il suo sguardo sui nostri tempi, basta dare
una letta al penultimo capitolo del suo libro: Le «szo-
rie» secondo la tivii generalista. A quanto pare, con-
divido con Siti una passione — voyeurista ed estetiz-
zante — per i talk show politici che in questi tempi
di pandemia hanno raggiunto gradi di depravazione
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«La preoccupazione principale dei nuovi censori e
pedagogica; si vuole evitare che la letteratura abbia
un harmful impact, un impatto dannoso sui lettori.»

e cinismo formidabili. Anche io ne guardo parecchi,
ne rimango incantato, conosco a menadito tutti i
nomi e i volti di questo ciarliero demi-monde tele-
visivo. Anche a me piu di una volta & capitato di
interrogarmi sui rapporti che intercorrono tra gli in-
terpreti di questo infinito melodramma. Cio che mi
manca ¢ l'intelligenza sistematica, oserei dire tasso-
nomica, di cui Siti da prova in queste pagine mira-
bili e divertentissime in cui l'inutile gioco di societa
televisivo viene svelato per cio che ¢, nei suoi risvolti
miserabili e commoventi.

IL NEOIMPEGNO

Siti lo chiama «neoimpegno». Lo fa per distinguerlo
da quello d’antan di marca sartriana, e anche dalla
versione criptocattolica che ha voluto darne il nostro
(pitt suo che mio, a dire il vero) Pasolini. Anzitutto
Siti nota come il neoimpegnato, a dispetto del suo
agguerrito predecessore, ami trincerarsi dietro a una
fitta coltre di perbenismo e puritanesimo gauchiste.
«Un tempo a condannare erano i tradizionalisti e
gli autocrati, ora sono piuttosto i progressisti, forti
di un’egemonia culturale mainstream. La preoccu-
pazione principale dei nuovi censori ¢ pedagogica;
si vuole evitare che la letteratura abbia un harmful
impact, un impatto dannoso sui lettori — avvicinan-
doli a idee malsane come il fascismo, il maschili-
smo, il razzismo eccetera, o anche semplicemente
suggerendo che certe strutture oppressive possono
apparire normali, o che l'odio possa essere inte-
ressante come l'amore». Insomma, Siti parte dagli
effetti deleteri prodotti dai nuovi censori sulla frui-
zione media dell’arte. Il suo obbiettivo polemico ¢ il
diffondersi epidemico della cosiddetta cancel culture
che negli ultimi tempi sta mietendo vittime tanto
illustri quanto imprevedibili. Siti ricorda en passant
che «la letteratura occidentale comincia (libro primo
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dell'Tliade) con due maschi che litigano per deci-
dere a chi tocca possedere una schiava; il romanzo
moderno comincia (Robinson Crusoe) con un uomo
bianco che libera un uomo nero e immediatamente
pensa di tenerlo con sé come “suddito”, imponen-
dogli un nome che non ¢ il suo e convertendolo alla
propria religione. La letteratura del passato gronda
di presupposti non condivisibili, come probabil-
mente non saranno condivisibili per i posteri i pre-
supposti su cui si fonda la letteratura di ora (a meno
di non credere che la societa occidentale abbia rag-
giunto la Verita assoluta)». Tanto per capirsi, non
molti mesi fa alcuni professori di Princeton hanno
sentito l'esigenza di raccomandare alle istituzioni
accademiche il divieto dello studio dei classici la-
tini e greci «invischiati con la supremazia bianca da
essere inseparabile da essa». Siti identifica in questa
nuova forma di maccartismo progressista la depri-
mente, intimidatoria piattaforma ideologica da cui
muove il neoimpegno. Non solo i classici, infatti,
vengono sottoposti a questa specie di damnatio me-
moriae ma, in prospettiva, anche i nuovi manufatti
artistici. Non c’¢ artista oggigiorno che non sia te-
nuto a conformarsi alle nuove sensibilita. Se vuo-
le esistere, se vuole imporsi, se mira a raggiungere
una lusinghiera ribalta, deve adeguarsi all’aria che
tira. Da qui il diffondersi di libri il cui impegno si
esprime nel desiderio di rendere migliori i lettori,
indicargli la strada maestra (possibilmente coprendo
al meglio le buche e addolcendo le curve) e, visto
che ci sono, devono anche rassicurarli con fare ma-
terno. Siti identifica nel formalismo novecentesco il
nemico numero uno del neoimpegno. «Gli scrittori»
scrive «si sono sentiti presi in contropiede, si sono
vergognati del loro precedente formalismo e hanno
reagito con un ostentato disprezzo per la cura stili-
stica: in trincea non stai a vedere come sei pettinato».



Ed ecco perché «la versione oggi prevalente dell’en-
gagement punta su un contenutismo tanto orienta-
to sulla cronaca quanto angusto, con temi che non
¢ difficile elencare: migranti, vari tipi di diversita,
malattie rare, origlio femminile, olocausto, bambi-
ni in guerra, insegnati eroici, giornalisti o avvocati
in lotta col Potere, criminalita organizzata, mino-
ranze etniche». Fin qui il discorso di Siti parrebbe
essere improntato a un cauto buonsenso. Tutti noi
che facciamo questo lavoro per vivere avvertiamo
la minaccia che grava sulle nostre teste confuse: le
scomuniche inflitte dalla correttezza politica sono
all'ordine del giorno. Sempre piu spesso mi capita
di ricevere mail di lettori indignati per il modo in
cui ho osato trattare un personaggio femminile in
uno dei miei romanzi. Dubito che solo cinque anni
fa, scrivendo, mi sarebbe capitato di chiedermi se
il personaggio che stavo mettendo in scena potesse
urtare la suscettibilita di qualcuno. Oggi mi capita.
Non che questo m’induca a correggere il tiro, ma
trovo sconsolante la sola idea che un simile pensiero
abbia potuto traversarmi la mente.

CHE FINE HA FATTO LO STILE?

Laddove il discorso di Siti mi sembra davvero fic-
cante e, e nuovo, ¢ quando denuncia la relazione tra
gli afflati umanitari, non privi di intenti proseliti,
degli scrittori neoimpegnati e la programmatica po-
verta stilistica che li contraddistingue. E come se il
neoimpegno si compiacesse di questa sorta di suici-
dio formale al punto tale che sempre piu spesso le
intenzioni virtuose hanno la meglio sull'impeccabi-
lita prosodica. Parlando della recente performance
planetaria di Amanda Gorman, Siti scrive: «E bello
che alla cerimonia di insediamento del presidente
al Campidoglio venga invitato un poeta, ma se la
poesia che viene declamata ¢ mediocre dal punto di

vista letterario (Whitman di terza mano, il ricordo
di un musical), qualcuno dovrebbe pur farlo notare.
Si dimentica che uno stereotipo resta uno stereoti-
po, che si tratti di un maschio bianco sovranista o
di una ragazza nera omosessuale e paraplegica». Cio
spinge Siti a recuperare il suo obsoleto armamenta-
rio accademico e a metterlo al servizio dell'indagine.
A interessarlo sono gli stilemi dei neoimpegnati.
«Le figure retoriche che il neoimpegno azzarda sono
in genere piuttosto elementari, sia di parola (anafo-
re, enumerazioni) che di pensiero (ironie, metafore
fragorose); i personaggi parlano con un “io” standar-
dizzato in cui ¢ impossibile rintracciare geografia e
classe sociale; i plot tendono spesso al noir o al me-
lodramma, oppure si sbriciolano in una somma di
frammenti, la leggibilita ¢ la dote pili apprezzata». E
ancora: «Nella letteratura impegnata di questi anni
spesseggiano i testi che fin dal titolo preannunciano
volonta didascaliche: lezioni, manuali, istruzioni,
breviari». Almeno in questo il neoimpegno somi-
glia a quello di una volta: era Sartre a sostenere che
la prosa «¢ utilitaria per essenza». La differenza ri-
guarda, semmai, il fastidio verso qualsiasi forma di
ipotassi e forbitezza.

Difficile valutare le implicazioni epocali di tutto
questo stravolgimento estetico. Personalmente mi &
capitato di notare come il frequente ricorso a una
misera strumentazione stilistica corrisponda a un
contegno tenuto dagli scrittori anche in pubblico.
Basta vedere i loro interventi sui social per prendere
atto che la postura che prediligono ¢ improntata a
un insano ricorso alla melensaggine, all'ecumeni-
smo, all'indignazione posticcia che cela intenti pa-
teticamente autocelebrativi. I lettori che Baudelaire
considerava nemici sono diventati compagni di me-
renda, fratelli di sventura, figli da accudire e rassicu-
rare. Spiega Siti: «Non si scrive per chi ¢ alla ricerca

«Nella letteratura impegnata di questi anni spesseggiano
7 testi che fin dal titolo preannunciano volonta didascaliche:
lezioni, manuali, istruzioni, breviari»
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della verita ma per diffondere la voce della verita (o
della giustizia) tra il maggior numero di persone pos-
sibile — per “arrivare” (questo ¢ il verbo) tendenzial-
mente a tutti: agli amici per rincuorarli, agli avversari
per convincerli, ai nemici per confonderli e scher-
nirli». In tutto questo non ci sarebbe niente di male
se, come lascia intendere Siti, questo rigore morale
non attentasse al nucleo piu profondo dell’arte, il suo
tesoro segreto: il dubbio, 'ambiguita, la controversia.
I casi affrontati da Siti sono parecchi: Valérie Perrin,
Lirio Abbate, Roberto Saviano, Michela Murgia,
Emma Cline, Pino Corrias, Giuseppe Catozzella,
Armando Santarelli, Gianrico Carofiglio, Alessan-
dro D’Avenia, scrittori molto diversi tra loro, alcuni
anche ragguardevoli. Ma ¢ tempo che il recensore
denunci la sua incompetenza. Gia, mi guardero
bene dall’entrare nel merito di cio che conosco ap-
pena, per cosi dire, pitt di nome che di fatto. Lascia-
temi dire ancora una volta, perd, che Siti affronta
i suoi campioni con il solito piglio preciso e aset-
tico. Li prende dannatamente sul serio. Li ha letti
con grande cura e attenzione. Si sforza di capirli.
I giudizi non sempre lusinghieri con cui talvolta li
inchioda non sono mai capziosi né preconcetti. Tal-
volta grondano persino ammirazione. Ancora una
volta le due anime di Siti trovano un morigerato
compromesso. L’accademico e il connaisseur di cose
contemporanee ancora una volta remano nella stessa
direzione, con esiti felici.

PERPLESSITA

L’argomentazione di Siti che meno mi persuade &
quella piu strettamente pasoliniana. Siti, sulla scor-
ta di Baricco e Bauman, denuncia un mutamento
antropologico irreversibile. «T'emo» si lascia andare
«che il neoimpegno sia soltanto il sintomo di una
mutazione genetica che sta proprio cambiando il
rapporto con le parole: non c’¢ piu il silenzio neces-
sario per essere parlati (nell'antica letteratura orale,
si invocava la musa). Forse, penso quando mi sento
git, sono il custode cieco e un po’ inebetito di uova
di dinosauro ormai fossili». Confesso una mia diffi-
colta a seguire chiunque si abbandoni a scorati ac-
cessi di pessimismo storico. Mi sembra che, vagliati
con il senno di poi, tali giudizi e motivi mostrino
fatalmente la corda. Con il rischio di passare per re-
azionario, mi ostino a credere che ’homo sapiens,
almeno quello celebrato dalla letteratura universale,
sia condannato allimmutabilita. Le grette gelosie
patite da Saffo, Catullo e Leopardi continueranno
a straziare il cuore dei ragazzi che stentiamo a com-
prendere, con buona pace dei neoimpegnati e del
morigerato pubblico che li acclama. Forse sara un
po’ pit arduo entrarci ma la letteratura continuera
a cantare anche quando chi mira a distruggerla e ir-
reggimentarla non sara pitt di questo mondo. Del
resto, per dirla con Goethe, «la verita & sempre stata

dalla parte dei pochi».

«Non si scrive per chi é alla ricerca della verita ma

per diffondere la voce della verita (o della giustizia)
tra i1 maggior numero di persone possibile - per arrivare
(questo e 1l verbo) tendenzialmente a tutti: agli amici
per rincuorarli, agli avversari per convincerli, ai nemici

per confonderli e schernirli»
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Maria Teresa Carbone

Philip Roth, la biografia scritta da Baley va al macero

«il manifesto», 29 aprile 2021

TN

IT Tibro sulla vita di Roth & stato ritirato dalla casa
editrice Norton dopo Te segnalazioni di alcune donne
che accusano 1’autore Blake Baley di molestie

Solo tre settimane fa Blake Bailey era con ogni pro-
babilita un uomo felice. La sua biografia di Philip
Roth, un volume di circa novecento pagine su cui
Bailey aveva lavorato per quasi dieci anni con il pie-
no sostegno dell'autore di Pastorale americana, era
uscita nei primi giorni di aprile per Norton e aveva
immediatamente raccolto una quantita di apprezza-
menti entusiastici.

Per brevita citeremo qui solo una recensione uscita
sul «New York Times», che porta la firma di una
celebre signora della letteratura americana, l'ultra-
novantenne Cynthia Ozick: «Il romanzo del Di-
ciannovesimo secolo» scrive Ozick «& ancora vivo e
vegeto. Il suo nome oggi ¢ “biografia”; la sua natura
¢ quella di una grandezza dostoevskiana. E la vita
esaustiva di Philip Roth composta da Blake Bailey &
— per dirla senza mezzi termini — un capolavoro nar-
rativo sia per completezza sia per precisione, dove i
momenti cruciali si saldano al carattere, il carattere
erompe in intuizione, 'intuizione in desiderio, il de-
siderio in destino».

Certo, nel coro di lodi esultanti qualche voce critica
c’¢ stata. «In Bailey» questo il parere di Laura Marsh
su «The New Republic» «Roth ha trovato un bio-
grafo che ¢ eccezionalmente in sintonia con le sue
rimostranze e di rado mette in dubbio la sua affida-
bilitd morale. Eppure il risultato non € una vittoria
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finale delle sue argomentazioni [...]. L’assenza di
ironia, la cruda insistenza sulla verita rispetto alla
falsita, non appartengono a Roth e sono strana-
mente in contrasto con gli esperimenti che lo stesso
scrittore ha fatto con il suo personaggio: il gioco di
autore e alter ego, di vita e controvita, in infinite
varianti di autoesplorazione».

Interpellato dal «Los Angeles Times», Bailey aveva
ammesso con noncuranza che Marsh era «andata
git dura», affrettandosi ad aggiungere che quella
stroncatura era in fondo un caso isolato. Non sapeva
ancora, il biografo di Roth (e in precedenza di Ri-
chard Yates e di John Cheever), che nel giro di po-
chi giorni le sue fortune sarebbero crollate. Contro
di lui, infatti, oggi pesano le segnalazioni di alcune
donne che lo accusano di comportamenti impropri
e in un caso di violenza sessuale. Da parte sua Bailey
nega («non ho mai fatto sesso non consensuale di
nessun genere con nessuno, mai, € sono pronto a
difendere con tutte le mie forze la mia reputazione e
la mia vita» aveva del resto scritto tempo fa quando
alla casa editrice era arrivata una nota anonima sui
suoi presunti trascorsi), ma questo non ha impedito
a Norton di scaricarlo.

All'inizio di questa settimana, infatti, la casa edi-
trice ha annunciato di avere ritirato definitivamen-

te dal proprio catalogo Philip Roth. The Biography e
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pure un precedente memoir di Bailey, Tbe Splendid
Things We Planned. «Mr Bailey sara libero di cer-
care pubblicazione altrove, se lo desidera» recita un
asciutto comunicato riportato fra gli altri dal «Guar-
dian». Pit garbatamente Einaudi, che I'anno scorso
aveva annunciato l'uscita della biografia di Roth in
questo 2021, fa sapere che «il libro ¢ in traduzione e
la situazione verra valutata in seguito».

La decisione di Norton ha preoccupato la presidente
di Pen America, Suzanne Nossel, che ha rilasciato
questa dichiarazione: «Se dovessimo applicare que-
sto criterio in generale, ci sarebbero migliaia di li-
bri di persone bigotte, misogine e miscredenti che
potrebbero essere rimossi dalla circolazione per gli
stessi motivi [...]. Pubblicare un libro dovrebbe si-
gnificare che un editore crede che in quel volume ci
sia qualcosa di edificante, utile o illuminante; non
dovrebbe essere interpretato come un’approvazione
delle idee o delle vicende raccontate, né della con-
dotta personale dell'autore». Impossibile aggiunge-
re altro.

Giulio Meotti, Cancelleranno Orwell?, «I1 Foglio»,
30 aprile 2021

Il fatto che George Orwell, gia gravemente affetto
da una malattia polmonare, abbia potuto lavorare a
1984 negli ultimi anni della sua breve vita senza pre-
occuparsi dei soldi ¢ stato grazie al clamoroso suc-
cesso del libro precedente, La fattoria degli animali.
«Ma la rivoluzione tradita ¢ il tema principale di
questa parabola satirica sullo stalinismo, che raccon-
ta velatamente la storia dell'Unione sovietica dalla
Rivoluzione d’ottobre» ha scritto questa settimana
Wolfgang Schneider sulla «Frankfurter Allgemeine
Zeitung». «E questo ¢ il motivo per cui gli editori
rifiutarono di pubblicarlo nel 1944.» Orwell ebbe
quattro rifiuti e il libro apparve soltanto alla fine del
1945. Oggi lo scrittore inglese sarebbe cancellato
per un altro motivo.
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«Secondo il ragionamento della W.W. Norton,
dovrebbero essere cancellati anche La fattoria degli
animali e 1984. Perché Orwell ha aggredito ses-
sualmente una ragazza di nome Jacintha Buddi-
com. Dovrebbe essere cancellato.» Scrive cosi sul
«Times» D.J. Taylor, il biografo di George Orwell.
«Gli editori sono sempre stati un gruppo vile, ma il
trattamento riservato dalla casa editrice americana
Norton al biografo Blake Bailey segna il livello piu
basso di pusillanimita.»

La notizia ¢ che, a fronte di accuse di molestie ses-
suali non provate, la biografia definitiva di Philip
Roth ¢ stata mandata letteralmente al macero, dopo
che aveva iniziato a incassare recensioni entusia-
stiche. «In risposta alle accuse di comportamento

BLAKE BAILEY



https://pen.org/press-release/pen-america-responds-to-decision-to-take-philip-roth-biography-out-of-print/

«Philip sapeva benissimo di non essere un santo,
come del resto non lo é nessuno. Ma soprattutto
non voleva neanche apparire un santo.

sessuale “inappropriato”, finora non dimostrato, il
libro di Bailey ¢ stato ritirato. Eventuali copie in-
vendute saranno polverizzate. Bailey ¢ stato lascia-
to anche dai suoi agenti letterari. Nel giro di pochi
giorni, uno dei biografi letterari pit illustri d’Ame-
rica ¢ diventato una non persona.» Taylor dice che
non comprendiamo le implicazioni. «W.M. Tha-
ckeray si divertiva a sorseggiare menta nelle pian-
tagioni di schiavi. Charles Dickens maltrattava la
moglie. Jack London era uno stupratore. Se Norton
fosse I'editore della Fiera delle vanita, Casa desolata o
del Richiamo della foresta, li cancellerebbe.»

Antonio Monda, Roth avrebbe riso e sofferto in silen-
zio, «La Stampa», 30 aprile 2021

Benjamin Taylor ¢ stato il migliore amico e il con-
fidente di Philip Roth degli ultimi venti anni di vita
dello scrittore. Di questo rapporto privilegiato parla
in un prezioso libro intitolato Siamo ancora qui. La
mia amicizia con Philip Roth, in uscita per Nutrimen-
ti. E sconcertato per gli attacchi postumi che sta ri-
cevendo I'amico, e riflette sulle ripercussioni culturali
della decisione da parte della Norton di mandare al
macero la biografia a firma di Blake Bailey, a segui-
to delle denunce di abusi sessuali di cui si sarebbe

«[1 Tavoro intellettuale non
ha nulla a che fare con gli
atti eventualmente compiuti
dall’autore, anche se sono
orribili»

macchiato quest'ultimo: «Qualunque mia dichiara-
zione oggi verrebbe strumentalizzata,» racconta «c’¢
un clima emotivo e spesso irrazionale: sulla decisio-
ne di mandare al macero una biografia autorizzata di
900 pagine preferisco dire soltanto “no comment”».

Come avrebbe reagito Roth a quanto sta succedendo?
Avrebbe detto che la realta supera di gran lunga
I'immaginazione. Ne avrebbe riso, ma nell'intimo
sofferto: come ha fatto nei suoi libri con i temi che
ha affrontato.

Roth aveva fiducia di Bailey, e gli chiese di «non ce-
lebrarlo, ma di rispettarlo»: come interpreta questa
richiesta?

Philip sapeva benissimo di non essere un santo,
come del resto non lo ¢ nessuno. Ma soprattutto non
voleva neanche apparire un santo: ha chiesto di non
nascondere nulla, cercando di comprenderlo e di evi-
tare ogni forma di sensazionalismo.

Lei conosce Blake Bailey? Che idea se ne é fatto?
Lo conosco molto bene, ma preferisco non com-
mentare.

Proviamo ad affrontare l'argomento da un altro punto
di vista: anche se le accuse fossero vere, cosa centra il
lavoro intellettuale di un biografo?

Su questo sono d’accordo: prima della biografia di
Philip, Bailey ne ha scritta una, dedicata a John
Cheever, che ha vinto molti premi, ed ¢ anche l'au-
tore dei libri su Richard Yates e Charles Jackson.
Il lavoro intellettuale non ha nulla a che fare con
gli atti eventualmente compiuti dall'autore, anche
se sono orribili. Questo vale pure per gli artisti: &
innumerevole la lista di scrittori, pittori, musicisti e
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Saul Bellow: «Quando stanno
scrivendo la tua biografia
hai Ta sensazione che
prendano le misure per

la tua bara»

registi che si sono macchiati di atti imperdonabili,
ma la loro arte rimane.

Si puo affermare che la distruzione di una biografia
autorizzata sia un modo per attaccare indirettamente
Roth?

Non ho elementi per dirlo, ma il clima ¢ certamente
quello che ho descritto.

Ritiene che questa ondata sia radicata nel puritanesimo
americano o sia invece un fenomeno mondiale?

In America esiste la componente puritana, tipica
della cultura bianca, anglosassone e protestante, ma
si tratta di un fenomeno mondiale: ¢ miope pensare
che sia qualcosa di esclusivamente americano.

Negli ultimi anni Roth ripeteva che si avviava verso
due tragedie inevitabili: la morte e la biografia.

Era un modo di sdrammatizzare entrambe le cose,
e ripeteva una battuta di Saul Bellow: «Quando
stanno scrivendo la tua biografia hai la sensazio-
ne che prendano le misure per la tua bara». Con il
libro mandato al macero, su Roth ora rimangono
solo il suo testo, quello di Claudia Pierpoint Roth,
e quelli sensazionalistici. «E vero, ma per fortuna &
in lavorazione un’altra biografia a firma di Steven
Zipperstein, un docente di Stanford che Philip am-
mirava molto.

Come ha reagito Roth quando ha saputo che stava scri-
vendo un libro su di lui?

E stato proprio lui a incoraggiarmi, dicendo che in-
sieme avevamo fatto troppe risate perché non venis-
se in qualche modo ricordato.

Nel suo libro racconta che sino agli ultimi giorni conti-
nuava a parlar male delle due mogli, Margaret Mar-
tinson e Claire Blooom.

Conosco poche persone in grado di esorcizzare le
cose che hanno generato in loro maggior dolore. Il
legame con Claire Bloom ¢ stato oggetto anche di
un suo libro durissimo, intitolato Fuori dalla casa di
bambole, al quale Philip ha replicato, indirettamen-
te, con Ho sposato un comunista. Non dimentichia-
mo poi che Margaret Mantinson, per farsi sposare,
ha detto a Philip che era incinta.

Personalmente ho sempre sostenuto che l'accusa di miso-
ginia a Roth sia fuori luogo e che sia stato un misogino
nella stessa misura in cui é stato un misantropo.

Sono assolutamente d’accordo: la gente tende a di-
menticare quanto Philip sia stato duro con gli uomi-
ni, sia nei suoi libri che nella vita.

Lei scrive: «Philip aveva cercato diligentemente una
donna giovane e bella che si occupasse di lui come Jane
Eyre si prendeva cura del vecchio signor Rochester.
Quello che ottenne invece fui io».

E una cosa su cui scherzavamo spesso: aggiungo che
invece di una bella ragazza il sottoscritto ¢ anche un
ebreo che ha superato la mezza eta.

Quale ¢ stata la sua pii grande lezione?
Lavora sodo, pit di quanto pensi di essere in grado
di poter fare.

«La gente tende a dimenticare quanto Philip sia stato
duro con gli uomini, sia nei suoi 1ibri che nella vita»
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Franco Cordelli

L amore non esiste. Inventalo

«Corriere della Sera», 14 aprile 2021

TN

La migliore commedia di Tom Stoppard, coglie 1’attimo
prima del silenzio. Torna per Sellerio un testo che ha
al centro un poeta da riscoprire

L’invenzione dellamore di Tom Stoppard debutto
al National Theatre di Londra nel settembre del
1997. Due anni dopo vi fu la versione italiana di
Piero Maccarinelli al festival di Palermo. E lo stesso
Maccarinelli a ricordare come la stampa nazionale
se ne disinteresso, ma non quella inglese. In Italia
la vicenda di Stoppard ¢ altalenante. Nel 1968, per
la messa in scena di Franco Enriquez del suo titolo
pit famoso, Rosencrantz e Guildenstern sono morti, ne
pubblico il testo la Feltrinelli. Bisogna arrivare all’'84
per un secondo libro: a Genova lo presentd Franco
Marenco per costa & nolan e conteneva due com-
medie, Acrobati e I mostri sacri. A cura di Rita Cirio
L’invenzione dellamore usci per Sellerio in occasio-
ne dello spettacolo di Maccarinelli, e sono del 2011
Rock ’n’ roll da Einaudi e del ’12 ancora da Sellerio
La sponda dell'utopia, da cui lo spettacolo di Marco
Tullio Giordana, che infine dette a Stoppard il giu-
sto riconoscimento. Ma la fortuna di questo grande
drammaturgo inglese nato in Cecoslovacchia per
caso (¢ lui a dirlo, anche se poi divenne amico di
Viclav Havel), la sua fortuna ¢ episodica, scom-
pare e di nuovo per caso riappare ogni dieci anni.
Cambiando collana e copertina Sellerio ristampa
ora L’invenzione dell'amore, secondo Harold Bloom
la sua commedia pit bella: una commedia che per
noi lettori italiani pone subito un problema. Chi &

il protagonista, realmente esistito, Alfred Edward
Housman? Avevo incontrato il suo nome ma altro
non sapevo se non che era un poeta vittoriano, un
poeta minore. Non mi ero preoccupato di saperne
di pit. Ignoravo fosse stato o meno tradotto. Solo
adesso, per leggere Stoppard, ho letto le sue poesie,
ovvero il suo unico libro: Un ragazzo dello Shropshire,
per Le Lettere curato da Bianca Tarozzi nel 2005.
E solo adesso posso azzardare un’opinione, ampia-
mente condivisa in Inghilterra e negli Stati Uniti:
Edmund Wilson gli dedicod un saggio magistrale; in
Le nostre anime di notte di Kent Haruf, i due anziani
protagonisti a letto parlano di lui! Housman non ¢
un poeta minore, e non € un poeta vittoriano ben-
si, se proprio vogliamo definirlo, un classicista che
ebbe il torto di salire tardi alla ribalta (mori a 77 anni
nel 1936), non poco ostacolato da Ezra Pound e, piu
morbidamente, da Thomas S. Eliot. In pieno moder-
nismo un poeta come Housman era inconcepibile!

Un ragazzo dello Shropshire usci per la prima volta a
spese dell’autore nel 1896 (le poesie sono quasi tutte
dell'anno precedente). Solo nel 1939 vi fu una nuova
edizione con le poche altre scritte negli anni suc-
cessivi al 1895. Ma che poeta ¢ Housman? Ovvero,
che uomo fu e perché Stoppard gli ha dedicato una
commedia? Tema dominante che sempre ricorre in
tutte le sessantatré poesie di A Shropshire Lad ¢ la
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perdita, la perdita comunque: del tempo, dell'amo-
re, della vita. Solo la bellezza puo porre un modesto
argine alla fluidita del tutto. II tono dei versi, nono-
stante la metrica rigorosa, le metafore a volte sfol-
goranti, e l'ironia che sempre vi serpeggia, ¢ basso,
come se l'autore stesse parlando a un amico: un ami-
co che realmente c’era, si chiamava Moses Jackson.
A lui Housman attribuiva la causa dei suoi versi.
Moses mai ricambio I'amore di Alfred: per qualche
tempo vissero insieme anche a Adalbert, fratello di
Moses, poi insieme lavorarono all'ufficio brevetti
di Londra. Ma Moses poco dopo ando a Karachi
e si sposo. Housman fu padrino del suo quarto fi-
glio nel 1900. Accanto a Alfred, che nei versi appare
due volte con il nome di Terence, in L’invenzione
dell'amore c’¢ naturalmente Moses, oltre a tanti altri
personaggi del loro tempo, dagli amici di gioventu
ai maestri, John Ruskin e Walter Pater, dalla sorel-
la di Alfred a Frank Harris (qui come giornalista
pettegolo) e Jerome K. Jerome, fino a Oscar Wilde.
I1 sentimento che tiene uniti gli uomini nelle poe-
sie, dice Bianca Tarozzi, ¢ «'amore tra compagni:
amicizia e morte sono tematicamente intrecciati e il
tema marziale si impone per la parallela importanza
di quello dell'amicizia».

Diverso in Stoppard: incontriamo Housman 1a dove
Caronte lo attende, alla confluenza del Tamigi con
lo Stige; e laggiu, in barca con un cane, come nel
romanzo di Jerome, compaiono di volta in volta tre
diversi uomini. Ma non ¢ proprio la barca il punto di
fuoco, fuoco non c’¢ se non sotterraneo, nel’ombra,
nel buio, nel ricordo di ci6 che fu o, meglio, di cio
che non fu. Nelle poesie si parla dei morti: «Sta aran-
do la pariglia, / Che conduceva un tempo / Quan-
do sentiva schioccare i finimenti / Ed era un uomo
vivo!»; si ricordano i suicidi: «Ucciso? Cosi rapida
fine? cosi netta? / E stato giusto, ¢ stato coraggioso:
/11 suo non era un male curabile, / Meglio portarlo
con sé nella tomba»; ai morti si dice: «Furbo ragaz-
z0, sei fuggito in tempo / Dai campi dove la gloria
non dura». Ricorre il tema della guerra, come rifugio
o come dovere. Mai compare una donna. Incorrotta
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e sempre gloriosa risplende la natura di una contea,
che non era quella di Housman, ma quella che in-
travedeva o immaginava oltre I'orizzonte di colline
azzurre. In Stoppard le colline non ci sono, non ci
sono che acque, un ritmo tutt’altro che drammatico,
una musica che si potrebbe supporre atonale per i
repentini cambi di scena sempre nella stessa cornice
acquatica, ma che anche in traduzione risulta me-
lodica, struggente, dolente: musica del ricordo di
cio che non c’¢ piu e che si confonde con chi c’&
ora, qui nelle accoglienti acque. Housman parla con
Caronte. Gli amici, giovani o vecchi, discutono tra
loro dell'amore (scritto, ossia inventato). Ricordano
la certezza di Walter Pater che non vi sia altro che
amore del momento. Ricordano la paura di Ruskin
di aprire le braccia. Il giovane Hous viene accusato
di fatuita e cinismo — per il suo costante ritegno, la
sua riservatezza. Il giovane Hous e il vecchio AEH
parlano della loro vita. Gia, quale fu la loro vita?
Non ho ancora detto che, se Housman ¢ un grande
poeta, ¢ ancor oggi ritenuto uno dei maggiori con-
getturisti, un termine che ignoravo. Housman visse
insegnando latino e, trincerato come studioso di fi-
lologia classica, divenne un lettore eminente di Ora-
zio e di Catullo, I'inventore primo e assoluto dell’a-
more. La trincea della filologia (della congettura) fu
cid che difese Housman dalla poesia (la poesia ap-
partiene al gusto, la filologia alla conoscenza: «Co-
nosco solo una persona» dice nella commedia «che
studia scienze, ed ¢ 'uvomo piu fine cha abbia mai
incontrato»). Lo salvd dal divenire un esteta, come
Oscar Wilde, che compare nel secondo tempo in
qualita di uomo nuovo, che tutti introduce nel secolo
della modernita. Quello tra Housman e Wilde & un
inespresso, non compiuto braccio di ferro; ed ¢ I'eva-
nescenza e la contraddizione che pit in Stoppard di-
vampa. Il suo non essere stato, o la sua evanescenza,
¢ il fondo beffardo della commedia. Costantemente
egli ci dice che I'«invenzione dell'amore» ¢ proprio
questa, la sua assenza, la sua natura fantasmatica, il
suo apparire per un attimo e perdersi nel silenzio e
nell'ombra.



Gina Lagorio

Janet Frame e Sylvia Plath. Vite parallele oltre il dolore

«Corriere della Sera», 16 dicembre 1990

TN

Frame, dichiarata schizofrenica senza esserlo, visse
nove anni in manicomio. Plath, Tacerata da depressione
suicida, divenne il simbolo della condizione femminile

La fotografia che si affaccia dal risvolto del primo
libro in veste italiana di Janet Frame Dentro il muro
(Interno Giallo) ci mostra I'autrice neozelandese,
celebre in patria e nel mondo, sorprendentemente
simile alla protagonista del premiatissimo film di
Jane Campion Un angelo alla mia tavola. Anzi, a vo-
ler essere precisi, alle tre attrici che la impersonano
in altrettante stagioni del vivere.

La regista le ha trovate, tutte e tre brave, dai tratti
somatici cosi affini da rendere verosimile I'evolversi
fisico di Janet, che ¢ soprannominata «Ricciolina»
per la massa di capelli che le incorniciano il volto
come un elmo fiammante. Il ritratto fotografico ci
mostra Janet com’¢ oggi, una signora avanti negli
anni — & nata nel 24 — dai capelli sempre liberi e on-
dosi, con occhi indagatori e un sorriso incerto, come
di chi ¢ disponibile al mondo ma non se ne fida del
tutto. Un volto che subito mi ha rievocato le sagaci
corrispondenti di Madame Deffand o le zitelle in-
trepide di tanta narrativa inglese.

Un angelo alla mia tavola ¢ un film con gran preva-
lere di donne — anche la sceneggiatura e il montag-
gio sono firmati da mani femminili — film di qualita
spirituale rara, dove il rispetto dei sentimenti e delle
cose ¢ la vera matrice della storia che pur toccan-
do momenti di drammatica tensione non cede mai
all’effetto, alla sottolineatura retorica, al commento

lacrimoso: i colori sono smaglianti nel paesaggio,
ma nell'indagine dei volti sono smorzati come av-
viene per pudore che la voce si faccia sommessa da-
vanti alla tragedia del dolore. Il pedale tragico, che
c’¢ e come, perché cosi la sorte di Janet ha voluto, &
usato con cauta perizia dalla regista.

I film racconta la povera infanzia della paffuta Ric-
ciolina tra le sorelle e il fratello in una famiglia povera
ma calda di affetti, poi 'adolescenza che vede fiorire
sotto quel modesto tetto il fiore insolito e splendente
della poesia, cosicché Janet parte per scuole solo spe-
rate e rese possibili dalle borse di studio; il secondo
blocco — che corrisponde al secondo volume del ro-
manzo autobiografico della Frame — rievoca le sven-
ture della clinica psichiatrica, nove anni di inferno, e
infine la terza parte accompagna Janet all’estero, pri-
ma a Londra, poi a Ibiza e nel suo ritorno in patria,
con la conferma, quanto dolorosamente conquistata
ma vincente, della sua vocazione di scrittrice.

Ora, nel libro appena tradotto, possiamo legge-
re dal vivo l'esperienza di allucinante crudelta che
la Frame visse: dichiarata schizofrenica — con una
leggerezza criminale — subi negli anni del ricovero
psichiatrico duecento elettroshock e evitd quasi per
caso un intervento di lobotomia.

E difficile dare un giudizio che sia soltanto esteti-
co su un libro come questo: occorrerebbe tra I'altro
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avere tra le mani anche le altre parti che lo compon-
gono. Tuttavia la forza di fascinazione che da queste
pagine di cronaca fuori dal mondo — il manicomio lo
¢ —emana, ¢ tale, che di sicuro si puo dire che la Fra-
me ha avuto dalla sorte il dono della scrittura. Pagato
aun prezzo cosi alto da farne una vittima e un’eroina.
Altri, sapienti di cio che clinicamente sia la malattia
mentale, giudicheranno nelle sue denunce di diagnosi
e di metodi terapeutici questo romanzo della follia,
che fermamente tratteggia i volti allucinati di chi ne
¢ colpito, i loro corpi gofhi, e anche le volute tene-
brose dei pensieri stravolti. La rappresentazione che
qui della follia si da, il modo in cui la follia ¢ scritta, &
opera di una scrittrice senz’ombra di dubbio. Capace
di dipingere a grandi tratti un reparto di malati come
un girone infernale, e anche di registrare i tremori e
i sogni di un attimo di solitaria quiete tra le pare-

ti dell'orrore o di seguire come una formica tenace i
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pensieri nascosti dietro le parole burocratiche o men-
zognere o pseudopietose di infermieri e di medici.
La follia, il suo volto meduseo, ¢ il vero personaggio
di Dentro il muro: chi entra cittadino nel suo regno
patisce 'emarginazione assoluta; anche se qualcuno
lo amava prima che il marchio del folle gli fosse im-
presso sulla fronte, ¢ pavido a mostrarlo, esita, fugge,
perché la follia ¢ vergogna; la sola speranza della so-
cieta ¢ che quietamente si dimentichi il pazzo.
«Cost il tempo cadeva su di noi, come neve, soffo-
cando le nostre grida e le nostre vite.» Nel vuoto, «i
rumori collegati all'elettrochoc, un allenamento per
Sing Sing»...

Povera Janet, diversa perché piu vibratile, perché piu
facile a sognare a esaltarsi e percid anche a depri-
mersi, diversa perché le parole le cantano in cuore
prima ancora che le compiti in sillabe, diversa per-
ché autonoma nelle scelte in un mondo maschile




omologato nei ritmi e nei costumi, diversa perché
donna, diversa perché scrittrice. Come chiamava
Cartesio la fantasia? «La folle du logis.» Ogni scrit-
trice, in un tempo che non ¢ poi troppo lontano da
noi, lo & stata per i pit. A qualcuna come alla Fra-
me ¢ toccato pagare un prezzo mostruoso. Averlo
saputo raccontare senza vergogna, alteramente, ¢ il
segno della necessita della sua scelta. In cui un’altra
donna, la Campion, si ¢ rispecchiata con artistica
dignita e partecipazione fraterna.

Certo, molta acqua ¢ passata sotto i ponti da quando
la Woolf scriveva: «Per una ragione o per laltra gli
“highbrow” sono totalmente incapaci di fare i conti
con quella che si chiama comunemente la vita rea-
le». Com’¢ noto, per «highbrow» la Woolf intende-
va gli intellettuali puri, i poeti, donne e uomini «con
un’intelligenza di prim’ordine che come un puro-
sangue lancia la propria mente al galoppo per tutto
il paese alla ricerca di un’idea». Eppure la mediocrita
tranquilla che sa conciliare I'arte con la vita, e indu-

ce la scrittrice inglese a gettarne i libri come inutili,

«lievemente nei campi, oltre la siepe», fu cercata,
quasi con affanno, da un’altra scrittrice dal destino
tragico che una biografia ponderosa di Anne Steven-
son (Vita di Sylvia Plath, Serra e Riva) appena uscita
da noi ripropone all'attenzione: Sylvia Plath. Forse
una donna che scrive avverte come doppiamente tra-
sgressiva la sua anomalia: vuole i talenti che natura le
ha elargiti ma anche essere amata com’e.

Una spirale di aspirazioni e pulsioni contrastanti che
ha un costo inevitabile nella malinconia di saper-
si guardata con perplessita o con disapprovazione
e che qualche volta trova un esito lacerante nella
depressione suicida. La donna che vuole essere un
soggetto, e dirlo, con le parole della poesia, ¢ non
per caso il tema di tante pagine del femminismo,
sul cui senso, storico ed etico, ci si sta da pit parti di
nuovo interrogando, anche con asprezze polemiche
di scarsa eleganza. Ma non ne parlerei se, oltre le
teorie pitt 0 meno filosoficamente autorevoli, non ci
trovassimo qui di fronte ad autentiche opere lettera-
rie, eloquenti di per sé, al di 1a di chi le ha firmate.
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E che hanno in comune il misterioso nucleo origi-
nario dell'autodistruzione consapevole parallela alla
ricerca dell’espressione creativa. Il lavoro biografico
della Stevenson ¢ onesto, assiduo, diligente, e ci ac-
compagna nel percorso esistenziale di Sylvia Plath —
trent’anni di ardua intensita — facendo luce non solo
sui luoghi, gli studi, la famiglia, gli amori, ma anche
sui pregiudizi che si sono accumulati intorno a que-
sta donna che ¢ diventata dopo la morte il simbolo
della condizione femminile e non solo nella patria
di Fitzgerald, alla cui leggenda si affianco presto la
sua: insieme genio creativo e tenera Zelda, interpre-
te dei suoi anni e proiezione romantica di un diver-
so sogno americano. Ma la Stevenson non ha tanto
scavato le fonti e il senso letterario di Sylvia quanto
le componenti della sua educazione scolastica e so-
ciale, facendo ordine nel materiale documentario in
gran parte postumo ad opera della madre di Sylvia e
del marito, il poeta Ted Hughes. E, soprattutto, ci
ha indotto a rileggere Sylvia, romanziera e poetes-
sa: La campana di vetro & quasi una cronaca del suo
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essere e del suo divenire, splendidamente inquietan-
te come le liriche: una parola sempre flammante, in
prosa e in poesia, dove la verita dei sentimenti e delle
intuizioni €& colta per immagini di una bellezza tal-
volta smagliante talvolta lunare, poesia come felicita
e come perdizione.

«V’¢ forse qualche via d’uscita dalla mente? Alle mie
spalle gradini a spirale scendono un pozzo.» Ma
«per la persona che ¢ sotto la campana di vetro, vuo-
ta, e che & bloccata 1a dentro come un bimbo morto,
il mondo ¢ in sé un brutto sogno».

Solo la scrittura poteva rompere la prigione di quella
campana crudele e forse il suicidio, come altre volte,
fosse stato sventato, Sylvia avrebbe potuto al pari di
Janet Frame riafferrare la gioia della vita che lei ave-
va, nella prima giovinezza, innamoratamente furio-
samente, fatto desiderare tutto e tutto volere. Resta
lo strazio di quel suo sospiro: «Oh, se solo mi lascias-
sero a me stessa, che poeta riuscirei a tirar fuori». Ma
quel poeta, giovane Iddio, nel suo volo troppo breve,
ha tuttavia lasciato un segno non cancellabile.

scrittori moderni

Sylvia Plath / La campana di vetro
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Q’f-finalisti
25 maggio 2021

Monica Acito, Camel Blu;

Clara Cioni, Pane di casa mia;

Daniel Coffaro, Nessuno parla piu;

Valeria Lattanzio, Una concezione errata dello zodiaco*;
Francesco Orzés, Biografia di un amore;

Stefania Rigon, L’hangar**,

Beniamino Rosa, Il viaggio in paradiso;

Beatrice Salvioni, Lo schiocco.

* il racconto piu votato dal pubblico.
** il racconto piu votato dai librai.
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