retabloid

dicembre 2021

ai’ttl dai ane rwolgln aHa




retabloid — la rassegna culturale di Oblique
dicembre 2021

I1 copyright del racconto, degli articoli e delle foto
appartiene agli autori.

La foto di copertina ¢ di Carlotta Mazzini.

Per le immagini di p. 5 e 8 si ringrazia la libreria
Grossi di Domodossola.

Cura e impaginazione di Oblique Studio.

Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage,
poesie, picce.

Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni,
illustrazioni.

Regolamento su oblique.it.

Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono
sfuggiti.

redazione@oblique.it


http://www.oblique.it/rassegna_narrazioni_come.html
http://www.oblique.it/rassegna_2017.html
http://www.oblique.it/index.html

Il racconto
Beniamino Rosa, Se a Macugnaga ci fosse il mare

Gli articoli
Situazione critica
Marco Cicala, «il venerdi», 3 dicembre 2021
Troppi insulti o troppi elogi. Ma chi dice la verita?
Piero Melati, «il venerdi», 3 dicembre 2021
# Senza stampa a rischio la democrazia
Marco Damilano, «L’Espresso», 5 dicembre 2021
# Paco Roca, la politica nei meandri della memoria
Andrea Voglino, «il manifesto, 5 dicembre 2021
# «Sono un ingenuo complicato.»
Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 5 dicembre 2021
# Lezioni argentine
Leonardo G. Luccone, «Robinson», 11 dicembre 2021
# Anche lautobiografia di una faina insegna la bellezza della solitudine
Mattia Insolia, «Domani», 11 dicembre 2021
# «Cari ragazzi, scrivere non ¢ un dramma.»

Simonetta Fiori, «]la Repubblica», 12 dicembre 2021

13

18

20

23

25

28

30

33



# Perché «Austerlitz» é il libro piir importante della letteratura europea del Ventunesimo secolo
Tiziano Gianotti, «Linkiesta», 13 dicembre 2021
Stroncature d'autore
Raoul Precht, succedeoggi.it, 15 dicembre 2021
# «Ce I'ho una cosa da raccontare: la notte sogno Sorrentino.»
Concetto Vecchio, «il venerdi», 17 dicembre 2021
# «House of Gucci» é un film bruttissimo
Silvia Schirinzi, «Rivista Studio», 19 dicembre 2021
# Morta la scrittrice Joan Didion: il suo stile nitido sulle orme di Hemingway
Matteo Persivale, «Corriere della Sera», 24 dicembre 2021
# Che scrittrice é stata Joan Didion?
Cristiano de Majo, «Rivista Studio», 24 dicembre 2021

Gli sfuggiti

# Gli effetti di TikTok (e dei pianti dei ragazzi) sull'editoria
Francesca Faccani, «Rivista Studio», 25 marzo 2021
E non ci stroncheremo mai
Mariarosa Mancuso, «Il Foglio Review», 27 novembre 2021

Mendel
a cura di Alessandro Melia

36

40

43

46

48

49

52

54

58



Beniamino Rosa
Se a Macugnaga ci fosse il mare

el

MAOUGW&'S!’-&:&MBM

L’Ossola ha con gli Svizzeri un rapporto privilegiato.

I tunnel del Sempione collega Domodossola a Brig in mezz'ora; sulla stazione c’¢ una targa
bilingue, posta nel centenario della ferrovia, per «celebrare 'amicizia che le unisce».

Degli Svizzeri pero si dicono molte cose: primo, usano il tunnel per fare acquisti nei negozi ita-
liani e spendere meno che a casa loro; secondo, sulle cime ossolane incrociano gli escursionisti
italiani ma non li salutano mai, al contrario di chi viene da casa loro; terzo, bevono nei locali
italiani, si rammolliscono e lordano la citta, poi sul treno del rientro molestano i passeggeri, cosa
che la polizia non tollererebbe a casa loro; quarto, ai lati delle strade dell'Ossola si trovano sac-
chetti italiani colmi di spazzatura svizzera, che agli Svizzeri costerebbe troppo buttare a casa loro;
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quinto, 'amicizia ferroviaria ¢ suggellata, a ogni ora, da professioniste sui binari di Domodossola,
dove gli Svizzeri arrivano, ammirano le bellezze dell'Italia, e tornano a casa loro.

Ma a queste dicerie Concetta Capuano, amante dei fatti e titolare a Domodossola di un atelier
di acconciature, rispondeva che degli stranieri non si deve dire pit di cinque parole: primo, gli
Svizzeri sanno cos’¢ 'ordine e la disciplina, 1i la leva militare ¢ obbligatoria, mica come gli italiani
che si rammolliscono; secondo, gli Svizzeri pagano molte meno tasse degli italiani, tant'’¢ che
Concetta Capuano avrebbe lasciato a Roma pi di cid che le entrava con la fatica di una vita; ter-
zo, gli Svizzeri hanno pensioni molto pit alte, ma a Roma i politici si aumentano il vitalizio, e a
Concetta Capuano avrebbero lasciato una miseria; quarto, gli Svizzeri sono pit avanti degli italia-
ni, coi referendum fanno parlare il popolo e hanno frenato 'immigrazione, mica tutti gli stranieri
del mondo possono arrivare a casa loro; quinto, tutti i suoi clienti svizzeri erano rispettabilissimi,
infatti pagavano sempre in contanti.

«Nun aggio maje chit vistu u mare!» lamentd Concetta Capuano, mentre il televisore trasmetteva
le onde di una spiaggia: sabbia finissima, palme, sole, ghiaccio succoso sulla riva, e faraglioni in
lontananza. L'unica cosa che la irritd furono i vu cumpra: erano tutti vestiti di bianco, e sporcava-
no il lido col lavoro nero, per vendere cappelli fabbricati non in Italia, ma chissa dove.

«Anto, 'nzurate!» concluse, visto che in Svizzera tutti i figli a trent’anni hanno gia la moglie, ¢ la
casa loro.

«Carmg, avete mai pensato di cambiare colore? Quello normale non ¢ pitt di moda, oggi vanno le
tinte straniere» suggeri qualcuno che quel giorno aveva molta voglia di fare amicizia: Antonio, il
figlio che di Concetta Capuano faceva le veci, e soprattutto la fatica.

La signora Carmela chiuse il giornale, e guardo le modelle sul book che Antonio le porgeva. Noto
subito che, insieme ai capelli tinti di rosa, il colore I'avevano gia cambiato tutte: infatti erano
modelle africane.

«Anto, ma tu lo sapivi che in Sudamerica i purtualli so’ verdi?»

«Verdi?» Antonio e la signora Carmela insieme raggiungevano l'eta sulla targa della ferrovia.
«S0’ verdi, Anto. Nun addimannérme ca», e la signora Carmela si ripiglio il giornale.

«E non diventano arancioni?»

«So ranciati dinto» sospiro la signora Carmela, sognando il mare di Rio de Janeiro, con I'aranciata
in mano e due fette di purtuallo sugli occhi.

«lo non li mangerei verdi», e Antonio col panno asciugava 'ugello dello spray.

«Fuori so diversi, dentro so come tutti.»

«Ma che razza &?»

«So sempre purtualli, Anto!»

«Ma I'hai mangiati?»

«Magari fuss’ita in Sudamerica, Anto...! Stavo ancura cca?!», e la signora Carmela immagino che,
sotto la sua tinta fuori moda, nel prodigioso casco sorto dalla tricologia svizzera, la ricrescita bian-
ca le sorgesse in una cima altrettanto bianca, alta, dolce come una spremuta: coperta di ghiaccio,
ma una montagna del Sudamerica. Il pan di zucchero.

Concetta Capuano pero le passo davanti; aveva finito di telefonare, e non era pitt amica di chi
sognava le bellezze altrui. Ando dritta ad aprirsi il registratore di cassa, che contiene i soldi: loro
si che sono amici di tutti.
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«Cunce¢, nun stai ancura cca...?» si allarmo la signora Carmela, prendendosi una caramella al-
I'arancia dal vassoio per i clienti; ma Concetta Capuano dalla cassa si prese i fatti. «Cunce, che faje,
te ne vaje? Te vulev’ cunto ro cappiell’ c'aggia visto ca’e front’... Sapiss quant’e bellill, ¢ rosa...»
«Eh, Carme, mo’ aggia fatica, nun me pozz’ maje leva nu sfizio... Anto’ riposati oggi, non piu di
cinque clienti m’arraccumanno, pure si so’ svizzeri» chioso Concetta Capuano, con in mano i ven-
ti euro per la benzina. Spense il registratore e porse la chiave ad Antonio. Ma, siccome Antonio
aveva le mani sulla testa della signora Carmela, gliel'infilo nei pantaloni.

«Non vedete 'ora di essere in vacanza domani, eh? Siete stanchi, volete uno sfizio? Che ne dite
di un po’ di mare? Bene, allora preparate i drink da spiaggia, con una bella fetta d’arancia, e poi,
per i selfie, i cappelli da divi del cinema; ma l'unica cosa che non dovete preparare ¢... la valigia.
Come? No trolley? Ma certo! Il mare ve lo portiamo noi. A casa vostra!»

A Concetta Capuano, che aveva appena fatto benzina, e sfrecciava sulla statale bruciata dal sole
verso Macugnaga, parve si di vedere che il calore colorava sull’asfalto delle chiazze, pozze di va-
pore, o acqua: onde, miraggi di mare.

«Sapevate che col riscaldamento globale i ghiacci si scioglieranno, e il mare salira fino a Mila-
no? Pensate: niente piu traffico, esodo biblico, o stress. La Madonnina del Duomo vista spiag-
gia. Salutiamo Venezia e Napoli, le citta di mare che non saranno piu di moda, perché non ci
saranno piu; saranno sostituite da una bella invasione marina su per il Po e su ancora, su fino
Domodossola...»

Concetta Capuano spense l'autoradio. Era gia stata chiamata sul Monte Rosa tre anni prima,
dalla stessa persona. Quella volta aveva faticato molto: tagliare i capelli alle famigliole nella casa
per ferie di Macugnaga, questo le aveva fatto perdere una giornata intera; piu il viaggio, I'altitudi-
ne, i marmocchi al calcio balilla, ed era tutta gente di Varese, che vuol farsi credere svizzera senza
esserlo. Pero lavorare mentre gli altri sono in vacanza consente di togliersi uno sfizio. A pagarla
in contanti erano stati i padri, le madri e i marmocchi; infatti Concetta Capuano a loro aveva
detto che i capelli erano un extra rispetto alla pensione; ma a pagarla in contanti era stato anche il
proprietario della casa, corpulento e amante dei fatti, che curava gli ospiti come fossero sua moglie
e suo figlio, quindi a tutti offriva il taglio dei capelli a suo carico, incluso nella pensione completa.
Cosi Concetta Capuano arrivo a Pestarena, la frazione di Macugnaga dov'era la casa per ferie,
simile a una baita Walser ingrandita; ma qui si irritd. Ai piani alti era stesa una marea di vestiti.
Chi in Ossola stende il bucato all'aperto dimostra di non essere nativo del Nord. Magliette e
pantaloncini erano un caos: taglie e colori diversi, ammassati su un balcone, isolati sull’altro; cosi
acconciata, la casa per ferie portd Concetta Capuano a chiedersi se per caso lei fosse ancora a
Napoli.

Noto che il parcheggio era vuoto; e i sospetti aumentarono quando sui gradini vide un guantone;
poi tubi di palle da cricket. I marmocchi di Varese non praticano sport simili, li lasciano ad altra
gente che a casa loro non vogliono. E le palle da cricket erano tutte verdi. Fossero state arancioni,
almeno sarebbero state italiane. Dall'interno veniva un vociare animato; e si sentivano palleggi,
azioni e gol al calcio balilla.
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Affaticata, Concetta Capuano desidero qualcosa con cui coprirsi la testa; e senti i capelli ricrescer-
le bianchi quando entro dalla porta rimasta aperta, e vide i fatti. I nuovi ospiti di Macugnaga non
erano piu famiglie di Varese col mito della Svizzera.

Si pizzico le narici nelle unghie smaltate, anche se in sala arrivava profumo di sugo. Veniva dalla
cucina, insieme alla migrante nigeriana, che sulla testa non aveva un casco da permanente, ma
una cesta di pane. E, mentre la migrante ondeggiava davanti al bancone, a spolverare i calici sulle
mensole, a lucidarli ad uno ad uno, e a disporli sul vassoio di portata, era un migrante bengalese,
con la stessa cura che avrebbe potuto avere un migrante italiano, o I'altro nigeriano che intanto
gli riportava un vassoio di tazzine sporche, per mettere in tavola i calici. Suono il telefono; e il
migrante al bancone alzo la cornetta, da perfetto padrone di casa, mentre la sorella della migrante
nigeriana usciva dal bagno in accappatoio bianco, e alzava il pettine da acconciatrice. Il ritmo era
proprio lei a darlo, alla chioma e a tutta la sala; e cosi, sotto il lucernaio verso il Monte Rosa, al
calcio balilla, si levava 'onda della pit accesa tra le partite.

Dieci migranti, cinque nigeriani e cinque bengalesi, due squadre che valevano ben piu di cinque
giocatori I'una, si univano nell'amicizia: ma 'amicizia vera, quella che nessuna targa pud descrivere.
Raccolti sul calcio balilla in maglietta, pantaloncini e ciabatte, erano avvinti nella partita in corso; e
per loro quelle ciabatte da spiaggia erano vere scarpine chiodate. Sul biliardino che prima non aveva
mai conosciuto dei campioni come loro, si accaloravano nel loro idioma, tifavano, e si sostenevano.
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Come l'onda del mare, saliva I'attacco della Nigeria; poi la marea si ritraeva, e si alzava I'onda del
Bangladesh, si allungava sul globo verde coperto d’acqua e circondato dalle sponde del campo di
gioco; e si ritraeva, e un altro ciclo cominciava, un’altra onda saliva, per poi ritrarsi fino a lasciare
sulla spiaggia un dono: un gol, un pallone venuto dai flutti.

«Chist’ nun parlano manco "a lingua, ma ce trouamm’ ’a casa nostra?» Ferma al bancone accan-
to a una pila di giornali vecchi, Concetta Capuano non sputd piu di quattro parole; poi stette
davvero per sputare a terra, cosa non molto svizzera. Ma i un’altra cosa fu sul punto di farle
venire i capelli bianchi: sopra di lei c’era una grande foto. In cornice, la Signora del corpulento
proprietario abbracciava il suo signor figlio, cosi come Concetta Capuano tre anni prima 'aveva
acconciata.

«Vartn!» chiamo una voce un tempo corpulenta e amante dei fatti, ma oggi schiarita e, in una
sola parola, affettuosa. Dalla cucina, col grembiule che profumava di sugo e arrosto, arrivo il pro-
prietario della casa.

Era alto; ma il viso e le braccia erano scavati. Aveva perso pit di meta della mole, ed era calvo.
Pero la forza, e 'anima, e la forza dell’anima, c’erano eccome. Erano giunte alla verita.

«Ma dov’e la Signora, e il figlio?» sputd Concetta Capuano, in italiano.

«Mia moglie mi ha abbandonato, e se n’¢ andata. Lei e mio figlio ora vivono al mare.» L’ospite era
pesante, un corpo di dolore; ma gli occhi, nel cranio pelato dalla malattia, gli ridevano. «Varun!»
Concetta Capuano, amante dei fatti, non capi e non fece fatica. Con uno dei giornali vecchi si
copri il capo; e Varun, che dietro il bancone aveva appena finito la pulizia dei calici, arrivo.

Era tutto contento, perché I'amico per cui tifava aveva vinto la partita al calcio balilla. Il suo viso,
il corpo, la sua pelle nera erano un unico, luminoso sorriso.

«Varun! Gli sto insegnando l'italiano» spiego lospite.

Varun si mise sull’attenti.

«Varun, dimmi, cosa ti piace dell'Italia?»

«Pisa».

«Pisa?», e l'ospite ammiccod verso Concetta Capuano.

«Pisal» Vartin apri la bocca e, con le unghie sporche, ne indico I'interno.

«Ah, ma tu vuoi una Torre di Pizzal», e l'ospite fece per dargli una pacca sulle spalle, anche se il
braccio gli tremava. «Dai ché stasera te la preparo!»

«Pisal» Varun era felice.

«a pizza ¢ de Napule» non poté non sentirsi dire in disparte; ma chi sulla testa era abituata ad
avere caschi e cappelli, a momenti non senti neanche la propria voce farsi bianca. «Non ne faccio
pit di tre» scandi piu forte 'acconciatrice, che non poteva fare la fatica di tornare a Domodossola
senza che le fosse pagata la fatica di esserne venuta via.

«Varun! Io lo so cosa vuol dire il tuo nome: ¢ “Signore del mare”. E come mi chiamo io...?», e la
luce, 'onda dell’'ospite saliva, e il grembiule era una vela nella marea.

Concetta Capuano penso se in napoletano c’era qualche nome adatto; ma non le venne nulla.
«Questi ragazzi sono tutti in attesa che lo Stato gli dia i documenti, il permesso di soggiorno per
vivere in Italia» inspird lospite, piano. «Ci vuole quasi tre anni, sono isolati dentro qui. Turisti
a pensione li ho avuti per decenni, mia moglie e mio figlio se ne sono andati via, ma solo que-
sti ragazzi hanno viaggiato per un motivo vero. Casa loro se la sono mangiata le inondazioni: il

retabloid

9



riscaldamento globale gli arriva a domicilio, e partono, e partiranno ancora di pit, finché il mare
sale. La famiglia ¢ ben piu di tre.»

Qui Concetta Capuano non poté non pensare che se di figli ne avesse avuti due, non avrebbe
avuto spazio per affittare la sua casa di Napoli ai turisti svizzeri.

E, tra I'altro, affittava in nero.

Ma a questo punto I'ospite non pensod pil al nome; bensi al calcio balilla. Con le ultime forze
che gli erano rimaste, raggiunse i suoi ragazzi che giocavano la partita. Arranco, li guardo tutti;
sorrise, e prese tutte le stecche sul suo lato, da solo davanti ai suoi amici veri. E verso il lucernaio,
dall'angolo sotto il Monte Rosa che aveva trovato il colore della vita, si levo la felicita.

«In Italia, qui a Macugnaga, me li ha portati il Mare.»

Cosi Varun, aiutato dal suggerimento del suo ospite, trovo il nome. Lo disse nel sorriso che sa di
essere importante per qualcuno. «Tu Marino!»

Concetta Capuano taglio in fretta i capelli ai migranti, e ancora pil in fretta se ne ando, irritata
dal caos, dai nomi e dalla lingua degli stranieri, dalla nigeriana in accappatoio che sapeva tenere
il pettine meglio di lei, e dall'infantilismo di Marino Aloisi, il proprietario della casa per ferie
di Macugnaga: colui che non amava pit i fatti, non ammetteva di avere il tumore e solo pochi
mesi davanti a sé, ma si era rimesso al calcio balilla coi migranti, ed era felice cosi, perché ai suoi
migranti il gioco I'aveva insegnato lui, e anche oggi li aveva fatti vincere, come sempre li faceva
vincere: perché lo facessero nero, anzi negro.

Concetta Capuano quel giorno aveva sopportato la piu grande fatica di sempre.

Non accese pit 'autoradio: fossero i giornalisti a tenersi la loro economia verde e le loro arance
verdi, ma a casa sua il riscaldamento globale non esisteva.

Accelerd; non cambid neppure le marce, ma gettd dal finestrino il giornale che aveva ancora sulla
testa, e penso che doveva riposarsi. Le serviva una bella vacanza; si, solo una vacanza a domicilio,
migrare da Domodossola, una vacanza nella sua casa di Napoli.

Pero, mentre si lisciava la ricrescita nello specchietto retrovisore, le sembro di vedere qualcosa.
Qualcosa che la seguiva; era un fatto, e c’era sempre stato, solo che lei sotto il casco non l'aveva
mai voluto ammettere.

Ne aveva sentito parlare molto tempo fa, quando si, lei avrebbe voluto aprire il suo atelier di ac-
conciatura, atelier d’arte, non nella popolana Domodossola, ma nella nobile Svizzera.

Solo che, a casa loro, gli svizzeri non I'avevano mica voluta: non intendono pagare la pensione
agli stranieri, e in fondo gli italiani sono solo dei rammolliti, fanno baldoria e passerebbero tutto
il tempo non al lavoro, ma in spiaggia.

Si giro.

Dietro di lei, alla fine del nastro d’asfalto che era gia stato coperto di miraggi di mare, ora il flusso
e riflusso delle onde e della partita erano al culmine; e il Monte Rosa, in cima, non copriva pit
chiome di bosco e acconciature di prati. Tolta la ricrescita di ghiaccio che prima I'aveva coperto,
ora sorgeva proprio dall’acqua e dalla marea, rosa come la Venusia di Fellini, nata col copricapo
dall'abbraccio dei flutti; e svettava sulla pianura azzurra al sole, come Dolomite sottomarina che il
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nuovo clima della Terra aveva innalzato, su dalla buca dell'orchestra, come il pan di zucchero nel
sangue ghiacciato di san Gennaro, che per il caldo si scioglieva ogni volta di pit.

Rientro a Domodossola alle sei di sera, e non aveva voglia di tornarsene a casa sua. Parcheggio
ostruendo i bidoni della spazzatura, perché chi li avrebbe svuotati era pagato, e quella fatica non
la riguardava. Era annoiata, e penso che era bene se Antonio restava in atelier a fare il suo lavoro:
non aveva voglia di dire né a lui, né alla signora Carmela, del Monte Rosa e del proprio naufragio
trent’anni prima in Svizzera. I cento euro avuti in contanti venivano da un lavoro nero, negro
come quegli stranieri: percid non volle piu tenerseli, e dopotutto poteva levarsi uno sfizio.
Quindi attraverso la strada, e raggiunse la vetrina col cappello di cui avrebbe voluto parlarle la
signora Carmela.

Era un cappello rosa, da fotomodella amante dei fatti: tesa larga come nella moda straniera, che
vetrina dopo vetrina compra i centri storici italiani. E il prezzo era proprio in amicizia: gli anni di
quand’era stata posata la targa sulla stazione; anzi, novantanove.

Concetta Capuano entro. La boutique era vuota; ando dal commesso, ben pit aitante e affaticato
dell’altro giovane che lei aveva in casa, e ottenne subito di provare il cappello.

Tenendolo nelle unghie smaltate ando sul retro. C’era una targa, scritta a mano in qualche anni-
versario: vietato portare nei camerini pit di due capi!; ma non riguardava lei.

Entro nel camerino, chiuse la tenda, si copri la testa, e il colore fulvo che ogni volta Antonio le
applicava sulla ricrescita si abbino perfettamente.

I1 cappello rosa la faceva sembrare una fotomodella, di cui tutti parlano in modo rispettabile.
L’unica cosa che la irritd fu 'etichetta: MADE IN BANGLADESH.

Col cappello sulla testa, fece per riaprire la tenda; ma allimprovviso si senti un rumore. Erano
sospiri femminili; venivano dal camerino accanto.

Concetta Capuano si fermo; tese I'orecchio.

Un gemito attraverso la parete.

A Concetta Capuano si rizzarono i capelli; era qualcosa di cui dire alla signora Carmela. Segui
uno struscio; poi alcuni tonfi; poi mugolii di piacere.

La testa di Concetta Capuano col cappello rosa sorse sopra la parete divisoria, sbirciando.

«Nel camerino non piu di una persona!» Il commesso sopraggiunse furioso, levandosi una chiave
dai pantaloni.

Alla Venusia il cappello volo via; e dal camerino accanto sguscio fuori una coppietta, pettinata da
qualche acconciatore concorrente, che si rivestiva in fretta con capi di moda straniera.
«Pizza-Fresser!» grido al commesso la ragazza; e gli amichetti corsero via.

Erano svizzeri.

Concetta Capuano squadro il commesso che aveva fatto il suo lavoro, lascio i soldi sul bancone,
e non volle lo scontrino; anche se per consolarla la radio nella boutique ora non mandava piu gli
ambientalisti, ma una canzone italiana:

Bongo la, bongo cha cha cha,
Parlami del Sud America!
Quello che dicono laggii

Forse é fantasia e nulla pii.
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Dimmelo con sincerita:
Nelle notti a Rio che si fa?
In testa ¢ bello mettere
Cappelli a pan di zucchero!
Per mille strade cantano. ..
Per mille piazze danzano...

Concetta Capuano, acconciatrice col cappello rosa in vetta, torno nella sua casa in Val d’Ossola;
e li con fatica si disse un fatto solo: che per fortuna in Svizzera non c’¢ il mare.

Beniamino Rosa (Padova, 1988) si ¢ laureato in Filosofia all'Universita di Padova, e diplomato
alla Civica scuola di cinema Luchino Visconti di Milano. Ora progetta il suo primo film. Visto il
suo cognome, la sua fonte di ispirazione non puo che essere il Monte Rosa, ai piedi del quale c’¢
'antico borgo Walser di Macugnaga. «Se a Macugnaga ci fosse il mare» ¢ tratto dal suo primo
lavoro letterario: 13 racconti ispirati a persone realmente incontrate.
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Marco Cicala

Situazione critica

«il venerdi», 3 dicembre 2021

TN

Perché stroncare un romanzo, un film o un’opera d’arte
e diventato un genere sempre piu raro? Il parere di
Berardinelli, Marchesini, Giunta e Benedetti

Ricordate? La chiamavano «critica della cultura».
Che fine ha fatto quella vecchia canaglia che per se-
coli ci regald pamphlet, riviste, articoli incendiari,
dispute, duelli, impertinenze, stroncature brutali o
sofisticatissime? E entrata in letargo? Si gode il me-
ritato riposo di chi in passato ha dato tanto, magari
troppo? Oppure & morta, strangolata dal mercato,
annegata sotto un nubifragio di marchette, soffiet-
ti, criptospot, recensioni mercenarie, burocratiche,
anemiche, deferenti? O invece & sparita dai gran-
di media generalisti per trovare rifugio in quel Far
West chiamato web? La verita, vi prego, sulla critica
della cultura. Che diamine le & successo?

«Il giornalismo culturale ¢ peggiorato, come inibito,
paralizzato. Giustifica, fa apologia, diventa pubbli-
cita. Come si fa a criticare su un giornale un auto-
re che in un’intera pagina pubblicitaria dello stesso
giornale viene definito “grande” per il romanzo ap-
pena pubblicato?» dice Alfonso Berardinelli. Classe
1943, ¢ tra gli ultimi francs tireurs, cani sciolti, liberi
battitori della critica — non solo letteraria. Anzi quel-
la 'ha mollata da un pezzo. Come l'universita. Nel
’95 si dimise da Ca’ Foscari, Venezia, dove insegna-
va da dieci anni. Un bel giorno ando in amministra-
zione e, tra lo sconcerto degli impiegati, annuncio
che lasciava la cattedra di Letteratura contempo-
ranea. Nel panorama italiano, caso singolarissimo,

da allora divenuto materia di studio per specialisti
in malattie esotiche. «accademia non faceva per
me» racconta Berardinelli. «Volevo allevare dei ri-
belli, ma avevo davanti due tipi di studenti: quelli
che volevano trovare lavoro e quelli che volevano
fare carriera. Di colpo realizzai che non sarei stato
utile né agli uni né agli altri. E poi c’era la distanza
dal corpo docente degli italianisti, il terrore di una
vecchiaia da trascorrere come “professore in pensio-
ne”.» Torno alla saggistica freelance, alla pubblici-
stica corsara. Quella degli interventi ora raccolti in
Giornalismo culturale — sottotitolo: Un'introduzione
al millennio breve (il Saggiatore).

Quasi mille pagine, oltre trecento articoli usciti tra il
2013 e i1 2020 su «Il Foglio», «Il Sole 24 Ore», «Av-
venire» e «il venerdi». Si va da Heidegger a Matteo
Renzi, da Franco Fortini a Bergoglio, da Karl Kraus
a Giorgio Agamben, da Trump a Kubrick, dal pre-
mio Strega all'arte contemporanea. «Oggi» dice
Berardinelli «la cultura nel suo insieme, di massa o
di élite, mi interessa pit della letteratura. Perché di
letteratura se ne scrive troppa. E perché andrebbe
affrontato il problema di una cultura che ha assun-
to dimensioni abnormi. Che ¢ diventata un valore
“in sé¢”. Adesso “tutto ¢ cultura”, dall’'astrofisica ai
tatuaggi. Tutti hanno il diritto di produrre oggetti
culturali, tutti vogliono sentirsi autori».
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Criticare un autore é diventato piil rognoso che attacca-
re un politico.

Negli anni Duemila ¢ nata questa superstizione: chi
fa cultura ¢ intoccabile, qualunque cosa faccia.

Se su un giornale parli male di un best seller, l'editore se
la lega al dito e il best seller successivo lo da al giornale
concorrente. Gli editori non si limitano a proporti un
libro: ti suggeriscono anche chi dovrebbe recensirlo. For-
mula «all inclusive».

Nell'ultimo decennio di questo secolo abbiamo assi-
stito a una brusca accelerazione in peggio: i giornali
sono diventati tutti molto pitt «perbene». Temono
ogni alito di vento e che gli editori telefonino per
protestare... Quanto agli scrittori, praticano sempre
meno la critica perché temono di ritrovarsi margi-
nalizzati, isolati. Hanno paura di guastarsi i rapporti
con chi potrebbe recensirli, pubblicarli.

Sei sicuro che prima fosse diverso?

No, anche in passato c’erano le cortigianerie. Ennio
Flaiano, che conosceva bene ambienti e ambientini,
si pronuncio chiaramente a riguardo: «L’industria
culturale va verso un nuovo pubblico sensibile al ca-
deau e agli imballaggi». Da allora pero il fenomeno
si & esteso: oggi il novanta percento delle recensioni
sono regali, omaggi, scambio di favori. Tutti abbia-
mo ovviamente degli amici e qualche estimatore di-
sinteressato. Bisogna pero vedere quali amici e che
cosa scrivono. Io ho sempre preferito gli amici senza
potere. Chi scrive per lodare 'autore di un best seller
fa piovere sul bagnato.

Da dove nasce questo grande sonno della critica?

Da una concomitanza di fattori. Da un lato c’¢ la
cultura come amministrazione statale, istituzione
pubblica, prassi ministeriale, burocrazia (ormai cul-
tura e politica si incontrano solo nella persona del

ministro dei Beni culturali o del ministro dell'Tstru-
zione). Dall’altro lato ci sono il mercato, la pubbli-
cita, la cultura come prodotto da vendere. La critica
¢ sostituita dalle classifiche dei libri pit venduti, che
esercitano un’azione desertificante sul resto dei libri.
I best seller si fa il vuoto intorno. Non crea lettori,
crea acquirenti di soli best seller futuri.

8t puo ancora parlare di «industria culturale»?

Se ne poteva parlare quando questa era agli inizi.
Oggi ¢ piu difficile identificarla come tale. Perché &
ovunque. A volte perd I'universita ¢ pure peggio...

Cioe?

I critici pit giovani sono quasi tutti universitari e
oggi l'universita prevede lo studio, non la critica.
Prevede esibizioni di bibliografie su bibliografie per
dimostrare di aver studiato. Quanto a dare giudizi di
sostanza, non se ne parla. Critica e studio letterario
sono ormai sfere separate. Ora, ¢ chiaro che per fare
critica bisogna aver studiato, ma la vera critica non
puo ridursi al fatto letterario: ¢ anche critica sociale,
filosofica, critica delle idee. O almeno cosi ¢ stato
nel Novecento. Oggi quella tradizione ¢ tramontata.

Ma tu ti ci aggrappi ancora.

To sono nato in pieno Novecento, il secolo della cri-
tica, e mi sento naturalmente in continuita con il
secolo scorso. Pero il Novecento ¢ un orizzonte che
si & vertiginosamente allontanato dal nostro presen-
te. Gli autori pitt importanti — da Pasolini e Calvi-
no fino a Volponi e Giudici, per intenderci — non
vengono pill nemmeno nominati. Sono ricordati
soltanto negli anniversari. Quella generazione era
molto legata all’esistenza di una comunita intellet-
tuale nella quale cerano ingiustizie e consorterie,
pero esisteva anche una certa severita reciproca. E la
si temeva. In sostanza, ognuno aveva paura di essere

«0ggi 11 novanta percento delle recensioni sono regali,

omaggi, scambio di favori»
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considerato un cretino dal suo coetaneo. Questo
produceva un’autocensura dovuta al senso di respon-
sabilita nei confronti degli altri scrittori. Adesso tut-
to questo non c’¢ piu. E la velocita dell'informazione
ha complicato ulteriormente le cose. Perché si ridu-
cono i tempi della riflessione.

1] «prestissimo» del Millennio breve.

Lo strapotere e l'ubiquita del digitale velocizza-
no tutto, polverizzano ogni durata e i tempi lun-
ghi della riflessione, della lettura, dell’elaborazione
intellettuale, ma anche emotiva. Oggi, per entrare
nel passato non c’¢ piu bisogno della macchina del
tempo: basta stare fermi e si € gia diventati «pas-
sato». Anche per questo il concetto di «avanguar-
dia» non funziona piu. Il tempo storico accelera,
si accorcia. Nessuno puo arrivare prima di un altro
perché l'altro lo raggiunge subito e magari lo su-
pera. L’avanguardia ¢ immediatamente scavalcata
dalla retroguardia. Il presente ¢ tutto, una specie
di assoluto. Oppure, per reazione, ci si proietta nel
passato pit remoto. Si parla di polis, di logos, come
se noi avessimo gli stessi problemi dei greci antichi.
Si dimenticano il Novecento e 'Ottocento, ma ci si
sente magari contemporanei dei mistici indu e dei
teologi medioevali.

Pero a chi voglia orientarsi nella letteratura del presente
tu non dai nessuna mano. I contemporanei non li leggi
nemmeno.

Ho smesso. Per alcuni anni ho fatto I'esperimento
di recensire un paio di romanzi italiani al mese. Ma
non me ne ¢ rimasto molto. Per esempio ricordo ne-
gativamente Camilleri, con il suo insopportabile esi-
bizionismo «dialettalistico». Sul piano dello stile mi
sembra comunque che nella narrativa attuale preval-
gano due tendenze opposte: da un lato una scrittu-
ra standard, normalizzata dagli editor in modo che
risulti facilmente consumabile, dall’altro la voglia di
strafare, con uno stile forsennato dove non trovi una
frase normale, un aggettivo al suo giusto livello: o
troppo su o troppo giu. E come se bisognasse far

«] narratori sono diventati
cosi tanti che rischiano di
danneggiare, di oscurare i
pochi che 1o sono veramente»

notare che si sta facendo letteratura. Ma oggi c’¢
inflazione di letteratura. I narratori sono diventati
cosi tanti che rischiano di danneggiare, di oscurare i
pochi che lo sono veramente. Stare in mezzo a cen-
tinaia di romanzieri o poeti non credo che sia allegro
per chi fa sul serio.

Nel 2018, con Giorgio Manacorda, Walter Siti e al-
tri, hai fondato una rivista di critica: «L’eta del ferro».
A differenza di te, pero, Siti non si chiama fuori dal
confronto con la letteratura contemporanea. In un pam-
phlet di qualche mese fa, «Contro l'impegno», I'ha af-
frontata e ci ¢ andato giir duro. ..

Al libro di Walter Siti ho dedicato recentemente un
intervento. Anche se nutro qualche riserva sul suo
pamphlet, ho ringraziato Walter per aver affondato
le mani nella contemporaneita. Cosa che la mag-
gior parte dei critici non riesce piu a fare. Preferisce
non assumersene i rischi. Siti parte da una doman-
da forte e condivisibile: una letteratura che, come
quella odierna, vuole fare il Bene, che letteratura e?
Oggi, secondo Walter, la cattiva letteratura ¢ quel-
la fatta con i buoni sentimenti, quella «terapeutica»
che vuole giovare alla salute, aiutare ad affrontare i
problemi della vita, i momenti difficili, addirittura
le malattie incurabili... Al suo discorso opponevo
un argomento: secondo me, non solo la nostra, ma
ogni generazione, ogni epoca € costretta a convivere
con una sua cattiva letteratura. Oggi ¢ quella buoni-
sta, ieri quella viziata dalle tematiche iperpolitiche,
«cannibalesche» o altro...

Quanto hanno pesato sull obsolescenza della critica quel-

le cose chiamate «risi della politica», «tramonto delle
ideologie». .. 2
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E con la crisi del 68 che le ideologie novecentesche
si manifestano in tutta la loro nocivita. Le Br suici-
dano quel che c’era stato di buono nella politica del
’68 e nella Nuova sinistra. Si produce cosi una rottu-
ra: negli anni Ottanta viene fuori Craxi che, scanda-
lizzando tutti, modernizza la cultura ma in negativo.
Da un lato annienta la tradizione culturale del Psi,
cioe del partito italiano che aveva piu cultura e, a dif-
ferenza del Pci, non aveva mai censurato al suo inter-
no la diversita delle opinioni. L’altra mossa di Craxi
¢ di riassorbire nella propria persona tutte le funzioni
critiche che prima erano anche delegate al dibattito,
allapprofondimento politico. Craxi si mette a fare,
con formule ad effetto, l'intellettuale del partito di cui
¢ leader. Ma quello del Capo che diventa il maggiore
intellettuale del partito ¢ un gioco suicida. E che fa
saltare il rapporto politica-cultura.

Tutta colpa del solito Bettino.

Non tutta. Ma, almeno in Italia, molta. Nella sua
operazione, indirizzata a spezzare il duopolio Dc-
Pci, Craxi viene seguito anche da intellettuali di una
sinistra non socialista i quali credono alla sua ricet-
ta. La ricetta secondo cui 'unico antidoto all’eterna
«ingovernabilitda» italiana sarebbe il «decisionismo»
del leader. Sono gli anni della disintossicazione po-
stideologica, degli yuppie, delle reti private, del de-
siderio di dimenticare. E — cosa che ormai vado ri-
petendo fino alla nausea — sono anche gli anni in cui
la generazione rivoluzionaria del '68 diventa nuovo
ceto emergente. Avevano alle spalle un quindicen-
nio di allenamento politico e 'hanno usato per au-
topromuoversi, occupare posti, piazzarsi ovunque.

«A1 festival s1 consuma
1"icona dell’autore, la sua
immagine. L’autore e un
oggetto di consumo molto
pil accessibile del libro
che ha scritto.
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Dopo gli anni Ottanta, solo nani e ballerine, premi e
Jestival, cultura come show?

E un fatto: i premi letterari sono sempre pitt nume-
rosi, pleonastici, inutili. Si premiano libri e autori
gia consacrati dal mercato e dalla pubblicita. II pro-
liferare dei festival risponde un po’ alla stessa logi-
ca. Al festival si consuma l'icona dell’autore, la sua
immagine. L’autore ¢ un oggetto di consumo molto
piu accessibile del libro che ha scritto. Ai festival si
va per vedere che quel filosofo, quello storico o quel-
lo psicoanalista ha una bella barba, una bella voce,
un bel portamento... E una specie di cannibalismo
mediatico che punta sulloggetto pit facilmente
consumabile. Ed ¢ anche la ragione per cui oggi tut-
ti vogliono essere «autori».

Basta con gli autori?

No, attenzione: quella di «autore» ¢, nonostante tut-
to, una nozione importante che non andrebbe sotto-
valutata. Perché, specialmente nella letteratura mo-
derna, essere autori non significava solo aver scritto
certi libri, ma anche aver scelto un certo modo di vi-
vere nella societd e magari contro la societa. Quando
un giovane decideva di diventare romanziere non lo
faceva solo perché I fratelli Karamazov o Addio alle
armi gli erano sembrati dei bei libri, ma anche per-
ché Dostoevskij e Hemingway avevano vissuto in un
certo modo. Nell’autore, nell’artista, si riconosceva il
modello di uno che scrivendo, dipingendo, girando
un film o componendo musica aveva incontrato sé
stesso, era riuscito a esprimersi, a «sapere chi era».
E questo il lato buono del feticismo nei confronti
dell'autore: la curiosita per un altro modo di essere
e di vivere.

Un tempo, quelli come te erano definiti «ritici militan-
ti». Pensi di esserlo rimasto? Se si, per cosa militi?

«Militante» ¢ un termine che non mi ¢ mai piaciu-
to. Ha qualcosa di soldatesco, che allude all’effi-
cacia di quello che scrivi. Efficacia alla quale non
ho mai veramente creduto. Se faccio giornalismo
culturale nelle forme della polemica e della satira



¢ semplicemente perché credo che siano quelle che
mi vengono meglio. Scrivere di autori che stimo mi
costa sudore, fatica, e spesso alla fine il risultato non
mi convince. Se invece per anni ho attaccato i Seve-
rino, i Vattimo, i Cacciari, gli Asor Rosa, gli Eco,
i Calasso, i Citati non era solo perché si trattava di
intellettuali influenti e ritenuti dei guru, ma anche
perché nella scrittura mi risulta pit facile l'attac-
co che la lode. E una questione di temperamento.
Chissa, forse questa vis polemica deriva dalla mia
infanzia: Roma, quartiere Testaccio, famiglia ope-
raia, scontentezza sociale, odio per la borghesia e
diffidenza per i suoi intellettuali, non appartenenza
a partiti e discussioni continue su tutto spaccando il
capello in quattro...

Pii che stroncature, dici di scrivere «satire culturali».
Ma i tuoi bersagli polemici come reagiscono agli at-
tacchi?

Perlopiu tacendo. Come puoi immaginare, alla sati-
ra non si risponde, la satira non ¢ certo un invito al
dialogo. Del resto, piu che la cultura di massa, pre-
ferisco criticare I'alta cultura in cid che non ¢ affat-
to «alto», ma spesso solo contraffazione, maschera,
retorica.

In assenza di reazioni, di contraddittorio, non temi non
dico la paranoia, ma il solipsismo, lo snobismo, lo splen-
dido isolamento?

Chi ha la passione della critica non ha paura di es-
sere isolato o boicottato. Anzi, lo prevede. Un certo
isolamento ha sempre fatto parte del programma.
Ci si sente piu liberi.

E il web?

Non frequento il web. Da quanto mi raccontano,
pero, sui social tutti parlano senza ascoltare quello
che dice l'altro. Prevale un desiderio di sfogo. Co-
munque la mia scelta di non usare i mezzi digita-
li e di non scrivere per testate digitali corrisponde
a un’esigenza personale. Molti anni fa ho scelto la
saggistica perché non mi sentivo tagliato né per la

«Sui social tutti parlano
senza ascoltare quello che
dice T’altro. Prevale un
desiderio di sfogo.»

poesia né per la narrativa. A quel punto mi si & posto
il problema di quale tipo di prosa si adattasse me-
glio alle mie necessita. Il giornalismo mi ha aiutato a
sciogliere quell'interrogativo. Non 'ho mai conside-
rato un genere usa e getta, ma un genere letterario a
pieno titolo. Scrivo articoli avendo sempre in mente
quello strano tipo di prosa che sognavo di realizza-
re da giovane: i saggi di Auden, Orwell, Edmund
Wilson, Enzensberger o del Roland Barthes di
Mitologie. La mia intenzione, forse velleitaria, sa-
rebbe di rendere il giornalismo meno effimero, di
riannodarlo con una tradizione nella quale I'articolo
giornalistico di cultura ¢ un ramo pitt popolare della
saggistica colta.

Perché, se libero e retribuito, non scriveresti su testate
digitali?

Perché solo la carta mi da soddisfazione. Se una cosa
non la vedo stampata, per me non esiste.

Ce I'hai a morte con il Millennio breve.

Gli interventi raccolti nel libro sono in attrito con
i tempi del nostro tempo. Mi ha sempre terroriz-
zato l'idea che l'articolo che stavo scrivendo fos-
se qualcosa da buttar via una volta letto. Forse &
lossessione di tutti i giornalisti: «Sto faticando per
cosa?». Detto questo, mi piace lavorare con date di
consegna prestabilite. Mi piace anche scrivere sa-
pendo di avere uno spazio limitato. Quanto al gusto
della critica, della polemica, penso che racchiuda un
elemento di irriverenza molto infantile. Da bambi-
no guardi le cose dal basso in alto. E spesso scopri
quanto certe cose «alte» non lo siano affatto. Scopri
quanto poco seria possa essere la gente seria. Quan-
ta poca autoritd si meriti chi detiene l'autorita. Da
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piccolo mi chiedevo: ma questo tizio non si vergo-
gna a dire certe cose, a fare i gesti che fa? Al posto
suo, io mi vergognerei.

Piero Melati, Troppi insulti o troppi elogi. Ma chi dice
la verita?, «il venerdi», 3 dicembre 2021

Per non ferirsi. Dice proprio cosi, Matteo Marche-
sini, quarantadue anni, il critico letterario conside-
rato — quanto a ruolo di libero battitore — I'erede di
Alfonso Berardinelli. Con questa immagine spiega
il «disinteresse» di tanti studiosi per la narrativa di
oggi. «Tutte persone coltissime, citazionisti di clas-
sici, di esibita intelligenza arbasiniana. E tuttavia
pensano che la letteratura sia diventata terreno dove
non mettere piede. Per non ferirsi.» Addirittura?
Ma perché? Mica sara una zona contaminata. «Ri-
fiutano il rischio di una caduta nel patetico» rispon-
de Marchesini.

Carla Benedetti, che invece letteratura contempora-
nea la insegna, a Pisa, autrice del recente La lettera-
tura ci salvera dall’estinzione per Einaudi, parados-
salmente concorda: «Per molti critici la letteratura
¢ diventata marginale, buona per intrattenere o al
massimo per rappresentare il mondo cosi com’e.
Pochi si aspettano che possa modificare le menti
e i cuori». Ma poi, per non arrendersi, aggiunge:
«Eppure la letteratura ¢ sempre stata cosi. La pa-
rola, la parola potenziata dalla forma, ha una forza
che seduce, che trasporta pensiero, immaginazione,
sentimento. Ed ¢ in questa compresenza di idea, fi-
gura e emozione, esclusiva della letteratura, che puo
nascere qualcosa di nuovo».

CHIUSI NELLA BOLLA

Il famoso qualcosa di nuovo: per favorirne la co-
struzione, o almeno una seppur parziale cattura,
sono partite le ultimissime iniziative culturali ita-
liane. Niente di eclatante, come il Gruppo 63 del
passato, ma per dirne solo alcune ecco «Review»,
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magazine mensile di «Il Foglio» coordinato da
Annalena Benini; «Sotto il vulcano», rivista della
fondazione Feltrinelli diretta da Marino Sinibaldi;
il recente dibattito sull'«Espresso» su critica e lette-
ratura; i polemici pamphlet di Walter Siti e Edoar-
do Albinati; la rivista «K», giunta al terzo numero,
diretta da Christian Rocca e curata da Nadia Ter-
ranova. Sono le ultime novita cartacee che hanno
animato un panorama tenuto in vita, seppure sotto
traccia, da decine di riviste on line, blog di nicchia e
gruppi di lettura.

Risultati? Grandi accuse che (almeno nel caso di Al-
binati e Siti) sono state recensite ma rimaste senza
replica; confronti esclusivamente confinati dentro la
propria «bolla social» e un giro ristretto di amici e
affezionati; accese risse verbali, sempre pil ricorren-
ti in rete ogni qualvolta si accenna a temi letterari:
qualita dei testi, accesso alla pubblicazione, influen-
za mediatica di alcuni autori.

«Non sono un contemporaneista» precisa Claudio
Giunta, firmatario per il Mulino di Le alternative
non esistono, che ripercorrendo vita e opere di Tom-
maso Labranca (altro outsider letterario, morto nel
2016) ha riportato le feroci polemiche del suo prota-
gonista con la corrente dei cosiddetti scrittori «Can-
nibali» e con le case editrici di prima fila. «Ma I'ho
scritto solo per pagare un tributo a un vero intellet-
tuale della sua generazione. Se ho avuto difficolta?
Le solite. Ci si conosce un po’ tutti. Resta compli-
cato dire la verita, cosi a volte si critica troppo, altre
si elogia esageratamente.»

Ma qual ¢ questa «complicata verita», nel giornali-
smo culturale e nel mondo della critica? Marchesini
prova a spiegare: «C’¢ un fenomeno indubbio: le
migliori intelligenze di oggi raramente si occupano
di letteratura. Lo trovo comprensibile. Un tempo
la letteratura era al centro. Oggi si ritaglia uno spa-
zio molto minore. Il critico era I'erede dell'antico
filosofo. Oggi si occupa di un isolotto sempre piu
piccolo, al cui interno c’¢ I'isolotto della poesia, an-
cor pitt minuscolo. Non conosco piu critici, semmai
studiosi, molto piu interessati alla neuroscienza,



persino al costume o alle tendenze, e per i quali la
letteratura storicamente non ¢ stata altro che una
forma di adattamento dell'uomo al mondo». Basti
citare un nome, in proposito: il siciliano Michele
Cometa, divulgatore di una corrente che si chiama
«darwinismo letterario» o «biopoetica».

II critico, dunque, come razza in estinzione? «C’¢
stato un tempo» spiega Carla Benedetti «in cui si
pensava che il ruolo del critico fosse di dare giu-
dizi di valore, contribuendo alla formazione di un
canone, un Pantheon di opere degne di durare. A
me sembra troppo poco. Mi sembra pilt importante
stanare nelle opere quei grumi di novita, quei plessi
fatti di idee-immaginazione-sentimenti che sono il
cuore della letteratura, riuscire a portarli alla luce,
magari provando anche a dire in che cosa ci possono
aiutare a cambiare mentalitd, come possono sposta-
re il nostro sguardo sul mondo oltre gli schemi di re-
alta abituali. Questo si ¢ fatto sempre. Ma ¢ ancora
pit urgente oggi, in quest’epoca dove si decidono le
sorti di tutta 'umanita, in cui c’¢ bisogno di voltare
pagina, cambiando il nostro modo di pensare, im-
maginare, sentire».

DOPPIEZZA E OMERTA

Grandi temi. Ma la realta di ogni giorno ¢ spesso
amara. Nel 2018 Matteo Marchesini si vide boccia-
re dal suo editore, Bompiani, un volume di saggi,
poi pubblicato dal Saggiatore. Motivo? Criticava
autori della sua stessa scuderia. Cosa resta di quel
caso? Afferma Marchesini: «Ha illustrato un prin-
cipio ovvio ma ingiustificabile: gli intellettuali,
quando parlano di politica, si sentono liberissimi.
Quando invece affrontano il mondo culturale e let-
terario, comprensibilmente ma inaccettabilmente,
diventano gesuiti. Paludamento, suscettibilita, fino
a doppiezza e omerta. Eppure non pud esistere una
cultura senza critica».

Carla Benedetti cita Einstein: «Non puoi risolvere
un problema con lo stesso tipo di pensiero che hai
usato per crearlo. Da dove puo venire un cambio di

«C1 s1 conosce un po” tutti.
Resta complicato dire la
verita, cosl a volte si
critica troppo, altre si
elogia esageratamente.

mentalita> E questa la vera partita della letteratu-
ra oggi. E vale anche per la letteratura del passato,
quella rimasta al riparo dai veleni mentali della mo-
dernita. Persino Omero puo ancora parlarci in que-
sto senso. A proposito di crisi ambientale, nell'Tliade
i fiumi sono personaggi al pari degli eroi. Non sono
quel fondale teatrale per la commedia umana a cui i
moderni hanno ridotto la natura. Questa stessa sen-
sibilita si ritrova anche in scrittori non occidentali
contemporanei».

C’¢ speranza? Benedetti cita Pasolini: «Lo indico,
pero, per una sua qualita che gli ¢ stata rimproverata
come limite: il pathos, il sentimento a volte anche
disperato ma che genera energia, la visione tragica
della storia. Si dice sia stato un profeta, perché ha sa-
puto intuire il consumismo, 'omologazione. Invece,
per me, ¢ stato poco profetico. Al posto di un mondo
omologato di consumatori abbiamo un pianeta sol-
cato da differenze abissali tra i pochi ricchi e grandi
masse di miserabili. Ma l'attualita di Pasolini, la sua
forza contagiante, sta in quel senso di intollerabilita
per il corso del mondo, che egli sapeva trasmettere
con parole e immagini. Sta nella visione della storia
che si allarga oltre il piccolo orizzonte eurocentrico
che caratterizzava la cultura del suo tempo».
Tornare a Pasolini? Anche, ma non solo. Aggiunge
Marchesini: «Ogni disciplina ¢ soffocata dallo spe-
cialismo. Nelle lettere non cerchiamo minor rigo-
re, ma la necessita di ricordare che la letteratura si
occupa dell'uvomo come intero, mai riducibile alle
scienze dure e oggettive. La sfida che ci si presenta
¢ inventare un nuovo linguaggio, con cui scoprire e
raccontare le cose».
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Marco Damilano

Senza stampa a rischio la democrazia

«UEspresso», 5 dicembre 2021

TN

Colloquio con Jill Abramson. Pur se in crisi, messo

sotto assedio dai social,

condizionato dai poteri

economici, il giornalismo di qualita & imprescindibile

Dai freschi inchiostri all'alba, le prime copie dei
giornali che uscivano dalle rotative, all'informazione
digitale e globale, il giornalismo tiene insieme l'in-
novazione tecnologica per restare in sintonia con i
tempi e con il pubblico e lo spirito antico che reg-
ge la democrazia. E prodotto, merce, oggetto e, al
tempo stesso, custode di valori, pilastro del dibat-
tito pubblico, opera intellettuale, soggetto. Se vie-
ne meno la seconda missione la democrazia va in
pericolo. «In uno Stato moderno, le decisioni ten-
dono a nascere dall'interazione non tra il Congresso
e l'esecutivo, ma tra 'opinione pubblica e I'esecuti-
vo» scriveva Walter Lippmann in 7he Basic Problem
of Democracy, nel 1919. Un secolo dopo il ruolo di
sentinelle della democrazia ¢ messo a rischio dall’as-
sedio dei nuovi poteri, come i social, e dalle fragili-
ta interne del settore. Jill Abramson, sessantasette
anni, firma del «Wall Street Journal», direttrice del
«New York Times» tra il 2011 e il 2014, oggi edi-
torialista del «Guardian», dedica il libro Mercanti
di verita (Sellerio, traduzione di Andrea Grechi e
Chiara Rizzuto) alla grande guerra dell'informazio-
ne negli ultimi venti anni in America. Una inchiesta
appassionante, sorretta dalla scrittura della grande
giornalista, con retroscena, racconti in presa diret-
ta, lo star system delle firme che travolge le reda-
zioni, le incertezze degli editori, il venir meno del
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confine con il reparto commerciale, lo scontro con
Donald Trump. Una dichiarazione di amore ver-
so il giornalismo («la ragazza piu bella & sempre il
“Times”,» scrive Abramson «forse in omaggio a un
passato ormai svanito»), ma anche una lettera ai gio-
vani che vogliono cominciare questo mestiere «in un
momento entusiasmante». Un atto di fede: «Credo
che le persone avranno sempre bisogno di storie che
onorino la loro intelligenza e che siano ben scritte e
curate».

1] suo libro & un’inchiesta rigorosa e documentata su
come ¢ cambiato il giornalismo in America negli ultimi
venti anni, ma é anche molto di pii. E un libro sulla
democrazia. L'informazione indipendente per decenni
ne ha misurato lo stato di salute, oggi ¢ diventata un
problema. Perché é successo?

I1 modello di business che aveva mantenuto redditi-
zi i giornali per pit di un secolo ¢ crollato con I'ar-
rivo di internet e la preferenza dei lettori digitali di
avere informazioni gratuitamente. I giornali ancora
oggi sono la fonte che da per prima la maggior parte
delle notizie pitt importanti e di tipo investigativo.
Pertanto, questo tipo di giornalismo «indipenden-
te», che ¢ dispendioso in termini di tempo e risor-
se, ha cominciato a declinare. Negli ultimi quindici
anni, ha chiuso il venticinque percento dei giornali



«Facebook e le altre piattaforme social devono assumersi
la responsabilita della veridicita delle informazioni
che pubblicano sulle Toro pagine web.

statunitensi, la maggior parte dei quali si occupava
di notizie locali. E cosi che la copertura delle in-
formazioni locali, che ¢ cruciale per la salute di una
democrazia, ¢ stata particolarmente messa a rischio.

Per il giornalismo sono stati anni di perdita di autore-
volezza, oltre che di crisi economica. Le notizie piit get~
tonate sono quelle che colpiscono di piir emotivamente.
Quali sono state le conseguenze sul mestiere, ma anche
sul terreno sociale e culturale di un paese?

Leffetto ¢ stato molto negativo. Le notizie salaci
partono da voci e storie fasulle, sottintendono opi-
nioni politiche polarizzate, indipendentemente da
quanto siano infondate, e attirano un vasto pubblico
sulle piattaforme dei social media.

Nel libro racconta di come abbia sperato nel web e nel
suo potere di democratizzare l'informazione per render-
la piit trasparente. Ha cambiato idea?

Io plaudo ancora al fatto che le audience del digitale
siano molto piti ampie rispetto alla platea dei lettori
delle pubblicazioni cartacee. L'informazione digita-
le ¢ letta e condivisa da milioni di persone in piu
rispetto alla stampa cartacea.

Cosa pensa delle mosse di Zuckerberg per affrontare la
crisi di Facebook?

Non sono sufficientemente serie. Facebook e le altre
piattaforme social devono assumersi la responsabili-
ta della veridicita delle informazioni che pubblicano
sulle loro pagine web.

Lei scrive che tra il 2012 ¢ il 2016 c’e stato «uno sposta-
mento di potere epocale» e che Facebook ha alimentato
la polarizzazione politica. Sono stati i social a creare il
fenomeno Trump?

No, Donald Trump ¢ stata una creazione della te-
levisione, in particolare con la popolarita di Zhe Ap-
prentice. Tuttavia, Trump ha saputo trarre vantaggio
e dominare nei social media per dare una notevole
spinta alla sua carriera politica.

1 giornali e i media nel 2016 non hanno visto arrivare
Trump, non hanno previsto la sua vittoria perché non
conoscevano a_fondo il paese, erano nella bolla. Quan-
to ha contato in seguito nella ripresa del giornalismo la
presenza di un «nemico» come Trump? Per lui 'oppo-
sizione erano i giornali.

C’¢ stato un Trump Bump, un momento di boom per
pubblicazioni quali il «New York Times» e un’im-
pennata degli ascolti per i canali di notizie via cavo.

Nel libro c’e anche il suo racconto in prima persona, lei
ha diretto il <New York Times» fino al 2014. Racconta i
tagli alle redazioni, l'inseguimento delle notizie da con-
dividere. E il licenziamento traumatico.: nessun discorso
di addio, 1l blocco delle mail, gli scatoloni in sua assenza.
In questo trattamento ha pesato il suo essere una donna?
E quali errori si é riconosciuta, ripensandoci dopo?

No, non penso che essere donna sia il motivo per
il quale sono stata licenziata. Penso, questo si, che
essere donna abbia influenzato il modo nel quale la
mia personalita ¢ stata giudicata dai miei superiori.

Nel suo libro si segue il percorso del «New York Times»
e del «<Washington Post»: 'identita, la tradizione, il po-
sizionamento di testate con una lunga storia alle spalle
é un peso di cui liberarsi o é la radice su cui costruire
linnovazione digitale?

Dopo che ¢ stato acquisito da Jeff Bezos, il fonda-
tore di Amazon, il «Washington Post» & diventa-
to una fonte di innovazione digitale. Nell'ultimo
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decennio il «New York Times» ¢ stato un pioniere
dell'innovazione digitale.

Un tema molto delicato ¢ lo sgretolarsi del muro che di-
videva le redazioni dal reparto commerciale. Dove pas-
sa 0ggi quel confine?

Quella linea ¢ oggi chiaramente sempre meno un
confine. Non ¢ neppure chiaro dove passi o, in certi
casi, che esista ancora.

11 boom dell'editoria on line, ha scritto, ha fatto a pez-
zi il vecchio modello di pubblicita e diffusione che era il
pilastro finanziario del giornalismo. Anche in Ifalia cé
una grande discussione. Qual ¢ il modello sostenibile?
Se una impresa editoriale produce giornalismo di
altissima qualita pubblicando notizie e indagini rese
correttamente, controllate e editate rigorosamente,
e che onorano lintelligenza dei lettori, il modello
dell’'abbonamento digitale a pagamento ¢ un mo-
dello di business sostenibile. I1 «New York Times»
finanzia la sua attivita informativa con abbona-
menti digitali perché il suo giornalismo ¢ di qua-
litd unica.

Nel 2020 Bari Weiss si é dimessa dal «New York Times»
dopo aver firmato l'appello sulla cancel culture accusan-
do la dirigenza del giornale: il vero direttore ¢ Twit-
ter. «E ridicolo sostenere che Iultima parola al “New
York Times” la dica Twitter». Lei insegna nelle scuole
di giornalismo: quali sono le qualita richieste oggi a un
giovane giornalista?

Innanzitutto, la capacita di trattare le notizie in
modo approfondito e verificando le informazio-
ni. Deve avere la capacita di scrivere in modo tale
da coinvolgere il lettore. Deve avere la capacita di
strutturare il modo di narrare in maniera avvincente

per portare il lettore a continuare a leggere fino alla
fine.

E quali sono invece le qualita che deve avere chi dirige
un giornale?

La capacita di ascoltare e di considerare le opinioni
altrui. E la capacita di prendere decisioni e mettere
sul piatto della bilancia tutte le informazioni e prove
a disposizione.

Gli editori e i giornalisti sono sia custodi che mercanti
di verita: che rapporto c’e tra questi due ruoli? Si puo
vendere la notizia senza che sia custodito il valore del
glornalismo?

11 successo dei tabloid e la popolarita delle notizie
riguardanti celebrita dimostrano che si puo vendere
ogni tipo di notizia. Tuttavia, per essere custodi di
verita e una fonte di notizie fidata, solo il giornali-
smo di qualita ¢ un modello sostenibile.

Come giudica l'informazione al tempo della pandemia?
La notizia della nuova variante ¢ stata coperta in
modo esagerato e ha creato panico prima ancora
che i giornalisti ne sapessero abbastanza sull'aspetto
scientifico. Alcune parti della copertura della pande-
mia hanno messo I'accento sul sensazionalismo, ma
in generale penso che i media abbiano adempiuto il
loro ruolo cruciale di offrire al pubblico informazio-
ni verificate e importanti.

Alla fine del libro lei si dice ottimista: I'informazione di
qualita potra sopravvivere. A quali condizioni?
Sussiste il bisogno umano fondamentale di avere in-
formazione ben raccontata (e resa correttamente).
Oggi pitt che mai si produce grande giornalismo. E
questo a rendermi ottimista.

«Per essere custodi di verita e una fonte di notizie fidata,
solo il giornalismo di qualita € un modello sostenibile»
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Andrea Voglino

Paco Roca, la politica nei meandri della memoria

«il manifesto», 5 dicembre 2021

TN

Conversazione col fumettista spagnolo a proposito del
nuovo lavoro, una graphic novel sulla condizione delle
donne nel Dopoguerra, a partire dai ricordi familiari

II mondo di Paco Roca oscilla su una corda tesa tra
presente e passato, in un movimento ondulatorio
inesorabile e struggente che rimanda alle barche
in lotta contro la corrente nel Gatsby di F. Scott
Fitzgerald. Ne ¢ un’ennesima testimonianza Ritorno
all’Eden, sontuoso cartonato da 176 pagine a colori
appena pubblicato da Tunué: dopo Rughe, La casa e
11 tesoro del cigno nero, lo sceneggiatore e disegnatore
di Valencia torna a esplorare i territori nebulosi e irti
di rivelazioni della memoria.

«Con Ritorno all’ Eden, ho imparato molto sulla mia
famiglia e su me stesso» sottolinea I'artista cinquan-
taduenne a margine di Lucca Comics & Games
2021. «E successo tutto a partire da uno spunto di-
verso da quelli da cui ero partito per realizzare i miei
lavori precedenti. Rughe era ispirato ai miei genitori,
gia anziani all’epoca della realizzazione del libro. Ma
anche al papa di un amico affetto da Alzheimer, una
malattia devastante. Con La casa mi sono trovato di
nuovo a vagare tra memoria e ricerca dell'identita:
mio padre era morto da poco e questo mi ha dato
Iidea di fare un fumetto per riflettere sui ricordi di
famiglia a cominciare da una casa messa in vendita
allindomani della sua scomparsa. Riforno all'Eden,
invece, nasce dai ricordi di mia madre novantenne,
che ho registrato nel corso di una serie di conversa-
zioni: in un primo momento, non volevo ricavarne

una storia, ma solo raccoglierli e custodirli. Poi, ho
cominciato a notare elementi interessanti per un’e-
ventuale trasposizione a fumetti».

Come in altre opere di Roca, anche in questo caso
il ricordo diventa una chiave per interpretare il pre-
sente. Un tratto che l'autore sembra condividere
con i protagonisti delle sue storie, anche se solo
fino a un certo punto. «Non sono mai stato un tipo
nostalgico e tra le altre cose ho anche il problema di
una pessima memoria» sottolinea il cartoonist ibe-
rico. «Mi interessa pil attingere a “come eravamo”
per arrivare a guardare quello che siamo oggi da una
diversa angolazione. Non credo sia mai esistito un
altrove mitico in cui si stava meglio. In effetti, il
tema di fondo di Riforno all’Eden & proprio questo.
Antonia, la protagonista, rimpiange i tempi della
vecchia foto cui ¢ ossessivamente legata e da cui
prende le mosse tutta la storia narrata nel libro. Ma
in fondo, anche le religioni e le dottrine sovraniste
favoleggiano di un tempo ormai lontano e assoluta-
mente perfetto, un Eden che abbiamo perso a causa
dei nostri errori, ma che se solo lo volessimo con un
po’ d'impegno potrebbe tornare a portata di mano.»
Un calcetto al Franchismo, volutamente lasciato
sullo sfondo della narrazione ma nonostante tutto
al centro delle critiche di numerosi lettori spagnoli.
«Molti hanno criticato il fumetto per il taglio troppo
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«Non credo sia mai esistito un
in cui si stava meglio»

di parte. Il che la dice lunda sulla situazione che
stiamo vivendo in Spagna, dove bisogna cercare di
non urtare la sensibilita di chi continua ancor oggi
a difendere la dittatura.» Antonia, alter ego roman-
zato della madre dell’autore, ¢ un personaggio deli-
neato magistralmente che ricorda molto la Ida Ra-
mundo di La storia di Elsa Morante o il giardiniere
Chance di Oltre il giardino. L’autentica idiot savant
che attraversa apparentemente senza accorgersene
un Dopoguerra oppresso dallo spettro della fame,
della brutalita del vivere, della famiglia come ricet-
tacolo di miserie e comportamenti disfunzionali.
«Il Dopoguerra in Spagna ¢ stato duro e lunghis-
simo, stretti com’eravamo tra la miseria e la ditta-
tura. Questo ha creato una societa in cui ognuno
puntava solo alla sopravvivenza, chinando il capo e
sopportando di tutto. I personaggi di questa storia
sopravvivono proprio in virtu del loro egoismo. Ma
come giudicarli? A quel tempo, con pochissimo da
mangiare, il primo a nutrirsi era il capofamiglia, che
portava i soldi a casa: poi, i bambini; e infine, le
madri. Era una societa primordiale e machista.» Per
contrappasso, Ritorno all’Eden ¢ un romanzo tutto
al femminile, non solo perché le donne sono prota-
goniste della narrazione ma anche perché ne escono
come i personaggi piu positivi. «In un certo senso,
I'urgenza di conservare la memoria di mia madre ¢
stato un modo per far si che le mie figlie conosces-
sero la vita della loro nonna. Durante quelle con-
versazioni con mia madre ho capito che mentre le
mie figlie sono piene di sogni per il loro futuro, lei
non ha mai potuto scegliere. Come la maggior par-
te delle donne del suo tempo e del suo status socia-
le, poteva solo aspirare a essere una casalinga.» La
vita di una sola donna diventa cosi la vita di tutte le
donne, con un approccio che trasforma un racconto
intimo in un vero romanzo universale, perfetto per
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altrove mitico

raccontare la vita delle mujeres degli anni Quaran-
ta anche negli aspetti pit controversi. «La rinun-
cia all'identita tra mia madre e la protagonista mi
ha permesso di prendere le distanze dalla trama e
concedermi la massima sincerita. Resta il fatto che
certe parti della storia siano state complesse da af-
frontare, penso alle violenze domestiche di cui mia
madre non mi aveva mai parlato fino al momento
delle mie interviste con lei. Sono cose che aveva te-
nuto per sé per tutta la vita e fissarle su carta non ¢
stato facile.»

Un distacco che ¢ passato anche attraverso un ap-
proccio ancor piu controllato e meticoloso del so-
lito nei confronti della composizione, del montag-
gio e della gabbia grafica del fumetto. «Dato che si
trattava di una trama piuttosto compatta, ho voluto
costruirla come un meccanismo a orologeria, con
un percorso circolare tra incipit e finale e il motivo
ricorrente della vecchia foto in cui continuiamo a
entrare e uscire.» Rispetto al passato, salta agli oc-
chi anche la combinazione di linguaggi e stili molto
disparati: incisione ottocentesca, infografica, fumet-
to classico, collage. «Il vero problema & stato acco-
stare disegno e fotografia. Un disegno ¢ una sintesi,
mentre una foto ¢ una perfetta riproduzione della
realtd. Non ero certo che partire da una fotografia
per poi far muovere lo stesso personaggio all'interno
della storia potesse funzionare.» Foto sfuocate del
Dopoguerra spagnolo anche nel prossimo futuro del
fumettista di Valencia, ma non solo: «Sto lavorando
su due progetti molto diversi tra loro, un racconto
pitt personale su un momento particolare del Do-
poguerra. E poi, una miniserie per Dc Comics con
Catwoman come protagonista, una cosa che non
avevo mai fatto ma che mi permettera di cambiare
registro per un po’». Un fumettista dalle nove vite,
tutte da scoprire.



Paolo Di Stefano

«Sono un ingenuo mmplicm‘a »

«Corriere della Sera», 5 dicembre 2021

TN

Tra 1 poeti Montale e Solmi una Tunga fedelta epistolare,
dal 1918 al 1980, raccolta ora nel volume curato per
Quodlibet da Francesca D’Alessandro

Erano poco piu che due ragazzi, Eugenio Montale e
Sergio Solmi, quando una sera del 1917, grazie a un
amico comune, si conobbero in una modesta latteria
di Parma. Ventun anni il primo, non ancora diciot-
tenne il secondo, ambedue in attesa di essere richia-
mati al fronte, ambedue poeti in erba, di li a poco
avrebbero iniziato un’amicizia tra le pitt durature e
feconde del Novecento letterario. Amicizia, colma
di «intesa e complicita istintive», testimoniata da un
imponente scambio epistolare che si estende fino al
7 luglio 1980 e che ora viene pubblicato (Cio che ¢
nostro non ci sara tolto mai, Quodlibet) per le intelli-
genti cure di Francesca D’Alessandro, nel quarante-
simo della morte dei due poeti (Montale mori il 12
settembre 1981 a Milano, Solmi poche settimane
dopo, il 7 ottobre, sempre a Milano).

Sono 338 le lettere conservate: le 237 montaliane e
61 di quelle firmate da Solmi si trovano alla Fon-
dazione Sapegno di Morgex; a queste ultime van-
no aggiunte le 38 (pit una cartolina) che lo stesso
Solmi dono a Maria Corti e che si conservano nel
Centro manoscritti di Pavia.

Lasciata Parma, Eugenio e Sergio cominceranno a
scriversi a partire dal 28 febbraio 1918, dalle rispet-
tive zone di guerra, per Montale il fronte trentino,
per Solmi il Trevigiano sul Piave, dando avvio a un
intenso andirivieni di composizioni poetiche prima

di ritrovarsi a Torino nell'immediata conclusione
del conflitto e in attesa del congedo definitivo, pur
sempre lamentando reciprocamente «questa por-
ca vitaccia in grigio-verde». Rientrato a Genova,
dove ripiomba nella quotidianita asfittica privo
di un baricentro lavorativo, «non senza un po’ di
rossore» Montale invia al carissimo amico la sua
Suonatina al pianoforte. 11 tentativo, scrive, ¢ quello
di sposare «unita discorsiva, tono parlato, intimita
etc. etc.» con «un pizzico di umanesimo e di castita
formale». E implora un «severo parere». Alle prese
controvoglia con lo studio giuridico, Solmi rispon-
de mandando una prosa scritta al fronte, Cadore,
«paesaggio-stato d’animo» in cui si respira, a detta
dell’autore, «un attimo di gioiosa eternita in chiaro
tramonto di montagna». E T'altro reagisce dicendo
tutta la sua stima per quella «cosa compiutamente
bella» e confessando di sentirsi attratto all’arte per
un’esigenza «d’indole essenzialmente etica piti che
estetica». £ sempre Montale a confidare le proprie
malinconie: «Sono un ingenuo complicato [ ...]; sono
un timido e un sentimentale, uno scettico pieno di
vuoto; sono un vecchissimo fanciullo». Si considera
sempre «in filo di rasoio: né letterato né uomo pra-
tico» e lamenta di essere percepito «borghese tra gli
artisti, artista fra i borghesi» nel piccolo ambiente
genovese.
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Le lettere, che si infittiscono tra il 1925 e il 1933,
ci raccontano le vicende e gli intrecci di molte rivi-
ste («Pegaso», «Solaria», «Convegno», «Illustrazione
Italiana», «Letteratura», «Cultura»...), tra cui «Pri-
mo Tempo», che Solmi fonda a Torino nel 1922
con 'amico di sempre (e per sempre) Giacomo De-
benedetti, non necessariamente consentaneo con lui
sul piano critico («¢ un giovine di molto ingegno e
cultura, ma molto lontano da me per aspirazioni e
per educazione»). Informato dell'iniziativa, che per
la poesia puo gia contare su Camillo Sbarbaro e in
ambito saggistico su Giovanni Gentile, su Adriano
Tilgher, su Giuseppe Prezzolini, il 15 aprile Monta-
le, afflitto da «nervi deboli» e insonnie, invia una po-
esia («Riviere con qualche ritocco»). E perd precisa
che l'opera di Gentile I'ha sedotto al piti per un paio
di settimane e che i suoi seguaci lo fanno «ridere a
crepapelle». Non sopporta I'idealismo e anzi conti-
nua «a star fuori delle classificazioni, delle scuole,
delle fedi». Anche per questo dichiara la sua «stima
illimitata» per Emilio Cecchi e confida nel ruolo di
Sergio nella redazione della rivista.

Seguiranno altri invii e scambi, tra cui un saggio di
Solmi su Govoni nel quale 'amico coglie una com-
plicita e un’affinita di gusti. A unirli ¢’¢ anche il si-
stema nervoso: quello di Sergio, stabilitosi a Milano
in qualita di apprendista avvocato dal luglio 1923
con una laurea in Diritto romano, ¢ «assai sconquas-
sato», mentre I'entrata in scena del triestino Roberto
Bazlen, calato a Genova per motivi di lavoro, porta
all'amico una ventata di vitalita. Da Bobi nell'inver-
no 1923 Montale sentira per la prima volta parlare
di Italo Svevo, su cui Eungenio-Eusebio-Eusebius
si schermisce ma non troppo come primo scopri-
tore (e promotore) italiano: «lo conoscevo, ¢ vero,

la stima di Joyce per lo Svevo, ma ignoravo il fu-
turo lanciamento, e sparavo le mie poche cartucce
tutto solo, senza preveder troppo arguti forestieri,
e rischiando quindi la figura del fesso». E pronto ad
ammettere il primato dei francesi, semmai si scaglia
contro i detrattori e stroncatori italiani, come il cri-
tico del «Corriere» Giulio Caprin. Nell'agosto 1926,
Solmi lo informa di aver visto a colazione Svevo di
passaggio a Milano («& davvero una persona simpa-
tica, e assai modesta») e di aver incassato il rifiuto di
Treves a pubblicarlo. Di rimando Montale propone
il suo amaro referto: «IVli pare un uomo in tutto de-
gno dei tempi migliori; e mi fa pena vederlo muo-
versi nella pattumiera letteraria milanese. o, nel suo
caso, mi pagherei di mia tasca una buona traduz.
francese, rinunciando per ora ad altra ediz. italiana».
Le lettere registrano anche la genesi degli Ossi di
seppia, la cui pubblicazione, considerata la crisi di
«Primo Tempo», viene dirottata verso le edizioni di
Piero Gobetti, grazie ai buoni uffici di Solmi: «Io
sono in abbastanza buoni rapporti con lui, e 'ho vi-
sto anche ultimamente qui a Milano — e potrei scri-
vergli raccomandandoti a lui. Se la cosa si combina,
come ¢ facile, non avrai da lamentarti». A fine mag-
gio 1924 Solmi, ricevuto il plico, esprime la sua am-
mirazione all'amico poeta, riconosciuto come «uno
dei pochissimi che hanno saputo dire sé stessi». 1l
10 luglio il manoscritto passa dalle mani di Solmi
a quelle di Gobetti, durante un incontro milanese
che ha anche un significato politico a poche setti-
mane dal delitto Matteotti (ne nascera per Solmi
esperienza di «Rivoluzione liberale»). Il consenso
dell’editore non tarda ad arrivare, anche se all’au-
tore viene chiesto un contributo di almeno duecen-
to prenotazioni. Montale si da da fare a distribuire

«Dunque mi sembra che T’effetto lirico sia meglio
raggiunto quanto meno la visione si tritura facendosi
prosastica e descrittiva, e quando si Tibra in ampi

stacchi sospesi»
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le cedole coinvolgendo nella raccolta, tra gli altri,
Bazlen, Debenedetti e 'amico poeta ligure Angelo
Barile: con successo, visto che in marzo i numeri su-
pereranno di parecchio la sogli richiesta.

La raccolta d’esordio montaliana, una delle pitt im-
portanti del Novecento, potra cosi vedere la luce.
Non senza penose vicissitudini tipografiche nella
trafila tra le prime e le seconde bozze. Dopo l'uscita,
i primi di luglio, Solmi dovra sollecitare 'amico per
entrare in possesso della sua copia, e quando la ri-
ceve non gli risparmia le sue acute osservazioni: «La
veste ¢ un po’ povera, e mi rincresce degli errori di
stampa. Ad ogni modo ¢ fatta e non ¢’¢ da ramma-
ricarsene. Mi sembra che tu I'abbia un poco smilzito
[sic]: Accordi, Musica silenziosa, e le altre liriche sen-
za titolo del genere “fine dell'infanzia” che avevo let-
te manoscritte mi sembrava potessero esservi accolte
senza timore di dispersione. Del resto la vittoria &
sempre di chi sa limitarsi». Con qualche osservazio-
ne critica: «Dunque mi sembra che l'effetto lirico sia
meglio raggiunto quanto meno la visione si tritura
facendosi prosastica e descrittiva, e quando si libra
in ampi stacchi sospesi [...]».

Per chi volesse, ci sono poi i vari passaggi che portano
alla seconda edizione degli Ossi con la testimonianza
di un intenso lavoro correttorio, aggiunte e varianti
comunicate a Solmi e persino a volte concordate con
lui. I1 17 agosto 1926 gli manda La foce (poi divenuta
Incontro), che evoca il fantasma di Arletta, la ragazza
frequentata per qualche estate a Monterosso. Con la
solita raccomandazione autoriduttiva: «Se ti pare una
gran porcheria, come temo, fammi il grande favo-
re di dirmelo. Te ne sard grato». La risposta arriva
il 3 settembre, ed ¢ sempre particolarmente arguta:
«[’intonazione sacrificata e sotterranea della tua li-
rica comincia a distendersi, a trovare qualche gioia
meno chiusa e trepida, e pitt consapevole». Montale
dovra aspettare il dicembre 1927 per avere la sospira-
ta introduzione di Alfredo Gargiulo («Alleluja! Ave-
vo quasi persa la speranza») e il gennaio seguente per
vedere la prima copia del volumetto color ruggine
pubblicato dalle edizioni torinesi Fratelli Ribet.

«Se ti pare una gran
porcheria, come temo,
fammi 11 grande favore
di dirmelo. Te ne saro
grato.»

Naturalmente, spesso le parti si invertono. Anche
Solmi, oltre che saggista e critico (soprattutto di area
francese, ma anche su Leopardi e sul Novecento ita-
liano), & un poeta, probabilmente influenzato dallo
stesso Montale, il quale a sua volta avra percepito e
metabolizzato I'impegno civile e morale dell’amico.
I1 5 gennaio 1937 ¢ Montale a sollecitargli un invio
(«so che hai fatto altre poesie»), con la promessa di
coinvolgere Alessandro Bonsanti, direttore di «Let-
teratura». Prosegue Montale: «lo ne ho scritto 23 in
11 anni e alcune devono essere anche brutte assai;
quando ne avro una quarantina faro il mio 2° e ul-
timo libro». Quando arriveranno Le occasioni, il 16
aprile 1940 nel ringraziare Sergio per la recensione,
Eugenio aggiunge una punta polemica su Alfredo
Gargiulo, poco convinto della seconda raccolta: «A
parte le balle sui valori fonici e la prosa e l'oscurita
(da parte di chi non trovd nessuna oscurita in Un-
garetti), anche lui come Contini scava il fosso fra i
due libri; la differenza ¢ che dice di no alle Occasioni
mentre Contini diceva no agli Ossi». Non dimen-
tichiamo che i due amici, com’¢ buona regola da
sempre in quella che si chiama «societa letteraria»,
non risparmiano le malignita: sull’amico comune
Giacomino, «non disposto ad accettar riserve» sulle
sue cose; sul buon Saba, che «vuole essere esaltato» e
reagisce a una recensione di Montale con una lettera
d’insulti...

Un’appendice di prose inedite e ritrovate, a cura di
Letizia Rossi, meriterebbe un discorso a sé: sono re-
censioni, interventi critici, brevi pezzi usciti in forma
anonima o con pseudonimo, che ora, sulla base delle
lettere, vengono attribuiti con certezza a Montale
e a Solmi.
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Leonardo G. Luccone

Lezioni argem‘ine

«Robinson», 11 dicembre 2021

TN

Ricardo Piglia non & stato solo uno scrittore, ma anche
un maestro della riflessione sulla letteratura. Teoria
della prosa e «il trionfo dell’ingranaggio narrativo»

E meno male che ci sono lettori pil interessati a
come l'autore ha costruito la storia che alla trama!
Teoria della prosa ¢ il trionfo dellingranaggio nar-
rativo: ¢ l'autore il personaggio a cui affezionarsi —
ipercaratterizzato o sfuggente, invisibile o inattendi-
bile, il motore della scrittura. Nabokov la chiamava
«lettura verticale», I'idea che un libro sia un roseto
d’essenze e non debba finire al termine delle pagine,
anzi rappresenti l'inizio di un’indagine, soprattutto
di sé. Certo, in tempi di storie imboccate a forza di
ricalchi marchiati come letteratura, trenini di pagi-
nette ammiccanti e sdialettate dirette in classifica,
riflettere sulla forma pare un lusso da perdigiorno.

Piglia si concentra sulla nowvelle, una narrazione
intermedia e inafferrabile nel guado tra il raccon-
to e il romanzo, in quell'intercapedine che l'edito-
ria sembra misurare solo con il numero delle pagi-
ne — e se siamo sotto un certo tot, per chi scrive
la situazione si fa grama, a meno che il maquillage
tipografico e cartotecnico non produca lievitazioni
sontuose. Se torniamo al dirimpettaio Novecento,
o ancora prima, ci imbattiamo in centinaia di ope-
re intermedie, per lunghezza, intenti e forma — le
nouvelle, le novelle, se vi piace di pit. Teoria della
prosa (Wojtek edizioni, traduzione di Loris Tassi,
a cura di Federica Arnoldi e Alfredo Zucchi) rac-

coglie un ciclo di lezioni che Piglia ha tenuto tra
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agosto e novembre 1995 all'universita di Buenos Ai-
res, prendendo in esame sette opere di Juan Carlos
Onetti con l'intento di ricavare principi generali su
questa forma narrativa instabile che chiamiamo piu
comunemente «romanzo breve» o «racconto lungo».
Piglia si muove nel turbine di Sklovskij, Deleuze e
Auerbach, con una leggerezza e una voracita esem-
plificatoria da rendere affascinante la lettura anche
se non si conoscono i testi esaminati.

Ma cos’¢ una nouvelle? Dopo qualche inevitabile di-
stinguo sulla lunghezza (in sostanza dobbiamo esse-
re tra le 40 e le 120 cartelle), 'autonomia ¢ il primo
degli aspetti imprescindibili: nel caso di Onetti si
pensi a G/i addii, a Triste come lei, a Il pozzo, tutti nel
catalogo Sur; se vogliamo spaziare si pensi a Le belve
di Arlt (il capostipite di una linea ideale che com-
prende Borges, Bioy Casares, Cortazar, Onetti, Bo-
lafio e lo stesso Piglia), oppure a L'orso di Faulkner
o Franny e Zooey di Salinger, Casa d'altri di Silvio
D’Arzo, o Watt di Beckett.

Ma andiamo avanti. «La nouvelle ¢ un tipo di narra-
zione in cui cio che conta ¢ l'esistenza del segreto in sé
[...], qualcosa di oscuro all'interno della narrazione.»
Il segreto serve ad aggregare gli elementi dispersi del-
la trama, come se si raggrumassero attorno a un vuoto
(altro elemento essenziale), e qui arriviamo al punto.
Piglia sostiene che il vuoto rimanda «a qualcosa che



«La cosa piu importante in una storia & cio che non
s1 racconta. La trama é soltanto una guida, o meglio
la mappa di un territorio che si va trasformando

a mano a mano che procediamo.

non viene mai raccontato, a una causa o una motiva-
zione non esplicita che, se venisse narrata, trasforme-
rebbe la nouvelle in un romanzo». Mentre nel raccon-
to il segreto ¢ colmabile (fu Poe il primo a teorizzarlo),
nella nouvelle resta tale. Nella nouvelle il segreto € una
gemmazione senza una direzione precisa, che toglie
alla fabula ogni lineare gerarchia. Nell'introduzione
al suo romanzo Respirazione artificiale, Piglia esten-
de il concetto: «La cosa pilt importante in una storia
¢ cio che non si racconta. [...] la trama ¢& soltanto
una guida, o meglio la mappa di un territorio che si
va trasformando a mano a mano che procediamo».
Un altro costituente essenziale della nouvelle ¢ il nar-
ratore inattendibile: «Il testo mostra una cosa e il nar-
ratore ne dice un’altra. [...] il segreto “fa vedere”, ma
cid che mostra ¢ diverso da quello che dichiara espli-
citamente il narratore». La posizione di chi racconta
rispetto alla materia trattata ¢ la principale fonte di
straniamento (termine che da il nome alla collana di
Woijtek inaugurata con questo libro: Ostranenie, un
conio di Sklovski, che rende bene la scossa che Piglia
vuole dare all'ordinaria percezione del lettore distrug-
gendone 'automatismo — Danilo Kis, prossimo auto-
re della serie, sottoscriverebbe di certo).

L’ultimo aspetto cruciale ¢ la chiusura. Il meccani-
smo del finale, anzi del non finale, ¢ spesso legato
alle forze scatenanti della narrazione, che devono ri-
manere occulte a beneficio dell’ambiguita. A propo-
sito di Per una tomba senza nome, dove Onetti porta
magistralmente la finzione dentro la realta, Piglia

«La nouvelle & un tipo di
narrazione in cui cio che
conta e 1’esistenza del
segreto in sé»

precisa: «Questa storia enigmatica ¢ la trama senza
finale e in questo senso c’¢ una relazione tra il finale
in sospeso e cio che non ¢ narrato. Qui si vede be-
nissimo: il segreto non ¢ altro che un finale che non
viene rivelato e che rimane sottratto. La mia ipotesi
¢ che il finale mancante, cid che non riusciremo mai
a sapere, ¢ il vero segreto della storia». Per capire un
testo, per leggerlo verticalmente, insomma, bisogna
raccontarlo e raccontarlo di nuovo, fino al varco del

fraintendimento.
Ricardo Teoria
Piglia della prosa
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Mattia Insolia

Anche l'autobiografia di una faina insegna la bellexza della solitudine

«Domani», 11 dicembre 2021

TN

Zannoni usa la storia di un animale per indagare 1’animo
umano, fino a scoprire che & solo dopo 1o scontro con
Sé stessi che si riesce a maturare davvero

Archy vive in un bosco, ha una madre violenta, mol-
ti fratelli e sorelle ¢ un padre morto. Caduto da un
albero quand’¢ un cucciolo, resta zoppo e la madre
lo vende per una gallina e mezza. Lo da a Solomon,
volpe despota che di mestiere fa 'usuraio e che con
una Bibbia ha imparato a leggere, scrivere e pensare.
Da adesso Archy, che conosce solo la mera sopravvi-
venza, puo evolversi. Ma «crescere per diventare cosa,
per assomigliare a chi?». Bernardo Zannoni, venti-
seienne di Sarzana, ha scritto I'autobiografia di una
taina, I miei stupidi intenti, per Sellerio: un romanzo
di un’originalita stupefacente. E il cuore pulsante del
senso di spaesamento che nasce con la scoperta di sé.

Perché hai scelto una faina?

Da bimbo rubavo il telecomando della tv a mio non-
no e lui mi urlava vieni qui, faina, tammazzo! E un
bel ricordo, I'ho scelta pure per questo. E poi sono
animali ignorati, sai. All'inizio volevo scrivere di una
volpe, ma ho pensato che dare onore alle faine fosse
giusto, e divertente.

Volevi scrivere una storia di un animali, quindi.

Si. Secoli di fiabe ci hanno condizionato facendo
si che leggendo una storia con animali protagonisti
non ci chiediamo il perché di qualcosa: ¢ cosi com’e
e basta — credo abbia a che fare con la loro istintivita.
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E visto che non ne volevo, di costruzioni, ho scritto
di animali e di un bosco.

Ma sei cresciuto in mezzo ai boschi?
No, macché, sono un ragazzo di citta. E che mi pia-
ce l'indefinito.

L’indefinito?

Volevo qualcosa che non fosse troppo reale. Se aves-
si parlato di una citta, Carrara o Roma, mi sarei an-
noiato. Non avrei potuto giocare, non avrei potuto
infilarci 'immaginazione. Restando nell'indefinito
invece potevo fare quello che mi pareva.

A proposito di indefinito. Come lo definiresti, il tuo ro-
manzo?

Non ho mai tentato di dargli una definizione. Non
mi sono mai posto il problema. Ho solo seguito gli
eventi. Partendo dalla prima frase, un periodo logico
compiuto, sono andato avanti dando un senso al resto.

Capitera pero che te lo chiedano. I lettori lo fanno.
Quando succede rispondo solo ¢ l'autobiografia di
una faina.

Reazioni?
Ricevo quasi sempre occhiate confuse accompagnate



N

da frasi come si, dai, magari lo leggo, grazie. E
divertente.

Perché, pero? Perché non la cerchi, una definizione?
Cercare una definizione unica di una cosa ¢ sempre
un azzardo.

Per tutto o per la letteratura soltanto?

Dipende. Ci sono opere d’arte, di qualsiasi forma,
che possono anche rientrarci, in un canone. Spesso
pero le etichette sono un po’ delle forzature.

Trovi che le definizioni siano limitanti, quindi.

Si, certo. Cammini per strada, vedi un sasso per ter-
ra e lo chiami sasso. Vai avanti, ne vedi un altro e
anche quello lo chiami sasso. Ecco, dai qualcosa di
un po’ restrittivo, forse, no? Il primo, magari, era
di un materiale, il secondo di qualcos’altro. Forme
simili, paste diverse.

Perché allora c’é spesso la necessita di etichettare?
Definire ¢ una nostra peculiarita, e ci serve a orientar-
ci nel mondo, ma cose apparentemente simili posso
essere molto diverse.

Entriamo nel romanzo. Annette, madre di Archy, sem-
brerebbe un genitore degenere ma altro non é che un es-
sere vivente che segue l'istinto nel tentativo di soprav-
vivere alla vita. C'é un momento, per te, in cui i ruoli
imposti dalla societa decadono?

Tornerei alle definizioni e ai loro confini. I ruoli di
ognuno decadono quando raggiungono il loro stesso
limite: niente ¢ mai davvero definibile. Una madre
non ¢ mai soltanto una madre ma ¢ qualsiasi altra
cosa possa essere. E la societa a porci dei limiti.

E se questi limiti non esistessero?

Seguiremmo gli istinti, pure i piu stupidi e imme-
diati. Adesso, magari, potrei darti un colpo in testa
e ballare nudo. La societa mi dice che non posso, ci
sono delle regole: i ruoli ci definiscono in base a cio
che non possiamo fare.

«Definire @ una nostra
peculiarita, e ci serve
a orientarci nel mondo»

Vorresti darmi un colpo in testa e ballare nudo?
Era un esempio, eh (ride e rido pure io, Ndr).

Torniamo a Annette.

Annette ¢ un personaggio bilaterale, nella mia in-
coscienza di scrittore ¢ venuta fuori cosi. Da una
parte l'istinto le ordina di mantenere i suoi cuccioli
giacché il compagno € morto, e dall’altra i suoi desi-
deri le fanno immaginare una vita diversa da quella

che ha.

Incoscienza di scrittore. Che intendi?

E il lettore che trova dei significati all'istintivita del-
la mia narrazione. lo, scrivendo, andavo avanti se-
guendo un filo logico che conciliasse cio che avevo
detto prima a cio che stavo dicendo ora.

Quindi per te sono i lettori che danno senso alle tue
parole?

Bene o male direi di si, pure se capita che il signi-
ficato dato a qualcosa sia sbagliato. Durante un’in-
tervista tempo fa un tipo mi ha chiesto se Solomon
fosse ebreo. Mi ¢ quasi caduto il telefono, sono solo
riuscito a dire come fa a essere ebreo? E una volpe.
Inconsciamente, mi sono detto poi, avevo dato dei
dettagli che potevano far pensare cosi.

1 tuoi animali sono praticamente tutti orfani — anche
da un punto di vista emotivo. In letteratura, specie
quella di autori e autrici giovani, capita che i personag-
gi siano orfani — di nuovo, anche e soprattutto da un
punto di vista emotivo. Avvertiamo la mancanza di
capisaldi?

Forse ¢ T'espressione di un sentimento comune di
spaesamento. Senso che deriva, tra I'altro, da rap-
porti superficiali. Rapporti che, anche per via dei
social, stanno diventando labili.

retabloid 31



Che ci sia un certo spaesamento mi pare evidente.

Il mondo & ormai, agli sguardi pitt canonici, illeg-
gibile. E un po’ come se seguisse un concetto per
cui non esiste niente che si possa definire davvero; e
torniamo alle definizioni. Il problema ¢ che quando
niente si pud definire, rimaniamo senza bussola, in
balia di noi stessi. Da una parte ¢ bello perché a go-
vernarci sono i movimenti di pancia, dall’altra rende
tutto difficile da capire.

C’ tanta solitudine nella tua storia. E una condizione
umana comune?

Per me la solitudine ¢ fondamentale per crescere.
Quando sei solo sei tu 'avversario pit feroce che hai,
ed ¢ nello scontro con te stesso che maturi. Tant’é
che Archy cresce in una solitudine ferrea.

Non puo diventare fagocitante?

Si, ma, come diceva Osho, le persone capaci di star
sole non sono mai sole. La solitudine non ¢ il tro-
varsi spesso con i propri pensieri e basta, ¢ stare a
disagio in situazioni del genere.

Siamo sempre alla ricerca di contatto, in effetti.

Si, pure troppo. Conosco ragazzi e ragazze che fi-
nita una relazione ne iniziano subito un’altra. Non
hanno mai fatto una settimana senza qualcuno ac-
canto. E tutte le volte che parlo con loro ho la sensa-
zione d’avere davanti gli stessi ragazzi e ragazze dei
tempi del liceo.

Quando Archy puo finalmente sfruttare appieno il libero
arbitrio, parrebbe soffrire di piil. E cosi?

Beh, il libero arbitrio comporta pure una certa dose
di dolore. Significa prendere una decisione pure se
fa male. C’¢ sempre chi prendera la strada pit facile

ma & una scelta anche quella, in fondo. E bello af-
fidare tutto a Dio, pero di fatto Dio ci guarda e sta
zitto, non ¢ che ci indichi la via. Prendi Archy. C'¢
un momento in cui per la prima volta decide per sé —
il libero arbitrio, appunto. Ed ¢ quando scopre Lou-
ise, la sorella di cui era innamorato, morta, uccisa

dalla loro madre. Da li Archy deve fare delle scelte.

Questo per te é crescere?

Questo ¢ il trauma, che forse un po’ tutti dobbiamo
vivere, che lo forza ad andare dal punto piu disilluso
a quello pitt maturo.

Identita e destino, nel tuo romanzo, hanno ruoli assai
importanti. Perché prima Solomon e poi Archy faticano
ad accettare chi sono?

Intendi perché non riescono ad accettare d’essere
animali?

Si.

Da un certo punto in poi, non sono pitt degli anima-
li. Nel momento in cui, con le scritture di Solomon,
Archy guadagna la coscienza cessa d’esserlo. Certo,
avercela, una coscienza, significa pure soffrire tant’e
che Archy ¢ felice quando si comporta da animale
e usa l'istinto, ma acquisita una coscienza non puo
piu tornare indietro: 'evoluzione del pensiero porta
a far sopire gli istinti.

Allora quand'é che viviamo e quand’e che sopravvivia-
mo e basta?

Punti di vista, direi. Per me, potrebbe pure essere una
vita invidiabile quella dettata dall'istinto. Quando hai
la possibilita di decodificare il mondo per6 il tuo sguar-
do cambia per sempre. E allora paradossalmente non
puoi pit scegliere: puoi solo vivere, e quindi softrire.

«Per me la solitudine e fondamentale per crescere.
Quando sei solo sei tu 1’avversario piu feroce che hai,
ed e nello scontro con te stesso che maturi»
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Simonetta Fiori

«Cari ragazzi, scrivere nom € un dramma.»

«la Repubblica», 12 dicembre 2021

TN

Roberto Antonelli, il presidente dei Lincei, interviene
nel dibattito sulla maturita e propone «un’operazione
simpatia» a favore del tema

«E se provassimo con “un’operazione simpatia”® Ho
I'impressione che la questione delle prove scritte alla
maturita sia stata rivestita da un’aura di dramma che
scoraggia ulteriormente i ragazzi. Forse basterebbe
spiegare allo studente che scrivere ¢ un modo per in-
terrogare sé stesso. E per mettere ordine nel proprio
vissuto e nei propri pensieri.»

Alla guida d’un tempio della parola scritta quale
I’Accademia dei Lincei, Roberto Antonelli invita
a sdrammatizzare. E a trovare un modo piu sim-
patetico e solidale per avvicinare i pit giovani alla
scrittura. Per svariati decenni ha appassionato ge-
nerazioni di studenti universitari con le sue lezio-
ni sulla lirica trobadorica e sulle invenzioni delle
letterature romanze. E con lo stesso divertimento
oggi s’aggira tra i meravigliosi codici miniati che
compongono la Biblioteca di Dante, in mostra ai
Lincei fino al 16 gennaio. Tra i pil insigni filologi
romanzi, autore di libri fondamentali sulla lettera-
tura del Duecento e del Trecento, coordinatore di
progetti internazionali sul canone europeo (e sul
rapporto tra letteratura ed emotivita), Antonelli &
diventato molto popolare nel mondo della musica
per aver conferito una laurea al cantante Niccolo
Fabi. Circostanza che gli procura allegria, in un ot-
timo rapporto con il pop contemporaneo.

Professor Antonelli, non le chiedo se é favorevole o con-
trario all'abolizione delle prove scritte perché mi pare
scontata la risposta.

Sono assolutamente contrario. La scrittura richie-
de una serie di passaggi psicologici e cerebrali che
sono fondamentali per la maturazione dello studen-
te. Perd bisogna domandarsi perché da sempre, non
soltanto oggi, ci sia tanta difficolta nel rapporto con
la parola scritta.

Come lo spiega?

Intervengono due fattori fondamentali. Il primo
¢ che la scrittura appare come esito definitivo, dal
quale ¢ impossibile tornare indietro: verba volant
scripta manent, un principio che puo essere inter-
pretato anche in chiave ansiogena. Il secondo fat-
tore ¢ legato alla difficolta dello scrivere: quando
scriviamo siamo costretti a riflettere e a interrogarci,
a dare ordine al pensiero, a razionalizzare la nostra
interiorita e la nostra memoria. Un’operazione mol-
to faticosa, che chiama in causa le nostre insicurez-
ze. Gianfranco Contini, il pit grande filologo e cri-
tico del Novecento, ha confessato esplicitamente il
suo rapporto angoscioso e conflittuale con il foglio
bianco. E io stesso, che avro scritto un migliaio di
pagine, riconosco una mia esitazione: non ¢ facile
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termarsi, interrogarsi, confrontarsi con il rimosso in
un mondo che corre sempre piu veloce. L’oralita ri-
sulta molto piu semplice.

Quindi é comprensibile il punto di vista dei ragazzi.
Ma certo. Tra Instagram, TikTok e gli altri social,
vivono immersi in una dimensione che mette ai
margini la scrittura e la lettura. Ma proprio per que-
sto la scuola dovrebbe intervenire, aiutando gli stu-
denti a sciogliere i nodi che rendono lo scritto cosi
terrificante. Non puo essere perd un’operazione co-
strittiva. Se ci si concentra troppo sul voto, sull’esa-
me, sull'esito della prova, si fa un cattivo servizio.
Bisognerebbe invece favorire nei ragazzi un rappor-
to solidale e simpatetico con la parola scritta, mo-
strando come un testo possa accrescere la conoscen-
za del mondo e soprattutto di sé stessi. Temo pero
che la scuola non assolva questo compito.
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Qualcuno ha proposto: perché non si fanno leggere piil
poesie damore? Lo chiedo al filologo romanzo che ha in-
segnato composizione e scomposizione del testo attraver-
50 le liriche amorose dei trovatori provenzali.

Qui arriviamo al punto essenziale. Tutte le scrittu-
re sono il deposito di sentimenti, emozioni, affetti.
Soprattutto le poesie d’amore, che toccano sensi-
bilita adolescenziali. La letteratura potrebbe essere
un formidabile strumento per creare quel rapporto
simpatetico a cui facevo riferimento prima. Gli in-
segnanti dovrebbero far capire ai ragazzi che quella
poesia o quel brano di prosa parlano di loro, dei loro
sentimenti, del loro vissuto pit inquieto. Nel caso
della poesia interviene una scrittura ancora pitt com-
plessa perché l'autore si sforza di comprimere piu
significati nel piu breve spazio possibile. Ma ¢ pro-
prio nell'ambiguita del testo la scommessa piu af-
fascinante per gli studenti chiamati a interpretarlo.
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«La lettura ti costringe a operazioni mentali complesse che
richiedono piu tempo. Ma non demonizzerei la nuova civilta
delle immagini. In fondo e stata il sogno dei poeti.»

I professori sono attrezzati per svolgere un cosi appro-
fondito lavoro di analisi linguistica e stilistica del testo?
Ce ne sono di bravissimi, ma mi colpisce molto
che dalla loro formazione siano scomparse materie
fondamentali. La filologia romanza ¢ stata uccisa.
Eppure ¢ la disciplina che insegna a fare il testo e
a disfarlo. Insegna a farlo perché permette di rico-
struire un testo mancante: di Dante non possediamo
autografi e la Commedia & un’opera ricostruita a po-
steriori. Ma insegna anche a disfarlo nel tentativo di
capire per quale ragione e attraverso quali tecniche
lautore I'avesse composto in quel modo. E proprio
la filologia romanza a mostrare i diversi esiti della
scrittura: questo agli studenti interessa moltissimo.

Cosa significa vivere in una civilta che costringe la
scrittura a un ruolo marginale rispetto alle immagini
e ai suoni?

Significa vivere in una dimensione temporale acce-
lerata. Quando vediamo un film o una fotografia,
abbiamo una reazione immediata a livello viscerale.
Lalettura ti costringe a operazioni mentali comples-
se che richiedono piu tempo. Ma non demonizzerei
la nuova civilta delle immagini. In fondo ¢ stata il
sogno dei poeti. Ut pictura poésis diceva Orazio.

La scrittura resta un elemento di mediazione indi-
spensabile.

Ti obbliga a dare un ordine. E a cercare di capire
pit in profondita. E vero che viviamo in un mondo

dominato dall'immaginario televisivo e cinematogra-
fico, ma larga parte di quella cultura narrativa fa riferi-
mento alla letteratura e ai suoi archetipi. Anche questo
andrebbe spiegato ai ragazzi. I/ Trono di Spade — per
citare una delle prime serie pitt famose — & costruito
sugli archetipi del romanzo medievale. Cosi come il
finale di 2001: Odissea nello spazio — che ormai appar-
tiene alla storia — € una trasposizione fedele degli ulti-
mi versi del Paradiso. Se mai ne avro la possibilita, vo-
glio chiedere alla vedova di Kubrick se nella biblioteca
del regista sia conservata una copia della Commedia.

La conoscenza richiede anche fatica. Un elemento che
oggi sembra essere bandito dall'orizzonte delle famiglie
che rendendo le cose piu facili pensano di proteggere i

Jogli.

E una questione decisiva. I genitori non capiscono
la gravita del danno inflitto ai ragazzi. Gli studenti
devono passare attraverso le difficolta, proprio per
far crescere dentro di loro la volonta di superare quei
limiti. Una sfida fondamentale per la maturazione

psichica e intellettuale.

Resta il fatto che l'esame di maturita continua a provo-
care una grande paura.

E sempre stato cosi. Una delle cose che sapevo
meglio erano le formule di prostaferesi, ma per un
tempo infinito ho sognato di essere interrogato su
queste formule trigonometriche e di non riuscire ad
aprire bocca. Un incubo che € durato per anni.

«G11 studenti devono passare attraverso le difficolta,
proprio per far crescere dentro di loro la volonta

di superare quei Timiti.»
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Tiziano Gianotti

Perché «Austerlitz» é il libro pti importante della letteratura europea
del Ventesimo secolo

«Linkiesta», 13 dicembre 2021

TN

La forza e la novita della narrativa di W.G. Sebald é
nella forma: la lingua in consonanza con 1l discorso
e il farsi fabula, i1 tono quello del récit romanzesco

Il giorno 14 dicembre dell'anno 2001, in un inci-
dente stradale, muore W.G. Sebald — domani sa-
ranno quindi vent'anni. In quello stesso anno, pochi
mesi prima della morte, viene pubblicato il suo ca-
polavoro, Austerlitz, vera summa della sua opera: ¢
il libro pitt importante della letteratura europea di
inizio secolo.

Nel maggio dell'anno seguente, Adelphi ne pubblica
l'edizione italiana (e di seguito tutti i titoli, i due gia
pubblicati da Bompiani e tutti gli altri): sulla coper-
tina color écru spicca la fotografia in bianco e nero
di un bambino biondo in costume, mantellina sulle
spalle e cappello piumato nella mano destra, tutto in
bianco, sullo sfondo di un prato che sfuma verso un
cielo lattiginoso ridotto a striscia dal margine infe-
riore incerto, degradante a destra. Invano si cerca lo
sguardo del bambino ritrattato — e altrettanto succe-
de per i crediti della fotografia. E un fanzasma.
Ecco, credo non si possa dir meglio I'essenza del-
la poetica di W.G. Sebald; nonché la fascinazione
immediata che Austerlitz esercita sull'incauto letto-
re. La prima sensazione che si prova entrando nei
lunghi paragrafi della prosa di S. ¢ di allarme: c’¢
qualcosa di allarmante che non riguarda il conte-
sto — almeno, non solo quello — ben si il lessico, le
locuzioni, la linfa allucinata che scorre tra le frasi e
le illumina; la seconda, in perfetta consonanza, ¢ la
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seduzione parallela che esercita la figura del narra-
tore come uomo in ascolto, quasi suo malgrado e ri-
conoscente: il lettore ¢ portato a fare altrettanto per
via di seduzione, come in un racconto del mistero,
di cui il risonante récif romanzesco di Sebald ha il
lustro d’ombra.

Il memorabile incipit vale per esteso: «Nella seconda
meta degli anni Settanta mi recavo di frequente, in
parte per motivi di studio, in parte per ragioni a me
stesso non ben chiare, dall'Inghilterra al Belgio, a
volte solo per un giorno o due, a volte per parecchie
settimane. Durante una di quelle puntate in Belgio
che — questa era allora la mia impressione — mi por-
tavano in ferre sempre molto lontane [il corsivo & mio],
capitai anche, in una scintillante giornata di inizio
estate, ad Anversa, cittd che fino a quel momento
conoscevo soltanto di nome. Gia all’arrivo, mentre
sferragliando il treno avanzava lentamente sotto la
volta buia della stazione, dopo aver attraversato un
viadotto dalle strane torrette a guglia su entrambi i
lati, fui colto da un senso di malessere [idem] che,
per tutto il tempo trascorso quella volta in Belgio,
non mi avrebbe pitt abbandonato».

Il narratore vaga per le strade intorno alla stazione
tormentato dal malessere, finisce per trovare rifugio
nel giardino zoologico e entra nel Nocturama. (Si
tratta del luogo dove vengono alloggiati gli animali



notturni.) Poi il primo sa/to mnemonico: il narrato-
re riferisce che nel tempo le immagini dell'interno
del Nocturama si sono confuse con quelle relative
alla Salle des pas perdus della Stazione centrale di
Anversa, dove ha incontrato Austerlitz per la prima
volta. Il romanzo ¢ gia tutto in mostra e riverbera.

Non diro nulla del personaggio Austerlitz, se non
che ¢ uno storico dell’architettura che visita per stu-
dio gli edifici normativi della civilta moderna eu-
ropea. Il narratore lo incontrera diverse volte e lo
ascoltera raccontare via via la sua storia di esiliato.
Quel che conta sono le terre sempre molto lontane (la
memoria) e il malessere (la percezione del destino
di distruzione che accomuna singoli uomini, interi
popoli, architetture e citta). I due temi e il loro in-
trecciarsi in modi differenti sono ricorrenti in tutte
le opere di Sebald; il paradigma ¢ quello della ana-

logia tra memoria e mistero; il tono quello del réciz

romanzesco e il timbro quello compassato e osses-
sivo del nato sotto Saturno. Era qualcosa che non si
era mai letta prima.

A quel tempo lo stato della letteratura europea era al
punto piu basso: iniziava a venir meno la spinta dei
grandi saggisti narrativi di lingua italiana e francese
che costituivano il nucleo portatore le ragioni della
letteratura e i suoi valori: si avvertiva il bisogno di fi-
gure autorevoli in grado di imporsi e marcare la dif-
ferenza. (Samuel Beckett e Thomas Bernhard erano
morti molti anni prima, entrambi nell’anno 1989;
Italo Calvino nell'anno 1985 e Leonardo Sciascia
nel 1989; Raymond Queneau era perito da tempo
e Georges Perec lo aveva seguito nel 1982; Peter
Handke faticava a uscire dall'epica della coscienza
infelice, come si aspettava fin dallo splendido finale
di Breve lettera di un lungo addio — ci sarebbe riuscito

decenni piu tardi, fino al coronamento di La ladra di
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«"influenza deriva, se devo pensare a una derivazione,
dalla scrittura in prosa tedesca del Diciannovesimo
secolo, che ha ritmi prosodici molto pronunciati, dove la
prosa € piu importante, per esempio, dell’ambiente sociale
0 della trama in ogni sua manifestazione.»

frutta; Gianni Celati si tirava in disparte e si dedi-
cava al cinema.) W.G. Sebald sarebbe stato la figura
che mancava.

La forza e la novita della narrativa di Sebald ¢ nella
Jforma: 1a lingua in consonanza con il discorso e il
tarsi fabula. Come sempre — ¢ bene ricordarlo. Era
una novita antica e tutta europea, per altro: mi ri-
empi di gioia. Sebald stesso in una intervista rila-
sciata qualche mese prima di morire, rispondendo a
una domanda malposta, aveva sgombrato il tavolo:
«Vinfluenza deriva, se devo pensare a una deriva-
zione [idem], dalla scrittura in prosa tedesca del Di-
ciannovesimo secolo, che ha ritmi prosodici molto
pronunciati, dove la prosa ¢ piti importante, per
esempio, dell'ambiente sociale o della trama in ogni
sua manifestazione [...] I'ho sempre sentita molto
vicina a me, anche perché quegli autori proveniva-
no tutti dalla periferia delle terre di lingua tedesca,
da dove vengo anch’io. Adalbert Stifter dall’Austria,
Gottfried Keller dalla Svizzera. Sono entrambi scrit-
tori meravigliosi che hanno raggiunto una grande,
grandissima intensita nella loro scrittura [...]. Han-
no in comune questo dare la precedenza alla pagina
composta con cura piuttosto che al meccanismo del
romanzo, il modo preponderante di scrivere narra-
tiva in altri luoghi in quel periodo, in Francia e in
Inghilterra soprattutto». Parole che sono musica per
le orecchie di chi avversava e avversa il flagello detto
«pura narrativitd», oltre alla gioia di riconoscere la
genealogia mai ripudiata con gli scrittori della prima
Modernita.

(La parola che ho evidenziato in corsivo, deriva-
zione, che S. infila in inciso dopo un «se devo pen-
sare a una» e in risposta all'insipiente domanda
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dellintervistatore — lei ¢ stato influenzato [idem]
dalla poesia tedesca? — & buon esempio di una quali-
ta poco riconosciuta di S.: I'ironia. Oltre a offrire un
esempio delle possibilita offerte dalla prosa narrativa
di qualita: /ogos, discorso, non solo fabula.)

La Memoria in Sebald ¢ tutto, com’¢ dei grandi
scrittori europei: ha una densita, un peso specifico
diverso: cosi ¢ per l'esiliato, I'emigrato per sfuggire
allincubo degli adoratori dello Stato e della Storia.
(Gli emigrati ¢ il titolo di uno dei libri di Sebald).
E T'uomo lontano dal suo /uogo e la sua lingua, dal-
la sua origine: cosi per rifrazione un originale e per
antonomasia un uomo che se ne sta discosto: e anche
un uomo in movimento, un promeneur, sulle piste
lasciate da altri originali e con lo sguardo ai monu-
menti votati alla distruzione. La memoria ¢ vertigi-
ne, per lesiliato come per il vagante. (Vertigini ¢ il
titolo del secondo libro di S., dov’¢ in nuce il libro a
venire.) La letteratura ¢ allora tragitto della memoria
verso la Memoria: invenzione del vero. Con i suoi li-
bri, Austerlitz sopra tutti, Sebald lo ricorda al lettore.
E fatale che Sebald incontrasse la fotografia, ed & il
suo genio il modo di guardarla: «Ogni volta mi ha
incantato il momento in cui sulla carta impressio-
nata si vedono emergere, per cosi dire dal nulla, le
ombre della realta, proprio come i ricordi [idem]».
Sebald scarta, di fronte alla convenzione della foto-
grafia come illustrazione: le sue fotografie in bianco
e nero a costellare il testo compatto a coprire la pa-
gina sono riproduzioni fantasmatiche, come quella
sulla copertina di Austerlitz: non ci avvicinano alle
figure riprodotte ma ci tengono lontano: sono figure
del commiato. Non posso che ripetere Sebald: proprio
come i ricord].



«<La Memoria in Sebald é tutto, com’eé dei grandi scrittori
europei: ha una densita, un peso specifico diverso: cosi

e per T’esiliato, 1’'emigrato per sfuggire all’incubo degli
adoratori dello Stato e della Storian»

W.G. Sebald ha riportato la letteratura europea
li dove deve stare: sotto il segno della Memoria,
unica musa. Oggi possiamo dire che ha riportato
la forma di prosa narrativa detta romanzo all’ori-
ginario statuto di forma aperta alla digressione e
alle suggestioni della memoria, senza limiti dettati
dalla realta, il garbuglio di ideologia e isteria che

W.G. Sebald

Austerlitz

¥

ADELPHI

¢ il sociale, le ilari regolette da Kindergarten della
pura narrativita.

L’ampiezza del riverbero della sua opera ¢ sotto
gli occhi del lettore, in profondita e in estensione.
Uno dei tre libri imperdibili della stagione appena
chiusa, Panorama, dello sloveno Dugan Sarotar ¢ di
diretta e riconosciuta derivazione sebaldiana; i libri
del figlio di emigrati Edmund de Waal (Un’erediza
di avorio e ambra, il recente Lettere a Camondo) non
sarebbero stati scritti senza 'apertura delle opere di
S.; le storie di esilio, narrazione e destino di Da-
niel Mendelsohn, altro figlio di emigrati e autore
del notevole G/i scomparsi, titolo molto sebaldiano,
sono raccolte in un libro dal titolo che & un calco vo-
luto, Tre anelli (Gli anelli di Saturno é il titolo di un
magnifico libro di Sebald); in Italia, Filippo Tuena,
scrittore felicemente eccentrico, ha all’attivo Le va-
riazioni Reinach, da leggere fianco a fianco a Lette-
re a Camondo, e ha scritto la prefazione all'edizione
italiana di 1/ fantasma della memoria, che raccoglie
interviste e brevi testi sullopera di Sebald. Scrive
Tuena a proposito degli scrittori amati da Sebald, e
sono quelli che sappiamo: «Citati o meno, discussi
0 meno, questi sono tutti autori che cominceremo a
rileggere sub specie Sebaldi». Non puo che far piacere
sentirsi in buona compagnia.

L’ultimo sguardo ¢ a una fotografia in Auster/itz: un
uomo di spalle, con uno zaino su una spalla e lun-
go una strada bianca: «Affinché ancora una volta
prendesse vita davanti ai miei occhi, come in un
album, 'immagine di un paesaggio attraversato da
un viandante e gia quasi caduto nell'oblio». Voila il
viandante di Holderlin, primo. Tout se tient — aveva
ragione Ferdinand De Saussure.
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Raul Precht

Stroncature d’autore

succedeoggi.it, 15 dicembre 2021

TN

Si pud andare indietro fino a Lope de Vega che se la
prendeva con Cervantes o a Tolstoj che attaccava
Shakespeare: 1’arte della stroncatura e antica e nobile

La stroncatura € una variante della critica letteraria
che richiede tutta una serie di doti (e forse anche
qualche lacuna) di cui non tutti dispongono. Nel ri-
flettere sull’argomento parto da un mio disagio per-
sonale: pur essendo, credo, un lettore/critico abba-
stanza calmo ed equilibrato, confesso che di tanto in
tanto qualche tentazione in questo senso mi colpisce
a tradimento. Non sono mai stato capace di scriver-
ne, tuttavia, e mi sentirei probabilmente in difficolta
se mi fosse chiesto di farlo. Eppure, sono il primo a
riconoscerne linteresse: se scritta in modo brillan-
te, la stroncatura pud essere originale, divertente,
scoppiettante, dotata d’'inventiva anche lessicale, ri-
chiamare T'attenzione molto pit di un saggio erudi-
to o di un articolo divulgativo, rendere insomma un
inestimabile servizio al lettore. Lettore che potra poi
decidere in piena autonomia se seguire il recensore
ed evitare di acquistare e leggere il libro stroncato
o viceversa se dedicargli parte del proprio tempo,
ignorando il critico e i suoi anatemi. Ciascuno, in
definitiva, ¢ sovrano. Naturalmente il lettore ¢ an-
che titillato nei pit bassi istinti, il piacere di vedere
qualcun altro — meglio se un autore famoso — messo
alla berlina; ma l'operazione ¢ del tutto giustificata
se, appunto, ben eseguita e non imputabile a partito
preso o a malanimo, a patto cio¢ che al momento
di demolire un testo il critico si serva di categorie
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di giudizio trasparenti e universalmente applicabili.
Se insomma il giudizio ¢ di merito, e non ispirato a
semplici antipatie o invidie.

Nel migliore dei casi, la stroncatura si apparenta alla
satira e deve quindi essere per cosi dire nelle corde
del suo autore, il che non ¢ affatto facile. Non ci si
improvvisa stroncatori, insomma, cosi come non ci
si improvvisa autori satirici, perché — come tutti san-
no fin dalle piu antiche diatribe fra comico e tragico
— divertire puo rivelarsi piu difficile che spingere alle
lacrime. Occorre essere proprio bravi.

Forse proprio perché vi si dimostra bravura o bril-
lantezza, e perché rispondono a una sfida, le stron-
cature, pitt o meno dissimulate, non sono mai man-
cate. Se ne lamentava anche un peso massimo come
Boccaccio — si veda la quarta giornata del Decameron
dove lo scrittore & da «cotanti e da cosi fatti soffia-
menti, da cosi atroci denti, da cosi aguti strali, [...]
sospinto, molestato ed infino nel vivo trafitto». Per
Lope de Vega, 'immenso Cervantes era «tanto stol-
to da vantarsi del Chisciotte», mentre Shakespea-
re fu messo alla berlina postuma nientemeno che da
Tolstoj. Piu che di vera e propria stroncatura, che
di solito ha per oggetto un contemporaneo, si pud
parlare in quest’ultimo e in molti altri casi di un giu-
dizio sommario che attraversa generazioni e seco-
li, dovuto di certo anche a cambiamenti nei gusti.



Qualche altro esempio en passant? Con Dostoevskij
se la prese Nabokov, che peraltro non amava nem-
meno scrittori a lui anagraficamente piu vicini come
Conrad, Hemingway e Pasternak (almeno il Pa-
sternak prosatore), mentre Jane Austen fu oggetto
degli strali di Mark Twain, Joyce venne demolito
da Virginia Woolf, Edgar Allan Poe da Henry Ja-
mes e Kerouac da Huxley e Capote, che a proposito
di On the Road decretd, con una formula concisa e
fortunatissima: «Questo non & scrivere, & battere a
macchina». Battuta seconda solo all’altra, anch’essa
famosa e fulminante, di D’Annunzio su Marinetti:
«Un cretino con lampi d'imbecillita».

Nel nostro Novecento, la crociata di Guido Piovene
contro Italo Svevo merita una menzione speciale.
D’accordo, correva il 1927, si era in pieno crociane-
simo e soprattutto in pieno fascismo, ma nel pren-
dersela con Svevo, il giovane critico (allora appena
ventenne) riesce in un sol colpo a far passare davan-
ti al plotone d’esecuzione gran parte del Novecen-
to: «Italo Svevo, commerciante triestino, scrittore
di tre mediocri romanzi, valutato da noi, secondo
i suoi meriti, con una rispettosa indifferenza, ¢ im-
provvisamente annunciato come un grande scritto-
re da uno scadente poeta irlandese abitante a Trie-
ste, il Joyce, uno scadente poeta di Parigi, Valéry
Larbaud, e un critico, il Crémieux, che essendo
intenditore di cose francesi, passa in Francia come
intenditore di cose italiane; forse perché ne conosce
pochissimo, fra gente che non ne conosce nulla».
Tutti scadenti, insomma, salvo il giovanissimo cri-
tico, I'unico a essere rimasto, pur se rispettosamen-
te, indifferente alle presunte doti del commerciante
triestino. E prosegue: «Quale merito dello Svevo?
D’essersi avvicinato, pit di ogni altro italiano, a
quella letteratura passivamente analitica, che ebbe
i suoi fastigi in Proust...». Se ne prendono di ab-
bagli, sull'onda dell’entusiasmo giovanile. Va detto
pero che nel dopoguerra, I'atmosfera essendo cam-
biata, Piovene rivedra il suo giudizio, almeno nei
confronti di Svevo, con una palinodia abbastanza
clamorosa.

«Quale merito dello Svevo?

Un altro grande stroncatore ¢ stato poi Giovanni Pa-
pini, il quale nel suo primo libro, 17 crepuscolo dei filo-
soft, scritto a venticinque anni, si proponeva di liqui-
dare il pensiero dei vari Kant, Hegel, Schopenhauer,
Comte, Spencer e Nietzsche, con argomentazioni
naturalmente diverse ma sempre ritagliate su misura
e condite di verve toscana. Se qui, pit che di demo-
lire un singolo testo, si trattava di sbarazzarsi di una
serie di sistemi filosofici, in seguito Papini scoprira
le virtu e sviluppera la retorica dell’attacco diretto,
prendendosela soprattutto con Croce e D’Annun-
zio (oltre all'oggi dimenticato Guido Mazzoni), ma
riuscendo equanimemente a pubblicare nella stessa
raccolta (Stroncature) anche lodi sperticate, nei con-
fronti per esempio di Renato Serra, lodi che delle
stroncature sono, se vogliamo, 'esatto opposto e che
finirono per diventare paradossalmente la sezione
pit importante del libro stesso.

Avvicinandoci ancora di pit ai nostri tempi, per
contrastare il conferimento del premio Nobel a Sal-
vatore Quasimodo diversi scrittori e critici, € fra loro
con particolare vigoria Emilio Cecchi, passarono
sopra all'orgoglio nazionale considerandolo, forse
a ragione, secondario rispetto all'esame dei meriti
(0, dal loro punto di vista, demeriti) del laureato
in questione. Non mi dilungo sulle polemiche che
quel Nobel suscito; vi ho del resto gia rapidamen-
te accennato qui. Ancor pil recentemente, Alberto
Arbasino ¢ uno di quegli autori che, sia pure con
grande umorismo e leggerezza, notoriamente non
lesina gli strali critici. Ne sapeva qualcosa, tanto per
fare un solo nome, il «valvassino» Luchino Visconti,
il quale si sarebbe accanito «nel pedante rifacimen-
to archeologico-sartoriale di intere localita, nella
ricerca di cassepanche o di caffettiere “d’epoca” ai
marchés aux puces, nella subordinazione sistematica
della Poesia alla Passamaneria», o peggio ancora
Michelangelo Antonioni, trattato senza mezzi ter-
mini da «mezzacalza della cultura». Ma anche nei
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Ritratti italiani (2014) di Arbasino, come nel libro
di Papini, quel che resta impresso alla fine sono piu
gli apprezzamenti nei confronti di alcuni personag-
gi che le (spesso giustificate) critiche al fulmicotone
nei confronti di altri. Questione, direbbe Arbasino,
di buona educazione.

Nel 2002 il critico letterario Enzo Golino ha poi
raccolto in un libro (Sotfotiro, Manni, riedito dieci
anni dopo da Bompiani) una serie di stroncature, per
l'esattezza quarantotto — numero che doveva forse
preludere a una rivoluzione critica ahinoi abortita —,
pubblicate negli anni Ottanta e Novanta sul men-
sile «Millelibri», accompagnandole con le risposte,
se e quando ricevute, degli scrittori demoliti, fra i
quali figuravano anche nomi famosi, da Tabucchi
a Pontiggia, da Bufalino a Ceronetti, da Cordelli
a Vassalli. Fra coloro che hanno degnato il critico
d’una qualche attenzione, alcuni hanno ammesso
le loro colpe, promettendo di migliorarsi in futu-
ro, altri si sono meravigliati delle critiche, conside-
randole inappropriate e fuori bersaglio, altri ancora
non hanno saputo nascondere una certa irritazione.
A dire la verita quest'ultima mi sembra la reazione
pitt comprensibile e condivisibile, se lo scrittore ha
pubblicato il suo libro in buona fede e convinto di
aver fatto un buon lavoro, se in altre parole — come
purtroppo spesso accade — il libro in questione non ¢
un pasticciaccio raffazzonato in fretta e furia per far
contento l'editore e cavalcare 'onda del successo.
Questo ci porta al nocciolo della questione: stron-
care va benissimo, non foss’altro che come azione
di sanita sociale e culturale, ma stroncare che cosa?
Ha senso sottoporre a brusche reprimende un otti-
mo scrittore che magari ha sbagliato un libro, come
capita? E per converso ha senso attaccare degli
pseudo scrittori (che so, un Coelho, una Allende,
un Volo, tanto per non fare nomi, o uno dei tanti
giallisti italiani e stranieri di riporto) da cui nessuno
puo legittimamente aspettarselo, un buon libro? E
ancora: ha senso prendersela con un esordiente, o
non bisognerebbe lasciargli almeno un’altra possi-
bilita e cominciare a massacrarlo solo a partire dal
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secondo libro pubblicato? Oppure, anche a prescin-
dere dal loro eventuale valore, bisogna crivellare di
colpi gli autori foraggiati e sostenuti dall'industria
culturale — una Ferrante, un Camilleri, un Baricco
- solo per il fatto che per ragioni commerciali sono
appunto proposti e quasi imposti in tutte le salse?
11 rischio ¢ naturalmente che il critico stroncatore
venga allora tacciato d’invidia e frustrazione, in una
delle infinite declinazioni della favola sulla volpe e
I'uva. Se si escludono tutte queste categorie, ecco
che il novero dei libri stroncabili (che sotto il pro-
filo etico & cioé opportuno e lecito stigmatizzare) si
riduce notevolmente.

Ma c’¢ chi a questa tentazione, malgrado tutto, in-
dulge: penso ai brillanti minipamphlet di Davide
Brullo — una delizia quello sull'ultimo best seller
della Ferrante, che scrive «in tono vintage, per te-
leutenti Rai, con gergo generalista» —, o alla censura
subita da Matteo Marchesini, che si ¢ visto respin-
gere dalla casa editrice Giunti un saggio gia pronto
e in fase di stampa perché aveva osato criticarne al-
cuni autori che vanno per la maggiore (sempre per
non fare nomi, Moresco e Lagioia). Testi, quelli
di Brullo e Marchesini, come anche di (pochi) al-
tri, sempre stimolanti e rinfrescanti, anche quando
non si sia pienamente d’accordo con il loro approc-
cio o con le loro conclusioni. Testi, quindi, che vale
la pena leggere, ma che alla fine, come gli autori
stessi sanno benissimo, non raggiungono, se non
eccezionalmente, il grande pubblico, e la cui circo-
lazione rimane anzi ristretta agli addetti ai lavori.
I quali addetti in privato magari gongolano, ma si
guardano bene dallincrementarne la diffusione,
perché per farlo dovrebbero rinunciare all’amici-
zia di questo o quel collega e alla collaborazione
con questo o quell’editore. Insomma, stroncare &
una faccenda delicata: va fatto con una buona dose
d’incoscienza e con mano da chirurgo, altrimenti &
meglio ignorarli, certi libri, fingendo superiore di-
stacco. Benvenuto sia pero sempre chi ha il corag-
gio di farlo, e al tempo stesso dimostri di esserne
davvero capace.



Concetto Vecchio

«Ce I’ho una cosa da raccontare: la notte 50gNo Sorrentino.»

«il venerdi», 17 dicembre 2021

TN

Nel suo nuovo film, Paolo Sorrentino dedica una lunga

sequenza al

suo maestro, Antonio Capuano. «Non ti

disunire» & diventata una frase cult

Diluvia su una Napoli metafisica. Il regista Antonio
Capuano, ottantuno anni, I'aria da folletto, osserva il
Vesuvio imbiancato pigiando il naso contro il vetro
del bar di Posillipo. «Sto cess e tiemp» mormora. 11
barista gli ha appena servito un cafte ristretto, «tal-
mente ristretto» dice con aria teatrale «che la tazza &
solo sporcar. E stato il maestro di Paolo Sorrentino,
ma in tanti se ne erano dimenticati. «A tien’ 'na cosa
’a raccunta?» gli fa dire in E stata la mano di Dio . <E
dimmélla!»

Qual é il suo primo ricordo di Sorrentino?

I1 produttore Nicola Giuliano mi disse che c’era un
giovane bravo del Vomero che aveva scritto una sce-
neggiatura. Me la fece leggere. Gli proposi di scri-
vere insieme Polvere di Napoli. Era tenero, Paolo,
trepidante.

Le disse mai che aveva perso i genitori?
No, lo seppi da altri. Con me non ne ha mai parlato.
Il suo dolore era trattenuto, nascosto.

Perché tacque?

Me lo sono chiesto tante volte. Fa parte della sua
natura borghese di non aprirsi mai del tutto. Noi
proletari siamo pit liberi, pit scoperti, e magari pure
piu fessi.

Serve davvero un grande dolore per raccontare?

Per forza, altrimenti non ti identifichi nell’altro. Bi-
)

sogna mettere le mani dentro i grovigli, avere com-

passione. Il personaggio lo devi amare anche se ¢

pessimo. Anche Totd sentiva il dolore.

E il suo qual é?
Sono io stesso il mio dolore.

In che senso?

Sono stato vittima del mio brutto carattere. Nel
mondo del cinema certe cose le paghi. A volte non
mi sopporto pit. Mi dico: «Cambia, Capua! Esci da
te. Vattenne! Pigliate 'na vacanza».

Come vorrebbe essere?
Piu formale, bugiardo. «Travestiti, Capuano!» Non
ci sono mai riuscito. Non ho mezzi toni.

Ha sempre polemizzato con i borghesi.

Prenda il rapporto con Paolo. E fraterno. C’¢ stima.
Ma siamo diversi. E come se io fossi rimasto selvag-
gio, e loro educati, loro sono come bisogna essere,
e 10 no.

Non & mai andato via da Napoli.
Provai a stabilirmi a Roma, nel 1973. Presi casa a
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Largo Argentina, ma gia dopo pochi mesi mi sen-
tivo perduto. Non c’¢ il mare e nel tempo libero gi-
ravo a vuoto.

«Solo gli strunz vanno a Roma» le fa dire Sorrentino
nel film.

Mi ci riconosco (ride di gusto). Credo che Paolo fac-
. . .. .

cia un po’ di autocritica con quella frase, lui deve

tutto a Napoli.

E pentito?

I registi della mia generazione sono andati via tutti,
la frase di Eduardo — «fuitevenne!» — a me stava sulle
palle. Oggi penso che avesse ragione.

Qual ¢ il suo rapporto con Napoli?
Come quello di un uomo che si ¢ innamorato di una
zoccola. E un guaio, ma non posso farci niente.

Conosce Ciro Capano, lattore che la interpreta?
No. Mi ha fatto troppo piantato. Non sono cosi. Ma
torse Paolo non voleva proprio una mia copia.

«Non ti disunire» & diventata una frase cult.
E una frase che si diceva giocando a calcio: «Non ti
disunire!».

Che cosa ricorda dei primi tempi con Sorrentino?
Passeggiavamo qua, su via Caracciolo, su e giu, a
discutere del film, della sceneggiatura. E stata l'uni-
ca volta che ho condiviso la scrittura con qualcuno.

Quanti film ha fatto?
Sette, otto. E sono altrettante palle al piede.

Pero la critica le ha sempre riconosciuto il grande talen-
to, lo sguardo sociale.

Si, ma i produttori mi hanno sempre accolto con un
sorrisetto. Ricordo il giro delle sette chiese che feci

«[1 mare & il mio continente.»
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con il copione di Pianese Nunzio, 14 anni a maggio.
«Ah, lei & quello che ha fatto Vito e gli altri.» E subi-

to aggiungevano: «Bello, pero...».

Pero che cosa?
Non ha incassato.

Avrebbe meritato di piin?
Non ho mai guadagnato. Mi sento ridicolo.

Con Sorrentino avete in comune un padre comunista.

11 suo pero era borghese. Il mio, Salvatore, tranvie-
re, era molto sindacalizzato, fu allontanato e sospe-
so dal lavoro. I soldi in casa li portava allora mio
fratello Vittorio, barbiere. Capirai quanto poteva

guadagnare.

Dov’e nato?

Qui a Posillipo, in via Ferdinando Russo, davanti
al mare. Infatti, ho fatto il bagnino, il barcaiolo, il
marinaio. Il mare ¢ il mio continente.

Quanti figli eravate?

Cinque, tutti maschi. Mia madre aveva una natura
contadina, governava con pugno di ferro questi uo-
mini che le giravano attorno. Di notte poi faceva la
sarta.

Che rapporto avevano i suoi?

Papa era il suo servo. Lei teneramente lo comandava.
Del resto quando ti piace una donna ti consegni, hai
bisogno di essere protetto, noi uomini, si sa, siamo
un po’ coglioni. Le donne sono pit serie, pit forti.

L’uomo ha bisogno di essere accudito?
Si, dai calzini ai pensieri.

Lei vive da sessant’anni con la stessa donna.

Willye. E olandese. Era venuta a Napoli per im-
parare litaliano, alta, bionda, occhi verdi, indossava
pantaloni stretti, maronna quanto era bella, e tutti i
pappagalli di Posillipo le correvano dietro.



{on ho mai guadagnato.
Mi sento ridicolon»

Come 'ha conquistata?

Facendo i tuffi. Non mi aveva calcolato per mesi, un
giorno la vidi qui in spiaggia, che prendeva il sole.
Cominciai a buttarmi, al terzo tuffo vidi che aveva
alzato la testa. Mi sorrideva. Mi gasai. «Mo’ t facc’
vedé’, mi dissi, e mi buttai ancora e ancora e ancora.»

E molto devoto a sua maglie, dicono.

Le devo tutto. Quelli della mia cerchia si sono se-
parati, noi abbiamo resistito. A un certo punto ab-
biamo capito che un matrimonio ha bisogno di una
continua manutenzione.

Willye parla il napoletano?
Ormai si, ma & una strana lingua, divertente da
sentire.

Lei ricorre spesso al dialetto.
L’italiano non ci appartiene a noi napoletani, e il no-
stro dialetto ¢ a sua volta come rigirato, reinventato.

Lei é anche pittore.
Si, ma non ho mai venduto un mio quadro, mai fat-
to una mostra.

E perché?
Mi vergogno.

Ma <E stata la mano di Dio» le é pilaciuto?
Non I'ho visto, solo il trailer.

Come no?
E come se ne avessi paura.

«La realta ¢ scadente» dice Fabietto Schisa nel film.
Non ¢ vero. La realta ci nutre. «Prendete il tram se
volete scrivere» esortavano Age & Scarpelli. Se non
guardi il reale che cosa vuoi raccontare? Anche Pao-
lo ¢ partito dal suo dolore.

Le fa piacere che lui la reputi il suo maestro?
Non so se lo pensi, né io del resto mi ritengo tale.
Paolo lo sogno spesso.

Come?

Con la camicia azzurra. Con il bavero di pelliccia. E
poi lo chiamo, e gli racconto il sogno.

E lui?
Ne ride. E strano, vero?

Che cosa?
Questo sognare. Che vuol dire, secondo lei?

«La realta ci nutre. Prendete 11 tram se volete scrivere
esortavano Age & Scarpelli. Se non guardi il reale che
cosa vuoi raccontare? Anche Paolo e partito dal suo

dolore.»
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Silvia Schirinzi

«House of Gucci» é un ﬁlm bruttissimo

«Rivista Studio», 19 dicembre 2021

TN

Stroncatura. Nonostante il cast stellare e i costumi
di archivio, il film di Ridley Scott riduce a farsa
una storia tragica e unica

Un po’ ci speravamo, che ne valesse la pena. Dopo
le foto di Lady Gaga e Adam Driver che mangiano
il panzerotto di Luini a Milano, le foto di lei con
il colbacco in testa a Cortina d’Ampezzo, le foto di
loro due sul lago di Como: ¢ vero che dal trailer si
intuiva non sarebbe stato proprio un capolavoro, ma
probabilmente nessuno era pronto al fatto che House
of Gucci fosse un film cosi brutto. Davvero, davvero,
brutto. Bruttissimo. E arrivato nelle sale lo scorso
16 dicembre e gli audio che gia giravano sui Tik-
Tok — «Father, Son and House of Gucci» ma anche
«I don’t consider myself a particularly ethical person
but I am fair» — e che pure promettevano una qualche
scena iconica, sono affogati in un film che ¢ invece
troppo lungo (pit di due ore), confuso e, soprattutto,
piatto. Una storia, quella di Patrizia Reggiani, che
Lady Gaga stessa ha presentato alla prima di Mila-
no di metd novembre (affollatissima, piovosissima,
che si ¢ conclusa con lei che riprende su Instagram la
Guardia di finanza in tangenziale e dice «che cazzo
succede», almeno questo lo abbiamo ottenuto) come
la storia di una donna controversa, che ha fatto una
cosa orribile ma non giudichiamola, I'invidia sociale
¢ un sentimento reale (la traduzione, specifico, non &
letterale), dedico questo film a tutte le donne italiane
che hanno sofferto, viva la famiglia, la pizza e le bor-
se di Gueci (anche qui, traduzione libera).
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Purtroppo, pero, di quella storia, nel film, c’¢ vera-
mente poco. Scott si ¢ basato sullomonimo libro di
Sara Gay Forden, edito in Italia da Garzanti, che
¢ un’ottima ricostruzione di come andarono i fatti,
ma nella trasposizione cinematografica la comples-
sita si & persa e lo spettatore deve sorbirsi la versione
macchiettistica di una vicenda che ha effettivamente
unito «moda, avidita e crimine», come recita lo stril-
lo di copertina, e che per gli italiani & stato un caso
di cronaca ma anche un po’ un’epopea nazionale.
Ha scritto A.O. Scott sul «New York Times» che la
cosa piu gentile e allo stesso tempo pitt crudele che
si puo dire di House of Gueci ¢ che sarebbe dovuto
essere un film italiano, e invece ¢ un film americano
con attori americani, seppur bravissimi che, anche
quando sono di origini italiane, falliscono in manie-
ra spettacolare nel sembrare, manco a dirlo, italiani.
Lady Gaga ha passato mesi a studiare e a perfezio-
nare il suo accento, con il risultato di sembrare russa
per tutto il film — lo ha detto la dialogue coach del
film, mica noi — mentre Al Pacino arriva la matti-
na e saluta con «buonasera», e nessuno s’¢ sentito di
correggerlo (e si, ci sono molti altri errori, compresa
una copia del «Foglio» nelle mani di Maurizio Guc-
ci quando «Il Foglio» non era stato ancora fondato).
Adam Driver, dal canto suo, avra anche apprezzato
i panzerotti di Luini ma non riesce a dire «grazie»


https://www.rivistastudio.com/house-of-gucci-trailer/
https://www.garzanti.it/libri/sara-gay-forden-house-of-gucci-9788811001744/sara-gay-forden-house-of-gucci-9788811001744-15/
https://www.nytimes.com/2021/11/23/movies/house-of-gucci-review.html
https://www.rivistastudio.com/gaga-accento-russo/

pronunciando la a neanche una volta in piu di due,
interminabili, ore, quindi la domanda ¢ legittima:
perché non fargli dire «thank you» e chiuderla li?

Al contrario di quello che evidentemente pensa
Scott, avremmo volentieri esercitato il nostro di-
ritto alla sospensione dell'incredulita e accettato di
buon grado un film in inglese su una famiglia che
piu italiana non si puo, purché fosse recitato bene.
E invece c’¢ Jared Leto, che interpreta Paolo Gucci,
e che ¢ talmente truccato che qualcuno ha iniziato a
chiedersi se a Hollywood non stia un po’ sfuggendo
di mano, questa cosa del trucco di scena, ed ¢ tal-
mente esagerato nel voler sembrare italiano — con il
gesticolare frenetico delle mani, con le smorfie, con
la cadenza lagnosa — da diventare insopportabile. Al
limite dell'offensivo, quasi, ma non ci addentreremo
qui nella polemica del «razzismo» contro gli italiani
perché 1) non esiste, anche se storicamente gli im-
migrati italiani sono stati soggetti a discriminazione,
come tutti gli immigrati; 2) gli italoamericani sono
oggi un gruppo a sé completamente assimilato nella

«E Tampante To sguardo
americano, hollywoodiano,
su tutto cid che americano
non e.»

societa americana e, in quel contesto, non possono
dirsi vittime di razzismo sistemico come lo sono al-
tre minoranze. Detto questo, ¢ lampante lo sguardo
americano, hollywoodiano, su tutto cio che ameri-
cano non ¢&. Ovvero quella glamourizzazione coatta
che c’era anche in tutti i grandi film con protagoni-
sti gli italoamericani, soprattutto quelli che hanno
elevato i mafiosi a icone d’onore e di stile agli occhi
del mondo (iattura di cui ancora non ci liberiamo),
ma con la sola differenza che quelli, almeno, erano
grandi film, e questo non lo &. Nonostante i costumi
d’archivio, messi a disposizione da Gueci (unico le-
game del marchio con l'operazione) e nonostante il

regista e il cast, che sono di prim’ordine.
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Matteo Persivale

Morta la scrittrice Joan Didion. il suo stile nitido sulle orme di Hemingway

«Corriere della Sera», 24 dicembre 2021

TN

Vinse il National Book Award nel 2005 per la saggistica
con L’anno del pensiero magico. Joan Didion & 1’icona
letteraria tra le piu amate e imitate

Da bambina ricopiava i racconti di Hemingway in
cerca del segreto che nessuno era mai riuscito a ru-
bare, la magia della sintesi fulminante e del linguag-
gio trasparente che avevano cambiato la letteratura
americana. Da grande dimostro al mondo che quel
segreto a lei era stato svelato. Il gigante con i bath di
Oak Park, Illinois, si era reincarnato nella minuta ra-
gazza-bene di Sacramento, California. Joan Didion,
morta ieri a New York pochi giorni dopo il suo ot-
tantasettesimo compleanno e dieci anni dopo l'uscita
del suo ultimo libro, B/ue Nights, uno dei capolavori
di terribile bellezza e infinito dolore della sua vec-
chiaia, soffriva da tempo del morbo di Parkinson (un
bel documentario-lettera d'amore a lei dedicato dal
nipote attore Griffin Dunne ce la mostro su Netflix
quattro anni fa senza fare sconti al declino fisico,
sempre piu sottile nel corpo e nella voce).

Come Hemingway, Didion ha preso la lingua ingle-
se degli americani e 'ha portata su un piano diverso,
nel quale la chiarezza dello stile illumina ogni cosa:
i personaggi, i dettagli, le idee dell'autore. Superan-
do anche il maestro in materia di analisi politica, che
a lui non interessava (troppo preso da caccia e pesca
e dallinseguimento della sua idea di mascolinitd) e
alla quale lei ha dedicato alcune delle sue pagine pit
strabilianti, passando ai raggi X gli uomini di pote-
re di Washington degli ultimi quarant’anni (un suo
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articolo di devastante, crudele franchezza provoco
nell’allora first lady della California Nancy Reagan un
odio per i giornalisti che non la abbandond mai pity).
Didion ¢ stata giornalista e narratrice fondendo le
tecniche e le regole dei due mestieri proprio come
Hemingway prima di lei, e applicando un sen-
so dell'osservazione quieto e spietato. Leggendo
Didion si prova la stessa sensazione che si prova,
da miopi o da presbiti, infilando gli occhiali: tut-
to diventa improvvisamente, finalmente, nitido. La
ragazza che sognava di fare la giornalista vinse un
concorso di «Vogue» e dalla natia California ando
a New York a scrivere didascalie di moda (palestra
fondamentale: Didion ci insegna, tra le tante cose,
che per capire una donna non si pud non considera-
re anche come si veste e come si trucca).

Una foto famosa — gli scrittori americani hanno
chissa perché il dono della fotogenia: ottantenne,
fu testimonial di Céline — la ritrae ragazza chic in
giacca cerata inglese da caccia e foulard Hermes ac-
cerchiata dai fricchettoni della San Francisco della
Summer of Love, l'estate dell'amore (e soprattutto
dell'Lisd). Piut avanti, eccola con la tunica fluente
nella casa di Malibu con la sua Stingray coupé. E
nella bella cucina luminosa con la figlia adoratissima
Quintana Roo e il marito-mentore John Gregory
Dunne, bravo romanziere e critico sagace che molto



la fece softrire ma senza il quale, come vedremo, non
poteva vivere.

Strutturalmente incapace di sentimentalismo e
proprio per questo ancora piu emozionante, come
il cinema di Michelangelo Antonioni, Didion nel
1970 pubblico un romanzo — Prendila cosi, tradotto
in Italia da Bompiani e poi da Il Saggiatore — che
ha lanciato, oltre alla sua, anche la carriera di una
generazione di scrittori americani dopo di lei (il gio-
vane Bret Easton Ellis la idolatrava, ricopiandone i
testi come lei faceva con Hemingway), e la cui scena
pit famosa ¢ quella, terrificante, di un aborto (allora
ancora illegale).

Doveroso ricordare Didion come la creatrice di frasi
indimenticabili e molto citate — «& facile vedere I'ini-
zio delle cose, piu difficile vederne la fine», «raccon-
tiamo storie a noi stessi per vivere», «la vita cambia
in fretta. La vita cambia in un istante. Una sera ti
metti a tavola e la vita che conoscevi ¢ finita», «que-
sta cittd che svanisce rapidamente nell’abisso tra la
sua vita reale e le sue narrazioni preferite», riferen-
dosi a New York — ma in lei lo stile lapidario e dif-
ficilissimo da tradurre (per fortuna in Italia abbiamo
Vincenzo Mantovani e Delfina Vezzoli) ¢ sempre lo
strumento per raccontarci senza fronzoli la verita. I
politici? Pupazzi, cinicissimi, spiazzati dagli eventi.
A volte in buona fede, altre meno. La sua Califor-
nia? Rievocata senza nostalgie, con la bravura con la
quale descrive le sue spaventose emicranie.

Gli articoli di Verso Betlemme e The White Album e
Nel paese del Re pescatore (Il Saggiatore) prendono a
prestito le tecniche della narrativa e i suoi romanzi
come Miami sono prodigi di giornalismo. Lavoro,
con John, anche per il cinema ma Hollywood, nella
sua inevitabile volgarita, ne capiva a fatica la sotti-
gliezza e non riusci a tradurla davvero sullo schermo
per commercializzarla: lei non se ne dolse.

Gli ultimi anni, quelli della vecchiaia, sono aperti e
chiusi da due libri brevi e devastanti, nei quali la pro-
fondita assoluta dello sguardo didioniano si rivolge
all'immagine dello specchio, l'autrice e la sua vita.
Sono due racconti di perdite irrimediabili: Lanno

del pensiero magico (Il Saggiatore) ¢ quello della mor-
te improvvisa di John, a cena, una sera come tante,
lui che si accascia, lei all'ospedale (Didion viene de-
scritta al medico come «un osso abbastanza duro»),
e dopo la morte del marito la malattia della figlia
Quintana, un calvario che la portera alla morte in
giovanissima eta raccontato nel libro finale della car-
riera di Didion (le uscite successive furono raccolte e
riedizioni), Blue Nights (edito dal Saggiatore).
Adesso che non c’¢ piti, adesso che la grande casa
sulla Settantunesima est a pochi passi dal parco &
vuota, ¢ giusto ricordare Joan Didion con le ultime
parole del suo ultimo libro: «So cos’¢ la fragilita, so
cos’¢ la paura. La paura non ¢ per cio che ¢ andato
perso. Cio che ¢ andato perso ¢ gia murato in una
parete. Cio che ¢ andato perso ¢ gia chiuso dietro
porte sbarrate. La paura ¢ per cio che c’¢ ancora da
perdere. Potreste dire che non vedete cosa ci sia an-
cora da perdere. Eppure non c’¢ giorno della sua vita
in cui io non la veda».

L’anno del pensiero magico, d’ora in poi, sara ogni
anno nel quale crederemo di vedere uno scrittore si-
mile a Joan Didion.

Cristiano de Majo, Che scrittrice é stata Joan Didion?,
«Rivista Studio», 24 dicembre 2021

Diciamo la verita, oggi siamo tutti fan e grandi co-
noscitori dell'opera di Joan Didion, ma nel 2005,
quando usciva per Il Saggiatore L'anno del pensiero
magico, alla bellezza di settant’anni, nonostante
fosse gia una figura gigantesca in America, nessu-
no o quasi in Italia sapeva chi fosse la scrittrice e
giornalista morta questo 23 dicembre a ottantasette
anni, tantomeno, prima di quel libro, era associata
a qualcosa di avvicinabile alla febbre letteraria che
si ¢ scatenata nei successivi quindici anni. E oggi,
infatti, abbiamo letto sui social italiani post dolenti
scritti da chiunque; tantissimi trentenni che 'han-
no eletta a icona letteraria, punto di riferimento
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persino spirituale, con una partecipazione al lutto,
per mezzo di stories e tweet che ambiscono al de-
finitivo, semmai di puro posizionamento, che puo
essere paragonata solo alla morte, ben piu tragica e
generazionale, di David Foster Wallace.

C’¢ da chiedersi perché il fascino di questa, si direb-
be oggi, boomer, di radici profondamente conser-
vatrici e americana nel senso pit pieno del termine,
quello della frontiera, con opinioni spesso taglienti
su utopie, femminismo e via dicendo, sia arrivato a
influenzare schiere di trentenni degli anni Venti del
nuovo secolo ossessionati da utopie, femminismo e
via dicendo, che pure cio¢ avrebbero parecchio da
ridire sulle idee politiche e la postura intellettuale di
questautrice. E una domanda appassionante, alme-
no per me, ma a cui ¢ difficile rispondere in modo
definitivo.
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C’¢ innanzitutto da riconoscere il ruolo dello stile.
Lo stile della scrittura sicuramente, preso a esempio
da moltissimi per la limpidezza, I'eleganza, I'asser-
tivita, la potenza. Ma anche lo stile extraletterario,
quello delle foto in bianco e nero postate da tutti
come segno identitario, eppure cosi deliziosamen-
te elitarie, tra Corvette e ville a Malibu, l'estetica
insomma di «cantrice della grande vuotezza califor-
niana» (copyright Martin Amis).

Piu in profondita, la venerazione ha a che fare pro-
babilmente con l'idea, resa possibile dalla scrittrice
di Sacramento — o meglio: da lei resa letteratura —
con effetti spesso nefasti sugli emuli, che sui caz-
zi propri si possa erigere uno stile. Ovvero l'unica
grande ambizione creativa del post-postmoderno,
quella che si materializza proprio con la morte di
Wallace e I'esaurimento di molti scrittori della sua
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generazione di ironici-isterici, quella che diventa
una vera e propria ondata sociale di cui la letteratu-
ra, con l'esplosione incontrollata di memoir, auto-
fiction et similia, ¢ soltanto un riflesso, un indizio,
uno spicchio, considerando quello che abbiamo fat-
to e visto sui social da quindici anni a questa parte.
La settantenne di allora & finita cosi, credo senza
volerlo, nello spirito del tempo, diventando materia
di specializzandi in Studi sallyrooneyiani.

Allora, come al solito, bisogna evitare di farsi distrar-
re dal rumore di fondo degli opinionisti di Twitter,
degli editorialisti da newsletter, degli esperti di qua-
lunque campo dello scibile social, se si vuole provare
a capire alla fine che scrittrice ¢ stata questa donna
dalla vita spericolata, californiana, nata a Sacra-
mento nel 1934, moglie dello sceneggiatore John
Gregory Dunne, madre di una figlia adottiva mor-
ta a trentanove anni, assunta a «Vogue» ventenne,
nel ’56, e che da qui si sarebbe fatta conoscere con
una column di enorme personalita intitolata «Sul
rispetto di sé» (1961), che poi, molti anni dopo, sa-
rebbe diventata citazione fissa in ogni tumblr lette-
rario di ogni aspirante essayst del pianeta. E, senza
farmi distrarre da questo rumore, se dovessi dire in
qualche riga che scrittrice ¢ stata Joan Didion, io
direi: (soprattutto) una grande giornalista, poi una
discreta romanziera (con libri un po’ alterni, ma
comungque non ai livelli clamorosi del suo mentore
Graham Greene, e lo dico da fan di Democracy), in-
fine l'autrice di un memoir epocale come L’anno del
pensiero magico.

Joan Didion ¢ stata insieme a pochi altri nomi la
giornalista che ha fatto diventare il giornalismo una
lettura eccitante e commovente, 'autrice di «inda-
gini» in cui lo sguardo si mangiava «i fatti», in cui
Iinterpretazione surclassava il dato. Ed ¢ stato un
male, si dira oggi, nel tempo in cui la gloria ¢ riser-
vata ai debunker e ai fact checker, ma forse non si
vive di solo debunking e fact checking, vorrei dire.
Prendiamoli un attimo i suoi pezzi, quelli raccol-
ti in Verso Betlemme e The White Album (entrambi
pubblicati dal Saggiatore). Il caldo di Los Angeles,

il freddo di New York, I Doors e Nancy Reagan, gli
acidi a San Francisco. Rileggiamoli attentamente.
Cerchiamo di capire come puo accadere il miracolo
che un racconto cosi personale (di un incontro, di
una manifestazione, di un evento meteorologico, del
rapporto con un luogo) possa trasformarsi in storia
collettiva e persino in quello che stiamo sentendo
noi mentre leggiamo anni e anni dopo. Come puo
succedere? E in che punto succede? E poi rileggia-
moli altre quaranta volte, quei pezzi, prima di ini-
ziare a scrivere io in un qualsiasi pezzo da consegna-
re a un giornale.

Un miracolo simile si dischiude nell Anno del pen-
siero magico. Resoconto di un doppio e terribile
dramma famigliare, che Joan Didion trasforma in
un manuale di stile. «Style is character» diceva, ed
effettivamente tutto il libro sembra un combatti-
mento con il lutto con le mani nude dello stile. La
frase, il paragrafo, il suono della pagina, tutto lo stile
¢ organizzato per esorcizzare la sofferenza. E qui si
trova anche il punto di incontro perfetto tra i suoi
pezzi e i suoi romanzi, tra il rigore dell'osservatri-
ce e lemotivita della scrittrice. Sembra di assistere
all'operazione di uno sguardo abituato da decenni a
posarsi fuori che si rovescia all'interno. Impressio-
nante. Ma ovviamente ¢ anche un libro che ha fatto
da cattivo maestro a schiere di stilisti senza carattere
e di emotivi senza stile.

Se dovessi consigliare un’intervista, ne consiglierei
una splendida data alla «Paris Review» nel 2006,
proprio dopo la pubblicazione di The Year of Magical
Thinking. E in quellintervista che memorabilmente
Joan Didion paragona lo scrivere romanzi alla pit-
tura e lo scrivere non fiction alla scultura: «A matter
of shaping the research into the finished thing». Mi
fa pensare all'azione materiale di prendere la realta e
iniziare a scalpellarla. A eliminare pezzi non neces-
sari, a farla venire come pensi sia giusto mostrarla. E
stata questo, forse piu di tutto il resto, Joan Didion:
una scultrice della realta. Una che ha scolpito prima
le vite degli altri e poi la sua, piacendo a tutti, anche
a chi non I'ha capita.
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Francesca Faccani

Gli effetti di TikTok (e dei pianti dei ragazzi) sull editoria

«Rivista Studio», 25 marzo 2021

TN

Anche su questo social si comincia a parlare di Tibri,
che si consigliano soprattutto in base all’emozione
da provare: vuoi piangere, gridare o manifestare?

«Books that make you sob», ovvero «libri che ti fan-
no piangere», ¢ forse il risultato piu associato all’al-
goritmo di TikTok che riguarda i libri. Si chiama
#BookTok, ha 5,6 miliardi di visualizzazioni ed &
una community di TikToker che si scambia consigli
di libri e lo fa in un modo molto particolare: solita-
mente piangendo o urlando.

Quando alle scuole superiori analizzavamo i roman-
zi e le poesie, I'insegnante ci diceva sempre di foca-
lizzarci sulla metrica, la storia, e vari dettagli noiosi,
proibendoci categoricamente di farci coinvolgere
emotivamente dal testo. Nessun «questo roman-
zo mi ha emozionato/fatto pensare/I'avrei sbattuto
fuori dalla finestra». Al contrario, i consigli di libri
su TikTok funzionano esattamente cosi. Si parla dei
libri utilizzando come vettore i sentimenti: ti consi-
glio un romanzo in base allemozione che vuoi pro-
vare: vuoi piangere, gridare, manifestare? Piangere,
su TikTok, & sempre la carta vincente.

Si tratta di riprendersi a intervalli come «prima della
lettura» e «fine del libro» e registrare gli effetti scon-
volgenti dei #readingupdates sul volto in una climax
a la gemelle Olsen prima e dopo il 2010. Un’altra
formula che funziona ¢ il consiglio dei libri in base
alla loro estetica, facendo scorrere nel video una mo-
odboard di immagini che spesso rimandano a ca-
stelli, tempeste e altre catastrofi naturali, metafore
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visive dell'agitazione di questa nuova generazione
che ancora non si ¢ ripresa dalla citazione che Lana
Del Rey fa in una sua canzone di Sylvia Plath. Sem-
pre in tema estetica, spopolano i video delle librerie
maniacalmente ordinate per colore.

Altri suggeriscono i libri in base al segno zodia-
cale — un utente consiglia Chiamami col tuo nome
ai Gemelli perché ¢ sicura che comprenderebbero
la storia d’amore. Oppure a partire dal nome, per
immedesimarsi completamente nel protagonista
(in fondo empatizzare col personaggio principale
¢ per loro la chiave di lettura di un romanzo): una
BookToker italiana consiglia libri per tutte le ra-
gazze che si chiamano Megan, Sarah e Ermione. 11
segreto € riuscire a cavalcare 'onda di un motivetto
riconoscibile in tendenza e inserire riferimenti al
libro che possano incuriosire il lettore. Geniale &
americana @moonchildreads_che riesce a unire
tutte queste tattiche e se ne esce con dei contenu-
ti sempre divertenti e curiosi. I BookToker sanno
anche divertirsi a loro modo. Sempre facendo leva
su sentimenti ancestrali, ¢’¢ un thread molto amato
che gira attorno alla canzoncina che fa «oh, you
haven’t read the classics?», e i classici che vengo-
no mostrati sono libri come I/ guinness dei primati,
Le fatine dell'arcobaleno, o Geronimo Stilton per gli
italiani.



«Una tattica molto efficace che ho visto girare tra
gli italiani consiste nel mostrare il libro dal dorso
per far capire che si tratta di un romanzo breve, nulla

di cui avere paura insomma.»

Scordate I'autorialita, la ricerca del libro sconosciu-
to. Sono due i generi che emozionano i giovani sulla
piattaforma, il fantasy e in generale il Young Adult,
specialmente se declinati in tema Lgbtqi+. Ed ef-
fettivamente sono quasi sempre gli stessi libri che
girano, che si tratti degli Stati Uniti o dell'Ttalia: La
canzone di Achille (Marsilio, 2019), I/ principe crudele
(Mondadori, 2018) e, come ogni salotto letterario
che si rispetti dal 1800 ad oggi, Orgoglio ¢ pregiudi-
zio. Dopotutto BookTok nasce in maniera ancillare
dalle varie comunita alle prese col revival della new
age, quindi una commistione di Dark Academia,
chi pratica magia nera, chi costruisce tazzine a mano
col Das (ne parlavamo qui). E, si sa, il fantasy ¢ il
genere che ha definito la new age. BookTok si puo
quindi circoscrivere a un algoritmo (o come lo chia-
mano loro in modo pit romantico, side) sul quale
vanno poi a confluire anche altre macroestetiche.

Il «New York Times» cerca di spiegare gli effetti dei
trend di TikTok sull’editoria prendendo in esempio
il fenomeno del romanzo La canzone di Achille —una
rivisitazione Ya e queer dell'Tliade. Un giorno della
scorsa estate molte sedi newyorkesi della catena di
libri Barnes & Nobles si trovano sorprendentemen-
te a vendere diecimila copie alla settimana, e il libro
era uscito in sordina circa dieci anni prima. Hanno
poi scoperto che era nata una comunita di lettori
su TikTok attorno al libro che ha fatto schizzare
le vendite. BookTok & un fenomeno travolgente, e
arriva dove Instagram o i booktubers su YouTube
non erano mai giunti, perché riescono a creare un

senso di comunita attorno al candore e spontaneita.
I creatori dei video non hanno vergogna ad aprir-
si, e a piangere se necessario, e questa franchezza
¢ condivisibile da tutti. Reclusi in casa da un anno
ormai, senza la possibilita di farsi spezzare il cuore o
di sbucciarsi le ginocchia sullo skate coi loro amici,
le uniche emozioni che la Gen Z puo provare pro-
vengono dai libri, dai film, dalle serie tv, e hanno
molte ore perse da recuperare.

I BookToker italiani hanno un approccio un po’ dif-
ferente: in genere sono piu leziosi, quindi si afidano
a spiegazioni usando vere parole, oppure usano can-
zoni (spicca Bad Guy di Billie Eilish) e motivetti (in
genere frasi trash prese dai reality di Mediaset) da cui
prendono spunto per iniziare giochi di ruolo in cui
interpretano scene dei libri. Una tattica molto efficace
che ho visto girare tra gli italiani consiste nel mo-
strare il libro dal dorso per far capire che si tratta di
un romanzo breve, nulla di cui avere paura insom-
ma. E molto catchy, infatti, consigliare «libri brevi
ma intensi», come fa spesso @centannidisolitudine
nel suo canale. Quelli americani non sembrano te-
mere le lunghezze, invece. Questa BookToker ita-
liana ¢ da tenere d’occhio: di recente ha pubblicato
un video in cui elenca i «personaggi maschili che ho
odiato» e spaziano da Heathclift di Cime tempesto-
se a Hubert Hubert di Lo/ita. Sogno di scrollare su
TikTok, sguazzando come sempre dentro all'algo-
ritmo di BookTok, e di capitare su un video di Syl-
via Plath che si riprende con I'ilPhone nel bagno del
college dopo aver finito di leggere Philip Roth.

«0Oh, you haven’t read the classics?
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Mariarosa Mancuso

E non ci stroncheremo mai

«Il Foglio Review», 27 novembre 2021

TN

Critica Tetteraria: in Italia ci si conosce tutti, per
cui giu botte a Jonathan Franzen, che abita lontano,
e grandi lodi al poeta minore di area depressa

«Ogni volta che provo a leggere Orgoglio ¢ pregiudizio
vorrei dissotterrare Jane Austen e colpirla sul cranio
usando la sua tibia.» Mark Twain scrive la stroncatura
somma, con vilipendio di cadavere. Quando si spie-
ga con piu calma — in Who is Mark Twain? teschio
e tibie erano nella lettera a un amico — articola cosi:
«QOdio tutti i suoi personaggi e non sono mai arrivato
in fondo a un romanzo per capire se poi diventano
amabili. Dev’essere Arte Sublime che a me sfugge».
Ferocia senza attenuanti, contro una scrittrice che
sembra universalmente amata, e invece ha nella lista
dei nemici Charlotte Bronté e Virginia Woolf. Non
era neanche una faccenda di maschi contro femmi-
ne, che ai tempi di Jane Austen pubblicavano sotto
pseudonimo. Sono stroncature entrate nella storia
letteraria, come le irrispettose parole rivolte da Mar-
tin Amis al Don Chisciotte: <Una lunga visita al piu
insopportabile dei lontani parenti, con tutti i suoi
acciacchi, le sporche abitudini, i ricordi inarrestabili
e gli amici impresentabili».

I quattro secoli trascorsi da Miguel de Cervantes a
Martin Amis scongiurano il rischio di rappresaglia.
Tra contemporanei ¢ pit difficile: a una stroncatura
segue un nemico sicuro. Succede anche con chi pri-
vatamente invoca «leggilo e dimmi la verita, solo di
te mi fido e blablabla»: bisogna fingersi morti, come
quando arrivano i manoscritti. Guai a rispondere
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anche solo un «grazie», puo finire sulla quarta di co-
pertina con il tuo nome sotto.

Siccome nessuno vagabonda cavaliere solitario nelle
patrie lettere, la stroncatura inimica tutta una cor-
data, un gruppo editoriale o giornalistico, una cor-
rente letteraria (o quel che ne rimane, magari sono
gli autori di uno stesso programma tv). A Natalia
Ginzburg non era piaciuto Io e /ui di Alberto Mo-
ravia, ma di presenza non osava dirglielo: lui era un
tipo gentile, lei era intimidita. Ne scrivera in un ar-
ticolo ora ripubblicato in Vita immaginaria. Rispet-
tando la regola numero uno (la numero due, vera-
mente: la prima ¢ aver letto il libro): bisogna scrivere
meglio di come scrive lo stroncato. Aggiunge che
Moravia intanto era partito per 'Arabia, «e credo
che adesso sia la».

Le stroncature in Italia sono rare perché ci conoscia-
mo tutti. E un genere letterario poco praticato. Se
viene praticato, quasi mai ¢ per la tristezza che pro-
curano certi libri illeggibili, e certe recensioni che li
celebrano. Alberto Arbasino invocava qualche anno
ta per le pagine letterarie una critica sportiva: «Chi &
in campo, chi ha segnato, chi ha giocato bene e chi
male». Cosa sta tra le due copertine, come sono la
trama e i personaggi, com’¢ scritto.

Va detto che nel frattempo ai commentatori di cal-
cio ¢ scoppiata la vena lirica. Non danno pit il buon



«£ un genere Tetterario poco praticato. Se viene praticato,
quasi mai e per la tristezza che procurano certi Tlibri
i11eggibili, e certe recensioni che 11 celebrano.»

esempio. Sono solo da invidiare per I'accanimento
del dopopartita: vorremmo parlare di libri come loro
parlano di calcio-mercato, senza passare per fana-
tici. Scavalcando il «mi piace/non mi piace» e svi-
scerando qualcosina in pit. Ma se non ¢ il pallone
¢ l'aglio orsino: di libri non discutono pitt neppure
le recensioni.

Le citazioni sono merce rara, il recensore preferi-
sce lodare con parole sue (e ¢ sempre il rischio
di incappare in una prosa mediocre). Se cede e fa
parlare lo scrittore, sono sempre frasi che stanno
entro pagina 15 (abbiamo un foglietto da parte,
con le prove annotate in un momento di fanatismo;
quando in due recensioni c’era la stessa citazione, a
un rapido controllo compariva anche nel risvolto di
copertina).

Completano il quadro clinico le recensioni-riassun-
to, in proprio o rubato al comunicato stampa. Sac-
cheggiata la trama, un dissennato «e non ¢ ancora
tutto» annuncia lo svelamento del colpo di scena.
All'assenza di stroncature provvedono i libri che la
zappa sui piedi se la tirano da soli: detective sepa-
rati, maschi indecisi tra il giro del mondo in barca e
un nuovo amore, donne che reclamano il loro tor-
mentato passato (poi decidono di fare la detective).
Gli altri hanno bisogno di un lettore che vada in
avanscoperta. Le stroncature servono per togliere
dal mercato le scatole di lenticchie con T'etichetta
«caviale». Un antitruffa: chi non ¢ mai caduto nella
trappola di una recensione inaffidabile?

Le stroncature sono quasi sparite dai giornali, con
la motivazione «lo spazio ¢ poco, riserviamolo ai li-
bri che meritano». Signorile, se fosse vero. Quando
capita di leggere una frase critica, una riserva, un
appunto, ¢ quasi sicuro che lo scrittore sia stranie-
ro. Escluso dal nostrano girotondo di Karl Kraus:
«In principio era la copia per recensione, e uno la
riceveva dall’editore. Poi scriveva una recensione.
Poi scriveva un libro, che l'editore riceveva e rispe-
diva come copia per recensione. Il prossimo a cui
arrivava faceva lo stesso. Cosi ¢ nata la letteratura
moderna.

Non esiste separazione delle carriere tra chi scri-
ve libri e chi li recensisce. Neppure tra giornali e
case editrici. Linvidia per il successo fa il resto. E
piu facile imbattersi in una stroncatura di Jonathan
Franzen che di altri romanzieri italiani pitt merite-
voli — se non di una bacchettata, di un garbato con-
tropelo. Tra vicini ¢ tutto un lisciarsi, oggi scrittore
non morde scrittore (a meno di contrapposizioni
estranee alla letteratura, ideologie o vecchi rancori).
Quindi git botte a Jonathan Franzen, che certo non
si vendichera. Lodi sperticate a poeti minori di aree
depresse. E la regola dei premi letterari di seconda e
terza fascia: si invita uno scrittore di fama naziona-
le, se non internazionale, che dia lustro al premiato
locale. La letteratura diventa un pretesto. Il lettore-
non-scrittore ¢ una rara eccezione alla regola: deve
imparare a cavarsela da solo, nessuno lo mettera in
guardia dai romanzi brutti.

«Non esiste separazione delle carriere tra chi scrive Tibri
e chi 11 recensisce. Neppure tra giornali e case editrici.
L"invidia per il successo fa il resto.
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Finora abbiamo parlato di lettori, intendendo ma-
schi e femmine. Sbagliato, oggi vige l'apartheid.
Vladimir Nabokov si era dichiarato omosessuale
in letteratura, non tollerava neppure le traduttrici.
Concetto oggi passibile di immediata fucilazione
(gia Lolita era finito sotto accusa, riabilitato solo se
viene letto clandestinamente da Azar Nafisi e dalle
sue studentesse di Teheran).

Sulle pagine culturali, la sempre crescente quantita
di romanzi «al femminile» (medaglietta che gli uf-
fici stampa non dimenticano mai di appuntare sul
petto della novita di turno) viene recensita da don-
ne. Le stroncature sono fuori discussione, bisogna
occupare spazio, e l'effetto «ci conosciamo tutte» si
moltiplica nell'ambiente circoscritto. Ognuna conta
e confronta le copie vendute e il posizionamento in
libreria, tale e quale ai colleghi maschi. Ma sulle co-
pertine dei giornali sono sorrisi e armonia (al netto,
sempre, di politica e ideologia).

Poi ¢ arrivata la rete che tutto collega, i social che
azzerano le distanze, la falsa democrazia che azzera
le competenze, e libera le opinioni. A uso esclusivo
dei professionisti restano l'ingegneria, la matemati-
ca, il mestiere di pilota d’aereo. Sulla medicina, per
esempio — che di suo sarebbe complicata e speciali-
stica —, chiunque si sente autorizzato a dire la sua.
La letteratura ha sempre stentato a farsi considerare
un mestiere che richiede pratica, sforzo, tecniche,
orecchio. C’¢ sempre l'illusione dell'outsider di ge-
nio, o la fallacia romantica dell'individuo che cu-
stodisce in sé perle di originalita (quando atterrano
sulla pagina diventano frasette banali, saranno state
corrotte dall’atmosfera terrestre).

Tutti possono scrivere, tutti possono recensire, vale
anche fotografare la copertina su sfondi intonati. La
recensione, scarsa di parole o logorroica, significa

«[1 successo di pubblico
bastd per dichiarare Elsa
Morante colpevole di cattiva
letteratura senza bisogno

di processo.

soltanto «sono parte della tua cerchia», piti spesso
«voglio far parte della tua cerchia». L'occhio pette-
golo osserva rapide salite verso il cerchio magico,
una lode ¢ moneta piu spendibile di una stroncatu-
ra. Il passaparola — o catena di tweet — sui fortunati
romanzi che entrano nel circuito (non ¢ detto nep-
pure che siano comprati e letti, esaurita la funzione
di fiore all'occhiello) servono a riconoscersi. E a po-
sizionarsi nella catena alimentare.

Oggi si chiamerebbe «shitstorm». Parliamo del nu-
golo di recensioni negative attorno a La Storia di
Elsa Morante, nel 1974. Straordinario romanzo —
in un paese dove fioriscono di rado, sotto I'occhio
sprezzante dei letterati — che ebbe subito un enor-
me successo popolare (altra qualita che gli scrittori,
e qui bisogna aggiungere «italiani», disprezzano).
Obbedendo alla volonta della gia affermata scrit-
trice. Giulio Einaudi pubblico il romanzo diretta-
mente in edizione economica, a duemila lire. Per
rientrare servivano centomila copie, in pochi mesi
ne furono vendute seicentomila. Natalia Ginzburg
scrisse che leggendo La Storia aveva «a lungo pian-
to», il libro aveva segnato una svolta nella sua vita.
Al sistema di recensioni ben orchestrato dalla casa
editrice e dall'autrice, che scegli personalmente la
fotografia da dare ai giornali, si aggiungono quasi
subito feroci stroncature. Il successo di pubblico ba-
std per dichiarare Elsa Morante colpevole di cattiva

«La recensione, scarsa di parole o logorroica, significa
soltanto sono parte della tua cerchia, piu spesso voglio

far parte della tua cerchia»
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letteratura senza bisogno di processo. Il contrario di
quel che ¢ successo con Elena Ferrante, elevata a
Grande Scrittrice senza incontrare ostacoli, tra due
ali di lettrici osannanti identificate ora con Lila ora
con Lent (nessuno sembra aver notato il clamoroso
salto di qualita tra il successo di ieri e il successo
di oggi: oggi tutte le stroncature vengono messe in
carico all'invidia).

Sul «manifesto», dove era gia uscita una recensione
favorevole, fu pubblicata una lettera dove si parlava
di «romanzone», di «<bamboleggianti nipotini di De
Amicis», di «scontata elegia della rassegnazione». I
poveri restavano poveri, invece di darsi alla lotta di
classe. Tra i firmatari, Nanni Balestrini di Vogliamo
tutto e Elisabetta Rasy, che nel 2010 vincera il pre-
mio Morante per la saggistica. Ci conosciamo tutti,
pure le stroncature vanno in prescrizione.

Di tanto in tanto escono rubriche di sole stroncature,
in genere i firmatari si nascondono dietro pseudoni-
mi pill 0 meno fantasiosi (e scatta la caccia al nome
vero). Fino al 1974, il «New York Times» non aveva
la firma sotto le recensioni dei libri, un paio di articoli
ricordano quei tempi e i titoli pits feroci. Poi, siccome
nessuno ¢ perfetto, misero le firme e i toni duri si
attenuarono. Segue un elenco nutrito di stroncature:
Jean Paul Sartre — «era davvero necessario tradurre
questo libro?» — Tenera é la notte, Comma 22.
Neanche in Italia c’era I'apparente armonia — in re-
alta: un sistema di deterrenze incrociate — che vige
adesso. Elio Vittorini piazzd una stroncatura di La
malora di Beppe Fenoglio sulla bandella, o risvolto
di copertina. Luogo di sovrana piaggeria editoria-
le, spesso vergata dallo scrittore medesimo, in gara
solo con la fascetta (su un libro di Baldini & Castol-
di abbiamo letto: «Tra Céline e Aldo, Giovanni e
Giacomo»). Non il luogo pit adatto a un direttore

«Le stroncature sono rare,
rarissime quelle che s
leggono con divertimento.
Alcune prendono vie
traversen»

di collana (Vittorini dirigeva i mitici Gettoni) che
voglia avanzare le sue riserve.

Fenoglio vide le maleparole quando La malora era
gia stampata, nel 1954: ruppe con Vittorini, con
Calvino e con I'Einaudi tutta. Il risvolto metteva in
guardia «i giovani scrittori dal piglio moderno e dal-
la lingua facile». Era la premessa, la mazzata doveva
ancora arrivare: «Appena non trattino pitt di cose
sperimentate personalmente, essi corrono il rischio
di ritrovarsi al punto in cui erano, alla fine dell’Ot-
tocento, i provinciali del naturalismo». Tradotto, da
Fenoglio: «Scrittore di quart’ordine». Vista da fuori,
laccusa ¢ sempre la stessa: «Colpevole di romanzo»).
Le stroncature sono rare, rarissime quelle che si
leggono con divertimento. Alcune prendono vie
traverse. L'editore Fanucci mise sulla fascetta di
un romanzo da lui pubblicato poche righe di una
recensione negativa scritta da Irene Bignardi (evi-
dentemente nella certezza che i lettori le trovassero
allettanti). Il primo romanzo di Teresa Ciabatti —
Adelmo torna da me — fu lanciato da Paolo di Stefa-
no che lo defini «il romanzo piu brutto dell'anno»
(pur avendo a disposizione decine di concorrenti
pitt meritevoli, ma intoccabili). Dicono gli america-
ni: «There is no bad publicity». E infatti il romanzo
fu istantaneamente celebre. Si intende: tra noi che
ci occupiamo di queste cose, e che vivevamo in una
bolla ben prima degli algoritmi.

«Nessuno sembra aver notato il clamoroso salto di qualita
tra il successo di ieri e il successo di 0ggi: oggi tutte
le stroncature vengono messe in carico allinvidia»
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a cura di Alessandro Melia

MORELL o

IN VIAGGIO CONV GiANWM, CELAT

VENEZIA
Il leore, la cittd e Iacqua.

Nel settore della letteratura di viaggio un posto a parte andrebbe indicato per i libri che parlano di Venezia.
Se per i turisti la citta & soprattutto calli, gondole, opere d’arte e magnifici scorci, per gli scrittori diventa
l'occasione per prendere parte a «una conversazione che si protrae nei secoli» sulle tante Venezie sognate e
raccontate dai grandi del passato: Montaigne, Casanova, Rilke, Proust, Goethe, Pound, Montale, Ruskin,
Matvejevi¢, Brodskij. Nel suo ultimo libro, Venezia. I/ leone, la citta e l'acqua, lo scrittore olandese Cees
Nooteboom offre — alla sua citta del cuore — il proprio tributo di narratore che ha fatto del viaggio una
forma di vita. Qui come in nessun altro luogo prendono forma la memoria, la morte, il tempo. Ma se si
vuole conquistare Venezia, la prima cosa da fare ¢ disfarsi delle visite precedenti. «Sono in viaggio verso
la seconda volta della prima volta» si legge nell'incipit. «Questa volta non dividero la citta sull'acqua con
nessuno. Il tempo presente delle mie frasi € incastonato in una continua ripetizione.» Il libro, composto
di dodici capitoli corredati dalle fotografie scattate dalla moglie Simone Sassen, si concentra sulle diverse
zone della citta, non sempre le pitt note. Anzi, Nooteboom si diverte a diventare invisibile in un bar, si
mimetizza in un campiello e osserva la vita veneziana che scorre, contempla I'acqua («cambia in continua-
zione di colore e di forma, il suo movimento ti penetra nell’anima, non te ne libererai mai pil»), si perde
tra le chiese meno battute, riflette sull’assenza di bus, auto e semafori («causa una separazione dal resto del
mondo e mi accorgo di provare un senso di liberazione»), non prova tristezza visitando San Michele, I'isola
dei morti («perché sai che Brodskij, Stravinskij e Diaghilev canticchiano canzoni russe intorno alla tomba
di Pound, fino alla fine dei tempi»). I morti sono cari allo scrittore olandese, autore qualche anno fa di un
libro magnifico e commovente, Tumbas. Tombe di poeti e pensatori, in cui Venezia € evocata proprio per la
tomba di Iosif Brodskij, con il quale Nooteboom condivide la passione per Venezia. Proprio come Brodskij,
autore del celebre Fondamenta degli incurabili, anche Nooteboom, per quanto abbia frequentato la citta, ¢
sempre stato un viaggiatore di passaggio, «un ospite temporaneo che non ¢ mai diventato parte della sto-
ria, mentre» e questo & il punto «la citta adriatica ¢ diventata parte inalienabile della sua vita». E possibile
quindi affermare che «le piazze, i ponti, le chiese e i palazzi, sono stati loro a scrivere le parole che credevi
di avere scritto tu, e invece non eri che la fugace statua su un ponte o su una gondola, parte provvisoria di
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una citta che da pit di mille anni finge che il tempo non esista». Oltre a San Michele, Nooteboom fa vi-
sita anche al cimitero ebraico, al Lido; poi trova alloggio all’hotel Gabrielli, forse nella stessa stanza in cui
Franz Kafka, nel 1913, scrisse una triste lettera a Felice Bauer, «una lettera che aveva 'aria di essere 1'ulti-
ma» perché giungeva alla conclusione che I'arte e 'amore non possono convivere. Per Nooteboom Venezia
rappresenta anche l'occasione di scrivere di vite trascorse. Vagando «come un granello di polvere attraverso
la sua storia», lo scrittore ricorda Casanova, Teresa d’Avila, Paolo Sarpi, i suoi dogi, i suoi pittori, e poi
Borges con il labirinto a lui dedicato sull'Isola di San Giorgio. Per i lettori che gia lo conoscono, Venezia &
senza dubbio un libro da non perdere, che si puo considerare l'ideale prosecuzione di 7umbas; per chi non
ha mai letto Nooteboom, ¢ 'occasione di conoscere da vicino uno dei pit grandi scrittori del nostro tempo.

Cees Nooteboom

Venezia. 1l leone, la citta e lacqua
Iperborea

traduzione di Fulvio Ferrari

Nel panorama delle case editrici indipendenti, 1a col-
lana Chapbooks di Tic Edizioni ¢ una delle piti origi-
nali. Dedicata alle scritture di ricerca, annovera testi di
Pecoraro, Bordini, Ostuni e un gustoso diario di Paolo
Morelli dal titolo In viaggio con Gianni, Celati. 11 li-
bricino — 52 pagine — ¢ il resoconto fallimentare di un
diario che doveva essere lungo e invece dura appena tre
giorni. Morelli accetta di accompagnare Celati in un
viaggio nel Sud Italia, all'inizio gli sembra di formare la
classica coppia di cavaliere e scudiero, ma ben presto
si accorge che I'impresa ¢ destinata a fallire. I due cam-
minano a distanza (come suggerisce il disegno in co-
pertina di Enrico Pantani) perché Celati «ha uno stile
da marciatore» mentre a Morelli piace guardarsi intor-
no; litigano su tutto (anche sui film di Woody Allen)
e inoltre Celati non fa che stuzzicare Morelli, lo pro-
voca, gli risponde; inevitabile la separazione. Azzecca-
tissimo l'esergo di Franz Kafka: «LLa disgrazia di Don
Chisciotte non ¢ la sua fantasia, ¢ Sancio Panza».

Paolo Morelli
In viaggio con Gianni, Celati

Tic Edizioni

L’orma editore continua a deliziare i lettori con alcu-
ni scritti inediti di grandi del passato: dopo quelli di
Simone de Beauvoir, ecco i testi di Roland Barthes
dedicati a sé stesso, all’arte, alla scrittura e alla societa
che spaziano dal 1933, quando il critico francese ave-
va appena diciotto anni, fino al 1980, anno della sua
morte. La raccolta, curata da Filippo D’Angelo, non
punta a tracciare una mappa rappresentativa delle
opere di Barthes, ma a esplorarne certe zone perife-
riche, quelle in cui la personalita letteraria dell'autore
si muove con maggiore liberta, come le note su fatti
minimi contenute in Cronaca, sorta di diario pubbli-
cato settimanalmente su «Le Nouvel Observateur».
Tra gli scritti pit belli la rilettura di Lo Straniero di
Camus, gli appunti su André Gide, il saggio su Mi-
chelet in cui Barthes intuisce che il corpo ¢ il fonda-
mento di ogni scrittura; e poi il supplemento al cele-
bre 1/ piacere del testo o le considerazioni su I/ piacere
dei classici. Frammenti di un discorso barthesiano.

Roland Barthes
Cos’e uno scandalo

L’orma, a cura di Filippo D’Angelo
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