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L’Ossola ha con gli Svizzeri un rapporto privilegiato.
Il tunnel del Sempione collega Domodossola a Brig in mezz’ora; sulla stazione c’è una targa 
bilingue, posta nel centenario della ferrovia, per «celebrare l’amicizia che le unisce».
Degli Svizzeri però si dicono molte cose: primo, usano il tunnel per fare acquisti nei negozi ita-
liani e spendere meno che a casa loro; secondo, sulle cime ossolane incrociano gli escursionisti 
italiani ma non li salutano mai, al contrario di chi viene da casa loro; terzo, bevono nei locali 
italiani, si rammolliscono e lordano la città, poi sul treno del rientro molestano i passeggeri, cosa 
che la polizia non tollererebbe a casa loro; quarto, ai lati delle strade dell’Ossola si trovano sac-
chetti italiani colmi di spazzatura svizzera, che agli Svizzeri costerebbe troppo buttare a casa loro; 

Beniamino Rosa
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quinto, l’amicizia ferroviaria è suggellata, a ogni ora, da professioniste sui binari di Domodossola, 
dove gli Svizzeri arrivano, ammirano le bellezze dell’Italia, e tornano a casa loro.
Ma a queste dicerie Concetta Capuano, amante dei fatti e titolare a Domodossola di un atelier 
di acconciature, rispondeva che degli stranieri non si deve dire più di cinque parole: primo, gli 
Svizzeri sanno cos’è l’ordine e la disciplina, lì la leva militare è obbligatoria, mica come gli italiani 
che si rammolliscono; secondo, gli Svizzeri pagano molte meno tasse degli italiani, tant’è che 
Concetta Capuano avrebbe lasciato a Roma più di ciò che le entrava con la fatica di una vita; ter-
zo, gli Svizzeri hanno pensioni molto più alte, ma a Roma i politici si aumentano il vitalizio, e a 
Concetta Capuano avrebbero lasciato una miseria; quarto, gli Svizzeri sono più avanti degli italia-
ni, coi referendum fanno parlare il popolo e hanno frenato l’immigrazione, mica tutti gli stranieri 
del mondo possono arrivare a casa loro; quinto, tutti i suoi clienti svizzeri erano rispettabilissimi, 
infatti pagavano sempre in contanti.
«Nun aggio maje chiù vistu u mare!» lamentò Concetta Capuano, mentre il televisore trasmetteva 
le onde di una spiaggia: sabbia finissima, palme, sole, ghiaccio succoso sulla riva, e faraglioni in 
lontananza. L’unica cosa che la irritò furono i vu cumprà: erano tutti vestiti di bianco, e sporcava-
no il lido col lavoro nero, per vendere cappelli fabbricati non in Italia, ma chissà dove.
«Antò, ’nzurate!» concluse, visto che in Svizzera tutti i figli a trent’anni hanno già la moglie, e la 
casa loro.
«Carmè, avete mai pensato di cambiare colore? Quello normale non è più di moda, oggi vanno le 
tinte straniere» suggerì qualcuno che quel giorno aveva molta voglia di fare amicizia: Antonio, il 
figlio che di Concetta Capuano faceva le veci, e soprattutto la fatica.
La signora Carmela chiuse il giornale, e guardò le modelle sul book che Antonio le porgeva. Notò 
subito che, insieme ai capelli tinti di rosa, il colore l’avevano già cambiato tutte: infatti erano 
modelle africane.
«Antò, ma tu lo sapivi che in Sudamerica i purtuàlli so’ verdi?»
«Verdi?» Antonio e la signora Carmela insieme raggiungevano l’età sulla targa della ferrovia.
«So’ verdi, Antò. Nun addimannèrme cà», e la signora Carmela si ripigliò il giornale.
«E non diventano arancioni?»
«So ranciàti dinto» sospirò la signora Carmela, sognando il mare di Rio de Janeiro, con l’aranciata 
in mano e due fette di purtuàllo sugli occhi.
«Io non li mangerei verdi», e Antonio col panno asciugava l’ugello dello spray.
«Fuori so diversi, dentro so come tutti.»
«Ma che razza è?»
«So sempre purtuàlli, Antò!»
«Ma l’hai mangiati?»
«Magari fuss’ita in Sudamerica, Antò…! Stavo ancùra ccà?!», e la signora Carmela immaginò che, 
sotto la sua tinta fuori moda, nel prodigioso casco sorto dalla tricologia svizzera, la ricrescita bian-
ca le sorgesse in una cima altrettanto bianca, alta, dolce come una spremuta: coperta di ghiaccio, 
ma una montagna del Sudamerica. Il pan di zucchero.
Concetta Capuano però le passò davanti; aveva finito di telefonare, e non era più amica di chi 
sognava le bellezze altrui. Andò dritta ad aprirsi il registratore di cassa, che contiene i soldi: loro 
sì che sono amici di tutti.
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«Cuncè, nun stai ancùra ccà…?» si allarmò la signora Carmela, prendendosi una caramella al- 
l’arancia dal vassoio per i clienti; ma Concetta Capuano dalla cassa si prese i fatti. «Cuncè, che faje, 
te ne vaje? Te vulev’ cuntò ro cappiell’ c’aggia visto ca ’e front’… Sapiss quant’è bellill’, è rosa…»
«Eh, Carmè, mo’ aggia faticà, nun me pozz’ maje levà nu sfizio… Anto’ riposati oggi, non più di 
cinque clienti m’arraccumanno, pure si so’ svizzeri» chiosò Concetta Capuano, con in mano i ven-
ti euro per la benzina. Spense il registratore e porse la chiave ad Antonio. Ma, siccome Antonio 
aveva le mani sulla testa della signora Carmela, gliel’infilò nei pantaloni.

∙ ∙ ∙

«Non vedete l’ora di essere in vacanza domani, eh? Siete stanchi, volete uno sfizio? Che ne dite 
di un po’ di mare? Bene, allora preparate i drink da spiaggia, con una bella fetta d’arancia, e poi, 
per i selfie, i cappelli da divi del cinema; ma l’unica cosa che non dovete preparare è… la valigia. 
Come? No trolley? Ma certo! Il mare ve lo portiamo noi. A casa vostra!»
A Concetta Capuano, che aveva appena fatto benzina, e sfrecciava sulla statale bruciata dal sole 
verso Macugnaga, parve sì di vedere che il calore colorava sull’asfalto delle chiazze, pozze di va-
pore, o acqua: onde, miraggi di mare.
«Sapevate che col riscaldamento globale i ghiacci si scioglieranno, e il mare salirà fino a Mila-
no? Pensate: niente più traffico, esodo biblico, o stress. La Madonnina del Duomo vista spiag-
gia. Salutiamo Venezia e Napoli, le città di mare che non saranno più di moda, perché non ci 
saranno più; saranno sostituite da una bella invasione marina su per il Po e su ancora, su fino 
Domodossola…»
Concetta Capuano spense l’autoradio. Era già stata chiamata sul Monte Rosa tre anni prima, 
dalla stessa persona. Quella volta aveva faticato molto: tagliare i capelli alle famigliole nella casa 
per ferie di Macugnaga, questo le aveva fatto perdere una giornata intera; più il viaggio, l’altitudi-
ne, i marmocchi al calcio balilla, ed era tutta gente di Varese, che vuol farsi credere svizzera senza 
esserlo. Però lavorare mentre gli altri sono in vacanza consente di togliersi uno sfizio. A pagarla 
in contanti erano stati i padri, le madri e i marmocchi; infatti Concetta Capuano a loro aveva 
detto che i capelli erano un extra rispetto alla pensione; ma a pagarla in contanti era stato anche il 
proprietario della casa, corpulento e amante dei fatti, che curava gli ospiti come fossero sua moglie 
e suo figlio, quindi a tutti offriva il taglio dei capelli a suo carico, incluso nella pensione completa.
Così Concetta Capuano arrivò a Pestarena, la frazione di Macugnaga dov’era la casa per ferie, 
simile a una baita Walser ingrandita; ma qui si irritò. Ai piani alti era stesa una marea di vestiti.
Chi in Ossola stende il bucato all’aperto dimostra di non essere nativo del Nord. Magliette e 
pantaloncini erano un caos: taglie e colori diversi, ammassati su un balcone, isolati sull’altro; così 
acconciata, la casa per ferie portò Concetta Capuano a chiedersi se per caso lei fosse ancora a 
Napoli.
Notò che il parcheggio era vuoto; e i sospetti aumentarono quando sui gradini vide un guantone; 
poi tubi di palle da cricket. I marmocchi di Varese non praticano sport simili, li lasciano ad altra 
gente che a casa loro non vogliono. E le palle da cricket erano tutte verdi. Fossero state arancioni, 
almeno sarebbero state italiane. Dall’interno veniva un vociare animato; e si sentivano palleggi, 
azioni e gol al calcio balilla.
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Affaticata, Concetta Capuano desiderò qualcosa con cui coprirsi la testa; e sentì i capelli ricrescer-
le bianchi quando entrò dalla porta rimasta aperta, e vide i fatti. I nuovi ospiti di Macugnaga non 
erano più famiglie di Varese col mito della Svizzera.
Si pizzicò le narici nelle unghie smaltate, anche se in sala arrivava profumo di sugo. Veniva dalla 
cucina, insieme alla migrante nigeriana, che sulla testa non aveva un casco da permanente, ma 
una cesta di pane. E, mentre la migrante ondeggiava davanti al bancone, a spolverare i calici sulle 
mensole, a lucidarli ad uno ad uno, e a disporli sul vassoio di portata, era un migrante bengalese, 
con la stessa cura che avrebbe potuto avere un migrante italiano, o l’altro nigeriano che intanto 
gli riportava un vassoio di tazzine sporche, per mettere in tavola i calici. Suonò il telefono; e il 
migrante al bancone alzò la cornetta, da perfetto padrone di casa, mentre la sorella della migrante 
nigeriana usciva dal bagno in accappatoio bianco, e alzava il pettine da acconciatrice. Il ritmo era 
proprio lei a darlo, alla chioma e a tutta la sala; e così, sotto il lucernaio verso il Monte Rosa, al 
calcio balilla, si levava l’onda della più accesa tra le partite.
Dieci migranti, cinque nigeriani e cinque bengalesi, due squadre che valevano ben più di cinque 
giocatori l’una, si univano nell’amicizia: ma l’amicizia vera, quella che nessuna targa può descrivere. 
Raccolti sul calcio balilla in maglietta, pantaloncini e ciabatte, erano avvinti nella partita in corso; e 
per loro quelle ciabatte da spiaggia erano vere scarpine chiodate. Sul biliardino che prima non aveva 
mai conosciuto dei campioni come loro, si accaloravano nel loro idioma, tifavano, e si sostenevano.



Come l’onda del mare, saliva l’attacco della Nigeria; poi la marea si ritraeva, e si alzava l’onda del 
Bangladesh, si allungava sul globo verde coperto d’acqua e circondato dalle sponde del campo di 
gioco; e si ritraeva, e un altro ciclo cominciava, un’altra onda saliva, per poi ritrarsi fino a lasciare 
sulla spiaggia un dono: un gol, un pallone venuto dai flutti.
«Chist’ nun parlano manco ’a lingua, ma ce trouamm’ ’a casa nostra?» Ferma al bancone accan-
to a una pila di giornali vecchi, Concetta Capuano non sputò più di quattro parole; poi stette 
davvero per sputare a terra, cosa non molto svizzera. Ma lì un’altra cosa fu sul punto di farle 
venire i capelli bianchi: sopra di lei c’era una grande foto. In cornice, la Signora del corpulento 
proprietario abbracciava il suo signor figlio, così come Concetta Capuano tre anni prima l’aveva 
acconciata.
«Varùn!» chiamò una voce un tempo corpulenta e amante dei fatti, ma oggi schiarita e, in una 
sola parola, affettuosa. Dalla cucina, col grembiule che profumava di sugo e arrosto, arrivò il pro-
prietario della casa.
Era alto; ma il viso e le braccia erano scavati. Aveva perso più di metà della mole, ed era calvo. 
Però la forza, e l’anima, e la forza dell’anima, c’erano eccome. Erano giunte alla verità. 
«Ma dov’è la Signora, e il figlio?» sputò Concetta Capuano, in italiano.
«Mia moglie mi ha abbandonato, e se n’è andata. Lei e mio figlio ora vivono al mare.» L’ospite era 
pesante, un corpo di dolore; ma gli occhi, nel cranio pelato dalla malattia, gli ridevano. «Varùn!»
Concetta Capuano, amante dei fatti, non capì e non fece fatica. Con uno dei giornali vecchi si 
coprì il capo; e Varùn, che dietro il bancone aveva appena finito la pulizia dei calici, arrivò.
Era tutto contento, perché l’amico per cui tifava aveva vinto la partita al calcio balilla. Il suo viso, 
il corpo, la sua pelle nera erano un unico, luminoso sorriso.
«Varùn! Gli sto insegnando l’italiano» spiegò l’ospite.
Varùn si mise sull’attenti.
«Varùn, dimmi, cosa ti piace dell’Italia?»
«Pisa».
«Pisa?», e l’ospite ammiccò verso Concetta Capuano.
«Pisa!» Varùn aprì la bocca e, con le unghie sporche, ne indicò l’interno.
«Ah, ma tu vuoi una Torre di Pizza!», e l’ospite fece per dargli una pacca sulle spalle, anche se il 
braccio gli tremava. «Dai ché stasera te la preparo!»
«Pisa!» Varùn era felice.
«’a pizza è de Nàpule» non poté non sentirsi dire in disparte; ma chi sulla testa era abituata ad 
avere caschi e cappelli, a momenti non sentì neanche la propria voce farsi bianca. «Non ne faccio 
più di tre» scandì più forte l’acconciatrice, che non poteva fare la fatica di tornare a Domodossola 
senza che le fosse pagata la fatica di esserne venuta via.
«Varùn! Io lo so cosa vuol dire il tuo nome: è “Signore del mare”. E come mi chiamo io…?», e la 
luce, l’onda dell’ospite saliva, e il grembiule era una vela nella marea.
Concetta Capuano pensò se in napoletano c’era qualche nome adatto; ma non le venne nulla.
«Questi ragazzi sono tutti in attesa che lo Stato gli dia i documenti, il permesso di soggiorno per 
vivere in Italia» inspirò l’ospite, piano. «Ci vuole quasi tre anni, sono isolati dentro qui. Turisti 
a pensione li ho avuti per decenni, mia moglie e mio figlio se ne sono andati via, ma solo que-
sti ragazzi hanno viaggiato per un motivo vero. Casa loro se la sono mangiata le inondazioni: il 
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riscaldamento globale gli arriva a domicilio, e partono, e partiranno ancora di più, finché il mare 
sale. La famiglia è ben più di tre.»
Qui Concetta Capuano non poté non pensare che se di figli ne avesse avuti due, non avrebbe 
avuto spazio per affittare la sua casa di Napoli ai turisti svizzeri.
E, tra l’altro, affittava in nero.
Ma a questo punto l’ospite non pensò più al nome; bensì al calcio balilla. Con le ultime forze 
che gli erano rimaste, raggiunse i suoi ragazzi che giocavano la partita. Arrancò, li guardò tutti; 
sorrise, e prese tutte le stecche sul suo lato, da solo davanti ai suoi amici veri. E verso il lucernaio, 
dall’angolo sotto il Monte Rosa che aveva trovato il colore della vita, si levò la felicità.
«In Italia, qui a Macugnaga, me li ha portati il Mare.»
Così Varùn, aiutato dal suggerimento del suo ospite, trovò il nome. Lo disse nel sorriso che sa di 
essere importante per qualcuno. «Tu Marino!»

∙ ∙ ∙

Concetta Capuano tagliò in fretta i capelli ai migranti, e ancora più in fretta se ne andò, irritata 
dal caos, dai nomi e dalla lingua degli stranieri, dalla nigeriana in accappatoio che sapeva tenere 
il pettine meglio di lei, e dall’infantilismo di Marino Aloìsi, il proprietario della casa per ferie 
di Macugnaga: colui che non amava più i fatti, non ammetteva di avere il tumore e solo pochi 
mesi davanti a sé, ma si era rimesso al calcio balilla coi migranti, ed era felice così, perché ai suoi 
migranti il gioco l’aveva insegnato lui, e anche oggi li aveva fatti vincere, come sempre li faceva 
vincere: perché lo facessero nero, anzi negro.
Concetta Capuano quel giorno aveva sopportato la più grande fatica di sempre.
Non accese più l’autoradio: fossero i giornalisti a tenersi la loro economia verde e le loro arance 
verdi, ma a casa sua il riscaldamento globale non esisteva.
Accelerò; non cambiò neppure le marce, ma gettò dal finestrino il giornale che aveva ancora sulla 
testa, e pensò che doveva riposarsi. Le serviva una bella vacanza; sì, solo una vacanza a domicilio, 
migrare da Domodossola, una vacanza nella sua casa di Napoli.
Però, mentre si lisciava la ricrescita nello specchietto retrovisore, le sembrò di vedere qualcosa.
Qualcosa che la seguiva; era un fatto, e c’era sempre stato, solo che lei sotto il casco non l’aveva 
mai voluto ammettere.
Ne aveva sentito parlare molto tempo fa, quando sì, lei avrebbe voluto aprire il suo atelier di ac-
conciatura, l’atelier d’arte, non nella popolana Domodossola, ma nella nobile Svizzera.
Solo che, a casa loro, gli svizzeri non l’avevano mica voluta: non intendono pagare la pensione 
agli stranieri, e in fondo gli italiani sono solo dei rammolliti, fanno baldoria e passerebbero tutto 
il tempo non al lavoro, ma in spiaggia.
Si girò.
Dietro di lei, alla fine del nastro d’asfalto che era già stato coperto di miraggi di mare, ora il flusso 
e riflusso delle onde e della partita erano al culmine; e il Monte Rosa, in cima, non copriva più 
chiome di bosco e acconciature di prati. Tolta la ricrescita di ghiaccio che prima l’aveva coperto, 
ora sorgeva proprio dall’acqua e dalla marea, rosa come la Venusia di Fellini, nata col copricapo 
dall’abbraccio dei flutti; e svettava sulla pianura azzurra al sole, come Dolomite sottomarina che il 
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nuovo clima della Terra aveva innalzato, su dalla buca dell’orchestra, come il pan di zucchero nel 
sangue ghiacciato di san Gennaro, che per il caldo si scioglieva ogni volta di più.
Rientrò a Domodossola alle sei di sera, e non aveva voglia di tornarsene a casa sua. Parcheggiò 
ostruendo i bidoni della spazzatura, perché chi li avrebbe svuotati era pagato, e quella fatica non 
la riguardava. Era annoiata, e pensò che era bene se Antonio restava in atelier a fare il suo lavoro: 
non aveva voglia di dire né a lui, né alla signora Carmela, del Monte Rosa e del proprio naufragio 
trent’anni prima in Svizzera. I cento euro avuti in contanti venivano da un lavoro nero, negro 
come quegli stranieri: perciò non volle più tenerseli, e dopotutto poteva levarsi uno sfizio.
Quindi attraversò la strada, e raggiunse la vetrina col cappello di cui avrebbe voluto parlarle la 
signora Carmela.
Era un cappello rosa, da fotomodella amante dei fatti: tesa larga come nella moda straniera, che 
vetrina dopo vetrina compra i centri storici italiani. E il prezzo era proprio in amicizia: gli anni di 
quand’era stata posata la targa sulla stazione; anzi, novantanove.
Concetta Capuano entrò. La boutique era vuota; andò dal commesso, ben più aitante e affaticato 
dell’altro giovane che lei aveva in casa, e ottenne subito di provare il cappello.
Tenendolo nelle unghie smaltate andò sul retro. C’era una targa, scritta a mano in qualche anni-
versario: vietato portare nei camerini più di due capi!; ma non riguardava lei.
Entrò nel camerino, chiuse la tenda, si coprì la testa, e il colore fulvo che ogni volta Antonio le 
applicava sulla ricrescita si abbinò perfettamente.
Il cappello rosa la faceva sembrare una fotomodella, di cui tutti parlano in modo rispettabile. 
L’unica cosa che la irritò fu l’etichetta: made in bangladesh.
Col cappello sulla testa, fece per riaprire la tenda; ma all’improvviso si sentì un rumore. Erano 
sospiri femminili; venivano dal camerino accanto.
Concetta Capuano si fermò; tese l’orecchio.
Un gemito attraversò la parete.
A Concetta Capuano si rizzarono i capelli; era qualcosa di cui dire alla signora Carmela. Seguì 
uno struscio; poi alcuni tonfi; poi mugolii di piacere.
La testa di Concetta Capuano col cappello rosa sorse sopra la parete divisoria, sbirciando.
«Nel camerino non più di una persona!» Il commesso sopraggiunse furioso, levandosi una chiave 
dai pantaloni.
Alla Venusia il cappello volò via; e dal camerino accanto sgusciò fuori una coppietta, pettinata da 
qualche acconciatore concorrente, che si rivestiva in fretta con capi di moda straniera.
«Pizza-Fresser!» gridò al commesso la ragazza; e gli amichetti corsero via.
Erano svizzeri.
Concetta Capuano squadrò il commesso che aveva fatto il suo lavoro, lasciò i soldi sul bancone, 
e non volle lo scontrino; anche se per consolarla la radio nella boutique ora non mandava più gli 
ambientalisti, ma una canzone italiana:

Bongo la, bongo cha cha cha,
Parlami del Sud America!
Quello che dicono laggiù
Forse è fantasia e nulla più.
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Dimmelo con sincerità:
Nelle notti a Rio che si fa?
In testa è bello mettere
Cappelli a pan di zucchero!
Per mille strade cantano…
Per mille piazze danzano…

Concetta Capuano, acconciatrice col cappello rosa in vetta, tornò nella sua casa in Val d’Ossola; 
e lì con fatica si disse un fatto solo: che per fortuna in Svizzera non c’è il mare.

Beniamino Rosa (Padova, 1988) si è laureato in Filosofia all’Università di Padova, e diplomato 
alla Civica scuola di cinema Luchino Visconti di Milano. Ora progetta il suo primo film. Visto il 
suo cognome, la sua fonte di ispirazione non può che essere il Monte Rosa, ai piedi del quale c’è 
l’antico borgo Walser di Macugnaga. «Se a Macugnaga ci fosse il mare» è tratto dal suo primo 
lavoro letterario: 13 racconti ispirati a persone realmente incontrate.



Perché stroncare un romanzo, un film o un’opera d’arte 
è diventato un genere sempre più raro? Il parere di 

Berardinelli, Marchesini, Giunta e Benedetti

Ricordate? La chiamavano «critica della cultura». 
Che fine ha fatto quella vecchia canaglia che per se-
coli ci regalò pamphlet, riviste, articoli incendiari, 
dispute, duelli, impertinenze, stroncature brutali o 
sofisticatissime? È entrata in letargo? Si gode il me-
ritato riposo di chi in passato ha dato tanto, magari 
troppo? Oppure è morta, strangolata dal mercato, 
annegata sotto un nubifragio di marchette, soffiet-
ti, criptospot, recensioni mercenarie, burocratiche, 
anemiche, deferenti? O invece è sparita dai gran-
di media generalisti per trovare rifugio in quel Far 
West chiamato web? La verità, vi prego, sulla critica 
della cultura. Che diamine le è successo?
«Il giornalismo culturale è peggiorato, come inibito, 
paralizzato. Giustifica, fa apologia, diventa pubbli-
cità. Come si fa a criticare su un giornale un auto-
re che in un’intera pagina pubblicitaria dello stesso 
giornale viene definito “grande” per il romanzo ap-
pena pubblicato?» dice Alfonso Berardinelli. Classe 
1943, è tra gli ultimi francs tireurs, cani sciolti, liberi 
battitori della critica – non solo letteraria. Anzi quel-
la l’ha mollata da un pezzo. Come l’università. Nel 
’95 si dimise da Ca’ Foscari, Venezia, dove insegna-
va da dieci anni. Un bel giorno andò in amministra-
zione e, tra lo sconcerto degli impiegati, annunciò 
che lasciava la cattedra di Letteratura contempo-
ranea. Nel panorama italiano, caso singolarissimo, 

da allora divenuto materia di studio per specialisti 
in malattie esotiche. «L’accademia non faceva per 
me» racconta Berardinelli. «Volevo allevare dei ri-
belli, ma avevo davanti due tipi di studenti: quelli 
che volevano trovare lavoro e quelli che volevano 
fare carriera. Di colpo realizzai che non sarei stato 
utile né agli uni né agli altri. E poi c’era la distanza 
dal corpo docente degli italianisti, il terrore di una 
vecchiaia da trascorrere come “professore in pensio-
ne”.» Tornò alla saggistica freelance, alla pubblici-
stica corsara. Quella degli interventi ora raccolti in 
Giornalismo culturale – sottotitolo: Un’introduzione 
al millennio breve (il Saggiatore).
Quasi mille pagine, oltre trecento articoli usciti tra il 
2013 e il 2020 su «Il Foglio», «Il Sole 24 Ore», «Av-
venire» e «il venerdì». Si va da Heidegger a Matteo 
Renzi, da Franco Fortini a Bergoglio, da Karl Kraus 
a Giorgio Agamben, da Trump a Kubrick, dal pre-
mio Strega all’arte contemporanea. «Oggi» dice 
Berardinelli «la cultura nel suo insieme, di massa o 
di élite, mi interessa più della letteratura. Perché di 
letteratura se ne scrive troppa. E perché andrebbe 
affrontato il problema di una cultura che ha assun-
to dimensioni abnormi. Che è diventata un valore 
“in sé”. Adesso “tutto è cultura”, dall’astrofisica ai 
tatuaggi. Tutti hanno il diritto di produrre oggetti 
culturali, tutti vogliono sentirsi autori».

«il venerdì», 3 dicembre 2021

Situazione critica

Marco Cicala
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«Oggi il novanta percento delle recensioni sono regali, 
omaggi, scambio di favori.»

ministro dei Beni culturali o del ministro dell’Istru-
zione). Dall’altro lato ci sono il mercato, la pubbli-
cità, la cultura come prodotto da vendere. La critica 
è sostituita dalle classifiche dei libri più venduti, che 
esercitano un’azione desertificante sul resto dei libri. 
Il best seller si fa il vuoto intorno. Non crea lettori, 
crea acquirenti di soli best seller futuri.

Si può ancora parlare di «industria culturale»?
Se ne poteva parlare quando questa era agli inizi. 
Oggi è più difficile identificarla come tale. Perché è 
ovunque. A volte però l’università è pure peggio…

Cioè?
I critici più giovani sono quasi tutti universitari e 
oggi l’università prevede lo studio, non la critica. 
Prevede esibizioni di bibliografie su bibliografie per 
dimostrare di aver studiato. Quanto a dare giudizi di 
sostanza, non se ne parla. Critica e studio letterario 
sono ormai sfere separate. Ora, è chiaro che per fare 
critica bisogna aver studiato, ma la vera critica non 
può ridursi al fatto letterario: è anche critica sociale, 
filosofica, critica delle idee. O almeno così è stato 
nel Novecento. Oggi quella tradizione è tramontata.

Ma tu ti ci aggrappi ancora.
Io sono nato in pieno Novecento, il secolo della cri-
tica, e mi sento naturalmente in continuità con il 
secolo scorso. Però il Novecento è un orizzonte che 
si è vertiginosamente allontanato dal nostro presen-
te. Gli autori più importanti – da Pasolini e Calvi-
no fino a Volponi e Giudici, per intenderci – non 
vengono più nemmeno nominati. Sono ricordati 
soltanto negli anniversari. Quella generazione era 
molto legata all’esistenza di una comunità intellet-
tuale nella quale c’erano ingiustizie e consorterie, 
però esisteva anche una certa severità reciproca. E la 
si temeva. In sostanza, ognuno aveva paura di essere 

Criticare un autore è diventato più rognoso che attacca-
re un politico.
Negli anni Duemila è nata questa superstizione: chi 
fa cultura è intoccabile, qualunque cosa faccia.

Se su un giornale parli male di un best seller, l’editore se 
la lega al dito e il best seller successivo lo dà al giornale 
concorrente. Gli editori non si limitano a proporti un 
libro: ti suggeriscono anche chi dovrebbe recensirlo. For-
mula «all inclusive».
Nell’ultimo decennio di questo secolo abbiamo assi-
stito a una brusca accelerazione in peggio: i giornali 
sono diventati tutti molto più «perbene». Temono 
ogni alito di vento e che gli editori telefonino per 
protestare… Quanto agli scrittori, praticano sempre 
meno la critica perché temono di ritrovarsi margi-
nalizzati, isolati. Hanno paura di guastarsi i rapporti 
con chi potrebbe recensirli, pubblicarli.

Sei sicuro che prima fosse diverso?
No, anche in passato c’erano le cortigianerie. Ennio 
Flaiano, che conosceva bene ambienti e ambientini, 
si pronunciò chiaramente a riguardo: «L’industria 
culturale va verso un nuovo pubblico sensibile al ca-
deau e agli imballaggi». Da allora però il fenomeno 
si è esteso: oggi il novanta percento delle recensioni 
sono regali, omaggi, scambio di favori. Tutti abbia-
mo ovviamente degli amici e qualche estimatore di-
sinteressato. Bisogna però vedere quali amici e che 
cosa scrivono. Io ho sempre preferito gli amici senza 
potere. Chi scrive per lodare l’autore di un best seller 
fa piovere sul bagnato.

Da dove nasce questo grande sonno della critica?
Da una concomitanza di fattori. Da un lato c’è la 
cultura come amministrazione statale, istituzione 
pubblica, prassi ministeriale, burocrazia (ormai cul-
tura e politica si incontrano solo nella persona del 
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«I narratori sono diventati 
così tanti che rischiano di 
danneggiare, di oscurare i 
pochi che lo sono veramente.»

notare che si sta facendo letteratura. Ma oggi c’è 
inflazione di letteratura. I narratori sono diventati 
così tanti che rischiano di danneggiare, di oscurare i 
pochi che lo sono veramente. Stare in mezzo a cen-
tinaia di romanzieri o poeti non credo che sia allegro 
per chi fa sul serio.

Nel 2018, con Giorgio Manacorda, Walter Siti e al-
tri, hai fondato una rivista di critica: «L’età del ferro». 
A differenza di te, però, Siti non si chiama fuori dal 
confronto con la letteratura contemporanea. In un pam-
phlet di qualche mese fa, «Contro l’impegno», l’ha af-
frontata e ci è andato giù duro…
Al libro di Walter Siti ho dedicato recentemente un 
intervento. Anche se nutro qualche riserva sul suo 
pamphlet, ho ringraziato Walter per aver affondato 
le mani nella contemporaneità. Cosa che la mag-
gior parte dei critici non riesce più a fare. Preferisce 
non assumersene i rischi. Siti parte da una doman-
da forte e condivisibile: una letteratura che, come 
quella odierna, vuole fare il Bene, che letteratura è? 
Oggi, secondo Walter, la cattiva letteratura è quel-
la fatta con i buoni sentimenti, quella «terapeutica» 
che vuole giovare alla salute, aiutare ad affrontare i 
problemi della vita, i momenti difficili, addirittura 
le malattie incurabili… Al suo discorso opponevo 
un argomento: secondo me, non solo la nostra, ma 
ogni generazione, ogni epoca è costretta a convivere 
con una sua cattiva letteratura. Oggi è quella buoni-
sta, ieri quella viziata dalle tematiche iperpolitiche, 
«cannibalesche» o altro…

Quanto hanno pesato sull’obsolescenza della critica quel-
le cose chiamate «crisi della politica», «tramonto delle 
ideologie»…?

considerato un cretino dal suo coetaneo. Questo 
produceva un’autocensura dovuta al senso di respon-
sabilità nei confronti degli altri scrittori. Adesso tut-
to questo non c’è più. E la velocità dell’informazione 
ha complicato ulteriormente le cose. Perché si ridu-
cono i tempi della riflessione.

Il «prestissimo» del Millennio breve.
Lo strapotere e l’ubiquità del digitale velocizza-
no tutto, polverizzano ogni durata e i tempi lun-
ghi della riflessione, della lettura, dell’elaborazione 
intellettuale, ma anche emotiva. Oggi, per entrare 
nel passato non c’è più bisogno della macchina del 
tempo: basta stare fermi e si è già diventati «pas-
sato». Anche per questo il concetto di «avanguar-
dia» non funziona più. Il tempo storico accelera, 
si accorcia. Nessuno può arrivare prima di un altro 
perché l’altro lo raggiunge subito e magari lo su-
pera. L’avanguardia è immediatamente scavalcata 
dalla retroguardia. Il presente è tutto, una specie 
di assoluto. Oppure, per reazione, ci si proietta nel 
passato più remoto. Si parla di polis, di logos, come 
se noi avessimo gli stessi problemi dei greci antichi. 
Si dimenticano il Novecento e l’Ottocento, ma ci si 
sente magari contemporanei dei mistici indù e dei 
teologi medioevali.

Però a chi voglia orientarsi nella letteratura del presente 
tu non dai nessuna mano. I contemporanei non li leggi 
nemmeno.
Ho smesso. Per alcuni anni ho fatto l’esperimento 
di recensire un paio di romanzi italiani al mese. Ma 
non me ne è rimasto molto. Per esempio ricordo ne-
gativamente Camilleri, con il suo insopportabile esi-
bizionismo «dialettalistico». Sul piano dello stile mi 
sembra comunque che nella narrativa attuale preval-
gano due tendenze opposte: da un lato una scrittu-
ra standard, normalizzata dagli editor in modo che 
risulti facilmente consumabile, dall’altro la voglia di 
strafare, con uno stile forsennato dove non trovi una 
frase normale, un aggettivo al suo giusto livello: o 
troppo su o troppo giù. È come se bisognasse far 
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«Ai festival si consuma 
l’icona dell’autore, la sua 
immagine. L’autore è un 
oggetto di consumo molto 
più accessibile del libro 
che ha scritto.»

Dopo gli anni Ottanta, solo nani e ballerine, premi e 
festival, cultura come show?
È un fatto: i premi letterari sono sempre più nume-
rosi, pleonastici, inutili. Si premiano libri e autori 
già consacrati dal mercato e dalla pubblicità. Il pro-
liferare dei festival risponde un po’ alla stessa logi-
ca. Ai festival si consuma l’icona dell’autore, la sua 
immagine. L’autore è un oggetto di consumo molto 
più accessibile del libro che ha scritto. Ai festival si 
va per vedere che quel filosofo, quello storico o quel-
lo psicoanalista ha una bella barba, una bella voce, 
un bel portamento… È una specie di cannibalismo 
mediatico che punta sull’oggetto più facilmente 
consumabile. Ed è anche la ragione per cui oggi tut-
ti vogliono essere «autori».

Basta con gli autori?
No, attenzione: quella di «autore» è, nonostante tut-
to, una nozione importante che non andrebbe sotto-
valutata. Perché, specialmente nella letteratura mo-
derna, essere autori non significava solo aver scritto 
certi libri, ma anche aver scelto un certo modo di vi-
vere nella società e magari contro la società. Quando 
un giovane decideva di diventare romanziere non lo 
faceva solo perché I fratelli Karamazov o Addio alle 
armi gli erano sembrati dei bei libri, ma anche per-
ché Dostoevskij e Hemingway avevano vissuto in un 
certo modo. Nell’autore, nell’artista, si riconosceva il 
modello di uno che scrivendo, dipingendo, girando 
un film o componendo musica aveva incontrato sé 
stesso, era riuscito a esprimersi, a «sapere chi era». 
È questo il lato buono del feticismo nei confronti 
dell’autore: la curiosità per un altro modo di essere 
e di vivere.

Un tempo, quelli come te erano definiti «critici militan-
ti». Pensi di esserlo rimasto? Se sì, per cosa militi?
«Militante» è un termine che non mi è mai piaciu-
to. Ha qualcosa di soldatesco, che allude all’effi-
cacia di quello che scrivi. Efficacia alla quale non 
ho mai veramente creduto. Se faccio giornalismo 
culturale nelle forme della polemica e della satira 

È con la crisi del ’68 che le ideologie novecentesche 
si manifestano in tutta la loro nocività. Le Br suici-
dano quel che c’era stato di buono nella politica del 
’68 e nella Nuova sinistra. Si produce così una rottu-
ra: negli anni Ottanta viene fuori Craxi che, scanda-
lizzando tutti, modernizza la cultura ma in negativo. 
Da un lato annienta la tradizione culturale del Psi, 
cioè del partito italiano che aveva più cultura e, a dif-
ferenza del Pci, non aveva mai censurato al suo inter-
no la diversità delle opinioni. L’altra mossa di Craxi 
è di riassorbire nella propria persona tutte le funzioni 
critiche che prima erano anche delegate al dibattito, 
all’approfondimento politico. Craxi si mette a fare, 
con formule ad effetto, l’intellettuale del partito di cui 
è leader. Ma quello del Capo che diventa il maggiore 
intellettuale del partito è un gioco suicida. E che fa 
saltare il rapporto politica-cultura.

Tutta colpa del solito Bettino.
Non tutta. Ma, almeno in Italia, molta. Nella sua 
operazione, indirizzata a spezzare il duopolio Dc-
Pci, Craxi viene seguito anche da intellettuali di una 
sinistra non socialista i quali credono alla sua ricet-
ta. La ricetta secondo cui l’unico antidoto all’eterna 
«ingovernabilità» italiana sarebbe il «decisionismo» 
del leader. Sono gli anni della disintossicazione po-
stideologica, degli yuppie, delle reti private, del de-
siderio di dimenticare. E – cosa che ormai vado ri-
petendo fino alla nausea – sono anche gli anni in cui 
la generazione rivoluzionaria del ’68 diventa nuovo 
ceto emergente. Avevano alle spalle un quindicen-
nio di allenamento politico e l’hanno usato per au-
topromuoversi, occupare posti, piazzarsi ovunque.
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«Sui social tutti parlano 
senza ascoltare quello che 
dice l’altro. Prevale un 
desiderio di sfogo.»

poesia né per la narrativa. A quel punto mi si è posto 
il problema di quale tipo di prosa si adattasse me-
glio alle mie necessità. Il giornalismo mi ha aiutato a 
sciogliere quell’interrogativo. Non l’ho mai conside-
rato un genere usa e getta, ma un genere letterario a 
pieno titolo. Scrivo articoli avendo sempre in mente 
quello strano tipo di prosa che sognavo di realizza-
re da giovane: i saggi di Auden, Orwell, Edmund 
Wilson, Enzensberger o del Roland Barthes di 
Mitologie. La mia intenzione, forse velleitaria, sa-
rebbe di rendere il giornalismo meno effimero, di 
riannodarlo con una tradizione nella quale l’articolo 
giornalistico di cultura è un ramo più popolare della 
saggistica colta.

Perché, se libero e retribuito, non scriveresti su testate 
digitali?
Perché solo la carta mi dà soddisfazione. Se una cosa 
non la vedo stampata, per me non esiste.

Ce l’hai a morte con il Millennio breve.
Gli interventi raccolti nel libro sono in attrito con 
i tempi del nostro tempo. Mi ha sempre terroriz-
zato l’idea che l’articolo che stavo scrivendo fos-
se qualcosa da buttar via una volta letto. Forse è 
l’ossessione di tutti i giornalisti: «Sto faticando per 
cosa?». Detto questo, mi piace lavorare con date di 
consegna prestabilite. Mi piace anche scrivere sa-
pendo di avere uno spazio limitato. Quanto al gusto 
della critica, della polemica, penso che racchiuda un 
elemento di irriverenza molto infantile. Da bambi-
no guardi le cose dal basso in alto. E spesso scopri 
quanto certe cose «alte» non lo siano affatto. Scopri 
quanto poco seria possa essere la gente seria. Quan-
ta poca autorità si meriti chi detiene l’autorità. Da 

è semplicemente perché credo che siano quelle che 
mi vengono meglio. Scrivere di autori che stimo mi 
costa sudore, fatica, e spesso alla fine il risultato non 
mi convince. Se invece per anni ho attaccato i Seve-
rino, i Vattimo, i Cacciari, gli Asor Rosa, gli Eco, 
i Calasso, i Citati non era solo perché si trattava di 
intellettuali influenti e ritenuti dei guru, ma anche 
perché nella scrittura mi risulta più facile l’attac-
co che la lode. È una questione di temperamento. 
Chissà, forse questa vis polemica deriva dalla mia 
infanzia: Roma, quartiere Testaccio, famiglia ope-
raia, scontentezza sociale, odio per la borghesia e 
diffidenza per i suoi intellettuali, non appartenenza 
a partiti e discussioni continue su tutto spaccando il 
capello in quattro…

Più che stroncature, dici di scrivere «satire culturali». 
Ma i tuoi bersagli polemici come reagiscono agli at-
tacchi?
Perlopiù tacendo. Come puoi immaginare, alla sati-
ra non si risponde, la satira non è certo un invito al 
dialogo. Del resto, più che la cultura di massa, pre-
ferisco criticare l’alta cultura in ciò che non è affat-
to «alto», ma spesso solo contraffazione, maschera, 
retorica.

In assenza di reazioni, di contraddittorio, non temi non 
dico la paranoia, ma il solipsismo, lo snobismo, lo splen-
dido isolamento?
Chi ha la passione della critica non ha paura di es-
sere isolato o boicottato. Anzi, lo prevede. Un certo 
isolamento ha sempre fatto parte del programma. 
Ci si sente più liberi.

E il web?
Non frequento il web. Da quanto mi raccontano, 
però, sui social tutti parlano senza ascoltare quello 
che dice l’altro. Prevale un desiderio di sfogo. Co-
munque la mia scelta di non usare i mezzi digita-
li e di non scrivere per testate digitali corrisponde 
a un’esigenza personale. Molti anni fa ho scelto la 
saggistica perché non mi sentivo tagliato né per la 
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magazine mensile di «Il Foglio» coordinato da 
Annalena Benini; «Sotto il vulcano», rivista della 
fondazione Feltrinelli diretta da Marino Sinibaldi; 
il recente dibattito sull’«Espresso» su critica e lette-
ratura; i polemici pamphlet di Walter Siti e Edoar-
do Albinati; la rivista «K», giunta al terzo numero, 
diretta da Christian Rocca e curata da Nadia Ter-
ranova. Sono le ultime novità cartacee che hanno 
animato un panorama tenuto in vita, seppure sotto 
traccia, da decine di riviste on line, blog di nicchia e 
gruppi di lettura. 
Risultati? Grandi accuse che (almeno nel caso di Al-
binati e Siti) sono state recensite ma rimaste senza 
replica; confronti esclusivamente confinati dentro la 
propria «bolla social» e un giro ristretto di amici e 
affezionati; accese risse verbali, sempre più ricorren-
ti in rete ogni qualvolta si accenna a temi letterari: 
qualità dei testi, accesso alla pubblicazione, influen-
za mediatica di alcuni autori. 
«Non sono un contemporaneista» precisa Claudio 
Giunta, firmatario per il Mulino di Le alternative 
non esistono, che ripercorrendo vita e opere di Tom-
maso Labranca (altro outsider letterario, morto nel 
2016) ha riportato le feroci polemiche del suo prota-
gonista con la corrente dei cosiddetti scrittori «Can-
nibali» e con le case editrici di prima fila. «Ma l’ho 
scritto solo per pagare un tributo a un vero intellet-
tuale della sua generazione. Se ho avuto difficoltà? 
Le solite. Ci si conosce un po’ tutti. Resta compli-
cato dire la verità, così a volte si critica troppo, altre 
si elogia esageratamente.» 
Ma qual è questa «complicata verità», nel giornali-
smo culturale e nel mondo della critica? Marchesini 
prova a spiegare: «C’è un fenomeno indubbio: le 
migliori intelligenze di oggi raramente si occupano 
di letteratura. Lo trovo comprensibile. Un tempo 
la letteratura era al centro. Oggi si ritaglia uno spa-
zio molto minore. Il critico era l’erede dell’antico 
filosofo. Oggi si occupa di un isolotto sempre più 
piccolo, al cui interno c’è l’isolotto della poesia, an-
cor più minuscolo. Non conosco più critici, semmai 
studiosi, molto più interessati alla neuroscienza, 

piccolo mi chiedevo: ma questo tizio non si vergo-
gna a dire certe cose, a fare i gesti che fa? Al posto 
suo, io mi vergognerei.

∙ ∙ ∙

Piero Melati, Troppi insulti o troppi elogi. Ma chi dice 
la verità?, «il venerdì», 3 dicembre 2021

Per non ferirsi. Dice proprio così, Matteo Marche-
sini, quarantadue anni, il critico letterario conside-
rato – quanto a ruolo di libero battitore – l’erede di 
Alfonso Berardinelli. Con questa immagine spiega 
il «disinteresse» di tanti studiosi per la narrativa di 
oggi. «Tutte persone coltissime, citazionisti di clas-
sici, di esibita intelligenza arbasiniana. E tuttavia 
pensano che la letteratura sia diventata terreno dove 
non mettere piede. Per non ferirsi.» Addirittura? 
Ma perché? Mica sarà una zona contaminata. «Ri-
fiutano il rischio di una caduta nel patetico» rispon-
de Marchesini. 
Carla Benedetti, che invece letteratura contempora-
nea la insegna, a Pisa, autrice del recente La lettera-
tura ci salverà dall’estinzione per Einaudi, parados-
salmente concorda: «Per molti critici la letteratura 
è diventata marginale, buona per intrattenere o al 
massimo per rappresentare il mondo così com’è. 
Pochi si aspettano che possa modificare le menti 
e i cuori». Ma poi, per non arrendersi, aggiunge: 
«Eppure la letteratura è sempre stata così. La pa-
rola, la parola potenziata dalla forma, ha una forza 
che seduce, che trasporta pensiero, immaginazione, 
sentimento. Ed è in questa compresenza di idea, fi-
gura e emozione, esclusiva della letteratura, che può 
nascere qualcosa di nuovo». 

chiusi nella bolla 
Il famoso qualcosa di nuovo: per favorirne la co-
struzione, o almeno una seppur parziale cattura, 
sono partite le ultimissime iniziative culturali ita-
liane. Niente di eclatante, come il Gruppo 63 del 
passato, ma per dirne solo alcune ecco «Review», 
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«Ci si conosce un po’ tutti. 
Resta complicato dire la 
verità, così a volte si 
critica troppo, altre si 
elogia esageratamente.»

mentalità? È questa la vera partita della letteratu-
ra oggi. E vale anche per la letteratura del passato, 
quella rimasta al riparo dai veleni mentali della mo-
dernità. Persino Omero può ancora parlarci in que-
sto senso. A proposito di crisi ambientale, nell’Iliade 
i fiumi sono personaggi al pari degli eroi. Non sono 
quel fondale teatrale per la commedia umana a cui i 
moderni hanno ridotto la natura. Questa stessa sen-
sibilità si ritrova anche in scrittori non occidentali 
contemporanei». 
C’è speranza? Benedetti cita Pasolini: «Lo indico, 
però, per una sua qualità che gli è stata rimproverata 
come limite: il pathos, il sentimento a volte anche 
disperato ma che genera energia, la visione tragica 
della storia. Si dice sia stato un profeta, perché ha sa-
puto intuire il consumismo, l’omologazione. Invece, 
per me, è stato poco profetico. Al posto di un mondo 
omologato di consumatori abbiamo un pianeta sol-
cato da differenze abissali tra i pochi ricchi e grandi 
masse di miserabili. Ma l’attualità di Pasolini, la sua 
forza contagiante, sta in quel senso di intollerabilità 
per il corso del mondo, che egli sapeva trasmettere 
con parole e immagini. Sta nella visione della storia 
che si allarga oltre il piccolo orizzonte eurocentrico 
che caratterizzava la cultura del suo tempo». 
Tornare a Pasolini? Anche, ma non solo. Aggiunge 
Marchesini: «Ogni disciplina è soffocata dallo spe-
cialismo. Nelle lettere non cerchiamo minor rigo-
re, ma la necessità di ricordare che la letteratura si 
occupa dell’uomo come intero, mai riducibile alle 
scienze dure e oggettive. La sfida che ci si presenta 
è inventare un nuovo linguaggio, con cui scoprire e 
raccontare le cose».

persino al costume o alle tendenze, e per i quali la 
letteratura storicamente non è stata altro che una 
forma di adattamento dell’uomo al mondo». Basti 
citare un nome, in proposito: il siciliano Michele 
Cometa, divulgatore di una corrente che si chiama 
«darwinismo letterario» o «biopoetica».
Il critico, dunque, come razza in estinzione? «C’è 
stato un tempo» spiega Carla Benedetti «in cui si 
pensava che il ruolo del critico fosse di dare giu-
dizi di valore, contribuendo alla formazione di un 
canone, un Pantheon di opere degne di durare. A 
me sembra troppo poco. Mi sembra più importante 
stanare nelle opere quei grumi di novità, quei plessi 
fatti di idee-immaginazione-sentimenti che sono il 
cuore della letteratura, riuscire a portarli alla luce, 
magari provando anche a dire in che cosa ci possono 
aiutare a cambiare mentalità, come possono sposta-
re il nostro sguardo sul mondo oltre gli schemi di re-
altà abituali. Questo si è fatto sempre. Ma è ancora 
più urgente oggi, in quest’epoca dove si decidono le 
sorti di tutta l’umanità, in cui c’è bisogno di voltare 
pagina, cambiando il nostro modo di pensare, im-
maginare, sentire».

doppiezza e omertà 
Grandi temi. Ma la realtà di ogni giorno è spesso 
amara. Nel 2018 Matteo Marchesini si vide boccia-
re dal suo editore, Bompiani, un volume di saggi, 
poi pubblicato dal Saggiatore. Motivo? Criticava 
autori della sua stessa scuderia. Cosa resta di quel 
caso? Afferma Marchesini: «Ha illustrato un prin-
cipio ovvio ma ingiustificabile: gli intellettuali, 
quando parlano di politica, si sentono liberissimi. 
Quando invece affrontano il mondo culturale e let-
terario, comprensibilmente ma inaccettabilmente, 
diventano gesuiti. Paludamento, suscettibilità, fino 
a doppiezza e omertà. Eppure non può esistere una 
cultura senza critica». 
Carla Benedetti cita Einstein: «Non puoi risolvere 
un problema con lo stesso tipo di pensiero che hai 
usato per crearlo. Da dove può venire un cambio di 
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Colloquio con Jill Abramson. Pur se in crisi, messo 
sotto assedio dai social, condizionato dai poteri 
economici, il giornalismo di qualità è imprescindibile

Dai freschi inchiostri all’alba, le prime copie dei 
giornali che uscivano dalle rotative, all’informazione 
digitale e globale, il giornalismo tiene insieme l’in-
novazione tecnologica per restare in sintonia con i 
tempi e con il pubblico e lo spirito antico che reg-
ge la democrazia. È prodotto, merce, oggetto e, al 
tempo stesso, custode di valori, pilastro del dibat-
tito pubblico, opera intellettuale, soggetto. Se vie-
ne meno la seconda missione la democrazia va in 
pericolo. «In uno Stato moderno, le decisioni ten-
dono a nascere dall’interazione non tra il Congresso 
e l’esecutivo, ma tra l’opinione pubblica e l’esecuti-
vo» scriveva Walter Lippmann in The Basic Problem 
of Democracy, nel 1919. Un secolo dopo il ruolo di 
sentinelle della democrazia è messo a rischio dall’as-
sedio dei nuovi poteri, come i social, e dalle fragili-
tà interne del settore. Jill Abramson, sessantasette 
anni, firma del «Wall Street Journal», direttrice del 
«New York Times» tra il 2011 e il 2014, oggi edi-
torialista del «Guardian», dedica il libro Mercanti 
di verità (Sellerio, traduzione di Andrea Grechi e 
Chiara Rizzuto) alla grande guerra dell’informazio-
ne negli ultimi venti anni in America. Una inchiesta 
appassionante, sorretta dalla scrittura della grande 
giornalista, con retroscena, racconti in presa diret-
ta, lo star system delle firme che travolge le reda-
zioni, le incertezze degli editori, il venir meno del 

confine con il reparto commerciale, lo scontro con 
Donald Trump. Una dichiarazione di amore ver-
so il giornalismo («la ragazza più bella è sempre il 
“Times”,» scrive Abramson «forse in omaggio a un 
passato ormai svanito»), ma anche una lettera ai gio-
vani che vogliono cominciare questo mestiere «in un 
momento entusiasmante». Un atto di fede: «Credo 
che le persone avranno sempre bisogno di storie che 
onorino la loro intelligenza e che siano ben scritte e 
curate». 

Il suo libro è un’inchiesta rigorosa e documentata su 
come è cambiato il giornalismo in America negli ultimi 
venti anni, ma è anche molto di più. È un libro sulla 
democrazia. L’informazione indipendente per decenni 
ne ha misurato lo stato di salute, oggi è diventata un 
problema. Perché è successo?
Il modello di business che aveva mantenuto redditi-
zi i giornali per più di un secolo è crollato con l’ar-
rivo di internet e la preferenza dei lettori digitali di 
avere informazioni gratuitamente. I giornali ancora 
oggi sono la fonte che dà per prima la maggior parte 
delle notizie più importanti e di tipo investigativo. 
Pertanto, questo tipo di giornalismo «indipenden-
te», che è dispendioso in termini di tempo e risor-
se, ha cominciato a declinare. Negli ultimi quindici 
anni, ha chiuso il venticinque percento dei giornali 

«L’Espresso», 5 dicembre 2021

Senza stampa a rischio la democrazia

Marco Damilano
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«Facebook e le altre piattaforme social devono assumersi 
la responsabilità della veridicità delle informazioni 
che pubblicano sulle loro pagine web.»

No, Donald Trump è stata una creazione della te-
levisione, in particolare con la popolarità di The Ap-
prentice. Tuttavia, Trump ha saputo trarre vantaggio 
e dominare nei social media per dare una notevole 
spinta alla sua carriera politica. 

I giornali e i media nel 2016 non hanno visto arrivare 
Trump, non hanno previsto la sua vittoria perché non 
conoscevano a fondo il paese, erano nella bolla. Quan-
to ha contato in seguito nella ripresa del giornalismo la 
presenza di un «nemico» come Trump? Per lui l’oppo-
sizione erano i giornali.
C’è stato un Trump Bump, un momento di boom per 
pubblicazioni quali il «New York Times» e un’im-
pennata degli ascolti per i canali di notizie via cavo. 

Nel libro c’è anche il suo racconto in prima persona, lei 
ha diretto il «New York Times» fino al 2014. Racconta i 
tagli alle redazioni, l’inseguimento delle notizie da con-
dividere. E il licenziamento traumatico: nessun discorso 
di addio, il blocco delle mail, gli scatoloni in sua assenza. 
In questo trattamento ha pesato il suo essere una donna? 
E quali errori si è riconosciuta, ripensandoci dopo? 
No, non penso che essere donna sia il motivo per 
il quale sono stata licenziata. Penso, questo sì, che 
essere donna abbia influenzato il modo nel quale la 
mia personalità è stata giudicata dai miei superiori. 

Nel suo libro si segue il percorso del «New York Times» 
e del «Washington Post»: l’identità, la tradizione, il po-
sizionamento di testate con una lunga storia alle spalle 
è un peso di cui liberarsi o è la radice su cui costruire 
l’innovazione digitale? 
Dopo che è stato acquisito da Jeff Bezos, il fonda-
tore di Amazon, il «Washington Post» è diventa-
to una fonte di innovazione digitale. Nell’ultimo 

statunitensi, la maggior parte dei quali si occupava 
di notizie locali. È così che la copertura delle in-
formazioni locali, che è cruciale per la salute di una 
democrazia, è stata particolarmente messa a rischio.

Per il giornalismo sono stati anni di perdita di autore-
volezza, oltre che di crisi economica. Le notizie più get-
tonate sono quelle che colpiscono di più emotivamente. 
Quali sono state le conseguenze sul mestiere, ma anche 
sul terreno sociale e culturale di un paese? 
L’effetto è stato molto negativo. Le notizie salaci 
partono da voci e storie fasulle, sottintendono opi-
nioni politiche polarizzate, indipendentemente da 
quanto siano infondate, e attirano un vasto pubblico 
sulle piattaforme dei social media. 

Nel libro racconta di come abbia sperato nel web e nel 
suo potere di democratizzare l’informazione per render-
la più trasparente. Ha cambiato idea? 
Io plaudo ancora al fatto che le audience del digitale 
siano molto più ampie rispetto alla platea dei lettori 
delle pubblicazioni cartacee. L’informazione digita-
le è letta e condivisa da milioni di persone in più 
rispetto alla stampa cartacea. 

Cosa pensa delle mosse di Zuckerberg per affrontare la 
crisi di Facebook? 
Non sono sufficientemente serie. Facebook e le altre 
piattaforme social devono assumersi la responsabili-
tà della veridicità delle informazioni che pubblicano 
sulle loro pagine web. 

Lei scrive che tra il 2012 e il 2016 c’è stato «uno sposta-
mento di potere epocale» e che Facebook ha alimentato 
la polarizzazione politica. Sono stati i social a creare il 
fenomeno Trump? 
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«Per essere custodi di verità e una fonte di notizie fidata, 
solo il giornalismo di qualità è un modello sostenibile.»

per portare il lettore a continuare a leggere fino alla 
fine.

E quali sono invece le qualità che deve avere chi dirige 
un giornale? 
La capacità di ascoltare e di considerare le opinioni 
altrui. E la capacità di prendere decisioni e mettere 
sul piatto della bilancia tutte le informazioni e prove 
a disposizione. 

Gli editori e i giornalisti sono sia custodi che mercanti 
di verità: che rapporto c’è tra questi due ruoli? Si può 
vendere la notizia senza che sia custodito il valore del 
giornalismo? 
Il successo dei tabloid e la popolarità delle notizie 
riguardanti celebrità dimostrano che si può vendere 
ogni tipo di notizia. Tuttavia, per essere custodi di 
verità e una fonte di notizie fidata, solo il giornali-
smo di qualità è un modello sostenibile. 

Come giudica l’informazione al tempo della pandemia? 
La notizia della nuova variante è stata coperta in 
modo esagerato e ha creato panico prima ancora 
che i giornalisti ne sapessero abbastanza sull’aspetto 
scientifico. Alcune parti della copertura della pande-
mia hanno messo l’accento sul sensazionalismo, ma 
in generale penso che i media abbiano adempiuto il 
loro ruolo cruciale di offrire al pubblico informazio-
ni verificate e importanti. 

Alla fine del libro lei si dice ottimista: l’informazione di 
qualità potrà sopravvivere. A quali condizioni? 
Sussiste il bisogno umano fondamentale di avere in-
formazione ben raccontata (e resa correttamente). 
Oggi più che mai si produce grande giornalismo. È 
questo a rendermi ottimista.

decennio il «New York Times» è stato un pioniere 
dell’innovazione digitale.

Un tema molto delicato è lo sgretolarsi del muro che di-
videva le redazioni dal reparto commerciale. Dove pas-
sa oggi quel confine? 
Quella linea è oggi chiaramente sempre meno un 
confine. Non è neppure chiaro dove passi o, in certi 
casi, che esista ancora.

Il boom dell’editoria on line, ha scritto, ha fatto a pez-
zi il vecchio modello di pubblicità e diffusione che era il 
pilastro finanziario del giornalismo. Anche in Italia c’è 
una grande discussione. Qual è il modello sostenibile?
Se una impresa editoriale produce giornalismo di 
altissima qualità pubblicando notizie e indagini rese 
correttamente, controllate e editate rigorosamente, 
e che onorano l’intelligenza dei lettori, il modello 
dell’abbonamento digitale a pagamento è un mo-
dello di business sostenibile. Il «New York Times» 
finanzia la sua attività informativa con abbona-
menti digitali perché il suo giornalismo è di qua- 
lità unica. 

Nel 2020 Bari Weiss si è dimessa dal «New York Times» 
dopo aver firmato l’appello sulla cancel culture accusan-
do la dirigenza del giornale: il vero direttore è Twit-
ter. «È ridicolo sostenere che l’ultima parola al “New 
York Times” la dica Twitter». Lei insegna nelle scuole 
di giornalismo: quali sono le qualità richieste oggi a un 
giovane giornalista? 
Innanzitutto, la capacità di trattare le notizie in 
modo approfondito e verificando le informazio-
ni. Deve avere la capacità di scrivere in modo tale 
da coinvolgere il lettore. Deve avere la capacità di 
strutturare il modo di narrare in maniera avvincente 



Conversazione col fumettista spagnolo a proposito del 
nuovo lavoro, una graphic novel sulla condizione delle 
donne nel Dopoguerra, a partire dai ricordi familiari

«il manifesto», 5 dicembre 2021

Paco Roca, la politica nei meandri della memoria

Andrea Voglino

Il mondo di Paco Roca oscilla su una corda tesa tra 
presente e passato, in un movimento ondulatorio 
inesorabile e struggente che rimanda alle barche 
in lotta contro la corrente nel Gatsby di F. Scott 
Fitzgerald. Ne è un’ennesima testimonianza Ritorno 
all’Eden, sontuoso cartonato da 176 pagine a colori 
appena pubblicato da Tunué: dopo Rughe, La casa e 
Il tesoro del cigno nero, lo sceneggiatore e disegnatore 
di Valencia torna a esplorare i territori nebulosi e irti 
di rivelazioni della memoria.
«Con Ritorno all’Eden, ho imparato molto sulla mia 
famiglia e su me stesso» sottolinea l’artista cinquan-
taduenne a margine di Lucca Comics & Games 
2021. «È successo tutto a partire da uno spunto di-
verso da quelli da cui ero partito per realizzare i miei 
lavori precedenti. Rughe era ispirato ai miei genitori, 
già anziani all’epoca della realizzazione del libro. Ma 
anche al papà di un amico affetto da Alzheimer, una 
malattia devastante. Con La casa mi sono trovato di 
nuovo a vagare tra memoria e ricerca dell’identità: 
mio padre era morto da poco e questo mi ha dato 
l’idea di fare un fumetto per riflettere sui ricordi di 
famiglia a cominciare da una casa messa in vendita 
all’indomani della sua scomparsa. Ritorno all’Eden, 
invece, nasce dai ricordi di mia madre novantenne, 
che ho registrato nel corso di una serie di conversa-
zioni: in un primo momento, non volevo ricavarne 

una storia, ma solo raccoglierli e custodirli. Poi, ho 
cominciato a notare elementi interessanti per un’e-
ventuale trasposizione a fumetti».
Come in altre opere di Roca, anche in questo caso 
il ricordo diventa una chiave per interpretare il pre-
sente. Un tratto che l’autore sembra condividere 
con i protagonisti delle sue storie, anche se solo 
fino a un certo punto. «Non sono mai stato un tipo 
nostalgico e tra le altre cose ho anche il problema di 
una pessima memoria» sottolinea il cartoonist ibe-
rico. «Mi interessa più attingere a “come eravamo” 
per arrivare a guardare quello che siamo oggi da una 
diversa angolazione. Non credo sia mai esistito un 
altrove mitico in cui si stava meglio. In effetti, il 
tema di fondo di Ritorno all’Eden è proprio questo. 
Antonia, la protagonista, rimpiange i tempi della 
vecchia foto cui è ossessivamente legata e da cui 
prende le mosse tutta la storia narrata nel libro. Ma 
in fondo, anche le religioni e le dottrine sovraniste 
favoleggiano di un tempo ormai lontano e assoluta-
mente perfetto, un Eden che abbiamo perso a causa 
dei nostri errori, ma che se solo lo volessimo con un 
po’ d’impegno potrebbe tornare a portata di mano.» 
Un calcetto al Franchismo, volutamente lasciato 
sullo sfondo della narrazione ma nonostante tutto 
al centro delle critiche di numerosi lettori spagnoli. 
«Molti hanno criticato il fumetto per il taglio troppo 
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«Non credo sia mai esistito un altrove mitico 
in cui si stava meglio.»

raccontare la vita delle mujeres degli anni Quaran-
ta anche negli aspetti più controversi. «La rinun-
cia all’identità tra mia madre e la protagonista mi 
ha permesso di prendere le distanze dalla trama e 
concedermi la massima sincerità. Resta il fatto che 
certe parti della storia siano state complesse da af-
frontare, penso alle violenze domestiche di cui mia 
madre non mi aveva mai parlato fino al momento 
delle mie interviste con lei. Sono cose che aveva te-
nuto per sé per tutta la vita e fissarle su carta non è 
stato facile.»
Un distacco che è passato anche attraverso un ap-
proccio ancor più controllato e meticoloso del so-
lito nei confronti della composizione, del montag-
gio e della gabbia grafica del fumetto. «Dato che si 
trattava di una trama piuttosto compatta, ho voluto 
costruirla come un meccanismo a orologeria, con 
un percorso circolare tra incipit e finale e il motivo 
ricorrente della vecchia foto in cui continuiamo a 
entrare e uscire.» Rispetto al passato, salta agli oc-
chi anche la combinazione di linguaggi e stili molto 
disparati: incisione ottocentesca, infografica, fumet-
to classico, collage. «Il vero problema è stato acco-
stare disegno e fotografia. Un disegno è una sintesi, 
mentre una foto è una perfetta riproduzione della 
realtà. Non ero certo che partire da una fotografia 
per poi far muovere lo stesso personaggio all’interno 
della storia potesse funzionare.» Foto sfuocate del 
Dopoguerra spagnolo anche nel prossimo futuro del 
fumettista di Valencia, ma non solo: «Sto lavorando 
su due progetti molto diversi tra loro, un racconto 
più personale su un momento particolare del Do-
poguerra. E poi, una miniserie per Dc Comics con 
Catwoman come protagonista, una cosa che non 
avevo mai fatto ma che mi permetterà di cambiare 
registro per un po’». Un fumettista dalle nove vite, 
tutte da scoprire.

di parte. Il che la dice lunda sulla situazione che 
stiamo vivendo in Spagna, dove bisogna cercare di 
non urtare la sensibilità di chi continua ancor oggi 
a difendere la dittatura.» Antonia, alter ego roman-
zato della madre dell’autore, è un personaggio deli-
neato magistralmente che ricorda molto la Ida Ra-
mundo di La storia di Elsa Morante o il giardiniere 
Chance di Oltre il giardino. L’autentica idiot savant 
che attraversa apparentemente senza accorgersene 
un Dopoguerra oppresso dallo spettro della fame, 
della brutalità del vivere, della famiglia come ricet-
tacolo di miserie e comportamenti disfunzionali. 
«Il Dopoguerra in Spagna è stato duro e lunghis-
simo, stretti com’eravamo tra la miseria e la ditta-
tura. Questo ha creato una società in cui ognuno 
puntava solo alla sopravvivenza, chinando il capo e 
sopportando di tutto. I personaggi di questa storia 
sopravvivono proprio in virtù del loro egoismo. Ma 
come giudicarli? A quel tempo, con pochissimo da 
mangiare, il primo a nutrirsi era il capofamiglia, che 
portava i soldi a casa: poi, i bambini; e infine, le 
madri. Era una società primordiale e machista.» Per 
contrappasso, Ritorno all’Eden è un romanzo tutto 
al femminile, non solo perché le donne sono prota-
goniste della narrazione ma anche perché ne escono 
come i personaggi più positivi. «In un certo senso, 
l’urgenza di conservare la memoria di mia madre è 
stato un modo per far sì che le mie figlie conosces-
sero la vita della loro nonna. Durante quelle con-
versazioni con mia madre ho capito che mentre le 
mie figlie sono piene di sogni per il loro futuro, lei 
non ha mai potuto scegliere. Come la maggior par-
te delle donne del suo tempo e del suo status socia-
le, poteva solo aspirare a essere una casalinga.» La 
vita di una sola donna diventa così la vita di tutte le 
donne, con un approccio che trasforma un racconto 
intimo in un vero romanzo universale, perfetto per 



Tra i poeti Montale e Solmi una lunga fedeltà epistolare, 
dal 1918 al 1980, raccolta ora nel volume curato per 

Quodlibet da Francesca D’Alessandro

Paolo Di Stefano

«Corriere della Sera», 5 dicembre 2021

«Sono un ingenuo complicato.»

Erano poco più che due ragazzi, Eugenio Montale e 
Sergio Solmi, quando una sera del 1917, grazie a un 
amico comune, si conobbero in una modesta latteria 
di Parma. Ventun anni il primo, non ancora diciot-
tenne il secondo, ambedue in attesa di essere richia-
mati al fronte, ambedue poeti in erba, di lì a poco 
avrebbero iniziato un’amicizia tra le più durature e 
feconde del Novecento letterario. Amicizia, colma 
di «intesa e complicità istintive», testimoniata da un 
imponente scambio epistolare che si estende fino al 
7 luglio 1980 e che ora viene pubblicato (Ciò che è 
nostro non ci sarà tolto mai, Quodlibet) per le intelli-
genti cure di Francesca D’Alessandro, nel quarante-
simo della morte dei due poeti (Montale morì il 12 
settembre 1981 a Milano, Solmi poche settimane 
dopo, il 7 ottobre, sempre a Milano).
Sono 338 le lettere conservate: le 237 montaliane e 
61 di quelle firmate da Solmi si trovano alla Fon-
dazione Sapegno di Morgex; a queste ultime van-
no aggiunte le 38 (più una cartolina) che lo stesso 
Solmi donò a Maria Corti e che si conservano nel 
Centro manoscritti di Pavia.
Lasciata Parma, Eugenio e Sergio cominceranno a 
scriversi a partire dal 28 febbraio 1918, dalle rispet-
tive zone di guerra, per Montale il fronte trentino, 
per Solmi il Trevigiano sul Piave, dando avvio a un 
intenso andirivieni di composizioni poetiche prima 

di ritrovarsi a Torino nell’immediata conclusione 
del conflitto e in attesa del congedo definitivo, pur 
sempre lamentando reciprocamente «questa por-
ca vitaccia in grigio-verde». Rientrato a Genova, 
dove ripiomba nella quotidianità asfittica privo 
di un baricentro lavorativo, «non senza un po’ di 
rossore» Montale invia al carissimo amico la sua 
Suonatina al pianoforte. Il tentativo, scrive, è quello 
di sposare «unità discorsiva, tono parlato, intimità 
etc. etc.» con «un pizzico di umanesimo e di castità 
formale». E implora un «severo parere». Alle prese 
controvoglia con lo studio giuridico, Solmi rispon-
de mandando una prosa scritta al fronte, Cadore, 
«paesaggio-stato d’animo» in cui si respira, a detta 
dell’autore, «un attimo di gioiosa eternità in chiaro 
tramonto di montagna». E l’altro reagisce dicendo 
tutta la sua stima per quella «cosa compiutamente 
bella» e confessando di sentirsi attratto all’arte per 
un’esigenza «d’indole essenzialmente etica più che 
estetica». È sempre Montale a confidare le proprie 
malinconie: «Sono un ingenuo complicato […]; sono 
un timido e un sentimentale, uno scettico pieno di 
vuoto; sono un vecchissimo fanciullo». Si considera 
sempre «in filo di rasoio: né letterato né uomo pra-
tico» e lamenta di essere percepito «borghese tra gli 
artisti, artista fra i borghesi» nel piccolo ambiente 
genovese.
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«Dunque mi sembra che l’effetto lirico sia meglio 
raggiunto quanto meno la visione si tritura facendosi 
prosastica e descrittiva, e quando si libra in ampi 
stacchi sospesi.»

la stima di Joyce per lo Svevo, ma ignoravo il fu-
turo lanciamento, e sparavo le mie poche cartucce 
tutto solo, senza preveder troppo arguti forestieri, 
e rischiando quindi la figura del fesso». È pronto ad 
ammettere il primato dei francesi, semmai si scaglia 
contro i detrattori e stroncatori italiani, come il cri-
tico del «Corriere» Giulio Caprin. Nell’agosto 1926, 
Solmi lo informa di aver visto a colazione Svevo di 
passaggio a Milano («è davvero una persona simpa-
tica, e assai modesta») e di aver incassato il rifiuto di 
Treves a pubblicarlo. Di rimando Montale propone 
il suo amaro referto: «Mi pare un uomo in tutto de-
gno dei tempi migliori; e mi fa pena vederlo muo-
versi nella pattumiera letteraria milanese. Io, nel suo 
caso, mi pagherei di mia tasca una buona traduz. 
francese, rinunciando per ora ad altra ediz. italiana».
Le lettere registrano anche la genesi degli Ossi di 
seppia, la cui pubblicazione, considerata la crisi di 
«Primo Tempo», viene dirottata verso le edizioni di 
Piero Gobetti, grazie ai buoni uffici di Solmi: «Io 
sono in abbastanza buoni rapporti con lui, e l’ho vi-
sto anche ultimamente qui a Milano – e potrei scri-
vergli raccomandandoti a lui. Se la cosa si combina, 
come è facile, non avrai da lamentarti». A fine mag-
gio 1924 Solmi, ricevuto il plico, esprime la sua am-
mirazione all’amico poeta, riconosciuto come «uno 
dei pochissimi che hanno saputo dire sé stessi». Il 
10 luglio il manoscritto passa dalle mani di Solmi 
a quelle di Gobetti, durante un incontro milanese 
che ha anche un significato politico a poche setti-
mane dal delitto Matteotti (ne nascerà per Solmi 
l’esperienza di «Rivoluzione liberale»). Il consenso 
dell’editore non tarda ad arrivare, anche se all’au-
tore viene chiesto un contributo di almeno duecen-
to prenotazioni. Montale si dà da fare a distribuire 

Le lettere, che si infittiscono tra il 1925 e il 1933, 
ci raccontano le vicende e gli intrecci di molte rivi-
ste («Pegaso», «Solaria», «Convegno», «Illustrazione 
Italiana», «Letteratura», «Cultura»…), tra cui «Pri-
mo Tempo», che Solmi fonda a Torino nel 1922 
con l’amico di sempre (e per sempre) Giacomo De-
benedetti, non necessariamente consentaneo con lui 
sul piano critico («è un giovine di molto ingegno e 
cultura, ma molto lontano da me per aspirazioni e 
per educazione»). Informato dell’iniziativa, che per 
la poesia può già contare su Camillo Sbarbaro e in 
àmbito saggistico su Giovanni Gentile, su Adriano 
Tilgher, su Giuseppe Prezzolini, il 15 aprile Monta-
le, afflitto da «nervi deboli» e insonnie, invia una po-
esia («Riviere con qualche ritocco»). E però precisa 
che l’opera di Gentile l’ha sedotto al più per un paio 
di settimane e che i suoi seguaci lo fanno «ridere a 
crepapelle». Non sopporta l’idealismo e anzi conti-
nua «a star fuori delle classificazioni, delle scuole, 
delle fedi». Anche per questo dichiara la sua «stima 
illimitata» per Emilio Cecchi e confida nel ruolo di 
Sergio nella redazione della rivista.
Seguiranno altri invii e scambi, tra cui un saggio di 
Solmi su Govoni nel quale l’amico coglie una com-
plicità e un’affinità di gusti. A unirli c’è anche il si-
stema nervoso: quello di Sergio, stabilitosi a Milano 
in qualità di apprendista avvocato dal luglio 1923 
con una laurea in Diritto romano, è «assai sconquas-
sato», mentre l’entrata in scena del triestino Roberto 
Bazlen, calato a Genova per motivi di lavoro, porta 
all’amico una ventata di vitalità. Da Bobi nell’inver-
no 1923 Montale sentirà per la prima volta parlare 
di Italo Svevo, su cui Eungenio-Eusebio-Eusebius 
si schermisce ma non troppo come primo scopri-
tore (e promotore) italiano: «Io conoscevo, è vero, 
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«Se ti pare una gran 
porcheria, come temo, 
fammi il grande favore 
di dirmelo. Te ne sarò 
grato.»

Naturalmente, spesso le parti si invertono. Anche 
Solmi, oltre che saggista e critico (soprattutto di area 
francese, ma anche su Leopardi e sul Novecento ita-
liano), è un poeta, probabilmente influenzato dallo 
stesso Montale, il quale a sua volta avrà percepito e 
metabolizzato l’impegno civile e morale dell’amico. 
Il 5 gennaio 1937 è Montale a sollecitargli un invio 
(«so che hai fatto altre poesie»), con la promessa di 
coinvolgere Alessandro Bonsanti, direttore di «Let-
teratura». Prosegue Montale: «Io ne ho scritto 23 in 
11 anni e alcune devono essere anche brutte assai; 
quando ne avrò una quarantina farò il mio 2° e ul-
timo libro». Quando arriveranno Le occasioni, il 16 
aprile 1940 nel ringraziare Sergio per la recensione, 
Eugenio aggiunge una punta polemica su Alfredo 
Gargiulo, poco convinto della seconda raccolta: «A 
parte le balle sui valori fonici e la prosa e l’oscurità 
(da parte di chi non trovò nessuna oscurità in Un-
garetti), anche lui come Contini scava il fosso fra i 
due libri; la differenza è che dice di no alle Occasioni 
mentre Contini diceva no agli Ossi». Non dimen-
tichiamo che i due amici, com’è buona regola da 
sempre in quella che si chiama «società letteraria», 
non risparmiano le malignità: sull’amico comune 
Giacomino, «non disposto ad accettar riserve» sulle 
sue cose; sul buon Saba, che «vuole essere esaltato» e 
reagisce a una recensione di Montale con una lettera 
d’insulti…
Un’appendice di prose inedite e ritrovate, a cura di 
Letizia Rossi, meriterebbe un discorso a sé: sono re-
censioni, interventi critici, brevi pezzi usciti in forma 
anonima o con pseudonimo, che ora, sulla base delle 
lettere, vengono attribuiti con certezza a Montale 
e a Solmi.

le cedole coinvolgendo nella raccolta, tra gli altri, 
Bazlen, Debenedetti e l’amico poeta ligure Angelo 
Barile: con successo, visto che in marzo i numeri su-
pereranno di parecchio la sogli richiesta.
La raccolta d’esordio montaliana, una delle più im-
portanti del Novecento, potrà così vedere la luce. 
Non senza penose vicissitudini tipografiche nella 
trafila tra le prime e le seconde bozze. Dopo l’uscita, 
i primi di luglio, Solmi dovrà sollecitare l’amico per 
entrare in possesso della sua copia, e quando la ri-
ceve non gli risparmia le sue acute osservazioni: «La 
veste è un po’ povera, e mi rincresce degli errori di 
stampa. Ad ogni modo è fatta e non c’è da ramma-
ricarsene. Mi sembra che tu l’abbia un poco smilzito 
[sic]: Accordi, Musica silenziosa, e le altre liriche sen-
za titolo del genere “fine dell’infanzia” che avevo let-
te manoscritte mi sembrava potessero esservi accolte 
senza timore di dispersione. Del resto la vittoria è 
sempre di chi sa limitarsi». Con qualche osservazio-
ne critica: «Dunque mi sembra che l’effetto lirico sia 
meglio raggiunto quanto meno la visione si tritura 
facendosi prosastica e descrittiva, e quando si libra 
in ampi stacchi sospesi […]».
Per chi volesse, ci sono poi i vari passaggi che portano 
alla seconda edizione degli Ossi con la testimonianza 
di un intenso lavoro correttorio, aggiunte e varianti 
comunicate a Solmi e persino a volte concordate con 
lui. Il 17 agosto 1926 gli manda La foce (poi divenuta 
Incontro), che evoca il fantasma di Arletta, la ragazza 
frequentata per qualche estate a Monterosso. Con la 
solita raccomandazione autoriduttiva: «Se ti pare una 
gran porcheria, come temo, fammi il grande favo-
re di dirmelo. Te ne sarò grato». La risposta arriva 
il 3 settembre, ed è sempre particolarmente arguta: 
«L’intonazione sacrificata e sotterranea della tua li-
rica comincia a distendersi, a trovare qualche gioia 
meno chiusa e trepida, e più consapevole». Montale 
dovrà aspettare il dicembre 1927 per avere la sospira-
ta introduzione di Alfredo Gargiulo («Alleluja! Ave-
vo quasi persa la speranza») e il gennaio seguente per 
vedere la prima copia del volumetto color ruggine 
pubblicato dalle edizioni torinesi Fratelli Ribet.
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Ricardo Piglia non è stato solo uno scrittore, ma anche 
un maestro della riflessione sulla letteratura. Teoria 
della prosa è «il trionfo dell’ingranaggio narrativo»

«Robinson», 11 dicembre 2021

Lezioni argentine

Leonardo G. Luccone

E meno male che ci sono lettori più interessati a 
come l’autore ha costruito la storia che alla trama! 
Teoria della prosa è il trionfo dell’ingranaggio nar-
rativo: è l’autore il personaggio a cui affezionarsi – 
ipercaratterizzato o sfuggente, invisibile o inattendi-
bile, il motore della scrittura. Nabokov la chiamava 
«lettura verticale», l’idea che un libro sia un roseto 
d’essenze e non debba finire al termine delle pagine, 
anzi rappresenti l’inizio di un’indagine, soprattutto 
di sé. Certo, in tempi di storie imboccate a forza di 
ricalchi marchiati come letteratura, trenini di pagi-
nette ammiccanti e sdialettate dirette in classifica, 
riflettere sulla forma pare un lusso da perdigiorno.
Piglia si concentra sulla nouvelle, una narrazione 
intermedia e inafferrabile nel guado tra il raccon-
to e il romanzo, in quell’intercapedine che l’edito-
ria sembra misurare solo con il numero delle pagi-
ne – e se siamo sotto un certo tot, per chi scrive 
la situazione si fa grama, a meno che il maquillage 
tipografico e cartotecnico non produca lievitazioni 
sontuose. Se torniamo al dirimpettaio Novecento, 
o ancora prima, ci imbattiamo in centinaia di ope-
re intermedie, per lunghezza, intenti e forma – le 
nouvelle, le novelle, se vi piace di più. Teoria della 
prosa (Wojtek edizioni, traduzione di Loris Tassi, 
a cura di Federica Arnoldi e Alfredo Zucchi) rac-
coglie un ciclo di lezioni che Piglia ha tenuto tra 

agosto e novembre 1995 all’università di Buenos Ai-
res, prendendo in esame sette opere di Juan Carlos 
Onetti con l’intento di ricavare princìpi generali su 
questa forma narrativa instabile che chiamiamo più 
comunemente «romanzo breve» o «racconto lungo». 
Piglia si muove nel turbine di Šklovskij, Deleuze e 
Auerbach, con una leggerezza e una voracità esem-
plificatoria da rendere affascinante la lettura anche 
se non si conoscono i testi esaminati. 
Ma cos’è una nouvelle? Dopo qualche inevitabile di-
stinguo sulla lunghezza (in sostanza dobbiamo esse-
re tra le 40 e le 120 cartelle), l’autonomia è il primo 
degli aspetti imprescindibili: nel caso di Onetti si 
pensi a Gli addii, a Triste come lei, a Il pozzo, tutti nel 
catalogo Sur; se vogliamo spaziare si pensi a Le belve 
di Arlt (il capostipite di una linea ideale che com-
prende Borges, Bioy Casares, Cortázar, Onetti, Bo-
laño e lo stesso Piglia), oppure a L’orso di Faulkner 
o Franny e Zooey di Salinger, Casa d’altri di Silvio 
D’Arzo, o Watt di Beckett.
Ma andiamo avanti. «La nouvelle è un tipo di narra-
zione in cui ciò che conta è l’esistenza del segreto in sé 
[…], qualcosa di oscuro all’interno della narrazione.» 
Il segreto serve ad aggregare gli elementi dispersi del-
la trama, come se si raggrumassero attorno a un vuoto 
(altro elemento essenziale), e qui arriviamo al punto. 
Piglia sostiene che il vuoto rimanda «a qualcosa che 
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«La cosa più importante in una storia è ciò che non 
si racconta. La trama è soltanto una guida, o meglio 
la mappa di un territorio che si va trasformando 
a mano a mano che procediamo.»

precisa: «Questa storia enigmatica è la trama senza 
finale e in questo senso c’è una relazione tra il finale 
in sospeso e ciò che non è narrato. Qui si vede be-
nissimo: il segreto non è altro che un finale che non 
viene rivelato e che rimane sottratto. La mia ipotesi 
è che il finale mancante, ciò che non riusciremo mai 
a sapere, è il vero segreto della storia». Per capire un 
testo, per leggerlo verticalmente, insomma, bisogna 
raccontarlo e raccontarlo di nuovo, fino al varco del 
fraintendimento.

non viene mai raccontato, a una causa o una motiva-
zione non esplicita che, se venisse narrata, trasforme-
rebbe la nouvelle in un romanzo». Mentre nel raccon-
to il segreto è colmabile (fu Poe il primo a teorizzarlo), 
nella nouvelle resta tale. Nella nouvelle il segreto è una 
gemmazione senza una direzione precisa, che toglie 
alla fabula ogni lineare gerarchia. Nell’introduzione 
al suo romanzo Respirazione artificiale, Piglia esten-
de il concetto: «La cosa più importante in una storia 
è ciò che non si racconta. […] la trama è soltanto 
una guida, o meglio la mappa di un territorio che si 
va trasformando a mano a mano che procediamo». 
Un altro costituente essenziale della nouvelle è il nar-
ratore inattendibile: «Il testo mostra una cosa e il nar-
ratore ne dice un’altra. […] il segreto “fa vedere”, ma 
ciò che mostra è diverso da quello che dichiara espli-
citamente il narratore». La posizione di chi racconta 
rispetto alla materia trattata è la principale fonte di 
straniamento (termine che dà il nome alla collana di 
Wojtek inaugurata con questo libro: Ostranenie, un 
conio di Šklovski, che rende bene la scossa che Piglia 
vuole dare all’ordinaria percezione del lettore distrug-
gendone l’automatismo – Danilo Kiš, prossimo auto-
re della serie, sottoscriverebbe di certo). 
L’ultimo aspetto cruciale è la chiusura. Il meccani-
smo del finale, anzi del non finale, è spesso legato 
alle forze scatenanti della narrazione, che devono ri-
manere occulte a beneficio dell’ambiguità. A propo-
sito di Per una tomba senza nome, dove Onetti porta 
magistralmente la finzione dentro la realtà, Piglia 

«La nouvelle è un tipo di 
narrazione in cui ciò che 
conta è l’esistenza del 
segreto in sé.»
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Zannoni usa la storia di un animale per indagare l’animo 
umano, fino a scoprire che è solo dopo lo scontro con 

sé stessi che si riesce a maturare davvero

«Domani», 11 dicembre 2021

Anche l ’autobiografia di una faina insegna la bellezza della solitudine

Mattia Insolia

Archy vive in un bosco, ha una madre violenta, mol-
ti fratelli e sorelle e un padre morto. Caduto da un 
albero quand’è un cucciolo, resta zoppo e la madre 
lo vende per una gallina e mezza. Lo dà a Solomon, 
volpe despota che di mestiere fa l’usuraio e che con 
una Bibbia ha imparato a leggere, scrivere e pensare. 
Da adesso Archy, che conosce solo la mera sopravvi-
venza, può evolversi. Ma «crescere per diventare cosa, 
per assomigliare a chi?». Bernardo Zannoni, venti-
seienne di Sarzana, ha scritto l’autobiografia di una 
faina, I miei stupidi intenti, per Sellerio: un romanzo 
di un’originalità stupefacente. È il cuore pulsante del 
senso di spaesamento che nasce con la scoperta di sé.

Perché hai scelto una faina?
Da bimbo rubavo il telecomando della tv a mio non-
no e lui mi urlava vieni qui, faina, t’ammazzo! È un 
bel ricordo, l’ho scelta pure per questo. E poi sono 
animali ignorati, sai. All’inizio volevo scrivere di una 
volpe, ma ho pensato che dare onore alle faine fosse 
giusto, e divertente.

Volevi scrivere una storia di un animali, quindi.
Sì. Secoli di fiabe ci hanno condizionato facendo 
sì che leggendo una storia con animali protagonisti 
non ci chiediamo il perché di qualcosa: è così com’è 
e basta – credo abbia a che fare con la loro istintività. 

E visto che non ne volevo, di costruzioni, ho scritto 
di animali e di un bosco.

Ma sei cresciuto in mezzo ai boschi?
No, macché, sono un ragazzo di città. È che mi pia-
ce l’indefinito.

L’indefinito?
Volevo qualcosa che non fosse troppo reale. Se aves-
si parlato di una città, Carrara o Roma, mi sarei an-
noiato. Non avrei potuto giocare, non avrei potuto 
infilarci l’immaginazione. Restando nell’indefinito 
invece potevo fare quello che mi pareva.

A proposito di indefinito. Come lo definiresti, il tuo ro-
manzo?
Non ho mai tentato di dargli una definizione. Non 
mi sono mai posto il problema. Ho solo seguito gli 
eventi. Partendo dalla prima frase, un periodo logico 
compiuto, sono andato avanti dando un senso al resto. 

Capiterà però che te lo chiedano. I lettori lo fanno.
Quando succede rispondo solo è l’autobiografia di 
una faina.

Reazioni?
Ricevo quasi sempre occhiate confuse accompagnate 



31retabloid

«Definire è una nostra 
peculiarità, e ci serve 
a orientarci nel mondo.»

Vorresti darmi un colpo in testa e ballare nudo?
Era un esempio, eh (ride e rido pure io, Ndr).

Torniamo a Annette.
Annette è un personaggio bilaterale, nella mia in-
coscienza di scrittore è venuta fuori così. Da una 
parte l’istinto le ordina di mantenere i suoi cuccioli 
giacché il compagno è morto, e dall’altra i suoi desi-
deri le fanno immaginare una vita diversa da quella 
che ha.

Incoscienza di scrittore. Che intendi?
È il lettore che trova dei significati all’istintività del-
la mia narrazione. Io, scrivendo, andavo avanti se-
guendo un filo logico che conciliasse ciò che avevo 
detto prima a ciò che stavo dicendo ora.

Quindi per te sono i lettori che danno senso alle tue 
parole?
Bene o male direi di sì, pure se capita che il signi-
ficato dato a qualcosa sia sbagliato. Durante un’in-
tervista tempo fa un tipo mi ha chiesto se Solomon 
fosse ebreo. Mi è quasi caduto il telefono, sono solo 
riuscito a dire come fa a essere ebreo? È una volpe. 
Inconsciamente, mi sono detto poi, avevo dato dei 
dettagli che potevano far pensare così.

I tuoi animali sono praticamente tutti orfani – anche 
da un punto di vista emotivo. In letteratura, specie 
quella di autori e autrici giovani, capita che i personag-
gi siano orfani – di nuovo, anche e soprattutto da un 
punto di vista emotivo. Avvertiamo la mancanza di 
capisaldi?
Forse è l’espressione di un sentimento comune di 
spaesamento. Senso che deriva, tra l’altro, da rap-
porti superficiali. Rapporti che, anche per via dei 
social, stanno diventando labili.

da frasi come sì, dài, magari lo leggo, grazie. È 
divertente.

Perché, però? Perché non la cerchi, una definizione?
Cercare una definizione unica di una cosa è sempre 
un azzardo.

Per tutto o per la letteratura soltanto?
Dipende. Ci sono opere d’arte, di qualsiasi forma, 
che possono anche rientrarci, in un canone. Spesso 
però le etichette sono un po’ delle forzature.

Trovi che le definizioni siano limitanti, quindi.
Sì, certo. Cammini per strada, vedi un sasso per ter-
ra e lo chiami sasso. Vai avanti, ne vedi un altro e 
anche quello lo chiami sasso. Ecco, dai qualcosa di 
un po’ restrittivo, forse, no? Il primo, magari, era 
di un materiale, il secondo di qualcos’altro. Forme 
simili, paste diverse.

Perché allora c’è spesso la necessità di etichettare?
Definire è una nostra peculiarità, e ci serve a orientar-
ci nel mondo, ma cose apparentemente simili posso 
essere molto diverse.

Entriamo nel romanzo. Annette, madre di Archy, sem-
brerebbe un genitore degenere ma altro non è che un es-
sere vivente che segue l’istinto nel tentativo di soprav-
vivere alla vita. C’è un momento, per te, in cui i ruoli 
imposti dalla società decadono?
Tornerei alle definizioni e ai loro confini. I ruoli di 
ognuno decadono quando raggiungono il loro stesso 
limite: niente è mai davvero definibile. Una madre 
non è mai soltanto una madre ma è qualsiasi altra 
cosa possa essere. È la società a porci dei limiti.

E se questi limiti non esistessero?
Seguiremmo gli istinti, pure i più stupidi e imme-
diati. Adesso, magari, potrei darti un colpo in testa 
e ballare nudo. La società mi dice che non posso, ci 
sono delle regole: i ruoli ci definiscono in base a ciò 
che non possiamo fare.
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«Per me la solitudine è fondamentale per crescere. 
Quando sei solo sei tu l’avversario più feroce che hai, 
ed è nello scontro con te stesso che maturi.»

ma è una scelta anche quella, in fondo. È bello af-
fidare tutto a Dio, però di fatto Dio ci guarda e sta 
zitto, non è che ci indichi la via. Prendi Archy. C’è 
un momento in cui per la prima volta decide per sé – 
il libero arbitrio, appunto. Ed è quando scopre Lou-
ise, la sorella di cui era innamorato, morta, uccisa 
dalla loro madre. Da lì Archy deve fare delle scelte.

Questo per te è crescere?
Questo è il trauma, che forse un po’ tutti dobbiamo 
vivere, che lo forza ad andare dal punto più disilluso 
a quello più maturo.

Identità e destino, nel tuo romanzo, hanno ruoli assai 
importanti. Perché prima Solomon e poi Archy faticano 
ad accettare chi sono?
Intendi perché non riescono ad accettare d’essere 
animali?

Sì.
Da un certo punto in poi, non sono più degli anima-
li. Nel momento in cui, con le scritture di Solomon, 
Archy guadagna la coscienza cessa d’esserlo. Certo, 
avercela, una coscienza, significa pure soffrire tant’è 
che Archy è felice quando si comporta da animale 
e usa l’istinto, ma acquisita una coscienza non può 
più tornare indietro: l’evoluzione del pensiero porta 
a far sopire gli istinti.

Allora quand’è che viviamo e quand’è che sopravvivia-
mo e basta?
Punti di vista, direi. Per me, potrebbe pure essere una 
vita invidiabile quella dettata dall’istinto. Quando hai 
la possibilità di decodificare il mondo però il tuo sguar-
do cambia per sempre. E allora paradossalmente non 
puoi più scegliere: puoi solo vivere, e quindi soffrire. 

Che ci sia un certo spaesamento mi pare evidente.
Il mondo è ormai, agli sguardi più canonici, illeg-
gibile. È un po’ come se seguisse un concetto per 
cui non esiste niente che si possa definire davvero; e 
torniamo alle definizioni. Il problema è che quando 
niente si può definire, rimaniamo senza bussola, in 
balia di noi stessi. Da una parte è bello perché a go-
vernarci sono i movimenti di pancia, dall’altra rende 
tutto difficile da capire.

C’è tanta solitudine nella tua storia. È una condizione 
umana comune?
Per me la solitudine è fondamentale per crescere. 
Quando sei solo sei tu l’avversario più feroce che hai, 
ed è nello scontro con te stesso che maturi. Tant’è 
che Archy cresce in una solitudine ferrea.

Non può diventare fagocitante?
Sì, ma, come diceva Osho, le persone capaci di star 
sole non sono mai sole. La solitudine non è il tro-
varsi spesso con i propri pensieri e basta, è stare a 
disagio in situazioni del genere.

Siamo sempre alla ricerca di contatto, in effetti.
Sì, pure troppo. Conosco ragazzi e ragazze che fi-
nita una relazione ne iniziano subito un’altra. Non 
hanno mai fatto una settimana senza qualcuno ac-
canto. E tutte le volte che parlo con loro ho la sensa-
zione d’avere davanti gli stessi ragazzi e ragazze dei 
tempi del liceo.

Quando Archy può finalmente sfruttare appieno il libero 
arbitrio, parrebbe soffrire di più. È così?
Beh, il libero arbitrio comporta pure una certa dose 
di dolore. Significa prendere una decisione pure se 
fa male. C’è sempre chi prenderà la strada più facile 



Roberto Antonelli, il presidente dei Lincei, interviene 
nel dibattito sulla maturità e propone «un’operazione 

simpatia» a favore del tema

«la Repubblica», 12 dicembre 2021

«Cari ragazzi, scrivere non è un dramma.»

Simonetta Fiori

«E se provassimo con “un’operazione simpatia”? Ho 
l’impressione che la questione delle prove scritte alla 
maturità sia stata rivestita da un’aura di dramma che 
scoraggia ulteriormente i ragazzi. Forse basterebbe 
spiegare allo studente che scrivere è un modo per in-
terrogare sé stesso. E per mettere ordine nel proprio 
vissuto e nei propri pensieri.» 
Alla guida d’un tempio della parola scritta quale 
l’Accademia dei Lincei, Roberto Antonelli invita 
a sdrammatizzare. E a trovare un modo più sim-
patetico e solidale per avvicinare i più giovani alla 
scrittura. Per svariati decenni ha appassionato ge-
nerazioni di studenti universitari con le sue lezio-
ni sulla lirica trobadorica e sulle invenzioni delle 
letterature romanze. E con lo stesso divertimento 
oggi s’aggira tra i meravigliosi codici miniati che 
compongono la Biblioteca di Dante, in mostra ai 
Lincei fino al 16 gennaio. Tra i più insigni filologi 
romanzi, autore di libri fondamentali sulla lettera-
tura del Duecento e del Trecento, coordinatore di 
progetti internazionali sul canone europeo (e sul 
rapporto tra letteratura ed emotività), Antonelli è 
diventato molto popolare nel mondo della musica 
per aver conferito una laurea al cantante Niccolò 
Fabi. Circostanza che gli procura allegria, in un ot-
timo rapporto con il pop contemporaneo.

Professor Antonelli, non le chiedo se è favorevole o con-
trario all’abolizione delle prove scritte perché mi pare 
scontata la risposta.
Sono assolutamente contrario. La scrittura richie-
de una serie di passaggi psicologici e cerebrali che 
sono fondamentali per la maturazione dello studen-
te. Però bisogna domandarsi perché da sempre, non 
soltanto oggi, ci sia tanta difficoltà nel rapporto con 
la parola scritta.

Come lo spiega?
Intervengono due fattori fondamentali. Il primo 
è che la scrittura appare come esito definitivo, dal 
quale è impossibile tornare indietro: verba volant 
scripta manent, un principio che può essere inter-
pretato anche in chiave ansiogena. Il secondo fat-
tore è legato alla difficoltà dello scrivere: quando 
scriviamo siamo costretti a riflettere e a interrogarci, 
a dare ordine al pensiero, a razionalizzare la nostra 
interiorità e la nostra memoria. Un’operazione mol-
to faticosa, che chiama in causa le nostre insicurez-
ze. Gianfranco Contini, il più grande filologo e cri-
tico del Novecento, ha confessato esplicitamente il 
suo rapporto angoscioso e conflittuale con il foglio 
bianco. E io stesso, che avrò scritto un migliaio di 
pagine, riconosco una mia esitazione: non è facile 
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Qualcuno ha proposto: perché non si fanno leggere più 
poesie d’amore? Lo chiedo al filologo romanzo che ha in-
segnato composizione e scomposizione del testo attraver-
so le liriche amorose dei trovatori provenzali.
Qui arriviamo al punto essenziale. Tutte le scrittu-
re sono il deposito di sentimenti, emozioni, affetti. 
Soprattutto le poesie d’amore, che toccano sensi-
bilità adolescenziali. La letteratura potrebbe essere 
un formidabile strumento per creare quel rapporto 
simpatetico a cui facevo riferimento prima. Gli in-
segnanti dovrebbero far capire ai ragazzi che quella 
poesia o quel brano di prosa parlano di loro, dei loro 
sentimenti, del loro vissuto più inquieto. Nel caso 
della poesia interviene una scrittura ancora più com-
plessa perché l’autore si sforza di comprimere più 
significati nel più breve spazio possibile. Ma è pro-
prio nell’ambiguità del testo la scommessa più af-
fascinante per gli studenti chiamati a interpretarlo.

fermarsi, interrogarsi, confrontarsi con il rimosso in 
un mondo che corre sempre più veloce. L’oralità ri-
sulta molto più semplice.

Quindi è comprensibile il punto di vista dei ragazzi.
Ma certo. Tra Instagram, TikTok e gli altri social, 
vivono immersi in una dimensione che mette ai 
margini la scrittura e la lettura. Ma proprio per que-
sto la scuola dovrebbe intervenire, aiutando gli stu-
denti a sciogliere i nodi che rendono lo scritto così 
terrificante. Non può essere però un’operazione co-
strittiva. Se ci si concentra troppo sul voto, sull’esa- 
me, sull’esito della prova, si fa un cattivo servizio. 
Bisognerebbe invece favorire nei ragazzi un rappor-
to solidale e simpatetico con la parola scritta, mo-
strando come un testo possa accrescere la conoscen-
za del mondo e soprattutto di sé stessi. Temo però 
che la scuola non assolva questo compito.
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«La lettura ti costringe a operazioni mentali complesse che 
richiedono più tempo. Ma non demonizzerei la nuova civiltà 
delle immagini. In fondo è stata il sogno dei poeti.»

dominato dall’immaginario televisivo e cinematogra-
fico, ma larga parte di quella cultura narrativa fa riferi-
mento alla letteratura e ai suoi archetipi. Anche questo 
andrebbe spiegato ai ragazzi. Il Trono di Spade – per 
citare una delle prime serie più famose – è costruito 
sugli archetipi del romanzo medievale. Così come il 
finale di 2001: Odissea nello spazio – che ormai appar-
tiene alla storia – è una trasposizione fedele degli ulti-
mi versi del Paradiso. Se mai ne avrò la possibilità, vo-
glio chiedere alla vedova di Kubrick se nella biblioteca 
del regista sia conservata una copia della Commedia. 

La conoscenza richiede anche fatica. Un elemento che 
oggi sembra essere bandito dall’orizzonte delle famiglie 
che rendendo le cose più facili pensano di proteggere i 
figli.
È una questione decisiva. I genitori non capiscono 
la gravità del danno inflitto ai ragazzi. Gli studenti 
devono passare attraverso le difficoltà, proprio per 
far crescere dentro di loro la volontà di superare quei 
limiti. Una sfida fondamentale per la maturazione 
psichica e intellettuale.

Resta il fatto che l’esame di maturità continua a provo-
care una grande paura.
È sempre stato così. Una delle cose che sapevo 
meglio erano le formule di prostaferesi, ma per un 
tempo infinito ho sognato di essere interrogato su 
queste formule trigonometriche e di non riuscire ad 
aprire bocca. Un incubo che è durato per anni.

I professori sono attrezzati per svolgere un così appro-
fondito lavoro di analisi linguistica e stilistica del testo?
Ce ne sono di bravissimi, ma mi colpisce molto 
che dalla loro formazione siano scomparse materie 
fondamentali. La filologia romanza è stata uccisa. 
Eppure è la disciplina che insegna a fare il testo e 
a disfarlo. Insegna a farlo perché permette di rico-
struire un testo mancante: di Dante non possediamo 
autografi e la Commedia è un’opera ricostruita a po-
steriori. Ma insegna anche a disfarlo nel tentativo di 
capire per quale ragione e attraverso quali tecniche 
l’autore l’avesse composto in quel modo. È proprio 
la filologia romanza a mostrare i diversi esiti della 
scrittura: questo agli studenti interessa moltissimo.

Cosa significa vivere in una civiltà che costringe la 
scrittura a un ruolo marginale rispetto alle immagini 
e ai suoni?
Significa vivere in una dimensione temporale acce-
lerata. Quando vediamo un film o una fotografia, 
abbiamo una reazione immediata a livello viscerale. 
La lettura ti costringe a operazioni mentali comples-
se che richiedono più tempo. Ma non demonizzerei 
la nuova civiltà delle immagini. In fondo è stata il 
sogno dei poeti. Ut pictura poësis diceva Orazio.

La scrittura resta un elemento di mediazione indi-
spensabile.
Ti obbliga a dare un ordine. E a cercare di capire 
più in profondità. È vero che viviamo in un mondo 

«Gli studenti devono passare attraverso le difficoltà, 
proprio per far crescere dentro di loro la volontà 
di superare quei limiti.»



36 retabloid

Tiziano Gianotti

La forza e la novità della narrativa di W.G. Sebald è 
nella forma: la lingua in consonanza con il discorso 
e il farsi fabula, il tono quello del récit romanzesco

«Linkiesta», 13 dicembre 2021

Perché «Austerlitz» è il libro più importante della letteratura europea 
del Ventesimo secolo

Il giorno 14 dicembre dell’anno 2001, in un inci-
dente stradale, muore W.G. Sebald – domani sa-
ranno quindi vent’anni. In quello stesso anno, pochi 
mesi prima della morte, viene pubblicato il suo ca-
polavoro, Austerlitz, vera summa della sua opera: è 
il libro più importante della letteratura europea di 
inizio secolo. 
Nel maggio dell’anno seguente, Adelphi ne pubblica 
l’edizione italiana (e di seguito tutti i titoli, i due già 
pubblicati da Bompiani e tutti gli altri): sulla coper-
tina color écru spicca la fotografia in bianco e nero 
di un bambino biondo in costume, mantellina sulle 
spalle e cappello piumato nella mano destra, tutto in 
bianco, sullo sfondo di un prato che sfuma verso un 
cielo lattiginoso ridotto a striscia dal margine infe-
riore incerto, degradante a destra. Invano si cerca lo 
sguardo del bambino ritrattato – e altrettanto succe-
de per i crediti della fotografia. È un fantasma.
Ecco, credo non si possa dir meglio l’essenza del-
la poetica di W.G. Sebald; nonché la fascinazione 
immediata che Austerlitz esercita sull’incauto letto-
re. La prima sensazione che si prova entrando nei 
lunghi paragrafi della prosa di S. è di allarme: c’è 
qualcosa di allarmante che non riguarda il conte-
sto – almeno, non solo quello – ben sì il lessico, le 
locuzioni, la linfa allucinata che scorre tra le frasi e 
le illumina; la seconda, in perfetta consonanza, è la 

seduzione parallela che esercita la figura del narra-
tore come uomo in ascolto, quasi suo malgrado e ri-
conoscente: il lettore è portato a fare altrettanto per 
via di seduzione, come in un racconto del mistero, 
di cui il risonante récit romanzesco di Sebald ha il 
lustro d’ombra.
Il memorabile incipit vale per esteso: «Nella seconda 
metà degli anni Settanta mi recavo di frequente, in 
parte per motivi di studio, in parte per ragioni a me 
stesso non ben chiare, dall’Inghilterra al Belgio, a 
volte solo per un giorno o due, a volte per parecchie 
settimane. Durante una di quelle puntate in Belgio 
che – questa era allora la mia impressione – mi por-
tavano in terre sempre molto lontane [il corsivo è mio], 
capitai anche, in una scintillante giornata di inizio 
estate, ad Anversa, città che fino a quel momento 
conoscevo soltanto di nome. Già all’arrivo, mentre 
sferragliando il treno avanzava lentamente sotto la 
volta buia della stazione, dopo aver attraversato un 
viadotto dalle strane torrette a guglia su entrambi i 
lati, fui colto da un senso di malessere [idem] che, 
per tutto il tempo trascorso quella volta in Belgio, 
non mi avrebbe più abbandonato».
Il narratore vaga per le strade intorno alla stazione 
tormentato dal malessere, finisce per trovare rifugio 
nel giardino zoologico e entra nel Nocturama. (Si 
tratta del luogo dove vengono alloggiati gli animali 
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romanzesco e il timbro quello compassato e osses-
sivo del nato sotto Saturno. Era qualcosa che non si 
era mai letta prima.
A quel tempo lo stato della letteratura europea era al 
punto più basso: iniziava a venir meno la spinta dei 
grandi saggisti narrativi di lingua italiana e francese 
che costituivano il nucleo portatore le ragioni della 
letteratura e i suoi valori: si avvertiva il bisogno di fi-
gure autorevoli in grado di imporsi e marcare la dif-
ferenza. (Samuel Beckett e Thomas Bernhard erano 
morti molti anni prima, entrambi nell’anno 1989; 
Italo Calvino nell’anno 1985 e Leonardo Sciascia 
nel 1989; Raymond Queneau era perito da tempo 
e Georges Perec lo aveva seguito nel 1982; Peter 
Handke faticava a uscire dall’epica della coscienza 
infelice, come si aspettava fin dallo splendido finale 
di Breve lettera di un lungo addio – ci sarebbe riuscito 
decenni più tardi, fino al coronamento di La ladra di 

notturni.) Poi il primo salto mnemonico: il narrato-
re riferisce che nel tempo le immagini dell’interno 
del Nocturama si sono confuse con quelle relative 
alla Salle des pas perdus della Stazione centrale di 
Anversa, dove ha incontrato Austerlitz per la prima 
volta. Il romanzo è già tutto in mostra e riverbera.
Non dirò nulla del personaggio Austerlitz, se non 
che è uno storico dell’architettura che visita per stu-
dio gli edifici normativi della civiltà moderna eu-
ropea. Il narratore lo incontrerà diverse volte e lo 
ascolterà raccontare via via la sua storia di esiliato. 
Quel che conta sono le terre sempre molto lontane (la 
memoria) e il malessere (la percezione del destino 
di distruzione che accomuna singoli uomini, interi 
popoli, architetture e città). I due temi e il loro in-
trecciarsi in modi differenti sono ricorrenti in tutte 
le opere di Sebald; il paradigma è quello della ana-
logia tra memoria e mistero; il tono quello del récit 
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dell’intervistatore – lei è stato influenzato [idem] 
dalla poesia tedesca? – è buon esempio di una quali-
tà poco riconosciuta di S.: l’ironia. Oltre a offrire un 
esempio delle possibilità offerte dalla prosa narrativa 
di qualità: logos, discorso, non solo fabula.)
La Memoria in Sebald è tutto, com’è dei grandi 
scrittori europei: ha una densità, un peso specifico 
diverso: così è per l’esiliato, l’emigrato per sfuggire 
all’incubo degli adoratori dello Stato e della Storia. 
(Gli emigrati è il titolo di uno dei libri di Sebald). 
È l’uomo lontano dal suo luogo e la sua lingua, dal-
la sua origine: così per rifrazione un originale e per 
antonomasia un uomo che se ne sta discosto: e anche 
un uomo in movimento, un promeneur, sulle piste 
lasciate da altri originali e con lo sguardo ai monu-
menti votati alla distruzione. La memoria è vertigi-
ne, per l’esiliato come per il vagante. (Vertigini è il 
titolo del secondo libro di S., dov’è in nuce il libro a 
venire.) La letteratura è allora tragitto della memoria 
verso la Memoria: invenzione del vero. Con i suoi li-
bri, Austerlitz sopra tutti, Sebald lo ricorda al lettore.
È fatale che Sebald incontrasse la fotografia, ed è il 
suo genio il modo di guardarla: «Ogni volta mi ha 
incantato il momento in cui sulla carta impressio-
nata si vedono emergere, per così dire dal nulla, le 
ombre della realtà, proprio come i ricordi [idem]». 
Sebald scarta, di fronte alla convenzione della foto-
grafia come illustrazione: le sue fotografie in bianco 
e nero a costellare il testo compatto a coprire la pa-
gina sono riproduzioni fantasmatiche, come quella 
sulla copertina di Austerlitz: non ci avvicinano alle 
figure riprodotte ma ci tengono lontano: sono figure 
del commiato. Non posso che ripetere Sebald: proprio 
come i ricordi.

frutta; Gianni Celati si tirava in disparte e si dedi-
cava al cinema.) W.G. Sebald sarebbe stato la figura 
che mancava.
La forza e la novità della narrativa di Sebald è nella 
forma: la lingua in consonanza con il discorso e il 
farsi fabula. Come sempre – è bene ricordarlo. Era 
una novità antica e tutta europea, per altro: mi ri-
empì di gioia. Sebald stesso in una intervista rila-
sciata qualche mese prima di morire, rispondendo a 
una domanda malposta, aveva sgombrato il tavolo: 
«L’influenza deriva, se devo pensare a una deriva-
zione [idem], dalla scrittura in prosa tedesca del Di-
ciannovesimo secolo, che ha ritmi prosodici molto 
pronunciati, dove la prosa è più importante, per 
esempio, dell’ambiente sociale o della trama in ogni 
sua manifestazione […] l’ho sempre sentita molto 
vicina a me, anche perché quegli autori proveniva-
no tutti dalla periferia delle terre di lingua tedesca, 
da dove vengo anch’io. Adalbert Stifter dall’Austria, 
Gottfried Keller dalla Svizzera. Sono entrambi scrit-
tori meravigliosi che hanno raggiunto una grande, 
grandissima intensità nella loro scrittura […]. Han-
no in comune questo dare la precedenza alla pagina 
composta con cura piuttosto che al meccanismo del 
romanzo, il modo preponderante di scrivere narra-
tiva in altri luoghi in quel periodo, in Francia e in 
Inghilterra soprattutto». Parole che sono musica per 
le orecchie di chi avversava e avversa il flagello detto 
«pura narratività», oltre alla gioia di riconoscere la 
genealogia mai ripudiata con gli scrittori della prima 
Modernità.
(La parola che ho evidenziato in corsivo, deriva-
zione, che S. infila in inciso dopo un «se devo pen-
sare a una» e in risposta all’insipiente domanda 

«L’influenza deriva, se devo pensare a una derivazione, 
dalla scrittura in prosa tedesca del Diciannovesimo 
secolo, che ha ritmi prosodici molto pronunciati, dove la 
prosa è più importante, per esempio, dell’ambiente sociale 
o della trama in ogni sua manifestazione.»
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è il sociale, le ilari regolette da Kindergarten della 
pura narratività.
L’ampiezza del riverbero della sua opera è sotto 
gli occhi del lettore, in profondità e in estensione. 
Uno dei tre libri imperdibili della stagione appena 
chiusa, Panorama, dello sloveno Dušan Šarotar è di 
diretta e riconosciuta derivazione sebaldiana; i libri 
del figlio di emigrati Edmund de Waal (Un’eredità 
di avorio e ambra, il recente Lettere a Camondo) non 
sarebbero stati scritti senza l’apertura delle opere di 
S.; le storie di esilio, narrazione e destino di Da-
niel Mendelsohn, altro figlio di emigrati e autore 
del notevole Gli scomparsi, titolo molto sebaldiano, 
sono raccolte in un libro dal titolo che è un calco vo-
luto, Tre anelli (Gli anelli di Saturno è il titolo di un 
magnifico libro di Sebald); in Italia, Filippo Tuena, 
scrittore felicemente eccentrico, ha all’attivo Le va-
riazioni Reinach, da leggere fianco a fianco a Lette-
re a Camondo, e ha scritto la prefazione all’edizione 
italiana di Il fantasma della memoria, che raccoglie 
interviste e brevi testi sull’opera di Sebald. Scrive 
Tuena a proposito degli scrittori amati da Sebald, e 
sono quelli che sappiamo: «Citati o meno, discussi 
o meno, questi sono tutti autori che cominceremo a 
rileggere sub specie Sebaldi». Non può che far piacere 
sentirsi in buona compagnia.
L’ultimo sguardo è a una fotografia in Austerlitz: un 
uomo di spalle, con uno zaino su una spalla e lun-
go una strada bianca: «Affinché ancora una volta 
prendesse vita davanti ai miei occhi, come in un 
album, l’immagine di un paesaggio attraversato da 
un viandante e già quasi caduto nell’oblio». Voilà il 
viandante di Hölderlin, primo. Tout se tient – aveva 
ragione Ferdinand De Saussure.

«La Memoria in Sebald è tutto, com’è dei grandi scrittori 
europei: ha una densità, un peso specifico diverso: così 
è per l’esiliato, l’emigrato per sfuggire all’incubo degli 
adoratori dello Stato e della Storia.»

W.G. Sebald ha riportato la letteratura europea 
lì dove deve stare: sotto il segno della Memoria, 
unica musa. Oggi possiamo dire che ha riportato 
la forma di prosa narrativa detta romanzo all’ori-
ginario statuto di forma aperta alla digressione e 
alle suggestioni della memoria, senza limiti dettati 
dalla realtà, il garbuglio di ideologia e isteria che 
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Si può andare indietro fino a Lope de Vega che se la 
prendeva con Cervantes o a Tolstoj che attaccava 
Shakespeare: l’arte della stroncatura è antica e nobile

succedeoggi.it, 15 dicembre 2021

Stroncature d’autore

Raul Precht

La stroncatura è una variante della critica letteraria 
che richiede tutta una serie di doti (e forse anche 
qualche lacuna) di cui non tutti dispongono. Nel ri-
flettere sull’argomento parto da un mio disagio per-
sonale: pur essendo, credo, un lettore/critico abba-
stanza calmo ed equilibrato, confesso che di tanto in 
tanto qualche tentazione in questo senso mi colpisce 
a tradimento. Non sono mai stato capace di scriver-
ne, tuttavia, e mi sentirei probabilmente in difficoltà 
se mi fosse chiesto di farlo. Eppure, sono il primo a 
riconoscerne l’interesse: se scritta in modo brillan-
te, la stroncatura può essere originale, divertente, 
scoppiettante, dotata d’inventiva anche lessicale, ri-
chiamare l’attenzione molto più di un saggio erudi-
to o di un articolo divulgativo, rendere insomma un 
inestimabile servizio al lettore. Lettore che potrà poi 
decidere in piena autonomia se seguire il recensore 
ed evitare di acquistare e leggere il libro stroncato 
o viceversa se dedicargli parte del proprio tempo, 
ignorando il critico e i suoi anatemi. Ciascuno, in 
definitiva, è sovrano. Naturalmente il lettore è an-
che titillato nei più bassi istinti, il piacere di vedere 
qualcun altro – meglio se un autore famoso – messo 
alla berlina; ma l’operazione è del tutto giustificata 
se, appunto, ben eseguita e non imputabile a partito 
preso o a malanimo, a patto cioè che al momento 
di demolire un testo il critico si serva di categorie 

di giudizio trasparenti e universalmente applicabili. 
Se insomma il giudizio è di merito, e non ispirato a 
semplici antipatie o invidie.
Nel migliore dei casi, la stroncatura si apparenta alla 
satira e deve quindi essere per così dire nelle corde 
del suo autore, il che non è affatto facile. Non ci si 
improvvisa stroncatori, insomma, così come non ci 
si improvvisa autori satirici, perché – come tutti san-
no fin dalle più antiche diatribe fra comico e tragico 
– divertire può rivelarsi più difficile che spingere alle 
lacrime. Occorre essere proprio bravi. 
Forse proprio perché vi si dimostra bravura o bril-
lantezza, e perché rispondono a una sfida, le stron-
cature, più o meno dissimulate, non sono mai man-
cate. Se ne lamentava anche un peso massimo come 
Boccaccio – si veda la quarta giornata del Decameron 
dove lo scrittore è da «cotanti e da così fatti soffia-
menti, da così atroci denti, da così aguti strali, […] 
sospinto, molestato ed infino nel vivo trafitto». Per 
Lope de Vega, l’immenso Cervantes era «tanto stol-
to da vantarsi del Chisciotte», mentre Shakespea- 
re fu messo alla berlina postuma nientemeno che da 
Tolstoj. Più che di vera e propria stroncatura, che 
di solito ha per oggetto un contemporaneo, si può 
parlare in quest’ultimo e in molti altri casi di un giu-
dizio sommario che attraversa generazioni e seco-
li, dovuto di certo anche a cambiamenti nei gusti. 
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«Quale merito dello Svevo?»

Un altro grande stroncatore è stato poi Giovanni Pa-
pini, il quale nel suo primo libro, Il crepuscolo dei filo-
sofi, scritto a venticinque anni, si proponeva di liqui-
dare il pensiero dei vari Kant, Hegel, Schopenhauer, 
Comte, Spencer e Nietzsche, con argomentazioni 
naturalmente diverse ma sempre ritagliate su misura 
e condite di verve toscana. Se qui, più che di demo-
lire un singolo testo, si trattava di sbarazzarsi di una 
serie di sistemi filosofici, in seguito Papini scoprirà 
le virtù e svilupperà la retorica dell’attacco diretto, 
prendendosela soprattutto con Croce e D’Annun-
zio (oltre all’oggi dimenticato Guido Mazzoni), ma 
riuscendo equanimemente a pubblicare nella stessa 
raccolta (Stroncature) anche lodi sperticate, nei con-
fronti per esempio di Renato Serra, lodi che delle 
stroncature sono, se vogliamo, l’esatto opposto e che 
finirono per diventare paradossalmente la sezione 
più importante del libro stesso.
Avvicinandoci ancora di più ai nostri tempi, per 
contrastare il conferimento del premio Nobel a Sal-
vatore Quasimodo diversi scrittori e critici, e fra loro 
con particolare vigoria Emilio Cecchi, passarono 
sopra all’orgoglio nazionale considerandolo, forse 
a ragione, secondario rispetto all’esame dei meriti 
(o, dal loro punto di vista, demeriti) del laureato 
in questione. Non mi dilungo sulle polemiche che 
quel Nobel suscitò; vi ho del resto già rapidamen-
te accennato qui. Ancor più recentemente, Alberto 
Arbasino è uno di quegli autori che, sia pure con 
grande umorismo e leggerezza, notoriamente non 
lesina gli strali critici. Ne sapeva qualcosa, tanto per 
fare un solo nome, il «valvassino» Luchino Visconti, 
il quale si sarebbe accanito «nel pedante rifacimen-
to archeologico-sartoriale di intere località, nella 
ricerca di cassepanche o di caffettiere “d’epoca” ai 
marchés aux puces, nella subordinazione sistematica 
della Poesia alla Passamaneria», o peggio ancora 
Michelangelo Antonioni, trattato senza mezzi ter-
mini da «mezzacalza della cultura». Ma anche nei 

Qualche altro esempio en passant? Con Dostoevskij 
se la prese Nabokov, che peraltro non amava nem-
meno scrittori a lui anagraficamente più vicini come 
Conrad, Hemingway e Pasternak (almeno il Pa-
sternak prosatore), mentre Jane Austen fu oggetto 
degli strali di Mark Twain, Joyce venne demolito 
da Virginia Woolf, Edgar Allan Poe da Henry Ja-
mes e Kerouac da Huxley e Capote, che a proposito 
di On the Road decretò, con una formula concisa e 
fortunatissima: «Questo non è scrivere, è battere a 
macchina». Battuta seconda solo all’altra, anch’essa 
famosa e fulminante, di D’Annunzio su Marinetti: 
«Un cretino con lampi d’imbecillità».
Nel nostro Novecento, la crociata di Guido Piovene 
contro Italo Svevo merita una menzione speciale. 
D’accordo, correva il 1927, si era in pieno crociane-
simo e soprattutto in pieno fascismo, ma nel pren-
dersela con Svevo, il giovane critico (allora appena 
ventenne) riesce in un sol colpo a far passare davan-
ti al plotone d’esecuzione gran parte del Novecen-
to: «Italo Svevo, commerciante triestino, scrittore 
di tre mediocri romanzi, valutato da noi, secondo 
i suoi meriti, con una rispettosa indifferenza, è im-
provvisamente annunciato come un grande scritto-
re da uno scadente poeta irlandese abitante a Trie-
ste, il Joyce, uno scadente poeta di Parigi, Valéry 
Larbaud, e un critico, il Crémieux, che essendo 
intenditore di cose francesi, passa in Francia come 
intenditore di cose italiane; forse perché ne conosce 
pochissimo, fra gente che non ne conosce nulla». 
Tutti scadenti, insomma, salvo il giovanissimo cri-
tico, l’unico a essere rimasto, pur se rispettosamen-
te, indifferente alle presunte doti del commerciante 
triestino. E prosegue: «Quale merito dello Svevo? 
D’essersi avvicinato, più di ogni altro italiano, a 
quella letteratura passivamente analitica, che ebbe 
i suoi fastigi in Proust…». Se ne prendono di ab-
bagli, sull’onda dell’entusiasmo giovanile. Va detto 
però che nel dopoguerra, l’atmosfera essendo cam-
biata, Piovene rivedrà il suo giudizio, almeno nei 
confronti di Svevo, con una palinodia abbastanza 
clamorosa.

https://www.succedeoggi.it/2018/06/la-sfortuna-quasimodo
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secondo libro pubblicato? Oppure, anche a prescin-
dere dal loro eventuale valore, bisogna crivellare di 
colpi gli autori foraggiati e sostenuti dall’industria 
culturale – una Ferrante, un Camilleri, un Baricco 
– solo per il fatto che per ragioni commerciali sono 
appunto proposti e quasi imposti in tutte le salse? 
Il rischio è naturalmente che il critico stroncatore 
venga allora tacciato d’invidia e frustrazione, in una 
delle infinite declinazioni della favola sulla volpe e 
l’uva. Se si escludono tutte queste categorie, ecco 
che il novero dei libri stroncabili (che sotto il pro-
filo etico è cioè opportuno e lecito stigmatizzare) si 
riduce notevolmente.
Ma c’è chi a questa tentazione, malgrado tutto, in-
dulge: penso ai brillanti minipamphlet di Davide 
Brullo – una delizia quello sull’ultimo best seller 
della Ferrante, che scrive «in tono vintage, per te-
leutenti Rai, con gergo generalista» –, o alla censura 
subita da Matteo Marchesini, che si è visto respin-
gere dalla casa editrice Giunti un saggio già pronto 
e in fase di stampa perché aveva osato criticarne al-
cuni autori che vanno per la maggiore (sempre per 
non fare nomi, Moresco e Lagioia). Testi, quelli 
di Brullo e Marchesini, come anche di (pochi) al-
tri, sempre stimolanti e rinfrescanti, anche quando 
non si sia pienamente d’accordo con il loro approc-
cio o con le loro conclusioni. Testi, quindi, che vale 
la pena leggere, ma che alla fine, come gli autori 
stessi sanno benissimo, non raggiungono, se non 
eccezionalmente, il grande pubblico, e la cui circo-
lazione rimane anzi ristretta agli addetti ai lavori. 
I quali addetti in privato magari gongolano, ma si 
guardano bene dall’incrementarne la diffusione, 
perché per farlo dovrebbero rinunciare all’amici-
zia di questo o quel collega e alla collaborazione 
con questo o quell’editore. Insomma, stroncare è 
una faccenda delicata: va fatto con una buona dose 
d’incoscienza e con mano da chirurgo, altrimenti è 
meglio ignorarli, certi libri, fingendo superiore di-
stacco. Benvenuto sia però sempre chi ha il corag-
gio di farlo, e al tempo stesso dimostri di esserne 
davvero capace.

Ritratti italiani (2014) di Arbasino, come nel libro 
di Papini, quel che resta impresso alla fine sono più 
gli apprezzamenti nei confronti di alcuni personag-
gi che le (spesso giustificate) critiche al fulmicotone 
nei confronti di altri. Questione, direbbe Arbasino, 
di buona educazione.
Nel 2002 il critico letterario Enzo Golino ha poi 
raccolto in un libro (Sottotiro, Manni, riedito dieci 
anni dopo da Bompiani) una serie di stroncature, per 
l’esattezza quarantotto – numero che doveva forse 
preludere a una rivoluzione critica ahinoi abortita –, 
pubblicate negli anni Ottanta e Novanta sul men-
sile «Millelibri», accompagnandole con le risposte, 
se e quando ricevute, degli scrittori demoliti, fra i 
quali figuravano anche nomi famosi, da Tabucchi 
a Pontiggia, da Bufalino a Ceronetti, da Cordelli 
a Vassalli. Fra coloro che hanno degnato il critico 
d’una qualche attenzione, alcuni hanno ammesso 
le loro colpe, promettendo di migliorarsi in futu-
ro, altri si sono meravigliati delle critiche, conside-
randole inappropriate e fuori bersaglio, altri ancora 
non hanno saputo nascondere una certa irritazione. 
A dire la verità quest’ultima mi sembra la reazione 
più comprensibile e condivisibile, se lo scrittore ha 
pubblicato il suo libro in buona fede e convinto di 
aver fatto un buon lavoro, se in altre parole – come 
purtroppo spesso accade – il libro in questione non è 
un pasticciaccio raffazzonato in fretta e furia per far 
contento l’editore e cavalcare l’onda del successo.
Questo ci porta al nocciolo della questione: stron-
care va benissimo, non foss’altro che come azione 
di sanità sociale e culturale, ma stroncare che cosa? 
Ha senso sottoporre a brusche reprimende un otti-
mo scrittore che magari ha sbagliato un libro, come 
capita? E per converso ha senso attaccare degli 
pseudo scrittori (che so, un Coelho, una Allende, 
un Volo, tanto per non fare nomi, o uno dei tanti 
giallisti italiani e stranieri di riporto) da cui nessuno 
può legittimamente aspettarselo, un buon libro? E 
ancora: ha senso prendersela con un esordiente, o 
non bisognerebbe lasciargli almeno un’altra possi-
bilità e cominciare a massacrarlo solo a partire dal 



Nel suo nuovo film, Paolo Sorrentino dedica una lunga 
sequenza al suo maestro, Antonio Capuano. «Non ti 

disunire» è diventata una frase cult

«il venerdì», 17 dicembre 2021

«Ce l ’ho una cosa da raccontare: la notte sogno Sorrentino.»

Concetto Vecchio

Diluvia su una Napoli metafisica. Il regista Antonio 
Capuano, ottantuno anni, l’aria da folletto, osserva il 
Vesuvio imbiancato pigiando il naso contro il vetro 
del bar di Posillipo. «Sto cess ’e tiemp» mormora. Il 
barista gli ha appena servito un caffè ristretto, «tal-
mente ristretto» dice con aria teatrale «che la tazza è 
solo sporca». È stato il maestro di Paolo Sorrentino, 
ma in tanti se ne erano dimenticati. «A tien’ ’na cosa 
’a raccuntà?» gli fa dire in È stata la mano di Dio . «E 
dimmélla!»

Qual è il suo primo ricordo di Sorrentino?
Il produttore Nicola Giuliano mi disse che c’era un 
giovane bravo del Vomero che aveva scritto una sce-
neggiatura. Me la fece leggere. Gli proposi di scri-
vere insieme Polvere di Napoli. Era tenero, Paolo, 
trepidante.

Le disse mai che aveva perso i genitori?
No, lo seppi da altri. Con me non ne ha mai parlato. 
Il suo dolore era trattenuto, nascosto.

Perché tacque?
Me lo sono chiesto tante volte. Fa parte della sua 
natura borghese di non aprirsi mai del tutto. Noi 
proletari siamo più liberi, più scoperti, e magari pure 
più fessi.

Serve davvero un grande dolore per raccontare?
Per forza, altrimenti non ti identifichi nell’altro. Bi-
sogna mettere le mani dentro i grovigli, avere com-
passione. Il personaggio lo devi amare anche se è 
pessimo. Anche Totò sentiva il dolore.

E il suo qual è?
Sono io stesso il mio dolore.

In che senso?
Sono stato vittima del mio brutto carattere. Nel 
mondo del cinema certe cose le paghi. A volte non 
mi sopporto più. Mi dico: «Cambia, Capuà! Esci da 
te. Vattenne! Pigliate ’na vacanza».

Come vorrebbe essere?
Più formale, bugiardo. «Travestiti, Capuano!» Non 
ci sono mai riuscito. Non ho mezzi toni.

Ha sempre polemizzato con i borghesi.
Prenda il rapporto con Paolo. È fraterno. C’è stima. 
Ma siamo diversi. È come se io fossi rimasto selvag-
gio, e loro educati, loro sono come bisogna essere, 
e io no.

Non è mai andato via da Napoli.
Provai a stabilirmi a Roma, nel 1973. Presi casa a 
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«Il mare è il mio continente.»

con il copione di Pianese Nunzio, 14 anni a maggio. 
«Ah, lei è quello che ha fatto Vito e gli altri.» E subi-
to aggiungevano: «Bello, però…».

Però che cosa?
Non ha incassato.

Avrebbe meritato di più?
Non ho mai guadagnato. Mi sento ridicolo.

Con Sorrentino avete in comune un padre comunista.
Il suo però era borghese. Il mio, Salvatore, tranvie-
re, era molto sindacalizzato, fu allontanato e sospe-
so dal lavoro. I soldi in casa li portava allora mio 
fratello Vittorio, barbiere. Capirai quanto poteva 
guadagnare.

Dov’è nato?
Qui a Posillipo, in via Ferdinando Russo, davanti 
al mare. Infatti, ho fatto il bagnino, il barcaiolo, il 
marinaio. Il mare è il mio continente.

Quanti figli eravate?
Cinque, tutti maschi. Mia madre aveva una natura 
contadina, governava con pugno di ferro questi uo-
mini che le giravano attorno. Di notte poi faceva la 
sarta.

Che rapporto avevano i suoi?
Papà era il suo servo. Lei teneramente lo comandava. 
Del resto quando ti piace una donna ti consegni, hai 
bisogno di essere protetto, noi uomini, si sa, siamo 
un po’ coglioni. Le donne sono più serie, più forti.

L’uomo ha bisogno di essere accudito?
Sì, dai calzini ai pensieri.

Lei vive da sessant’anni con la stessa donna.
Willye. È olandese. Era venuta a Napoli per im-
parare l’italiano, alta, bionda, occhi verdi, indossava 
pantaloni stretti, maronna quanto era bella, e tutti i 
pappagalli di Posillipo le correvano dietro.

Largo Argentina, ma già dopo pochi mesi mi sen-
tivo perduto. Non c’è il mare e nel tempo libero gi-
ravo a vuoto.

«Solo gli strunz vanno a Roma» le fa dire Sorrentino 
nel film.
Mi ci riconosco (ride di gusto). Credo che Paolo fac-
cia un po’ di autocritica con quella frase, lui deve 
tutto a Napoli.

È pentito?
I registi della mia generazione sono andati via tutti, 
la frase di Eduardo – «fuitevenne!» – a me stava sulle 
palle. Oggi penso che avesse ragione.

Qual è il suo rapporto con Napoli?
Come quello di un uomo che si è innamorato di una 
zoccola. È un guaio, ma non posso farci niente.

Conosce Ciro Capano, l’attore che la interpreta?
No. Mi ha fatto troppo piantato. Non sono così. Ma 
forse Paolo non voleva proprio una mia copia.

«Non ti disunire» è diventata una frase cult.
È una frase che si diceva giocando a calcio: «Non ti 
disunire!».

Che cosa ricorda dei primi tempi con Sorrentino?
Passeggiavamo qua, su via Caracciolo, su e giù, a 
discutere del film, della sceneggiatura. È stata l’uni-
ca volta che ho condiviso la scrittura con qualcuno.

Quanti film ha fatto?
Sette, otto. E sono altrettante palle al piede.

Però la critica le ha sempre riconosciuto il grande talen-
to, lo sguardo sociale.
Sì, ma i produttori mi hanno sempre accolto con un 
sorrisetto. Ricordo il giro delle sette chiese che feci 
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E perché?
Mi vergogno.

Ma «È stata la mano di Dio» le è piaciuto?
Non l’ho visto, solo il trailer.

Come no?
È come se ne avessi paura.

«La realtà è scadente» dice Fabietto Schisa nel film.
Non è vero. La realtà ci nutre. «Prendete il tram se 
volete scrivere» esortavano Age & Scarpelli. Se non 
guardi il reale che cosa vuoi raccontare? Anche Pao-
lo è partito dal suo dolore.

Le fa piacere che lui la reputi il suo maestro?
Non so se lo pensi, né io del resto mi ritengo tale. 
Paolo lo sogno spesso.

Come?
Con la camicia azzurra. Con il bavero di pelliccia. E 
poi lo chiamo, e gli racconto il sogno.

E lui?
Ne ride. È strano, vero?

Che cosa?
Questo sognare. Che vuol dire, secondo lei?

Come l’ha conquistata?
Facendo i tuffi. Non mi aveva calcolato per mesi, un 
giorno la vidi qui in spiaggia, che prendeva il sole. 
Cominciai a buttarmi, al terzo tuffo vidi che aveva 
alzato la testa. Mi sorrideva. Mi gasai. «Mo’ t facc’ 
vedé’, mi dissi, e mi buttai ancora e ancora e ancora.»

È molto devoto a sua moglie, dicono.
Le devo tutto. Quelli della mia cerchia si sono se-
parati, noi abbiamo resistito. A un certo punto ab-
biamo capito che un matrimonio ha bisogno di una 
continua manutenzione.

Willye parla il napoletano?
Ormai sì, ma è una strana lingua, divertente da 
sentire.

Lei ricorre spesso al dialetto.
L’italiano non ci appartiene a noi napoletani, e il no-
stro dialetto è a sua volta come rigirato, reinventato. 

Lei è anche pittore.
Sì, ma non ho mai venduto un mio quadro, mai fat-
to una mostra.

«Non ho mai guadagnato. 
Mi sento ridicolo.»

«La realtà ci nutre. Prendete il tram se volete scrivere 
esortavano Age & Scarpelli. Se non guardi il reale che 
cosa vuoi raccontare? Anche Paolo è partito dal suo 
dolore.»
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Stroncatura. Nonostante il cast stellare e i costumi 
di archivio, il film di Ridley Scott riduce a farsa 

una storia tragica e unica

«Rivista Studio», 19 dicembre 2021

«House of Gucci» è un film bruttissimo

Silvia Schirinzi

Un po’ ci speravamo, che ne valesse la pena. Dopo 
le foto di Lady Gaga e Adam Driver che mangiano 
il panzerotto di Luini a Milano, le foto di lei con 
il colbacco in testa a Cortina d’Ampezzo, le foto di 
loro due sul lago di Como: è vero che dal trailer si 
intuiva non sarebbe stato proprio un capolavoro, ma 
probabilmente nessuno era pronto al fatto che House 
of Gucci fosse un film così brutto. Davvero, davvero, 
brutto. Bruttissimo. È arrivato nelle sale lo scorso 
16 dicembre e gli audio che già giravano sui Tik-
Tok – «Father, Son and House of Gucci» ma anche 
«I don’t consider myself a particularly ethical person 
but I am fair» – e che pure promettevano una qualche 
scena iconica, sono affogati in un film che è invece 
troppo lungo (più di due ore), confuso e, soprattutto, 
piatto. Una storia, quella di Patrizia Reggiani, che 
Lady Gaga stessa ha presentato alla prima di Mila-
no di metà novembre (affollatissima, piovosissima, 
che si è conclusa con lei che riprende su Instagram la 
Guardia di finanza in tangenziale e dice «che cazzo 
succede», almeno questo lo abbiamo ottenuto) come 
la storia di una donna controversa, che ha fatto una 
cosa orribile ma non giudichiamola, l’invidia sociale 
è un sentimento reale (la traduzione, specifico, non è 
letterale), dedico questo film a tutte le donne italiane 
che hanno sofferto, viva la famiglia, la pizza e le bor-
se di Gucci (anche qui, traduzione libera).

Purtroppo, però, di quella storia, nel film, c’è vera-
mente poco. Scott si è basato sull’omonimo libro di 
Sara Gay Forden, edito in Italia da Garzanti, che 
è un’ottima ricostruzione di come andarono i fatti, 
ma nella trasposizione cinematografica la comples-
sità si è persa e lo spettatore deve sorbirsi la versione 
macchiettistica di una vicenda che ha effettivamente 
unito «moda, avidità e crimine», come recita lo stril-
lo di copertina, e che per gli italiani è stato un caso 
di cronaca ma anche un po’ un’epopea nazionale. 
Ha scritto A.O. Scott sul «New York Times» che la 
cosa più gentile e allo stesso tempo più crudele che 
si può dire di House of Gucci è che sarebbe dovuto 
essere un film italiano, e invece è un film americano 
con attori americani, seppur bravissimi che, anche 
quando sono di origini italiane, falliscono in manie-
ra spettacolare nel sembrare, manco a dirlo, italiani. 
Lady Gaga ha passato mesi a studiare e a perfezio-
nare il suo accento, con il risultato di sembrare russa 
per tutto il film – lo ha detto la dialogue coach del 
film, mica noi – mentre Al Pacino arriva la matti-
na e saluta con «buonasera», e nessuno s’è sentito di 
correggerlo (e sì, ci sono molti altri errori, compresa 
una copia del «Foglio» nelle mani di Maurizio Guc-
ci quando «Il Foglio» non era stato ancora fondato). 
Adam Driver, dal canto suo, avrà anche apprezzato 
i panzerotti di Luini ma non riesce a dire «grazie» 

https://www.rivistastudio.com/house-of-gucci-trailer/
https://www.garzanti.it/libri/sara-gay-forden-house-of-gucci-9788811001744/sara-gay-forden-house-of-gucci-9788811001744-15/
https://www.nytimes.com/2021/11/23/movies/house-of-gucci-review.html
https://www.rivistastudio.com/gaga-accento-russo/
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«È lampante lo sguardo 
americano, hollywoodiano,
su tutto ciò che americano 
non è.»

società americana e, in quel contesto, non possono 
dirsi vittime di razzismo sistemico come lo sono al-
tre minoranze. Detto questo, è lampante lo sguardo 
americano, hollywoodiano, su tutto ciò che ameri-
cano non è. Ovvero quella glamourizzazione coatta 
che c’era anche in tutti i grandi film con protagoni-
sti gli italoamericani, soprattutto quelli che hanno 
elevato i mafiosi a icone d’onore e di stile agli occhi 
del mondo (iattura di cui ancora non ci liberiamo), 
ma con la sola differenza che quelli, almeno, erano 
grandi film, e questo non lo è. Nonostante i costumi 
d’archivio, messi a disposizione da Gucci (unico le-
game del marchio con l’operazione) e nonostante il 
regista e il cast, che sono di prim’ordine. 

pronunciando la a neanche una volta in più di due, 
interminabili, ore, quindi la domanda è legittima: 
perché non fargli dire «thank you» e chiuderla lì?
Al contrario di quello che evidentemente pensa 
Scott, avremmo volentieri esercitato il nostro di-
ritto alla sospensione dell’incredulità e accettato di 
buon grado un film in inglese su una famiglia che 
più italiana non si può, purché fosse recitato bene. 
E invece c’è Jared Leto, che interpreta Paolo Gucci, 
e che è talmente truccato che qualcuno ha iniziato a 
chiedersi se a Hollywood non stia un po’ sfuggendo 
di mano, questa cosa del trucco di scena, ed è tal-
mente esagerato nel voler sembrare italiano – con il 
gesticolare frenetico delle mani, con le smorfie, con 
la cadenza lagnosa – da diventare insopportabile. Al 
limite dell’offensivo, quasi, ma non ci addentreremo 
qui nella polemica del «razzismo» contro gli italiani 
perché 1) non esiste, anche se storicamente gli im-
migrati italiani sono stati soggetti a discriminazione, 
come tutti gli immigrati; 2) gli italoamericani sono 
oggi un gruppo a sé completamente assimilato nella 

https://www.vulture.com/article/prosthetics-jared-leto-house-of-gucci.html
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Vinse il National Book Award nel 2005 per la saggistica 
con L’anno del pensiero magico. Joan Didion è l’icona 

letteraria tra le più amate e imitate

«Corriere della Sera», 24 dicembre 2021

Morta la scrittrice Joan Didion: il suo stile nitido sulle orme di Hemingway

Matteo Persivale

Da bambina ricopiava i racconti di Hemingway in 
cerca del segreto che nessuno era mai riuscito a ru-
bare, la magia della sintesi fulminante e del linguag-
gio trasparente che avevano cambiato la letteratura 
americana. Da grande dimostrò al mondo che quel 
segreto a lei era stato svelato. Il gigante con i baffi di 
Oak Park, Illinois, si era reincarnato nella minuta ra-
gazza-bene di Sacramento, California. Joan Didion, 
morta ieri a New York pochi giorni dopo il suo ot-
tantasettesimo compleanno e dieci anni dopo l’uscita 
del suo ultimo libro, Blue Nights, uno dei capolavori 
di terribile bellezza e infinito dolore della sua vec-
chiaia, soffriva da tempo del morbo di Parkinson (un 
bel documentario-lettera d’amore a lei dedicato dal 
nipote attore Griffin Dunne ce la mostrò su Netflix 
quattro anni fa senza fare sconti al declino fisico, 
sempre più sottile nel corpo e nella voce).
Come Hemingway, Didion ha preso la lingua ingle-
se degli americani e l’ha portata su un piano diverso, 
nel quale la chiarezza dello stile illumina ogni cosa: 
i personaggi, i dettagli, le idee dell’autore. Superan-
do anche il maestro in materia di analisi politica, che 
a lui non interessava (troppo preso da caccia e pesca 
e dall’inseguimento della sua idea di mascolinità) e 
alla quale lei ha dedicato alcune delle sue pagine più 
strabilianti, passando ai raggi X gli uomini di pote-
re di Washington degli ultimi quarant’anni (un suo 

articolo di devastante, crudele franchezza provocò 
nell’allora first lady della California Nancy Reagan un 
odio per i giornalisti che non la abbandonò mai più).
Didion è stata giornalista e narratrice fondendo le 
tecniche e le regole dei due mestieri proprio come 
Hemingway prima di lei, e applicando un sen-
so dell’osservazione quieto e spietato. Leggendo 
Didion si prova la stessa sensazione che si prova, 
da miopi o da presbiti, infilando gli occhiali: tut-
to diventa improvvisamente, finalmente, nitido. La 
ragazza che sognava di fare la giornalista vinse un 
concorso di «Vogue» e dalla natia California andò 
a New York a scrivere didascalie di moda (palestra 
fondamentale: Didion ci insegna, tra le tante cose, 
che per capire una donna non si può non considera-
re anche come si veste e come si trucca).
Una foto famosa – gli scrittori americani hanno 
chissà perché il dono della fotogenia: ottantenne, 
fu testimonial di Céline – la ritrae ragazza chic in 
giacca cerata inglese da caccia e foulard Hermès ac-
cerchiata dai fricchettoni della San Francisco della 
Summer of Love, l’estate dell’amore (e soprattutto 
dell’Lsd). Più avanti, eccola con la tunica fluente 
nella casa di Malibu con la sua Stingray coupé. E 
nella bella cucina luminosa con la figlia adoratissima 
Quintana Roo e il marito-mentore John Gregory 
Dunne, bravo romanziere e critico sagace che molto 
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del pensiero magico (Il Saggiatore) è quello della mor-
te improvvisa di John, a cena, una sera come tante, 
lui che si accascia, lei all’ospedale (Didion viene de-
scritta al medico come «un osso abbastanza duro»), 
e dopo la morte del marito la malattia della figlia 
Quintana, un calvario che la porterà alla morte in 
giovanissima età raccontato nel libro finale della car-
riera di Didion (le uscite successive furono raccolte e 
riedizioni), Blue Nights (edito dal Saggiatore).
Adesso che non c’è più, adesso che la grande casa 
sulla Settantunesima est a pochi passi dal parco è 
vuota, è giusto ricordare Joan Didion con le ultime 
parole del suo ultimo libro: «So cos’è la fragilità, so 
cos’è la paura. La paura non è per ciò che è andato 
perso. Ciò che è andato perso è già murato in una 
parete. Ciò che è andato perso è già chiuso dietro 
porte sbarrate. La paura è per ciò che c’è ancora da 
perdere. Potreste dire che non vedete cosa ci sia an-
cora da perdere. Eppure non c’è giorno della sua vita 
in cui io non la veda».
L’anno del pensiero magico, d’ora in poi, sarà ogni 
anno nel quale crederemo di vedere uno scrittore si-
mile a Joan Didion.

∙ ∙ ∙

Cristiano de Majo, Che scrittrice è stata Joan Didion?, 
«Rivista Studio», 24 dicembre 2021
 
Diciamo la verità, oggi siamo tutti fan e grandi co-
noscitori dell’opera di Joan Didion, ma nel 2005, 
quando usciva per Il Saggiatore L’anno del pensiero 
magico, alla bellezza di settant’anni, nonostante 
fosse già una figura gigantesca in America, nessu-
no o quasi in Italia sapeva chi fosse la scrittrice e 
giornalista morta questo 23 dicembre a ottantasette 
anni, tantomeno, prima di quel libro, era associata 
a qualcosa di avvicinabile alla febbre letteraria che 
si è scatenata nei successivi quindici anni. E oggi, 
infatti, abbiamo letto sui social italiani post dolenti 
scritti da chiunque; tantissimi trentenni che l’han-
no eletta a icona letteraria, punto di riferimento 

la fece soffrire ma senza il quale, come vedremo, non 
poteva vivere.
Strutturalmente incapace di sentimentalismo e 
proprio per questo ancora più emozionante, come 
il cinema di Michelangelo Antonioni, Didion nel 
1970 pubblicò un romanzo – Prendila così, tradotto 
in Italia da Bompiani e poi da Il Saggiatore – che 
ha lanciato, oltre alla sua, anche la carriera di una 
generazione di scrittori americani dopo di lei (il gio-
vane Bret Easton Ellis la idolatrava, ricopiandone i 
testi come lei faceva con Hemingway), e la cui scena 
più famosa è quella, terrificante, di un aborto (allora 
ancora illegale).
Doveroso ricordare Didion come la creatrice di frasi 
indimenticabili e molto citate – «è facile vedere l’ini-
zio delle cose, più difficile vederne la fine», «raccon-
tiamo storie a noi stessi per vivere», «la vita cambia 
in fretta. La vita cambia in un istante. Una sera ti 
metti a tavola e la vita che conoscevi è finita», «que-
sta città che svanisce rapidamente nell’abisso tra la 
sua vita reale e le sue narrazioni preferite», riferen-
dosi a New York – ma in lei lo stile lapidario e dif-
ficilissimo da tradurre (per fortuna in Italia abbiamo 
Vincenzo Mantovani e Delfina Vezzoli) è sempre lo 
strumento per raccontarci senza fronzoli la verità. I 
politici? Pupazzi, cinicissimi, spiazzati dagli eventi. 
A volte in buona fede, altre meno. La sua Califor-
nia? Rievocata senza nostalgie, con la bravura con la 
quale descrive le sue spaventose emicranie.
Gli articoli di Verso Betlemme e The White Album e 
Nel paese del Re pescatore (Il Saggiatore) prendono a 
prestito le tecniche della narrativa e i suoi romanzi 
come Miami sono prodigi di giornalismo. Lavorò, 
con John, anche per il cinema ma Hollywood, nella 
sua inevitabile volgarità, ne capiva a fatica la sotti-
gliezza e non riuscì a tradurla davvero sullo schermo 
per commercializzarla: lei non se ne dolse.
Gli ultimi anni, quelli della vecchiaia, sono aperti e 
chiusi da due libri brevi e devastanti, nei quali la pro-
fondità assoluta dello sguardo didioniano si rivolge 
all’immagine dello specchio, l’autrice e la sua vita. 
Sono due racconti di perdite irrimediabili: L’anno 
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C’è innanzitutto da riconoscere il ruolo dello stile. 
Lo stile della scrittura sicuramente, preso a esempio 
da moltissimi per la limpidezza, l’eleganza, l’asser-
tività, la potenza. Ma anche lo stile extraletterario, 
quello delle foto in bianco e nero postate da tutti 
come segno identitario, eppure così deliziosamen-
te elitarie, tra Corvette e ville a Malibu, l’estetica 
insomma di «cantrice della grande vuotezza califor-
niana» (copyright Martin Amis).
Più in profondità, la venerazione ha a che fare pro-
babilmente con l’idea, resa possibile dalla scrittrice 
di Sacramento – o meglio: da lei resa letteratura – 
con effetti spesso nefasti sugli emuli, che sui caz-
zi propri si possa erigere uno stile. Ovvero l’unica 
grande ambizione creativa del post-postmoderno, 
quella che si materializza proprio con la morte di 
Wallace e l’esaurimento di molti scrittori della sua 

persino spirituale, con una partecipazione al lutto, 
per mezzo di stories e tweet che ambiscono al de-
finitivo, semmai di puro posizionamento, che può 
essere paragonata solo alla morte, ben più tragica e 
generazionale, di David Foster Wallace.
C’è da chiedersi perché il fascino di questa, si direb-
be oggi, boomer, di radici profondamente conser-
vatrici e americana nel senso più pieno del termine, 
quello della frontiera, con opinioni spesso taglienti 
su utopie, femminismo e via dicendo, sia arrivato a 
influenzare schiere di trentenni degli anni Venti del 
nuovo secolo ossessionati da utopie, femminismo e 
via dicendo, che pure cioè avrebbero parecchio da 
ridire sulle idee politiche e la postura intellettuale di 
quest’autrice. È una domanda appassionante, alme-
no per me, ma a cui è difficile rispondere in modo 
definitivo.

© Liz O. Baylen ∙ Getty Images
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il freddo di New York, I Doors e Nancy Reagan, gli 
acidi a San Francisco. Rileggiamoli attentamente. 
Cerchiamo di capire come può accadere il miracolo 
che un racconto così personale (di un incontro, di 
una manifestazione, di un evento meteorologico, del 
rapporto con un luogo) possa trasformarsi in storia 
collettiva e persino in quello che stiamo sentendo 
noi mentre leggiamo anni e anni dopo. Come può 
succedere? E in che punto succede? E poi rileggia-
moli altre quaranta volte, quei pezzi, prima di ini-
ziare a scrivere io in un qualsiasi pezzo da consegna-
re a un giornale.
Un miracolo simile si dischiude nell’Anno del pen-
siero magico. Resoconto di un doppio e terribile 
dramma famigliare, che Joan Didion trasforma in 
un manuale di stile. «Style is character» diceva, ed 
effettivamente tutto il libro sembra un combatti-
mento con il lutto con le mani nude dello stile. La 
frase, il paragrafo, il suono della pagina, tutto lo stile 
è organizzato per esorcizzare la sofferenza. E qui si 
trova anche il punto di incontro perfetto tra i suoi 
pezzi e i suoi romanzi, tra il rigore dell’osservatri-
ce e l’emotività della scrittrice. Sembra di assistere 
all’operazione di uno sguardo abituato da decenni a 
posarsi fuori che si rovescia all’interno. Impressio-
nante. Ma ovviamente è anche un libro che ha fatto 
da cattivo maestro a schiere di stilisti senza carattere 
e di emotivi senza stile.
Se dovessi consigliare un’intervista, ne consiglierei 
una splendida data alla «Paris Review» nel 2006, 
proprio dopo la pubblicazione di The Year of Magical 
Thinking. È in quell’intervista che memorabilmente 
Joan Didion paragona lo scrivere romanzi alla pit-
tura e lo scrivere non fiction alla scultura: «A matter 
of shaping the research into the finished thing». Mi 
fa pensare all’azione materiale di prendere la realtà e 
iniziare a scalpellarla. A eliminare pezzi non neces-
sari, a farla venire come pensi sia giusto mostrarla. È 
stata questo, forse più di tutto il resto, Joan Didion: 
una scultrice della realtà. Una che ha scolpito prima 
le vite degli altri e poi la sua, piacendo a tutti, anche 
a chi non l’ha capita.

generazione di ironici-isterici, quella che diventa 
una vera e propria ondata sociale di cui la letteratu-
ra, con l’esplosione incontrollata di memoir, auto-
fiction et similia, è soltanto un riflesso, un indizio, 
uno spicchio, considerando quello che abbiamo fat-
to e visto sui social da quindici anni a questa parte. 
La settantenne di allora è finita così, credo senza 
volerlo, nello spirito del tempo, diventando materia 
di specializzandi in Studi sallyrooneyiani.
Allora, come al solito, bisogna evitare di farsi distrar-
re dal rumore di fondo degli opinionisti di Twitter, 
degli editorialisti da newsletter, degli esperti di qua-
lunque campo dello scibile social, se si vuole provare 
a capire alla fine che scrittrice è stata questa donna 
dalla vita spericolata, californiana, nata a Sacra-
mento nel 1934, moglie dello sceneggiatore John 
Gregory Dunne, madre di una figlia adottiva mor-
ta a trentanove anni, assunta a «Vogue» ventenne, 
nel ’56, e che da qui si sarebbe fatta conoscere con 
una column di enorme personalità intitolata «Sul 
rispetto di sé» (1961), che poi, molti anni dopo, sa-
rebbe diventata citazione fissa in ogni tumblr lette-
rario di ogni aspirante essayst del pianeta. E, senza 
farmi distrarre da questo rumore, se dovessi dire in 
qualche riga che scrittrice è stata Joan Didion, io 
direi: (soprattutto) una grande giornalista, poi una 
discreta romanziera (con libri un po’ alterni, ma 
comunque non ai livelli clamorosi del suo mentore 
Graham Greene, e lo dico da fan di Democracy), in-
fine l’autrice di un memoir epocale come L’anno del 
pensiero magico.
Joan Didion è stata insieme a pochi altri nomi la 
giornalista che ha fatto diventare il giornalismo una 
lettura eccitante e commovente, l’autrice di «inda-
gini» in cui lo sguardo si mangiava «i fatti», in cui 
l’interpretazione surclassava il dato. Ed è stato un 
male, si dirà oggi, nel tempo in cui la gloria è riser-
vata ai debunker e ai fact checker, ma forse non si 
vive di solo debunking e fact checking, vorrei dire. 
Prendiamoli un attimo i suoi pezzi, quelli raccol-
ti in Verso Betlemme e The White Album (entrambi 
pubblicati dal Saggiatore). Il caldo di Los Angeles, 

https://www.theparisreview.org/interviews/5601/the-art-of-nonfiction-no-1-joan-didion
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Anche su questo social si comincia a parlare di libri, 
che si consigliano soprattutto in base all’emozione 
da provare: vuoi piangere, gridare o manifestare? 

«Rivista Studio», 25 marzo 2021

Gli effetti di TikTok (e dei pianti dei ragazzi) sull ’editoria

Francesca Faccani

«Books that make you sob», ovvero «libri che ti fan-
no piangere», è forse il risultato più associato all’al-
goritmo di TikTok che riguarda i libri. Si chiama 
#BookTok, ha 5,6 miliardi di visualizzazioni ed è 
una community di TikToker che si scambia consigli 
di libri e lo fa in un modo molto particolare: solita-
mente piangendo o urlando. 
Quando alle scuole superiori analizzavamo i roman-
zi e le poesie, l’insegnante ci diceva sempre di foca-
lizzarci sulla metrica, la storia, e vari dettagli noiosi, 
proibendoci categoricamente di farci coinvolgere 
emotivamente dal testo. Nessun «questo roman-
zo mi ha emozionato/fatto pensare/l’avrei sbattuto 
fuori dalla finestra». Al contrario, i consigli di libri 
su TikTok funzionano esattamente così. Si parla dei 
libri utilizzando come vettore i sentimenti: ti consi-
glio un romanzo in base all’emozione che vuoi pro-
vare: vuoi piangere, gridare, manifestare? Piangere, 
su TikTok, è sempre la carta vincente.
Si tratta di riprendersi a intervalli come «prima della 
lettura» e «fine del libro» e registrare gli effetti scon-
volgenti dei #readingupdates sul volto in una climax 
à la gemelle Olsen prima e dopo il 2010. Un’altra 
formula che funziona è il consiglio dei libri in base 
alla loro estetica, facendo scorrere nel video una mo-
odboard di immagini che spesso rimandano a ca-
stelli, tempeste e altre catastrofi naturali, metafore 

visive dell’agitazione di questa nuova generazione 
che ancora non si è ripresa dalla citazione che Lana 
Del Rey fa in una sua canzone di Sylvia Plath. Sem-
pre in tema estetica, spopolano i video delle librerie 
maniacalmente ordinate per colore.
Altri suggeriscono i libri in base al segno zodia-
cale – un utente consiglia Chiamami col tuo nome 
ai Gemelli perché è sicura che comprenderebbero 
la storia d’amore. Oppure a partire dal nome, per 
immedesimarsi completamente nel protagonista 
(in fondo empatizzare col personaggio principale 
è per loro la chiave di lettura di un romanzo): una 
BookToker italiana consiglia libri per tutte le ra-
gazze che si chiamano Megan, Sarah e Ermione. Il 
segreto è riuscire a cavalcare l’onda di un motivetto 
riconoscibile in tendenza e inserire riferimenti al 
libro che possano incuriosire il lettore. Geniale è 
l’americana @moonchildreads_che riesce a unire 
tutte queste tattiche e se ne esce con dei contenu-
ti sempre divertenti e curiosi. I BookToker sanno 
anche divertirsi a loro modo. Sempre facendo leva 
su sentimenti ancestrali, c’è un thread molto amato 
che gira attorno alla canzoncina che fa «oh, you 
haven’t read the classics?», e i classici che vengo-
no mostrati sono libri come Il guinness dei primati, 
Le fatine dell’arcobaleno, o Geronimo Stilton per gli 
italiani.
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«Una tattica molto efficace che ho visto girare tra
gli italiani consiste nel mostrare il libro dal dorso 
per far capire che si tratta di un romanzo breve, nulla 
di cui avere paura insomma.»

senso di comunità attorno al candore e spontaneità. 
I creatori dei video non hanno vergogna ad aprir-
si, e a piangere se necessario, e questa franchezza 
è condivisibile da tutti. Reclusi in casa da un anno 
ormai, senza la possibilità di farsi spezzare il cuore o 
di sbucciarsi le ginocchia sullo skate coi loro amici, 
le uniche emozioni che la Gen Z può provare pro-
vengono dai libri, dai film, dalle serie tv, e hanno 
molte ore perse da recuperare.
I BookToker italiani hanno un approccio un po’ dif-
ferente: in genere sono più leziosi, quindi si affidano 
a spiegazioni usando vere parole, oppure usano can-
zoni (spicca Bad Guy di Billie Eilish) e motivetti (in 
genere frasi trash prese dai reality di Mediaset) da cui 
prendono spunto per iniziare giochi di ruolo in cui 
interpretano scene dei libri. Una tattica molto efficace 
che ho visto girare tra gli italiani consiste nel mo-
strare il libro dal dorso per far capire che si tratta di 
un romanzo breve, nulla di cui avere paura insom-
ma. È molto catchy, infatti, consigliare «libri brevi 
ma intensi», come fa spesso @centannidisolitudine 
nel suo canale. Quelli americani non sembrano te-
mere le lunghezze, invece. Questa BookToker ita-
liana è da tenere d’occhio: di recente ha pubblicato 
un video in cui elenca i «personaggi maschili che ho 
odiato» e spaziano da Heathcliff di Cime tempesto-
se a Hubert Hubert di Lolita. Sogno di scrollare su 
TikTok, sguazzando come sempre dentro all’algo-
ritmo di BookTok, e di capitare su un video di Syl-
via Plath che si riprende con l’iPhone nel bagno del 
college dopo aver finito di leggere Philip Roth.

Scordate l’autorialità, la ricerca del libro sconosciu-
to. Sono due i generi che emozionano i giovani sulla 
piattaforma, il fantasy e in generale il Young Adult, 
specialmente se declinati in tema Lgbtqi+. Ed ef-
fettivamente sono quasi sempre gli stessi libri che 
girano, che si tratti degli Stati Uniti o dell’Italia: La 
canzone di Achille (Marsilio, 2019), Il principe crudele 
(Mondadori, 2018) e, come ogni salotto letterario 
che si rispetti dal 1800 ad oggi, Orgoglio e pregiudi-
zio. Dopotutto BookTok nasce in maniera ancillare 
dalle varie comunità alle prese col revival della new 
age, quindi una commistione di Dark Academia, 
chi pratica magia nera, chi costruisce tazzine a mano 
col Das (ne parlavamo qui). E, si sa, il fantasy è il 
genere che ha definito la new age. BookTok si può 
quindi circoscrivere a un algoritmo (o come lo chia-
mano loro in modo più romantico, side) sul quale 
vanno poi a confluire anche altre macroestetiche.
Il «New York Times» cerca di spiegare gli effetti dei 
trend di TikTok sull’editoria prendendo in esempio 
il fenomeno del romanzo La canzone di Achille – una 
rivisitazione Ya e queer dell’Iliade. Un giorno della 
scorsa estate molte sedi newyorkesi della catena di 
libri Barnes & Nobles si trovano sorprendentemen-
te a vendere diecimila copie alla settimana, e il libro 
era uscito in sordina circa dieci anni prima. Hanno 
poi scoperto che era nata una comunità di lettori 
su TikTok attorno al libro che ha fatto schizzare 
le vendite. BookTok è un fenomeno travolgente, e 
arriva dove Instagram o i booktubers su YouTube 
non erano mai giunti, perché riescono a creare un 

«Oh, you haven’t read the classics?»

https://www.rivistastudio.com/tiktok-new-age/
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Critica letteraria: in Italia ci si conosce tutti, per 
cui giù botte a Jonathan Franzen, che abita lontano, 

e grandi lodi al poeta minore di area depressa

«Il Foglio Review», 27 novembre 2021

E non ci stroncheremo mai

Mariarosa Mancuso

«Ogni volta che provo a leggere Orgoglio e pregiudizio 
vorrei dissotterrare Jane Austen e colpirla sul cranio 
usando la sua tibia.» Mark Twain scrive la stroncatura 
somma, con vilipendio di cadavere. Quando si spie-
ga con più calma – in Who is Mark Twain? teschio 
e tibie erano nella lettera a un amico – articola così: 
«Odio tutti i suoi personaggi e non sono mai arrivato 
in fondo a un romanzo per capire se poi diventano 
amabili. Dev’essere Arte Sublime che a me sfugge».
Ferocia senza attenuanti, contro una scrittrice che 
sembra universalmente amata, e invece ha nella lista 
dei nemici Charlotte Brontë e Virginia Woolf. Non 
era neanche una faccenda di maschi contro femmi-
ne, che ai tempi di Jane Austen pubblicavano sotto 
pseudonimo. Sono stroncature entrate nella storia 
letteraria, come le irrispettose parole rivolte da Mar-
tin Amis al Don Chisciotte: «Una lunga visita al più 
insopportabile dei lontani parenti, con tutti i suoi 
acciacchi, le sporche abitudini, i ricordi inarrestabili 
e gli amici impresentabili».
I quattro secoli trascorsi da Miguel de Cervantes a 
Martin Amis scongiurano il rischio di rappresaglia. 
Tra contemporanei è più difficile: a una stroncatura 
segue un nemico sicuro. Succede anche con chi pri-
vatamente invoca «leggilo e dimmi la verità, solo di 
te mi fido e blablabla»: bisogna fingersi morti, come 
quando arrivano i manoscritti. Guai a rispondere 

anche solo un «grazie», può finire sulla quarta di co-
pertina con il tuo nome sotto.
Siccome nessuno vagabonda cavaliere solitario nelle 
patrie lettere, la stroncatura inimica tutta una cor-
data, un gruppo editoriale o giornalistico, una cor-
rente letteraria (o quel che ne rimane, magari sono 
gli autori di uno stesso programma tv). A Natalia 
Ginzburg non era piaciuto Io e lui di Alberto Mo-
ravia, ma di presenza non osava dirglielo: lui era un 
tipo gentile, lei era intimidita. Ne scriverà in un ar-
ticolo ora ripubblicato in Vita immaginaria. Rispet-
tando la regola numero uno (la numero due, vera-
mente: la prima è aver letto il libro): bisogna scrivere 
meglio di come scrive lo stroncato. Aggiunge che 
Moravia intanto era partito per l’Arabia, «e credo 
che adesso sia là».
Le stroncature in Italia sono rare perché ci conoscia-
mo tutti. È un genere letterario poco praticato. Se 
viene praticato, quasi mai è per la tristezza che pro-
curano certi libri illeggibili, e certe recensioni che li 
celebrano. Alberto Arbasino invocava qualche anno 
fa per le pagine letterarie una critica sportiva: «Chi è 
in campo, chi ha segnato, chi ha giocato bene e chi 
male». Cosa sta tra le due copertine, come sono la 
trama e i personaggi, com’è scritto.
Va detto che nel frattempo ai commentatori di cal-
cio è scoppiata la vena lirica. Non danno più il buon 
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«È un genere letterario poco praticato. Se viene praticato, 
quasi mai è per la tristezza che procurano certi libri 
illeggibili, e certe recensioni che li celebrano.»

Le stroncature sono quasi sparite dai giornali, con 
la motivazione «lo spazio è poco, riserviamolo ai li-
bri che meritano». Signorile, se fosse vero. Quando 
capita di leggere una frase critica, una riserva, un 
appunto, è quasi sicuro che lo scrittore sia stranie-
ro. Escluso dal nostrano girotondo di Karl Kraus: 
«In principio era la copia per recensione, e uno la 
riceveva dall’editore. Poi scriveva una recensione. 
Poi scriveva un libro, che l’editore riceveva e rispe-
diva come copia per recensione. Il prossimo a cui 
arrivava faceva lo stesso. Così è nata la letteratura 
moderna».
Non esiste separazione delle carriere tra chi scri-
ve libri e chi li recensisce. Neppure tra giornali e 
case editrici. L’invidia per il successo fa il resto. È 
più facile imbattersi in una stroncatura di Jonathan 
Franzen che di altri romanzieri italiani più merite-
voli – se non di una bacchettata, di un garbato con-
tropelo. Tra vicini è tutto un lisciarsi, oggi scrittore 
non morde scrittore (a meno di contrapposizioni 
estranee alla letteratura, ideologie o vecchi rancori).
Quindi giù botte a Jonathan Franzen, che certo non 
si vendicherà. Lodi sperticate a poeti minori di aree 
depresse. È la regola dei premi letterari di seconda e 
terza fascia: si invita uno scrittore di fama naziona-
le, se non internazionale, che dia lustro al premiato 
locale. La letteratura diventa un pretesto. Il lettore-
non-scrittore è una rara eccezione alla regola: deve 
imparare a cavarsela da solo, nessuno lo metterà in 
guardia dai romanzi brutti.

esempio. Sono solo da invidiare per l’accanimento 
del dopopartita: vorremmo parlare di libri come loro 
parlano di calcio-mercato, senza passare per fana-
tici. Scavalcando il «mi piace/non mi piace» e svi-
scerando qualcosina in più. Ma se non è il pallone 
è l’aglio orsino: di libri non discutono più neppure 
le recensioni.
Le citazioni sono merce rara, il recensore preferi-
sce lodare con parole sue (e c’è sempre il rischio 
di incappare in una prosa mediocre). Se cede e fa 
parlare lo scrittore, sono sempre frasi che stanno 
entro pagina 15 (abbiamo un foglietto da parte, 
con le prove annotate in un momento di fanatismo; 
quando in due recensioni c’era la stessa citazione, a 
un rapido controllo compariva anche nel risvolto di 
copertina).
Completano il quadro clinico le recensioni-riassun-
to, in proprio o rubato al comunicato stampa. Sac-
cheggiata la trama, un dissennato «e non è ancora 
tutto» annuncia lo svelamento del colpo di scena. 
All’assenza di stroncature provvedono i libri che la 
zappa sui piedi se la tirano da soli: detective sepa-
rati, maschi indecisi tra il giro del mondo in barca e 
un nuovo amore, donne che reclamano il loro tor-
mentato passato (poi decidono di fare la detective). 
Gli altri hanno bisogno di un lettore che vada in 
avanscoperta. Le stroncature servono per togliere 
dal mercato le scatole di lenticchie con l’etichetta 
«caviale». Un antitruffa: chi non è mai caduto nella 
trappola di una recensione inaffidabile?

«Non esiste separazione delle carriere tra chi scrive libri 
e chi li recensisce. Neppure tra giornali e case editrici. 
L’invidia per il successo fa il resto.»
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«La recensione, scarsa di parole o logorroica, significa 
soltanto sono parte della tua cerchia, più spesso voglio 
far parte della tua cerchia.»

soltanto «sono parte della tua cerchia», più spesso 
«voglio far parte della tua cerchia». L’occhio pette-
golo osserva rapide salite verso il cerchio magico, 
una lode è moneta più spendibile di una stroncatu-
ra. Il passaparola – o catena di tweet – sui fortunati 
romanzi che entrano nel circuito (non è detto nep-
pure che siano comprati e letti, esaurita la funzione 
di fiore all’occhiello) servono a riconoscersi. E a po-
sizionarsi nella catena alimentare.
Oggi si chiamerebbe «shitstorm». Parliamo del nu-
golo di recensioni negative attorno a La Storia di 
Elsa Morante, nel 1974. Straordinario romanzo – 
in un paese dove fioriscono di rado, sotto l’occhio 
sprezzante dei letterati – che ebbe subito un enor-
me successo popolare (altra qualità che gli scrittori, 
e qui bisogna aggiungere «italiani», disprezzano).
Obbedendo alla volontà della già affermata scrit-
trice. Giulio Einaudi pubblicò il romanzo diretta-
mente in edizione economica, a duemila lire. Per 
rientrare servivano centomila copie, in pochi mesi 
ne furono vendute seicentomila. Natalia Ginzburg 
scrisse che leggendo La Storia aveva «a lungo pian-
to», il libro aveva segnato una svolta nella sua vita. 
Al sistema di recensioni ben orchestrato dalla casa 
editrice e dall’autrice, che scegli personalmente la 
fotografia da dare ai giornali, si aggiungono quasi 
subito feroci stroncature. Il successo di pubblico ba-
stò per dichiarare Elsa Morante colpevole di cattiva 

Finora abbiamo parlato di lettori, intendendo ma-
schi e femmine. Sbagliato, oggi vige l’apartheid. 
Vladimir Nabokov si era dichiarato omosessuale 
in letteratura, non tollerava neppure le traduttrici. 
Concetto oggi passibile di immediata fucilazione 
(già Lolita era finito sotto accusa, riabilitato solo se 
viene letto clandestinamente da Azar Nafisi e dalle 
sue studentesse di Teheran).
Sulle pagine culturali, la sempre crescente quantità 
di romanzi «al femminile» (medaglietta che gli uf-
fici stampa non dimenticano mai di appuntare sul 
petto della novità di turno) viene recensita da don-
ne. Le stroncature sono fuori discussione, bisogna 
occupare spazio, e l’effetto «ci conosciamo tutte» si 
moltiplica nell’ambiente circoscritto. Ognuna conta 
e confronta le copie vendute e il posizionamento in 
libreria, tale e quale ai colleghi maschi. Ma sulle co-
pertine dei giornali sono sorrisi e armonia (al netto, 
sempre, di politica e ideologia).
Poi è arrivata la rete che tutto collega, i social che 
azzerano le distanze, la falsa democrazia che azzera 
le competenze, e libera le opinioni. A uso esclusivo 
dei professionisti restano l’ingegneria, la matemati-
ca, il mestiere di pilota d’aereo. Sulla medicina, per 
esempio – che di suo sarebbe complicata e speciali-
stica –, chiunque si sente autorizzato a dire la sua. 
La letteratura ha sempre stentato a farsi considerare 
un mestiere che richiede pratica, sforzo, tecniche, 
orecchio. C’è sempre l’illusione dell’outsider di ge-
nio, o la fallacia romantica dell’individuo che cu-
stodisce in sé perle di originalità (quando atterrano 
sulla pagina diventano frasette banali, saranno state 
corrotte dall’atmosfera terrestre).
Tutti possono scrivere, tutti possono recensire, vale 
anche fotografare la copertina su sfondi intonati. La 
recensione, scarsa di parole o logorroica, significa 

«Il successo di pubblico 
bastò per dichiarare Elsa 
Morante colpevole di cattiva 
letteratura senza bisogno 
di processo.»
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«Le stroncature sono rare, 
rarissime quelle che si 
leggono con divertimento. 
Alcune prendono vie 
traverse.»

di collana (Vittorini dirigeva i mitici Gettoni) che 
voglia avanzare le sue riserve.
Fenoglio vide le maleparole quando La malora era 
già stampata, nel 1954: ruppe con Vittorini, con 
Calvino e con l’Einaudi tutta. Il risvolto metteva in 
guardia «i giovani scrittori dal piglio moderno e dal-
la lingua facile». Era la premessa, la mazzata doveva 
ancora arrivare: «Appena non trattino più di cose 
sperimentate personalmente, essi corrono il rischio 
di ritrovarsi al punto in cui erano, alla fine dell’Ot-
tocento, i provinciali del naturalismo». Tradotto, da 
Fenoglio: «Scrittore di quart’ordine». Vista da fuori, 
l’accusa è sempre la stessa: «Colpevole di romanzo»).
Le stroncature sono rare, rarissime quelle che si 
leggono con divertimento. Alcune prendono vie 
traverse. L’editore Fanucci mise sulla fascetta di 
un romanzo da lui pubblicato poche righe di una 
recensione negativa scritta da Irene Bignardi (evi-
dentemente nella certezza che i lettori le trovassero 
allettanti). Il primo romanzo di Teresa Ciabatti – 
Adelmo torna da me – fu lanciato da Paolo di Stefa-
no che lo definì «il romanzo più brutto dell’anno» 
(pur avendo a disposizione decine di concorrenti 
più meritevoli, ma intoccabili). Dicono gli america-
ni: «There is no bad publicity». E infatti il romanzo 
fu istantaneamente celebre. Si intende: tra noi che 
ci occupiamo di queste cose, e che vivevamo in una 
bolla ben prima degli algoritmi.

letteratura senza bisogno di processo. Il contrario di 
quel che è successo con Elena Ferrante, elevata a 
Grande Scrittrice senza incontrare ostacoli, tra due 
ali di lettrici osannanti identificate ora con Lila ora 
con Lenù (nessuno sembra aver notato il clamoroso 
salto di qualità tra il successo di ieri e il successo 
di oggi: oggi tutte le stroncature vengono messe in 
carico all’invidia).
Sul «manifesto», dove era già uscita una recensione 
favorevole, fu pubblicata una lettera dove si parlava 
di «romanzone», di «bamboleggianti nipotini di De 
Amicis», di «scontata elegia della rassegnazione». I 
poveri restavano poveri, invece di darsi alla lotta di 
classe. Tra i firmatari, Nanni Balestrini di Vogliamo 
tutto e Elisabetta Rasy, che nel 2010 vincerà il pre-
mio Morante per la saggistica. Ci conosciamo tutti, 
pure le stroncature vanno in prescrizione.
Di tanto in tanto escono rubriche di sole stroncature, 
in genere i firmatari si nascondono dietro pseudoni-
mi più o meno fantasiosi (e scatta la caccia al nome 
vero). Fino al 1974, il «New York Times» non aveva 
la firma sotto le recensioni dei libri, un paio di articoli 
ricordano quei tempi e i titoli più feroci. Poi, siccome 
nessuno è perfetto, misero le firme e i toni duri si 
attenuarono. Segue un elenco nutrito di stroncature: 
Jean Paul Sartre – «era davvero necessario tradurre 
questo libro?» – Tenera è la notte, Comma 22.
Neanche in Italia c’era l’apparente armonia – in re-
altà: un sistema di deterrenze incrociate – che vige 
adesso. Elio Vittorini piazzò una stroncatura di La 
malora di Beppe Fenoglio sulla bandella, o risvolto 
di copertina. Luogo di sovrana piaggeria editoria-
le, spesso vergata dallo scrittore medesimo, in gara 
solo con la fascetta (su un libro di Baldini & Castol-
di abbiamo letto: «Tra Céline e Aldo, Giovanni e 
Giacomo»). Non il luogo più adatto a un direttore 

«Nessuno sembra aver notato il clamoroso salto di qualità 
tra il successo di ieri e il successo di oggi: oggi tutte 
le stroncature vengono messe in carico all’invidia.»
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Nel settore della letteratura di viaggio un posto a parte andrebbe indicato per i libri che parlano di Venezia. 
Se per i turisti la città è soprattutto calli, gondole, opere d’arte e magnifici scorci, per gli scrittori diventa 
l’occasione per prendere parte a «una conversazione che si protrae nei secoli» sulle tante Venezie sognate e 
raccontate dai grandi del passato: Montaigne, Casanova, Rilke, Proust, Goethe, Pound, Montale, Ruskin, 
Matvejević, Brodskij. Nel suo ultimo libro, Venezia. Il leone, la città e l’acqua, lo scrittore olandese Cees 
Nooteboom offre – alla sua città del cuore – il proprio tributo di narratore che ha fatto del viaggio una 
forma di vita. Qui come in nessun altro luogo prendono forma la memoria, la morte, il tempo. Ma se si 
vuole conquistare Venezia, la prima cosa da fare è disfarsi delle visite precedenti. «Sono in viaggio verso 
la seconda volta della prima volta» si legge nell’incipit. «Questa volta non dividerò la città sull’acqua con 
nessuno. Il tempo presente delle mie frasi è incastonato in una continua ripetizione.» Il libro, composto 
di dodici capitoli corredati dalle fotografie scattate dalla moglie Simone Sassen, si concentra sulle diverse 
zone della città, non sempre le più note. Anzi, Nooteboom si diverte a diventare invisibile in un bar, si 
mimetizza in un campiello e osserva la vita veneziana che scorre, contempla l’acqua («cambia in continua-
zione di colore e di forma, il suo movimento ti penetra nell’anima, non te ne libererai mai più»), si perde 
tra le chiese meno battute, riflette sull’assenza di bus, auto e semafori («causa una separazione dal resto del 
mondo e mi accorgo di provare un senso di liberazione»), non prova tristezza visitando San Michele, l’isola 
dei morti («perché sai che Brodskij, Stravinskij e Diaghilev canticchiano canzoni russe intorno alla tomba 
di Pound, fino alla fine dei tempi»). I morti sono cari allo scrittore olandese, autore qualche anno fa di un 
libro magnifico e commovente, Tumbas. Tombe di poeti e pensatori, in cui Venezia è evocata proprio per la 
tomba di Iosif Brodskij, con il quale Nooteboom condivide la passione per Venezia. Proprio come Brodskij, 
autore del celebre Fondamenta degli incurabili, anche Nooteboom, per quanto abbia frequentato la città, è 
sempre stato un viaggiatore di passaggio, «un ospite temporaneo che non è mai diventato parte della sto-
ria, mentre» e questo è il punto «la città adriatica è diventata parte inalienabile della sua vita». È possibile 
quindi affermare che «le piazze, i ponti, le chiese e i palazzi, sono stati loro a scrivere le parole che credevi 
di avere scritto tu, e invece non eri che la fugace statua su un ponte o su una gondola, parte provvisoria di 

a cura di Alessandro Melia
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una città che da più di mille anni finge che il tempo non esista». Oltre a San Michele, Nooteboom fa vi-
sita anche al cimitero ebraico, al Lido; poi trova alloggio all’hotel Gabrielli, forse nella stessa stanza in cui 
Franz Kafka, nel 1913, scrisse una triste lettera a Felice Bauer, «una lettera che aveva l’aria di essere l’ulti-
ma» perché giungeva alla conclusione che l’arte e l’amore non possono convivere. Per Nooteboom Venezia 
rappresenta anche l’occasione di scrivere di vite trascorse. Vagando «come un granello di polvere attraverso 
la sua storia», lo scrittore ricorda Casanova, Teresa d’Avila, Paolo Sarpi, i suoi dogi, i suoi pittori, e poi 
Borges con il labirinto a lui dedicato sull’Isola di San Giorgio. Per i lettori che già lo conoscono, Venezia è 
senza dubbio un libro da non perdere, che si può considerare l’ideale prosecuzione di Tumbas; per chi non 
ha mai letto Nooteboom, è l’occasione di conoscere da vicino uno dei più grandi scrittori del nostro tempo. 
 
Cees Nooteboom
Venezia. Il leone, la città e l’acqua
Iperborea
traduzione di Fulvio Ferrari

Nel panorama delle case editrici indipendenti, la col-
lana Chapbooks di Tic Edizioni è una delle più origi-
nali. Dedicata alle scritture di ricerca, annovera testi di 
Pecoraro, Bordini, Ostuni e un gustoso diario di Paolo 
Morelli dal titolo In viaggio con Gianni, Celati. Il li-
bricino – 52 pagine – è il resoconto fallimentare di un 
diario che doveva essere lungo e invece dura appena tre 
giorni. Morelli accetta di accompagnare Celati in un 
viaggio nel Sud Italia, all’inizio gli sembra di formare la 
classica coppia di cavaliere e scudiero, ma ben presto 
si accorge che l’impresa è destinata a fallire. I due cam-
minano a distanza (come suggerisce il disegno in co-
pertina di Enrico Pantani) perché Celati «ha uno stile 
da marciatore» mentre a Morelli piace guardarsi intor-
no; litigano su tutto (anche sui film di Woody Allen) 
e inoltre Celati non fa che stuzzicare Morelli, lo pro-
voca, gli risponde; inevitabile la separazione. Azzecca-
tissimo l’esergo di Franz Kafka: «La disgrazia di Don 
Chisciotte non è la sua fantasia, è Sancio Panza». 

Paolo Morelli
In viaggio con Gianni, Celati
Tic Edizioni

L’orma editore continua a deliziare i lettori con alcu-
ni scritti inediti di grandi del passato: dopo quelli di 
Simone de Beauvoir, ecco i testi di Roland Barthes 
dedicati a sé stesso, all’arte, alla scrittura e alla società 
che spaziano dal 1933, quando il critico francese ave-
va appena diciotto anni, fino al 1980, anno della sua 
morte. La raccolta, curata da Filippo D’Angelo, non 
punta a tracciare una mappa rappresentativa delle 
opere di Barthes, ma a esplorarne certe zone perife-
riche, quelle in cui la personalità letteraria dell’autore 
si muove con maggiore libertà, come le note su fatti 
minimi contenute in Cronaca, sorta di diario pubbli-
cato settimanalmente su «Le Nouvel Observateur». 
Tra gli scritti più belli la rilettura di Lo Straniero di 
Camus, gli appunti su André Gide, il saggio su Mi-
chelet in cui Barthes intuisce che il corpo è il fonda-
mento di ogni scrittura; e poi il supplemento al cele-
bre Il piacere del testo o le considerazioni su Il piacere 
dei classici. Frammenti di un discorso barthesiano.

Roland Barthes
Cos’è uno scandalo
L’orma, a cura di Filippo D’Angelo 
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«citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione.»


