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Tzvetan doveva condurre l’incontro
Eravamo seduti con Charles
In un piccolo caffè, in silenzio, non liberi
Dall’inquietudine per la pubblica lettura
Delle nostre poesie, che sempre in questi casi
Ci sembrano indifese – non potevamo sapere
Se gli ascoltatori, se fossero venuti,
Avrebbero voluto dimenticare di sé stessi

E, anche, se non saremmo arrivati
A quella rivalità che gli antichi
Definivano con la nobile parola agon,
Che tuttavia non sempre è nobile
Nei nostri tempi, nell’epoca moderna
(e forse non lo è mai stata, neanche allora)

Tacemmo a lungo sbirciando l’orologio;
ognuno di noi era come se si fosse trovato in un’altra città,
in un’altra infanzia, in un’altra famiglia.
E così venne a verificarsi che dall’altoparlante giungessero
Le canzoni di Billie Holiday – cantava
Dalla propria immortalità, senza angoscia
Oppure no, anzi, la sua angoscia era già
Perfettamente formata, levigata

Adesso è gennaio, cade una neve bagnata
Assorda i suoni e i colori
Copre l’imperfezione
Ormai di una città altra, copre lo squallore –

Soirée letteraria
Adam Zagajewski



Nessuno di voi due è da tempo su questa terra

Torno a quell’istante dopo tanti anni
Non per nostalgia, ma come se
Soltanto oggi cominciassi a capire;
Perché era un momento anche di fraternità
Di una silente fraternità, che dura
Nonostante tutto

D’accordo col programma stabilito
E il costume accolto
Dopo eravamo in piedi di fronte a una modesta folla
Cominciammo a leggere poesie
e tornò a noi la forza
e diventammo servi della poesia,
più vecchia di noi e più giovane,
molto possente e del tutto impotente

Traduzione di Marco Bruno
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Intorno al 1800 tre quarti del genere umano erano formati da schiavi 
(Adam Hochschild)

Ecco la nobile vocazione dell’uomo, ecco la dignità
Che ci accompagna dal tempo in cui ci siamo sbarazzati
Di quei noiosi uomini di Neanderthal col loro mesto
Sguardo e poi tutti quegli innumerevoli
Servizi agevolativi, i campi, in cui abbiamo raccolto
I meno ingegnosi, dove abbiamo sempre accumulato
I fuggiaschi, gli Ebrei, i Rohingya, i Siriani,
Gli Uiguri, e tanti altri, per accomodare
Le loro disastrose questioni, perché non disturbassero
Nelle questioni di più alto rango, di cui molto meglio
S’intende un quarto del genere umano, ovvero, basta
Darsi un’occhiata intorno, tu, mio caro lettore,
e io, autore.

Traduzione di Marco Bruno

Tre quarti
Adam Zagajewski
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«Così è la vita: mezza storta e mezza drita» diceva sempre mia nonna.
Così, venduta al rottamaio di Domodossola la cabina dove tenevo le galline, capitò così 
che ne ho preso nota.
La cabina era vecchia, la numero 2 della funivia. «Si scia da novembre a maggio» è ancora 
in tedesco e francese alla stazione in cima; io lingue non le so, sono Andrea e sono sempre qui 
a Macugnaga; ma non si scia più, 40 anni fa era la valanga, ero ragazzo e non sapevo sciare, 
e il soffio, il soffio dell’aria ha piegato la funivia. Le due sciovie lì le hanno tolte; ma la stazione 
d’arrivo c’è, senza funi, è grande, cemento color patata, è dritta, da sola nell’altopiano storto 
sotto il Pizzo Bianco. La cabina me l’aveva regalata l’amico che lavorava, con l’incidente hanno 
tolto tutto, non la stazione. Poi era andato via.
Le galline non le tenevo perché le ultime due erano andate via: il pollaio è sulla porta, la casa 
è vecchia, di larice, la camera è vuota, ma mi entravano i ragazzi, e inseguivano le galline, 
e le galline mi riconoscevano, e per me sono stati i ragazzi a farle andare via.
Il rottamaio di Domodossola la cabina l’aveva portata via sul furgone. Mia nonna diceva: le cose 
sentono se le trattiamo male; ma io ero contento, il rottamaio mi aveva dato 70 euro, così avevo 
70 euro per uno che al pomeriggio veniva da fuori, sempre col furgone. Quello portava le patate, 
e io volevo 70 chili, la scorta quando piove. Prima le patate erano accanto al pollaio, le tenevo 
io, erano di qui, ma queste non di qui sono economiche, anche se meno buone di quelle di qui. 
Le patate vanno tenute in una cassa, sotto la coperta di lana, e temono sia il troppo caldo che 
il troppo freddo, sennò diventano dolci.
Così, siccome era troppo caldo e aspettavo il pomeriggio, andai a dormire. Dalla stanza si vede 
il pollaio e il Pizzo Bianco; vidi che la nuvola saliva sul Rosareccio e sulla stazione della funivia, 
ma non mi preoccupai. Il tempo è storto. Tutti qui ricordano l’inverno che fece nove metri, 
ma ormai neve non ne fa più, le stagioni se ne vanno via dritte, e la neve se la mangia il terreno; 
anche in paese non si scia più, non solo al Rosareccio, e la valanga non è venuta più.
«Dormi,» diceva mia nonna «dormi, con la fronte fredda e il cuore caldo», sotto la coperta 
di lana, così la temperatura è la stessa, come il fienile, che è caldo d’inverno e freddo d’estate, 
ma non troppo: le galline con la fronte fanno sempre sì, zampettano e fanno sì, e io invece non 
volevo. Chi è dolce poi gli altri se ne vanno via, vengono e vanno via, e io sono sempre qui 
a Macugnaga, ma sono le cose a essere sempre le stesse, è per questo che dovevo andare via.

Il viaggio in paradiso
Beniamino Rosa
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Comunque capitò così: che quando mi svegliai la mia vecchia casa intanto era salita su, 
aveva preso e se n’era andata su, su in cima al Rosareccio, dentro la stazione della funivia.
È una cosa di cui ho preso nota, perché mi chiamo Andrea ma non era mai capitata.
Così mi svegliai, perché avevo troppo freddo nella stanza; avevo dormito troppo, aprii 
la finestra, e non vidi il pollaio come sempre, perché ero dentro la nuvola.
L’umidità mi entrava tra le assi del larice; quando giù in paese viene la nebbia, io so quello che 
copre, la valle, anche le case, e nella nebbia non riconosco uno non di qui; la casa, le cose non 
prendono e vanno via così; ma ora dietro la nebbia non c’era nulla, nulla, tutta la nuvola porta 
la neve, e per me la neve brucia il fieno, è troppo calda e troppo fredda, infatti sul tetto, al posto 
del mio fienile, era salita una sagoma scura, sopra di me.
La sagoma erano i rulli della fune per venire nella stazione, e fare il giro, e andare via. La fune 
però non c’era, quindi pensai che la funivia non c’era più come era sempre, anche se era lì non 
c’era, era difficile essere 40 anni fa, era difficile dov’era la mia cabina che mi aveva fatto andare 
su. Però ora casa mia era nella funivia, ho preso nota, perché sotto i rulli, dietro la fossa dove 
era venuta la mia cabina, io ora leggevo in tedesco, francese, inglese: «Si scia da novembre 
a maggio». La cabina era andata via; io presi nota solo dell’italiano, ma capii che le scritte 
dicevano lo stesso.
Così su in cima al Rosareccio fui contento; ma dicevano che nella stazione erano entrati 
i ragazzi, e avevano spaccato quello che non era smontato, ed erano andati via, e ora lì c’era 
casa mia, e il problema per me, che sono da solo, è tenerla in ordine.
Così pensai: da ragazzo non sapevo sciare, ma potevo sempre imparare; però ricordai che 
restare lì era un problema, dovevo incontrare quello per le patate, e non c’è strade per i furgoni 
al Rosareccio, neanche sentieri per i viandanti, un tempo solo la funivia; per scendere avevo 
bisogno del maestro di sci, e la neve ora veniva, era luglio, e fuori dalla mia casa di cemento 
patata c’era il soffio dell’aria, e nevicava.
Pensai cosa fare. Presi il telefono per chiamare il rottamaio. Forse lui lo sapeva; la mia cabina, 
se non l’aveva smontata, era utile a scendere in paese. Ma avevo scordato che sotto il Pizzo 
Bianco non c’è il telefono. È così, ci sono ancora i cavi della luce che dal paese salgono 
al Rosareccio; pensai se casa mia era già allacciata, se potevo accendere la luce nella nuvola.
Così uscii dalla casa. La porta si aprì sulla fossa vuota. Alzai gli occhi: la nuvola aveva scrostato 
il cemento, i passi avevano l’eco. Volarono dai rulli due cornacchie, e andarono via. Il gracchiare 
rimbalzò sullo scheletro, era umido color patata, e pensai che, dando a loro il messaggio per 
Domodossola, non lo avrebbero portato; pensai che ero stato io a farle andare via, e forse dovevo 
fare meglio per tenerle io.
Così, senza più la soluzione, feci il giro della stazione e uscii sull’altipiano. Ero a pensare, 
ero mezzo dritto e mezzo storto, avevo troppo freddo e troppo caldo, e chiedevo com’è la vita, 
com’è sciare a novembre e maggio e luglio, e volevo volare e vedere su e giù tutta la vita dall’alto, 
mentre sul Pizzo Bianco il giorno andava via e soffiava la neve, era la nuvola che si alzava su 
e poi scendeva giù in neve.
E fu così, capitò così, dall’alto, dalla nebbia, sul sentiero verso la mia casa, apparve. Arrivò.
Scese verso di me: era l’Archeologo della Funivia.
Rideva, chi era fu lui a dirmelo; e io vidi, in spalla teneva il traino di una sciovia, e credetti. 



Era un traino completo: morsa, sospensione, cassa; e il tubo, mezzo storto e mezzo dritto. 
Gli mancava solo il piattello.
«Non sono di qui, Andrea, io prendo nota dell’Altrove» mi spiegò l’Archeologo della Funivia 
col traino sulle spalle. E il suo riso era un soffio, e la neve gli turbinava sul viso, e il suo viso era 
alto, giovane, gentile, felice come ero stato io, come ero da ragazzo, perché 40 anni fa ero come 
lui, potevo imparare a sciare.
E lui ora mostrava che era come me, mi aveva riconosciuto, non era difficile essere così, non 
era difficile essere, non è difficile: anche se non sapevo sciare, io solo non dovevo andare via.
«Anche se non sei di Macugnaga vieni in casa, il tempo migliorerà» gli risposi io, e lo feci 
entrare nella mia stazione della funivia, e risi, e gli accesi la luce.
Il mattino seguente, ho imparato, ho preso nota, casa mia era ritornata in paese, dov’era 
sempre. Dalla finestra vidi che il Rosareccio, su in alto, era rasserenato; aveva nevicato tutta
la notte, su ora splendeva il sole, la coperta di neve era bianca, e il Monte Rosa era proprio rosa. 
L’Archeologo della Funivia intanto si era svegliato, era ripartito. Non l’ho mai più rivisto; 
ma alla porta di casa mi aveva lasciato un segno di gratitudine, per la mia ospitalità.
Ora da un po’ offro la camera di sopra ai viandanti che vengono e ripartono nelle traversate. 
Non importa se pagano; tutti trovano molto buone le mie patate e le uova delle mie galline, 
e tutti mi riconoscono, e io saluto. Il traino della sciovia è appeso sulla porta di casa. Gli ho 
costruito il piattello di legno; e ora che non si scia più, i ragazzi passano e si divertono a tirarlo.

Macugnaga, 25 aprile 2017

Editing di Rachele Palmieri

Beniamino Rosa è nato a Padova nel 1988. È laureato in Filosofia all’Università di Padova 
e diplomato alla Civica scuola di cinema Luchino Visconti di Milano. Ha realizzato molti 
cortometraggi, e ora progetta il suo primo lungometraggio: una commedia su un albergo in crisi 
che è rivoluzionato da due ospiti sorprendenti. Il Monte Rosa è la sua fonte di ispirazione, 
e Il viaggio in paradiso è tratto dal suo primo lavoro letterario: dodici racconti ispirati 
a persone realmente incontrate.
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Saro ha la faccia blu, colpa del sole.
Gli si vedono le vene sulle guance e l’attaccatura dei capelli è alta. «È spazio per tutti i pensieri 
che c’ho» dice a Tiro. Stanno aspettando che arrivi Sinisa che ad Augusta manco ci è nato ma, 
quando vuole, parla un siciliano stretto che nessuno lo capisce. Per fumare devono esserci tutti 
e tre; le sigarette sono un bottino di appostamenti agli ormeggi del porto in attesa che un militare 
butti un mozzicone, o di mani che scivolano nelle tasche dei vecchi che escono da Santa Maria 
Assunta.
Nell’hangar c’è il posto per fumare e quello per stare da soli.
Io all’hangar ci sono stata solo una volta, quando sapevo che loro non c’erano: ho scavalcato il 
cancello arrugginito che dà sulla provinciale e sono corsa dentro come se mi stessero inseguendo 
dei cani. Chi non ci abita, ad Augusta, non lo può capire l’hangar; non si può rendere conto di 
quanto ci si senta insulsi vicino al portone di acciaio che non si chiude dai tempi della guerra. 
Quello è posto mio. Non è posto per ragazzine, ma io ci sto meglio che a casa.

Stavolta con le sberle mi ha spaccato un labbro. Mi stavo pettinando i capelli e non lo so come 
mai, ma mi ha tirato un colpo fortissimo che sono caduta dalla sedia. Ormai non lo sento più 
il dolore, ci sono abituata, gli ho pure dato l’altra parte della faccia perché, di qua, sono ancora 
gonfia. I capelli no, non me li tocca mai, dice che sono belli come quelli che aveva mia madre. 
Chissà che direbbe lei se fosse qui, se mi difenderebbe dalle pale che lui ha al posto delle mani, 
da quella rabbia che viene dal niente e nel niente si consuma.
Mi sto ancora leccando il sangue mentre corro fuori dalla porta, la saliva brucia da morire; corro, 
corro così veloce che al cancello ci arrivo in tre minuti e a scavalcare ci metto un secondo – so dove 
appoggiare i piedi, so come saltare dall’altra parte, so come devo atterrare – e poi corro ancora. 
Passo gli eucalipti, attraverso la piccola curva di terra che nasconde il primo giro di travi, scendo; 
sono dentro e ci arrivo urlando e la voce mi parte dal culo e anche l’hangar sembra rubarmela e 
sono arrabbiata e voglio che il cemento mi mangi e che mi risputi fuori enorme, indistruttibile.
Loro sono lì, seduti per terra, e mi guardano come se fossi caduta dal soffitto. Tiro ha la 
sigaretta tra le dita e gli vedo le unghie sporche e la cenere che si consuma da sola, Saro ha 
la bocca aperta e Sinisa si alza di colpo.

L’hangar
Stefania Rigon
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«E tu che cazzo ci fai qui? Mimma, che cazzo ci fai qui?» è Sinisa il primo a parlare. Gli altri 
due si alzano insieme e gli si mettono ai fianchi: «Lo sai che questo è posto nostro, non ci 
possono venire le femmine, te ne devi andare».
«L’hangar è proprietà dei Cani e tu non ci fai parte!» insiste Sinisa.
Io non apro bocca perché mi fa un male bestiale e perché mi vergogno, spero che non abbiano 
sentito che cosa urlavo, parole che non dovrebbero uscire mai dalla bocca di nessuno.
«Non posso tornare a casa, vi prego, sennò lo ammazzo.»
Adesso che ce li ho davanti, hanno braccia magre e pantaloni larghi. Sinisa fa un passo in 
avanti, si passa la mano sulla bocca per asciugarsi della saliva che non c’è, e con la stessa mano 
poi mi alza il mento. Saro e Tiro si guardano e si muovono all’unisono, avvicinandosi:
«Che t’è successo, Mimmuzza? È stato tuo padre, di nuovo?». Tiro ha la voce bassa, molto più 
bassa degli altri due che, se non lo vedessi, sembrerebbe un adulto: «Ti ha spaccato per bene, 
cos’hai fatto?».
«Non ho fatto niente!» urlo di nuovo, ma stavolta l’hangar la voce non se la succhia, la amplifica 
e ce la ributta addosso.
«Va bene, puoi stare qui finché non ti calmi, ma non lo devi dire a nessuno, rimane tra di noi. 
Che dite, compari?»
«Giusto, Sini. A nessuno lo devi dire, hai capito?» mi intima Saro. «Sennò qua diventa 
un circo.»
Si accendono un’altra sigaretta e se la passano veloci, Saro si gira e va verso il portone, mette 
la testa fuori e con due schiocchi di lingua dice che è tutto a posto, non si vede nessuno; Tiro 
non mi guarda neanche, credo abbia fastidio del sangue perché tiene gli occhi bassi; è il più 
bello dei tre, la pelle liscia e le dita lunghe. Sinisa mi fissa i capelli, diversi dai suoi color della 
cenere, e poi mi guarda la bocca e si passa la lingua sulle labbra come se il mio sangue si fosse 
seccato sul viso sbagliato.
«Tu non sei mica come le altre,» dice «un poco ci assomigli, sempre a scappare, a correre. 
Un cane femmina, ecco cosa sei».
«Hai ragione,» interrompe Tiro «ma un Cane non può avere i capelli così lunghi; se la vogliamo 
tenere, deve per forza assomigliarci».
«Io a casa non ci torno, che devo fare?»
«Tu niente, pensiamo a tutto noi e se ce la fai, stai qui e ti puoi pure fumare una sigaretta.»
Sinisa li guarda: «Ci vado io, tanto so dove sono» e torna con un paio di forbici che sembrano 
fatte apposta per l’hangar, enormi. Faccio un passo indietro alzando le braccia a croce davanti 
al viso.
«Stai calma, Mimma,» smozzica Tiro mentre si stacca un pezzettino di unghia dal pollice 
e lo sputa in terra «non siamo mica come quelle persone là».
Mi circondano e tagliano a turno, una ciocca per volta, stando attenti a non farmi male: mi 
piegano la testa con calma e si passano le forbici con movimenti ampi, come una danza che vedo 
solo io. Il primo taglio mi fa venire i brividi – Sinisa si accorge dei peli rizzati sull’avambraccio 
e sorride –, il secondo mi fa un po’ male perché Saro passa le dita in mezzo a un nodo e non 
si ferma in tempo, dal terzo in avanti sento il ritmo dei loro gesti. Non è così che scegliamo 
le nostre persone? Mettendo il naso e le mani l’uno nel pelo dell’altro?
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Sono stata io a voltarmi appena Sinisa mi ha sfiorato la spalla e Tiro ha appoggiato i pantaloni 
sulle mie gambe nude, eccitato; gliel’ho toccato e ho lasciato che Saro cominciasse a palparmi.
«Non ce l’hai un po’ di paura?» mi sussurra Sinisa all’orecchio.
«Io non ho paura quando so che cosa sta succedendo.»
Tutte le bocche sulla mia, il sangue cancellato, i colpi di mio padre leccati via dalle lingue dure. 
Iniziano a spogliarmi. Tiro mi abbassa le mutande dopo essersi strofinato le mani sui pantaloni 
per togliersi lo sporco, mi fa sdraiare sopra la sua maglietta. Il primo a entrarmi dentro è Saro 
che spinge piano trattenendo il respiro; l’hangar diventa più grande, più alto, più maestoso di 
quanto non mi fosse mai sembrato, a ogni spinta le pareti si allontanano. Sinisa mi entra dentro 
forte e con una mano tenta di afferrarmi i capelli ma quelli a terra sono rimasti, insieme alle 
forbici enormi. Tiro si concentra sul seno, ci passa il naso, lecca i capezzoli e sorride; Saro 
si masturba in ginocchio aspettando di entrare di nuovo.
La prima sigaretta che ho fumato con loro non è stata un mozzicone del porto ma una 
nuova, una della domenica rubata a Santa Maria Assunta. Ho fumato per prima e non stavo 
scappando.
«Io non ho paura se so quello che succede; adesso sono un Cane anche io, sono la Cagna 
Regina.»

Io l’hangar non sono riuscita a lasciarlo; ci ho provato, questo sì, però non ce l’ho fatta. 
Anche se è da anni che non ci torno, da dove vivo adesso riesco a vederlo lo stesso. 
C’è calma nel cemento, gli eucalipti della collina sono diventati alti ma non abbastanza per 
portarmelo via dagli occhi, il portone di acciaio continua a guardare i militari del porto che 
vanno e vengono, e il mare di Augusta che non si ferma mai. Non l’hanno buttato giù le bombe 
e nemmeno il terremoto del Novanta; di notte, dice qualcuno, si sente ancora l’abbaiare dei cani.

Editing di Stefano Pirone

Stefania Rigon frequenta il Penelope Story Lab dal 2017 e, con Ivano Porpora e Amleto 
De Silva, racconta storie. Per il resto del tempo, cucina dolci, gioca col suo gatto, ascolta 
musica soul.



«¡Hola, mis queridos! Eccovi, finalmente.»
Nonna Glitter, truccatissima, mi bacia le guance tre volte – porta fortuna, dice – lasciandomi 
sul volto tracce del suo rossetto pacchiano. Mi stupisce ogni volta constatare come possano 
convivere in lei un cattolicesimo ossessivo e un’altrettanto ossessiva superstizione. Casa sua 
sembra più piccola, nonostante ora ci viva da sola. Casa sua sembra più triste, soprattutto 
quando è festa. Ci sono poche cose che odio quanto venire in questo posto con Padre e Madre, 
giocare a fare la famiglia due volte l’anno.
Adesso Nonno Porco non c’è più. Non che io senta la sua mancanza: era un porco, appunto, 
un maschilista e un ludopatico. Trattava la moglie come una serva, mi guardava in modo 
viscido, mi abbracciava tenendo le mani troppo vicine ai fianchi. Ricordo il giorno in cui 
è morto: è svenuto su un tavolo da biliardo, la stecca ancora in mano, e sono stati quelli del bar 
a portarlo nell’ospedale dove poi è schiattato. Nonna Glitter da allora ha sempre gli occhi rossi, 
come se non avesse mai smesso di piangere. 
«Ciao nonna, auguri» dico. Entriamo in soggiorno, o quello che è, la stanza cambia forma 
a seconda dell’occasione. 
Dall’odore di fumo fermo e prepotente capisco che in casa c’è anche la Francese, la sorella 
di Padre, Amelia – ma non l’ho mai chiamata così. Si presenta a tutti come Amélie, perché 
è nata in Francia e fa più raffinato. Ha i capelli neri e sembra Morticia Addams: smunta, 
il naso stretto, gli zigomi alti, se ne sta stravaccata sul divano mentre messaggia con l’ultimo 
dei suoi fidanzati. Spero che si ammazzi anche lui come i due che l’hanno preceduto. I suoi 
gusti in fatto di uomini sono abbastanza semplici: le piacciono volgari, bugiardi e inclini 
al suicidio. Simili a lei.
La tavola già straborda di cibo e di bicchieri mentre la televisione, che fa da sottofondo 
incessante, è accesa su Canal Andalucia. Donnine sorridenti in succinti costumi hawaiani 
ballano intorno a un bambolotto di plastica del Cristo. Il set è una spiaggia esotica e 
bianchissima, l’inutile spettacolo del ventiquattro dicembre: cantano Feliz Navidad, prospero 
año y felicidad.
Nonna Glitter mi si avvicina e pronuncia la sua storica frase d’esordio, quella che le sento 
ripetere da più di vent’anni con lo stesso tono di voce e la stessa sacra solennità:
«Allora, vi porto un gingerino?».

Una concezione errata dello zodiaco
Valeria Lattanzio
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Senza aspettare la risposta, corre nell’altra stanza e prende le bottigliette di bitter bianco, 
rosso e arancione che ha comprato in blocco in qualche discount.
Mi accorgo soltanto adesso che seduto al tavolo, in fondo e in silenzio, c’è anche Kevin. 
Ultimamente è ingrassato parecchio, Nonna Glitter non fa che rimpinzarlo. È autistico, 
ma in famiglia è vietato dirlo. Non so che tipo di autismo sia – nessuno si è mai posto 
il problema della diagnosi. Né hanno mai concesso alla scuola di affiancargli un insegnante
di sostegno: hanno pure litigato con la preside per la «mancanza di rispetto» della proposta, 
cosa che lo ha reso, negli anni, ancora più apatico e disadattato. Come sua madre, Kevin ha 
uno smartphone tra le mani, e meno male, altrimenti comincerebbe a fare domande assurde su 
bitcoin e mercati finanziari, oppure si metterebbe a lanciare coltelli: una volta da bambina mi ha 
sfiorato l’orecchio con una lama che, roteando, si è conficcata nel muro di legno dietro di me.
Feliz Navidad, prospero año y felicidad.
Mi siedo davanti alla libreria su cui sono esposte le foto della mia prima comunione, i volumi 
della Bibbia e la collezione completa dei fumetti erotici di Milo Manara. Intanto Nonna Glitter 
è tornata con i gingerini e me ne versa uno, che non bevo.
«Mangiate i salatini, su, volete anche il panettone?»
Se ne sta in piedi, continua freneticamente a muovere piatti, sottobicchieri, ammennicoli vari, 
e io non riesco a fare a meno di notare le sue unghie scenografiche, a punta, smaltate di viola 
e tutte glitterate, con dei fiorellini fucsia appiccicati sopra.
«Ma’, ti prego, basta, non prendere altro» dice puntualmente Padre rassegnato, e lei 
puntualmente ci rimane un po’ male.
«Bien, allora» si volta verso di me: «Irene, gli studi? Com’è? Stai imparando lo spagnolo?».
Non ascolta mai, o a questo punto avrebbe capito che ho smesso quasi due anni fa, e che 
comunque l’ho studiato solo per tre mesi per un esame. «Quanto era bella la España, Irene… 
Mesas de Ibor, il mio paese, si allagava sempre quando veniva l’inverno: il fiume Ibor che era 
secco tutto l’anno quando pioveva si riempiva e straripava, e allora dovevamo stare in alto 
e aspettare che finisse tutto.»
Il suo paese doveva essere veramente un posto di merda. 
Feliz Navidad, prospero año y felicidad.
Viene interrotta dalla Francese: «Che palle, ma’, l’hai raccontata mille volte ’sta storia. 
Con gli anni cominci pure a dimenticarti le cose».
«Ma tu che c’entri, Ame’? E comunque non è vero, io me recuerdo todo.»
«Ah, sì? E allora dimmi: quando è nata Irene?»
«1998.»
«E tuo figlio, ma’, Concezio, quando è nato?»
«12 maggio ’64! Ma secondo te posso scordarmi quando è nato mi hijo?»
«E papà?»
«Che cosa?»
«Quando è morto papà? Te lo ricordi?»
Non risponde. Abbassa lo sguardo, che già si è fatto pesante e commosso, stringe le mani, 
con una forza tale che ho quasi l’impressione voglia conficcarcisi dentro quelle sue unghie 
assurde.
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«Vedi, ma’? C’è poco da fare, ti sei rincoglionita» conclude la Stronza.
Feliz Navidad, prospero año y felicidad.
Kevin, in uno scatto, alza la testa ed esclama con la sua voce impastata che mescola male italiano 
e dialetto: «Ashpe’, quando è nato zi’ Concezio? 12 maggio? Quindi toro, nu’ segno-fuoco».
Lo zodiaco è la sua ossessione più recente. Madre, per il suo innato senso del dovere di 
correggere sempre tutto e tutti, interviene: «Ma no, Kevin, il toro è un segno di terra…».
Mai contraddire un autistico. Kevin schizza in piedi, con gli occhi spalancati e fissi.
«Come toro terra? No, so’ sicuro, è segno-fuoco.»
Scuote la testa, continua a scorrere velocemente con il dito tozzo lo schermo del cellulare.
«Allora: segno-fuoco ariete leone sagittario, segno-terra vergine capricorno toro! oddio, oddio! 
il toro è addaver’ terra, e allora chi è fuoco? Irene è ariete, giusto?»
«Ma no, Kevin, fino al 20 marzo è pesci» sospira la Stronza.
«Oddio pesci oddio, ma comm’ pesci. Cioè» mio cugino comincia a fare dei respiri spezzati, 
faticosi. «Voi mi state a di’, voi mi state a di’, che io… per tutto ’shto tempo…»
Balbetta, sbatte un pugno sul tavolo, con tutta la forza incredibile che si ritrova. Un po’ del mio 
ginger rosso ci finisce sopra.
Feliz Navidad, prospero año y felicidad.
«Kevin, adesso smettila. Stai dando fastidio» la Stronza si alza dal divano e lo costringe a rimettersi 
a sedere. Lui scalcia e si dimena e continua a dire che lo zodiaco così non ha senso, che non 
capisce perché il toro non è più un segno-fuoco, che glielo dovevamo dire prima come erano 
i segni, che ora le sue statistiche sono tutte da buttare ed è colpa nostra se finora ha avuto una 
concezione errata dello zodiaco. Dice proprio così, ma tutto d’un fiato, e alla fine resta in silenzio.
Nonna Glitter allora solleva una bottiglietta.
«Dài, no pasó nada. Ti verso un gingerino?»
Mio cugino si osserva i piedi, respira a fatica, si aggrappa con le mani ai bordi del tavolo 
e lo fa tremare – si sente il tintinnio del vetro –, dondola il corpo avanti e indietro sulla sedia.
Poi, serrando i denti, dice: «Io lo odio, il gingerino».
A quel punto Nonna stringe le dita attorno alla bottiglia trasparente, le unghie finte risaltano 
sul liquido che oscilla. Le ballerine di Canal Andalucia volteggiano accanto al bambolotto 
del Cristo, il volume della tv in questo silenzio sembra più alto. La sua presa infine si allenta, 
il bitter le scivola di mano.
Feliz Navidad.

Editing di Anna Di Gioia
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Quali parole usare per questa crisi? Due saggi di 
Susan Sontag riproposti da nottetempo ci aiutano a 
comprendere il portato metaforico della pandemia

«Il Tascabile», primo giugno 2021

Virus come metafora

Franco Palazzi

«La metafora non è mai innocente. Essa orienta la 
ricerca e fissa i risultati» scriveva Jacques Derrida. 
Apparentemente, non vi è nulla di più banale di una 
metafora: l’atto di «trasferire a un oggetto il nome 
che è proprio di un altro», per ricorrere alla defini-
zione aristotelica. Un gesto che ognuno di noi com-
pie innumerevoli volte nel corso di una giornata – il 
mare ci sembra una tavola, il tempo viene convertito 
senza battere ciglio in denaro…
La leva che Derrida utilizzava per scardinare in un 
sol colpo il linguaggio e l’uso completamente traspa-
rente che la filosofia voleva farne era, nella formula-
zione di Aristotele, la parola «proprio», che rimanda 
alla necessità di una metafora di essere appropriata: 
se diciamo «il mare è una tavola» intuiamo facilmen-
te che il richiamo è alla piattezza della sua superfi-
cie, ma cosa significherebbe una frase come «il mare 
è un anatomopatologo»? Il suo senso non è chiaro, 
ma al tempo stesso è impossibile stabilire se esso sia 
completamente assente – e se il mare, alla stregua 
dell’anatomopatologo, facesse riemergere sulla batti-
gia i corpi dei naufraghi, riconsegnandoli alla storia 
proprio come fa il medico legale nell’atto di identi-
ficare un cadavere sfigurato? La metafora, ci sugge-
risce questo esempio, deve fare i conti con il rischio 
ineliminabile dell’incompletezza, della mancanza di 
un punto di approdo pienamente soddisfacente. 

Nella vita quotidiana, com’è ovvio, la maggior parte 
di noi non si lascia impressionare da certe acrobazie 
filosofiche. Sarebbe impossibile non ricorrere con 
regolarità a delle metafore per comunicare fra noi, 
e ugualmente inevitabile è che in una conversazione 
spontanea esse si adoperino senza pensarci troppo, 
magari per abitudine: una metafora è appropriata 
quando l’interlocutore la comprende immediata-
mente. Fintanto che ciò avviene il linguaggio meta-
forico sembra quanto di più normale e innocuo pos-
sa esistere. Eppure, il nostro anatomopatologo ce lo 
confermerebbe, le metafore e i miti a esse collegati 
sono in grado di uccidere.
Lo dimostrava quarant’anni fa Susan Sontag nel sag-
gio Malattia come metafora. Dopo essersi ammalata 
di cancro, l’autrice si era resa conto che le persone 
nella sua condizione venivano costantemente col-
pevolizzate e demoralizzate: il cancro era una con-
danna a morte e chi la riceveva in età non avanzata 
doveva aver commesso un errore, che si trattasse di 
uno stile di vita malsano o di un qualche attentato 
alla giustizia divina. Il frequente ricorso a metafore 
di questo tipo spesso dissuadeva «dal cercare tempe-
stivamente una cura, o dall’impegnarsi più a fondo 
per ottenere cure competenti». Di qui l’intenzione, 
esplicitata nel successivo L’Aids e le sue metafore, di 
«alleviare le sofferenze inutili», di «persuadere le 
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«Sontag dosava con sapienza le metafore, rendendole 
dirompenti senza scavalcare i confini dell’appropriatezza 
che le fa comprensibili a tutti o quasi.»

Covid) e si definivano gli e le insegnanti «colpevoli» 
di prestarsi alla didattica a distanza come «il perfet-
to equivalente dei docenti universitari che nel 1931 
giurarono fedeltà al regime fascista». A queste con-
siderazioni che procedevano a suon di metafore ma-
gniloquenti, Sontag avrebbe probabilmente opposto 
una concezione diversa della critica: «fermare l’im-
maginazione» anziché fomentarla, privare qualcosa 
del suo significato prima ancora di conferirgliene 
uno nuovo. Tale era stata, del resto, la sua «strategia 
donchisciottesca» sin dai tempi di Contro l’interpre-
tazione. Il linguaggio scarnificato e lo stile asciutto 
di Malattia come metafora minacciano ancora lo sta-
tus quo ben più delle parole immaginifiche dell’ulti-
mo Agamben: tramite la sua prosa sorvegliata e po-
vera di figure retoriche, Sontag dosava con sapienza 
le metafore, rendendole dirompenti senza scavalcare 
i confini dell’appropriatezza che le fa comprensibili 
a tutti o quasi. Così, quando la scrittrice metteva in 
guardia dal rischio che il filosofo oggi identifica con 
lo «stato di eccezione», lo faceva con una mancanza 
di ambiguità impareggiabile: «Si dice che è in gioco 
la sopravvivenza della nazione, della società civiliz-
zata, del mondo stesso – affermazioni che costitui-
scono uno degli strumenti più tipici per giustificare 
la repressione. […] La retorica della fine del mondo 
che [l’epidemia di Aids] ha suscitato va inevitabil-
mente in questa direzione. Ma fa anche qualcosa di 
diverso. Offre una contemplazione stoica, e alla fine 
anestetizzante, della catastrofe».
Per districarsi tra le metafore innumerevoli e tal-
volta mortifere con cui riceviamo e riproduciamo il 
racconto dell’attuale pandemia, l’approccio di Son-
tag deve, però, essere ampliato e messo alla prova. 
Tenere gli occhi aperti sulle derive metaforiche che 
attribuiscono significati impropri a una patologia 

persone malate a considerare il cancro una semplice 
malattia. […] Non una maledizione, né una puni-
zione, né una mortificazione». Sontag non si faceva 
illusioni: sapeva bene che non si può rinunciare del 
tutto alle metafore, e che quelle riferite alla malat-
tia non sono per forza dannose. Al tempo stesso, 
ribadiva senza esitazioni la necessità di sorvegliare 
il legame tra malattia e metafora, per decostruirne 
e disattivarne le manifestazioni più insidiose: «Non 
è possibile prendere le distanze dalle metafore sem-
plicemente astenendosi dall’usarle. Bisogna denun-
ciarle, criticarle, attaccarle, usurarle».
I due scritti di Sontag, per lungo tempo non di-
sponibili in italiano, sono stati ripubblicati qualche 
mese fa dalla casa editrice nottetempo, proprio in 
un momento in cui abbiamo un grande bisogno di 
comprendere il portato metaforico della pandemia. 
Il volume che li raccoglie fornisce infatti alcune in-
dicazioni di metodo importanti su come raccontare 
la congiuntura attuale. Per questa autrice, la tenta-
zione sempre in agguato è quella di ricercare nelle 
metafore a effetto un «modo per esprimere severità 
morale»: in un contesto orfano di concezioni reli-
giose e filosofiche largamente accettate, gridare che 
qualcosa sia, per esempio, «il cancro della società» 
accende le emozioni di chi ascolta – ma condanna 
anche il discorso politico a formulazioni rozze, ge-
neralizzazione improprie, iperboli gratuite. 
Della immutata rilevanza di questa preoccupazio-
ne abbiamo avuto una prova, tra l’altro, nel caso 
dei commenti alla pandemia di un intellettuale del 
prestigio di Giorgio Agamben, nei quali la since-
ra tensione critica è andata in cortocircuito in una 
girandola di espressioni metaforiche quali «cancel-
lazione del prossimo» o «guerra civile» (riguardo 
alle misure introdotte per limitare la diffusione del 
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«Nella metafora che equipara 
l’individuo malato di 
coronavirus alla società 
tutta ci sono delle insidie.»

della perdita di «centomila vite statunitensi» – e lo 
faceva per giunta dopo decenni di volontaria invisibi-
lizzazione degli uomini gay, il gruppo maggiormente 
colpito dalla patologia nel paese. Per la pandemia in 
corso, si è scelto non solo di stampare in carattere ri-
dotto tutti i centomila nominativi, ma di specificare 
che «non erano semplicemente nomi su una lista. 
Erano parte di noi». Si tratta chiaramente di una 
retorica assai più inclusiva e questo è un bene, ma 
anche nella metafora che equipara l’individuo mala-
to di coronavirus alla società tutta ci sono delle insi-
die. David Craig sottolinea, a questo proposito, che 
negli Stati Uniti la classe sociale, la razzializzazione 
e il luogo in cui si vive sono stati fattori cruciali nella 
diffusione del virus, con i soggetti più svantaggiati 
alle prese con un rischio assai maggiore di contrarre 
la malattia. Non prenderne atto costituisce una di-
versa, più sottile forma di invisibilizzazione – anche 
metafore apparentemente bonarie vengono a volte 
usate per finalità escludenti.
Facendo tesoro di questi spunti, possiamo allora 
provare a smontare – con Sontag e oltre Sontag – 
alcune delle retoriche pandemiche più frequenti. 
La prima, già presente in Malattia come metafora e 
analizzata su queste pagine da Giancarlo Sturloni, è 
di stampo bellico. Rappresentare le misure di con-
trasto a una patologia come una guerra ingenera un 
numero di semplificazioni quanto meno rischiose 
– si pensi soltanto alla propaganda martellante che 
spesso caratterizza le imprese militari, grazie alla 
quale un errore strategico del proprio comando può 
trasformarsi in un attimo in un’impresa del nemico 
(operazione ancora più semplice quando il «nemico» 
è un agente patogeno per definizione muto). Nell’ul-
timo anno abbiamo familiarizzato ampiamente con 

non può coincidere con una dicotomia tra malattia 
e metafora, ma richiede anche l’analisi delle zone di 
intersezione tra le due. Come ha osservato David 
Joselit a proposito della diffusione record del coro-
navirus negli Stati Uniti (un paese il cui precedente 
presidente si è profuso a lungo in dichiarazioni fal-
se sulla gravità della pandemia), la disinformazione 
che passa tramite contenuti metaforicamente defi-
niti «virali» finisce oggi per agevolare la diffusione 
di un virus che di metaforico non ha nulla, portando 
alla malattia e in alcuni casi alla morte un numero di 
persone che non potremo mai stimare con certezza. 
In tal modo, una patologia è resa effettivamente più 
pervasiva da quella che sarebbe dovuta risultare una 
sua mera rappresentazione.
Del resto, la storia ha registrato spesso distinzioni 
sfumate tra l’àmbito di competenza della medicina e 
quello della retorica. Bill Wasik e Monica Murphy 
ci ricordano che la rabbia, la più letale delle patolo-
gie virali, viene indicata con un termine che si riferi-
sce tanto a un sentimento quanto a una malattia – e 
che questa sovrapposizione si registra da così lungo 
tempo e in così tante lingue che non c’è modo di 
stabilire una chiara prevalenza dell’una o dell’altra 
accezione quanto all’origine del vocabolo. Essa, in 
altre parole, è stata sin dalla sua prima scoperta, mi-
gliaia di anni fa, sia malattia sia metafora. La lista 
degli esempi potrebbe continuare – basti pensare 
all’isteria, considerata a lungo una condizione pato-
logica e rimasta oggi poco più che una metafora dal 
sapore sessista.
Il fatto che il Covid-19 si presenti, per via della sua 
trasmissibilità aerea e dell’elevata contagiosità, come 
una malattia della comunità piuttosto che dell’indi-
viduo ha certamente attenuato le dinamiche colpe-
volizzanti evidenziate da Sontag nei casi di malati 
di cancro e Aids. È il racconto mediatico stesso a 
segnalare questo elemento, come emerge dalle due 
prime pagine dedicate dal «New York Times» alle 
vittime del coronavirus e dell’Aids, rispettivamente 
il 24 maggio 2020 e il 25 gennaio 1991. Trent’an-
ni fa, il quotidiano parlava in maniera impersonale 
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«Per quanto la criticasse aspramente, Sontag ammetteva che 
il ricorso a una retorica bellica fosse in parte inevitabile 
in una società capitalistica tradizionalmente poco reattiva 
ai richiami etici.»

che ci si trova a fronteggiare. In una delle migliori 
analisi della pandemia finora realizzate, il geografo 
Andreas Malm ha posto efficacemente a confronto 
il palese sgomento di tanti capi di Stato e di go-
verno con l’irrisione che essi stessi avevano riservato 
nel 2019 alle parole profetiche della giovane Greta 
Thunberg: «I want you to panic». Il panico è alla fine 
arrivato ma, se proprio vogliamo restare nella meta-
fora, per effetto di quello che – chiosa Malm – non 
è che un proiettile (il Covid-19) nell’àmbito di una 
guerra che già uccide centinaia di migliaia di per-
sone l’anno (il cambiamento climatico). L’eviden-
za scientifica sulla connessione tra deforestazione e 
rapido incremento delle zoonosi (i «salti» di specie 
con cui patogeni sviluppatisi nella fauna infettano 
poi degli esseri umani), anche con particolare riferi-
mento ai pipistrelli e alla Cina, era nota da anni agli 
addetti ai lavori e persino a un pubblico di non spe-
cialisti – è del 2012 la prima edizione di Spillover, il 
libro del divulgatore statunitense David Quammen 
tristemente tornato alla ribalta durante la prima fase 
della pandemia.
Il paradosso è che, al termine del colossale sforzo per 
sconfiggere l’attuale coronavirus, il mondo potrebbe 
restare altrettanto vulnerabile a ondate pandemiche 
analoghe, peraltro sempre più probabili in assenza 
di misure drastiche per il contenimento delle cau-
se del cambiamento climatico. Ancora una volta 
la metafora della guerra, di un conflitto che possa 
risolversi chiaramente in una vittoria o una scon-
fitta, mostra tutti i suoi limiti, rivelando la propria 
mancanza di innocenza. La dipendenza del nostro 
sistema economico da un modello di sviluppo che 
mette l’ambiente sotto pressione crescente potrebbe 
portare persino a ribaltare l’ipotesi di Sontag: lungi 
dallo spianare la strada per un (almeno) temporaneo 

uno storytelling del genere: il personale sanitario 
rappresenta la prima linea di un’immaginaria arma-
ta, gli Stati europei sono chiamati a fare fronte comu-
ne nel campo della salute pubblica, i vaccini passano 
da strumento di prevenzione o protezione a vera e 
propria arma contro il terribile nemico – nemico che 
accresce fatalmente il numero dei caduti.
Per quanto la criticasse aspramente, Sontag ammet-
teva che il ricorso a una retorica bellica fosse in parte 
inevitabile in una «società capitalistica» tradizional-
mente poco reattiva ai richiami etici: «La guerra è 
una delle poche attività che non devono essere con-
siderate “realisticamente”, vale a dire, tenendo d’oc-
chio i costi e i risultati concreti». C’è sicuramente 
del vero in questa intuizione: l’urgenza della pan-
demia ha travolto gli abituali confini dell’«econo-
micamente possibile», riportando in auge politiche 
di spesa pubblica e di controllo statale delle attività 
economiche che fino al giorno prima sarebbero state 
bollate come scellerate – e contro le quali i principa-
li interessi economici avrebbero innalzato barricate. 
Nondimeno, questa è solo una parte di una dinami-
ca più ampia: l’emergenza sanitaria ha di fatto acuito 
le disuguaglianze invece che livellarle, accrescendo 
di molto la ricchezza di coloro che già registravano 
i redditi più alti e moltiplicando il numero di perso-
ne al di sotto della soglia di povertà. Come accade 
spesso durante un conflitto, i costi non si distribui-
scono spontaneamente in modo equo tra la popola-
zione chiamata a resistere.
I toni con i quali molti leader politici – da Macron 
a Johnson, dall’amministrazione Trump a quella Bi-
den, da Conte a Draghi – hanno alimentato il ricor-
so metaforico alla guerra rischiano di appiattire la 
percezione collettiva sull’immediatezza del momen-
to, senza interrogarsi riguardo le cause dello scenario 
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Che si tratti di una metafora disonesta ce lo segna-
la, non senza una certa ironia, proprio la sfera del-
la malattia nella quale il termine fece la sua prima 
comparsa nella Grecia antica. Ippocrate parlava di 
crisi precisamente in riferimento all’eventualità di 
un’epidemia, quando il medico era chiamato a com-
piere un giudizio, una diagnosi fra due alternative 
nette, la vita e la morte (krisis, appunto): il paziente 
sarebbe riuscito a sopravvivere, oppure il male che 
lo affliggeva avrebbe avuto la meglio. La crisi nasce 
dunque come una scelta drastica da compiere in un 
arco temporale molto limitato: nell’espressione di 
Koselleck, tutti gli usi antichi del vocabolo riman-
dano «al tempo che stringe» – l’esatto contrario di 
un fenomeno senza fine, o la cui conclusione appa-
re tanto lontana quanto indeterminata (la metafora 
della «luce in fondo al tunnel» che tanto ha riecheg-
giato in questo anno di pandemia). È solo nell’Ot-
tocento che la nozione di crisi si estende all’àmbito 
economico e ancora più recentemente, con il neoli-
beralismo, che la crisi economica si è espansa a tutti 
gli ambiti della vita sociale, per assumere la forma di 
quella che Dario Gentili definisce un’«arte di gover-
no»: affermare che ci si trova in crisi legittima non 
più l’alternativa, ma la mancanza di alternative, il 
bisogno inderogabile di rivedere le proprie aspetta-
tive al ribasso, di fare sacrifici; tale scelta fittizia non 
avviene più in un momento preciso, ma in un «eter-
no presente». Il dispositivo della crisi attiva a sua 
volta un’intera serie di metafore, fra le quali quelle 
che richiamano alla necessità di governare in modo 
tecnico spiccano per la loro attualità.
Una delle poche caratteristiche dell’antica krisis 
rimaste in vigore ai giorni nostri è sicuramente la 
descrizione di colui che è chiamato a fronteggiarla 
come di un tecnico, di qualcuno che è in grado di ri-
parare, di ricondurre alla condizione di partenza – o 
perlomeno di distinguere ciò che può ancora essere 
aggiustato da quanto non lo è più. Il tecnico chia-
mato in politica, o tecnocrate, richiama le diverse 
fazioni alla responsabilità, assume nella sua stessa 
apparenza fisica la gravità dei poteri consegnatigli 

allentamento della logica del profitto e dell’accumu-
lazione, la retorica bellica può facilmente diventare 
uno strumento per assicurare che il sistema non si 
modifichi troppo, che dopo qualche concessione nel 
breve termine torni a un assetto non troppo diverso 
da quello iniziale. Qui il confine tra realtà e meta-
fora arriva a offuscarsi: come ci ricordano con una 
figura retorica di segno opposto Éric Alliez e Mau-
rizio Lazzarato, il capitalismo porta con sé le guerre 
«come le nuvole portano le tempeste» – e le guerre 
figurate potrebbero facilmente venire incluse nella 
definizione.
Rinunciare alla metafora della guerra, d’altro canto, 
lascia spazio ad altre definizioni, tra le quali spicca 
quella di crisi. In questo caso, non parrebbe nem-
meno di trovarsi di fronte a una figura retorica: se 
la crisi è «ogni situazione, più o meno transitoria, 
di malessere e di disagio, che in determinati istituti, 
aspetti o manifestazioni della vita sociale, sia sinto-
mo o conseguenza del maturarsi di profondi mu-
tamenti», allora affermare che stiamo attraversando 
una «crisi sanitaria» rispetta il significato letterale 
del termine. Per l’uso che ha assunto, tuttavia, que-
sto vocabolo scivola rapidamente dal piano dell’a-
nalisi spassionata a quello della cialtroneria retorica 
– ecco allora che a quella sanitaria si affiancano una 
connessa crisi sociale, quella economica nella quale 
il paese sarebbe ininterrottamente immerso almeno 
dal 2008, la crisi del sistema politico che si trascine-
rebbe da decenni… tutti tasselli di una sorta di crisi 
infinita in cui all’apparenza l’Italia si troverebbe, per 
un motivo o per un altro, da tempo immemore. Qui 
diventa evidente la neutralizzazione del significato 
di partenza: da una circostanza «più o meno transi-
toria» che rimanda a «profondi mutamenti» siamo 
passati a uno stato perenne, dal quale si può uscire al 
più per brevi periodi. La crisi diventa quindi meta-
fora, per quanto si tratti di una trasformazione chia-
ramente fallimentare, alla luce della quale chiedere 
«che cos’è la crisi?» è ormai analogo a domandare a 
dei pesci cosa sia l’acqua, per rifarsi al celebre discorso 
di Foster Wallace.
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« I commentatori osservano che nei momenti bui i partiti 
ricorrono a figure tecniche proprio per non venire additati 
come i principali responsabili della terapia d’urto che 
andrà somministrata.»

che da un sapere specifico è caratterizzato da un’eti- 
ca che lo spinge a dire la verità sempre e comun-
que, a testimoniare con la propria stessa esistenza la 
convinzione in ciò che dice, a qualunque costo – qui 
Foucault menzionava Platone quando affermò, da-
vanti al tiranno Dionisio, che la tirannide è incom-
patibile con la giustizia, mettendo immediatamente 
a repentaglio la propria condizione di uomo libero 
(sarebbe poi stato ridotto in schiavitù). Per ricorrere 
a un’immagine più recente: quando Alan Green-
span, che da presidente della Federal Reserve statu-
nitense fu per due decenni l’immagine del tecnico di 
successo, venne convocato dal Senato perché le sue 
politiche monetarie avevano favorito la crisi finan-
ziaria globale del 2007-2008, se la cavò dicendo di 
aver trovato «un difetto» nelle proprie idee riguardo 
il funzionamento dell’economia. Greenspan non si 
stava comportando in modo anomalo, ma da tecni-
co autentico: se il sapere che era stato chiamato ad 
applicare alla realtà si era rivelato imperfetto, non si 
poteva certo fargliene una colpa.
Siamo abituati ai tecnocrati come a delle figure au-
stere, che qualche volta potranno magari dar voce a 
verità scomode – ma mai, alla stregua del parresiasta 
foucaultiano, assumersene la responsabilità. La to-
nalità emotiva della tecnocrazia è cupa, trasmette un 
bisogno di pentimento e purificazione, dispiegan-
do il potenziale retorico e politico di quella coppia 
di concetti, colpa e debito, che già Nietzsche aveva 
notato si indicassero (in tedesco), con la medesima 
parola – una metafora iscritta nella storia stessa del 
termine, rispetto a cui ancora una volta non sappia-
mo dire quale accezione sia il significato originario e 
quale quello figurato. Può così accadere che in Italia 
di un esecutivo a guida tecnocratica si dica che avrà 
la possibilità più unica che rara di investire ingenti 

e dell’impresa che gli viene richiesta. I commenta-
tori osservano, con una sana dose di cinismo, che 
nei momenti bui i partiti ricorrono a figure tecniche 
proprio per non venire additati come i principali re-
sponsabili della terapia d’urto che andrà sommini-
strata – il tecnico è un medico tanto capace quanto 
inflessibile. Eppure, nel ricorrere alla tecnica come 
metafora di una politica teoricamente più elevata 
perché disinteressata, a venire meno è proprio la re-
sponsabilità: il tecnico è investito di un potere che 
non ha mai chiesto e a cui potrebbe non aver mai 
nemmeno aspirato, pertanto in caso di errore o ne-
gligenza sarà sempre innocente: «Me l’avete chiesto 
voi, io neppure volevo…». La mancanza di interesse 
nel senso deteriore, particolaristico del termine può 
anche coincidere con l’assenza di una motivazione 
forte a far del proprio meglio – un politico potrà ve-
nire punito alle elezioni successive, il tecnocrate non 
avrà mai bisogno di un elettorato favorevole.
È proprio in questa mancanza di rischio insita nel 
ruolo di tecnico che Michel Foucault vide, nel corso 
del 1983 a Berkeley e in quello dell’anno successivo a 
Parigi, la distinzione tra la verità del tecnico e quel-
la dell’antica figura del parresiasta (il filosofo inteso 
come maestro di vita). L’insegnante, che Foucault 
prendeva come modello di «tecnico», è qualcuno 
che apprende un sapere e lo trasmette ad allieve e al-
lievi. Se svolge bene il proprio mestiere, tale rappor-
to sarà positivo e mutuamente vantaggioso, basato 
sulla messa in comune delle conoscenze, la fiducia, 
magari anche sulla riconoscenza e l’amicizia. Da un 
docente non ci si attende che sia pronto a mettere 
regolarmente a rischio il suo lavoro, la sua ricchezza, 
la reputazione o perfino la vita: «Tutti sanno – e io 
per primo – che per insegnare nessuno ha bisogno 
di essere coraggioso». Il parresiasta, al contrario, più 
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«Per paradossale che sia, questa ripetizione incessante 
di metafore tetre e demoralizzanti finisce, come aveva 
previsto Sontag, per anestetizzarci di fronte al portato 
più autenticamente violento della pandemia in corso: 
la solitudine, la sofferenza fisica e psichica, la morte.»

che la responsabilità è sì di tutte e tutti, ma in parti 
diseguali. La metafora trova in questo ambiente il 
suo terreno di coltura, si moltiplica a vista d’occhio 
– e con la sua trasmutazione in virus il cerchio si 
chiude. 
L’eredità di Sontag, a volerla cogliere, è enorme e 
parzialissima al tempo stesso: dice poco su cosa fare 
in questo momento (che è sufficientemente difficile 
da diffidare di chiunque abbia le idee troppo chia-
re), ma molto sul come. Per tenere sotto stretta sor-
veglianza le metafore che compaiono nei racconti 
nostri e altrui, nella maniera stessa che abbiamo di 
percepire la nostra epoca, non basta accontentarsi 
di qualche moralismo edificante («le parole sono 
importanti!»). Occorre invece riattivare critica-
mente il nesso sempre imperfetto tra linguaggio e 
immaginazione che Derrida segnalava facendo va-
cillare le fondamenta stesse del discorso metaforico, 
sperimentare modi diversi di descrivere la pande-
mia – più diretti e brutali sui dati di fatto, meno 
asfittici nell’immaginare un futuro in cui quello che 
stiamo attraversando non possa più ripetersi, per-
lomeno non nella medesima forma. Giocare, an-
che, in quell’area che si è creata – lo notava Nicolas 
Roussellier – tra lealtà nei confronti dello Stato (e 
quindi rispetto delle norme anticontagio) e disillu-
sione verso la classe dirigente. Nella falsa alternati-
va tra acquiescenza ottusa e disobbedienza cinica, 
manca forse l’invocazione di un’obbedienza riottosa, 
di una rabbia razionale e ben indirizzata. Trovare le 
parole per esprimerla è il presupposto per iniziare a 
pensarla.

risorse pubbliche per il rilancio dell’economia e del 
paese intero e contemporaneamente rappresentare 
tale occasione come se avesse a che fare con un debi-
to da ripagare con urgenza, piuttosto che un credito 
da spendere. Le metafore si sprecano: non possiamo 
permetterci di utilizzare male i fondi che abbiamo, è 
un treno che passerà una volta sola, le future genera-
zioni ci giudicheranno per questo (come se, con tutto 
quello che abbiamo già combinato, potessero ancora 
assolverci). 
Per paradossale che sia, questa ripetizione incessan-
te di metafore tetre e demoralizzanti finisce, come 
aveva previsto Sontag, per anestetizzarci di fronte 
al portato più autenticamente violento della pan-
demia in corso: la solitudine, la sofferenza fisica e 
psichica, la morte. Come nei bollettini di guerra, i 
decessi divengono una mera cifra da inserire nel pal-
lottoliere di qualche burocrate, le reazioni nei loro 
confronti mutuate come da tradizione da fattori 
largamente esterni: mille morti rappresentano una 
tragedia nazionale, mentre quattrocento non sono 
che un inconveniente a stento degno di nota. Una 
copertura mediatica virtualmente perpetua non mo-
stra interesse per i pochi interrogativi che contano: 
come è possibile che a un anno di distanza ci sia 
ancora così tanta sofferenza, così tante vite perdu-
te anzitempo? Perché stiamo lasciando diventare la 
crisi uno sfondo perenne? Quando debito e colpa 
serpeggiano liberamente, in modo indistinto, quan-
do la responsabilità del timone è affidata a chi è per 
definizione irresponsabile, il rischio è non accorgersi 
che qualcuno delle colpe potrebbe avercele davvero, 
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Una riflessione, leggermente romanzata, sull’attuale 
crisi planetaria modulata sulla figura storica di 

Isidoro di Siviglia

«minima&moralia», 4 giugno 2021

Pier Paolo Di Mino

Usciremo anche da questa catastrofe

Siamo in Spagna, nel Settimo secolo dell’èra volga-
re. Isidoro siede a corte, mentre Sisebuto, il re poe-
ta, recita un suo lutulento e torbido poema davanti 
a tutta l’aristocrazia visigota. A Isidoro, vescovo di 
Siviglia, è stato impossibile sottrarsi all’evento isti-
tuzionale. Il disastro sociale, economico, umano 
che opprime la penisola iberica gli impone l’obbligo 
di intrattenere rapporti politici molto stretti con la 
nuova classe dirigente.
Nell’aula grigia e sorda della corte si sente la voce 
del re. Cantilena faticosamente i suoi versi. Qual-
cuno, con il mento premuto su una mano, cerca di 
sopprimere gli sbadigli. Il re alza all’improvviso il 
tono della voce. Dalle sue lunghe labbra sottili (un 
taglio in mezzo a una faccia da cane che ride) escono 
delle note stonate. Isidoro si chiede perché Sisebuto 
ci tenga tanto a essere un poeta e cosa crede sia la 
poesia, o l’arte, o la cultura. Probabilmente, ci vede 
qualcosa di prestigioso, o di doveroso, o, conside-
rando la mentalità banausica dei visigoti, di utile. 
Qualcosa con cui magari fare indotto. L’arte, per 
Sisebuto, è di sicuro bigiotteria crociana, un forma-
lismo espressivo utile per forgiare le capacità critiche 
del pubblico in maniera tale che queste risiedano nel 
minuscolo alveo del sentimento del gusto.
Davanti all’arte si mostra gradimento esibendo un 
pollice: tutto qui. Probabilmente, pensa Isidoro, 

Sisebuto è molto orgoglioso dei suoi componimen-
ti, di queste macchine di parole rotte, e, forse, il co-
dazzo dei suoi tirapiedi, gli intellettuali visigoti, lo 
ammira davvero. Parlano di una nuova letteratura, 
vicina al cuore della gente, ricca di descrizioni di fat-
ti veri e di emozioni veraci. Dicono: è ora di gridare 
il nostro disprezzo ai filosofi pagani, questi malati 
di astrazione, e ai poeti greci e latini, lascivi e tor-
tuosi. Dicono che i tempi sono maturi per liberarsi 
dalla dittatura di un sapere calato dall’alto, quella 
matematica e quel latino, appannaggio di gruppi 
elitari, che impongo una realtà sottratta al divenire. 
La nostra cultura modernissima, affermano, assol-
ve dall’inevitabile, dal metafisico, dall’ontologico, e 
rende l’uomo misura di tutte le cose in un mondo di 
libertà, in cui è tutto relativo. Dicono di aver scoper-
to che il sapere, le regole matematiche, le leggi della 
fisica sono solo invenzioni.
Venite a casa mia, pensa Isidoro. Ho una finestra, 
e, se avrete la bontà di buttarvi di sotto, potremo 
constatare insieme se le leggi della fisica sono inven-
tate. Ora applaudono tutti, e Isidoro si chiede come 
sia stato possibile arrivare fino a quel punto. Chiude 
gli occhi. Fuori da quel palazzo si estende all’infi-
nito il nulla. Non ci sono più strade, perché non 
ci sono più merci da trasportare, e non ci sono più 
merci perché non esiste più nessuno di quei servizi 
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«Senza cultura, l’uomo non sviluppa quella capacità 
immaginativa che rende possibile connettere le cose 
fra loro fino a formare una realtà.»

che prendono Roma e la distruggono. Nel roman-
zo di Petronio ci sono due scene, una in una scuola 
di retorica e l’altra in una pinacoteca. Nelle scene si 
mostra la stessa cosa: la letteratura e l’arte ridotte a 
formalismo. Lo stesso vuoto formalismo di un’ope-
razione bancaria. Segue la catastrofe. Ovvio, pensa 
Isidoro, perché, senza cultura, l’uomo non sviluppa 
quella capacità immaginativa che rende possibile 
connettere le cose fra loro fino a formare una real-
tà. L’uomo diventa psicopatico e operativo. Procede 
per protocolli. Cerca la ricchezza, e procura la ca-
restia. Cerca il benessere, e propaga le pesti. Crea 
mali, che non sa più riparare. Ora nella corte sono 
tutti in piedi. Gridano il nome di Sisebuto.
Sembrano morti che urlano per la disperazione, 
pensa Isidoro. È tutto irreale, e allora c’è un urgente 
bisogno di realtà, ma la realtà è possibile solo con 
una poesia diversa da quella di Sisebuto, una poe-
sia piena di significato. Ma, per fare davvero poesia, 
sono necessari una metrica, una grammatica e una 
sintassi che organizzino le parole, e, soprattutto, 
servono parole connesse alle cose. Non sono le ci-
viltà a fare le lingue, ma le lingue le civiltà. E così, 
infine, Isidoro pensa che presto avrebbe posto mano 
a un’opera sull’origine e sull’uso delle parole, e che, 
se ce l’avesse fatta a portare a compimento questa 
impresa, forse, per l’uomo non sarebbe finita lì. 
Usciremo anche da questa catastrofe, pensa, mentre 
la corte si svuota, e un vento nuovo pulisce tutto.
Isidoro porterà a termine le Etymologiae nel 636. 
Completata l’opera, distribuirà i suoi beni ai poveri, 
e morirà.

pubblici necessari per produrre merci. Si muore di 
fame e malattie, perché non ci sono più ingegneri, 
architetti, burocrati, amministratori, medici. Non ci 
sono più, perché non c’è più nessun poeta che forgi 
le parole adatte a formare una qualsiasi scienza.
Isidoro pensa ad Aristotele. Quando il denaro com-
pra il denaro, dice lo Stagirita, quella civiltà sta 
per crollare. Alle leggi della finanza, che separano 
la ricchezza dalla produzione, e la produzione dal-
la realtà, a queste leggi così distaccate dalla realtà, 
Aristotele ha opposto una visione del mondo coe-
rente. Quale meraviglia maggiore? L’uomo è nato 
per provare piacere, ci rassicura il filosofo, e non c’è 
piacere maggiore di Dio, e Dio è il sapere, e il sape-
re è osservazione della realtà organizzata per mezzo 
di questo raggiro numinoso che instilla il brivido 
dell’eterno nell’uomo: la logica e la retorica. Isidoro 
pensa anche a Cicerone. La crisi finanziaria indotta 
da Crasso aveva portato alla disfatta della repub-
blica. Alla fine, Cesare aveva trionfato. Dalla sua, 
aveva avuto un’arma formidabile per vincere su tutti 
gli altri aspiranti tiranni: l’atticismo. Poche parole, 
semplici e chiare.
Cesare aveva capito una regola fondamentale del 
capitalismo: poco costo, e massimo guadagno. E, 
nel parlare agli uomini come fossero bambini di tre 
anni, il guadagno sta nel fatto che, poi, ti ubbidisco-
no come bambini di tre anni. Cicerone, allora, per 
contrastare questo male, aveva inventato una lingua 
sontuosa, capace di ogni sistema.
Ecco un’altra meraviglia. Isidoro pensa anche a Pe-
tronio, e ai liberti (ancora una volta l’alta finanza) 

«Non sono le civiltà a fare le lingue, ma le lingue 
le civiltà.»



Un percorso di pubblicazioni che si occupano di libri 
e lettura, da Calasso a Cavallo e Papi a Ovenden. La 
bookishness. Storie di esperienze e amicizie libresche

L’«atto creativo» e la sua scelta
«il manifesto», 5 giugno 2021

Maria Teresa Carbone

Tra le linee di faglia che separano e a volte oppon-
gono gli esseri umani (genere, colore, classe sociale) 
ce n’è una che sfugge al primo sguardo, ma non per 
questo è meno rigida e, come usa dire adesso, divisi-
va: l’amore per i libri e per la lettura. Entrando in una 
casa dove non sia bene in vista almeno uno scaffa-
letto pieno di volumi dall’aspetto consumato, le let-
trici e i lettori abituali – sebbene amino considerarsi 
persone di larghe vedute – proveranno la fastidiosa 
sensazione di essere penetrati in una terra aliena. Al 
contrario, il passo incerto e lo sguardo smarrito tra-
diranno subito la non lettrice o il non lettore che si 
siano trovati a varcare la soglia di una libreria o di 
una biblioteca.
Quello che i non lettori non sanno (visto che non 
leggono) è che agli occhi dell’altra tribù la scarsa 
propensione alla lettura, per loro del tutto naturale, 
è motivo di angoscia. Non sanno quindi neanche, gli 
sciagurati non lettori, di essere oggetto di convegni 
e progetti tesi a dimostrare – in effetti ai lettori stes-
si, di questo già convintissimi – che leggere fa bene 
alla mente, alla salute, perfino al portafoglio indivi-
duale e pubblico, e che i non lettori sono un peri-
colo per sé stessi e per la collettività. Al punto che 
– come ha scritto acutamente Luca Ferrieri nel suo 
La lettura spiegata a chi non legge (Editrice Bibliogra-
fica, 2011) – «a leggere certi ritratti sociologici (ma 

sarebbe meglio dire sociosanitari) del non lettore, si 
ha l’impressione di un lombrosismo di ritorno, di 
una fisiognomica della lettura che appiccica a certi 
tratti comportamentali delle etichette morali».
Un’altra cosa che i non lettori non sanno e che for-
se li interesserebbe di più, è che leggere è di moda 
o perlomeno è di moda la bookishness, neologismo 
inglese con cui si indica la frequentazione abituale 
con i libri. Si intitola appunto Bookishness un libro 
edito a fine 2020 dalla Columbia University Press, 
la cui autrice, Jessica Pressman, docente di lette-
rature comparate alla San Diego State University, 
analizza il libro come status symbol nell’èra della 
cultura digitale.
Secondo Pressman, infatti, «in un’epoca in cui molte 
voci avevano predetto la morte della stampa, i libri 
continuano a riemergere in modi nuovi e inaspettati» 
e anzi, «la cultura del Ventunesimo secolo è osses-
sionata dai libri».
Per la verità gli esempi di questa ossessione non ras-
sicurano chi continua a pensare che il rapporto mi-
gliore – se non l’unico – che si può avere con un libro 
è quello di leggerlo. Parliamo infatti di cuscini deco-
rativi su cui è impressa l’immagine di una copertina 
o di leggings decorati con figure ispirate al mondo 
letterario di Jane Austen o di shelfies – quelle foto on-
nipresenti su Instagram, dove si inquadrano scaffali 
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«La bookishness ha prodotto o 
comunque agevolato la nascita 
di un nuovo genere: i libri 
in cui al centro ci sono
i libri stessi.»

of Print, nata nel 2010 per «celebrare l’amore per 
la letteratura attraverso t-shirt, borsine di tela, cal-
zerotti e via dicendo», è stata acquisita nel 2017 da 
Penguin Random House, il maggior gruppo edito-
riale al mondo (esclusi i testi scolastici), di proprietà 
della conglomerata tedesca Bertelsmann.
Ma accanto a questa attrezzeria la bookishness ha 
prodotto o comunque agevolato la nascita di un 
nuovo genere: i libri in cui al centro ci sono i libri 
stessi – come si producono, come si vendono, come 
possono vivere nelle case, nelle librerie e nelle bi-
blioteche, e perfino come muoiono.
Il caso più recente è il libro-rivista che inaugura la 
collana Cose spiegate bene, edita da Iperborea in 
collaborazione con il giornale on line «Il Post», il cui 
direttore, Luca Sofri, scrive nell’editoriale di aper-
tura: «Ogni numero avrà un argomento e abbiamo 
voluto partire da quello più autoreferenziale e spie-
gare questi oggetti – questi “prodotti” – di cui erava-
te probabilmente circondati quando avete compra-
to questo». Curato da Arianna Cavallo e Giacomo 
Papi, il volumetto intitolato sobriamente A proposito 
di libri si propone come un vademecum per il popo-
lo bookish desideroso di sapere quanti mestieri ruo-
tano intorno alla confezione di un libro (ne vengono 
elencati 24), quali sono i titoli più venduti degli anni 
Dieci (in testa ci sono le Cinquanta sfumature di gri-
gio), in cosa consiste il «metodo Sellerio», chi sono i 
ghostwriter e qual è il profilo dei ladri di libri.
Una scelta audace, se si prende per buono un dato 
citato nella bandella di apertura: solo il 5,9 percen-
to degli italiani dichiara di leggere più di sette libri 
all’anno. Che sia vero o no (le statistiche sulla lettura, 
per quanto elaborate con la massima serietà, lasciano 

ricolmi di volumi (si presuppone) letti e amati, spes-
so ordinati per gamme di colore e accompagnati da 
oggetti di uso comune, tazze o piattini, a sottoline-
are quanto la lettura faccia parte della quotidianità 
dell’autore o dell’autrice di quello scatto.
Tutti questi, dice Pressman, «sono atti creativi che 
introducono la fisicità di un libro all’interno della 
cultura digitale in modi di volta in volta sentimen-
tali, feticistici, radicali».
«Atti creativi», va detto, spesso pilotati dalla gran-
de industria: per prendere solo due casi, citati da 
Michael Seidlinger su «Publishers’ Weekly», la 
giapponese Uniqlo ha lanciato da poco una linea 
di magliette e altri capi di vestiario influenzati dai 
romanzi di Haruki Murakami, mentre la sigla Out 
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E ancora Utet ha pubblicato da poco Compro libri 
anche in grandi quantità del libraio d’occasione Gio-
vanni Spadaccini, che conferma come spesso chi 
vende e produce libri – librai ed editori, insomma 
– abbia in serbo storie più coinvolgenti di chi i libri 
li scrive per professione. (E intanto Adelphi, sulla 
stessa linea esperienziale, annuncia l’uscita di Cose 
da fare a Francoforte quando sei morto di Matteo Co-
dignola, diario dalla Buchmesse di un editor raffina-
to e spiritoso). Insomma, che i libri, e soprattutto i 
libri sui libri, «facciano tendenza», è fuori di dubbio. 
Se solo i non lettori venissero a saperlo.

sempre notevoli margini di dubbio), ipotizzare che 
in tanti si appassioneranno alla storia di Stile libero, 
ai caratteri tipografici più usati in Italia o al metodo 
di produzione degli audiolibri può apparire azzarda-
to. Eppure A proposito di libri è stato preceduto da 
una serie di titoli che presuppongono l’esistenza di 
un pubblico la cui attenzione per l’oggetto-libro non 
si limita alle parole in esso contenute.
Sono destinati a questo pubblico quattro volumi 
usciti durante il 2020, titoli diversi per taglio e mi-
sura, ma in qualche modo complementari. Se nel 
fastoso La biblioteca. Una storia mondiale (Einaudi, 
traduzione di Luigi Giacone e Chiara Veltri), lo 
storico dell’architettura James W.P. Campbell e il 
fotografo Will Pryce ripercorrono per parole e im-
magini l’evoluzione, dalla Mesopotamia ai tempi 
nostri, di questi luoghi-cardine della cultura umana, 
nel primo saggio dello smilzo Come ordinare una bi-
blioteca (Adelphi) Roberto Calasso dispiega il pro-
prio inesauribile sapere intorno a quel «tema alta-
mente metafisico» che è appunto la disposizione dei 
libri in casa o in uno spazio pubblico; da parte sua 
Valentina Notarberardino, in Fuori di testo (Ponte 
alle Grazie), analizza Titoli, copertine, fascette e altre 
diavolerie, come recita il sottotitolo, per comporre – 
grazie anche a una quantità di testimonianze raccol-
te sul campo – un autoritratto dell’editoria italiana: 
infine in Libri. Istruzioni per l’uso (Utet) gli autori 
– Alessandro Mari, con Ginevra Azzari e Matilde 
Piran – fanno fede al titolo alternando nozioni ge-
nerali a preziosi consigli pratici (per esempio, quan-
to devono essere distanti in altezza le mensole di 
una libreria o come asciugare i volumi che si siano 
accidentalmente infradiciati).
Né l’elenco si esaurisce qui, visto che nel 2021 Sol-
ferino ha mandato in libreria Bruciare i libri di Ri-
chard Ovenden, direttore della Bodleian Library di 
Oxford che, in coda alla storia – insieme dolorosa e 
avvincente – dei roghi grandi e piccoli di cui sono 
state oggetto nei secoli le opere letterarie, firma una 
sorta di manifesto in difesa di archivi e biblioteche. 



Chissà che fine ha fatto il tempo nel dormiveglia di 
questa lunga mattinata, con «la penombra del salot-
to attraversata da una pioggia di dardi luminosi che 
il mare rimanda dalle imposte socchiuse». Sembra 
ieri ma è già sessant’anni fa, ecco che fine ha fatto 
il tempo: per sessant’anni è semplicemente trascor-
so, mentre durava e dura il dormiveglia di Massimo 
De Luca, «leone al sole» di un’emblematica Napo-
li borghese, quella abbiente, affacciata sul mare di 
Posillipo e sui circoli nautici, senza tragedie o trau-
mi di vicoli neri e tuttavia incapace di afferrare la 
propria «Grande Occasione». Che come «la spigo-
la, quell’ombra grigia profilata nell’azzurro», sfugge 
all’arpione e allora te ne devi (o dovesti, o dovrai) 
andare per inseguirla altrove, «in una città senza 
Vesuvio o senza estati». Per sfuggire alla «pigrizia 
maledetta». Alla Natura. Per cercare la Storia nella 
geografia di un altro luogo. Come fece lo scrittore 
Raffaele La Capria, tuttora detto Dudù, che par-
tendo da Napoli per Roma, qui infine catturò la 
«Grande Occasione»: nella sera del 6 luglio 1961, al 
Ninfeo di Villa Giulia, con la conquista del premio 
Strega giunto alla quindicesima edizione.
L’incipit subacqueo con l’iconica spigola, il dor-
miveglia di Massimo De Luca alter ego dell’auto-
re, le cupe gallerie dell’antico palazzo Donn’Anna, 
radicato nel fulgente domestico mare, concretano 

la consistenza liquida del romanzo Ferito a morte. 
È l’opera per cui è stato e sarà ricordato, e che valse 
un posto meridiano tra i classici italiani a La Capria, 
oggi quasi centenario e all’epoca un outsider però 
già trentanovenne. Nel parallelo ormai accettato tra 
la più prestigiosa manifestazione letteraria italiana 
e quella canora, il ’61 registrò a Sanremo l’inattesa 
vittoria del brano oggi dimenticato Al di là nella du-
plice versione di Luciano Tajoli
e Betty Curtis, la quale nel medesimo anno trionfava 
con Aurelio Fierro al Festival di Napoli. Cantavano 
Tu si’ ’a malincunia, che i lettori di La Capria do-
vettero valutare frusto scampolo oleografico rispetto 
alla scrittura sperimentale e introspettiva di Ferito a 
morte («Tu si’ ’a malincunia / ca trase dint’ o core, 
malincunia d’ammore / ca nun me vo’ lassà»).
Il libro di Dudù, pubblicato da Bompiani, tentò un 
azzardo al momento giusto e riuscì, filtrando tra le 
crepe della narrativa realistica e sociale e fra le di-
strazioni che sfilacciarono le tattiche di caccia al 
voto presso i 370 Amici della domenica.
Fu, quello del ’61, lo Strega più stregato di sempre.
Circostanza non unica ma rara, la finale fu dispu-
tata non da una cinquina ma da una sestina di li-
bri. Oltre a La Capria, con 68 voti, emersero dalla 
dozzina in concorso Fausta Cialente con Ballata 
levantina; Giovanni Arpino con Un delitto d’onore; 

Così La Capria sessant’anni fa si aggiudicò a sorpresa 
il premio. Già allora si facevano manovre. E in quella 

edizione fu escluso Leonardo Sciascia

Lo Strega più stregato

Francecso Palmieri

«Il Foglio», 5-6 giugno 2021
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«E chissà se, nel caso 
ci fosse una possibilità, 
per me, di concorrere al 
premio Strega, potrei 
averlo stampato presto?»

dopo ne fa una presentazione pubblica a Roma.
Povero Sciascia.

“Mi piace imparare. Riuscirò a leggere libri?”.
“Se vorrai.”
G. Arpino, Un delitto d’onore

Intanto anche l’editore di Arpino, Alberto Monda-
dori, spiazzato dal successo di La Capria nella prima 
votazione si dava da fare. Persino con un telegramma 
all’ideatrice del premio, Maria Bellonci (riportato da 
Stefano Petrocchi nel volume La polveriera), facendo 
«più che mai assegnamento suo prezioso incondizio-
nato determinante appoggio». «Sono sicuro che nei 
limiti di onesta propaganda ella potrà aiutarci valida-
mente raggiungere quota voti necessaria onde evitarmi 
grosso smacco nel riconoscimento editoriale.» Stop. 
Si mosse anche Aldo Palazzeschi, che informava per 
lettera Arnoldo e Alberto Mondadori di avere messo 
in opera «ogni mio debole potere purtroppo e spero 
avere scovato dei voti ai quali nessuno può aver pen-
sato, cioè di gente lontana che si interessa senza tifo».
Come quello di Sciascia, anche il romanzo di Gio-
vanni Arpino avrà un esito che supererà le mura del 
Ninfeo di Villa Giulia. Storia di un uxoricidio con 
efferate modalità tratto da un caso di cronaca del 
1922, Pietro Germi gli s’ispira quello stesso anno 
per Divorzio all’italiana con Marcello Mastroianni 
e Stefania Sandrelli, ma spostando la vicenda in Si-
cilia dall’originaria ambientazione nell’immaginario 
paese irpino di Montrone (in realtà i fatti accaddero 
a Lapio in provincia di Avellino, dove il medico Lu-
cio Carbone, scoperto che la moglie appena sposata 
non era vergine, uccise sia lei sia la sorella del sedut-
tore). Il film riceverà tre candidature all’Oscar e una 
statuetta alla miglior sceneggiatura.
Il «grosso smacco» paventato da Mondadori, insom-
ma, Arpino lo evitò e tre anni dopo, nel 1964, avreb-
be vinto lui lo Strega con L’ombra delle colline. Quel 
6 luglio del ’61 si rivelò, nella finale, una corsa a tre: 
lasciati indietro la Ginzburg, Frassineti e Tombari, 

Augusto Frassineti (L’unghia dell’asino); selezionati 
a pari merito con 24 voti Natalia Ginzburg (Le voci 
della sera) e Fabio Tombari (L’incontro). Restarono 
esclusi dalla finale autori di calibro come Lalla Ro-
mano, Giovanni Testori, Gian Piero Bona e soprat-
tutto Leonardo Sciascia con un libro che avrebbe 
avuto un duraturo impatto nel futuro: Il giorno della 
civetta. Gli Amici dello Strega non ne compresero 
l’importanza? Lo sottovalutarono? Prevale piuttosto 
un’altra ipotesi: Sciascia, pubblicato da Einaudi, fu 
impallinato dal suo stesso editore che spostò i voti 
sulla Ginzburg, sopraggiunta a corsa già iniziata con 
quel romanzo breve scritto in ventiquattro giorni a 
Londra, tra la fine di marzo e i primi di aprile del 
1961. Subito lei si raccomandò a Luciano Foà, se-
gretario generale dell’Einaudi: «E chissà se, nel caso 
ci fosse una possibilità, per me, di concorrere al pre-
mio Strega, potrei averlo stampato presto?». Il 12 
maggio Italo Calvino comunica all’autrice che «è 
il più bel romanzo» che abbia scritto. Ma il tempo 
stringe, sicché il 23 successivo Natalia insiste e pro-
pone persino un inganno: «Mi piacerebbe concor-
rere al premio Strega; se potessi avere almeno una 
segnalazione, mi farebbe piacere. Ma non so se è 
troppo tardi. Forse potreste mettere una data falsa? 
Io non so nemmeno quando è il termine. Puoi sa-
perlo tu?». Il 29 maggio Calvino la informa di aver 
trovato i due Amici della domenica che la propor-
ranno: Moravia e Vittorini, i quali ovviamente non 
conoscono un sol rigo dell’opera. Il trucco della data 
viene intanto perpetrato: il libro esce con un «finito 
di stampare» anticipato al 30 aprile 1961.
Solo il 21 giugno Vittorini comunicherà di avere 
letto Le voci della sera a Calvino, il quale due giorni 



Alla fin fine, considerando l’arrabattata partenza, 
Natalia la prese bene: «Se ho sperato per qualche 
momento di vincerlo, non lo so; ma certo l’ho spe-
rato molto poco, perché non ho avuto, vedendo 
che perdevo, uno shock. 36 voti, non tanto pochi, 
dopo tutto». Si consolò il 30 settembre con il pre-
mio Chianciano per la narrativa e si riconsolò con 
maggior gusto due anni dopo, quando allo Strega la 
spuntò con Lessico famigliare prevalendo in un’altra 
sfida fratricida: Einaudi aveva spinto in cinquina an-
che La tregua di Primo Levi.
Chi la prese malissimo fu la Cialente, che avrebbe 
dovuto aggiudicarsi lo stregato Strega del ’61 a pari 
merito con La Capria dividendo con lui l’assegno di 
un milione, il bottiglione di liquore e la fascetta sui 
volumi. Il voto mancante, difatti, ce l’aveva: soltan-
to che, complici il ritardo di un giurato che aveva 
espresso la preferenza a distanza e la lentezza delle 
poste, la scheda venne recapitata a vincitore procla-
mato. Glielo riferì proprio la Bellonci qualche gior-
no dopo e svelò il nome della pigra Amica della do-
menica: la scrittrice Lea Quaretti, moglie dell’editore 
Neri Pozza, suscitando la collera di Fausta Cialente 
che si sfogò anche contro il suo editore Feltrinelli, 
colpevole di averla «pubblicamente abbandonata». 
Nel ’66 però rientrerà in cinquina e nel ’76 vincerà lo 
Strega con Le quattro ragazze Wieselberger per Mon-
dadori. Chi, tra quanti stanno scorrendo quest’arti-
colo, lo avrà letto? E chissà quanti libri premiati o 
cinquinati sono stati consegnati ormai, nell’immane 
ossario editoriale italiano, alle anguste nicchie degli 
addetti ai lavori se non alla fossa comune del mace-
ro o a una speranza di seconda vita sulle bancarelle, 
dove l’estate smangia la tinta delle copertine e l’in-
verno le rigonfia d’umidità. 
Non è il caso di Ferito a morte, che ha continua-
to e continuerà a essere letto da chi rivisse o rivi-
vrà quel dormiveglia di Massimo De Luca con le 
sue immagini nostalgiche e sgargianti di una città 
che è più presente quando è più perduta perché la 
stai lasciando o la lasciasti. La longevità anagrafi-
ca di Raffaele La Capria s’è accompagnata a quella 

il premio se lo contesero sul filo di lana La Capria, 
Arpino e Fausta Cialente rischiando addirittura di 
realizzare un trio di vincitori ex aequo. Dudù, che si 
presentava per la prima volta in pubblico con quella 
che sarebbe stata la compagna della vita, l’attrice Ilaria 
Occhini, la spuntò per un voto: 96 contro i 95 di Ar-
pino e Cialente, in un clima di nervosismo che impo-
se l’inusuale operazione di riconteggio delle schede. 

Disse: – Ci sono tante cose tristi nella vita. Perché 
leggere romanzi? Non è un romanzo, la vita?
N. Ginzburg, Le voci della sera
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«Il pregiudizio era fondato sul fatto che io abitavo 
a Posillipo, in un “comodo appartamento” al cospetto 
del mare e delle bellezze della natura… Non avrei mai 
potuto dire una verità su Napoli, io che non ne conoscevo 
la parte oscura e miserabile.»

avevano affittato una bella casa a Posillipo e da lì 
si godevano quel panorama che tanto detestavano 
letterariamente».
Come se la qualità di un libro si giudicasse dal cap o 
la borghesia avesse minori diritti di raccontarsi o la 
città dovesse tingersi di una sola, tremendista gam-
ma cromatica. La Capria di Napoli conobbe una 
fetta e quella raccontò, di quei napoletani ai quali 
chi non appartiene affibbia lo sprezzante appella-
tivo di «chiattilli». Piattole. Pare forse più sensato, 
con lo sguardo semidistante di uno scrittore france-
se, il recente rilievo di Jean-Noël Schifano secondo 
cui Ferito a morte «situa Napoli fuori dalla Corrente 
del Golfo della Storia, quando, al contrario, la Città 
stratifica la storia e ne fa tutti i giorni il suo miele e la 
sua cicuta».
Che del libro si discuta ancora, si legga e ispiri ci-
nema sessant’anni dopo è segno che lo Strega stre-
gato di quell’anno fu un riconoscimento azzeccato. 
Eppure chi ama la letteratura napoletana continuerà 
a domandarsi quale conventio ad excludendum dagli 
agoni premiali, se non l’eccessivo successo di pubbli-
co e la mancanza di impegno politico abbia potuto 
mai giustificare l’ingombrante assenza di Giuseppe 
Marotta, che come La Capria restò fuori dai confor-
mismi neorealisti di allora. Lui non gradì La Capria 
e la cosa fu reciproca. Poco prima
di morire gli riadattò la popolare filastrocca: «Sopra 
la panca La Capria canta, sotto la panca La Capria 
crepa». Sarebbe morto lui, sopra la scrivania, poco 
dopo. Nel 1963. E la restituzione dello scioglilingua 
fu un durevole silenzio.

letteraria, facendo dell’autore a propria volta un per-
sonaggio che ha ispirato Sorrentino per il Jep Gam-
bardella di La grande bellezza e ispira adesso Mario 
Martone, che trasporrà Ferito a morte sul grande 
schermo (ruolo di protagonista a Pierfrancesco Favi-
no, presente sui maggiori set nazionali come il prez-
zemolo nelle minestre d’una volta e la curcuma sulle 
pietanze attuali).
Sessant’anni dopo, conviene pure dimenticare il 
«grado di napoletanità» con cui sono stati misurati 
questo libro e l’autore: ne è stato detto e scritto, 
cominciando da Anna Maria Ortese nel suo impie-
toso quadro su quegli intellettuali (Compagnone, 
Rea) cui La Capria appartenne ma non troppo: 
«Rivedevo la casa del giovane, a Posillipo, entro le 
grotte di Palazzo Donn’Anna; i maglioni celesti e 
bianchi di lui, che fino a pochi anni addietro era 
stato uno dei primi giovanottini della zona, sempre 
annoiati e scalzi in riva all’acqua. Malgrado tutto 
questo, non mi appariva importante per una iden-
tificazione di Napoli, e difatti egli non era Napoli, 
ma la cultura e i vizi e le virtù di una borghesia più 
che altro meridionale, la cui patria finisce sempre per 
essere Roma».
Molti anni dopo La Capria avrebbe risposto: «Il 
pregiudizio era fondato sul fatto che io abitavo a 
Posillipo, in un “comodo appartamento” al cospet-
to del mare e delle bellezze della natura… Non 
avrei mai potuto dire una verità su Napoli, io che 
non ne conoscevo la parte oscura e miserabile». 
Avrebbe rintuzzato, sui giornali, anche gli attacchi 
di Compagnone e Rea: «Appena avevano potuto, 



La letteratura e il male. Intervista a Walter Siti, a 
proposito del suo saggio sulle tendenze pedagogico-

salvifiche dell’impegno civile

«La retorica del bene rovina i romanzi.»
«il Giornale», 13 giugno 2021

Alessandro Gnocchi

Walter Siti, scrittore di romanzi memorabili (Scuola 
di nudo, Troppi paradisi, Il contagio) e critico lette-
rario (massimo esperto di Pier Paolo Pasolini), ha 
pubblicato il saggio Contro l’impegno. Riflessioni 
sul bene in letteratura (Rizzoli). Siti ragiona sul ne-
oimpegno civile, che si pone il duplice obiettivo di 
«salvare» il lettore dal contatto con idee pericolose 
(fascismo, razzismo, populismo e così via) e di «ri-
parare il mondo» attraverso la promozione del Bene. 
Risultato numero uno: un’orgia di retorica. Risulta-
to numero due: un tradimento della letteratura che 
non può rinunciare all’ambiguità e alla profondità di 
giudizio. Risultato numero tre: una spiacevole ten-
denza alla censura spacciata per tutela del lettore. 
Lo incontriamo a Milano.

La letteratura può fare a meno del male?
La letteratura può far venire alla superficie un sen-
timento buono, se riesce a eliminare ogni retorica. 
Pensi a Tolstoj, alle sue idee e alle sue domande sulla 
morte e su cosa ci attende nell’aldilà. Un altro scrit-
tore potrebbe assumere un tono predicatorio. Tolstoj 
evita ogni retorica. Al lettore pare di interrogarsi per 
la prima volta. Quando la letteratura funziona, scro-
sta il nostro modo di parlare da tutti i luoghi comuni. 
Gli stereotipi spesso nascono per nascondere quello 

che non vogliamo dire, e non vogliamo dire le cose 
imbarazzanti o proibite in società. La letteratura è li-
beratoria. Ma può liberare sia il bene sia il male.

Però l’impegno civile oggi è edificante, vuol salvare il 
lettore dalle brutte idee: il fascismo, il razzismo, il po-
pulismo e così via.
Nella letteratura non ci sono negazioni. Non è fatta 
di sì e no. È una questione di sfumature. Se eviti 
l’ambiguità a un certo punto costruisci un simulacro 
della letteratura, molto perbene ma falso. Questo 
tipo di impegno da una parte semplifica il mes-
saggio, dall’altra lo frammenta. Risultato: si finisce 
sempre con il cercare lo scontro.

Il che, tra l’altro, è controproducente…
È una cosa che penso tutte le volte che sento par-
lare Saviano. Quei modi così ultimativi rendono un 
buon servizio alle persone che attacca. Se dai della 
razzista alla Meloni, poi la Meloni ti può chiedere 
di citare una sua frase razzista. Ma non c’è. Poi sarà 
vero che il sottoproletariato romano magari nostal-
gico voterà Meloni. Ma è più complicato di così. Se 
dici che Salvini è il ministro della malavita, Salvini 
avrà buon gioco a rispondere che ti attacchi a tutto 
per un po’ di notorietà.
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«L’efficacia si misura 
sul momento, tranne in 
letteratura. L’efficacia 
può anche rivelarsi dopo 
molto tempo.»

all’influencer del momento: sono cinquantamila co-
pie vendute subito. Se si presenta un esordiente o 
quasi, l’editore può consigliare o imporre, o addirit-
tura fabbricare il romanzo assieme all’autore.

Lo stile oggi «deve arrivare».
Deve essere trasparente, deve essere semplice altri-
menti il pubblico non lo capisce. Devi semplificare 
tutto, la storia, la sintassi, il linguaggio.

Deve anche essere efficace per svolgere il suo compito: ri-
parare il mondo dalle storture.

La tensione pedagogica che innerva il nuovo impegno 
può diventare censura spacciata per tutela del lettore?
Quando si affronta un testo del passato, che asserisce 
alcune cose oggi non più accettabili, bisogna spiega-
re, mai censurare. In Italia non ci sono casi eclatanti 
ma nei programmi universitari degli Stati Uniti, ad 
esempio, ci sono eccome. Alcuni testi tendono a es-
sere evitati perché ritenuti poco adatti ai giovani.

Dal punto di vista dei contenuti ci sono temi obbligati: 
immigrazione, ambiente, femminismo… Quali sono i 
riflessi sulla forma? Come diventano i romanzi?
Ci sono alcune cose obbligatorie per essere consi-
derati per bene. Ma non solo nei libri. Lei guarda le 
serie tv? Ci devi mettere un nero, una coppia omo-
sessuale, che si vuol bene, adesso la commissaria al 
posto del commissario. Prendiamo Montalbano. 
C’è una ragazza arrivata col barcone che denuncia 
di essere stata stuprata. Montalbano pensa: è stato il 
trafficante, i ragazzi che stavano con lei erano tutti 
troppo stanchi. Caso risolto. Pensi quanto sarebbe 
stato più interessante se il colpevole fosse stato un 
compagno di viaggio. E poi: noi giustamente diamo 
importanza alle parole delle vittime. Io ho enorme 
rispetto per le vittime. Però, perché dare per sconta-
to che dicano sempre la verità? Insomma, giudicare 
prima e creare delle storie dove si sa già chi è il cat-
tivo, con ingredienti scontati, è una cosa che nega la 
letteratura. È un tradimento di quello che può fare.

L’industria editoriale ha le sue colpe?
Non è problema di colpe ma di soldi. Molti edito-
ri hanno capito che i libri che vendono sono quel-
li che cavalcano l’onda. Quindi si chiede un libro 
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«Penso che la letteratura sia un modo per conoscere 
la realtà. È il luogo dove uno si mette in gioco, 
contraddice sé stesso, si confronta con gli abissi 
della sua vita, si mette a nudo, si misura con le 
opinioni dominanti.»

il potere che deriva dall’egemonia culturale del cen-
trosinistra, la retorica sui migranti, come qualunque 
altro tema del politicamente corretto, allora indub-
biamente porta l’acqua al mulino.

La sua è una posizione elitaria?
Penso che la letteratura sia un modo per conoscere la 
realtà. È il luogo dove uno si mette in gioco, contrad-
dice sé stesso, si confronta con gli abissi della sua vita, 
si mette a nudo, si misura con le opinioni dominanti. 
Per fare questo ci vuole competenza. Non puoi fare il 
poeta senza conoscere la metrica. Non bastano l’im-
mediatezza e la sincerità per fare un buon romanzo.

Cosa intende?
Adesso c’è la mania dei podcast. La gente, davanti 
al microfono, racconta le sue storie. Madame Bovary 
è la storia di una donna traditrice raccontata da un 
uomo, quindi a volte implausibile o insincera. Se 
potessimo intervistare Madame Bovary ci direb-
be cose più autentiche. Ma Flaubert ha descritto 
il meccanismo universale del desiderio, cosa che il 
podcast non sarebbe in grado di fare, la donna ti 
racconterebbe semplicemente la storia della sua vita. 
Pensare che la letteratura sia alla portata di tutti è 
una svalutazione inutile. Non ci credo e non credo 
neppure ai poeti ingenui. Rimbaud era giovane ma 
dava lezione al suo professore. La letteratura è fatta 
da uomini colti.

L’efficacia si misura sul momento, tranne in lette-
ratura. L’efficacia può anche rivelarsi dopo molto 
tempo.

Carofiglio è un predicatore dall’efficacia immediata…
Usa i romanzi per far passare i messaggi che lancia 
nei saggi, nel romanzo non aggiunge nulla, si ha l’im- 
pressione che il suo problema sia dire: guardate che 
più di un magistrato sono uno scrittore.

Michela Murgia si presenta come trasgressiva rispetto 
alle idee correnti…
Ha l’onestà di dire: uso la letteratura per i miei sco-
pi di militanza politica. Ogni tanto fa anche dei ro-
manzi, a parer mio belli. Quando fa militanza non 
riesce a trovare argomenti convincenti, presa dalla 
vis polemica. Prenda il libro sul fascismo. Usa gli 
strumenti formali dell’illuminismo, dunque si finge 
fascista per far affiorare il fascismo inconsapevole o 
il fascista che è nascosto in noi. Gli illuministi però 
usavano questi strumenti contro il potere. Ma ades-
so chi si definisce fascista? Quasi nessuno.

Così si finisce a fare da stampella al potere…
Dipende da quale definizione diamo di potere. Se 
intendiamo il potere politico, direi di no. C’è un 
sistema di alternanza. La retorica sui migranti può 
essere in accordo o in disaccordo col potere politico, 
dipende da chi c’è al governo. Se invece intendiamo 

«Rimbaud era giovane ma dava lezione al suo professore.
La letteratura è fatta da uomini colti.»



Claire Messud ha debuttato nella narrativa nel 1995, 
e da allora ha pubblicato sei romanzi e due racconti 
lunghi, accolti con grande favore dalla critica sta-
tunitense e internazionale. In questi giorni Bollati 
Boringhieri ripubblica in Italia il libro d’esordio, 
intitolato Quando era tutto in ordine, con un’ottima 
traduzione di Costanza Prinetti, grazie al quale ven-
ne accolta come «un talento impressionante» dalla 
«New York Review of Books».
La scrittrice rivendica con orgoglio il fatto che il pa-
dre fosse un pied-noir di origine algerina e la madre 
canadese, ma è nata a Greenwich, una bella cittadi-
na residenziale del Connecticur. Ha passato l’infan-
zia e l’adolescenza in Canada e in Australia prima di 
stabilirsi definitivamente negli Stati Uniti, dove ha 
sposato l’inglese James Wood, il severissimo critico 
letterario del «New Yorker». Questi dati biografi-
ci aiutano ad apprezzarne lo sguardo privilegiato 
dal fatto di avere allo stesso tempo una formazione 
americana e l’approccio di chi sa di avere le proprie 
radici altrove. Sin da questo primo libro la sua scrit-
tura riesce a essere insieme profonda e leggera, e la 
cultura, assolutamente eclettica, non è mai occasio-
ne di sfoggio, ma nasce da quella volontà di appro-
fondimento generata dall’intelligenza del dubbio.
Tutti questi elementi sono presenti nel suo roman-
zo più celebre, I figli dell’imperatore, come anche in 

Quando era tutto in ordine. Se nel primo ha racconta-
to con maestria il mondo dei cosiddetti «glitterati», 
neologismo che intende le personalità più glamo-
rous del mondo della letteratura, nel libro d’esordio 
mette a confronto la vita di due sorelle londinesi, 
Emmy e Virginia Simpson, le quali, raggiunta la 
mezza età, si trovano a fare un bilancio esistenziale: 
la prima, a seguito del fallimento del proprio ma-
trimonio, si trasferisce dall’Australia a Bali, mentre 
la seconda, che non ha mai viaggiato al di fuori di 
Londra, accompagna la madre nell’isola di Skye. Si 
tratta di un debutto di sorprendente maturità, nel 
quale la Messud utilizza al meglio un tono agrodol-
ce per immortalare, con una notevole capacità di in-
trospezione psicologica, due personaggi segnati da 
un dolente anelito di felicità. «Sono molto felice che 
il romanzo esca di nuovo» racconta nella sua casa di 
Cambridge, nel Massachussets, «ho voluto rilegger-
lo prima per questa occasione: non lo faccio mai con 
i miei vecchi libri».

Che impressione le ha fatto, rileggendolo?
Se dico che mi è piaciuto appaio presuntuosa, se 
dico invece che si sente che è il mio primo roman-
zo, sembra che prenda le distanze. Mi limito a dire 
che a trent’anni di distanza mi sono riconosciuta 
totalmente.

Dialogo con la scrittrice americana di origini algerine 
Claire Messud, alla ripubblicazione in Italia del suo 

romanzo d’esordio su un’esperienza di viaggio

«Se non scrivo sono infelice.»
«la Repubblica», 16 giugno 2021

Antonio Monda
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«Mentre cerco di offrire agli studenti una struttura, 
finisco per chiedermi se anche io l’abbia seguita 
con il rigore che chiedo a loro.»

sua vita: lei andò in Brasile per un viaggio che doveva 
durare pochi anni e rimase lì a lungo per amore di 
Maria Carlota, la donna che amò profondamente. Io 
penso che quello che ci dice Pascal è molto profon-
do, ma richiede una enorme dose di maturità. Mi 
chiedo sempre se i luoghi in realtà non finiscano per 
cambiarci, così come le esperienze di viaggio.

Che importanza riveste il suo retroterra non statuni-
tense rispetto alla sua vita culturale americana?
Questo paese è interamente formato da persone 
come me: soltanto i nativi possono essere conside-
rati autenticamente americani, ammesso che questa 
definizione abbia senso. Oltre alle mie ascendenze 
algerine e canadesi, tra i miei antenati ci sono mal-
tesi, spagnoli e anche napoletani. Quando Obama 
venne eletto notai che il suo background era compli-
cato come il mio, e ho pensato che Carter, solo per 
fare un esempio, è più simile all’immagine standard 
dell’americano: proprio per questo Obama è stato 
il simbolo di una nuova America, che sta ancora 
cambiando.

Lei insegna scrittura creativa: cosa ha imparato inse-
gnando?
Imparo ogni volta, soprattutto dal modo in cui gli 
allievi ragionano prima di scrivere. Mentre cerco di 
offrire agli studenti una struttura, finisco per chie-
dermi se anche io l’abbia seguita con il rigore che 
chiedo a loro.

Cosa rappresenta per lei la scrittura?
Una necessità: non saprei concepire la mia vita in 
altro modo. Quello che ripeto costantemente agli 
studenti è: non fatelo se non siete convinti che non 
scrivendo siete condannati a essere infelici.

Come è nato il libro?
Ho iniziato scrivendo i due personaggi principali già 
all’epoca dell’università. Ricordo che il mio maggio-
re tormento era: poi cosa farò, e come sarà la mia 
vita? E ho cominciato a chiedermi quali fossero le 
domande che si ponevano le donne di mezza età: ne 
vedevo molte che vivevano crisi di vario tipo, a co-
minciare dal divorzio. Nel frattempo ho raggiunto 
proprio quell’età.

Quanto c’è di Claire Messud in Emmy e quanto in 
Virginia?
C’è molto di me in entrambe: sono due donne legate 
tra loro, ma molto differenti. Le quali, per motivi 
diversi, vivono un’importante esperienza di viaggio: 
Emmy in un’isola esotica e paradisiaca, Virginia in 
un posto dalla bellezza aspra. Si tratta di due iso-
le che conosco: andai a Bali con la mia famiglia da 
adolescente e me ne innamorai perdutamente, men-
tre Skye è il luogo da cui proviene la famiglia di mio 
marito. Emmy è ispirata ad alcune amiche che mia 
madre frequentava all’epoca in cui scrivevo il libro, 
mentre l’ispirazione per Virginia è una zia, estrema-
mente pia. Lei era cattolica, mentre Virginia è evan-
gelista, e questo certamente nasce dal fatto che lo 
sono i genitori di mio marito: mi affascinava un per-
sonaggio che vive per servire gli altri, sacrificando 
la propria fede. 

In esergo al libro ha posto una citazione di Elizabeth Bi-
shop: «È la mancanza di immaginazione a spingerci nei 
luoghi immaginati, anziché restare a casa? E se Pascal 
sbagliasse a dire di starsene buoni buoni nella propria 
stanza?».
Innanzitutto voglio dire quanto ami la Bishop e quel-
la poesia. E poi ricordare qualcosa a proposito della 



Il celebre scrittore e la fluidità mai dichiarata in 
pubblico. Mary Welsh «ama che io sia una delle sue 
ragazze, e anche io lo amo, non essendo affatto stupido.»

«Sette», 18 giugno 2021

Un altro Hemingway

Jennifer Guerra

Tra le centinaia di fotografie mostrate in He-
mingway, il monumentale documentario diretto da 
Ken Burns e Lynn Novick per la Pbs, la tv pubblica 
americana, ce n’è una in particolare che rompe ogni 
regola. Mostra lo scrittore, ormai quasi cinquanten-
ne, seduto su una sedia nel giardino della sua Finca 
Vigia a Cuba con i capelli tinti di biondo platino, 
uguali a quelli della quarta moglie Mary Welsh. An-
che in Il giardino dell’Eden, libro scritto tra il 1946 e 
il 1961 ma uscito postumo e incompleto nel 1986, 
succede qualcosa di simile: lo scrittore David, in 
luna di miele in Costa Azzurra con la moglie Cathe-
rine, la accompagna dal parrucchiere e si fa tagliare 
e decolorare i capelli come lei. La sera, nel guardarsi 
allo specchio, David vede che è diventato qualcun 
altro pur sentendosi meno estraneo a sé di prima. 
Ancora, nel suo famoso mémoire parigino Festa mo-
bile, anch’esso pubblicato postumo nel 1964, c’è un 
intero capitolo dedicato al «piacere segreto» che He-
mingway prova nel farsi crescere i capelli della stessa 
lunghezza di quelli della moglie Hadley.
La messa in onda del documentario di Burns e No-
vick, una produzione prestigiosa che vede tra le altre 
le voci narranti di Jeff Daniels nei panni dello scrit-
tore e di Meryl Streep in quelli di Martha Gellhorn, 
ha riacceso negli Stati Uniti un grande interesse per 
Ernest Hemingway. Non solo perché lo scrittore, 

premio Nobel per la letteratura nel 1954, è un gi-
gante della letteratura americana, ma anche perché 
la sua vita e i suoi libri pongono non pochi problemi 
alla prova dei cambiamenti sociali in corso. È diffi-
cile conciliare con la sensibilità attuale un uomo che 
non nascondeva il suo disprezzo per donne, omoses-
suali, lesbiche, che usava con disinvoltura la n-word 
(insulto razzista) e indugiava su qualche stereotipo 
antisemita. Ma il film affronta di petto questi temi 
senza cadere nella semplificazione del «bisogna se-
parare l’uomo dall’artista». Al contrario, tiene i due 
aspetti vicinissimi, insistendo sulla sovrapposizione 
che Hemingway stesso orchestrò con abilità lungo 
tutta la sua esistenza.

i nove traumi cranici
E, soprattutto, esplora un aspetto particolare e for-
se inaspettato per il grande pubblico: la sua identità 
di genere. Tutti lo ricordano per il suo machismo 
esasperato: Hemingway il soldato valoroso, il tore-
ro mancato, il donnaiolo che si sposò ben quattro 
volte, l’attaccabrighe che faceva a botte con chiun-
que non gli andasse a genio, il cacciatore di grandi 
leoni, il pescatore di squali. Guardando le sei ore di 
docuserie questa immagine granitica pian piano si 
sgretola, rivelandosi in tutta la sua artificiosità. Per-
ché Hemingway era senz’altro tutte queste cose, con 
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«Dietro la stazza imponente, la barba lunga, 
gli amori difficili pareva esserci un desiderio 
indicibile e all’apparenza inspiegabile: quello 
di essere una femmina.»

ferita androgina
Nel giro di pochi anni, critici e studiosi si sono af-
fannati per cercare una risposta alla domanda po-
sta da Il giardino dell’Eden: un’influente biografia di 
Hemingway del 1987 sosteneva che i problemi del-
lo scrittore con la sua identità di genere derivassero 
tutti dalla madre, donna dispotica e indipendente 
con cui lo scrittore ebbe un pessimo rapporto, e che 
lo vestiva spesso da femmina quando era bambi-
no; un altro studio ha invece scavato nelle lettere 
e nell’autobiografia dell’ultima moglie Mary Welsh, 
scoprendo che più volte Hemingway aveva espresso 
il desiderio di essere donna, di farsi chiamare Cathe-
rine e che Mary diventasse «l’uomo» della relazione. 
Altri critici si sono spinti più in là: Hemingway era 
transgender, come suo figlio Gregory? Era un feti-
cista? Si vestiva segretamente da femmina? Soffriva 
di disforia di genere, cioè che non si riconosceva nel 
sesso assegnato alla nascita?
Il critico Mark Spilka ha racchiuso queste ipotesi 
nella formula della «ferita androgina». Una rottura 
nel corpo che diventa una rottura nell’anima, come 
quella che lo stesso scrittore si procurò sul fronte 
italiano della Prima guerra mondiale, qualche gior-
no prima di compiere diciannove anni. In anni più 
recenti, la studiosa Valerie Rohy ha obiettato che le 
interpretazioni di Hemingway come autore trans si-
ano non solo problematiche e sensazionalistiche, ma 
anche irrispettose di chi transgender lo è davvero. 
E soprattutto che Hemingway non era tormentato 
da questa sua androginia, ma anzi sembrava acco-
glierla come una parte del tutto normale di sé: «Lei 
ha sempre voluto essere un ragazzo e pensa come 
un ragazzo senza mai perdere la sua femminilità» 
scrisse a proposito di Mary, in una nota del diario di 

abnegazione e teatralità, ma era anche tante altre: 
un uomo tormentato e traumatizzato, con il corpo 
e la mente devastati da continui incidenti e malat-
tie (ebbe nove traumi cranici in sessantadue anni di 
vita) e, sostiene il documentario, forse anche un ma-
schio infelice di essere maschio.
Gli autori hanno infatti accettato un’ipotesi che si è 
fatta strada nella critica hemingwayana a partire da-
gli anni Novanta: nelle opere dell’autore, così come 
nella sua vita privata, c’è un elemento di androginia 
che continua a tornare. Il già citato Il giardino dell’E-
den è il libro che più avalla questa ipotesi: lo scambio 
dei ruoli tra moglie e marito non rimane confinato 
al taglio di capelli, ma diviene totale. David diventa 
Catherine, si fa chiamare «ragazza» e parla di sé al 
femminile, mentre Catherine si mascolinizza, in-
dossando i pantaloni – cosa non scontata negli anni 
Venti – ricoprendo un ruolo attivo negli incontri 
sessuali e seducendo un’altra donna. Più in generale, 
l’abbandono totale che i protagonisti dei romanzi e 
racconti di Hemingway provano nei confronti delle 
donne che amano si trasforma nel desiderio di essere 
come loro, se non di essere loro.
La pubblicazione di Il giardino dell’Eden e la sua 
insistenza sullo scambio dei ruoli sessuali, avvenu-
ta per altro nel momento di massima diffusione ed 
espansione degli studi di genere, è stato uno spar-
tiacque nella critica hemingwayana. Hemingway, da 
autore machista per eccellenza, con questo libro te-
nuto segreto e ritenuto da lui stesso impubblicabile, 
si rivelò all’improvviso molto più ambiguo – oggi si 
direbbe fluido – di quanto tutti pensassero. Dietro la 
stazza imponente, la barba lunga, gli amori difficili 
pareva esserci un desiderio indicibile e all’apparenza 
inspiegabile: quello di essere una femmina.
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Hemingway, liberato solo nel contesto privato delle 
sue caotiche relazioni familiari, ma già evidente con 
chiarezza nei suoi libri. 
Libri che hanno al centro l’esperienza umana della 
scoperta di sé e del mondo attraverso l’amore e l’in-
timità in ogni sua forma. Il documentario di Ken 
Burns sembra suggerire che il coraggio, tema cen-
trale nella produzione di Hemingway, stia proprio 
nella capacità di nascondersi e svelarsi solo a chi ha la 
capacità di vedere chi si nasconde dietro la maschera, 
di sfondare la corazza.
La grande autrice americana Joan Didion, analiz-
zando un paragrafo di Addio alle armi in un articolo 
sul «New Yorker» scrisse: «Il potere [della sua scrit-
tura], mentre offre come al solito l’illusione ma non 
il fatto specifico, deriva precisamente da questa sor-
ta di omissione deliberata, dalla tensione di un’in-
formazione trattenuta. Nella tarda estate di quale 
anno? Quale fiume, quali montagne, quali truppe?». 
E ciò che la rende così speciale è proprio che He-
mingway non ce l’ha mai voluto dire.

lei che sarà pubblicato nel volume How It Was. «Lei 
ama che io sia una delle sue ragazze, e anche io lo 
amo, non essendo affatto stupido. E non sono mai 
stato così felice.»

due hemingway
Cercare di stabilire dall’esterno e a distanza di anni 
cosa Hemingway provasse nei confronti del suo 
corpo è un esercizio inutile, così come tentare di 
dare una spiegazione razionale a questo sentire, 
tantomeno trovarvi una causa originaria. Quel che 
è certo è che per tutta la sua vita Hemingway ha 
costruito intorno a sé una corazza di mascolinità 
esasperata che indossava soltanto in pubblico, come 
sentendosi in dovere di dimostrare sempre il suo 
essere inequivocabilmente maschio. Persino attra-
verso la scrittura, per la quale molti critici hanno 
usato aggettivi come «virile» e «mascolina» per la 
sua essenzialità e assenza di fronzoli. Il trucco è ri-
uscito talmente bene che per decenni in pochi si 
sono accorti dell’esistenza di un altro e più autentico 



Intervista a William T. Vollman, in uscita in Italia 
con la raccolta di racconti i cui protagonisti sono 
gli emarginati della San Francisco degli anni Ottanta

«tuttolibri», 19 giugno 2021

«Porto il peso di una colpa che non mi perdono…»

Liborio Conca

Da tempo William T. Vollmann conduce un’indagi-
ne approfondita sugli esseri umani e sul pianeta che 
ci ospita. Dagli anni Ottanta, attraverso migliaia di 
pagine di densità e sangue, ha scritto racconti, ro-
manzi, saggi e reportage dagli angoli più disparati 
del pianeta. «Mastondotica» è l’aggettivo che più s’a-
datta alla sua opera. In Italia, da qualche anno mini-
mum fax sta ripubblicando una fetta importante del 
suo catalogo. Adesso è la volta di uno dei suoi libri 
migliori, Storie dell’arcobaleno (traduzione di Cristia-
na Mennella), uscito per la prima volta nel 1989: un 
intreccio di fiction e reportage che ci porta per le stra-
de di San Francisco incrociando dolori e speranze di 
prostitute o skinhead. Da qui sono partito per una 
transoceanica intervista telefonica; Vollmann non 
ha una connessione internet né un indirizzo email.
 
Quali sono le sensazioni che provi ripensando alle «Sto-
rie dell’arcobaleno»? 
Sai, prima di stamattina non li riprendevo tra le 
mani da tanto tempo. Lavoro molto duramente sui 
miei libri, e mi piace pensare che quelli pubblica-
ti siano la migliore versione a cui potessi arrivare. 
Dopo che li ho visti, rivisti e infine conclusi, sento 
che non voglio più averci a che fare. Ma a distanza 
di anni mi capita di riprenderli, come ho fatto que-
sta mattina, ed è come se mi piacessero di nuovo. In 

questo caso, mi viene da pensare che forse non sono 
più uno scrittore bravo come allora, perché la mia 
capacità di creare… ricorrendo a un’immaginazione 
molto visiva, diciamo, è cambiata. Adesso sono più 
interessato alla struttura narrativa. 
 
L’effetto di queste storie è di portarci per le strade e di 
fianco alle persone che racconti. Che traccia hai seguito 
per questo libro, e qual è l’aspetto a cui hai lavorato di più 
per rendere queste storie universali?
In quegli anni mi capitò di ragionare sul concetto 
di arcobaleno. Compresi che è uno spettro unifor-
me, con all’interno diverse sfumature di colore che 
finiscono l’una nell’altra. Allora mi sono detto: fac-
ciamo come con i colori, e proviamo a ricercare una 
varietà all’interno di qualcosa di uniforme. Il fatto 
di poterlo fare, o anche soltanto di provare a farlo, è 
stata una grande sfida per me: perché io credo forte-
mente che la realtà sia coerente, uniforme. E se può 
sembrare che non sia così, è perché la nostra mente 
cosciente, per aiutarci ad andare avanti nella vita, 
crea delle categorie ben definite. Per esempio, se at-
traversiamo una foresta, riconosciamo la differenza 
tra un sentiero e la boscaglia, e desideriamo rima-
nere sul sentiero; ma in realtà quel sentiero e quel-
la boscaglia sono parte della stessa cosa. Sono tutte 
parti di questo immenso e complicato universo, che 
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Da bambino dovevo prendermi cura di mia sorella, 
più piccola. Ma ho fatto un pessimo lavoro, e lei è 
affogata. I miei genitori non mi hanno mai vera-
mente perdonato, e nemmeno io ho mai perdonato 
me stesso. Continuavo a pensare a questo terribile 
errore. Per questa ragione ho iniziato a desiderare 
di incontrare altre persone che hanno fatto errori, 
pensando che queste persone fossero miei fratelli e 
sorelle. Tre o quattro anni fa ero in ospedale per 
via di un’appendicite. Nel mio reparto c’era anche 
un uomo ricoverato per un cancro, con una lunga 
storia di dipendenza dai narcotici. Nonostante aves-
se dolori cronici, vendeva i medicinali per comprare 
droghe più forti. Era ormai in fin di vita, ma aveva 
sviluppato una tale tolleranza agli antidolorifici che 
non ne riceveva più alcun beneficio. Spesso urlava 
per il dolore. La moglie veniva a trovarlo ogni tanto: 
era lei che lo aiutava a procurarsi la droga. Gli dice-
va: «Per favore, guarisci, d’ora in poi sarò una brava 
moglie, non litigheremo più»… in pochi giorni io 
e quest’uomo legammo molto, e ho pensato: siamo 
fratelli. Ha iniziato troppo tardi a fare i conti con 
i suoi errori, e sua moglie, anche lei sta affrontan-
do troppo tardi i suoi errori, ma gli sta mostrando 
amore e impegno, e ho pensato: l’umanità è questa. 
Penso di aver amato quest’uomo, e che anche lui mi 
abbia amato a sua volta.
 
Dev’esserti capitato di tornare al Tenderloin, il quar-
tiere malfamato di San Francisco di cui racconti nel li-
bro. Quanto è cambiato?
Beh, fino a poco tempo fa, fino a prima della pan-
demia, in diverse zone era diventato molto gentri-
ficato. Questa è allo stesso tempo una cosa cattiva 
e una cosa buona. È stato bello vedere i figli della 
prima generazione di immigrati, molti di origine 
cambogiana e vietnamita, che potevano andare in 
giro anche di notte senza timore. È stato abbastan-
za triste, invece, entrare in alcuni dei vecchi bar, e 
trovarli presi d’assalto dai figli della cultura dot-com, 
che andavano lì a mescolarsi a persone più umili, 
impegnate ad alcolizzarsi fino alla morte, sempre 

non possiamo sperare di comprendere fino in fondo. 
Quindi la mia idea con le Storie dell’arcobaleno era: 
mettiamo insieme il reportage o una rilettura alle-
gorica della Bibbia, differenziando al massimo per 
arrivare a una sensazione di unità e coerenza. 
 
Sei interessato alla letteratura contemporanea, come let-
tore e critico? Che direzione sta prendendo, anche alla luce 
della sempre maggiore preponderanza dei nuovi media… 
dai quali mi sembra tu conservi una netta distanza? 
Faccio del mio meglio. A volte mi preoccupo di es-
sere diventato una sorta di snob. Poco tempo fa sta-
vo leggendo l’autobiografia di Edith Wharton, nella 
quale lei, che scriveva durante gli anni Venti, si la-
mentava della decadenza della lingua inglese. Dice-
va: una delle cose più brutte che si possano dire è: 
a dirt road, quando invece si dovrebbe dire: earthen 
road. E io pensavo «suvvia Edith, non essere scioc-
ca, supera questa cosa». Ma più o meno allo stesso 
modo, anche io quando leggo il «New York Times», 
ritrovo tantissimi casi in cui a mio modo di vedere 
l’inglese viene usato nella maniera sbagliata, e la cosa 
sembra non importare a nessuno. Lo fanno i politici, 
lo fanno i giornalisti: ad esempio, dire reticent invece 
di reluctant. Oppure: il verbo to lag behind («rimane-
re indietro a qualcuno»), adesso viene usato soltanto 
come to lag somebody. Queste sono tutte modalità in 
cui la lingua sta cambiando. E so che la lingua deve 
cambiare, ma penso anche a come a mano a mano 
ci siano sempre più persone che scrivono, e sempre 
meno che leggono, e il compito della scrittura di cre-
are frasi belle e curate non viene più perseguito così 
come dovrebbe essere. E poi mi dico: ma certo che 
la pensi così, sei un uomo vecchio adesso, e i vecchi 
sono così, le cose erano così belle ai miei tempi… ma mi 
sforzo di pensare che devo rimanere umile. La vedo 
così, anche se non so se è una risposta soddisfacente.
 
Come accade spesso nella tua opera, anche nel caso delle 
«Storie dell’arcobaleno» hai seguito le storie degli ultimi, 
delle persone che vivono ai margini della società. Cosa ti 
attrae di questo tipo di persone?



43retabloid

«La pandemia ha riportato 
nelle strade la miseria e 
alcune delle vecchie paure.»

Dovessi indicarne qualcuno, quali sono i tratti continui 
nella tua opera?
Ci stavo pensando proprio mentre rileggevo Sto-
rie dell’arcobaleno. Le ombre della Seconda guerra 
mondiale e dell’Olocausto hanno lasciato un segno 
su di me. Alle elementari, il maestro ci mostrò un 
breve filmato sulla liberazione di Dachau. Ne fui 
così turbato che ne parlai a mio padre. Lui mi disse 
«ascolta, Bill: la mia famiglia è in parte tedesca, e 
sono sicuro che abbiamo dei parenti che sono stati 
nazisti e che hanno fatto cose tremende». Non vole-
vo avere niente a che fare con tutto questo, ma nel 
tempo ho sentito di doverci fare i conti, e così ho 
iniziato a riflettere su altri olocausti in altri luoghi. 
Odio pensare a queste cose, ma continuano a bus-
sare alla mia porta e a dirmi: Bill, devi lasciarci en-
trare, abbiamo ancora qualcosa da dirti. E poi c’è 
un’altra cosa, più divertente, che riguarda cosa sia 
l’amore. Più invecchio e più voglio pensare all’amo-
re; cerco di amare gli altri il più possibile. Ci sono 
delle persone senzatetto che invito spesso a resta-
re nel mio cortile qui fuori. Poco tempo fa due di 
loro mi hanno detto «ehi Bill, perché non passi un 
po’ di tempo con noi, guardiamo il tramonto». Uno 
dei due ha gravi problemi psichici, aveva con sé una 
piccola quantità di marijuana davvero scadente e 
voleva regalarmela. Ho pensato: è tutto quello che 
ha, non voglio prendergliela. Ma poi mi sono det-
to: forse la cosa giusta da fare è ringraziarlo, accet-
tarla e fumarla insieme. Dopo è tornato altre volte. 
L’altro uomo era un poeta. Mi ha detto: Bill, io non 
ho niente, ma lascia che ti legga una delle mie po-
esie. Lo ha fatto, ed è stato come se entrambi mi 
avessero donato tutto quello che avevano. Ho pensa-
to molto a queste persone. Ho sentito amore da par-
te loro, e mi sono sentito così felice che una giornata 
brutta è diventata improvvisamente bella.

più sole mentre erano circondate da giovinezza e 
amore. Ma la pandemia ha riportato nelle strade 
la miseria e alcune delle vecchie paure, e ha dato 
anche una nuova ragione di vita a questa gente. 
Improvvisamente sembra che ci siano più persone 
come loro, sembra che si siano assembrate (ridac-
chia, Ndr).

A proposito di pandemia, come hai trascorso questi ul-
timi mesi?
Il mio studio è a circa cinque chilometri da casa mia, 
qui a Sacramento. Normalmente è una passeggia-
ta poco piacevole, per via dello smog e del traffico. 
Quest’anno invece è stato più bello camminare da 
un posto all’altro. C’erano molti più uccelli e insetti. 
La tua com’è andata?
 
Me la sono cavata anche io, grazie. Mi chiedevo: è qual-
cosa a cui avevi già pensato? Voglio dire, hai mai pensa-
to che potesse verificarsi un fenomeno così sconvolgente?
Sì, mi era capitato. C’è un libro molto interessante, 
un romanzo del 1949 che si chiama Earth Abides: 
racconta di un piccolo gruppo di persone che so-
pravvive a una pandemia che ha ucciso la quasi tota-
lità della popolazione mondiale, e che gradualmen-
te regrediscono a una specie di condizione tribale. 
Il protagonista del libro è un geologo che cerca di 
preservare la cultura del suo tempo, ma la maggior 
parte di quella conoscenza perde rapidamente valo-
re. Tutto quello che può fare è insegnare a costruire 
archi e frecce. Così, in qualche modo non è assur-
do pensare che ci sia stata una nuova pandemia, e 
credo che questa volta gli esseri umani siano stati 
molto fortunati, se pensiamo alla percentuale asso-
luta di vittime. Pensiamo a quello che è successo al 
diavolo della Tasmania, sai, questi curiosi animaletti 
neri che sono stati colpiti da una malattia che ne sta 
uccidendo la maggior parte. Perché non dovrebbe 
accadere anche a noi?
 
Già, è decisamente inquietante. Infine, volevo chieder-
ti: come scrittore hai esplorato una miriade di generi. 



In Italia qualcosa sta cambiando, e parecchio, nei 
consumi culturali. Lo dicono i dati Aie: le vendite di 
libri di varia sono cresciute del 47% nei primi cinque 
mesi del 2021 rispetto allo stesso periodo del 2020, 
e del 19% rispetto ai primi cinque mesi di un anno 
senza pandemia come il 2019. Nessuno pronuncia la 
parola, ma forse si può parlare di boom per un mer-
cato che in quest’anno e mezzo di pandemia è cam-
biato molto, tra sostegno pubblico al libro, ascesa 
delle librerie on line, crescita di ebook e altre forme 
(anche audio) di fruizione del libro, forme innovati-
ve di vendita anche per le librerie fisiche (dichiarate 
beni essenziali).
Un panorama positivo emerso ieri dalle indagini 
presentate nell’incontro on line I consumi culturali ai 
tempi di Covid-19, organizzato da Bookcity Milano, 
Intesa Sanpaolo e Associazione italiana editori (Aie), 
tra l’altro il primo evento in cui si concretizza la col-
laborazione annunciata tra Aie e Bookcity Milano. 
In apertura, i saluti di Piergaetano Marchetti, pre-
sidente dell’Associazione Bookcity Milano: «È evi-
dente come una ricerca sull’evoluzione dei consumi 
culturali durante la pandemia interessi precipuamen-
te Bookcity e costituisca stimolo per far fruttare al 
meglio propensioni e suggerimenti che la pandemia 
ha posto in luce». E le parole del presidente dell’Aie 
Ricardo Franco Levi: «La presentazione on line delle 

ricerche sui consumi culturali ai tempi del Covid-19 
è il primo passo di una più stretta e permanente col-
laborazione e del coinvolgimento di Aie in Bookcity 
Milano, manifestazione che ha saputo imporsi nel 
corso degli anni con una sua formula originale che 
rispecchia la vitalità e la ricchezza di questa città».
La prima indagine illustrata durante l’incontro è 
stata I consumi culturali degli italiani ai tempi di Co-
vid-19: cosa cambia?, seconda edizione (la prima è 
dell’autunno 2020) di una ricerca commissionata da 
Intesa Sanpaolo e condotta da Ipsos su un campione 
di 1000 persone e 200 fruitori abituali di cultura. 
A presentare i risultati, Fabrizio Paschina, executive 
director comunicazione e immagine di Intesa San-
paolo. L’indagine indica che il periodo e la mancan-
za di eventi in presenza hanno spinto più italiani a 
coltivare un maggior numero di interessi, che è cre-
sciuta la fruizione di eventi culturali on line, e che 
cresce la lettura (il 41% ha letto o ascoltato libri, ebo-
ok e audiolibri più che in passato) soprattutto tra i 
più giovani, mentre si affermano i podcast, ascoltati 
dal 44% degli intervistati.
«La ricerca» ha spiegato Pasciona «indica che il di-
gitale, dopo il boom iniziale legato al lockdown, è 
ormai a pieno titolo una straordinaria opportuni-
tà di accesso all’offerta culturale, perché permette 
di allargare la platea a nuovi fruitori e raggiungere 

L’indagine sui consumi culturali ai tempi di Covid-19: 
il mercato cresce sul 2020 e va anche oltre i livelli 

pre pandemia. Boom dei podcast

«Corriere della Sera», 22 giugno 2021

Libri, si vola: +47% di vendite

Ida Bozzi
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«L’anno è iniziato bene, 
il mondo del libro conferma 
la sua solidità.»

letto come prima, e solo il 13% ha letto di meno); 
tra le motivazioni della maggiore lettura, ben il 53% 
ha «voluto dedicare più tempo alla lettura». Inoltre, 
alcune delle abitudini acquisite in questi mesi hanno 
influenzato i comportamenti anche in seguito: a ot-
tobre 2020, tra chi acquistava libri in librerie non di 
catena, l’8% consultava il sito della libreria di quar-
tiere, oggi la percentuale è salita al 12.
Nella terza parte dell’incontro, il focus a cura di 
Giulia Cogoli e Guido Guerzoni per Intesa Sanpa-
olo su dati Aie ha affrontato vari temi, ad esempio 
gli effetti della crisi sanitaria sullo sviluppo di eventi 
culturali on line e ibridi. Gli editori hanno ridotto 
nel 2020 i propri eventi live e la partecipazione a 
fiere e festival, ma il 65% ha realizzato più eventi 
on line ottenendo di incrementare il pubblico e la 
propria visibilità web. Per il futuro, oltre metà degli 
editori prevede di aumentare la produzione di even-
ti culturali, specie in modalità ibrida tra presenza e 
digitale (31%) e in presenza (22%), e prevede più 
investimenti.
«C’è voglia di tornare in presenza» spiega Cogoli 
«ma festival e editori ormai hanno acquisito il for-
mat ibrido, l’integrazione di presenza e on line, visto 
che il digitale raggiunge un pubblico più ampio e 
permette di formare ampi database digitali». Altri 
numeri in crescita nei dati Nielsen: gli ascoltatori di 
audiolibri nei primi mesi del 2021 sono 10 milioni, 
con una crescita dell’11% rispetto a novembre 2020 
(sono cresciuti nel 2020 rispetto al 2019 anche gli 
ascoltatori di podcast, +15%).
Ha chiuso Luca Formenton, presidente di Bookci-
ty Milano 2021: «Emerge un’enorme domanda di 
materiale audio, un tipo di consumo che non canni-
balizza il libro anzi spinge ad altre letture. Altro ele-
mento riguarda i social media, il cui influsso inizia 
a sentirsi anche nel settore libro. Infine, il periodo 
ci ha insegnato che se si crea una comunità digitale, 
investire su questa comunità produce un feedback 
assai positivo». E ha annunciato che anche Bookcity 
tornerà in presenza, ma senza dimenticare l’espe-
rienza on line: appunto, sarà ibrida.

anche i più giovani. Tra le nuove modalità di frui-
zione spiccano i podcast, con un enorme incremento 
di diffusione. Siamo stati la prima azienda italiana a 
lanciare una piattaforma di podcast sul nostro sito, 
e Intesa Sanpaolo On Air ha superato in un anno di 
vita il milione di ascolti».
Poi, i dati della ricerca condotta da Aie, Effetti del 
Covid-19 sul mercato e i comportamenti d’acquisto in 
questa prima parte del 2021, presentati da Giovanni 
Peresson, responsabile dell’ufficio studi dell’Aie: il 
mercato trade del libro cresceva già nel 2020 rispet-
to al 2019, ma nei primi cinque mesi 2021 la crescita 
è proseguita: + 47% sugli stessi mesi 2020, e +19% 
rispetto al 2019.
«L’anno è iniziato bene, il mondo del libro conferma 
la sua solidità» sottolinea il presidente di Aie, Levi. 
«Ciò che colpisce, perché restituisce un quadro rea-
listico, è la crescita sul 2019, prima della pandemia. 
Ora ciò che dobbiamo capire è come sarà l’anno per 
consolidare i risultati di questi primi cinque mesi. In 
questa prospettiva, rimane fondamentale il sostegno 
alla domanda, agli acquisti di famiglie, giovani di-
ciottenni e biblioteche.» Cioè, appunto, il sostegno 
pubblico con i finanziamenti per la 18app e per l’ac-
quisto di nuovi libri da parte delle biblioteche pub-
bliche presso le librerie di prossimità.
Dalla ricerca Aie emerge che se si chiede agli italiani 
perché stanno comprando più libri (una domanda 
con possibilità di risposta multipla), il 42% rispon-
de «ho letto di più e quindi ho comprato anche più 
libri»; segue chi ha approfittato di offerte promozio-
nali (23%), chi ha trovato titoli e autori interessanti 
o che hanno stimolato la curiosità (16%), pari me-
rito con chi ha approfittato dell’apertura delle libre-
rie (divenute negozi essenziali) trovando più facile 
conoscere le novità (16%). Chi legge, legge di più 
nel 2021 rispetto al 2020 (il 31%; mentre il 56% ha 



Baroncelli: Proust in a nutshell. Ritratto e intervista 
all’autore-enciclopedia che nelle sue minibiografie 

cerca sé stesso

Leonardo G. Luccone

«Rivista Studio», 24 giugno 2021

Eugenio Baroncelli, autore di vite che potevano essere la sua

Le sue non sono le vite immaginarie di Schwob o di 
Wilcock, o Pontiggia, e nemmeno le vite minusco-
le di Michon, autori che certamente Baroncelli ap-
prezza, la sua è piuttosto una miniaturizzazione del-
la ricerca proustiana: Proust in a nutshell potremmo 
dire, dove l’oggetto di studio sembra il biografato, 
ma a poco a poco scopriamo che dietro il sipario 
l’autore sta cercando sé stesso, rubacchia dalle vite 
degli altri per sbarazzarsi della sua, si distoglie dal 
suo destino per scriverlo; traccia le vite di cui si 
sente privato. 
Baroncelli è un maestro di bonsai che ambisce al 
lucore del proprio infinito. «Chi scrive dell’universo 
non fa, nel migliore dei casi, che parlare di sé» scrive 
Baroncelli citando Borges, ed è significativo quanto 
insista su questo aspetto. Rispetto a Borges, però, 
Baroncelli non inventa nulla («se qualche mancan-
za circostanziale ho interpolato nell’una o nell’altra 
di queste vite […] è appena per giustificare que-
sto libro»), è un biografo pervicace e abbarbicato al 
dato, ma per il lettore questa circostanza è del tutto 
ininfluente perché la straordinarietà delle portanti 
e delle increspature dalle quali Baroncelli è venifi-
camente attirato e delle quali si fa latore fa pensare 
che quelle righe avare siano le uniche cose da sape-
re. È così che nascono le sue biografie in tre toc-
chi, dall’unione a volte inusitata a volte elementare 

Eugenio Baroncelli lavora da anni a una specie di 
biografia dell’umanità, o delle umanità. L’opera che 
più si avvicina a questo corpus è il leggendario Di-
zionario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i 
tempi e di tutte le letterature, un capolavoro di disar-
mante completezza ed erudizione; non mi sorpren-
derebbe se avesse redatto lui tutte le voci. 
Gli autori-enciclopedia sono debordanti perché vo-
gliono misurarsi con molti campi del sapere: sono 
pervasi da un’inquietudine uggiosa, a volte pragma-
tica a volte sfinente, e spesso, quando li si legge, non 
si sa da dove cominciare o dove ricominciare perché 
si perde il filo – e si sparpaglia pure la fisionomia 
dell’autore. Per alcuni servirebbe un navigatore, pen-
so a Borges, a Leopardi, a Valéry, a Manganelli – 
perché non riesci a comprimerli in un’etichetta –, ma 
anche a scrittori che tendono a infinito in modo di-
verso come Proust («la sua è la battaglia di un uomo 
diafano quasi immateriale, costretto ad alternare 
i tranquillanti agli eccitanti, contro le bizze di un 
tempo che dobbiamo perdere per poterlo ritrovare» 
dice Baroncelli), Simenon, Freud, Canetti, Kafka, 
Gombrowicz – tutti grandi maestri di smarrimento. 
Bisogna concedere loro un generoso lasciapassare se 
non si vuole essere travolti dall’io. Con Baroncelli, 
invece, autore e lettore (tra qualche riga capirete cosa 
intendo) stanno nella stessa trincea. 
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di particolari poco noti. L’effetto è incontrollabile: 
«Più la vita è maniacale, come quelle degli amanti, 
più è perversa la biografia che racconta».
«Scrivere vuol dire invecchiare,» mi confessa, citan-
do sé stesso senza accorgersene «e scrivere biografie 
vuol dire invecchiare in solitudine». Tal lavorio è 
possibile solo se sei scisso e dalle sue pagine ho capi-
to che Baroncelli non fatica a riconoscerlo: «Eugenio 
va a dormire e Baroncelli rammenda le vite». «È al- 
l’altro, a Baroncelli, che capitano le cose. Io vorrei 
stare nell’ombra, e lui accende la luce. Io non so fare 

niente, e lui decanta la mia inettitudine. Io sono un 
uomo modesto (tutti questi io sono dettati da una 
mera necessità grammaticale).» Eugenio e Baron-
celli lavorano senza internet: usano le biblioteche, 
e in questo sono fortunati perché a Ravenna c’è la 
Classense, babelica ed efficientissima.
«Ho trovato queste vite nel marasma della mia bi-
blioteca e le ho ricopiate […] senza chiedere loro 
se nel freddo orfanotrofio di un libro volessero en-
trare.» Solo protetti dai libri si possono raccontare 
personaggi da libro: «A volte da una grossa bio-
grafia ricavo lo spunto per un paio di paragrafi» mi 
dice, con un certo orgoglio, e questo discernimento 
si sente nella consistenza «mitridatica» dei ritratti. 
Sentite come cattura Guido Morselli: «Ebbe una 
mucca che gli mangiava le pagine delle riviste let-
terarie. Nuotò, passeggiò, vestì di bianco. Scrisse. 
Scriveva libri che, invece di lasciare nel cassetto a 
ringiovanire in gran segreto, incautamente spedi-
va a editori che glieli rifiutavano. All’ultimo rifiuto 
non si rassegnò. Nella notte fra la fine di un luglio 
e il principio di un agosto, nella sua casa di Vare-
se affollata dagli inediti, si tirò un colpo di pistola. 
Sbagliava. Confuse il silenzio suo con quello dei 
suoi romanzi, che infatti continuano a parlare» (da 
Falene). O Tommaso Landolfi: «Nacque per sba-
glio nel Novecento. Indispettito, prese le pose di un 
attardato dandy romantico: notturno, stravagante, 
giocatore d’azzardo inveterato. Finì per essere un 

«Ho trovato queste vite nel marasma della mia 
biblioteca e le ho ricopiate senza chiedere
loro se nel freddo orfanotrofio di un libro 
volessero entrare.»

«Scrivere vuol dire 
invecchiare, e scrivere 
biografie vuol dire 
invecchiare in solitudine.»
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La concentrazione di Baroncelli produce effetti sor-
prendenti: come in un buco nero queste masse pic-
cole e densissime attirano altra materia e producono 
combinazioni inattese; un nuovo orizzonte degli 
eventi, che cambia la visuale. Il suo procedimento 
tipico è l’interpolazione stratificata: ecco come trat-
teggia Hofmannsthal, l’imprendibile, ricorrendo a 
Burckhardt: «Incontrarlo era come incontrare due 
persone, una che stava lì e l’altra, persa chissà dove, 
che non stava lì». Lo spostamento è un rimando a 
un’altra fonte, un nuovo allargamento del piano di 
campagna, fino a uno sconfinamento. 
Dai libri di Baroncelli affiora un’opera nell’opera: 
la biografia permutante di Robert Walser, per lui 
maestro di imperdonabile irraggiungibilità. Walser 
è «l’incurabile che non voleva essere ricordato», «in-
capace perfino di annodare un cappio come si deve». 
In Risvolti svelti: «Visse per scomparire. Scrisse per 
assentarsi». «All’inchiostro, che non si cancella, pre-
feriva l’arrendevole matita. Con quella riempì i suoi 
fogli di letterine illeggibili, come altri il loro cielo 
di un dio inconfondibile.» (da Libro delle candele) In 
un altro caso ricorre a Benjamin come ventriloquo: 
«Walser comincia dove finiscono le fiabe»; «agli 
uomini preferiva le cose cui gli uomini non danno 
importanza: la cenere, lo spillo, il lapis e lo zolfanel-
lo – queste inezie che, quando il fuoco sarà spento, 
resteranno».
«Perché evita la fiction? Perché non ha scritto un 
romanzo o una novella?» gli chiedo a bruciapelo. 
«Se avessi una trama perfetta come quella di L’in-
venzione di Morel di Bioy Casares, certo che lo scri-
verei un romanzo!» «Vabbè, non tutti hanno Borges 
a portata di mano.» Baroncelli si fa una risata e, 
dopo un silenzio così lungo da farmi pentire della 
domanda, aggiunge: «Sto lavorando a un falso gial-
lo». «Suo? Con una trama, con personaggi inventa-
ti?» «Sì», altra risata, altro silenzio. «Un falso giallo, 
gliel’ho detto.»

Landolfi eccentrico quanto il suo doppio. Ai suoi 
racconti, ilare piromane, appiccò dolosi incendi 
verbali. A un suo libro di racconti affidò la dispera-
ta civetteria di risguardi tassativamente bianchi. È 
morto da due secoli ma ancora lascia la sua ombra» 
(da Libro di furti). 
Guardate come conclude la Candela di Elizabeth 
Bishop: «Tornata a Boston a invecchiare, osservò 
che i ricordi d’infanzia sono gli oroscopi di un de-
stino già vissuto. Nel 1979 paragonò un arcobaleno 
a un uccello che sguscia via dal cielo come il mer-
curio di un termometro spezzato, finì la poesia con 
la parola gay, cioè lesbica e felice, e morì». C’è tutta 
Bishop in queste righe.

«Eugenio va a dormire e Baroncelli rammenda le vite.»



Un abuso edilizio, una comunità divisa da denaro e 
colore della pelle, la gentrificazione, il volto brutale 
dell’èra Trump. Dialogo con Fowler sul suo nuovo romanzo

«il manifesto», 27 giugno 2021

Therese Anne Fowler, frontiere domestiche del rifiuto

Guido Caldiron

Valerie Alston-Holt ha due grandi passioni: suo fi-
glio Xavier, un ragazzo pacato che studia chitarra 
classica e sta per partire per il conservatorio e le piante 
del suo giardino, a cominciare da una vecchia quercia, 
alta più di venticinque metri, che domina quel terre-
no da almeno un secolo. A Oak Knoll, un quartie-
re di villette d’altri tempi di una cittadina del North 
Carolina, Valerie è arrivata dal Michigan quando ha 
sposato Tom, un sociologo progressista, che è morto 
d’infarto quindici anni prima, e per insegnare Scien-
ze ambientali nell’ateneo locale. Valerie è nera, Tom 
era bianco e Xavier, che ha appena compiuto diciot-
to anni, è un bel ragazzo dalla pelle scura e i capelli 
biondi. La donna sa che per un nero vivere da quelle 
parti è ancora più difficile che nel resto del paese, ma 
cerca di tenere suo figlio al riparo dalla violenza gra-
zie alle sue mille raccomandazioni – «non rispondere 
male ad un poliziotto che ti ferma per strada…» – e 
a un’esistenza da ceto medio costruita con lo studio, 
l’amore per la natura, le amicizie nel quartiere.
Un universo per certi versi protetto che inizierà pian 
piano a sgretolarsi quando proprio accanto alla casa 
di Valerie si trasferisce la famiglia di Brad Whitman, 
il proprietario dell’omonima ditta di climatizzatori, 
un self-made man divenuto una star delle tv loca-
li, che ha imposto alla figlia Juniper un «program-
ma» di castità prematrimoniale presso una chiesa 

evangelica del luogo: un uomo abituato ad ottenere 
sempre ciò che vuole grazie al potere e al denaro, 
lui che cresciuto povero sugli Appalachi oggi va al 
lavoro in Maserati. I lavori, in parte abusivi, per la 
costruzione della lussuosa villa dei Whitman intac-
cano le radici della vecchia quercia e quando Vale-
rie cerca di far valere le proprie ragioni, la reazione 
di Brad sarà selvaggia: sfrutterà a suo vantaggio in 
modo terribile l’amore sbocciato nel frattempo tra 
Xavier e Juniper, innescando un meccanismo desti-
nato a concludersi in tragedia.
Dopo due romanzi dedicati rispettivamente a Zelda 
Fitzgerald e a Alva Vanderbilt, Therese Anne Fowler 
descrive in Un bel quartiere (Neri Pozza, traduzione 
di Ada Arduini) il volto ordinario del pregiudizio, in 
una storia dove gentrificazione, sessismo e razzismo 
si intrecciano finendo per comporre il ritratto del 
modello di società che Donald Trump ha proposto 
all’America negli anni scorsi.

«Un bel quartiere» parla prima di tutto del razzismo 
verso gli afroamericani, ma anche del modo in cui le 
giovani donne possono essere soggiogate utilizzando la 
religione. L’intera vicenda muove però da un’aperta 
sensibilità ambientale. Come è nata la storia?
Tutto è cominciato con una quercia morente nel 
mio giardino un paio di anni fa. La costruzione di 
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e di tutte le minoranze. Era un periodo davvero buio 
e volevo fare qualcosa di più che protestare o soste-
nere economicamente un’associazione che lo meri-
tasse, anche se ho continuato a fare anche questo. 
Volevo agire in modo efficace e ho pensato che avrei 
potuto farlo sfruttando il mio lavoro e la possibilità, 
per quanto minima sia, di influenzare gli altri con 
ciò che scrivo: il romanzo è nato così.

La svolta drammatica della storia arriva a due terzi del 
libro, come se lei avesse voluto abituare il lettore ad una 
«normalità minacciosa». Una scelta che traduce quanto 
accade nella vita reale: il fatto che l’esistenza di un nero 
può essere stravolta in qualunque momento?
Mentre scrivevo, ero consapevole fin dall’inizio di 
come le cose sarebbero andate a finire. Prima che la 
tragedia prendesse corpo volevo però che i lettori si 
cullassero in quella spensieratezza confortante nella 
quale si muove la maggior parte dei bianchi in Ame-
rica, mentre accanto a loro c’è chi è costretto a nota-
re con grande attenzione ogni piccolo cambiamento 
del contesto. Quando nella vita reale qualcosa va 
storto o volge al peggio, spesso si è spinti a pensare 
che la tragedia fosse imprevedibile o inspiegabile, 
mentre invece i fattori che producono la violenza e 
le discriminazioni razziali sono endemici negli Stati 
Uniti, per capirlo basta che si presti loro attenzione. 
Proprio questa consapevolezza è del resto alla base 
dell’esperienza afroamericana di desiderare e sfor-
zarsi di vivere in una normalità per quanto possibile 
rassicurante – come cerca di fare Valerie – pur es-
sendo vulnerabile di fronte allo scoppio improvviso 
di una crisi che trae origine solo dal colore della pelle 
delle persone.

Valerie è attenta alle trasformazioni del suo quartiere, 
ai processi di gentrificazione e a ciò che portano con sé. 
E in effetti si ha l’impressione che si tratti spesso di un 
modo per nascondere il riemergere dei vecchi pregiudi-
zi quando non esplicitamente del razzismo.
In generale, gli americani sono un popolo a cui 
piace dimenticare la propria storia quando non 

un ampio vialetto di accesso per la casa che stava-
no tirando su accanto alla mia aveva danneggiato 
irreparabilmente le radici dell’albero e io ero scon-
volta: quella vecchia quercia era uno dei motivi per 
cui avevo deciso di comprare la casa. In quello stes-
so periodo quasi ogni giorno arrivava la notizia di 
una nuova violenza perpetrata ai danni di un uomo 
o una donna neri da parte di un poliziotto o di un 
altro cittadino ed ero angosciata dal fatto che la lea-
dership del mio paese stesse minimizzando, se non 
incoraggiando, tutto ciò. L’amministrazione Trump 
riduceva le norme a tutela dell’ambiente e contem-
poraneamente cercava di limitare i diritti delle donne 
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«Quando nella vita reale qualcosa va storto o volge 
al peggio, spesso si è spinti a pensare che la tragedia 
fosse imprevedibile o inspiegabile, mentre invece i fattori 
che producono la violenza e le discriminazioni razziali 
sono endemici negli Stati Uniti.»

empatia e con i propri pregiudizi a quanto avviene: un 
«coro» che rappresenta la società americana?
Volevo coinvolgere intimamente i lettori, farli sen-
tire parte della comunità di Oak Knoll in modo che 
la tragedia li colpisse in prima persona. Narrare la 
vicenda attraverso un «coro greco» incoraggia la 
partecipazione agli eventi. Ed è particolarmente ef-
ficace per le storie che hanno lo scopo di provoca-
re cambiamenti nel pensiero e nei comportamenti 
delle persone. Penso si possa dire che il «noi» nella 
storia abbraccia ampiamente la società americana, 
anche se nella stesura del libro avevo in mente solo 
la comunità di quel luogo.

Anche al di là del caso di Amanda Gorman che ha chiesto 
di non essere tradotta da un bianco, il tema della diffe-
renza tra chi scrive e i soggetti descritti è al centro del 
dibattito. Lei non sembra essersi posta il problema, visto 
che la protagonista, Valerie, è nera. Come ha affrontato 
la questione?
In realtà il mio romanzo ha più protagonisti, sia 
bianchi che neri e a narrare la storia è un’intera co-
munità piuttosto che un singolo personaggio, mal-
grado – è vero – io tenga in grande considerazione il 
punto di vista di Valerie. Ciò detto, la mia posizione 
è che gli autori dovrebbero sentirsi liberi di scrive-
re ciò che vogliono, e se scelgono di scrivere «al di 
fuori» della propria cultura dovrebbero sforzarsi di 
farlo con rispetto, umiltà, consapevolezza e preci-
sione. Allo stesso tempo, l’industria editoriale do-
vrebbe acquisire più romanzi scritti da non bianchi. 
Ma questo non è né dovrebbe essere un confronto a 
somma zero.

corrisponde al modo che hanno di rappresentarsi 
come buoni e giusti. Amano credere che visto che 
sono stati fatti alcuni passi in avanti, si può pensare 
che «tutto il lavoro» sia stato fatto e che il razzismo 
possa essere considerato come una cosa del passato. 
Così, la gentrificazione è spesso rappresentata come 
se dovesse essere una marea che solleva tutte le bar-
che quando in realtà è più spesso una pratica che 
perpetua e incoraggia le forze che stanno alla base 
del razzismo, negando allo stesso tempo che quelle 
forze esistano e svolgano quella funzione.

Il romanzo è ambientato in North Carolina, nel cuore 
del vecchio Sud, avrebbe potuto ambientarlo facilmente 
altrove o permangono delle differenze significative da 
questo punto di vista all’interno del paese?
Dal momento che il tema della razza gioca ancora 
un ruolo più acuto nel Sud che in altre parti d’Ame- 
rica, questa particolare storia probabilmente non 
funzionerebbe ambientata che so a Denver, in Co-
lorado, dove la storia e la cultura del luogo non sono 
influenzate dagli effetti combinati della schiavitù 
e del Cristianesimo evangelico sudista. Del resto, 
uno dei motivi per cui Valerie non potrà prevedere 
la reazione selvaggia di Brad quando lei vorrà far 
valere i suoi diritti (sulla quercia) è perché è nata 
e cresciuta nel Midwest, in un ambiente culturale 
progressista e molto più misto dal punto di vista 
razziale e non si aspetta che il suo vicino voglia do-
minare la legge come lei stessa.

A narrare la vicenda è una voce collettiva, quella del 
quartiere che assiste con incredulità, partecipazione, 



Colum McCann, in Apeirogon, segue le storie di due 
personaggi sui versanti del confine araboisraeliano. 

L’eterna tensione di ciò che è inconcludibile

«Alias», 13 giugno 2021

Una ordinata fantasmagoria per il lutto

Massimiliano De Villa

Una motocicletta sfreccia su un’autostrada in Ci-
sgiordania, verso la città di Beit Jala: alla guida Rami 
Elhanan, sessantasette anni, figlio di un sopravvis-
suto a Auschwitz, gerosolimitano dalla nascita. È 
un graphic designer, ha una moglie e quattro figli, 
segue un inossidabile principio di realtà, conti-
nuamente oscillando tra cadute nel banale e prag-
matismo. Estraneo a ogni ideale, non ha opinioni 
politiche e realizza messaggi di propaganda per chi 
glieli richiede, siano falchi o colombe, fautori del 
più aggressivo nazionalismo o pacifisti, sindacali-
sti, generali dell’esercito o kibbutznik. La traiettoria 
rettilinea dei suoi giorni scarta bruscamente quando 
la figlia quattordicenne Smadar rimane vittima di 
un attentato terroristico nel centro formicolante di 
Ben Yehuda Street, a Gerusalemme Ovest. Oltre a 
lei, saltano in aria alcune amiche e i due palestinesi 
suicidi.

lungo il muro
Nel villaggio palestinese di Anata, nella Cisgior-
dania sotto occupazione israeliana, circondato e in 
certi punti attraversato dalla Barriera di separazione, 
anche nota come Muro della discordia, abita Bas-
sam Aramin. Ha una moglie e sei figli, un passa-
to da militante di Fatah e guerrigliero dell’intifada, 
alle spalle lunghi anni di carcere duro nella prigione 

israeliana di Beersheba. Anche la sua vita svolta im-
provvisamente quando la figlia di dieci anni Abir è 
uccisa da un poliziotto israeliano di frontiera che le 
spara addosso una pallottola di gomma mentre esce 
da scuola. Le vicende di Rami e Bassam sono vi-
cine, quasi addossate nella geografia, sideralmente 
distanti nelle implicazioni politiche, accomunate da 
un unico dolore. A partire da questo grumo irrisolto 
di sofferenza, i due stringono un legame, entrano in 
Parents’ Circle, associazione di genitori ebrei e pale-
stinesi che hanno perduto i figli a causa del conflitto. 
Saranno tra i fondatori dell’organizzazione israelo-
palestinese dei Combattenti per la pace, impegnati 
in un progetto di convivenza pacifica che rifiuta la 
violenza, prevedendo che Israele abbandoni i terri-
tori occupati, che abbia termine l’espansione delle 
colonie, che venga fondato uno Stato palestinese 
con capitale Gerusalemme Est.

forma ibrida
Intorno a queste storie, reali e dense di attualità, si 
svolge Apeirogon di Colum McCann, uscito di re-
cente da Feltrinelli nell’ottima traduzione di Ma-
rinella Magrì. Romanzo ibrido a detta dello stesso 
autore, dove l’invenzione contamina la realtà e vi-
ceversa, ha una forma mista, tra narrazione, saggio 
e album: Apeirogon è, né più né meno, quanto il 
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«I continui cambi di prospettiva, l’erosione della cronologia, 
i salti temporali, in avanti o all’indietro, che attraversano 
la narrazione a riquadri numerati sono tanto più netti in 
quanto contrastano con le leggi del caos e della casualità.»

protagonisti, autentica chiave di volta della storia – 
per poi decrescere restituendo un totale aritmetico 
di milleuno, a richiamare scopertamente la raccolta 
orientale. Una finissima cucitura di associazioni, ite-
razioni, parallelismi, diramazioni, variazioni su cui 
si innesta, secondo i modi consolidati del montaggio 
letterario, altro materiale testuale: slogan, voci Wi-
kipedia, testimonianze oculari, dettagli eccentrici, 
quasi erratici, scritture d’archivio, stralci di trattati, 
immagini, tracciati acustici, statistiche, spazi vuoti.

improvvisi accidenti
Il tutto – qui la differenza rispetto al disordine co-
stitutivo di molti romanzi postmoderni – è sotto-
posto a un nitido principio d’ordine, non digressivo 
né divagante, bensì sezionante e geometrico. Un an-
damento che interrompe le linee in fieri, capace di 
articolarsi e moltiplicarsi senza impazzire. Apeirogon 
– è stato detto da più parti – è un libro «caleidosco-
pico»; ma questo non basta a descriverne la natura. 
I continui cambi di prospettiva, l’erosione della cro-
nologia, i salti temporali, in avanti o all’indietro, che 
attraversano la narrazione a riquadri numerati sono 
tanto più netti in quanto contrastano con le leggi – 
antiche, asimmetriche per definizione e più interne 
rispetto alla limpida struttura formale – del caos e 
della casualità. Gli accidenti irrompono all’improv-
viso nelle vite dei protagonisti, tracciando la linea 
comune del dolore privato e speculare dei due pa-
dri, che insieme all’amicizia che ne deriva fornisce 
il collante per questo epos in frantumi, a mostrarne 
l’elemento nucleare. A disegnare cioè – con le paro-
le, più volte citate nel libro, di una lettera di Freud a 
Einstein – «una comunità di sentimento e una mi-
tologia delle pulsioni».

titolo dichiara e sottende, ovvero una forma geome-
trica ideale, un poligono con infiniti lati. Il nome 
porta in sé l’eterna tensione e l’illimitatezza di ciò 
che è senza numero e per sua stessa struttura incon-
cludibile. Rincorrendo questa figura astratta ai limiti 
della linearità euclidea, quasi una chimera more geo-
metrico demonstrata, l’autore irlandese svolge in cin-
quecento pagine – nell’ampiezza tipica delle opere 
che si arrotondano come un universo in sé conchiu-
so – un racconto scansionato in sezioni numerate, 
prima ad aumentare e poi a diminuire, frazionando-
si in schegge di narrazione brevi e brevissime e im-
pedendo, di proposito, la distensione dello sguardo.
In questo andamento sussultorio, singhiozzante, a 
tratti rapsodico, scandito in rapide prese di respiro 
che velocizzano la lettura fino a una sorta di apnea 
del pensiero, McCann fa cadere le linee tematiche 
della storia, dove il piano della vita di Rami e di Bas-
sam interseca, geometricamente e ai limiti del figu-
rabile, altre costanti, veri e propri leitmotiv che si 
mostrano al lettore a ritmo sostenuto, quasi fossero 
ossessioni: il volo degli uccelli, la storia e la lettera-
tura medievale del Medio Oriente, la sua geografia 
tra il reale e il favoloso, le preesistenze europee con 
il basso continuo dello sterminio ebraico, la fabbri-
cazione di proiettili, le distruzioni atomiche e nucle-
ari, l’ultimo pranzo di François Mitterrand, la storia 
di un missionario pazzo, l’occhio e la sua complessa 
anatomia, altre suggestioni borgesiane a rendere il 
tracciato ancora più puntiforme e nebulizzato.
Apeirogon è un’ordinata fantasmagoria, più vera del 
vero, insieme articolata e adamantina, costruita su 
numeri che prima aumentano fino a culminare in 
una sorta di «punto zero narrativo» – coinciden-
te con le ampie interviste in presa diretta ai due 



Il romanzo di Aridjis, vincitore del Pen/Faulkner, è 
come una ballata per chitarra suonata sulla spiaggia, 
dedicata alla generazione che ha detto no al riflusso

Che leggerezza la New Wave
«Robinson», 26 giugno 2021

Francesco Pacifico

Una ragazza messicana di diciassette anni scappa 
dalla sua casa confortevole, dai genitori benestanti 
e comprensivi, per cercare l’avventura su un autobus 
che la porta nello Stato di Oaxaca, fino a Zipoli-
te, che sta sul mare – «pare significhi spiaggia della 
morte». Il suo compagno di avventure è un ragazzo 
della New Wave di diciannove anni dal languido 
nome di Tomás Román, «stivaletti alla caviglia, az-
zurro turchese, con il tacco scuro». La premessa e 
la trama di I mostri del mare (Playground) pratica-
mente coincidono. Più che di trama possiamo im-
maginarci una ballata per chitarra suonata su una 
spiaggia, una bossa nova, o Gainsbourg – anche se 
la musica del libro è tutta New Wave. Lo sguardo di 
Luisa genera un tesoro che non si trova facilmente: 
il ritmo lento, dolce, inquieto, sensuale, intelligente 
del romanzo di mare. «La sera non cala, ma si alza, 
e il crepuscolo a Zipolite è segnato da un intensifi-
carsi dell’attività umana. C’è chi cerca i bar e chi i 
falò. A Tomás piacciono i falò, con la loro atmosfera 
morbida e la chitarra vagabonda. Per quella ragione, 
ma anche per altre, io invece sono attratta dal bar. 
Dopo le tantissime ore sulla spiaggia, sono contenta 
di cambiare ambiente […]»
È una scrittura magica perché gioca con il senso di 
aspettativa ma per far trionfare i momenti morti. 
Luisa parte per Zipolite per cercare dei nani, perché 

ha letto sul giornale che dei nani ucraini sono scap-
pati dal circo (siamo verso la fine della Guerra fred-
da). La sua ricerca è sciatta, ma non riusciamo a im-
maginarcela più attiva, più concreta: «Quando l’aria 
si rinfresca e il sole proietta sulla superficie dell’ac-
qua nuove trame di luce, decido di dirigermi verso il 
bar. Mi infilo il mio vestitino oppure lo chemisier e 
cammino lentamente per la spiaggia, passo di fianco 
al bagliore bohémien dei falò, diretta alle luci artifi-
ciali e alla musica».
Dietro al caldo e ai vestitini si nasconde un fatto 
culturale importante, la New Wave. È stata una 
sottocultura fondamentale per la storia occiden-
tale. I ragazzi truccati e vestiti di nero sono stati 
dei Bartleby che all’inizio dell’èra del riflusso han-
no espresso con lo snobismo e una musica insieme 
anodina e sentimentale il loro «preferirei di no» al 
delirio di onnipotenza dei ruggenti anni Ottan-
ta. La New Wave che ha avuto tante incarnazioni 
diverse nelle diverse culture, anche se tutti ascol-
tavano i Cure e Siouxsie. Qui ne conosciamo una 
versione molto affascinante, dove i ragazzi che in 
città vestono di cotone nero, in spiaggia vestono 
di lino bianco, portano i vestitini. In questi nuo-
vi panni, trasportati dai locali metropolitani ai bar 
alla spiaggia, capiamo ancora meglio cosa fosse lo 
spirito della New Wave per i suoi interpreti, cosa 
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certe ragazze che si sono inoltrate nel mare senza 
saper nuotare «impulsi che sembrano sorgere dal 
nulla…». Per ottenere questa leggerezza e questa 
profondità Aridjis ha fatto uan scelta interessante: 
ha raccontato il suo Messico in inglese (è nata a 
New York, è cresciuta in Messico, ha studiato in 
America), creando così un mondo letterario, fatto 
del miscuglio tra i ritmi di una lingua e le possi-
bilità dell’altra di accoglierli. Nella versione italia-
na di Antonio Bravati, che ne mantiene lo spirito 
felice non assomigliando al solito italiano delle 
traduzioni, di entrare in quel sogno borgesiano di 
letteratura senza originale, di sintassi dello spiri-
to, universale e metafisica. Non c’è una lingua di 
partenza, ma solo frammenti di spagnolo riesumati 
dai ricordi e lasciati cadere sull’inglese sformando-
lo, costringendolo a una minore efficienza, a gio-
care fuori casa, a farsi poesia, musica, giovinezza, 
libertà.

cercavano nei loro locali: cercavano la magia (i mo-
stri marini del titolo) nella vita prosaica del mondo 
ricco. Luisa parte per il mare come la protagonista 
di un qualunque film perbene sugli amori giovanili, 
ma quando è il momento di scegliere un uomo, a lei 
piace uno straniero capace di mangiarsi le mosche 
e di bere in silenzio per serate intere. Quella gene-
razione di Bartleby con l’eyeliner, e tutti quelli che 
hanno seguito i suoi princìpi nei quarant’anni in cui 
la sua influenza non è mai calata sulle generazioni 
successive, girava per le città e i club rifiutando la 
standardizzazione sentimentale.
Aridjis crea un bell’equilibrio tra realismo e sogno: 
la gente è quella che è, i sogni non pretendono di 
essere altro che sogni, gli altri rimangono, e devo-
no rimanere, sfuggenti, individuali, misteriosi. E 
la giovinezza sta nell’interrogazione che facciamo 
ai nostri desideri: «A volte le persone sono vittime 
di impulsi scriteriati,» dice una donna parlando di 
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«Non faccio niente. Ogni tanto provo a cominciare, 
ma non approdo a nulla.» Su queste parole avevamo 
lasciato Samuel Beckett, al termine del primo volu-
me delle sue Lettere: 1929-1940 (Adelphi, 2017), fra 
attacchi di panico, crisi di impotenza ed esacerbate 
rivendicazioni di accidia. Lo ritroviamo in preda alle 
stesse insofferenze qualche anno dopo, mentre con-
suma una tranquilla e misera «similvita» ai «margini», 
all’inizio del secondo tomo delle Lettere 1941-1956 
che esce in questi giorni presso Adelphi (traduzio-
ne di Leonardo Marcello Pignataro, a cura di Franca 
Cavagnoli). Fin dai primi messaggi Beckett torna a 
ribadire all’amico MacGreevy che «le cose vanno ma-
lissimo, di un male che non porterà da nessuna par-
te»: e tuttavia la corrispondenza dello scrittore, negli 
anni che seguono, non si limita a replicare le «lagne» 
di un tempo, ma ci offre l’opportunità di assistere a 
una rivoluzione che si compie tanto al di fuori dell’io 
quanto all’interno del suo discorso epistolare.

l’ultimo dei debosciati
Da un capo all’altro di queste lettere, Beckett insi-
ste nel presentarsi come «l’ultimo dei debosciati»: è 
sempre più provato, apatico e «instupidito», bravo 
solo «a immusonirsi» e a ricadere «nel silenzio». An-
che se poi le dichiarazioni di inerzia letteraria si mo-
dulano sui toni di un nuovo registro, che invece di 

seppellire i destinatari sotto le dotte «geremiadi» di 
citazioni e «sanie verbali» della precedente stagione 
si orienta – come ha notato Dan Gunn – verso una 
direzione più «informativa».
Tranne che nelle rapsodiche elucubrazioni sull’arte 
inviate a Georges Duthuit, in cui Beckett si defi-
nisce «anima gemella» del pittore Bram van Velde, 
sono meno frequenti i casi in cui il mittente parla 
«a budella aperte», per poi doversi scusare di volgari 
incursioni nella propria «autobiografia». Più spesso, 
accanto alle lamentele sul disgusto e sulla «paura del 
fare», trovano posto annotazioni sulla natura for-
mulate da un Beckett «eremita», che nell’universo 
«astratto» della campagna di Ussy-sur-Marne sem-
bra scoprire una «tana» e una «buca» dove potersi 
sotterrare, al riparo dalle nevrosi della letteratura.
Sul versante creativo, nonostante gli incalzanti an-
nunci di «paralisi», le lettere testimoniano per l’ap-
punto le fatiche di un febbrile tour de force. Dopo 
aver abbandonato il suo «bizzarro» inglese a vantag-
gio del francese, «lingua dell’infinitesimale», nel giro 
di pochi anni Beckett riesce a completare una trilo-
gia di romanzi che lo riduce «a malpartito» (Molloy, 
Malone muore, L’innominabile), per poi sottoporsi al 
«tormento» della forma breve nei Testi per nulla e de-
dicarsi, in parallelo, allo «spazio» del teatro, per lui 
più «definito» e «rilassante» rispetto alla «terribile 

Tra i «rantoli» del discorso epistolare, si profila 
l’immagine di un letterato che ha superato la sua 
antica aspirazione a essere un «cerchio perfetto»

Beckett inerte e forsennato
«Alias», 27 giugno 2021

Ivan Tassi
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«grottesco» non prevede trovate sceniche, elementi 
«espressionistici» e tantomeno «simbolismi» di sor-
ta. Tutto il dramma, contenuto nella scena finale del 
primo atto «con la luna e l’albero», si baserebbe sulla 
«confusione mentale e identitaria» dei protagonisti e 
sulla loro «parola» priva di «un senso», che si impegna 
a lottare contro il silenzio e a rimandare al suo mi-
stero. Anche se poi lo stesso Beckett non si dimostra 
«per nulla convinto» che queste sue «opinioni» d’au-
tore vadano prese troppo sul serio dal regista della 
produzione, né pretende che «l’autore» chiamato in 
causa, per parte sua, debba avere ragione «per forza».
Ma allora a cosa servono queste Lettere? A fare «tutto 
il possibile» per «proteggere» il lavoro senza imporsi 
più del dovuto – ci assicura Beckett – e allo stesso 
tempo a tenere il punto sulle ambigue «avventure» 
della scrittura, quasi per confonderci e riportarci al 
paradosso. Anche in questo volume della corrispon-
denza la parola letteraria viene di solito paragonata 
alla defecazione, all’emorragia o al «farfugliamento» 
di un «forsennato», che combatte per dire la realtà 
del «niente»: ogni sua sillaba costituisce uno «sforzo» 
condannato a «segare il cranio» o a ricadere nell’insod-
disfazione di un fallimento annunciato in partenza. 

non più immobile
Eppure, proprio tra i «rantoli» del discorso episto-
lare, si profila anche l’immagine di un letterato non 
più immobile né bloccato nella sua «antica» voglia di 
diventare un «cerchio perfetto» e «di corto raggio». 
«Vedo con un po’ di chiarezza qual è il senso del mio 
scrivere» annuncia Beckett a MacGreevy fin dal 1948, 
con la «strana» e forse illusoria sensazione di aver sco-
vato «una prospettiva» dopo anni di «espressione alla 
cieca». E per quanto il drammaturgo ammetta poi 
con Donald McWhinnie nel 1956 di essere «lentis-
simo» e incline a prendere «strade sbagliate», una via 
stavolta c’è, e lo scrittore si impegna a percorrerla fino 
in fondo: anche solo per continuare a ripetere ai pro-
pri corrispondenti, «rannicchiato» nella tana, che si 
sente «finito», pronto «per la cassa» e ormai arrivato 
«al capolinea».

prosa» delle narrazioni. Ed è in particolare nel 1953, 
con la prima rappresentazione di Aspettando Godot 
al Théâtre de Babylone di Parigi, che la situazione 
si ribalta una volta per tutte. Da qui in avanti, come 
ha avvertito James Knowlson, il romanziere esce dal 
suo «anonimato» per trasformarsi in un drammaturgo 
ricercato, discusso e costretto a fare i conti con le dif-
ficoltà di messa in scena dei suoi testi, ma soprattutto 
con la pubblicità e con le interviste, esecrabile «eser-
cizio» dei giornalisti – dirà nel 1973 Nabokov – che 
non si accontentano di «dare la caccia al mandarino», 
ma vogliono anche «andarlo a trovare».
Di fronte a una simile minaccia, la comunicazione 
epistolare si prospetta come il più vantaggioso de-
gli alleati per un drammaturgo che in realtà desidera 
soltanto starsene «con la testa fra le nuvole» a guardar 
«crescere l’erba». Le lettere mettono a sua disposizio-
ne una defilata cabina di regia: al suo interno, l’artista 
si comporta come un singolare demiurgo, che da una 
parte si infuria contro qualsiasi taglio non autoriz-
zato alle proprie «creature» letterarie, ma dall’altra si 
rifiuta di reagire alle moine dei critici con l’accondi-
scendenza di «una scimmia ammaestrata» e si pro-
clama incapace di «spiegare» a chicchessia il proprio 
lavoro. E non solo perché non si sente «all’altezza» 
del compito. «Di idee sul teatro non ne ho. Non ne 
capisco niente. Non ci vado» risponde Beckett a Mi-
chel Polac: dell’arcana identità di Godot o degli altri 
personaggi della pièce, non ne sa «più di chi la legge 
con attenzione», perché tutto quello che gli è riuscito 
di apprendere lo ha «mostrato» sulla scena. 
Questo non esclude che poi dalla cabina di regia 
dell’epistolario finiscano per arrivare preziose indi-
cazioni, da sottoporre in ogni caso al beneficio del 
dubbio. Quando non può essere presente alle prove in 
teatro – per «rompere le scatole» o per ritrovarsi a «ge-
mere» sotto la poltrona – il drammaturgo utilizza la 
corrispondenza come un portavoce fermo e discreto, 
ma consapevole dell’influenza lesiva che le sue istru-
zioni rischiano di esercitare sugli interpreti. Veniamo 
così a scoprire che Aspettando Godot coincide con una 
colossale «clownerie», che nella rappresentazione del 
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