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Adam Zagajewski

Soirée letteraria

Tzvetan doveva condurre 'incontro
Eravamo seduti con Charles

In un piccolo cafte, in silenzio, non liberi
Dall'inquietudine per la pubblica lettura
Delle nostre poesie, che sempre in questi casi
Ci sembrano indifese — non potevamo sapere
Se gli ascoltatori, se fossero venuti,
Avrebbero voluto dimenticare di sé stessi

E, anche, se non saremmo arrivati

A quella rivalita che gli antichi
Definivano con la nobile parola agon,

Che tuttavia non sempre & nobile

Nei nostri tempi, nell'epoca moderna

(e forse non lo & mai stata, neanche allora)

Tacemmo a lungo sbirciando l'orologio;

ognuno di noi era come se si fosse trovato in un’altra citta,

in un’altra infanzia, in un’altra famiglia.

E cosi venne a verificarsi che dall'altoparlante giungessero

Le canzoni di Billie Holiday — cantava
Dalla propria immortalita, senza angoscia
Oppure no, anzi, la sua angoscia era gia
Perfettamente formata, levigata

Adesso ¢ gennaio, cade una neve bagnata
Assorda i suoni e i colori

Copre I'imperfezione

Ormai di una citta altra, copre lo squallore —
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Nessuno di voi due & da tempo su questa terra

Torno a quell'istante dopo tanti anni

Non per nostalgia, ma come se

Soltanto oggi cominciassi a capire;

Perché era un momento anche di fraternita
Di una silente fraternita, che dura
Nonostante tutto

D’accordo col programma stabilito

E il costume accolto

Dopo eravamo in piedi di fronte a una modesta folla
Cominciammo a leggere poesie

e torno a noi la forza

e diventammo servi della poesia,

pitt vecchia di noi e piu giovane,

molto possente e del tutto impotente

Traduzione di Marco Bruno
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Adam Zagajewski
Tre quarti

Intorno al 1800 tre quarti del genere umano erano formati da schiavi

(Adam Hochschild)

Ecco la nobile vocazione dell'uomo, ecco la dignita
Che ci accompagna dal tempo in cui ci siamo sbarazzati
Di quei noiosi uomini di Neanderthal col loro mesto
Sguardo e poi tutti quegli innumerevoli

Servizi agevolativi, i campi, in cui abbiamo raccolto

I meno ingegnosi, dove abbiamo sempre accumulato
I fuggiaschi, gli Ebrei, i Rohingya, i Siriani,

Gli Uiguri, e tanti altri, per accomodare

Le loro disastrose questioni, perché non disturbassero
Nelle questioni di pit alto rango, di cui molto meglio
S’intende un quarto del genere umano, ovvero, basta
Darsi un’occhiata intorno, tu, mio caro lettore,

e 1o, autore.

Traduzione di Marco Bruno
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Beniamino Rosa
Il viaggio in paradiso

«Cosi ¢ la vita: mezza storta e mezza drita» diceva sempre mia nonna.

Cosi, venduta al rottamaio di Domodossola la cabina dove tenevo le galline, capito cosi

che ne ho preso nota.

La cabina era vecchia, la numero 2 della funivia. «Si scia da novembre a maggio» ¢ ancora

in tedesco e francese alla stazione in cima; io lingue non le so, sono Andrea e sono sempre qui

a Macugnaga; ma non si scia piti, 40 anni fa era la valanga, ero ragazzo e non sapevo sciare,

e il soffio, il soffio dell’aria ha piegato la funivia. Le due sciovie li le hanno tolte; ma la stazione
d’arrivo ¢’¢, senza funi, ¢ grande, cemento color patata, ¢ dritta, da sola nell’altopiano storto
sotto il Pizzo Bianco. La cabina me I'aveva regalata 'amico che lavorava, con I'incidente hanno
tolto tutto, non la stazione. Poi era andato via.

Le galline non le tenevo perché le ultime due erano andate via: il pollaio ¢ sulla porta, la casa

¢ vecchia, di larice, la camera ¢ vuota, ma mi entravano i ragazzi, e inseguivano le galline,

e le galline mi riconoscevano, e per me sono stati i ragazzi a farle andare via.

Il rottamaio di Domodossola la cabina I'aveva portata via sul furgone. Mia nonna diceva: le cose
sentono se le trattiamo male; ma io ero contento, il rottamaio mi aveva dato 70 euro, cosi avevo
70 euro per uno che al pomeriggio veniva da fuori, sempre col furgone. Quello portava le patate,
e io volevo 70 chili, la scorta quando piove. Prima le patate erano accanto al pollaio, le tenevo
io, erano di qui, ma queste non di qui sono economiche, anche se meno buone di quelle di qui.
Le patate vanno tenute in una cassa, sotto la coperta di lana, e temono sia il troppo caldo che
il troppo freddo, senno diventano dolci.

Cosi, siccome era troppo caldo e aspettavo il pomeriggio, andai a dormire. Dalla stanza si vede
il pollaio e il Pizzo Bianco; vidi che la nuvola saliva sul Rosareccio e sulla stazione della funivia,
ma non mi preoccupai. Il tempo ¢ storto. Tutti qui ricordano l'inverno che fece nove metri,
ma ormai neve non ne fa pit, le stagioni se ne vanno via dritte, e la neve se la mangia il terreno;
anche in paese non si scia pit, non solo al Rosareccio, e la valanga non ¢ venuta pit.

«Dormi,» diceva mia nonna «dormi, con la fronte fredda e il cuore caldo», sotto la coperta

di lana, cosi la temperatura ¢ la stessa, come il fienile, che ¢ caldo d’'inverno e freddo d’estate,
ma non troppo: le galline con la fronte fanno sempre si, zampettano e fanno si, e io invece non
volevo. Chi ¢ dolce poi gli altri se ne vanno via, vengono e vanno via, e io sono sempre qui

a Macugnaga, ma sono le cose a essere sempre le stesse, & per questo che dovevo andare via.
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Comunque capitod cosi: che quando mi svegliai la mia vecchia casa intanto era salita su,

aveva preso e se n'era andata su, su in cima al Rosareccio, dentro la stazione della funivia.

E una cosa di cui ho preso nota, perché mi chiamo Andrea ma non era mai capitata.

Cosi mi svegliai, perché avevo troppo freddo nella stanza; avevo dormito troppo, aprii

la finestra, e non vidi il pollaio come sempre, perché ero dentro la nuvola.

L’umidita mi entrava tra le assi del larice; quando giti in paese viene la nebbia, io so quello che
copre, la valle, anche le case, e nella nebbia non riconosco uno non di qui; la casa, le cose non
prendono e vanno via cosi; ma ora dietro la nebbia non c’era nulla, nulla, tutta la nuvola porta

la neve, e per me la neve brucia il fieno, & troppo calda e troppo fredda, infatti sul tetto, al posto
del mio fienile, era salita una sagoma scura, sopra di me.

La sagoma erano i rulli della fune per venire nella stazione, e fare il giro, e andare via. La fune
perd non c’era, quindi pensai che la funivia non c’era pitt come era sempre, anche se era li non
c’era, era difficile essere 40 anni fa, era difficile dov'era la mia cabina che mi aveva fatto andare
su. Pero ora casa mia era nella funivia, ho preso nota, perché sotto i rulli, dietro la fossa dove
era venuta la mia cabina, io ora leggevo in tedesco, francese, inglese: «Si scia da novembre

a maggio». La cabina era andata via; io presi nota solo dell'italiano, ma capii che le scritte
dicevano lo stesso.

Cosi su in cima al Rosareccio fui contento; ma dicevano che nella stazione erano entrati

i ragazzi, e avevano spaccato quello che non era smontato, ed erano andati via, e ora li c’era
casa mia, e il problema per me, che sono da solo, ¢ tenerla in ordine.

Cosi pensai: da ragazzo non sapevo sciare, ma potevo sempre imparare; perd ricordai che
restare li era un problema, dovevo incontrare quello per le patate, e non c¢’¢ strade per i furgoni
al Rosareccio, neanche sentieri per i viandanti, un tempo solo la funivia; per scendere avevo
bisogno del maestro di sci, e la neve ora veniva, era luglio, e fuori dalla mia casa di cemento
patata c’era il soffio dell’aria, e nevicava.

Pensai cosa fare. Presi il telefono per chiamare il rottamaio. Forse lui lo sapeva; la mia cabina,
se non l'aveva smontata, era utile a scendere in paese. Ma avevo scordato che sotto il Pizzo
Bianco non ¢ il telefono. E cosi, ci sono ancora i cavi della luce che dal paese salgono

al Rosareccio; pensai se casa mia era gia allacciata, se potevo accendere la luce nella nuvola.
Cosi uscii dalla casa. La porta si apri sulla fossa vuota. Alzai gli occhi: la nuvola aveva scrostato
il cemento, i passi avevano 'eco. Volarono dai rulli due cornacchie, e andarono via. Il gracchiare
rimbalzo sullo scheletro, era umido color patata, e pensai che, dando a loro il messaggio per
Domodossola, non lo avrebbero portato; pensai che ero stato io a farle andare via, e forse dovevo
tare meglio per tenerle io.

Cosi, senza piu la soluzione, feci il giro della stazione e uscii sull'altipiano. Ero a pensare,
ero mezzo dritto e mezzo storto, avevo troppo freddo e troppo caldo, e chiedevo com’¢ la vita,
com’¢ sciare a novembre e maggio e luglio, e volevo volare e vedere su e git tutta la vita dall’alto,
mentre sul Pizzo Bianco il giorno andava via e sofliava la neve, era la nuvola che si alzava su

e poi scendeva gill in neve.

E fu cosi, capitd cosi, dall’alto, dalla nebbia, sul sentiero verso la mia casa, apparve. Arrivd.
Scese verso di me: era '’Archeologo della Funivia.

Rideva, chi era fu lui a dirmelo; e io vidi, in spalla teneva il traino di una sciovia, e credetti.
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Era un traino completo: morsa, sospensione, cassa; e il tubo, mezzo storto e mezzo dritto.
Gli mancava solo il piattello.

«Non sono di qui, Andrea, io prendo nota dell’Altrove» mi spiegd I'’Archeologo della Funivia
col traino sulle spalle. E il suo riso era un soffio, e la neve gli turbinava sul viso, e il suo viso era
alto, giovane, gentile, felice come ero stato io, come ero da ragazzo, perché 40 anni fa ero come
lui, potevo imparare a sciare.

E lui ora mostrava che era come me, mi aveva riconosciuto, non era difficile essere cosi, non
era difficile essere, non ¢ difficile: anche se non sapevo sciare, io solo non dovevo andare via.
«Anche se non sei di Macugnaga vieni in casa, il tempo migliorera» gli risposi io, e lo feci
entrare nella mia stazione della funivia, e risi, e gli accesi la luce.

I1 mattino seguente, ho imparato, ho preso nota, casa mia era ritornata in paese, dov’era
sempre. Dalla finestra vidi che il Rosareccio, su in alto, era rasserenato; aveva nevicato tutta

la notte, su ora splendeva il sole, la coperta di neve era bianca, e il Monte Rosa era proprio rosa.
L’Archeologo della Funivia intanto si era svegliato, era ripartito. Non 'ho mai pit rivisto;
ma alla porta di casa mi aveva lasciato un segno di gratitudine, per la mia ospitalita.

Ora da un po’ oftro la camera di sopra ai viandanti che vengono e ripartono nelle traversate.
Non importa se pagano; tutti trovano molto buone le mie patate e le uova delle mie galline,

e tutti mi riconoscono, e io saluto. Il traino della sciovia ¢ appeso sulla porta di casa. Gli ho
costruito il piattello di legno; e ora che non si scia pit, i ragazzi passano e si divertono a tirarlo.

Macugnaga, 25 aprile 2017

Editing di Rachele Palmieri

Beniamino Rosa & nato a Padova nel 1988. E laureato in Filosofia all'Universita di Padova

e diplomato alla Civica scuola di cinema Luchino Visconti di Milano. Ha realizzato molti
cortometraggi, e ora progetta il suo primo lungometraggio: una commedia su un albergo in crisi
che ¢ rivoluzionato da due ospiti sorprendenti. Il Monte Rosa ¢ la sua fonte di ispirazione,

e I/ viaggio in paradiso ¢ tratto dal suo primo lavoro letterario: dodici racconti ispirati

a persone realmente incontrate.
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Stefania Rigon
L’hangar

Saro ha la faccia blu, colpa del sole.

Gli si vedono le vene sulle guance e Iattaccatura dei capelli ¢ alta. «E spazio per tutti i pensieri
che c’ho» dice a Tiro. Stanno aspettando che arrivi Sinisa che ad Augusta manco ci ¢ nato ma,
quando vuole, parla un siciliano stretto che nessuno lo capisce. Per fumare devono esserci tutti

e tre; le sigarette sono un bottino di appostamenti agli ormeggi del porto in attesa che un militare
butti un mozzicone, o di mani che scivolano nelle tasche dei vecchi che escono da Santa Maria
Assunta.

Nell’hangar c’¢ il posto per fumare e quello per stare da soli.

Io all’hangar ci sono stata solo una volta, quando sapevo che loro non c’erano: ho scavalcato il
cancello arrugginito che da sulla provinciale e sono corsa dentro come se mi stessero inseguendo
dei cani. Chi non ci abita, ad Augusta, non lo puo capire I'hangar; non si puo rendere conto di
quanto ci si senta insulsi vicino al portone di acciaio che non si chiude dai tempi della guerra.
Quello ¢ posto mio. Non ¢ posto per ragazzine, ma io ci sto meglio che a casa.

Stavolta con le sberle mi ha spaccato un labbro. Mi stavo pettinando i capelli e non lo so come
mai, ma mi ha tirato un colpo fortissimo che sono caduta dalla sedia. Ormai non lo sento piu
il dolore, ci sono abituata, gli ho pure dato l'altra parte della faccia perché, di qua, sono ancora
gonfia. I capelli no, non me li tocca mai, dice che sono belli come quelli che aveva mia madre.
Chissa che direbbe lei se fosse qui, se mi difenderebbe dalle pale che lui ha al posto delle mani,
da quella rabbia che viene dal niente e nel niente si consuma.

Mi sto ancora leccando il sangue mentre corro fuori dalla porta, la saliva brucia da morire; corro,
corro cosi veloce che al cancello ci arrivo in tre minuti e a scavalcare ci metto un secondo — so dove
appoggiare i piedi, so come saltare dall’altra parte, so come devo atterrare — e poi corro ancora.
Passo gli eucalipti, attraverso la piccola curva di terra che nasconde il primo giro di travi, scendo;
sono dentro e ci arrivo urlando e la voce mi parte dal culo e anche I'hangar sembra rubarmela e
sono arrabbiata e voglio che il cemento mi mangi e che mi risputi fuori enorme, indistruttibile.
Loro sono li, seduti per terra, e mi guardano come se fossi caduta dal soffitto. Tiro ha la
sigaretta tra le dita e gli vedo le unghie sporche e la cenere che si consuma da sola, Saro ha

la bocca aperta e Sinisa si alza di colpo.
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«E tu che cazzo ci fai qui? Mimma, che cazzo ci fai qui?» ¢ Sinisa il primo a parlare. Gli altri
due si alzano insieme e gli si mettono ai fianchi: «Lo sai che questo ¢ posto nostro, non ci
possono venire le femmine, te ne devi andare».

«’hangar ¢ proprieta dei Cani e tu non ci fai parte!» insiste Sinisa.

Io non apro bocca perché mi fa un male bestiale e perché mi vergogno, spero che non abbiano
sentito che cosa urlavo, parole che non dovrebbero uscire mai dalla bocca di nessuno.

«Non posso tornare a casa, vi prego, senno lo ammazzo.»

Adesso che ce 1i ho davanti, hanno braccia magre e pantaloni larghi. Sinisa fa un passo in
avanti, si passa la mano sulla bocca per asciugarsi della saliva che non c’¢, e con la stessa mano
poi mi alza il mento. Saro e Tiro si guardano e si muovono all'unisono, avvicinandosi:

«Che t’¢ successo, Mimmuzza? E stato tuo padre, di nuovo?». Tiro ha la voce bassa, molto piu
bassa degli altri due che, se non lo vedessi, sembrerebbe un adulto: «Ti ha spaccato per bene,
cos’hai fatto?».

«Non ho fatto niente!» urlo di nuovo, ma stavolta 'hangar la voce non se la succhia, la amplifica
e ce la ributta addosso.

«Va bene, puoi stare qui finché non ti calmi, ma non lo devi dire a nessuno, rimane tra di noi.
Che dite, compari?»

«Giusto, Sini. A nessuno lo devi dire, hai capito?» mi intima Saro. «Senno qua diventa

un circo.»

Si accendono un’altra sigaretta e se la passano veloci, Saro si gira e va verso il portone, mette
la testa fuori e con due schiocchi di lingua dice che ¢ tutto a posto, non si vede nessuno; Tiro
non mi guarda neanche, credo abbia fastidio del sangue perché tiene gli occhi bassi; ¢ il piu
bello dei tre, la pelle liscia e le dita lunghe. Sinisa mi fissa i capelli, diversi dai suoi color della
cenere, e poi mi guarda la bocca e si passa la lingua sulle labbra come se il mio sangue si fosse
seccato sul viso sbagliato.

«Tu non sei mica come le altre,» dice «un poco ci assomigli, sempre a scappare, a correre.

Un cane femmina, ecco cosa sei».

«Hai ragione,» interrompe Tiro «ma un Cane non puo avere i capelli cosi lunghi; se la vogliamo
tenere, deve per forza assomigliarci».

«lo a casa non ci torno, che devo fare?»

«T'u niente, pensiamo a tutto noi e se ce la fai, stai qui e ti puoi pure fumare una sigaretta.»
Sinisa li guarda: «Ci vado io, tanto so dove sono» e torna con un paio di forbici che sembrano
fatte apposta per I'hangar, enormi. Faccio un passo indietro alzando le braccia a croce davanti
al viso.

«Stai calma, Mimma,» smozzica Tiro mentre si stacca un pezzettino di unghia dal pollice

e lo sputa in terra «non siamo mica come quelle persone la».

Mi circondano e tagliano a turno, una ciocca per volta, stando attenti a non farmi male: mi
piegano la testa con calma e si passano le forbici con movimenti ampi, come una danza che vedo
solo io. Il primo taglio mi fa venire i brividi — Sinisa si accorge dei peli rizzati sull'avambraccio
e sorride —, il secondo mi fa un po’ male perché Saro passa le dita in mezzo a un nodo e non

si ferma in tempo, dal terzo in avanti sento il ritmo dei loro gesti. Non ¢ cosi che scegliamo

le nostre persone? Mettendo il naso e le mani I'uno nel pelo dell’altro?
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Sono stata io a voltarmi appena Sinisa mi ha sfiorato la spalla e Tiro ha appoggiato i pantaloni
sulle mie gambe nude, eccitato; gliel’ho toccato e ho lasciato che Saro cominciasse a palparmi.
«Non ce I'hai un po’ di paura?» mi sussurra Sinisa all’orecchio.

«Jo non ho paura quando so che cosa sta succedendo.»

Thutte le bocche sulla mia, il sangue cancellato, i colpi di mio padre leccati via dalle lingue dure.
Iniziano a spogliarmi. Tiro mi abbassa le mutande dopo essersi strofinato le mani sui pantaloni
per togliersi lo sporco, mi fa sdraiare sopra la sua maglietta. Il primo a entrarmi dentro & Saro
che spinge piano trattenendo il respiro; 'hangar diventa piti grande, piu alto, pitt maestoso di
quanto non mi fosse mai sembrato, a ogni spinta le pareti si allontanano. Sinisa mi entra dentro
forte e con una mano tenta di afferrarmi i capelli ma quelli a terra sono rimasti, insieme alle
forbici enormi. Tiro si concentra sul seno, ci passa il naso, lecca i capezzoli e sorride; Saro

si masturba in ginocchio aspettando di entrare di nuovo.

La prima sigaretta che ho fumato con loro non ¢ stata un mozzicone del porto ma una

nuova, una della domenica rubata a Santa Maria Assunta. Ho fumato per prima e non stavo
scappando.

«Jo non ho paura se so quello che succede; adesso sono un Cane anche io, sono la Cagna

Regina.»

Io 'hangar non sono riuscita a lasciarlo; ci ho provato, questo si, pero non ce T'ho fatta.

Anche se & da anni che non ci torno, da dove vivo adesso riesco a vederlo lo stesso.

C’¢ calma nel cemento, gli eucalipti della collina sono diventati alti ma non abbastanza per
portarmelo via dagli occhi, il portone di acciaio continua a guardare i militari del porto che
vanno e vengono, e il mare di Augusta che non si ferma mai. Non 'hanno buttato giti le bombe
e nemmeno il terremoto del Novanta; di notte, dice qualcuno, si sente ancora 'abbaiare dei cani.

Editing di Stefano Pirone

Stefania Rigon frequenta il Penelope Story Lab dal 2017 e, con Ivano Porpora e Amleto
De Silva, racconta storie. Per il resto del tempo, cucina dolci, gioca col suo gatto, ascolta
musica soul.
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Valeria Lattanzio
Una concezione errata dello zodiaco

«Hola, mis queridos! Eccovi, finalmente.»

Nonna Glitter, truccatissima, mi bacia le guance tre volte — porta fortuna, dice — lasciandomi
sul volto tracce del suo rossetto pacchiano. Mi stupisce ogni volta constatare come possano
convivere in lei un cattolicesimo ossessivo e un’altrettanto ossessiva superstizione. Casa sua
sembra pit piccola, nonostante ora ci viva da sola. Casa sua sembra piu triste, soprattutto
quando ¢ festa. Ci sono poche cose che odio quanto venire in questo posto con Padre e Madre,
giocare a fare la famiglia due volte I'anno.

Adesso Nonno Porco non c’¢ pitt. Non che io senta la sua mancanza: era un porco, appunto,
un maschilista e un ludopatico. Trattava la moglie come una serva, mi guardava in modo
viscido, mi abbracciava tenendo le mani troppo vicine ai fianchi. Ricordo il giorno in cui

¢ morto: ¢ svenuto su un tavolo da biliardo, la stecca ancora in mano, e sono stati quelli del bar
a portarlo nell'ospedale dove poi ¢ schiattato. Nonna Glitter da allora ha sempre gli occhi rossi,
come se non avesse mai smesso di piangere.

«Ciao nonna, auguri» dico. Entriamo in soggiorno, o quello che ¢, la stanza cambia forma

a seconda dell’'occasione.

Dall'odore di fumo fermo e prepotente capisco che in casa c’¢ anche la Francese, la sorella

di Padre, Amelia — ma non I'ho mai chiamata cosi. Si presenta a tutti come Amélie, perché
¢ nata in Francia e fa pit raffinato. Ha i capelli neri e sembra Morticia Addams: smunta,

il naso stretto, gli zigomi alti, se ne sta stravaccata sul divano mentre messaggia con l'ultimo
dei suoi fidanzati. Spero che si ammazzi anche lui come i due che 'hanno preceduto. I suoi
gusti in fatto di uomini sono abbastanza semplici: le piacciono volgari, bugiardi e inclini

al suicidio. Simili a lei.

La tavola gia straborda di cibo e di bicchieri mentre la televisione, che fa da sottofondo
incessante, ¢ accesa su Canal Andalucia. Donnine sorridenti in succinti costumi hawaiani
ballano intorno a un bambolotto di plastica del Cristo. Il set ¢ una spiaggia esotica e
bianchissima, I'inutile spettacolo del ventiquattro dicembre: cantano Fe/iz Navidad, prospero
ario y felicidad.

Nonna Glitter mi si avvicina e pronuncia la sua storica frase d’esordio, quella che le sento
ripetere da piu di vent’'anni con lo stesso tono di voce e la stessa sacra solennita:

«Allora, vi porto un gingerino?».
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Senza aspettare la risposta, corre nell’altra stanza e prende le bottigliette di bitter bianco,
rosso e arancione che ha comprato in blocco in qualche discount.

Mi accorgo soltanto adesso che seduto al tavolo, in fondo e in silenzio, ¢’¢ anche Kevin.
Ultimamente ¢ ingrassato parecchio, Nonna Glitter non fa che rimpinzarlo. E autistico,
ma in famiglia ¢ vietato dirlo. Non so che tipo di autismo sia — nessuno si ¢ mai posto

il problema della diagnosi. Né hanno mai concesso alla scuola di affiancargli un insegnante
di sostegno: hanno pure litigato con la preside per la «mancanza di rispetto» della proposta,
cosa che lo ha reso, negli anni, ancora piu apatico e disadattato. Come sua madre, Kevin ha
uno smartphone tra le mani, e meno male, altrimenti comincerebbe a fare domande assurde su
bitcoin e mercati finanziari, oppure si metterebbe a lanciare coltelli: una volta da bambina mi ha
sfiorato I'orecchio con una lama che, roteando, si ¢ conficcata nel muro di legno dietro di me.
Feliz Navidad, prospero atio y felicidad.

Mi siedo davanti alla libreria su cui sono esposte le foto della mia prima comunione, i volumi
della Bibbia e la collezione completa dei fumetti erotici di Milo Manara. Intanto Nonna Glitter
¢ tornata con i gingerini e me ne versa uno, che non bevo.

«Mangiate i salatini, su, volete anche il panettone?»

Se ne sta in piedi, continua freneticamente a muovere piatti, sottobicchieri, ammennicoli vari,
e io non riesco a fare a meno di notare le sue unghie scenografiche, a punta, smaltate di viola
e tutte glitterate, con dei fiorellini fucsia appiccicati sopra.

«Ma’, ti prego, basta, non prendere altro» dice puntualmente Padre rassegnato, e lei
puntualmente ci rimane un po’ male.

«Bien, allora» si volta verso di me: «Irene, gli studi? Com’e? Stai imparando lo spagnolo?».
Non ascolta mai, o a questo punto avrebbe capito che ho smesso quasi due anni fa, e che
comunque T'ho studiato solo per tre mesi per un esame. «Quanto era bella la Esparia, Irene...
Mesas de Ibor, il mio paese, si allagava sempre quando veniva I'inverno: il fiume Ibor che era
secco tutto I'anno quando pioveva si riempiva e straripava, e allora dovevamo stare in alto

e aspettare che finisse tutto.»

I1 suo paese doveva essere veramente un posto di merda.

Feliz Navidad, prospero atio y felicidad.

Viene interrotta dalla Francese: «Che palle, ma’, I'hai raccontata mille volte ’sta storia.

Con gli anni cominci pure a dimenticarti le cose».

«Ma tu che c’entri, Ame’? E comunque non € vero, io me recuerdo todo.»

«Ah, si? E allora dimmi: quando ¢ nata Irene?»

«1998.»

«E tuo figlio, ma’, Concezio, quando & nato?»

«12 maggio 64! Ma secondo te posso scordarmi quando ¢ nato i hijo?»

«E papﬁ?>>

«Che cosar»

«Quando ¢ morto papa? Te lo ricordir»

Non risponde. Abbassa lo sguardo, che gia si ¢ fatto pesante e commosso, stringe le mani,
con una forza tale che ho quasi I'impressione voglia conficcarcisi dentro quelle sue unghie
assurde.

retabloid

15



«Vedi, ma’ C’¢ poco da fare, ti sei rincoglionita» conclude la Stronza.

Feliz Navidad, prospero atio y felicidad.

Kevin, in uno scatto, alza la testa ed esclama con la sua voce impastata che mescola male italiano
e dialetto: «Ashpe’, quando ¢ nato zi’ Concezio? 12 maggio? Quindi toro, nu’ segno-fuoco».
Lo zodiaco ¢ la sua ossessione piu recente. Madre, per il suo innato senso del dovere di
correggere sempre tutto e tutti, interviene: «MMa no, Kevin, il toro € un segno di terra...».

Mai contraddire un autistico. Kevin schizza in piedi, con gli occhi spalancati e fissi.

«Come toro terra? No, so’ sicuro, ¢ segno-fuoco.»

Scuote la testa, continua a scorrere velocemente con il dito tozzo lo schermo del cellulare.
«Allora: segno-fuoco ariete leone sagittario, segno-terra vergine capricorno toro! oddio, oddio!
il toro ¢ addaver’ terra, e allora chi ¢ fuoco? Irene ¢ ariete, giusto?»

«Ma no, Kevin, fino al 20 marzo ¢ pesci» sospira la Stronza.

«Oddio pesci oddio, ma comm’ pesci. Cioé» mio cugino comincia a fare dei respiri spezzati,
faticosi. «Voi mi state a di’, voi mi state a di’, che io... per tutto ’shto tempo...»

Balbetta, sbatte un pugno sul tavolo, con tutta la forza incredibile che si ritrova. Un po’ del mio
ginger rosso ci finisce sopra.

Feliz Navidad, prospero atio y felicidad.

«Kevin, adesso smettila. Stai dando fastidio» la Stronza si alza dal divano e lo costringe a rimettersi
a sedere. Lui scalcia e si dimena e continua a dire che lo zodiaco cosi non ha senso, che non
capisce perché il toro non ¢ pitt un segno-fuoco, che glielo dovevamo dire prima come erano

i segni, che ora le sue statistiche sono tutte da buttare ed ¢ colpa nostra se finora ha avuto una
concezione errata dello zodiaco. Dice proprio cosi, ma tutto d’'un fiato, e alla fine resta in silenzio.
Nonna Glitter allora solleva una bottiglietta.

«Dai, no pasé nada. Ti verso un gingerino?»

Mio cugino si osserva i piedi, respira a fatica, si aggrappa con le mani ai bordi del tavolo

e lo fa tremare — si sente il tintinnio del vetro —, dondola il corpo avanti e indietro sulla sedia.
Poi, serrando i denti, dice: «Io lo odio, il gingerino».

A quel punto Nonna stringe le dita attorno alla bottiglia trasparente, le unghie finte risaltano
sul liquido che oscilla. Le ballerine di Canal Andalucia volteggiano accanto al bambolotto

del Cristo, il volume della tv in questo silenzio sembra piu alto. La sua presa infine si allenta,

il bitter le scivola di mano.

Feliz Navidad.

Editing di Anna Di Gioia

Valeria Lattanzio € nata in Abruzzo e ha ventitré anni. Vive a Torino e dal 2019 frequenta
il corso di laurea triennale della Scuola Holden. Gestisce il blog di recensioni letterarie
Viconzero. Nel 2016 ha vinto il concorso Scrivi con Baricco di «D» di «la Repubblica».
Un suo testo ¢ stato selezionato dal Saggiatore per l'ebook I giorni alla finestra. Racconti
da un tempo sospeso. Si & classificata terza al premio Chiara giovani 2020.
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Franco Palazzi

Virus come mez‘cy%m

«I1 Tascabile», primo giugno 2021

TN

Quali parole usare per questa crisi? Due saggi di
Susan Sontag riproposti da nottetempo ci aiutano a
comprendere il portato metaforico della pandemia

«La metafora non ¢ mai innocente. Essa orienta la
ricerca e fissa i risultati» scriveva Jacques Derrida.
Apparentemente, non vi & nulla di pitt banale di una
metafora: 'atto di «trasferire a un oggetto il nome
che ¢ proprio di un altro», per ricorrere alla defini-
zione aristotelica. Un gesto che ognuno di noi com-
pie innumerevoli volte nel corso di una giornata — il
mare ci sembra una tavola, il tempo viene convertito
senza battere ciglio in denaro...

La leva che Derrida utilizzava per scardinare in un
sol colpo il linguaggio e 'uso completamente traspa-
rente che la filosofia voleva farne era, nella formula-
zione di Aristotele, la parola «proprio», che rimanda
alla necessita di una metafora di essere appropriata:
se diciamo «il mare ¢ una tavola» intuiamo facilmen-
te che il richiamo ¢ alla piattezza della sua superfi-
cie, ma cosa significherebbe una frase come «il mare
¢ un anatomopatologo»? Il suo senso non ¢ chiaro,
ma al tempo stesso ¢ impossibile stabilire se esso sia
completamente assente — e se il mare, alla stregua
dell'anatomopatologo, facesse riemergere sulla batti-
gia i corpi dei naufraghi, riconsegnandoli alla storia
proprio come fa il medico legale nell’atto di identi-
ficare un cadavere sfigurato? La metafora, ci sugge-
risce questo esempio, deve fare i conti con il rischio
ineliminabile dell'incompletezza, della mancanza di
un punto di approdo pienamente soddisfacente.

Nella vita quotidiana, com’¢ ovvio, la maggior parte
di noi non si lascia impressionare da certe acrobazie
filosofiche. Sarebbe impossibile non ricorrere con
regolarita a delle metafore per comunicare fra noi,
e ugualmente inevitabile € che in una conversazione
spontanea esse si adoperino senza pensarci troppo,
magari per abitudine: una metafora ¢ appropriata
quando linterlocutore la comprende immediata-
mente. Fintanto che cio avviene il linguaggio meta-
forico sembra quanto di pitt normale e innocuo pos-
sa esistere. Eppure, il nostro anatomopatologo ce lo
confermerebbe, le metafore e i miti a esse collegati
sono in grado di uccidere.

Lo dimostrava quarant’anni fa Susan Sontag nel sag-
gio Malattia come metafora. Dopo essersi ammalata
di cancro, l'autrice si era resa conto che le persone
nella sua condizione venivano costantemente col-
pevolizzate e demoralizzate: il cancro era una con-
danna a morte e chi la riceveva in eta non avanzata
doveva aver commesso un errore, che si trattasse di
uno stile di vita malsano o di un qualche attentato
alla giustizia divina. Il frequente ricorso a metafore
di questo tipo spesso dissuadeva «dal cercare tempe-
stivamente una cura, o dall'impegnarsi piu a fondo
per ottenere cure competenti». Di qui l'intenzione,
esplicitata nel successivo L'Aids e le sue metafore, di
«alleviare le sofferenze inutili», di «persuadere le
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persone malate a considerare il cancro una semplice
malattia. [...] Non una maledizione, né una puni-
zione, né una mortificazione». Sontag non si faceva
illusioni: sapeva bene che non si puo rinunciare del
tutto alle metafore, e che quelle riferite alla malat-
tia non sono per forza dannose. Al tempo stesso,
ribadiva senza esitazioni la necessita di sorvegliare
il legame tra malattia e metafora, per decostruirne
e disattivarne le manifestazioni piu insidiose: «Non
¢ possibile prendere le distanze dalle metafore sem-
plicemente astenendosi dall'usarle. Bisogna denun-
ciarle, criticarle, attaccarle, usurarle».

I due scritti di Sontag, per lungo tempo non di-
sponibili in italiano, sono stati ripubblicati qualche
mese fa dalla casa editrice nottetempo, proprio in
un momento in cui abbiamo un grande bisogno di
comprendere il portato metaforico della pandemia.
I1 volume che li raccoglie fornisce infatti alcune in-
dicazioni di metodo importanti su come raccontare
la congiuntura attuale. Per questa autrice, la tenta-
zione sempre in agguato ¢ quella di ricercare nelle
metafore a effetto un «modo per esprimere severita
morale»: in un contesto orfano di concezioni reli-
giose e filosofiche largamente accettate, gridare che
qualcosa sia, per esempio, «il cancro della societa»
accende le emozioni di chi ascolta — ma condanna
anche il discorso politico a formulazioni rozze, ge-
neralizzazione improprie, iperboli gratuite.

Della immutata rilevanza di questa preoccupazio-
ne abbiamo avuto una prova, tra l'altro, nel caso
dei commenti alla pandemia di un intellettuale del
prestigio di Giorgio Agamben, nei quali la since-
ra tensione critica ¢ andata in cortocircuito in una
girandola di espressioni metaforiche quali «cancel-
lazione del prossimo» o «guerra civile» (riguardo
alle misure introdotte per limitare la diffusione del

Covid) e si definivano gli e le insegnanti «colpevoli»
di prestarsi alla didattica a distanza come «il perfet-
to equivalente dei docenti universitari che nel 1931
giurarono fedelta al regime fascista». A queste con-
siderazioni che procedevano a suon di metafore ma-
gniloquenti, Sontag avrebbe probabilmente opposto
una concezione diversa della critica: «fermare 1'im-
maginazione» anziché fomentarla, privare qualcosa
del suo significato prima ancora di conferirgliene
uno nuovo. Tale era stata, del resto, la sua «strategia
donchisciottesca» sin dai tempi di Contro linterpre-
tazione. 11 linguaggio scarnificato e lo stile asciutto
di Malattia come metafora minacciano ancora lo sta-
tus quo ben piu delle parole immaginifiche dell'ulti-
mo Agamben: tramite la sua prosa sorvegliata e po-
vera di figure retoriche, Sontag dosava con sapienza
le metafore, rendendole dirompenti senza scavalcare
i confini dell'appropriatezza che le fa comprensibili
a tutti o quasi. Cosi, quando la scrittrice metteva in
guardia dal rischio che il filosofo oggi identifica con
lo «stato di eccezione», lo faceva con una mancanza
di ambiguita impareggiabile: «Si dice che ¢ in gioco
la sopravvivenza della nazione, della societa civiliz-
zata, del mondo stesso — affermazioni che costitui-
scono uno degli strumenti piu tipici per giustificare
la repressione. [...] La retorica della fine del mondo
che [l'epidemia di Aids] ha suscitato va inevitabil-
mente in questa direzione. Ma fa anche qualcosa di
diverso. Offre una contemplazione stoica, e alla fine
anestetizzante, della catastrofe».

Per districarsi tra le metafore innumerevoli e tal-
volta mortifere con cui riceviamo e riproduciamo il
racconto dell'attuale pandemia, I'approccio di Son-
tag deve, pero, essere ampliato e messo alla prova.
Tenere gli occhi aperti sulle derive metaforiche che
attribuiscono significati impropri a una patologia

«Sontag dosava con sapienza le metafore, rendendole
dirompenti senza scavalcare i confini dell’appropriatezza
che le fa comprensibili a tutti o quasi.»

18 retabloid


https://www.penguin.co.uk/books/576/57629/against-interpretation-and-other-essays/9780141190068.html
https://www.penguin.co.uk/books/576/57629/against-interpretation-and-other-essays/9780141190068.html
https://www.edizioninottetempo.it/it/malattia-come-metafora
https://www.quodlibet.it/libro/9788822905390#:~:text=A%20che%20punto%20siamo%3F,-L'epidemia%20come&text=Agamben%20ha%20raccolto%20in%20questo,in%20corso%20nelle%20democrazie%20occidentali.

non puo coincidere con una dicotomia tra malattia
e metafora, ma richiede anche 'analisi delle zone di
intersezione tra le due. Come ha osservato David
Joselit a proposito della diftusione record del coro-
navirus negli Stati Uniti (un paese il cui precedente
presidente si € profuso a lungo in dichiarazioni fal-
se sulla gravita della pandemia), la disinformazione
che passa tramite contenuti metaforicamente defi-
niti «virali» finisce oggi per agevolare la diftfusione
di un virus che di metaforico non ha nulla, portando
alla malattia e in alcuni casi alla morte un numero di
persone che non potremo mai stimare con certezza.
In tal modo, una patologia ¢ resa effettivamente pit
pervasiva da quella che sarebbe dovuta risultare una
sua mera rappresentazione.

Del resto, la storia ha registrato spesso distinzioni
sfumate tra 'ambito di competenza della medicina e
quello della retorica. Bill Wasik ¢ Monica Murphy
ci ricordano che la rabbia, la piu letale delle patolo-
gie virali, viene indicata con un termine che si riferi-
sce tanto a un sentimento quanto a una malattia — e
che questa sovrapposizione si registra da cosi lungo
tempo e in cosi tante lingue che non ¢’¢ modo di
stabilire una chiara prevalenza dell'una o dell’altra
accezione quanto all'origine del vocabolo. Essa, in
altre parole, ¢ stata sin dalla sua prima scoperta, mi-
gliaia di anni fa, sia malattia sia metafora. La lista
degli esempi potrebbe continuare — basti pensare
all'isteria, considerata a lungo una condizione pato-
logica e rimasta oggi poco pitt che una metafora dal
sapore sessista.

11 fatto che il Covid-19 si presenti, per via della sua
trasmissibilita aerea e dell’'elevata contagiosita, come
una malattia della comunita piuttosto che dell'indi-
viduo ha certamente attenuato le dinamiche colpe-
volizzanti evidenziate da Sontag nei casi di malati
di cancro e Aids. E il racconto mediatico stesso a
segnalare questo elemento, come emerge dalle due
prime pagine dedicate dal «New York Times» alle
vittime del coronavirus e dell’Aids, rispettivamente
il 24 maggio 2020 e il 25 gennaio 1991. Trent'an-

ni fa, il quotidiano parlava in maniera impersonale

«Nella metafora che equipara
1"individuo malato di
coronavirus alla societa
tutta ci sono delle insidiex

della perdita di «centomila vite statunitensi» — e lo
faceva per giunta dopo decenni di volontaria invisibi-
lizzazione degli uomini gay, il gruppo maggiormente
colpito dalla patologia nel paese. Per la pandemia in
corso, si € scelto non solo di stampare in carattere ri-
dotto tutti i centomila nominativi, ma di specificare
che «non erano semplicemente nomi su una lista.
Erano parte di noi». Si tratta chiaramente di una
retorica assai piu inclusiva e questo ¢ un bene, ma
anche nella metafora che equipara I'individuo mala-
to di coronavirus alla societa tutta ci sono delle insi-
die. David Craig sottolinea, a questo proposito, che
negli Stati Uniti la classe sociale, la razzializzazione
e il luogo in cui si vive sono stati fattori cruciali nella
diffusione del virus, con i soggetti pili svantaggiati
alle prese con un rischio assai maggiore di contrarre
la malattia. Non prenderne atto costituisce una di-
versa, piu sottile forma di invisibilizzazione — anche
metafore apparentemente bonarie vengono a volte
usate per finalita escludenti.

Facendo tesoro di questi spunti, possiamo allora
provare a smontare — con Sontag e oltre Sontag —
alcune delle retoriche pandemiche piu frequenti.
La prima, gia presente in Malattia come metafora e
analizzata su queste pagine da Giancarlo Sturloni, &
di stampo bellico. Rappresentare le misure di con-
trasto a una patologia come una guerra ingenera un
numero di semplificazioni quanto meno rischiose
— si pensi soltanto alla propaganda martellante che
spesso caratterizza le imprese militari, grazie alla
quale un errore strategico del proprio comando puo
trasformarsi in un attimo in un’impresa del nemico
(operazione ancora pil semplice quando il «<nemico»
¢ un agente patogeno per definizione muto). Nell'ul-
timo anno abbiamo familiarizzato ampiamente con
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«Per quanto la criticasse aspramente, Sontag ammetteva che
il ricorso a una retorica bellica fosse in parte inevitabile
in una societa capitalistica tradizionalmente poco reattiva

al richiami etici.»

uno storytelling del genere: il personale sanitario
rappresenta la prima linea di un’immaginaria arma-
ta, gli Stati europei sono chiamati a fare fronte comu-
ne nel campo della salute pubblica, i vaccini passano
da strumento di prevenzione o protezione a vera e
propria arma contro il terribile nemico — nemico che
accresce fatalmente il numero dei caduti.

Per quanto la criticasse aspramente, Sontag ammet-
teva che il ricorso a una retorica bellica fosse in parte
inevitabile in una «societa capitalistica» tradizional-
mente poco reattiva ai richiami etici: «La guerra &
una delle poche attivita che non devono essere con-
siderate “realisticamente”, vale a dire, tenendo d’oc-
chio i costi e i risultati concreti». C'¢ sicuramente
del vero in questa intuizione: l'urgenza della pan-
demia ha travolto gli abituali confini dell'«econo-
micamente possibile», riportando in auge politiche
di spesa pubblica e di controllo statale delle attivita
economiche che fino al giorno prima sarebbero state
bollate come scellerate — e contro le quali i principa-
li interessi economici avrebbero innalzato barricate.
Nondimeno, questa ¢ solo una parte di una dinami-
ca pitt ampia: 'emergenza sanitaria ha di fatto acuito
le disuguaglianze invece che livellarle, accrescendo
di molto la ricchezza di coloro che gia registravano
i redditi piti alti e moltiplicando il numero di perso-
ne al di sotto della soglia di poverta. Come accade
spesso durante un conflitto, i costi non si distribui-
scono spontaneamente in modo equo tra la popola-
zione chiamata a resistere.

I toni con i quali molti leader politici — da Macron
a Johnson, dall'amministrazione Trump a quella Bi-
den, da Conte a Draghi — hanno alimentato il ricor-
so metaforico alla guerra rischiano di appiattire la
percezione collettiva sull'immediatezza del momen-
to, senza interrogarsi riguardo le cause dello scenario
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che ci si trova a fronteggiare. In una delle migliori
analisi della pandemia finora realizzate, il geografo
Andreas Malm ha posto efficacemente a confronto
il palese sgomento di tanti capi di Stato e di go-
verno con l'irrisione che essi stessi avevano riservato
nel 2019 alle parole profetiche della giovane Greta
Thunberg: «I want you to panic». Il panico ¢ alla fine
arrivato ma, se proprio vogliamo restare nella meta-
fora, per effetto di quello che — chiosa Malm — non
¢ che un proiettile (il Covid-19) nell'ambito di una
guerra che gia uccide centinaia di migliaia di per-
sone l'anno (il cambiamento climatico). L’eviden-
za scientifica sulla connessione tra deforestazione e
rapido incremento delle zoonosi (i «salti» di specie
con cui patogeni sviluppatisi nella fauna infettano
poi degli esseri umani), anche con particolare riferi-
mento ai pipistrelli e alla Cina, era nota da anni agli
addetti ai lavori e persino a un pubblico di non spe-
cialisti — ¢ del 2012 la prima edizione di Spi/lover, il
libro del divulgatore statunitense David Quammen
tristemente tornato alla ribalta durante la prima fase
della pandemia.

Il paradosso ¢ che, al termine del colossale sforzo per
sconfiggere l'attuale coronavirus, il mondo potrebbe
restare altrettanto vulnerabile a ondate pandemiche
analoghe, peraltro sempre piu probabili in assenza
di misure drastiche per il contenimento delle cau-
se del cambiamento climatico. Ancora una volta
la metafora della guerra, di un conflitto che possa
risolversi chiaramente in una vittoria o una scon-
fitta, mostra tutti i suoi limiti, rivelando la propria
mancanza di innocenza. La dipendenza del nostro
sistema economico da un modello di sviluppo che
mette 'ambiente sotto pressione crescente potrebbe
portare persino a ribaltare I'ipotesi di Sontag: lungi
dallo spianare la strada per un (almeno) temporaneo
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allentamento della logica del profitto e dell'accumu-
lazione, la retorica bellica pud facilmente diventare
uno strumento per assicurare che il sistema non si
modifichi troppo, che dopo qualche concessione nel
breve termine torni a un assetto non troppo diverso
da quello iniziale. Qui il confine tra realta e meta-
fora arriva a offuscarsi: come ci ricordano con una
figura retorica di segno opposto Eric Alliez e Mau-
rizio Lazzarato, il capitalismo porta con sé le guerre
«come le nuvole portano le tempeste» — e le guerre
figurate potrebbero facilmente venire incluse nella
definizione.

Rinunciare alla metafora della guerra, d’altro canto,
lascia spazio ad altre definizioni, tra le quali spicca
quella di crisi. In questo caso, non parrebbe nem-
meno di trovarsi di fronte a una figura retorica: se
la crisi ¢ «ogni situazione, pilt 0 meno transitoria,
di malessere e di disagio, che in determinati istituti,
aspetti o manifestazioni della vita sociale, sia sinto-
mo o conseguenza del maturarsi di profondi mu-
tamenti», allora affermare che stiamo attraversando
una «crisi sanitaria» rispetta il significato letterale
del termine. Per 'uso che ha assunto, tuttavia, que-
sto vocabolo scivola rapidamente dal piano dell’a-
nalisi spassionata a quello della cialtroneria retorica
— ecco allora che a quella sanitaria si afiancano una
connessa crisi sociale, quella economica nella quale
il paese sarebbe ininterrottamente immerso almeno
dal 2008, la crisi del sistema politico che si trascine-
rebbe da decenni... tutti tasselli di una sorta di crisi
infinita in cui all'apparenza I'Ttalia si troverebbe, per
un motivo o per un altro, da tempo immemore. Qui
diventa evidente la neutralizzazione del significato
di partenza: da una circostanza «pilt 0 meno transi-
toria» che rimanda a «profondi mutamenti» siamo
passati a uno stato perenne, dal quale si puo uscire al
piu per brevi periodi. La crisi diventa quindi meta-
fora, per quanto si tratti di una trasformazione chia-
ramente fallimentare, alla luce della quale chiedere
«che cos’¢ la crisi?» & ormai analogo a domandare a
dei pesci cosa sia 'acqua, per rifarsi al celebre discorso

di Foster Wallace.

Che si tratti di una metafora disonesta ce lo segna-
la, non senza una certa ironia, proprio la sfera del-
la malattia nella quale il termine fece la sua prima
comparsa nella Grecia antica. Ippocrate parlava di
crisi precisamente in riferimento all'eventualita di
un’epidemia, quando il medico era chiamato a com-
piere un giudizio, una diagnosi fra due alternative
nette, la vita e la morte (4risis, appunto): il paziente
sarebbe riuscito a sopravvivere, oppure il male che
lo affliggeva avrebbe avuto la meglio. La crisi nasce
dunque come una scelta drastica da compiere in un
arco temporale molto limitato: nell'espressione di
Koselleck, tutti gli usi antichi del vocabolo riman-
dano «al tempo che stringe» — l'esatto contrario di
un fenomeno senza fine, o la cui conclusione appa-
re tanto lontana quanto indeterminata (la metafora
della «luce in fondo al tunnel» che tanto ha riecheg-
giato in questo anno di pandemia). E solo nellOt-
tocento che la nozione di crisi si estende all'ambito
economico e ancora pil recentemente, con il neoli-
beralismo, che la crisi economica si ¢ espansa a tutti
gli ambiti della vita sociale, per assumere la forma di
quella che Dario Gentili definisce un’«arte di gover-
no»: affermare che ci si trova in crisi legittima non
pit l'alternativa, ma la mancanza di alternative, il
bisogno inderogabile di rivedere le proprie aspetta-
tive al ribasso, di fare sacrifici; tale scelta fittizia non
avviene pill in un momento preciso, ma in un «eter-
no presente». Il dispositivo della crisi attiva a sua
volta un’intera serie di metafore, fra le quali quelle
che richiamano alla necessita di governare in modo
tecnico spiccano per la loro attualita.

Una delle poche caratteristiche dell'antica Arisis
rimaste in vigore ai giorni nostri ¢ sicuramente la
descrizione di colui che ¢ chiamato a fronteggiarla
come di un tecnico, di qualcuno che ¢ in grado di ri-
parare, di ricondurre alla condizione di partenza — o
perlomeno di distinguere cio che pud ancora essere
aggiustato da quanto non lo ¢ pit. Il tecnico chia-
mato in politica, o tecnocrate, richiama le diverse
fazioni alla responsabilitd, assume nella sua stessa
apparenza fisica la gravita dei poteri consegnatigli
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«[ commentatori osservano che nei momenti bui 1 partiti
ricorrono a figure tecniche proprio per non venire additati
come 1 principali responsabili della terapia d’urto che

andra somministrata.»

e dell'impresa che gli viene richiesta. I commenta-
tori osservano, con una sana dose di cinismo, che
nei momenti bui i partiti ricorrono a figure tecniche
proprio per non venire additati come i principali re-
sponsabili della zerapia durto che andra sommini-
strata — il tecnico ¢ un medico tanto capace quanto
inflessibile. Eppure, nel ricorrere alla tecnica come
metafora di una politica teoricamente piu elevata
perché disinteressata, a venire meno ¢ proprio la re-
sponsabilita: il tecnico ¢ investito di un potere che
non ha mai chiesto e a cui potrebbe non aver mai
nemmeno aspirato, pertanto in caso di errore o ne-
gligenza sara sempre innocente: «Me I'avete chiesto
voi, io neppure volevo...». La mancanza di interesse
nel senso deteriore, particolaristico del termine pud
anche coincidere con l'assenza di una motivazione
forte a far del proprio meglio — un politico potra ve-
nire punito alle elezioni successive, il tecnocrate non
avra mai bisogno di un elettorato favorevole.

E proprio in questa mancanza di rischio insita nel
ruolo di tecnico che Michel Foucault vide, nel corso
del 1983 a Berkeley e in quello dell’anno successivo a
Parigi, la distinzione tra la verita del tecnico e quel-
la dell'antica figura del parresiasta (il filosofo inteso
come maestro di vita). L'insegnante, che Foucault
prendeva come modello di «tecnico», ¢ qualcuno
che apprende un sapere e lo trasmette ad allieve e al-
lievi. Se svolge bene il proprio mestiere, tale rappor-
to sard positivo e mutuamente vantaggioso, basato
sulla messa in comune delle conoscenze, la fiducia,
magari anche sulla riconoscenza e 'amicizia. Da un
docente non ci si attende che sia pronto a mettere
regolarmente a rischio il suo lavoro, la sua ricchezza,
la reputazione o perfino la vita: «Tutti sanno — e io
per primo — che per insegnare nessuno ha bisogno
di essere coraggioso». Il parresiasta, al contrario, pitt
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che da un sapere specifico ¢ caratterizzato da un’eti-
ca che lo spinge a dire la verita sempre e comun-
que, a testimoniare con la propria stessa esistenza la
convinzione in cio che dice, a qualunque costo — qui
Foucault menzionava Platone quando affermo, da-
vanti al tiranno Dionisio, che la tirannide & incom-
patibile con la giustizia, mettendo immediatamente
a repentaglio la propria condizione di uomo libero
(sarebbe poi stato ridotto in schiavitu). Per ricorrere
a un'immagine piu recente: quando Alan Green-
span, che da presidente della Federal Reserve statu-
nitense fu per due decenni I'immagine del tecnico di
successo, venne convocato dal Senato perché le sue
politiche monetarie avevano favorito la crisi finan-
ziaria globale del 2007-2008, se la cavo dicendo di
aver trovato «un difetto» nelle proprie idee riguardo
il funzionamento dell’economia. Greenspan non si
stava comportando in modo anomalo, ma da tecni-
co autentico: se il sapere che era stato chiamato ad
applicare alla realta si era rivelato imperfetto, non si
poteva certo fargliene una colpa.

Siamo abituati ai tecnocrati come a delle figure au-
stere, che qualche volta potranno magari dar voce a
veritd scomode — ma mai, alla stregua del parresiasta
foucaultiano, assumersene la responsabilita. La to-
nalita emotiva della tecnocrazia ¢ cupa, trasmette un
bisogno di pentimento e purificazione, dispiegan-
do il potenziale retorico e politico di quella coppia
di concetti, colpa e debito, che gia Nietzsche aveva
notato si indicassero (in tedesco), con la medesima
parola — una metafora iscritta nella storia stessa del
termine, rispetto a cui ancora una volta non sappia-
mo dire quale accezione sia il significato originario e
quale quello figurato. Puo cosi accadere che in Italia
di un esecutivo a guida tecnocratica si dica che avra
la possibilita pitt unica che rara di investire ingenti
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risorse pubbliche per il rilancio dell'economia e del
paese intero e comtemporaneamente rappresentare
tale occasione come se avesse a che fare con un debi-
to da ripagare con urgenza, piuttosto che un credito
da spendere. Le metafore si sprecano: non possiamo
permetterci di utilizzare male i fondi che abbiamo, ¢
un treno che passera una volta sola, le future genera-
zioni ¢i giudicheranno per questo (come se, con tutto
quello che abbiamo gia combinato, potessero ancora
assolverci).

Per paradossale che sia, questa ripetizione incessan-
te di metafore tetre e demoralizzanti finisce, come
aveva previsto Sontag, per anestetizzarci di fronte
al portato pil autenticamente violento della pan-
demia in corso: la solitudine, la sofferenza fisica e
psichica, la morte. Come nei bollettini di guerra, i
decessi divengono una mera cifra da inserire nel pal-
lottoliere di qualche burocrate, le reazioni nei loro
confronti mutuate come da tradizione da fattori
largamente esterni: mille morti rappresentano una
tragedia nazionale, mentre quattrocento non sono
che un inconveniente a stento degno di nota. Una
copertura mediatica virtualmente perpetua non mo-
stra interesse per i pochi interrogativi che contano:
come ¢ possibile che a un anno di distanza ci sia
ancora cosi tanta sofferenza, cosi tante vite perdu-
te anzitempo? Perché stiamo lasciando diventare la
crisi uno sfondo perenne? Quando debito e colpa
serpeggiano liberamente, in modo indistinto, quan-
do la responsabilita del timone ¢ afhidata a chi ¢ per
definizione irresponsabile, il rischio ¢ non accorgersi
che qualcuno delle colpe potrebbe avercele davvero,

che la responsabilita ¢ si di tutte e tutti, ma in parti
diseguali. La metafora trova in questo ambiente il
suo terreno di coltura, si moltiplica a vista d’occhio
— e con la sua trasmutazione in virus il cerchio si
chiude.

L’eredita di Sontag, a volerla cogliere, ¢ enorme e
parzialissima al tempo stesso: dice poco su cosa fare
in questo momento (che ¢ sufficientemente difficile
da diffidare di chiunque abbia le idee troppo chia-
re), ma molto sul come. Per tenere sotto stretta sor-
veglianza le metafore che compaiono nei racconti
nostri e altrui, nella maniera stessa che abbiamo di
percepire la nostra epoca, non basta accontentarsi
di qualche moralismo edificante («le parole sono
importantil»). Occorre invece riattivare critica-
mente il nesso sempre imperfetto tra linguaggio e
immaginazione che Derrida segnalava facendo va-
cillare le fondamenta stesse del discorso metaforico,
sperimentare modi diversi di descrivere la pande-
mia — piu diretti e brutali sui dati di fatto, meno
asfittici nell'immaginare un futuro in cui quello che
stiamo attraversando non possa piu ripetersi, per-
lomeno non nella medesima forma. Giocare, an-
che, in quell'area che si ¢ creata — lo notava Nicolas
Roussellier — tra lealtd nei confronti dello Stato (e
quindi rispetto delle norme anticontagio) e disillu-
sione verso la classe dirigente. Nella falsa alternati-
va tra acquiescenza ottusa e disobbedienza cinica,
manca forse I'invocazione di un’obbedienza riottosa,
di una rabbia razionale e ben indirizzata. Trovare le
parole per esprimerla ¢ il presupposto per iniziare a
pensarla.

«Per paradossale che sia, questa ripetizione incessante
di metafore tetre e demoralizzanti finisce, come aveva
previsto Sontag, per anestetizzarci di fronte al portato
pitl autenticamente violento della pandemia in corso:

la solitudine, la sofferenza fisica e psichica, la morte»
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Una riflessione, leggermente romanzata, sull’attuale

Crisi

planetaria modulata sulla figura storica di

Isidoro di Siviglia

Siamo in Spagna, nel Settimo secolo dell’¢ra volga-
re. Isidoro siede a corte, mentre Sisebuto, il re poe-
ta, recita un suo lutulento e torbido poema davanti
a tutta l'aristocrazia visigota. A Isidoro, vescovo di
Siviglia, ¢ stato impossibile sottrarsi all’evento isti-
tuzionale. Il disastro sociale, economico, umano
che opprime la penisola iberica gli impone 'obbligo
di intrattenere rapporti politici molto stretti con la
nuova classe dirigente.

Nell'aula grigia e sorda della corte si sente la voce
del re. Cantilena faticosamente i suoi versi. Qual-
cuno, con il mento premuto su una mano, cerca di
sopprimere gli sbadigli. Il re alza allimprovviso il
tono della voce. Dalle sue lunghe labbra sottili (un
taglio in mezzo a una faccia da cane che ride) escono
delle note stonate. Isidoro si chiede perché Sisebuto
ci tenga tanto a essere un poeta e cosa crede sia la
poesia, o l'arte, o la cultura. Probabilmente, ci vede
qualcosa di prestigioso, o di doveroso, o, conside-
rando la mentalita banausica dei visigoti, di utile.
Qualcosa con cui magari fare indotto. L’arte, per
Sisebuto, ¢ di sicuro bigiotteria crociana, un forma-
lismo espressivo utile per forgiare le capacita critiche
del pubblico in maniera tale che queste risiedano nel
minuscolo alveo del sentimento del gusto.

Davanti all’arte si mostra gradimento esibendo un
pollice: tutto qui. Probabilmente, pensa Isidoro,

24 retabloid

Sisebuto ¢ molto orgoglioso dei suoi componimen-
ti, di queste macchine di parole rotte, e, forse, il co-
dazzo dei suoi tirapiedi, gli intellettuali visigoti, lo
ammira davvero. Parlano di una nuova letteratura,
vicina al cuore della gente, ricca di descrizioni di fat-
ti veri e di emozioni veraci. Dicono: ¢ ora di gridare
il nostro disprezzo ai filosofi pagani, questi malati
di astrazione, e ai poeti greci e latini, lascivi e tor-
tuosi. Dicono che i tempi sono maturi per liberarsi
dalla dittatura di un sapere calato dall’alto, quella
matematica e quel latino, appannaggio di gruppi
elitari, che impongo una realta sottratta al divenire.
La nostra cultura modernissima, affermano, assol-
ve dall'inevitabile, dal metafisico, dall'ontologico, e
rende 'uvomo misura di tutte le cose in un mondo di
liberta, in cui ¢ tutto relativo. Dicono di aver scoper-
to che il sapere, le regole matematiche, le leggi della
fisica sono solo invenzioni.

Venite a casa mia, pensa Isidoro. Ho una finestra,
e, se avrete la bonta di buttarvi di sotto, potremo
constatare insieme se le leggi della fisica sono inven-
tate. Ora applaudono tutti, e Isidoro si chiede come
sia stato possibile arrivare fino a quel punto. Chiude
gli occhi. Fuori da quel palazzo si estende all'infi-
nito il nulla. Non ci sono piu strade, perché non
ci sono pit merci da trasportare, e non ci sono piu
merci perché non esiste pitt nessuno di quei servizi



«Senza cultura, T'uomo non sviluppa quella capacita
immaginativa che rende possibile connettere le cose
fra loro fino a formare una realta.

pubblici necessari per produrre merci. Si muore di
fame e malattie, perché non ci sono piu ingegneri,
architetti, burocrati, amministratori, medici. Non ci
sono pitl, perché non c’¢ pit nessun poeta che forgi
le parole adatte a formare una qualsiasi scienza.
Isidoro pensa ad Aristotele. Quando il denaro com-
pra il denaro, dice lo Stagirita, quella civilta sta
per crollare. Alle leggi della finanza, che separano
la ricchezza dalla produzione, e la produzione dal-
la realta, a queste leggi cosi distaccate dalla realta,
Aristotele ha opposto una visione del mondo coe-
rente. Quale meraviglia maggiore? L’'uomo €& nato
per provare piacere, ci rassicura il filosofo, e non c’¢
piacere maggiore di Dio, e Dio ¢ il sapere, e il sape-
re ¢ osservazione della realta organizzata per mezzo
di questo raggiro numinoso che instilla il brivido
dell'eterno nell'uvomo: la logica e la retorica. Isidoro
pensa anche a Cicerone. La crisi finanziaria indotta
da Crasso aveva portato alla disfatta della repub-
blica. Alla fine, Cesare aveva trionfato. Dalla sua,
aveva avuto un’arma formidabile per vincere su tutti
gli altri aspiranti tiranni: I'atticismo. Poche parole,
semplici e chiare.

Cesare aveva capito una regola fondamentale del
capitalismo: poco costo, e massimo guadagno. E,
nel parlare agli uomini come fossero bambini di tre
anni, il guadagno sta nel fatto che, poi, ti ubbidisco-
no come bambini di tre anni. Cicerone, allora, per
contrastare questo male, aveva inventato una lingua
sontuosa, capace di ogni sistema.

Ecco un’altra meraviglia. Isidoro pensa anche a Pe-
tronio, e ai liberti (ancora una volta I'alta finanza)

che prendono Roma e la distruggono. Nel roman-
zo di Petronio ci sono due scene, una in una scuola
di retorica e 'altra in una pinacoteca. Nelle scene si
mostra la stessa cosa: la letteratura e l'arte ridotte a
formalismo. Lo stesso vuoto formalismo di un’ope-
razione bancaria. Segue la catastrofe. Ovvio, pensa
Isidoro, perché, senza cultura, 'uvomo non sviluppa
quella capacitda immaginativa che rende possibile
connettere le cose fra loro fino a formare una real-
ta. L'uomo diventa psicopatico e operativo. Procede
per protocolli. Cerca la ricchezza, e procura la ca-
restia. Cerca il benessere, e propaga le pesti. Crea
mali, che non sa piu riparare. Ora nella corte sono
tutti in piedi. Gridano il nome di Sisebuto.
Sembrano morti che urlano per la disperazione,
pensa Isidoro. E tutto irreale, e allora ¢'¢ un urgente
bisogno di realtd, ma la realta ¢ possibile solo con
una poesia diversa da quella di Sisebuto, una poe-
sia piena di significato. Ma, per fare davvero poesia,
sono necessari una metrica, una grammatica e una
sintassi che organizzino le parole, e, soprattutto,
servono parole connesse alle cose. Non sono le ci-
vilta a fare le lingue, ma le lingue le civilta. E cosi,
infine, Isidoro pensa che presto avrebbe posto mano
a un’opera sull'origine e sull'uso delle parole, e che,
se ce l'avesse fatta a portare a compimento questa
impresa, forse, per 'uvomo non sarebbe finita li.
Usciremo anche da questa catastrofe, pensa, mentre
la corte si svuota, e un vento nuovo pulisce tutto.
Isidoro portera a termine le Etymologiae nel 636.
Completata U'opera, distribuira i suoi beni ai poveri,
€ morira.

«Non sono le civilta a fare le lingue, ma le lingue

le civiltax»
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Maria Teresa Carbone

L «atto creativo» e la sua scelta

«il manifesto», 5 giugno 2021

TN

Un percorso di pubblicazioni che si occupano di Tibri
e lettura, da Calasso a Cavallo e Papi a QOvenden. La
bookishness. Storie di esperienze e amicizie libresche

Tra le linee di faglia che separano e a volte oppon-
gono gli esseri umani (genere, colore, classe sociale)
ce n’¢ una che sfugge al primo sguardo, ma non per
questo ¢ meno rigida e, come usa dire adesso, divisi-
va: 'amore per i libri e perla lettura. Entrando in una
casa dove non sia bene in vista almeno uno scaffa-
letto pieno di volumi dall’aspetto consumato, le let-
trici e i lettori abituali — sebbene amino considerarsi
persone di larghe vedute — proveranno la fastidiosa
sensazione di essere penetrati in una terra aliena. Al
contrario, il passo incerto e lo sguardo smarrito tra-
diranno subito la non lettrice o il non lettore che si
siano trovati a varcare la soglia di una libreria o di
una biblioteca.

Quello che i non lettori non sanno (visto che non
leggono) ¢ che agli occhi dellaltra tribu la scarsa
propensione alla lettura, per loro del tutto naturale,
¢ motivo di angoscia. Non sanno quindi neanche, gli
sciagurati non lettori, di essere oggetto di convegni
e progetti tesi a dimostrare — in effetti ai lettori stes-
si, di questo gia convintissimi — che leggere fa bene
alla mente, alla salute, perfino al portafoglio indivi-
duale e pubblico, e che i non lettori sono un peri-
colo per sé stessi e per la collettivita. Al punto che
— come ha scritto acutamente Luca Ferrieri nel suo
La lettura spiegata a chi non legge (Editrice Bibliogra-

fica, 2011) — «a leggere certi ritratti sociologici (ma
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sarebbe meglio dire sociosanitari) del non lettore, si
ha T'impressione di un lombrosismo di ritorno, di
una fisiognomica della lettura che appiccica a certi
tratti comportamentali delle etichette morali».
Un’altra cosa che i non lettori non sanno e che for-
se i interesserebbe di piu, € che leggere ¢ di moda
o perlomeno ¢ di moda la dookishness, neologismo
inglese con cui si indica la frequentazione abituale
con i libri. Si intitola appunto Bookishness un libro
edito a fine 2020 dalla Columbia University Press,
la cui autrice, Jessica Pressman, docente di lette-
rature comparate alla San Diego State University,
analizza il libro come status symbol nell’¢ra della
cultura digitale.

Secondo Pressman, infatti, «<in un’epoca in cui molte
voci avevano predetto la morte della stampa, i libri
continuano a riemergere in modi nuovi e inaspettati»
e anzi, «la cultura del Ventunesimo secolo ¢ osses-
sionata dai libri».

Per la verita gli esempi di questa ossessione non ras-
sicurano chi continua a pensare che il rapporto mi-
gliore — se non l'unico — che si puo avere con un libro
¢ quello di leggerlo. Parliamo infatti di cuscini deco-
rativi su cui ¢ impressa 'immagine di una copertina
o di leggings decorati con figure ispirate al mondo
letterario di Jane Austen o di sheffies — quelle foto on-
nipresenti su Instagram, dove si inquadrano scaffali



ricolmi di volumi (si presuppone) letti e amati, spes-
so ordinati per gamme di colore e accompagnati da
oggetti di uso comune, tazze o piattini, a sottoline-
are quanto la lettura faccia parte della quotidianita
dell'autore o dell’autrice di quello scatto.

Tutti questi, dice Pressman, «sono atti creativi che
introducono la fisicita di un libro all'interno della
cultura digitale in modi di volta in volta sentimen-
tali, feticistici, radicali».

«Atti creativi», va detto, spesso pilotati dalla gran-
de industria: per prendere solo due casi, citati da
Michael Seidlinger su «Publishers’ Weekly», la
giapponese Uniglo ha lanciato da poco una linea
di magliette e altri capi di vestiario influenzati dai
romanzi di Haruki Murakami, mentre la sigla Out

A proposito di libri

Come nascono e diventano questi oggetti di carta
dove leggiamo storie, idee e mondi interi

«La bookishness ha prodotto o
comunque agevolato la nascita
di un nuovo genere: 1 1ibri
in cui al centro ci sono

i 1ibri stessi.»

of Print, nata nel 2010 per «celebrare I'amore per
la letteratura attraverso t-shirt, borsine di tela, cal-
zerotti e via dicendo», ¢ stata acquisita nel 2017 da
Penguin Random House, il maggior gruppo edito-
riale al mondo (esclusi i testi scolastici), di proprieta
della conglomerata tedesca Bertelsmann.

Ma accanto a questa attrezzeria la bookishness ha
prodotto o comunque agevolato la nascita di un
nuovo genere: i libri in cui al centro ci sono i libri
stessi — come si producono, come si vendono, come
possono vivere nelle case, nelle librerie e nelle bi-
blioteche, e perfino come muoiono.

11 caso piu recente ¢ il libro-rivista che inaugura la
collana Cose spiegate bene, edita da Iperborea in
collaborazione con il giornale on line «Il Post», il cui
direttore, Luca Sofri, scrive nell’editoriale di aper-
tura: «Ogni numero avra un argomento e abbiamo
voluto partire da quello pit autoreferenziale e spie-
gare questi oggetti — questi “prodotti” — di cui erava-
te probabilmente circondati quando avete compra-
to questo». Curato da Arianna Cavallo e Giacomo
Papi, il volumetto intitolato sobriamente 4 proposito
di libri si propone come un vademecum per il popo-
lo bookish desideroso di sapere quanti mestieri ruo-
tano intorno alla confezione di un libro (ne vengono
elencati 24), quali sono i titoli piti venduti degli anni
Dieci (in testa ci sono le Cinguanta sfumature di gri-
£io), in cosa consiste il «metodo Sellerio», chi sono i
ghostwriter e qual ¢ il profilo dei ladri di libri.

Una scelta audace, se si prende per buono un dato
citato nella bandella di apertura: solo il 5,9 percen-
to degli italiani dichiara di leggere piu di sette libri
all'anno. Che sia vero o no (le statistiche sulla lettura,
per quanto elaborate con la massima serieta, lasciano
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sempre notevoli margini di dubbio), ipotizzare che
in tanti si appassioneranno alla storia di Stile libero,
al caratteri tipografici pit usati in Italia o al metodo
di produzione degli audiolibri puo apparire azzarda-
to. Eppure A4 proposito di libri & stato preceduto da
una serie di titoli che presuppongono lesistenza di
un pubblico la cui attenzione per 'oggetto-libro non
si limita alle parole in esso contenute.

Sono destinati a questo pubblico quattro volumi
usciti durante il 2020, titoli diversi per taglio e mi-
sura, ma in qualche modo complementari. Se nel
fastoso La biblioteca. Una storia mondiale (Einaudi,
traduzione di Luigi Giacone e Chiara Veltri), lo
storico dell’'architettura James W.P. Campbell e il
totografo Will Pryce ripercorrono per parole e im-
magini 'evoluzione, dalla Mesopotamia ai tempi
nostri, di questi luoghi-cardine della cultura umana,
nel primo saggio dello smilzo Come ordinare una bi-
blioteca (Adelphi) Roberto Calasso dispiega il pro-
prio inesauribile sapere intorno a quel «tema alta-
mente metafisico» che € appunto la disposizione dei
libri in casa o in uno spazio pubblico; da parte sua
Valentina Notarberardino, in Fuori di testo (Ponte
alle Grazie), analizza Titoli, copertine, fascette e altre
diavolerie, come recita il sottotitolo, per comporre —
grazie anche a una quantita di testimonianze raccol-
te sul campo — un autoritratto dell’editoria italiana:
infine in Libri. Istruzioni per l'uso (Utet) gli autori
— Alessandro Mari, con Ginevra Azzari e Matilde
Piran — fanno fede al titolo alternando nozioni ge-
nerali a preziosi consigli pratici (per esempio, quan-
to devono essere distanti in altezza le mensole di
una libreria o come asciugare i volumi che si siano
accidentalmente infradiciati).

Né l'elenco si esaurisce qui, visto che nel 2021 Sol-
terino ha mandato in libreria Bruciare i libri di Ri-
chard Ovenden, direttore della Bodleian Library di
Oxford che, in coda alla storia — insieme dolorosa e
avvincente — dei roghi grandi e piccoli di cui sono
state oggetto nei secoli le opere letterarie, firma una
sorta di manifesto in difesa di archivi e biblioteche.
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E ancora Utet ha pubblicato da poco Compro libri
anche in grandi quantita del libraio d’occasione Gio-
vanni Spadaccini, che conferma come spesso chi
vende e produce libri — librai ed editori, insomma
— abbia in serbo storie pit coinvolgenti di chi i libri
li scrive per professione. (E intanto Adelphi, sulla
stessa linea esperienziale, annuncia I'uscita di Cose
da fare a Francoforte quando sei morto di Matteo Co-
dignola, diario dalla Buchmesse di un editor raffina-
to e spiritoso). Insomma, che i libri, e soprattutto i
libri sui libri, «facciano tendenza», & fuori di dubbio.
Se solo i non lettori venissero a saperlo.

Piccola Biblioteca 750

Roberto Calasso

COME ORDINARE
UNA BIBLIOTECA

ADELPHI




Francecso Palmieri

Lo Sz‘rega pii stregato

«Il Foglio», 5-6 giugno 2021

TN

Cosi La Capria sessant’anni fa si aggiudico a sorpresa
il premio. Gia allora si facevano manovre. E in quella
edizione fu escluso Leonardo Sciascia

Chissa che fine ha fatto il tempo nel dormiveglia di
questa lunga mattinata, con «la penombra del salot-
to attraversata da una pioggia di dardi luminosi che
il mare rimanda dalle imposte socchiuse». Sembra
ieri ma ¢ gia sessant’anni fa, ecco che fine ha fatto
il tempo: per sessant’anni ¢ semplicemente trascor-
so, mentre durava e dura il dormiveglia di Massimo
De Luca, deone al sole» di un’emblematica Napo-
li borghese, quella abbiente, affacciata sul mare di
Posillipo e sui circoli nautici, senza tragedie o trau-
mi di vicoli neri e tuttavia incapace di afferrare la
propria «Grande Occasione». Che come «la spigo-
la, quell'ombra grigia profilata nell'azzurro», sfugge
all'arpione e allora te ne devi (o dovesti, o dovrai)
andare per inseguirla altrove, «in una citta senza
Vesuvio o senza estati». Per sfuggire alla «pigrizia
maledetta». Alla Natura. Per cercare la Storia nella
geografia di un altro luogo. Come fece lo scrittore
Raffacle La Capria, tuttora detto Dudu, che par-
tendo da Napoli per Roma, qui infine catturo la
«Grande Occasione»: nella sera del 6 luglio 1961, al
Ninfeo di Villa Giulia, con la conquista del premio
Strega giunto alla quindicesima edizione.

L’incipit subacqueo con liconica spigola, il dor-
miveglia di Massimo De Luca alter ego dell'auto-
re, le cupe gallerie dell’'antico palazzo Donn’Anna,
radicato nel fulgente domestico mare, concretano

la consistenza liquida del romanzo Ferito a morte.
E Popera per cui ¢ stato e sara ricordato, e che valse
un posto meridiano tra i classici italiani a La Capria,
oggi quasi centenario e all’epoca un outsider pero
gia trentanovenne. Nel parallelo ormai accettato tra
la pit prestigiosa manifestazione letteraria italiana
e quella canora, il 61 registro a Sanremo l'inattesa
vittoria del brano oggi dimenticato 4/ 4i /a nella du-
plice versione di Luciano Tajoli

e Betty Curtis, la quale nel medesimo anno trionfava
con Aurelio Fierro al Festival di Napoli. Cantavano
Tu si’'a malincunia, che i lettori di La Capria do-
vettero valutare frusto scampolo oleografico rispetto
alla scrittura sperimentale e introspettiva di Ferito a
morte («T'u s’ "a malincunia / ca trase dint’ o core,
malincunia d’ammore / ca nun me vo’ lassa»).

11 libro di Dudu, pubblicato da Bompiani, tento un
azzardo al momento giusto e riusci, filtrando tra le
crepe della narrativa realistica e sociale e fra le di-
strazioni che sfilacciarono le tattiche di caccia al
voto presso i 370 Amici della domenica.

Fu, quello del ’61, lo Strega piu stregato di sempre.
Circostanza non unica ma rara, la finale fu dispu-
tata non da una cinquina ma da una sestina di li-
bri. Oltre a La Capria, con 68 voti, emersero dalla
dozzina in concorso Fausta Cialente con Ballata
levantina; Giovanni Arpino con Un delitto d'onore;
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Augusto Frassineti (Lunghia dell'asino); selezionati
a pari merito con 24 voti Natalia Ginzburg (Le voci
della sera) e Fabio Tombari (L’ncontro). Restarono
esclusi dalla finale autori di calibro come Lalla Ro-
mano, Giovanni Testori, Gian Piero Bona e soprat-
tutto Leonardo Sciascia con un libro che avrebbe
avuto un duraturo impatto nel futuro: I/ giorno della
civetta. Gli Amici dello Strega non ne compresero
I'importanza? Lo sottovalutarono? Prevale piuttosto
un’altra ipotesi: Sciascia, pubblicato da Einaudi, fu
impallinato dal suo stesso editore che sposto i voti
sulla Ginzburg, sopraggiunta a corsa gia iniziata con
quel romanzo breve scritto in ventiquattro giorni a
Londra, tra la fine di marzo e i primi di aprile del
1961. Subito lei si raccomando a Luciano Foa, se-
gretario generale dell'Einaudi: «E chissa se, nel caso
ci fosse una possibilita, per me, di concorrere al pre-
mio Strega, potrei averlo stampato prestor». I1 12
maggio Italo Calvino comunica all'autrice che «&
il pitt bel romanzo» che abbia scritto. Ma il tempo
stringe, sicché il 23 successivo Natalia insiste e pro-
pone persino un inganno: «Mi piacerebbe concor-
rere al premio Strega; se potessi avere almeno una
segnalazione, mi farebbe piacere. Ma non so se ¢
troppo tardi. Forse potreste mettere una data falsa?
Io non so nemmeno quando ¢ il termine. Puoi sa-
perlo tu?». I1 29 maggio Calvino la informa di aver
trovato i due Amici della domenica che la propor-
ranno: Moravia e Vittorini, i quali ovviamente non
conoscono un sol rigo dell’'opera. 11 trucco della data
viene intanto perpetrato: il libro esce con un «finito
di stampare» anticipato al 30 aprile 1961.

Solo il 21 giugno Vittorini comunichera di avere
letto Le voci della sera a Calvino, il quale due giorni

«E chissa se, nel caso
ci fosse una possibilita,
per me, di concorrere al
premio Strega, potrei
averlo stampato presto?»
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dopo ne fa una presentazione pubblica a Roma.
Povero Sciascia.

“Mi piace imparare. Riusciro a leggere libri?”.
“Se vorrai.”
G. Arpino, Un delitto donore

Intanto anche l'editore di Arpino, Alberto Monda-
dori, spiazzato dal successo di La Capria nella prima
votazione si dava da fare. Persino con un telegramma
all'ideatrice del premio, Maria Bellonci (riportato da
Stefano Petrocchi nel volume La polveriera), facendo
«pitt che mai assegnamento suo prezioso incondizio-
nato determinante appoggio». «Sono sicuro che nei
limiti di onesta propaganda ella potra aiutarci valida-
mente raggiungere quota voti necessaria onde evitarmi
grosso smacco nel riconoscimento editoriale.» Stop.
Si mosse anche Aldo Palazzeschi, che informava per
lettera Arnoldo e Alberto Mondadori di avere messo
in opera «ogni mio debole potere purtroppo e spero
avere scovato dei voti ai quali nessuno puo aver pen-
sato, cio¢ di gente lontana che si interessa senza tifo».
Come quello di Sciascia, anche il romanzo di Gio-
vanni Arpino avra un esito che superera le mura del
Ninfeo di Villa Giulia. Storia di un uxoricidio con
efferate modalita tratto da un caso di cronaca del
1922, Pietro Germi gli s’ispira quello stesso anno
per Divorzio all’italiana con Marcello Mastroianni
e Stefania Sandrelli, ma spostando la vicenda in Si-
cilia dall'originaria ambientazione nell'immaginario
paese irpino di Montrone (in realta i fatti accaddero
a Lapio in provincia di Avellino, dove il medico Lu-
cio Carbone, scoperto che la moglie appena sposata
non era vergine, uccise sia lei sia la sorella del sedut-
tore). Il film ricevera tre candidature all’'Oscar e una
statuetta alla miglior sceneggiatura.

11 «grosso smacco» paventato da Mondadori, insom-
ma, Arpino lo evito e tre anni dopo, nel 1964, avreb-
be vinto lui lo Strega con L'ombra delle colline. Quel
6 luglio del ’61 si rivelo, nella finale, una corsa a tre:
lasciati indietro la Ginzburg, Frassineti e Tombari,



il premio se lo contesero sul filo di lana La Capria,
Arpino e Fausta Cialente rischiando addirittura di
realizzare un trio di vincitori ex aequo. Dudu, che si
presentava per la prima volta in pubblico con quella
che sarebbe stata la compagna della vita, l'attrice Ilaria
Occhini, la spunto per un voto: 96 contro i 95 di Ar-
pino e Cialente, in un clima di nervosismo che impo-
se l'inusuale operazione di riconteggio delle schede.

Disse: — Ci sono tante cose tristi nella vita. Perché
leggere romanzi? Non ¢ un romanzo, la vita?

N. Ginzburg, Le voci della sera

Raflaele

LaCa pria

Ferito
a morte

Bom plant |

Alla fin fine, considerando l'arrabattata partenza,
Natalia la prese bene: «Se ho sperato per qualche
momento di vincerlo, non lo so; ma certo 'ho spe-
rato molto poco, perché non ho avuto, vedendo
che perdevo, uno shock. 36 voti, non tanto pochi,
dopo tutto». Si consolo il 30 settembre con il pre-
mio Chianciano per la narrativa e si riconsold con
maggior gusto due anni dopo, quando allo Strega la
spunto con Lessico famigliare prevalendo in un’altra
sfida fratricida: Einaudi aveva spinto in cinquina an-
che La tregua di Primo Levi.

Chi la prese malissimo fu la Cialente, che avrebbe
dovuto aggiudicarsi lo stregato Strega del '61 a pari
merito con La Capria dividendo con lui I'assegno di
un milione, il bottiglione di liquore e la fascetta sui
volumi. Il voto mancante, difatti, ce 'aveva: soltan-
to che, complici il ritardo di un giurato che aveva
espresso la preferenza a distanza e la lentezza delle
poste, la scheda venne recapitata a vincitore procla-
mato. Glielo riferi proprio la Bellonci qualche gior-
no dopo e svelo il nome della pigra Amica della do-
menica: la scrittrice Lea Quaretti, moglie dell’editore
Neri Pozza, suscitando la collera di Fausta Cialente
che si sfogo anche contro il suo editore Feltrinelli,
colpevole di averla «pubblicamente abbandonata».
Nel 66 pero rientrera in cinquina e nel '76 vincera lo
Strega con Le quattro ragazze Wieselberger per Mon-
dadori. Chi, tra quanti stanno scorrendo quest’arti-
colo, lo avra letto? E chissa quanti libri premiati o
cinquinati sono stati consegnati ormai, nell'immane
ossario editoriale italiano, alle anguste nicchie degli
addetti ai lavori se non alla fossa comune del mace-
ro o a una speranza di seconda vita sulle bancarelle,
dove l'estate smangia la tinta delle copertine e I'in-
verno le rigonfia d’'umidita.

Non ¢ il caso di Ferito a morte, che ha continua-
to e continuera a essere letto da chi rivisse o rivi-
vra quel dormiveglia di Massimo De Luca con le
sue immagini nostalgiche e sgargianti di una citta
che ¢ piu presente quando ¢ piu perduta perché la
stai lasciando o la lasciasti. La longevita anagrafi-
ca di Raffaele La Capria s’¢ accompagnata a quella
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letteraria, facendo dell'autore a propria volta un per-
sonaggio che ha ispirato Sorrentino per il Jep Gam-
bardella di La grande bellezza e ispira adesso Mario
Martone, che trasporra Ferito a morte sul grande
schermo (ruolo di protagonista a Pierfrancesco Favi-
no, presente sui maggiori set nazionali come il prez-
zemolo nelle minestre d’una volta e la curcuma sulle
pietanze attuali).

Sessant’anni dopo, conviene pure dimenticare il
«grado di napoletanita» con cui sono stati misurati
questo libro e l'autore: ne ¢ stato detto e scritto,
cominciando da Anna Maria Ortese nel suo impie-
toso quadro su quegli intellettuali (Compagnone,
Rea) cui La Capria appartenne ma non troppo:
«Rivedevo la casa del giovane, a Posillipo, entro le
grotte di Palazzo Donn’Anna; i maglioni celesti e
bianchi di lui, che fino a pochi anni addietro era
stato uno dei primi giovanottini della zona, sempre
annoiati e scalzi in riva all’'acqua. Malgrado tutto
questo, non mi appariva importante per una iden-
tificazione di Napoli, e difatti egli non era Napoli,
ma la cultura e i vizi e le virtu di una borghesia piu
che altro meridionale, la cui patria finisce sempre per
essere Roma».

Molti anni dopo La Capria avrebbe risposto: «Il
pregiudizio era fondato sul fatto che io abitavo a
Posillipo, in un “comodo appartamento” al cospet-
to del mare e delle bellezze della natura... Non
avrei mai potuto dire una verita su Napoli, io che
non ne conoscevo la parte oscura e miserabile».
Avrebbe rintuzzato, sui giornali, anche gli attacchi
di Compagnone e Rea: «Appena avevano potuto,

avevano affittato una bella casa a Posillipo e da li
si godevano quel panorama che tanto detestavano
letterariamente».

Come se la qualita di un libro si giudicasse dal cap o
la borghesia avesse minori diritti di raccontarsi o la
citta dovesse tingersi di una sola, tremendista gam-
ma cromatica. La Capria di Napoli conobbe una
fetta e quella racconto, di quei napoletani ai quali
chi non appartiene affibbia lo sprezzante appella-
tivo di «chiattilli». Piattole. Pare forse piu sensato,
con lo sguardo semidistante di uno scrittore france-
se, il recente rilievo di Jean-Noél Schifano secondo
cui Ferito a morte «situa Napoli fuori dalla Corrente
del Golfo della Storia, quando, al contrario, la Citta
stratifica la storia e ne fa tutti i giorni il suo miele e la
sua cicuta».

Che del libro si discuta ancora, si legga e ispiri ci-
nema sessant’anni dopo ¢ segno che lo Strega stre-
gato di quell'anno fu un riconoscimento azzeccato.
Eppure chi ama la letteratura napoletana continuera
a domandarsi quale conventio ad excludendum dagli
agoni premiali, se non I'eccessivo successo di pubbli-
co e la mancanza di impegno politico abbia potuto
mai giustificare 'ingombrante assenza di Giuseppe
Marotta, che come La Capria resto fuori dai confor-
mismi neorealisti di allora. Lui non gradi La Capria
e la cosa fu reciproca. Poco prima

di morire gli riadatto la popolare filastrocca: «Sopra
la panca La Capria canta, sotto la panca La Capria
crepa». Sarebbe morto lui, sopra la scrivania, poco
dopo. Nel 1963. E la restituzione dello scioglilingua

fu un durevole silenzio.

«[1 pregiudizio era fondato sul fatto che io abitavo

a Posillipo, in un “comodo appartamento” al cospetto
del mare e delle bellezze della natura.. Non avrei mai
potuto dire una verita su Napoli, i0 che non ne conoscevo

la parte oscura e miserabile.
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Alessandro Gnocchi

«La retorica del bene rovina i romanzi.»

«il Giornale», 13 giugno 2021

TN

La letteratura e il male. Intervista a Walter Siti, a
proposito del suo saggio sulle tendenze pedagogico-
salvifiche dell”impegno civile

Walter Siti, scrittore di romanzi memorabili (Scuola
di nudo, Troppi paradisi, 1] contagio) e critico lette-
rario (massimo esperto di Pier Paolo Pasolini), ha
pubblicato il saggio Contro limpegno. Riflessioni
sul bene in letteratura (Rizzoli). Siti ragiona sul ne-
oimpegno civile, che si pone il duplice obiettivo di
«salvare» il lettore dal contatto con idee pericolose
(fascismo, razzismo, populismo e cosi via) e di «ri-
parare il mondo» attraverso la promozione del Bene.
Risultato numero uno: un’orgia di retorica. Risulta-
to numero due: un tradimento della letteratura che
non puo rinunciare all’ambiguita e alla profondita di
giudizio. Risultato numero tre: una spiacevole ten-
denza alla censura spacciata per tutela del lettore.
Lo incontriamo a Milano.

La letteratura puo fare a meno del male?

La letteratura puo far venire alla superficie un sen-
timento buono, se riesce a eliminare ogni retorica.
Pensi a Tolstoj, alle sue idee e alle sue domande sulla
morte e su cosa ci attende nell'aldila. Un altro scrit-
tore potrebbe assumere un tono predicatorio. Tolstoj
evita ogni retorica. Al lettore pare di interrogarsi per
la prima volta. Quando la letteratura funziona, scro-
sta il nostro modo di parlare da tutti i luoghi comuni.
Gli stereotipi spesso nascono per nascondere quello

che non vogliamo dire, e non vogliamo dire le cose
imbarazzanti o proibite in societa. La letteratura ¢ li-
beratoria. Ma puo liberare sia il bene sia il male.

Pero limpegno civile oggi ¢ edificante, vuol salvare il
lettore dalle brutte idee: il fascismo, il razzismo, il po-
pulismo e cosi via.

Nella letteratura non ci sono negazioni. Non ¢ fatta
di si e no. E una questione di sfumature. Se eviti
I'ambiguita a un certo punto costruisci un simulacro
della letteratura, molto perbene ma falso. Questo
tipo di impegno da una parte semplifica il mes-
saggio, dall’altra lo frammenta. Risultato: si finisce
sempre con il cercare lo scontro.

1l che, tra laltro, é controproducente...

E una cosa che penso tutte le volte che sento par-
lare Saviano. Quei modi cosi ultimativi rendono un
buon servizio alle persone che attacca. Se dai della
razzista alla Meloni, poi la Meloni ti puod chiedere
di citare una sua frase razzista. Ma non c’¢. Poi sara
vero che il sottoproletariato romano magari nostal-
gico votera Meloni. Ma ¢ piu complicato di cosi. Se
dici che Salvini ¢ il ministro della malavita, Salvini
avra buon gioco a rispondere che ti attacchi a tutto
per un po’ di notorieta.
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La tensione pedagogica che innerva il nuovo impegno
puo diventare censura spacciata per tutela del lettore?
Quando si affronta un testo del passato, che asserisce
alcune cose oggi non piu accettabili, bisogna spiega-
re, mai censurare. In Italia non ci sono casi eclatanti
ma nei programmi universitari degli Stati Uniti, ad
esempio, ci sono eccome. Alcuni testi tendono a es-
sere evitati perché ritenuti poco adatti ai giovani.

Dal punto di vista dei contenuti ci sono temi obbligati:
immigrazione, ambiente, femminismo... Quali sono i
riflessi sulla forma? Come diventano i romanzi?

Ci sono alcune cose obbligatorie per essere consi-
derati per bene. Ma non solo nei libri. Lei guarda le
serie tv? Ci devi mettere un nero, una coppia omo-
sessuale, che si vuol bene, adesso la commissaria al
posto del commissario. Prendiamo Montalbano.
C’¢ una ragazza arrivata col barcone che denuncia
di essere stata stuprata. Montalbano pensa: ¢ stato il
trafficante, i ragazzi che stavano con lei erano tutti
troppo stanchi. Caso risolto. Pensi quanto sarebbe
stato piu interessante se il colpevole fosse stato un
compagno di viaggio. E poi: noi giustamente diamo
importanza alle parole delle vittime. Io ho enorme
rispetto per le vittime. Pero, perché dare per sconta-
to che dicano sempre la verita? Insomma, giudicare
prima e creare delle storie dove si sa gia chi ¢ il cat-
tivo, con ingredienti scontati, ¢ una cosa che nega la
letteratura. E un tradimento di quello che pud fare.

L’industria editoriale ha le sue colpe?

Non ¢ problema di colpe ma di soldi. Molti edito-
ri hanno capito che i libri che vendono sono quel-
li che cavalcano T'onda. Quindi si chiede un libro

«’efficacia si misura
sul momento, tranne in
letteratura. L’efficacia
pud anche rivelarsi dopo
molto tempo.
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allinfluencer del momento: sono cinquantamila co-
pie vendute subito. Se si presenta un esordiente o
quasi, 'editore puo consigliare o imporre, o addirit-
tura fabbricare il romanzo assieme all’autore.

Lo stile oggi «deve arrivare».

Deve essere trasparente, deve essere semplice altri-
menti il pubblico non lo capisce. Devi semplificare

tutto, la storia, la sintassi, il linguaggio.

Deve anche essere efficace per svolgere il suo compito: ri-
parare il mondo dalle storture.

WALTER
SITI
CONTRO
L'IMPEGNO

Riflessioni sul Bene
in letteratura

Rizzoli



«Penso che la letteratura sia un modo per conoscere
la realta. £ il Tuogo dove uno si mette in gioco,
contraddice sé stesso, si confronta con gli abissi
della sua vita, si mette a nudo, Si misura con le

opinioni dominanti.»

L’efficacia si misura sul momento, tranne in lette-
ratura. L'efficacia pud anche rivelarsi dopo molto
tempo.

Carofiglio é un predicatore dall’efficacia immediata. ..
Usa i romanzi per far passare i messaggi che lancia
nei saggi, nel romanzo non aggiunge nulla, si ha I'im-
pressione che il suo problema sia dire: guardate che
piu di un magistrato sono uno scrittore.

Michela Murgia si presenta come trasgressiva rispetto
alle idee correnti. ..

Ha l'onesta di dire: uso la letteratura per i miei sco-
pi di militanza politica. Ogni tanto fa anche dei ro-
manzi, a parer mio belli. Quando fa militanza non
riesce a trovare argomenti convincenti, presa dalla
vis polemica. Prenda il libro sul fascismo. Usa gli
strumenti formali dell'illuminismo, dunque si finge
fascista per far affiorare il fascismo inconsapevole o
il fascista che ¢ nascosto in noi. Gli illuministi pero
usavano questi strumenti contro il potere. Ma ades-
so chi si definisce fascista? Quasi nessuno.

Cosi si finisce a fare da stampella al potere. ..

Dipende da quale definizione diamo di potere. Se
intendiamo il potere politico, direi di no. C’¢ un
sistema di alternanza. La retorica sui migranti puo
essere in accordo o in disaccordo col potere politico,
dipende da chi c’¢ al governo. Se invece intendiamo

il potere che deriva dall'egemonia culturale del cen-
trosinistra, la retorica sui migranti, come qualunque
altro tema del politicamente corretto, allora indub-
biamente porta I'acqua al mulino.

La sua é una posizione elitaria?

Penso che la letteratura sia un modo per conoscere la
realta. E il luogo dove uno si mette in gioco, contrad-
dice sé stesso, si confronta con gli abissi della sua vita,
si mette a nudo, si misura con le opinioni dominanti.
Per fare questo ci vuole competenza. Non puoi fare il
poeta senza conoscere la metrica. Non bastano I'im-
mediatezza e la sincerita per fare un buon romanzo.

Cosa intende?

Adesso c’¢ la mania dei podcast. La gente, davanti
al microfono, racconta le sue storie. Madame Bovary
¢ la storia di una donna traditrice raccontata da un
uomo, quindi a volte implausibile o insincera. Se
potessimo intervistare Madame Bovary ci direb-
be cose piu autentiche. Ma Flaubert ha descritto
il meccanismo universale del desiderio, cosa che il
podcast non sarebbe in grado di fare, la donna ti
racconterebbe semplicemente la storia della sua vita.
Pensare che la letteratura sia alla portata di tutti &
una svalutazione inutile. Non ci credo e non credo
neppure ai poeti ingenui. Rimbaud era giovane ma
dava lezione al suo professore. La letteratura ¢ fatta
da uomini colti.

«Rimbaud era giovane ma dava lezione al suo professore.
La letteratura e fatta da uomini colti»
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Antonio Monda

«Se non scrivo sono infelice.»

«la Repubblica», 16 giugno 2021

TN

Dialogo con la scrittrice americana di origini algerine
Claire Messud, alla ripubblicazione in Italia del suo
romanzo d’esordio su un’esperienza di viaggio

Claire Messud ha debuttato nella narrativa nel 1995,
e da allora ha pubblicato sei romanzi e due racconti
lunghi, accolti con grande favore dalla critica sta-
tunitense e internazionale. In questi giorni Bollati
Boringhieri ripubblica in Italia il libro d’esordio,
intitolato Quando era tutto in ordine, con un’ottima
traduzione di Costanza Prinetti, grazie al quale ven-
ne accolta come «un talento impressionante» dalla
«New York Review of Books».

La scrittrice rivendica con orgoglio il fatto che il pa-
dre fosse un pied-noir di origine algerina e la madre
canadese, ma ¢ nata a Greenwich, una bella cittadi-
na residenziale del Connecticur. Ha passato I'infan-
zia e I'adolescenza in Canada e in Australia prima di
stabilirsi definitivamente negli Stati Uniti, dove ha
sposato l'inglese James Wood, il severissimo critico
letterario del «New Yorker». Questi dati biografi-
ci ajutano ad apprezzarne lo sguardo privilegiato
dal fatto di avere allo stesso tempo una formazione
americana e I'approccio di chi sa di avere le proprie
radici altrove. Sin da questo primo libro la sua scrit-
tura riesce a essere insieme profonda e leggera, e la
cultura, assolutamente eclettica, non ¢ mai occasio-
ne di sfoggio, ma nasce da quella volonta di appro-
fondimento generata dall'intelligenza del dubbio.
Tutti questi elementi sono presenti nel suo roman-
zo piu celebre, I figli dell'imperatore, come anche in
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Quando era tutto in ordine. Se nel primo ha racconta-
to con maestria il mondo dei cosiddetti «glitterati»,
neologismo che intende le personalita pit glamo-
rous del mondo della letteratura, nel libro d’esordio
mette a confronto la vita di due sorelle londinesi,
Emmy e Virginia Simpson, le quali, raggiunta la
mezza eta, si trovano a fare un bilancio esistenziale:
la prima, a seguito del fallimento del proprio ma-
trimonio, si trasferisce dall’Australia a Bali, mentre
la seconda, che non ha mai viaggiato al di fuori di
Londra, accompagna la madre nell'isola di Skye. Si
tratta di un debutto di sorprendente maturita, nel
quale la Messud utilizza al meglio un tono agrodol-
ce per immortalare, con una notevole capacita di in-
trospezione psicologica, due personaggi segnati da
un dolente anelito di felicita. «<Sono molto felice che
il romanzo esca di nuovo» racconta nella sua casa di
Cambridge, nel Massachussets, «ho voluto rilegger-
lo prima per questa occasione: non lo faccio mai con
i miei vecchi libri».

Che impressione le ha fatto, rileggendolo?

Se dico che mi ¢ piaciuto appaio presuntuosa, se
dico invece che si sente che ¢ il mio primo roman-
z0, sembra che prenda le distanze. Mi limito a dire
che a trent'anni di distanza mi sono riconosciuta
totalmente.



«Mentre cerco di offrire agli studenti una struttura,
finisco per chiedermi se anche io 1’abbia seguita
con il rigore che chiedo a loro.»

Come é nato il libro?

Ho iniziato scrivendo i due personaggi principali gia
all'epoca dell'universita. Ricordo che il mio maggio-
re tormento era: poi cosa faro, e come sara la mia
vita? E ho cominciato a chiedermi quali fossero le
domande che si ponevano le donne di mezza eta: ne
vedevo molte che vivevano crisi di vario tipo, a co-
minciare dal divorzio. Nel frattempo ho raggiunto
proprio quell’eta.

Quanto c’e di Claire Messud in Emmy e quanto in
Virginia?

’¢ molto di me in entrambe: sono due donne legate
tra loro, ma molto differenti. Le quali, per motivi
diversi, vivono un’importante esperienza di viaggio:
Emmy in un’isola esotica e paradisiaca, Virginia in
un posto dalla bellezza aspra. Si tratta di due iso-
le che conosco: andai a Bali con la mia famiglia da
adolescente e me ne innamorai perdutamente, men-
tre Skye ¢ il luogo da cui proviene la famiglia di mio
marito. Emmy ¢ ispirata ad alcune amiche che mia
madre frequentava all’epoca in cui scrivevo il libro,
mentre Iispirazione per Virginia & una zia, estrema-
mente pia. Lei era cattolica, mentre Virginia ¢ evan-
gelista, e questo certamente nasce dal fatto che lo
sono i genitori di mio marito: mi affascinava un per-
sonaggio che vive per servire gli altri, sacrificando

la propria fede.

1In esergo al libro ha posto una citazione di Elizabeth Bi-
shop: «F la mancanza di immaginazione a spingerci nei
luoghi immaginati, anziché restare a casa? E se Pascal
sbagliasse a dire di starsene buoni buoni nella propria
stanza?».

Innanzitutto voglio dire quanto ami la Bishop e quel-
la poesia. E poi ricordare qualcosa a proposito della

sua vita: lei ando in Brasile per un viaggio che doveva
durare pochi anni e rimase i a lungo per amore di
Maria Carlota, la donna che amo profondamente. Io
penso che quello che ci dice Pascal & molto profon-
do, ma richiede una enorme dose di maturita. Mi
chiedo sempre se i luoghi in realta non finiscano per
cambiarci, cosi come le esperienze di viaggio.

Che importanza riveste il suo retroterra non statuni-
tense rispetto alla sua vita culturale americana?
Questo paese ¢ interamente formato da persone
come me: soltanto i nativi possono essere conside-
rati autenticamente americani, ammesso che questa
definizione abbia senso. Oltre alle mie ascendenze
algerine e canadesi, tra i miei antenati ci sono mal-
tesi, spagnoli e anche napoletani. Quando Obama
venne eletto notai che il suo background era compli-
cato come il mio, e ho pensato che Carter, solo per
fare un esempio, ¢ pit simile all'immagine standard
dell'americano: proprio per questo Obama ¢ stato
il simbolo di una nuova America, che sta ancora
cambiando.

Lei insegna scrittura creativa: cosa ha imparato inse-
gnando?

Imparo ogni volta, soprattutto dal modo in cui gli
allievi ragionano prima di scrivere. Mentre cerco di
offrire agli studenti una struttura, finisco per chie-
dermi se anche io I'abbia seguita con il rigore che
chiedo a loro.

Cosa rappresenta per lei la scrittura?

Una necessita: non saprei concepire la mia vita in
altro modo. Quello che ripeto costantemente agli
studenti &: non fatelo se non siete convinti che non
scrivendo siete condannati a essere infelici.
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Jennifer Guerra

Un altro Hemingway

«Sette», 18 giugno 2021

TN

[1 celebre scrittore e la fluidita mai

dichiarata in

pubblico. Mary Welsh «ama che o sia una delle sue
ragazze, e anche io 1o amo, non essendo affatto stupido.»

Tra le centinaia di fotografie mostrate in He-
mingway, il monumentale documentario diretto da
Ken Burns e Lynn Novick per la Pbs, la tv pubblica
americana, ce n’¢ una in particolare che rompe ogni
regola. Mostra lo scrittore, ormai quasi cinquanten-
ne, seduto su una sedia nel giardino della sua Finca
Vigia a Cuba con i capelli tinti di biondo platino,
uguali a quelli della quarta moglie Mary Welsh. An-
che in I/ giardino dell’Eden, libro scritto tra il 1946 ¢
il 1961 ma uscito postumo e incompleto nel 1986,
succede qualcosa di simile: lo scrittore David, in
luna di miele in Costa Azzurra con la moglie Cathe-
rine, la accompagna dal parrucchiere e si fa tagliare
e decolorare i capelli come lei. La sera, nel guardarsi
allo specchio, David vede che ¢ diventato qualcun
altro pur sentendosi meno estraneo a sé di prima.
Ancora, nel suo famoso mémoire parigino Festa mo-
bile, anch’esso pubblicato postumo nel 1964, c’¢ un
intero capitolo dedicato al «piacere segreto» che He-
mingway prova nel farsi crescere i capelli della stessa
lunghezza di quelli della moglie Hadley.

La messa in onda del documentario di Burns e No-
vick, una produzione prestigiosa che vede tra le altre
le voci narranti di Jeff Daniels nei panni dello scrit-
tore e di Meryl Streep in quelli di Martha Gellhorn,
ha riacceso negli Stati Uniti un grande interesse per
Ernest Hemingway. Non solo perché lo scrittore,
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premio Nobel per la letteratura nel 1954, ¢ un gi-
gante della letteratura americana, ma anche perché
la sua vita e i suoi libri pongono non pochi problemi
alla prova dei cambiamenti sociali in corso. E diffi-
cile conciliare con la sensibilita attuale un uomo che
non nascondeva il suo disprezzo per donne, omoses-
suali, lesbiche, che usava con disinvoltura la n-word
(insulto razzista) e indugiava su qualche stereotipo
antisemita. Ma il film affronta di petto questi temi
senza cadere nella semplificazione del «bisogna se-
parare 'uomo dall’artista». Al contrario, tiene i due
aspetti vicinissimi, insistendo sulla sovrapposizione
che Hemingway stesso orchestro con abilita lungo
tutta la sua esistenza.

I NOVE TRAUMI CRANICI

E, soprattutto, esplora un aspetto particolare e for-
se inaspettato per il grande pubblico: la sua identita
di genere. Tutti lo ricordano per il suo machismo
esasperato: Hemingway il soldato valoroso, il tore-
ro mancato, il donnaiolo che si sposd ben quattro
volte, l'attaccabrighe che faceva a botte con chiun-
que non gli andasse a genio, il cacciatore di grandi
leoni, il pescatore di squali. Guardando le sei ore di
docuserie questa immagine granitica pian piano si
sgretola, rivelandosi in tutta la sua artificiosita. Per-
ché Hemingway era senz’altro tutte queste cose, con



«Dietro la stazza imponente, 1a barba Tunga,
gli amori difficili pareva esserci un desiderio
indicibile e all’apparenza inspiegabile: quello

di essere una femmina.»

abnegazione e teatralitd, ma era anche tante altre:
un uomo tormentato e traumatizzato, con il corpo
e la mente devastati da continui incidenti e malat-
tie (ebbe nove traumi cranici in sessantadue anni di
vita) e, sostiene il documentario, forse anche un ma-
schio infelice di essere maschio.

Gli autori hanno infatti accettato un’ipotesi che si &
fatta strada nella critica hemingwayana a partire da-
gli anni Novanta: nelle opere dell'autore, cosi come
nella sua vita privata, c’¢ un elemento di androginia
che continua a tornare. Il gia citato I/ giardino dell’F-
den ¢ il libro che piu avalla questa ipotesi: lo scambio
dei ruoli tra moglie e marito non rimane confinato
al taglio di capelli, ma diviene totale. David diventa
Catherine, si fa chiamare «ragazza» e parla di sé al
femminile, mentre Catherine si mascolinizza, in-
dossando i pantaloni — cosa non scontata negli anni
Venti — ricoprendo un ruolo attivo negli incontri
sessuali e seducendo un’altra donna. Piti in generale,
I'abbandono totale che i protagonisti dei romanzi e
racconti di Hemingway provano nei confronti delle
donne che amano si trasforma nel desiderio di essere
come loro, se non di essere loro.

La pubblicazione di I/ giardino dellEden e la sua
insistenza sullo scambio dei ruoli sessuali, avvenu-
ta per altro nel momento di massima diffusione ed
espansione degli studi di genere, ¢ stato uno spar-
tiacque nella critica hemingwayana. Hemingway, da
autore machista per eccellenza, con questo libro te-
nuto segreto e ritenuto da lui stesso impubblicabile,
si rivelo all'improvviso molto pitt ambiguo — oggi si
direbbe fluido — di quanto tutti pensassero. Dietro la
stazza imponente, la barba lunga, gli amori difficili
pareva esserci un desiderio indicibile e all'apparenza
inspiegabile: quello di essere una femmina.

FERITA ANDROGINA

Nel giro di pochi anni, critici e studiosi si sono af-
fannati per cercare una risposta alla domanda po-
sta da I/ giardino dell Eden: un’influente biografia di
Hemingway del 1987 sosteneva che i problemi del-
lo scrittore con la sua identita di genere derivassero
tutti dalla madre, donna dispotica e indipendente
con cui lo scrittore ebbe un pessimo rapporto, e che
lo vestiva spesso da femmina quando era bambi-
no; un altro studio ha invece scavato nelle lettere
e nell'autobiografia dell'ultima moglie Mary Welsh,
scoprendo che pit volte Hemingway aveva espresso
il desiderio di essere donna, di farsi chiamare Cathe-
rine e che Mary diventasse «'uomo» della relazione.
Altri critici si sono spinti pit in la: Hemingway era
transgender, come suo figlio Gregory? Era un feti-
cista? Si vestiva segretamente da femmina? Soffriva
di disforia di genere, cio¢ che non si riconosceva nel
sesso assegnato alla nascita?

11 critico Mark Spilka ha racchiuso queste ipotesi
nella formula della «ferita androgina». Una rottura
nel corpo che diventa una rottura nell’anima, come
quella che lo stesso scrittore si procurd sul fronte
italiano della Prima guerra mondiale, qualche gior-
no prima di compiere diciannove anni. In anni piu
recenti, la studiosa Valerie Rohy ha obiettato che le
interpretazioni di Hemingway come autore trans si-
ano non solo problematiche e sensazionalistiche, ma
anche irrispettose di chi transgender lo & davvero.
E soprattutto che Hemingway non era tormentato
da questa sua androginia, ma anzi sembrava acco-
glierla come una parte del tutto normale di sé: «Lei
ha sempre voluto essere un ragazzo e pensa come
un ragazzo senza mai perdere la sua femminilita»
scrisse a proposito di Mary, in una nota del diario di
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lei che sara pubblicato nel volume How Iz Was. «Lei
ama che io sia una delle sue ragazze, e anche io lo
amo, non essendo affatto stupido. E non sono mai
stato cosi felice.»

DUE HEMINGWAY

Cercare di stabilire dall’esterno e a distanza di anni
cosa Hemingway provasse nei confronti del suo
corpo ¢ un esercizio inutile, cosi come tentare di
dare una spiegazione razionale a questo sentire,
tantomeno trovarvi una causa originaria. Quel che
¢ certo & che per tutta la sua vita Hemingway ha
costruito intorno a sé una corazza di mascolinita
esasperata che indossava soltanto in pubblico, come
sentendosi in dovere di dimostrare sempre il suo
essere inequivocabilmente maschio. Persino attra-
verso la scrittura, per la quale molti critici hanno
usato aggettivi come «virile» e «mascolina» per la

sua essenzialitd e assenza di fronzoli. Il trucco & ri-
uscito talmente bene che per decenni in pochi si
sono accorti dell’esistenza di un altro e pitt autentico

Hemingway, liberato solo nel contesto privato delle
sue caotiche relazioni familiari, ma gia evidente con
chiarezza nei suoi libri.

Libri che hanno al centro I'esperienza umana della
scoperta di sé e del mondo attraverso 'amore e l'in-
timita in ogni sua forma. Il documentario di Ken
Burns sembra suggerire che il coraggio, tema cen-
trale nella produzione di Hemingway, stia proprio
nella capacita di nascondersi e svelarsi solo a chi hala
capacita di vedere chi si nasconde dietro la maschera,
di sfondare la corazza.

La grande autrice americana Joan Didion, analiz-
zando un paragrafo di Addio alle armi in un articolo
sul «New Yorker» scrisse: «Il potere [della sua scrit-
tura], mentre offre come al solito I'illusione ma non
il fatto specifico, deriva precisamente da questa sor-
ta di omissione deliberata, dalla tensione di un’in-
formazione trattenuta. Nella tarda estate di quale
anno? Quale fiume, quali montagne, quali truppe?».
E cio che la rende cosi speciale ¢ proprio che He-
mingway non ce I’ha mai voluto dire.
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Liborio Conca

«Porto i/ peso di una m[pa che non mi pem’ono. Lo

«tuttolibri», 19 giugno 2021

TN

Intervista a William T. Vollman, in uscita in Italia
con la raccolta di racconti i cui protagonisti sono
gli emarginati della San Francisco degli anni Ottanta

Da tempo William T. Vollmann conduce un’indagi-
ne approfondita sugli esseri umani e sul pianeta che
ci ospita. Dagli anni Ottanta, attraverso migliaia di
pagine di densitd e sangue, ha scritto racconti, ro-
manzi, saggi e reportage dagli angoli piti disparati
del pianeta. «Mastondotica» ¢ 'aggettivo che piu sa-
datta alla sua opera. In Italia, da qualche anno mini-
mum fax sta ripubblicando una fetta importante del
suo catalogo. Adesso ¢ la volta di uno dei suoi libri
migliori, Storie dell'arcobaleno (traduzione di Cristia-
na Mennella), uscito per la prima volta nel 1989: un
intreccio di fiction e reportage che ci porta per le stra-
de di San Francisco incrociando dolori e speranze di
prostitute o skinhead. Da qui sono partito per una
transoceanica intervista telefonica; Vollmann non
ha una connessione internet né un indirizzo email.

Quali sono le sensazioni che provi ripensando alle «Sto-
rie dell'arcobaleno»?

Sai, prima di stamattina non li riprendevo tra le
mani da tanto tempo. Lavoro molto duramente sui
miei libri, e mi piace pensare che quelli pubblica-
ti siano la migliore versione a cui potessi arrivare.
Dopo che 1i ho visti, rivisti e infine conclusi, sento
che non voglio pilu averci a che fare. Ma a distanza
di anni mi capita di riprenderli, come ho fatto que-
sta mattina, ed ¢ come se mi piacessero di nuovo. In

questo caso, mi viene da pensare che forse non sono
pil uno scrittore bravo come allora, perché la mia
capacita di creare... ricorrendo a un’immaginazione
molto visiva, diciamo, ¢ cambiata. Adesso sono piu
interessato alla struttura narrativa.

Lieffetto di queste storie ¢ di portarci per le strade e di
franco alle persone che racconti. Che traccia hai seguito
per questo libro, e qual é laspetto a cui hai lavorato di pii
per rendere queste storie universali?

In quegli anni mi capito di ragionare sul concetto
di arcobaleno. Compresi che ¢ uno spettro unifor-
me, con all'interno diverse sfumature di colore che
finiscono l'una nell’altra. Allora mi sono detto: fac-
ciamo come con i colori, e proviamo a ricercare una
varieta all'interno di qualcosa di uniforme. Il fatto
di poterlo fare, o anche soltanto di provare a farlo, &
stata una grande sfida per me: perché io credo forte-
mente che la realta sia coerente, uniforme. E se puo
sembrare che non sia cosi, & perché la nostra mente
cosciente, per aiutarci ad andare avanti nella vita,
crea delle categorie ben definite. Per esempio, se at-
traversiamo una foresta, riconosciamo la differenza
tra un sentiero e la boscaglia, e desideriamo rima-
nere sul sentiero; ma in realta quel sentiero e quel-
la boscaglia sono parte della stessa cosa. Sono tutte
parti di questo immenso e complicato universo, che
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non possiamo sperare di comprendere fino in fondo.
Quindi la mia idea con le Storie dell’arcobaleno era:
mettiamo insieme il reportage o una rilettura alle-
gorica della Bibbia, differenziando al massimo per
arrivare a una sensazione di uniti e coerenza.

Sei interessato alla letteratura contemporanea, come let-
tore e critico? Che direzione sta prendendo, anche alla luce
della sempre maggiore preponderanza dei nuovi media. . .
dai quali mi sembra tu conservi una netta distanza?
Faccio del mio meglio. A volte mi preoccupo di es-
sere diventato una sorta di snob. Poco tempo fa sta-
vo leggendo l'autobiografia di Edith Wharton, nella
quale lei, che scriveva durante gli anni Venti, si la-
mentava della decadenza della lingua inglese. Dice-
va: una delle cose pit brutte che si possano dire é:
a dirt road, quando invece si dovrebbe dire: earthen
road. E io pensavo «suvvia Edith, non essere scioc-
ca, supera questa cosa». Ma pitt 0 meno allo stesso
modo, anche io quando leggo il «New York Times»,
ritrovo tantissimi casi in cui a mio modo di vedere
Iinglese viene usato nella maniera sbagliata, e la cosa
sembra non importare a nessuno. Lo fanno i politici,
lo fanno i giornalisti: ad esempio, dire reticent invece
di reluctant. Oppure: il verbo fo lag behind («rimane-
re indietro a qualcuno»), adesso viene usato soltanto
come o lag somebody. Queste sono tutte modalita in
cui la lingua sta cambiando. E so che la lingua deve
cambiare, ma penso anche a come a mano a mano
ci siano sempre pit persone che scrivono, e sempre
meno che leggono, e il compito della scrittura di cre-
are frasi belle e curate non viene pilt perseguito cosi
come dovrebbe essere. E poi mi dico: ma certo che
la pensi cosi, sei un uomo vecchio adesso, e i vecchi
sono cosi, /e cose erano cosi belle ai miei tempi... ma mi
sforzo di pensare che devo rimanere umile. La vedo
cosi, anche se non so se € una risposta soddisfacente.

Come accade spesso nella tua opera, anche nel caso delle
«Storie dell'arcobaleno» hai seguito le storie degli ultimi,
delle persone che vivono ai margini della societa. Cosa ti
attrae di questo tipo di persone?
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Da bambino dovevo prendermi cura di mia sorella,
piu piccola. Ma ho fatto un pessimo lavoro, e lei ¢
affogata. I miei genitori non mi hanno mai vera-
mente perdonato, e nemmeno io ho mai perdonato
me stesso. Continuavo a pensare a questo terribile
errore. Per questa ragione ho iniziato a desiderare
di incontrare altre persone che hanno fatto errori,
pensando che queste persone fossero miei fratelli e
sorelle. Tre o quattro anni fa ero in ospedale per
via di un’appendicite. Nel mio reparto c’era anche
un uomo ricoverato per un cancro, con una lunga
storia di dipendenza dai narcotici. Nonostante aves-
se dolori cronici, vendeva i medicinali per comprare
droghe pit forti. Era ormai in fin di vita, ma aveva
sviluppato una tale tolleranza agli antidolorifici che
non ne riceveva piu alcun beneficio. Spesso urlava
per il dolore. La moglie veniva a trovarlo ogni tanto:
era lei che lo aiutava a procurarsi la droga. Gli dice-
va: «Per favore, guarisci, d’'ora in poi sard una brava
moglie, non litigheremo pit»... in pochi giorni io
e questuomo legammo molto, e ho pensato: siamo
fratelli. Ha iniziato troppo tardi a fare i conti con
i suoi errori, e sua moglie, anche lei sta affrontan-
do troppo tardi i suoi errori, ma gli sta mostrando
amore ¢ impegno, e ho pensato: 'umanita ¢ questa.
Penso di aver amato quest'uomo, e che anche lui mi
abbia amato a sua volta.

Dev'esserti capitato di tornare al Tenderloin, il quar-
tiere malfamato di San Francisco di cui racconti nel li-
bro. Quanto é cambiato?

Beh, fino a poco tempo fa, fino a prima della pan-
demia, in diverse zone era diventato molto gentri-
ficato. Questa ¢ allo stesso tempo una cosa cattiva
e una cosa buona. E stato bello vedere i figli della
prima generazione di immigrati, molti di origine
cambogiana e vietnamita, che potevano andare in
giro anche di notte senza timore. E stato abbastan-
za triste, invece, entrare in alcuni dei vecchi bar, e
trovarli presi d’assalto dai figli della cultura dos-com,
che andavano li a mescolarsi a persone pitt umili,
impegnate ad alcolizzarsi fino alla morte, sempre



pit sole mentre erano circondate da giovinezza e
amore. Ma la pandemia ha riportato nelle strade
la miseria e alcune delle vecchie paure, e ha dato
anche una nuova ragione di vita a questa gente.
Improvvisamente sembra che ci siano pit persone
come loro, sembra che si siano assembrate (ridac-

chia, Ndr).

A proposito di pandemia, come hai trascorso questi ul-
timi mesi?

I1 mio studio ¢ a circa cinque chilometri da casa mia,
qui a Sacramento. Normalmente ¢ una passeggia-
ta poco piacevole, per via dello smog e del trafhico.
Quest’anno invece ¢ stato piu bello camminare da
un posto all’altro. C’erano molti piti uccelli e insetti.
La tua com’¢ andata?

Me la sono cavata anche io, grazie. Mi chiedevo: ¢ qual-
cosa a cui avevi gia pensato? Voglio dire, hai mai pensa-
to che potesse verificarsi un fenomeno cosi sconvolgente?
Si, mi era capitato. C’¢ un libro molto interessante,
un romanzo del 1949 che si chiama Earth Abides:
racconta di un piccolo gruppo di persone che so-
pravvive a una pandemia che ha ucciso la quasi tota-
lita della popolazione mondiale, e che gradualmen-
te regrediscono a una specie di condizione tribale.
I1 protagonista del libro ¢ un geologo che cerca di
preservare la cultura del suo tempo, ma la maggior
parte di quella conoscenza perde rapidamente valo-
re. Tutto quello che puo fare ¢ insegnare a costruire
archi e frecce. Cosi, in qualche modo non ¢ assur-
do pensare che ci sia stata una nuova pandemia, e
credo che questa volta gli esseri umani siano stati
molto fortunati, se pensiamo alla percentuale asso-
luta di vittime. Pensiamo a quello che ¢ successo al
diavolo della Tasmania, sai, questi curiosi animaletti
neri che sono stati colpiti da una malattia che ne sta
uccidendo la maggior parte. Perché non dovrebbe
accadere anche a noi?

Gia, ¢ decisamente inquietante. Infine, volevo chieder-
ti: come scrittore hai esplorato una miriade di generi.

«La pandemia ha riportato
nelle strade la miseria e
alcune delle vecchie paure

Dowvessi indicarne qualcuno, quali sono i tratti continui
nella tua opera?

Ci stavo pensando proprio mentre rileggevo Szo-
rie dell'arcobaleno. Le ombre della Seconda guerra
mondiale e dell'Olocausto hanno lasciato un segno
su di me. Alle elementari, il maestro ci mostrd un
breve filmato sulla liberazione di Dachau. Ne fui
cosi turbato che ne parlai a mio padre. Lui mi disse
«ascolta, Bill: la mia famiglia ¢ in parte tedesca, e
sono sicuro che abbiamo dei parenti che sono stati
nazisti e che hanno fatto cose tremende». Non vole-
vo avere niente a che fare con tutto questo, ma nel
tempo ho sentito di doverci fare i conti, e cosi ho
iniziato a riflettere su altri olocausti in altri luoghi.
Odio pensare a queste cose, ma continuano a bus-
sare alla mia porta e a dirmi: Bill, devi lasciarci en-
trare, abbiamo ancora qualcosa da dirti. E poi c’¢
un’altra cosa, pit divertente, che riguarda cosa sia
I'amore. Pit invecchio e pit voglio pensare all'amo-
re; cerco di amare gli altri il pit possibile. Ci sono
delle persone senzatetto che invito spesso a resta-
re nel mio cortile qui fuori. Poco tempo fa due di
loro mi hanno detto «ehi Bill, perché non passi un
po’ di tempo con noi, guardiamo il tramonto». Uno
dei due ha gravi problemi psichici, aveva con sé una
piccola quantitd di marijuana davvero scadente e
voleva regalarmela. Ho pensato: ¢ tutto quello che
ha, non voglio prendergliela. Ma poi mi sono det-
to: forse la cosa giusta da fare ¢ ringraziarlo, accet-
tarla e fumarla insieme. Dopo ¢ tornato altre volte.
L’altro uomo era un poeta. Mi ha detto: Bill, io non
ho niente, ma lascia che ti legga una delle mie po-
esie. Lo ha fatto, ed ¢ stato come se entrambi mi
avessero donato tutto quello che avevano. Ho pensa-
to molto a queste persone. Ho sentito amore da par-
te loro, e mi sono sentito cosi felice che una giornata
brutta ¢ diventata improvvisamente bella.
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1da Bozzi

Libri, si vola: +47% di vendite

«Corriere della Sera», 22 giugno 2021

TN

L*indagine sui consumi culturali ai tempi di Covid-19:
il mercato cresce sul 2020 e va anche oltre 1 Tivelli
pre pandemia. Boom dei podcast

In Italia qualcosa sta cambiando, e parecchio, nei
consumi culturali. Lo dicono i dati Aie: le vendite di
libri di varia sono cresciute del 47% nei primi cinque
mesi del 2021 rispetto allo stesso periodo del 2020,
e del 19% rispetto ai primi cinque mesi di un anno
senza pandemia come il 2019. Nessuno pronuncia la
parola, ma forse si puo parlare di boom per un mer-
cato che in quest’anno e mezzo di pandemia ¢ cam-
biato molto, tra sostegno pubblico al libro, ascesa
delle librerie on line, crescita di ebook e altre forme
(anche audio) di fruizione del libro, forme innovati-
ve di vendita anche per le librerie fisiche (dichiarate
beni essenziali).

Un panorama positivo emerso ieri dalle indagini
presentate nell'incontro on line I consumi culturali ai
tempi di Covid-19, organizzato da Bookcity Milano,
Intesa Sanpaolo e Associazione italiana editori (Aie),
tra l'altro il primo evento in cui si concretizza la col-
laborazione annunciata tra Aie e Bookcity Milano.
In apertura, i saluti di Piergactano Marchetti, pre-
sidente dell’Associazione Bookcity Milano: «E evi-
dente come una ricerca sull’evoluzione dei consumi
culturali durante la pandemia interessi precipuamen-
te Bookcity e costituisca stimolo per far fruttare al
meglio propensioni e suggerimenti che la pandemia
ha posto in luce». E le parole del presidente dell’Aie

Ricardo Franco Levi: «La presentazione on line delle
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ricerche sui consumi culturali ai tempi del Covid-19
¢ il primo passo di una piu stretta e permanente col-
laborazione e del coinvolgimento di Aie in Bookeity
Milano, manifestazione che ha saputo imporsi nel
corso degli anni con una sua formula originale che
rispecchia la vitalita e la ricchezza di questa citta».
La prima indagine illustrata durante l'incontro &
stata I consumi culturali degli italiani ai tempi di Co-
vid-19: cosa cambia?, seconda edizione (la prima &
dell’'autunno 2020) di una ricerca commissionata da
Intesa Sanpaolo e condotta da Ipsos su un campione
di 1000 persone e 200 fruitori abituali di cultura.
A presentare i risultati, Fabrizio Paschina, executive
director comunicazione e immagine di Intesa San-
paolo. L’indagine indica che il periodo e la mancan-
za di eventi in presenza hanno spinto piu italiani a
coltivare un maggior numero di interessi, che ¢ cre-
sciuta la fruizione di eventi culturali on line, e che
cresce la lettura (il 41% ha letto o ascoltato libri, ebo-
ok e audiolibri piu che in passato) soprattutto tra i
pit giovani, mentre si affermano i podcast, ascoltati
dal 44% degli intervistati.

«La ricerca» ha spiegato Pasciona «indica che il di-
gitale, dopo il boom iniziale legato al lockdown, ¢
ormai a pieno titolo una straordinaria opportuni-
ta di accesso all'offerta culturale, perché permette
di allargare la platea a nuovi fruitori e raggiungere



«’anno @ iniziato bene,
il mondo del libro conferma
la sua soliditax»

anche i pit giovani. Tra le nuove modalita di frui-
zione spiccano i podcast, con un enorme incremento
di diffusione. Siamo stati la prima azienda italiana a
lanciare una piattaforma di podcast sul nostro sito,
e Intesa Sanpaolo On Air ha superato in un anno di
vita il milione di ascolti».

Poi, i dati della ricerca condotta da Aie, Effetti del
Covid-19 sul mercato e i comportamenti dacquisto in
questa prima parte del 2021, presentati da Giovanni
Peresson, responsabile dell’ufficio studi dell’Aie: il
mercato trade del libro cresceva gia nel 2020 rispet-
to al 2019, ma nei primi cinque mesi 2021 la crescita
¢ proseguita: + 47% sugli stessi mesi 2020, e +19%
rispetto al 2019.

«anno ¢ iniziato bene, il mondo del libro conferma
la sua solidita» sottolinea il presidente di Aie, Levi.
«Ci0 che colpisce, perché restituisce un quadro rea-
listico, ¢ la crescita sul 2019, prima della pandemia.
Ora cio che dobbiamo capire ¢ come sara I'anno per
consolidare i risultati di questi primi cinque mesi. In
questa prospettiva, rimane fondamentale il sostegno
alla domanda, agli acquisti di famiglie, giovani di-
ciottenni e biblioteche.» Ciog, appunto, il sostegno
pubblico con i finanziamenti per la 18app e per I'ac-
quisto di nuovi libri da parte delle biblioteche pub-
bliche presso le librerie di prossimita.

Dalla ricerca Aie emerge che se si chiede agli italiani
perché stanno comprando piu libri (una domanda
con possibilita di risposta multipla), il 42% rispon-
de «ho letto di pitt e quindi ho comprato anche piu
libri»; segue chi ha approfittato di offerte promozio-
nali (23%), chi ha trovato titoli e autori interessanti
o che hanno stimolato la curiosita (16%), pari me-
rito con chi ha approfittato dell'apertura delle libre-
rie (divenute negozi essenziali) trovando piu facile
conoscere le novita (16%). Chi legge, legge di piu
nel 2021 rispetto al 2020 (il 31%; mentre il 56% ha

letto come prima, e solo il 13% ha letto di meno);
tra le motivazioni della maggiore lettura, ben il 53%
ha «voluto dedicare piu tempo alla lettura». Inoltre,
alcune delle abitudini acquisite in questi mesi hanno
influenzato i comportamenti anche in seguito: a ot-
tobre 2020, tra chi acquistava libri in librerie non di
catena, '8% consultava il sito della libreria di quar-
tiere, oggi la percentuale ¢ salita al 12.

Nella terza parte dellincontro, il focus a cura di
Giulia Cogoli e Guido Guerzoni per Intesa Sanpa-
olo su dati Aie ha affrontato vari temi, ad esempio
gli effetti della crisi sanitaria sullo sviluppo di eventi
culturali on line e ibridi. Gli editori hanno ridotto
nel 2020 i propri eventi live e la partecipazione a
fiere e festival, ma il 65% ha realizzato piu eventi
on line ottenendo di incrementare il pubblico e la
propria visibilita web. Per il futuro, oltre meta degli
editori prevede di aumentare la produzione di even-
ti culturali, specie in modalita ibrida tra presenza e
digitale (31%) e in presenza (22%), e prevede piu
investimenti.

«C’¢ voglia di tornare in presenza» spiega Cogoli
«ma festival e editori ormai hanno acquisito il for-
mat ibrido, 'integrazione di presenza e on line, visto
che il digitale raggiunge un pubblico piti ampio e
permette di formare ampi database digitali». Altri
numeri in crescita nei dati Nielsen: gli ascoltatori di
audiolibri nei primi mesi del 2021 sono 10 milioni,
con una crescita dell'11% rispetto a novembre 2020
(sono cresciuti nel 2020 rispetto al 2019 anche gli
ascoltatori di podcast, +15%).

Ha chiuso Luca Formenton, presidente di Bookci-
ty Milano 2021: «Emerge un’enorme domanda di
materiale audio, un tipo di consumo che non canni-
balizza il libro anzi spinge ad altre letture. Altro ele-
mento riguarda i social media, il cui influsso inizia
a sentirsi anche nel settore libro. Infine, il periodo
ci ha insegnato che se si crea una comunita digitale,
investire su questa comunita produce un feedback
assai positivo». E ha annunciato che anche Bookcity
tornera in presenza, ma senza dimenticare l'espe-
rienza on line: appunto, sara ibrida.
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LLeonardo G. Luccone

Eugenio Baroncelli, autore di vite che potevano essere la sua

«Rivista Studio», 24 giugno 2021

TN

Baroncelli: Proust in a nutshell. Ritratto e intervista
all’autore-enciclopedia che nelle sue minibiografie
cerca sé stesso

Eugenio Baroncelli lavora da anni a una specie di
biografia dell'umanita, o delle umanita. L'opera che
piu si avvicina a questo corpus ¢ il leggendario Di-
zionario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i
tempi e di tutte le letterature, un capolavoro di disar-
mante completezza ed erudizione; non mi sorpren-
derebbe se avesse redatto lui tutte le voci.

Gli autori-enciclopedia sono debordanti perché vo-
gliono misurarsi con molti campi del sapere: sono
pervasi da un’inquietudine uggiosa, a volte pragma-
tica a volte sfinente, e spesso, quando li si legge, non
si sa da dove cominciare o dove ricominciare perché
si perde il filo — e si sparpaglia pure la fisionomia
dell'autore. Per alcuni servirebbe un navigatore, pen-
so a Borges, a Leopardi, a Valéry, a Manganelli —
perché non riesci a comprimerli in un’etichetta —, ma
anche a scrittori che tendono a infinito in modo di-
verso come Proust («la sua ¢ la battaglia di un uomo
diafano quasi immateriale, costretto ad alternare
i tranquillanti agli eccitanti, contro le bizze di un
tempo che dobbiamo perdere per poterlo ritrovare»
dice Baroncelli), Simenon, Freud, Canetti, Kafka,
Gombrowicz — tutti grandi maestri di smarrimento.
Bisogna concedere loro un generoso lasciapassare se
non si vuole essere travolti dall'io. Con Baroncelli,
invece, autore e lettore (tra qualche riga capirete cosa
intendo) stanno nella stessa trincea.
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Le sue non sono le vite immaginarie di Schwob o di
Wilcock, o Pontiggia, e nemmeno le vite minusco-
le di Michon, autori che certamente Baroncelli ap-
prezza, la sua ¢ piuttosto una miniaturizzazione del-
la ricerca proustiana: Proust in a nutshell potremmo
dire, dove l'oggetto di studio sembra il biografato,
ma a poco a poco scopriamo che dietro il sipario
lautore sta cercando sé stesso, rubacchia dalle vite
degli altri per sbarazzarsi della sua, si distoglie dal
suo destino per scriverlo; traccia le vite di cui si
sente privato.

Baroncelli ¢ un maestro di bonsai che ambisce al
lucore del proprio infinito. «Chi scrive dell'universo
non fa, nel migliore dei casi, che parlare di sé» scrive
Baroncelli citando Borges, ed ¢ significativo quanto
insista su questo aspetto. Rispetto a Borges, pero,
Baroncelli non inventa nulla («se qualche mancan-
za circostanziale ho interpolato nell'una o nell’altra
di queste vite [...] & appena per giustificare que-
sto libro»), ¢ un biografo pervicace e abbarbicato al
dato, ma per il lettore questa circostanza ¢ del tutto
ininfluente perché la straordinarieta delle portanti
e delle increspature dalle quali Baroncelli ¢ venifi-
camente attirato e delle quali si fa latore fa pensare
che quelle righe avare siano le uniche cose da sape-
re. EE cosi che nascono le sue biografie in tre toc-
chi, dall'unione a volte inusitata a volte elementare



«Ho trovato queste vite nel marasma della mia
biblioteca e le ho ricopiate senza chiedere
loro se nel freddo orfanotrofio di un libro

volessero entrare.

di particolari poco noti. L'effetto & incontrollabile:
«Piu la vita ¢ maniacale, come quelle degli amanti,
piu ¢ perversa la biografia che racconta».

«Scrivere vuol dire invecchiare,» mi confessa, citan-
do sé stesso senza accorgersene «e scrivere biografie
vuol dire invecchiare in solitudine». Tal lavorio &
possibile solo se sei scisso e dalle sue pagine ho capi-
to che Baroncelli non fatica a riconoscerlo: «Eugenio
va a dormire e Baroncelli rammenda le vite». «E al-
laltro, a Baroncelli, che capitano le cose. lo vorrei
stare nell’ombra, e lui accende la luce. Io non so fare

Eugenio Baroncelli

Libro di furti
301 vite rubate alla mia

Sellerio editore Palermo

niente, e lui decanta la mia inettitudine. Io sono un
uomo modesto (tutti questi 7o sono dettati da una
mera necessitd grammaticale).» Eugenio e Baron-
celli lavorano senza internet: usano le biblioteche,
e in questo sono fortunati perché a Ravenna c’¢ la
Classense, babelica ed efficientissima.

«Ho trovato queste vite nel marasma della mia bi-
blioteca e le ho ricopiate [...] senza chiedere loro
se nel freddo orfanotrofio di un libro volessero en-
trare.» Solo protetti dai libri si possono raccontare
personaggi da libro: «A volte da una grossa bio-
grafia ricavo lo spunto per un paio di paragrafi» mi
dice, con un certo orgoglio, e questo discernimento
si sente nella consistenza «mitridatica» dei ritratti.
Sentite come cattura Guido Morselli: «Ebbe una
mucca che gli mangiava le pagine delle riviste let-
terarie. Nuoto, passeggio, vesti di bianco. Scrisse.
Scriveva libri che, invece di lasciare nel cassetto a
ringiovanire in gran segreto, incautamente spedi-
va a editori che glieli rifiutavano. All'ultimo rifiuto
non si rassegnd. Nella notte fra la fine di un luglio
e il principio di un agosto, nella sua casa di Vare-
se affollata dagli inediti, si tird un colpo di pistola.
Sbagliava. Confuse il silenzio suo con quello dei
suoi romanzi, che infatti continuano a parlare» (da
Falene). O Tommaso Landolfi: «Nacque per sba-
glio nel Novecento. Indispettito, prese le pose di un
attardato dandy romantico: notturno, stravagante,
giocatore d’azzardo inveterato. Fini per essere un

«Scrivere vuol dire
invecchiare, e scrivere
biografie vuol dire
invecchiare in solitudine.»
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«Eugenio va a dormire e Baroncelli rammenda le vite»

Landolfi eccentrico quanto il suo doppio. Ai suoi
racconti, ilare piromane, appiccod dolosi incendi
verbali. A un suo libro di racconti afhdo la dispera-
ta civetteria di risguardi tassativamente bianchi. E
morto da due secoli ma ancora lascia la sua ombra»
(da Libro di furti).

Guardate come conclude la Candela di Elizabeth
Bishop: «Tornata a Boston a invecchiare, osservo
che i ricordi d’'infanzia sono gli oroscopi di un de-
stino gia vissuto. Nel 1979 paragono un arcobaleno
a un uccello che sguscia via dal cielo come il mer-
curio di un termometro spezzato, fini la poesia con
la parola gay, cioe lesbica e felice, e mori». C’¢ tutta
Bishop in queste righe.

Eugenio Baroncelli

Falene

237 vite quasi perfette

Sellerio editore Palermo
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La concentrazione di Baroncelli produce effetti sor-
prendenti: come in un buco nero queste masse pic-
cole e densissime attirano altra materia e producono
combinazioni inattese; un nuovo orizzonte degli
eventi, che cambia la visuale. Il suo procedimento
tipico ¢ l'interpolazione stratificata: ecco come trat-
teggia Hofmannsthal, I'imprendibile, ricorrendo a
Burckhardt: «Incontrarlo era come incontrare due
persone, una che stava li e I'altra, persa chissa dove,
che non stava li». Lo spostamento ¢ un rimando a
un’altra fonte, un nuovo allargamento del piano di
campagna, fino a uno sconfinamento.

Dai libri di Baroncelli affiora un’opera nell’'opera:
la biografia permutante di Robert Walser, per lui
maestro di imperdonabile irraggiungibilita. Walser
¢ «'incurabile che non voleva essere ricordato», «in-
capace perfino di annodare un cappio come si deve».
In Risvolti svelti: «Visse per scomparire. Scrisse per
assentarsi». «All'inchiostro, che non si cancella, pre-
teriva 'arrendevole matita. Con quella riempi i suoi
fogli di letterine illeggibili, come altri il loro cielo
di un dio inconfondibile.» (da Lidro delle candele) In
un altro caso ricorre a Benjamin come ventriloquo:
«Walser comincia dove finiscono le fiabe»; «agli
uomini preferiva le cose cui gli uomini non danno
importanza: la cenere, lo spillo, il lapis e lo zolfanel-
lo — queste inezie che, quando il fuoco sara spento,
resteranno».

«Perché evita la fiction? Perché non ha scritto un
romanzo o una novella?» gli chiedo a bruciapelo.
«Se avessi una trama perfetta come quella di L’in-
venzione di Morel di Bioy Casares, certo che lo scri-
verei un romanzo!» «Vabbe, non tutti hanno Borges
a portata di mano.» Baroncelli si fa una risata e,
dopo un silenzio cosi lungo da farmi pentire della
domanda, aggiunge: «Sto lavorando a un falso gial-
lo». «Suo? Con una trama, con personaggi inventa-
ti*» «Si», altra risata, altro silenzio. «Un falso giallo,

gliel’ho detto.»



Guido Caldiron

Therese Anne Fowler, frontiere domestiche del rifiuto

«il manifesto», 27 giugno 2021

TN

Un abuso edilizio, una comunita divisa da denaro e
colore della pelle, la gentrificazione, il volto brutale
dell’éra Trump. Dialogo con Fowler sul suo nuovo romanzo

Valerie Alston-Holt ha due grandi passioni: suo fi-
glio Xavier, un ragazzo pacato che studia chitarra
classica e sta per partire per il conservatorio e le piante
del suo giardino, a cominciare da una vecchia quercia,
alta piu di venticinque metri, che domina quel terre-
no da almeno un secolo. A Oak Knoll, un quartie-
re di villette d’altri tempi di una cittadina del North
Carolina, Valerie ¢ arrivata dal Michigan quando ha
sposato Tom, un sociologo progressista, che ¢ morto
d’infarto quindici anni prima, e per insegnare Scien-
ze ambientali nell’ateneo locale. Valerie ¢ nera, Tom
era bianco e Xavier, che ha appena compiuto diciot-
to anni, ¢ un bel ragazzo dalla pelle scura e i capelli
biondi. La donna sa che per un nero vivere da quelle
parti ¢ ancora piu difficile che nel resto del paese, ma
cerca di tenere suo figlio al riparo dalla violenza gra-
zie alle sue mille raccomandazioni — «non rispondere
male ad un poliziotto che ti ferma per strada...» —e
a un’esistenza da ceto medio costruita con lo studio,
I'amore per la natura, le amicizie nel quartiere.

Un universo per certi versi protetto che iniziera pian
piano a sgretolarsi quando proprio accanto alla casa
di Valerie si trasferisce la famiglia di Brad Whitman,
il proprietario dellomonima ditta di climatizzatori,
un self-made man divenuto una star delle tv loca-
li, che ha imposto alla figlia Juniper un «program-
ma» di castita prematrimoniale presso una chiesa

evangelica del luogo: un uomo abituato ad ottenere
sempre cid che vuole grazie al potere e al denaro,
lui che cresciuto povero sugli Appalachi oggi va al
lavoro in Maserati. I lavori, in parte abusivi, per la
costruzione della lussuosa villa dei Whitman intac-
cano le radici della vecchia quercia e quando Vale-
rie cerca di far valere le proprie ragioni, la reazione
di Brad sara selvaggia: sfruttera a suo vantaggio in
modo terribile 'amore sbocciato nel frattempo tra
Xavier e Juniper, innescando un meccanismo desti-
nato a concludersi in tragedia.

Dopo due romanzi dedicati rispettivamente a Zelda
Fitzgerald e a Alva Vanderbilt, Therese Anne Fowler
descrive in Un bel quartiere (Neri Pozza, traduzione
di Ada Arduini) il volto ordinario del pregiudizio, in
una storia dove gentrificazione, sessismo e razzismo
si intrecciano finendo per comporre il ritratto del
modello di societa che Donald Trump ha proposto
all’ America negli anni scorsi.

«Un bel quartiere» parla prima di tutto del razzismo
verso gli afroamericani, ma anche del modo in cui le
giovani donne possono essere soggiogate utilizzando la
religione. L'intera vicenda muove pero da un’aperta
sensibilita ambientale. Come ¢ nata la storia?

Tutto & cominciato con una quercia morente nel
mio giardino un paio di anni fa. La costruzione di
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THERESE ANNE FOWLER
UN BEL QUARTIERE

ROMANZO

un ampio vialetto di accesso per la casa che stava-
no tirando su accanto alla mia aveva danneggiato
irreparabilmente le radici dell’albero e io ero scon-
volta: quella vecchia quercia era uno dei motivi per
cui avevo deciso di comprare la casa. In quello stes-
so periodo quasi ogni giorno arrivava la notizia di
una nuova violenza perpetrata ai danni di un uomo
o una donna neri da parte di un poliziotto o di un
altro cittadino ed ero angosciata dal fatto che la lea-
dership del mio paese stesse minimizzando, se non
incoraggiando, tutto cio. L’amministrazione Trump
riduceva le norme a tutela dell'ambiente e contem-
poraneamente cercava di limitare i diritti delle donne
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e di tutte le minoranze. Era un periodo davvero buio
e volevo fare qualcosa di piu che protestare o soste-
nere economicamente un’associazione che lo meri-
tasse, anche se ho continuato a fare anche questo.
Volevo agire in modo efficace e ho pensato che avrei
potuto farlo sfruttando il mio lavoro e la possibilita,
per quanto minima sia, di influenzare gli altri con
cio che scrivo: il romanzo ¢ nato cosi.

La svolta drammatica della storia arriva a due terzi del
libro, come se lei avesse voluto abituare il lettore ad una
«normalita minacciosa». Una scelta che traduce quanto
accade nella vita reale: il fatto che l'esistenza di un nero
puo essere stravolta in qualunque momento?

Mentre scrivevo, ero consapevole fin dall'inizio di
come le cose sarebbero andate a finire. Prima che la
tragedia prendesse corpo volevo perd che i lettori si
cullassero in quella spensieratezza confortante nella
quale si muove la maggior parte dei bianchi in Ame-
rica, mentre accanto a loro c’¢ chi & costretto a nota-
re con grande attenzione ogni piccolo cambiamento
del contesto. Quando nella vita reale qualcosa va
storto o volge al peggio, spesso si ¢ spinti a pensare
che la tragedia fosse imprevedibile o inspiegabile,
mentre invece i fattori che producono la violenza e
le discriminazioni razziali sono endemici negli Stati
Uniti, per capirlo basta che si presti loro attenzione.
Proprio questa consapevolezza ¢ del resto alla base
dell'esperienza afroamericana di desiderare e sfor-
zarsi di vivere in una normalita per quanto possibile
rassicurante — come cerca di fare Valerie — pur es-
sendo vulnerabile di fronte allo scoppio improvviso
di una crisi che trae origine solo dal colore della pelle
delle persone.

Valerie é attenta alle trasformazioni del suo quartiere,
ai processi di gentryﬁmzione e a cio che portano con sé.
E in effetti si ha l'impressione che si tratti spesso di un
modo per nascondere il riemergere dei vecchi pregiudi-
21 quando non esplicitamente del razzismo.

In generale, gli americani sono un popolo a cui
piace dimenticare la propria storia quando non



corrisponde al modo che hanno di rappresentarsi
come buoni e giusti. Amano credere che visto che
sono stati fatti alcuni passi in avanti, si pud pensare
che «tutto il lavoro» sia stato fatto e che il razzismo
possa essere considerato come una cosa del passato.
Cosi, la gentrificazione ¢ spesso rappresentata come
se dovesse essere una marea che solleva tutte le bar-
che quando in realta & pit spesso una pratica che
perpetua e incoraggia le forze che stanno alla base
del razzismo, negando allo stesso tempo che quelle
forze esistano e svolgano quella funzione.

Il romanzo é ambientato in North Carolina, nel cuore
del vecchio Sud, avrebbe potuto ambientarlo facilmente
altrove o permangono delle differenze significative da
questo punto di vista all'interno del paese?

Dal momento che il tema della razza gioca ancora
un ruolo pilt acuto nel Sud che in altre parti I’ Ame-
rica, questa particolare storia probabilmente non
funzionerebbe ambientata che so a Denver, in Co-
lorado, dove la storia e la cultura del luogo non sono
influenzate dagli effetti combinati della schiavitu
e del Cristianesimo evangelico sudista. Del resto,
uno dei motivi per cui Valerie non potra prevedere
la reazione selvaggia di Brad quando lei vorra far
valere i suoi diritti (sulla quercia) & perché ¢ nata
e cresciuta nel Midwest, in un ambiente culturale
progressista e molto pitt misto dal punto di vista
razziale e non si aspetta che il suo vicino voglia do-
minare la legge come lei stessa.

A narrare la vicenda ¢ una voce collettiva, quella del
quartiere che assiste con incredulita, partecipazione,

empatia e con i propri pregiudizi a quanto avviene. un
«coro» che rappresenta la societa americana?

Volevo coinvolgere intimamente i lettori, farli sen-
tire parte della comunita di Oak Knoll in modo che
la tragedia li colpisse in prima persona. Narrare la
vicenda attraverso un «coro greco» incoraggia la
partecipazione agli eventi. Ed ¢ particolarmente ef-
ficace per le storie che hanno lo scopo di provoca-
re cambiamenti nel pensiero e nei comportamenti
delle persone. Penso si possa dire che il «noi» nella
storia abbraccia ampiamente la societd americana,
anche se nella stesura del libro avevo in mente solo
la comunita di quel luogo.

Anche al di la del caso di Amanda Gorman che ha chiesto
di non essere tradotta da un bianco, il tema della diffe-
renza tra chi scrive e i soggetti descritti é al centro del
dibattito. Lei non sembra essersi posta il problema, visto
che la protagonista, Valerie, é nera. Come ha affrontato
la questione?

In realtd il mio romanzo ha piu protagonisti, sia
bianchi che neri e a narrare la storia & un’intera co-
munitd piuttosto che un singolo personaggio, mal-
grado — ¢ vero — io tenga in grande considerazione il
punto di vista di Valerie. Cio detto, la mia posizione
¢ che gli autori dovrebbero sentirsi liberi di scrive-
re cio che vogliono, e se scelgono di scrivere «al di
tuori» della propria cultura dovrebbero sforzarsi di
farlo con rispetto, umilta, consapevolezza e preci-
sione. Allo stesso tempo, l'industria editoriale do-
vrebbe acquisire piti romanzi scritti da non bianchi.
Ma questo non ¢ né dovrebbe essere un confronto a
somma Zero.

«Quando nella vita reale qualcosa va storto o volge

al peggio, spesso si & spinti a pensare che la tragedia
fosse imprevedibile o inspiegabile, mentre invece i fattori
che producono 1a violenza e le discriminazioni razziali
sono endemici negli Stati Uniti»
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Massimiliano De Villa

Una ordinata ﬁmmsmagaria per 1l lutto

«Alias», 13 giugno 2021

TN

Colum McCann, in Apeirogon, segue le storie di due
personaggi sui versanti del confine araboisraeliano.
L’eterna tensione di cido che é inconcludibile

Una motocicletta sfreccia su un’autostrada in Ci-
sgiordania, verso la citta di Beit Jala: alla guida Rami
Elhanan, sessantasette anni, figlio di un sopravvis-
suto a Auschwitz, gerosolimitano dalla nascita. E
un graphic designer, ha una moglie e quattro figli,
segue un inossidabile principio di realta, conti-
nuamente oscillando tra cadute nel banale e prag-
matismo. Estraneo a ogni ideale, non ha opinioni
politiche e realizza messaggi di propaganda per chi
glieli richiede, siano falchi o colombe, fautori del
pit aggressivo nazionalismo o pacifisti, sindacali-
sti, generali dell’esercito o kibburznik. La traiettoria
rettilinea dei suoi giorni scarta bruscamente quando
la figlia quattordicenne Smadar rimane vittima di
un attentato terroristico nel centro formicolante di
Ben Yehuda Street, a Gerusalemme Ovest. Oltre a
lei, saltano in aria alcune amiche e i due palestinesi
suicidi.

LUNGO IL MURO

Nel villaggio palestinese di Anata, nella Cisgior-
dania sotto occupazione israeliana, circondato e in
certi punti attraversato dalla Barriera di separazione,
anche nota come Muro della discordia, abita Bas-
sam Aramin. Ha una moglie e sei figli, un passa-
to da militante di Fatah e guerrigliero dell'intifada,
alle spalle lunghi anni di carcere duro nella prigione
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israeliana di Beersheba. Anche la sua vita svolta im-
provvisamente quando la figlia di dieci anni Abir &
uccisa da un poliziotto israeliano di frontiera che le
spara addosso una pallottola di gomma mentre esce
da scuola. Le vicende di Rami e Bassam sono vi-
cine, quasi addossate nella geografia, sideralmente
distanti nelle implicazioni politiche, accomunate da
un unico dolore. A partire da questo grumo irrisolto
di sofferenza, i due stringono un legame, entrano in
Parents’ Circle, associazione di genitori ebrei e pale-
stinesi che hanno perduto i figli a causa del conflitto.
Saranno tra i fondatori dell'organizzazione israelo-
palestinese dei Combattenti per la pace, impegnati
in un progetto di convivenza pacifica che rifiuta la
violenza, prevedendo che Israele abbandoni i terri-
tori occupati, che abbia termine I'espansione delle
colonie, che venga fondato uno Stato palestinese
con capitale Gerusalemme Est.

FORMA IBRIDA

Intorno a queste storie, reali e dense di attualita, si
svolge Apeirogon di Colum McCann, uscito di re-
cente da Feltrinelli nell'ottima traduzione di Ma-
rinella Magri. Romanzo ibrido a detta dello stesso
autore, dove l'invenzione contamina la realta e vi-
ceversa, ha una forma mista, tra narrazione, saggio
e album: Apeirogon ¢, né pitt né meno, quanto il



«I continui cambi di prospettiva, 1’erosione della cronologia,
i salti temporali, in avanti o all’indietro, che attraversano
la narrazione a riquadri numerati sono tanto pid netti in
quanto contrastano con le leggi del caos e della casualita.n

titolo dichiara e sottende, ovvero una forma geome-
trica ideale, un poligono con infiniti lati. Il nome
porta in sé l'eterna tensione e lillimitatezza di cio
che ¢ senza numero e per sua stessa struttura incon-
cludibile. Rincorrendo questa figura astratta ai limiti
della linearita euclidea, quasi una chimera more geo-
metrico demonstrata, I'autore irlandese svolge in cin-
quecento pagine — nell’ampiezza tipica delle opere
che si arrotondano come un universo in sé conchiu-
SO — un racconto scansionato in sezioni numerate,
prima ad aumentare e poi a diminuire, frazionando-
si in schegge di narrazione brevi e brevissime e im-
pedendo, di proposito, la distensione dello sguardo.
In questo andamento sussultorio, singhiozzante, a
tratti rapsodico, scandito in rapide prese di respiro
che velocizzano la lettura fino a una sorta di apnea
del pensiero, McCann fa cadere le linee tematiche
della storia, dove il piano della vita di Rami e di Bas-
sam interseca, geometricamente e ai limiti del figu-
rabile, altre costanti, veri e propri leitmotiv che si
mostrano al lettore a ritmo sostenuto, quasi fossero
ossessioni: il volo degli uccelli, la storia e la lettera-
tura medievale del Medio Oriente, la sua geografia
tra il reale e il favoloso, le preesistenze europee con
il basso continuo dello sterminio ebraico, la fabbri-
cazione di proiettili, le distruzioni atomiche e nucle-
ari, I'ultimo pranzo di Frangois Mitterrand, la storia
di un missionario pazzo, 'occhio e la sua complessa
anatomia, altre suggestioni borgesiane a rendere il
tracciato ancora pit puntiforme e nebulizzato.

Apeirogon & un’ordinata fantasmagoria, pil vera del
vero, insieme articolata e adamantina, costruita su
numeri che prima aumentano fino a culminare in
una sorta di «punto zero narrativo» — coinciden-
te con le ampie interviste in presa diretta ai due

protagonisti, autentica chiave di volta della storia —
per poi decrescere restituendo un totale aritmetico
di milleuno, a richiamare scopertamente la raccolta
orientale. Una finissima cucitura di associazioni, ite-
razioni, parallelismi, diramazioni, variazioni su cui
si innesta, secondo i modi consolidati del montaggio
letterario, altro materiale testuale: slogan, voci Wi-
kipedia, testimonianze oculari, dettagli eccentrici,
quasi erratici, scritture d’archivio, stralci di trattati,
immagini, tracciati acustici, statistiche, spazi vuoti.

IMPROVVISI ACCIDENTI

11 tutto — qui la differenza rispetto al disordine co-
stitutivo di molti romanzi postmoderni — & sotto-
posto a un nitido principio d’ordine, non digressivo
né divagante, bensi sezionante e geometrico. Un an-
damento che interrompe le linee in fieri, capace di
articolarsi e moltiplicarsi senza impazzire. Apeirogon
— ¢ stato detto da pit parti — ¢ un libro «caleidosco-
pico»; ma questo non basta a descriverne la natura.
I continui cambi di prospettiva, 'erosione della cro-
nologia, i salti temporali, in avanti o all'indietro, che
attraversano la narrazione a riquadri numerati sono
tanto pil netti in quanto contrastano con le leggi —
antiche, asimmetriche per definizione e piu interne
rispetto alla limpida struttura formale — del caos e
della casualita. Gli accidenti irrompono all'improv-
viso nelle vite dei protagonisti, tracciando la linea
comune del dolore privato e speculare dei due pa-
dri, che insieme all’'amicizia che ne deriva fornisce
il collante per questo epos in frantumi, a mostrarne
'elemento nucleare. A disegnare cio¢ — con le paro-
le, pitt volte citate nel libro, di una lettera di Freud a
Einstein — «una comunita di sentimento e una mi-
tologia delle pulsioni».
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Francesco Pacifico

Che leggerezza la New Wave

«Robinson», 26 giugno 2021

TN

I romanzo di Aridjis, vincitore del Pen/Faulkner, &
come una ballata per chitarra suonata sulla spiaggia,
dedicata alla generazione che ha detto no al riflusso

Una ragazza messicana di diciassette anni scappa
dalla sua casa confortevole, dai genitori benestanti
e comprensivi, per cercare 'avventura su un autobus
che la porta nello Stato di Oaxaca, fino a Zipoli-
te, che sta sul mare — «pare significhi spiaggia della
morte». Il suo compagno di avventure ¢ un ragazzo
della New Wave di diciannove anni dal languido
nome di Tomds Romadn, «stivaletti alla caviglia, az-
zurro turchese, con il tacco scuro». La premessa e
la trama di I mostri del mare (Playground) pratica-
mente coincidono. Piui che di trama possiamo im-
maginarci una ballata per chitarra suonata su una
spiaggia, una bossa nova, o Gainsbourg — anche se
la musica del libro ¢ tutta New Wave. Lo sguardo di
Luisa genera un tesoro che non si trova facilmente:
il ritmo lento, dolce, inquieto, sensuale, intelligente
del romanzo di mare. «LLa sera non cala, ma si alza,
e il crepuscolo a Zipolite ¢ segnato da un intensifi-
carsi dell’attivita umana. C’¢ chi cerca i bar e chi i
falo. A Tomis piacciono i falo, con la loro atmosfera
morbida e la chitarra vagabonda. Per quella ragione,
ma anche per altre, io invece sono attratta dal bar.
Dopo le tantissime ore sulla spiaggia, sono contenta
di cambiare ambiente [...]»

E una scrittura magica perché gioca con il senso di
aspettativa ma per far trionfare i momenti morti.
Luisa parte per Zipolite per cercare dei nani, perché
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ha letto sul giornale che dei nani ucraini sono scap-
pati dal circo (siamo verso la fine della Guerra fred-
da). La sua ricerca ¢ sciatta, ma non riusciamo a im-
maginarcela piti attiva, pitt concreta: «Quando l'aria
si rinfresca e il sole proietta sulla superficie dell'ac-
qua nuove trame di luce, decido di dirigermi verso il
bar. Mi infilo il mio vestitino oppure lo chemisier e
cammino lentamente per la spiaggia, passo di fianco
al bagliore bohémien dei falo, diretta alle luci artifi-
ciali e alla musica».

Dietro al caldo e ai vestitini si nasconde un fatto
culturale importante, la New Wave. E stata una
sottocultura fondamentale per la storia occiden-
tale. I ragazzi truccati e vestiti di nero sono stati
dei Bartleby che all'inizio dell'¢ra del riflusso han-
no espresso con lo snobismo e una musica insieme
anodina e sentimentale il loro «preferirei di no» al
delirio di onnipotenza dei ruggenti anni Ottan-
ta. La New Wave che ha avuto tante incarnazioni
diverse nelle diverse culture, anche se tutti ascol-
tavano i Cure e Siouxsie. Qui ne conosciamo una
versione molto affascinante, dove i ragazzi che in
cittd vestono di cotone nero, in spiaggia vestono
di lino bianco, portano i vestitini. In questi nuo-
vi panni, trasportati dai locali metropolitani ai bar
alla spiaggia, capiamo ancora meglio cosa fosse lo
spirito della New Wave per i suoi interpreti, cosa



cercavano nei loro locali: cercavano la magia (i mo-
stri marini del titolo) nella vita prosaica del mondo
ricco. Luisa parte per il mare come la protagonista
di un qualunque film perbene sugli amori giovanili,
ma quando ¢ il momento di scegliere un uomo, a lei
piace uno straniero capace di mangiarsi le mosche
e di bere in silenzio per serate intere. Quella gene-
razione di Bartleby con 'eyeliner, e tutti quelli che
hanno seguito i suoi principi nei quarant’anni in cui
la sua influenza non ¢ mai calata sulle generazioni
successive, girava per le citta e i club rifiutando la
standardizzazione sentimentale.

Aridjis crea un bell'equilibrio tra realismo e sogno:
la gente & quella che ¢, i sogni non pretendono di
essere altro che sogni, gli altri rimangono, e devo-
no rimanere, sfuggenti, individuali, misteriosi. E
la giovinezza sta nell'interrogazione che facciamo
ai nostri desideri: «A volte le persone sono vittime
di impulsi scriteriati,» dice una donna parlando di

certe ragazze che si sono inoltrate nel mare senza
saper nuotare «impulsi che sembrano sorgere dal
nulla...». Per ottenere questa leggerezza e questa
profondita Aridjis ha fatto uan scelta interessante:
ha raccontato il suo Messico in inglese (¢ nata a
New York, ¢ cresciuta in Messico, ha studiato in
America), creando cosi un mondo letterario, fatto
del miscuglio tra i ritmi di una lingua e le possi-
bilita dell’altra di accoglierli. Nella versione italia-
na di Antonio Bravati, che ne mantiene lo spirito
telice non assomigliando al solito italiano delle
traduzioni, di entrare in quel sogno borgesiano di
letteratura senza originale, di sintassi dello spiri-
to, universale e metafisica. Non c¢’¢ una lingua di
partenza, ma solo frammenti di spagnolo riesumati
dai ricordi e lasciati cadere sull'inglese sformando-
lo, costringendolo a una minore efficienza, a gio-
care fuori casa, a farsi poesia, musica, giovinezza,
liberta.

© Diana Bier/Alamy
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Beckett inerte e farsennal‘o

«Alias», 27 giugno 2021

TN

Tra 1 «rantoli» del

1"immagine di

discorso epistolare, si profila
un letterato che ha superato la sua

antica aspirazione a essere un «cerchio perfetto

«Non faccio niente. Ogni tanto provo a cominciare,
ma non approdo a nulla.» Su queste parole avevamo
lasciato Samuel Beckett, al termine del primo volu-
me delle sue Lettere: 1929-1940 (Adelphi, 2017), fra
attacchi di panico, crisi di impotenza ed esacerbate
rivendicazioni di accidia. Lo ritroviamo in preda alle
stesse insofferenze qualche anno dopo, mentre con-
suma una tranquilla e misera «similvita» ai «margini»,
all'inizio del secondo tomo delle Leztere 1941-1956
che esce in questi giorni presso Adelphi (traduzio-
ne di Leonardo Marcello Pignataro, a cura di Franca
Cavagnoli). Fin dai primi messaggi Beckett torna a
ribadire all’amico MacGreevy che «le cose vanno ma-
lissimo, di un male che non portera da nessuna par-
te»: e tuttavia la corrispondenza dello scrittore, negli
anni che seguono, non si limita a replicare le «lagne»
di un tempo, ma ci offre I'opportunita di assistere a
una rivoluzione che si compie tanto al di fuori dell'io
quanto all'interno del suo discorso epistolare.

L’ULTIMO DEI DEBOSCIATI

Da un capo all’altro di queste lettere, Beckett insi-
ste nel presentarsi come «l'ultimo dei debosciati»: &
sempre pil provato, apatico e «instupidito», bravo
solo «a immusonirsi» € a ricadere «nel silenzio». An-
che se poi le dichiarazioni di inerzia letteraria si mo-
dulano sui toni di un nuovo registro, che invece di
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seppellire i destinatari sotto le dotte «geremiadi» di
citazioni e «sanie verbali» della precedente stagione
si orienta — come ha notato Dan Gunn — verso una
direzione pill «informativa.

Tranne che nelle rapsodiche elucubrazioni sull’arte
inviate a Georges Duthuit, in cui Beckett si defi-
nisce «anima gemella» del pittore Bram van Velde,
sono meno frequenti i casi in cui il mittente parla
«a budella aperte», per poi doversi scusare di volgari
incursioni nella propria «autobiografia». Piu spesso,
accanto alle lamentele sul disgusto e sulla «paura del
fare», trovano posto annotazioni sulla natura for-
mulate da un Beckett «eremita», che nell'universo
«astratto» della campagna di Ussy-sur-Marne sem-
bra scoprire una «tana» e una «buca» dove potersi
sotterrare, al riparo dalle nevrosi della letteratura.
Sul versante creativo, nonostante gli incalzanti an-
nunci di «paralisi», le lettere testimoniano per 'ap-
punto le fatiche di un febbrile tour de force. Dopo
aver abbandonato il suo «bizzarro» inglese a vantag-
gio del francese, «lingua dell'infinitesimale», nel giro
di pochi anni Beckett riesce a completare una trilo-
gia di romanzi che lo riduce «a malpartito» (Mo/loy,
Malone muore, L'innominabile), per poi sottoporsi al
«tormento» della forma breve nei Testi per nulla e de-
dicarsi, in parallelo, allo «spazio» del teatro, per lui
pit «definito» e «rilassante» rispetto alla «terribile



prosa» delle narrazioni. Ed ¢ in particolare nel 1953,
con la prima rappresentazione di Aspettando Godot
al 'Théatre de Babylone di Parigi, che la situazione
si ribalta una volta per tutte. Da qui in avanti, come
ha avvertito James Knowlson, il romanziere esce dal
suo «anonimato» per trasformarsi in un drammaturgo
ricercato, discusso e costretto a fare i conti con le dif-
ficolta di messa in scena dei suoi testi, ma soprattutto
con la pubblicita e con le interviste, esecrabile «eser-
cizio» dei giornalisti — dira nel 1973 Nabokov — che
non si accontentano di «dare la caccia al mandarino»,
ma vogliono anche «andarlo a trovare».

Di fronte a una simile minaccia, la comunicazione
epistolare si prospetta come il piu vantaggioso de-
gli alleati per un drammaturgo che in realta desidera
soltanto starsene «con la testa fra le nuvole» a guardar
«crescere I'erba». Le lettere mettono a sua disposizio-
ne una defilata cabina di regia: al suo interno, l'artista
si comporta come un singolare demiurgo, che da una
parte si infuria contro qualsiasi taglio non autoriz-
zato alle proprie «creature» letterarie, ma dall’altra si
rifiuta di reagire alle moine dei critici con I'accondi-
scendenza di «una scimmia ammaestrata» e si pro-
clama incapace di «spiegare» a chicchessia il proprio
lavoro. E non solo perché non si sente «all’altezza»
del compito. «Di idee sul teatro non ne ho. Non ne
capisco niente. Non ci vado» risponde Beckett a Mi-
chel Polac: dell'arcana identita di Godot o degli altri
personaggi della piece, non ne sa «pitt di chi la legge
con attenzione», perché tutto quello che gli ¢ riuscito
di apprendere lo ha «mostrato» sulla scena.

Questo non esclude che poi dalla cabina di regia
dell'epistolario finiscano per arrivare preziose indi-
cazioni, da sottoporre in ogni caso al beneficio del
dubbio. Quando non puo essere presente alle prove in
teatro — per «rompere le scatole» o per ritrovarsi a «ge-
mere» sotto la poltrona — il drammaturgo utilizza la
corrispondenza come un portavoce fermo e discreto,
ma consapevole dell'influenza lesiva che le sue istru-
zioni rischiano di esercitare sugli interpreti. Veniamo
cosi a scoprire che Aspettando Godot coincide con una
colossale «clownerie», che nella rappresentazione del

«grottesco» non prevede trovate sceniche, elementi
«espressionistici» e tantomeno «simbolismi» di sor-
ta. Tutto il dramma, contenuto nella scena finale del
primo atto «con la luna e I'albero», si baserebbe sulla
«confusione mentale e identitaria» dei protagonisti e
sulla loro «parola» priva di «un senso», che si impegna
a lottare contro il silenzio e a rimandare al suo mi-
stero. Anche se poi lo stesso Beckett non si dimostra
«per nulla convinto» che queste sue «opinioni» d’au-
tore vadano prese troppo sul serio dal regista della
produzione, né pretende che «l'autore» chiamato in
causa, per parte sua, debba avere ragione «per forza».
Ma allora a cosa servono queste Letzere? A fare «tutto
il possibile» per «proteggere» il lavoro senza imporsi
pit del dovuto — ci assicura Beckett — e allo stesso
tempo a tenere il punto sulle ambigue «avventure»
della scrittura, quasi per confonderci e riportarci al
paradosso. Anche in questo volume della corrispon-
denza la parola letteraria viene di solito paragonata
alla defecazione, all'emorragia o al «farfugliamento»
di un «forsennato», che combatte per dire la realta
del «niente»: ogni sua sillaba costituisce uno «sforzo»
condannato a «segare il cranio» o a ricadere nell'insod-
disfazione di un fallimento annunciato in partenza.

NON PIU IMMOBILE

Eppure, proprio tra i «rantoli» del discorso episto-
lare, si profila anche I'immagine di un letterato non
pit immobile né bloccato nella sua «antica» voglia di
diventare un «cerchio perfetto» e «di corto raggion.
«Vedo con un po’ di chiarezza qual ¢ il senso del mio
scrivere» annuncia Beckett a MacGreevy fin dal 1948,
con la «strana» e forse illusoria sensazione di aver sco-
vato «una prospettiva» dopo anni di «espressione alla
cieca». E per quanto il drammaturgo ammetta poi
con Donald McWhinnie nel 1956 di essere «lentis-
simo» e incline a prendere «strade sbagliate», una via
stavolta c’¢, e lo scrittore siimpegna a percorrerla fino
in fondo: anche solo per continuare a ripetere ai pro-
pri corrispondenti, «rannicchiato» nella tana, che si
sente «finito», pronto «per la cassa» e ormai arrivato
«al capolinea».
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