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Stelle sul soffitto
accendiamo noi.
Wess e Dori Ghezzi, Un corpo e un’anima

A 7 anni e 3/4 sognava di andare sulla Luna; sfregarsi le mani sulla pelle d’oca del torace, 
poi alzare le braccia e tuffarsi nel cratere vuoto; restare con il corpo sospeso, sbilanciare 
in avanti la testa chiazzata d’alopecia e fare le capriole: 1/1, 4/2, 2442/814.
«Le capriole sono roba da checche» gli disse la madre, quando tornò a casa da scuola con 
le gambe piene di spirali nere scritte a pennarello. «Tu non le sai fare perché sei il mio uomo.» 
Lui rise, ma aveva 12 anni e 3/7, non credeva più a tutto quello che diceva la mamma.
Per sua madre erano da checche le cose che non gli riuscivano – le capriole, i compiti di 
matematica tranne le frazioni, mangiare il panino a ricreazione senza sporcarsi, avere la chioma 
di capelli senza buchi – ma anche quelle che lei non voleva che facesse: ricordare il papà, 
piangere per le mestolate sulle mani e dietro ai ginocchi, strillare quando lo chiudeva in bagno, 
quando sarebbe bastato che lui le chiedesse scusa per lasciarsi canticchiare nell’orecchio 
«non ci lasceremo mai, na-na-na».

«Marco, non fare la checca, devi andarci al lavoro, per dio!»
La madre bussa alla porta della camera, ma lui è maggiorenne da 8/9 di anno, ha diritto alla 
privacy, l’ha detto pure la psicologa. È ingobbito sotto le coperte, sfoglia il vecchio libro Vivere 
nel sistema solare. Dice che sulla Luna il suo peso sarebbe 1/6 di quello sulla Terra, ma la sua 
forza rimarrebbe la stessa, allora basterebbe uno slancio debole per ritrovarsi a fluttuare. Lì in 
aria potrebbe fare 1/1 capriola per ogni pugno che sua madre tira sulla porta, 1/1 per quando 
si alza e va ad aprire, 1/1 per l’abbraccio che lei gli dà, 1/1 per le «troppe cose insie-e-e-me», 
1/1 per le dita ungulate che si conficcano nei fianchi grassi, girano la pelle, stringono, lo fanno 
inginocchiare – «scusa, scusa, scusa» – lo rendono debole e protetto, con la faccia dentro 
la pancia della mamma, magra e accogliente come un cratere lunare.

Alessandro Busi è nato a Brescia e vive a Padova, dove lavora come psicologo e psicoterapeuta. 
Scrive storie che ha pubblicato su riviste e che sono raccolte nel suo blog comeuncanesullaluna.
wordpress.com. Il suo romanzo Indietro non si torna uscirà nel 2021 nella collana Ossa della casa 
editrice pièdimosca.

Capriole
Alessandro Busi
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Nel 1810 Friedrich è un uomo che veste di nero, che abita spazi spogli come celle e che devolve 
la maggior parte dei suoi guadagni in beneficenza. Non è sposato, non ha figli; quando disegna 
la sua mano è ferma, la linea continua. Ha riposto nella natura ogni speranza, eppure ha paura 
dell’acqua. La notte sogna di affogare. Quando si sveglia ci mette sempre più tempo a capire che 
il corpo in fondo al lago è quello di Johann, e non il suo.

Sa di essere pazzo perché l’idea non lo spaventa più. Quando non dipinge per troppe ore, apre 
i cassetti e rovista tra la biancheria. Esce di casa con in tasca le monete che ha trovato, quelle 
che gli amici che si occupano di lui provano a tenergli nascoste.

Una volta fuori pensa al quadro a cui sta lavorando. Riesce a vederlo meglio quando è lontano, 
come se l’assenza lo completasse per lui. È convinto di agire secondo un atto di fede: arrestare 
la volontà sul limite. Non dubita che cancellare le navi sia stata la scelta migliore, ma cosa fare 
del monaco? Si avvolge il mantello sulle spalle ed entra in chiesa. La cassetta delle offerte è 
a sinistra, poco dopo l’ingresso. Il monaco resterà, decide.

Della morte in acqua si dicono molte cose. La meno credibile è che non sia dolorosa. Chi lo 
sostiene porta come argomento la velocità con cui si raggiunge l’incoscienza, soprattutto a basse 
temperature, come quelle di un lago ghiacciato a nord di Greifswald, nella Pomerania svedese, 
dove due bambini si rincorrono pattinando. Da qualche parte devono esserci anche gli adulti, 
ma quando il ghiaccio si spezza Caspar e Johann Friedrich sono soli. Da questa distanza 
è impossibile capire quale dei fratelli sia caduto per primo trascinandosi dietro l’altro. 

Da questa distanza si vede solo il cielo, la superficie dell’acqua; niente che consoli lo sguardo. 

Livia Del Gaudio (1981) ha passato i suoi primi quarant’anni a cercare una casa dove fermarsi tra 
l’Italia e la Spagna, ma è felice di non averla mai trovata. Nel frattempo ha studiato, insegnato, 
fatto due figlie e letto così tanto da trasformarlo in un lavoro. Suoi racconti sono apparsi su 
riviste cartacee e on line («Diaforia», «Cadillac», «Bomarscé»). Nel 2021 ha fondato, insieme 
a Aurora Dell’Oro, «In allarmata radura».

Da questa distanza
Livia Del Gaudio
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Gavrilo Princip
Rebecca Moore

Quant’è lunga la mia ombra, pensò il ragazzo. Anche Dio deve averne una, se tutte le cose 
ce l’hanno, e tremò all’idea di un’ombra altrettanto grande.
La porta della cella si aprì.
«Mangia, soldato.»
La guardia portava acqua e pane. Non sono un soldato, pensò il ragazzo.
«Rimarrò qua per sempre?»
«Non so cosa ne faranno di te, ma forse in parte sì.»
«Per quello che ho fatto?»
«Non ti rendi conto,» rispose la guardia «ma una grande guerra è alle porte».
Se ne andò.
Fuori era estate. Immaginò i suoi compagni al fiume anziché al fronte. Non sono un soldato, 
ripensò. L’anima è una, e io l’ho seguita senza fare domande.
Poi scrisse una lettera alla madre e si addormentò. Si svegliò per la chiave che girava nella 
serratura.
«Mangia, soldato.»
«Non sono un soldato» disse il ragazzo.
«Un servo della patria allora» fece la guardia.
Questo è vero, pensò il ragazzo. Si sentiva come il servo che porta in mano un comando 
del padrone, ma non ne conosce l’intento.
«Cosa sta succedendo là fuori?» gli chiese il ragazzo.
«I tedeschi pensano che i russi e gli inglesi abbiano torto, i russi e gli inglesi che i tedeschi 
abbiano torto. La colpa è sempre degli altri. Ma in ogni inglese e russo c’è un tedesco, e in ogni 
tedesco c’è un inglese e un russo. Se questo malessere è dell’umanità, per metà è di ognuno. 
Ma nessuno vuole vedere il proprio malessere, nemmeno una metà.»
«Mi sento anch’io così» rispose il ragazzo.
«Prima che tutto questo finisca ci sarà una battaglia terribile.»
Se ne andò.
Quale parte dell’anima avrà la meglio?, pensò il ragazzo. Poi scrisse una lettera al fratello.
Le sue lettere erano tutte uguali. Parlavano dell’ombra delle cose, e di voci. Di come le ombre 
fanno la spia e rivelano le immagini del mondo. «Sento poi la voce del tempo,» scriveva 
«di tutti gli uomini e di tutte le donne, del passato ancora bambino e del futuro che è 
invecchiato anzitempo; e la voce dell’anima, che sottovoce mi parla per enigmi, e dice: 
Vai senz’acqua nel deserto e torna vivo».
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Staccò un attimo la penna dal foglio. È riconoscere che la tua figura getta un’ombra a terra 
che fa di te un uomo, pensò.
La chiave girò nella serratura.
«Soldato,» disse la guardia «la tua sorte è stata decisa».
«Morirò?»
«Passerai la tua vita in questa cella.»
«Vi prego, chiedete che possa essere crocifisso e il mio corpo bruciato, perché diventi almeno 
una fiaccola nell’oscurità.»
«Soldato, sei già quello che chiedi.»

Rebecca Moore (1990) è una scrittrice e illustratrice italoamericana che vive a Firenze. 
È laureata in Lettere moderne e insegna letteratura e inglese. Ha scritto un romanzo, 
Il mare e la terra, che è in cerca di pubblicazione. Di recente ha pubblicato un racconto 
breve per «In fuga dalla bocciofila». 
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Sogni mai fatti prima 
popolano lo spazio sotto le loro palpebre 
rendono lunghe le notti 
li fanno rivoltare nei letti 
e poi si dissolvono al mattino 
prima che possano raccoglierne traccia 

Si svegliano orbati 
senza sapere di chi 
depredati
divorati e poi rigettati 

Quando torna la luce
si tastano per assicurarsi di essere composti ancora
della materia di prima 
– sì. 

Si chiedono dove 
un terremoto, un male atroce 
abbiano colpito 
vibrando fin nel loro inconscio addormentato. 

Le palpebre rimarranno aperte, ora 
gli occhi esposti 
forati da quei frammenti estranei 
e poi riparati
dalla dimenticanza.

Dentro da qualche parte 
– sommerse –
le immagini del turbamento notturno 
sosteranno 
componenti ormai minuscole del sangue.

La notte è una benda
Margherita Restelli
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La spietatezza acuminata 
che un giorno riserveranno al loro affetto più prossimo 
da lì avrà tratto origine e deposto sedimento 
quella perdita annunciata 
e mai decifrata.

Gli occhi si serrano ancora 
la notte è una benda 
mosca cieca? Febbre? Ferita? 

Entrano nel sonno
con lo sprezzo di chi s’immerge in un abisso
essere sibille li inorgoglisce
seppure l’unico presagio di cui siano capaci
è il disegno della propria disgrazia 
possibile. 

Margherita Restelli ha lavorato per la tv (Surfers – Mtv, Startup Economy – La7). Con la web 
serie Io non sclero ha vinto il premio per la migliore sceneggiatura ai Rome Web Awards e per 
la migliore serie web all’Ariano Film Festival. Nell’autunno 2021 debutteranno il suo primo 
cartone animato su Amazon Prime e il suo ultimo cortometraggio, Paura del buio, interpretato 
da Eleonora Giovanardi.



Domenica in quel piccolo cinema un nano ha rubato il tuo foulard blu. L’hai visto piangere 
e raccontare del furto alle ruote di un treno dismesso, ti sei portata una mano alla bocca e hai 
sussurrato: la guerra è finita. Finiva in quell’istante la tua adolescenza.
Alla festa ti sporgi dal balcone, un uomo dai capelli di seta fuma e ti sorride, tu dici aspetta ed 
entri in casa, sul tappeto pastelli a cera e la fatina rotta a Natale, tra loro tu bambina ridi nel 
sonno e ridendo svegli tuo fratello.
Ti appoggi alla ringhiera, chiusa nel costume da giraffa dei tuoi sette anni ti guardi attorno fiera 
di quel collo finalmente lungo fatto per vedere tutto del mondo dei grandi e quindi mangiare 
prima degli altri i frutti più rossi dell’albero. L’uomo di seta ti parla del suo PhD e tu vuoi solo 
baciarlo e con la lingua cancellare ogni lettera che gli nasce in bocca; resti invece inchiodata 
al suo fianco, tutt’attorno edera brillante che vuole ingoiarti, per sfuggirle ti tuffi nell’iride nera 
dell’uomo e nel bosco è notte e hai undici anni, tua nonna stanca si sdraia sotto una quercia,
la sua schiena ruvida schiaccia banchi di blatte e muschio, tu insisti perché si alzi – lei serissima 
risponde: questa terra è più pulita di te.
Zitta guardi le mani penzolare dalla ringhiera come panni secchi di sole e hai urgenza di 
sbarazzartene, affondi le unghie nei palmi per bucarli e finalmente uscire dalla tua pelle, svanire.
Il brusio della festa ti ordina voltati, tu obbedisci: sotto la quercia il nano dorme accanto a tua 
nonna, lei lo accarezza mentre tu dall’alto allunghi il collo di giraffa e in silenzio gli sfili 
il foulard blu, lo leghi sugli occhi e cieca ti muovi tra gli astanti. Balli con tuo fratello, gli stringi 
le mani, ne baci uno a uno i polpastrelli: con lui esci in balcone, gli chiedi scusa, sali sulla 
ringhiera:
ora basta ridere,
dormiamo.

Chiara Romeo è nata a Cosenza da padre calabrese e madre siciliana: il suo cognome 
è l’anagramma di Omero e ci tiene a dirlo a tutti. Cresce a Roma, studia Lettere tra 
la Sapienza e la Sorbona.

Il balcone
Chiara Romeo
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A un certo punto 
presero un cane – tacitamente
ritenevano entrambi
che un figlio fosse troppo
oneroso e avrebbe tradotto 
la loro gioventù in una irrimediabile
adultità. Pasto dopo pasto
il cane si mangiò
tutto il loro amore e sviluppò una sindrome
da malassorbimento 
che lo rese insaziabile.
Ma il loro amore era così
grasso e indigeribile
che a furia di mangiarlo
al cane esplose l’intestino.
Ricovero urgente, sangue, ferita che non si rimargina, lacrime, prognosi riservata, cicatrici, collare 
elisabettiano, ecografie, tappetini igienici, museruola, dieta monoproteica, recinto.
Il chirurgo dovette asportare
mezzo intestino perché 
era stato corroso da una sostanza
aggressiva come l’acido muriatico – 
così disse guardandoli con sospetto.
In quell’occasione, al solo fine
di trovare una risposta,
si guardarono negli occhi
per l’ultima volta
e quando si accorsero 
che la risposta non c’era
perché avevano trascurato
di porre la domanda
si nascosero dietro
spesse lenti fotocromatiche.
Persero un figlio 
senza averlo concepito.

Per non averlo concepito
Cristina Venneri



Senza guardarsi
negli occhi raccoglievano peli,
facevano le vacanze
al parco comunale,
si addormentavano ai lati
del cane. 

Cristina Venneri è nata a Taranto, ha studiato Lettere classiche a Messina e ha frequentato 
la Scuola del libro a Roma. Autrice di un romanzo in prossima uscita per Quodlibet, 
ha partecipato alla raccolta di racconti L’ultimo sesso al tempo della peste (Neo.). Scrive 
sul quotidiano di scritture «Il cucchiaio nell’orecchio», scrive versi con lo pseudonimo 
Vìola Scutra e gioca a fare la redattrice di Pandemica pseudoedizioni.
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Il 4 luglio di cento anni fa nasceva l’editore fondatore 
del marchio del «cielo stellato» che ha portato la 

scienza nel mainstream della cultura italiana

La lezione di Paolo Boringhieri che unisce scienza e umanesimo
«Corriere della Sera», 3 luglio 2021

Cristina Taglietti

Il 4 luglio di cent’anni fa nasceva Paolo Boringhieri, 
intellettuale e editore che, con ostinazione e grande 
fiuto, ha perseguito l’obiettivo di portare la scienza 
nel mainstream della cultura italiana. Abbattere il 
muro tra cultura umanistica e scientifica rimandan-
do a un’idea globale di stampo rinascimentale, oggi 
più che mai, appare come un’eredità che non si può 
lasciare cadere. La pandemia ha portato nel dibatti-
to pubblico temi come il ruolo degli scienziati, l’affi-
dabilità, le fake news, che mettono in campo i prin-
cìpi su cui Boringhieri ha impostato il suo lavoro.
Non è un caso che si intitoli A che punto è la scienza il 
ciclo di conferenze con cui a settembre Bollati Bo-
ringhieri celebra il centenario con quattro firme che 
rappresentano i diversi saperi: Luigi Zoja, Vincenzo 
Barone, Anna Meldolesi, Edoardo Boncinelli. Ep-
pure il mondo editoriale ha cambiato radicalmente 
pelle rispetto agli anni in cui opera Boringhieri, nato 
a Torino nel 1921 da famiglia di origini svizzere, 
entrato all’Einaudi nel 1949, presentato dal filosofo 
Felice Balbo. Nel corso degli anni per lo Struzzo 
diventerà responsabile della Biblioteca di cultura 
scientifica; della Collezione di studi religiosi, et-
nologici e psicologici, fondata da Cesare Pavese e 
Ernesto de Martino (la collana Viola); della Biblio-
teca di cultura economica, tutte poi confluite nelle 
Edizioni Scientifiche Einaudi (Ese) che dirige fino 

al 1957, quando le rileva dallo Struzzo e fonda il 
proprio marchio. Boringhieri porta in Italia le ope-
re di autori come Einstein, Planck, Heisenberg, 
Bohr, Pavlov, Dirac, Oppenheimer, Turing, Fer-
mi, Darwin, Wegener, Frege, Newton, de Fermat, 
Feynman, ma anche le Opere complete di Sigmund 
Freud, una grande edizione che si avvale della di-
rezione di Cesare Musatti e del lavoro di Renata 
Colorni. Nell’87, quando vende la maggioranza a 
Romilda Bollati e il fratello Giulio diventa ammini-
stratore delegato, il nome diventa Bollati Boringhie-
ri, ma i princìpi rimangono gli stessi, simboleggiati 
dal logo quattrocentesco celum stellatum che caratte-
rizza le copertine.
«Costruire un catalogo di grande prestigio attraver-
so una selezione seria di cui il lettore possa fidarsi, 
partecipare a un dibattito informato sul ruolo del-
la scienza e le sue implicazioni sociali e politiche 
è stato uno dei cardini del suo lavoro» riassume la 
figlia Giulia che ha dato voce al padre in un libro 
ricco di dettagli e testimonianze, Per un umanesimo 
scientifico. Storia di libri, di mio padre e di noi, edito 
da Einaudi nel 2010. «Non dimenticarsi mai che la 
scienza non è un’attività più neutra della filosofia, 
della storia o della letteratura è stata un’altra sua 
grande lezione, soprattutto oggi che l’uso politico 
della scienza è all’ordine del giorno» continua Giulia 
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«Il suo è stato un lavoro pionieristico. Bisogna capire 
che cos’erano quei libri a quel tempo, le difficoltà 
di portarli avanti.»

Oggi, concordano Boringhieri e Luzzatto, la situa-
zione del sapere scientifico è molto simile a quella 
che l’editore trovò subito dopo la Seconda guerra 
mondiale: «Allora» dice Giulia Boringhieri «era 
stata lanciata l’atomica, era stata scoperta la doppia 
elica del dna, c’erano stati molti avanzamenti scien-
tifici. Il suo è stato un lavoro pionieristico. Bisogna 
capire che cos’erano quei libri a quel tempo, le dif-
ficoltà di portarli avanti. Sono anni in cui nessuno 
traduce il libro di M.J.D. White sui cromosomi per-
ché alla cultura di sinistra non piaceva».
Traghettare la grande scienza nel dibattito culturale 
è ancora necessario: «Davanti a una pandemia de-
vastante che ha cambiato il mondo» dice Luzzatto 
«la scienza ha dimostrato di essere in grado, in nove 
mesi, di creare almeno cinque vaccini, e si è creato 
di nuovo un dibattito sul perché fidarsi della scien-
za». Che è il titolo di un recente saggio di Naomi 
Oreskes. «Qui» continua Luzzatto «l’immagine di 
un umanesimo scientifico emerge in modo chiaro 
perché Oreskes è anche filosofa e non cade nell’er-
rore neopositivista di credere che la scienza abbia 
solo ragione. La ricerca è piena di voci discordanti, 
e considerare i vari punti di vista, mettere a disposi-
zione le tesi, discuterle e accettare gli errori è l’unico 
modo per ottenere risultati affidabili».
In un mondo in cui le fake news, veicolate dai so-
cial media, possono essere un pericolo, il pensiero 
di Boringhieri è fondamentale. «Anche per il ruolo 
dell’editore. Creare una coscienza critica e lettori 
che abbiano gli strumenti» conclude Luzzatto «per 
discernere tra vera conoscenza e fake news o pre-
giudizi».

Boringhieri ricordando un padre «schivo, di una ri-
servatezza assoluta, con quella modestia e reticenza 
tipiche della sua generazione che, per esempio, mi 
ha fatto scoprire soltanto quando aveva ottant’anni, 
e per caso, il suo ruolo nella Resistenza».
Personalità fortissima, di un’intelligenza che pote-
va intimidire, Boringhieri non aveva l’intenzione di 
fare divulgazione ma di andare a scovare gli scien-
ziati e le teorie là dove nascevano: «Il simbolo del 
cielo stellato sta anche a indicare le stelle del fir-
mamento scientifico, anche se non bisogna dimen-
ticare che i suoi interessi principali erano filosofici, 
come dimostrano le collaborazioni con Felice Bal-
bo, Giorgio Colli, Michele Ranchetti». Per questo, 
nonostante la riservatezza, la lezione di Boringhie-
ri è ancora viva nella casa editrice ora confluita nel 
gruppo Gems. «L’idea di un ponte tra le cosiddette 
due culture,» dice Michele Luzzatto, direttore edi-
toriale «che poi sono molte di più, è rimasta uno 
dei nostri fari. Il concetto di umanesimo scientifico, 
fondamentale nella formazione delle prime collane 
einaudiane e poi nel marchio Boringhieri, continua 
a essere un punto di riferimento. Abbiamo più di un 
titolo che cerca di dare vita palpitante a questo con-
cetto, oltre agli autori classici che continuiamo a ri-
stampare, a tutta la parte della psicologia, le opere di 
Freud, Jung, Ferenczi e molti altri, quasi tutte digi-
talizzate». Bollati Boringhieri ha infatti uno dei ca-
taloghi profondi più completi nel campo scientifico, 
non soltanto in Italia: «Negli anni abbiamo cercato 
di incrementare questo patrimonio con nomi come 
Jim Al-Khalili, Guy Deutscher, il Nobel Leon Max 
Lederman».
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Intervista a Franco Cordelli. Lo scrittore riflette 
sul significato della «singolar tenzone» nel racconto 
ottocentesco, che annuncia l’esplosione del Moderno

«Il duello: punto di rottura della soggettività da Kleist a Čechov

Alberto Fraccacreta

«Alias», 4 luglio 2021

Uno dei primi esempi di duello è l’episodio biblico 
di Giacobbe con l’angelo di Dio nel guado del fiume 
Iabbok (Genesi 32, 23-33). Dopo averlo colpito al 
nervo sciatico senza prevalere del tutto, l’essere nu-
minoso intima all’avversario di lasciarlo andare: è 
ormai l’alba. Giacobbe chiede la sua benedizione e 
l’angelo lo ribattezza «Israele, perché hai combattu-
to con Dio e hai vinto». «Il duello nella letteratura» 
è l’argomento con cui Franco Cordelli, scrittore, cri-
tico e storica firma del «Corriere della Sera», ha aper-
to nei giorni scorsi (insieme a Alessio Torino e a chi 
scrive) il festival Urbino teatro urbano, organizza-
to dal Ctu Cesare Questa dell’Università Carlo Bo. 
Gli incontri si sono svolti nell’ottocentesco Teatro 
Sanzio, eretto sul bastione dell’Abbondanza, da cui 
si snoda la flessuosa rampa elicoidale di Francesco 
di Giorgio Martini. Abbiamo in faccia Urbino afoso 
più che «ventoso» – Pascoli perdonerà il jeu de mots –, 
Cordelli sembra osservare la promenade percorsa da 
Vittorio Sereni quando era un soldato e in Frontiera 
diede conto delle «torri alte sulla memoria», trasalen-
do per l’agone contro l’«impeto delle ore».

Entriamo nel vivo del discorso con un ricordo biografico: 
è vero che lei è stato sfidato a duello da Carmelo Bene?
Credo fosse il 1974: fosse stato un anno o due prima, 
Carmelo Bene non mi avrebbe sfidato. Ma avevo da 

poco pubblicato Procida, dunque non ero un sempli-
ce cronista. Il duello si poteva fare. Così immagino 
ora. Fu l’ultimo duello dell’Ottocento. L’ultimo del 
Novecento non fu con la spada, o con la pistola, og-
getti troppo raffinati o volgari per quegli anni. Fu 
con le mani, con i pugni, con i guantoni. L’ultimo 
duello del Novecento era un match, non so se quello 
tra Ali e Frazier, o quello a Mombasa – raccontato 
da Norman Mailer – tra Ali e Foreman. In quanto 
al nostro, al duello tra Carmelo Bene e me, tradi-
zionale, canonico, marxista o liberale chi può dire, 
come dicevo fu l’ultimo dell’Ottocento perché di 
fatto non si fece. Bontempelli e Ungaretti non eb-
bero successori reali, diversamente non poteva es-
sere: Carmelo Bene, risposi, aveva preso lezioni di 
scherma, io ero un ragazzo di strada. Sarebbe stato 
un non-duello, una sfida sleale, impossibile. Poi chi 
eravamo l’uno per l’altro? Ci ignoravamo. Continuai 
a ignorarlo fino al punto di recensire il suo Lorenzac-
cio da Alfred de Musset senza averlo visto. Per me, 
quel giovane genio pugliese neppure esisteva. Ero io 
a esistere per lui. Mi telefonò la vigilia di Natale del 
Millenovecento… – non so che anno. Erano le nove 
di sera. Con una voce da comandante di traghetto 
disse: Voglio vederti! Quando?, risposi. Subito. Ma 
io non posso, sto uscendo di casa per andare a una 
cena… Allora domani, domattina alle dieci. E così 
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«Il duello, come confronto tra due individui, per qualunque 
motivo, di onore, di lealtà, di fede, di bandiera, di amore, 
è una storia che si chiude con l’avvento della democrazia.»

Sì, è di tutta evidenza che il duello, come confronto 
tra due individui, per qualunque motivo, di onore, 
di lealtà, di fede, di bandiera, di amore, è una storia 
che si chiude con l’avvento della democrazia. Ma il 
mio personale pensiero, in quanto scaturito da que-
sta parola, «duello», si formulò molti anni fa. Pen-
savo a me stesso in lotta con il mondo: ognuno di 
noi è in lotta con il mondo. Stilai, anche per gioco, 
o per mania di classificazione, un elenco molto più 
lungo di forme del duello, e per ognuna di esse elen-
cai titoli significativi della modernità. Dico moder-
nità perché teatro e romanzo sono la mia passione; 
naturalmente si potrebbe scendere negli abissi, non 
solo fino al Medioevo, ma fino alle Scritture, non 
solo le nostre, anche quelle di altre culture. Le for-
me di duello che avevo elencato e che non ho pro-
posto – altrimenti avremmo dovuto parlare non per 
due giorni ma per due anni, o venti – sono: il duello 
novecentesco, il duello con l’animale, il duello con 
Dio, il duello psicologico, il duello con la malat-
tia, l’uomo contro la donna, il duello come sport, il 
duello con la società. Faulkner nel racconto L’orso 
o Gramsci nei Quaderni del carcere o Solženicyn in 
Reparto C, non sono essi stessi dei grandi duellisti?

Forse «Il duello» di Casanova (1780) dà una rappre-
sentazione più realistica e letterale di come si svolgesse 
la singolar tenzone. L’antefatto lo conosciamo: Giacomo 
è a Varsavia, si accapiglia per una ballerina veneta con 
il nobile polacco Franciszek Branicki, lo sfida a duel-
lo. Impareggiabile seduttore, Casanova appare meno 
coraggioso del previsto ma l’episodio si risolve con un 
tempismo perfetto.
Davvero Casanova era poco coraggioso? Leggendo 
Il duello non l’ho pensato. Come escludere che lo si 
possa pensare perché abbiamo di lui un’immagine 

fu. Andai a casa sua, in quella casa dalle finestre 
chiuse, piena di oggetti che lui qualificò preziosi e 
che io non guardai. Parlammo fino alle dieci di sera, 
dodici ore di conversazione. Non so cosa fu, che 
razza di incontro. Se postumo, il duello fu quello; o 
se, in modo così imprevedibile, e così inverosimile, 
fu il sigillo di due anime gemelle.

Stando a uno studio dello storico marxista Victor Kier-
nan, il duello – nel significato di combattimento con-
sensuale che ha l’obiettivo di ripristinare l’onore e dare 
soddisfazione – è nato in Italia, da qui si sarebbe poi 
diffuso a macchia in tutta Europa. Secondo lei, quali 
condizioni sociali e morali nel Medioevo hanno permes-
so il sorgere di questa pratica?
Questa domanda dovrebbe essere rivolta da Kiernan 
a un altro storico, magari non marxista. Il mio pro-
fessore di storia e filosofia al liceo, Enzo Monferini, 
fu non solo un marxista, ma un partigiano che aveva 
realmente combattuto in Piemonte e ci aveva con-
segnato in modo preciso e vibrante la sua tradizione. 
Se non si fa la carità, figuriamoci i duelli. Questa 
domanda per me è come se piovesse dal cielo. Non 
riesco a immaginare. Perché l’Italia era come ancora 
oggi un paese di comuni, di spiccate individualità, 
di cortesie in ogni luogo? Ma in quanto a cortesie 
non era così anche la Francia? E in quanto a ponti 
levatoi per i castelli, in quanto a divisioni tra enti-
tà territoriali, non era così anche la Germania? No, 
non so rispondere.

La tranche di documenti letterari che lei ha scelto per le 
due lezioni urbinati ha riguardato principalmente rac-
conti dell’Ottocento. Pensa che questo rilievo tematico 
abbia raggiunto nel secolo del Romanticismo ciò che i 
Greci definivano «acmé», il punto culminante?
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«Ognuno di noi è in lotta 
con il mondo.»

termini narratologici, la posizione dell’autore rispetto ai 
personaggi che si battono?
I racconti di Svevo e di Verga hanno in comune 
un’unica caratteristica, la brevità. Nel caso di Sve-
vo perché è una delle primissime cose che ha scrit-
to, ma è come se già avesse capito tutto di sé: una 
sintesi delle opere future. Nella Coscienza di Zeno il 
duello di cui racconta nel 1888 diventa quello ben 
più reale con la sigaretta, con il fumo. A Svevo pre-
meva capire sé stesso, nel 1888 era uno scrittore del 
secolo che sarebbe venuto vent’anni dopo; suppongo 
che anche a Verga interessasse capire sé stesso, ma 
è come se si ritenesse ingombrante, così si mette da 
parte e guarda gli altri: li guarda con un colpo d’oc-
chio, gli basta un’occhiata, la sua brevità è una pura 
intuizione. Arrivo a pensare che anche Cavalleria 
rusticana è in questo senso un racconto che fugge 
dall’Ottocento fingendo di adottarne il costume. In 
esso non c’è ragione che tenga, non ci sono che fatti, 
non c’è che un lampo.

Ora spostiamoci dalla posizione dell’autore verso quel-
la dei personaggi. Nei «Duellanti» di Conrad (1908) 
– in realtà la traduzione del titolo è tratta dal film di 
Ridley Scott del 1977 – i due ufficiali francesi Armand 
D’Hubert e Gabriel Feraud si sfidano a loop per anni. 
Non si tratta di un singolo duello, ma di un continuum 
di incontri con un’accezione ovviamente simbolica, un 
po’ come lo scontro tra i sessi impersonato da Tancredi 
e Clorinda nel dodicesimo canto della «Gerusalemme li-
berata». Alla fine D’Hubert, il quale di nascosto contri-
buisce al benestare economico di Feraud, gli scrive una 
lettera per avere la sua amicizia. Duellare – che è una 
forma metaforica di instaurazione dialogica/dialettica 
con l’altro – può significare anche volersi bene? Vengo-
no alla mente l’exotopia e la trasgredienza di Bachtin: 
completare l’altro uscendo da sé per esaminare la sua 
prospettiva.

così diversa da quella di un uomo di duelli se non 
amorosi? Anzi, a pensarci bene la nostra immagine 
di lui non è neppure quella di un uomo da duel-
li amorosi. Alla fine, costui era Don Giovanni. Mi 
sembra che in tutta la Storia della mia vita (ma l’ho 
letta troppi anni fa) non vi siano mai situazioni estre-
me, neppure di fronte a una donna da conquistare. 
Casanova non è un conquistatore, è un conquistato, 
si arrende facilmente: e non perché ha paura, al con-
trario perché per lui coraggio e paura non esistono, 
non fanno parte del suo vocabolario, ovvero della 
sua mente. Allo stesso modo Il duello, che non ap-
partiene all’Histoire de ma vie, ma che nella stesura 
la precede, esibisce una prosa che corre via gioiosa e 
veloce, come in nessuna scrittura italiana del Diciot-
tesimo secolo. Scorre, corre via, come corse lui da 
un luogo all’altro, irrequieto, instancabile, sempre 
inappagato, e poi subito appagato – e sempre così, 
di nuovo. Il duello lo accettò, non poteva darsi altra 
scelta. Ma non ho colto segni di paura. Ho invece 
notato la ineffabile, incredibile quantità di cortesie 
(ecco il Medioevo di cui si parlava poco fa) che lui e 
il suo sfidante si scambiano non per eludere l’evento 
ormai prossimo, e neppure per ritardarlo, ma perché 
i due così erano. O forse si dovrà dire meglio: per-
ché Casanova così era, una persona gentile, timida, 
amabile. Chi abbiamo incontrato nella letteratura e 
nella vita simile a lui? D’altra parte, è anche l’uomo 
della fuga dai Piombi. Per uscire di lì e buttarsi di 
notte nel cuore di Venezia un po’ di coraggio, in 
nome della libertà, forse ci voleva. O no?

La novella di Verga «Cavalleria rusticana» (1880) e il 
racconto di Svevo «Una lotta» (1888) inseriscono nel plot 
la traccia amorosa. Da un lato Alfio deve vendicarsi di 
Turiddu che ha sedotto la moglie Lola, dall’altro Arturo 
Marchetti e Ariodante Chigi si contendono la bella Ro-
sina. Come accade anche in «Senilità», la focalizzazione 
genettiana nel testo di Svevo è schiacciata sul punto di 
vista del solo Arturo. Gli altri appaiono all’orizzonte. 
L’ottica verista di Verga tende invece all’impersonale, 
alla tecnica dello straniamento. Quanto può incidere, in 
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muove Feraud? Non è, la sua, un’ossessione o qual-
cosa del genere? D’Hubert è come pensasse: non mi 
ha contagiato? Ciò che chiamiamo «ossessione», o 
«fede» in un altro contesto, non è una forma dell’uo-
mo che si sprigiona, si libera di sé trasmettendosi 
all’altro, così contagiandolo? Stando alla realtà di ciò 
che Conrad racconta, in ultima analisi tutto dipende 
da dove si è nati e vissuti e dai caratteri. Tutto è sto-
ria, nulla è natura. Feraud è meridionale e passiona-
le; D’Hubert settentrionale e freddo, «un uomo che 
vuole capire». I duelli si danno per ragioni anche di 
questo genere.

La letteratura russa con Puškin, Lermontov, Turgenev 
e altri si è spesa moltissimo su tale argomento. Persino 
Čechov lo affronta con un racconto lungo, quasi un ro-
manzo, del 1891 che vede contrapporsi due filosofie di 
vita: l’una lirico-romantica, incarnata dal molle Ivan 
Laevskij, l’altra darwinista, impersonata dal duro Von 
Koren. Le atmosfere sono allucinate, crepuscolari, den-
tro il grandioso e muto paesaggio del Caucaso. Come 

A Bachtin non avevo pensato, mi sembra giustis-
simo. Si va anche oltre Bachtin: perché D’Hubert 
accetta la «follia» di Feraud, è chiaro che rischia la 
vita pur di capire che razza di uomo sia quel tale che 
continua a sfidarlo. Vanno a vuoto quattro assalti, il 
quarto addirittura a cavallo. La ragione da cui par-
te la faccenda è del tutto futile, è ciò che la rende 
più significativa per D’Hubert (in fondo l’oggettivo 
Conrad assume il suo punto di vista, slitta in pieno 
nel Novecento in cui già si è affacciato) e per noi 
lettori. A parte il fatto che quando i due si trovano a 
combattere un nemico straniero, uno a fianco dell’al-
tro da bravi commilitoni, da leali ufficiali, si aiuta-
no… A parte questa ricorrente ma logica evenienza, 
è straordinario come perfino a cose fatte, quando i 
due giovani soldati sono uomini maturi e D’Hubert 
è prima innamorato e poi sposato, è straordinario 
che anche lui, dapprima stupito e disinteressato, 
ora rimpianga Feraud. Non potrà che accettare un 
quinto duello. Lo accetta appunto per capire – non, 
poniamo, per la gentilezza di Casanova. Che cosa 
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«Che cos’è il duello? perché un duello? Tutto conduce 
alla domanda ultima: chi siamo noi sulla Terra? Ciò che 
ci accade, ci accade perché così vogliamo che sia, perché 
lo decidiamo noi, o perché è il destino che così vuole?»

c’è. Čechov non è uno scrittore esplicito. Noi tendia-
mo a supporre che non sia ragionevole. Perché allora 
accade se non per le imperscrutabilità della vita, che 
costituiscono il punto di rottura citato nella sua do-
manda? O, volendo a tutti i costi razionalizzare, il 
fatale passaggio alla modernità, cui tanto Turgenev 
ambiva, qui ancora non è avvenuto.

Čechov ci ha condotti all’idea di un vis-à-vis filosofico. 
Heinrich von Kleist va ancora oltre. Nel suo «Duello» si 
avverte una decisa problematica teologica. Il tema è la 
difficoltà di interpretare la volontà divina, ma c’è chi lo 
definisce un «whodunit», un «giallo a enigma». Infatti, 
la contesa tra il conte Iacopo Barbarossa e Federico di 
Trota è di tipo ordalico: l’esito è deciso direttamente da 
Dio e non dal valore dei rivali. A suo giudizio in che 
modo Kleist risolve il dilemma?
In quanto a Kleist… Kleist per me è il più grande, 
anche se non è giusto ragionare in termini di para-
gone. Lo è per due ragioni. Per l’asciuttezza del suo 
procedimento: non c’è indugio, non c’è un aggettivo 
in più, una notazione di costume o colore che di-
stragga. Eppure non c’è, che so, la sia pur delibe-
rata aridità di Verga. Tutto in Kleist è pregnante 
del senso che scaturisce dagli eventi, e tutto condu-
ce non a una domanda, a una domanda qualunque, 
per esempio: che cos’è il duello? perché un duello? 
Tutto conduce alla domanda ultima: chi siamo noi 
sulla Terra? Ciò che ci accade, ci accade perché così 
vogliamo che sia, perché lo decidiamo noi, o perché 
è il destino che così vuole? Il destino, che sciocca pa-
rola… La parola giusta è Dio. Ciò che Kleist chiede, 
a sé stesso e ad ogni lettore, è se Dio c’è. Meglio 
ancora, chi Lui è? Chi è Dio?

spesso accade nelle opere cechoviane, lo scontro è un neces-
sario «punto di rottura» che alleggerirà le nervature psi-
cologiche giunte a un momento di svolta, incidendo sulle 
opzioni di vita degli attanti. Cosa ne pensa dell’idea di 
«duello funzionale» («breaking point») e «duello teoretico» 
(«disputatio»)?
Čechov nel Duello riassume e trascende Puškin, Ler-
montov, Turgenev, Kuprin. Nei dodici titoli delle 
conversazioni urbinati, cinque erano di scrittori russi. 
Ne traiamo una deduzione forse corriva: che cultu-
ra e temperamento in Russia sono ben diversi che 
nel resto d’Europa. Ma perché Čechov trascende gli 
altri esempi proposti? Perché, come lei ha ben det-
to, il duello funzionale è tale in quanto sbaraglia il 
duello teoretico, il duello tra gli attanti. Il furore, la 
rabbia, l’impeto sono un elemento di incontenibili-
tà. È la prorompente imposizione della soggettività. 
Ancora una volta, in pieno Ottocento siamo già nel 
Novecento! In Puškin lo siamo addirittura in modo 
profetico riguardo la propria vita… È meraviglioso, 
nel racconto di Čechov, che sia l’ultimo atto di un ro-
manzo che potrebbe essere benissimo un appunto per 
Il giardino dei ciliegi. Tutto è calmo e anche noioso. 
Sembra che nulla dovrà mai succedere. Siamo nella 
pura vita di società: il dottore, il diacono, la coppia 
sbagliata, lui che si annoia, lei che lo tradisce… Cosa 
di più comune e di più cechoviano? Poi, all’improvvi-
so (anche in Dostoevskij, che qui non c’è, nasce tut-
to all’improvviso) la bufera. Laevskij è languido fino 
all’inverosimile, è lirico come lei dice, o romantico. 
Von Koren, un matematico, non ha alcun languore, 
è preciso, è duro. Un’opposizione, un confronto che 
si potrebbe dire classico. È ragionevole che si traduca 
in un duello? Questo interrogativo nel racconto non 



Il parere dello scrittore: se il politicamente corretto 
modifica la lingua non vivremo in un posto migliore. 
Perché gli acronimi non vanno bene per gli umani

«la Repubblica», 6 luglio 2021

«Io non sono un asterisco.»

Maurizio Maggiani

Ho ricevuto un invito a una manifestazione cultura-
le piena di buona volontà indirizzato a un asterisco, 
car* amic*. Non andrò, io non sono un asterisco, ho 
solo qualche modesta certezza su me medesimo ma 
so per certo che non necessito di un richiamo a fondo 
pagina, posso essere caro e forse anche amico, ma 
non un impronunciabile *.
Nei giorni passati ho preso a leggere un articolo e 
ho lasciato perdere alla settima riga, quando mi sono 
imbattuto nella lettera ø, applicata in funzione di 
tutti e tutte; non conosco questa lettera ø, credo che 
appartenga agli alfabeti scandinavi ma non ne sono 
sicuro, non appartiene al mio alfabeto, all’alfabeto 
della lingua che parlo, ascolto e scrivo e leggo, non 
ne so il suono e dunque non posso coglierne nemme-
no il senso. Una mia conoscente, ancora mi prendo 
la libertà della desinenza in a, un’artista molto capace 
e apprezzata, ha rivisto la sua identità di genere tre 
volte nel corso degli ultimi anni, prima femmina, ne 
aveva qualche ragione visto che si era accompagnata 
a un uomo e ne aveva avuto un figlio, poi maschio, e 
lo si vedeva chiaramente dal taglio dei capelli, infine, 
intanto che i capelli le erano cresciuti, non maschio e 
non femmina; ora sta conducendo una dura battaglia 
per l’adozione della u in riferimento alla sua persona, 
amicu, artistu, Stefaniu, io ci provo a chiamarla Ste-
faniu, ma non mi riesce mai bene.

Sempre più di frequente mi imbatto sulla stampa 
politicamente corretta nella comunità Lgbtqi+, non 
ne appartengo, e dunque so di non poter arrogarmi 
alcun diritto di rappresentanza, ma stento a credere 
che un umano possa sentirsi appagato nel ridursi in 
un acronimo; gli acronimi vanno bene per le società 
di affari, per le infezioni, per le cose di moda, non 
vanno più bene nemmeno per i partiti politici, come 
lo potrebbero per anime e corpi viventi. C’è poi quel 
segno +, addizione indeterminata, forse dal latino 
plus, non saprei, ma qui si parla di vite, c’è una vita 
plus, c’è una vita +?
Immagino che l’intenzione sia quella di rivoluzio-
nare alfabeto e lingua per rivoluzionare il sistema 
delle relazioni tra i sessi, farla finita con la lingua 
maschia, instaurarne una inclusiva cominciando con 
la neutralizzazione per iscritto degli esseri. Bene, al-
lora davvero è ragionevole pensare che quando par-
leremo tutt* a scatti il mondo fuori dallo schermo 
sarà un posto migliore? E qui cito una studentessa 
liceale nostra vicina di casa.
Certo, la lingua conta, eccome, la lingua è potere, 
sovvertire la lingua è sovvertire il potere. Personal-
mente mi vanto senza alcun ritegno di essere un 
teppistello, attempato, della rivolta, un teppistello 
della letteratura; non essendo di costituzione adatto 
a menare le mani, ho presto imparato a menare la 
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«So che la lingua è potere, e con la lingua il potere 
l’ho combattuto.»

provare a inventare una lingua per sé stesso, una lin-
gua da offrire all’universo delle relazioni, degli affet-
ti, dei ruoli, alla rivoluzione se gli piacerà.
Naturalmente creare una parola non significa co-
struire una verità, ma una realtà sì, una realtà desti-
nata a consolidarsi o dissolversi nel confronto con le 
multiformi e cangianti realtà individuali e collettive. 
Il liocorno, ad esempio, è stato una realtà per un 
certo tempo assai condivisa, ora non più, se non per 
un certo numero di appassionati del genere fantasy. 
Certo, Alberto potrebbe andare con la sua nuova 
lingua, o anche solo con il suo +, alla conquista del 
potere, e allora la sua realtà si farebbe verità e leg-
ge, ma non avrei più tanta voglia di passeggiare e 
parlare con lui. Resta il fatto che l’asterisco, la ø, il 
+ non comunicano niente delle vite, dei problemi, 
dei drammi, delle allegrie, della grandezza di una 
vita. E resta il fatto che la Gilda, che ha venticinque 
anni, è lesbica e fa la commessa per settecento euro 
al mese, per la cronaca tanto quanto il suo vicino di 
banco maschio etero, perché qui da noi la parità dei 
sessi laggiù in basso è ormai conquistata, ecco, al 
momento la Gilda si sentirebbe assai più appagata 
nel vincere la lotta per un salario dignitoso che stra-
vincere quella per la sovversione dell’alfabeto. Re-
sta il fatto che la vittoria per l’alfabeto si fa sempre 
più vicina e quella per il salario sempre più lontana. 
Ragion per cui mi chiedo se i valorosi combattenti 
del + e del * e della ø stiano intanto lavorando con 
pari alacrità per la Gilda oltreché per sé stessi, per il 
potere sui segni o per la libertà dal bisogno, da ogni 
bisogno.

lingua, a farne un proposito di eversione, e continuo 
così. Conosco bene il potere della lingua e sin da 
quando andavo a scuola a prendermi i miei quattro e 
i miei n.c., schifoso acronimo, so che la lingua è po-
tere, e con la lingua il potere l’ho combattuto, la mia 
lingua per sovvertire la vostra. E la mia lingua me la 
son fatta rubando quel che mi pareva, saccheggian-
do i dizionari e confondendo, manipolando, impa-
rando e prendendo a prestito dagli altri eversori, dai 
mille infinitamente migliori di me, e splendenti e 
meravigliosi, e restituendo infine il dovuto.
So bene dunque che la lingua è potere e lotta, op-
pressione e liberazione; e allora è per questo che non 
tollero l’imposizione, neppure quella grammaticale 
quando ne sento il falsosuono; men che meno tol-
lero l’imposizione a fin di bene, perché non vedo 
alcun bene nell’imporre, nessuna bellezza, ma an-
cora il palesarsi di un’intenzione di potere, la vostra 
lingua che si fa canone e il canone legge.
La mia lingua a cui tengo così tanto, è l’unico mio 
bene, l’unica mia arma, non chiede di essere né ca-
none né legge. Sottostà invece alle leggi, alla legge 
del mercato quando si fa scritta, alle leggi dell’affet-
to e delle relazioni quando la parlo; mi sottopongo 
quotidianamente all’assenso e al rifiuto, non lotto 
per il potere, lotto per la libertà. Così mi sento a 
posto se rifiuto un invito indirizzato a *, se trovo 
illeggibile la ø, se mi fa fatica pensare che Alberto 
sia tutto nel + di una stringa alfanumerica. Se ad 
Alberto invece gli bastasse il suo posto nella stringa, 
mi sentirei di invitarlo a cercare nella lingua che par-
la qualcosa di più vivido, e nel caso non lo trovasse, 

«Non essendo di costituzione adatto a menare le mani, 
ho presto imparato a menare la lingua, a farne un proposito 
di eversione, e continuo così.»



Un’analisi critica delle opere della cinquina del premio 
Strega. Ha vinto il migliore, il più maturo, il libro 

di Emanuele Trevi edito da Neri Pozza

«domenica» di «Il Sole 24 Ore», 11 luglio 2021

Due vite raccontate per non restare soli

Gianluigi Simonetti

malinconica perché integrata –, ruba e racconta le 
vite di grandi disadattati, più disperati di lui. Due 
vite, quelle degli amici scrittori Pia Pera e Rocco 
Carbone, nel senso quindi di due biografie; ma 
due vite anche nel senso di due dimensioni dell’e-
sistenza – una terrestre e in luce, una in ombra e 
immateriale – raccontate secondo quella dialettica 
della giusta distanza («più ti avvicini a un indivi-
duo, più assomiglia a un quadro impressionista, o a 
un muro scorticato dal tempo e dalle intemperie… 
Ti allontani, viceversa, e quello stesso individuo 
comincia ad assomigliare troppo agli altri…») che 
fa della narrativa di Trevi un monumento scritto 
all’angoscia di rimanere soli.
Se la buona notizia consiste nell’affermazione di 
uno scrittore intelligente e originale, la notizia 
meno buona è che il resto della cinquina (ma Il libro 
delle case di Bajani meriterebbe un discorso a parte) 
lascia intravedere l’affermazione futura di scritture 
forse non meno intelligenti, ma certo meno origi-
nali; e anzi l’emersione di un vero e proprio filone 
editoriale costruito per un verso sul posizionamen-
to sociale dell’autore, per l’altro su una compatta 
ideologia, al servizio di valori più o meno indiscuti-
bili. Il pane perduto di Edith Bruck è la drammatica 
testimonianza, in forma di favola nera, di una don-
na scampata a sei campi di concentramento e alla 

Cominciamo dalle buone notizie: allo Strega, gio-
vedì scorso, ha vinto il migliore – il libro più bello 
in finale, Due vite, e lo scrittore più maturo in cin-
quina, Emanuele Trevi. Magari non il miglior libro 
di Trevi in assoluto; ma comunque rappresentativo 
di quella voce e di quella poetica che Trevi ha co-
struito negli anni, riuscendo dove pochi si spingo-
no: alla messa a punto di uno stile personale, di un 
modo efficace, convincente e irriducibile di scrivere 
e vedere il mondo. Così anche in Due vite torna il 
suo tipico tono conversevole («come dicevo, Rocco 
era il più rapito»; «come dicevo Rocco aveva riman-
dato la nostra cena»), torna la sua prosa avvolgen-
te, capace di assorbire l’italiano vivo e farne musica 
leggera e agrodolce («non siamo nati per diventare 
saggi, ma per resistere, scampare, rubare un po’ di 
piacere a un mondo che non è stato fatto per noi»); 
torna il suo uso seducente della memoria lettera-
ria, intesa sia come antimateria o surrogato di una 
realtà pronta a dissolversi in sogno, sia come ma-
teriale di costruzione per immagini interiori («lo 
assalivano sciami di pensieri», detto di un amico 
romanziere, ma in prestito dal Montale della Casa 
dei doganieri, «in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pen-
sieri / e vi sostò irrequieto»). Soprattutto ritorna il 
principio vampiresco per cui una voce narrante, suo 
malgrado «integrata» eppure malinconica – e forse 
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« In Due vite torna il suo tipico tono conversevole, torna 
la sua prosa avvolgente, capace di assorbire l’italiano vivo 
e farne musica leggera e agrodolce.»

come protagonista una coppia di eroine, due sorel-
le in equilibrio precario sulle macerie di troppe fa-
miglie; due sorelle diverse, con quella più selvaggia 
e più libera che finisce con l’attrarre nel suo mondo 
– il quartiere popolare di Borgo Sud – l’altra eman-
cipata, colta e un po’ repressa («di là avevo lasciato 
un piccolo libro aperto sulle poesie che amavo, un 
seminario da preparare, un ordine stabilito; qui, 
dove Adriana mi aveva portato, la vita sembrava 
più vera, scandalosa e pulsante. Ne ero attratta e 
spaventata allo stesso tempo»). Tra i due romanzi 
le simmetrie sono evidenti; altre, meno evidenti, 
portano entrambe verso modelli lontani di mater-
nità spettacolari e controverse (penso alla Storia di 
Elsa Morante, o all’Isola di Arturo) – modelli certo 
molto amati ma altrettanto certamente semplificati 
e come prosciugati. Più che la Morante, alla fine, 
si sente l’influsso dell’Amica geniale – soprattutto 
in Di Pietrantonio, simile alla Ferrante per talen-
to narrativo ma priva della sua intelligente catti-
veria. A queste narratrici andrebbe forse chiesto 
più coraggio – sarebbe un peccato se la voglia di 
assecondare lettori (e lettrici) offrendo loro iden-
tificazioni facili e prospettive consolatorie finisse 
col lasciare sul terreno romanzi ricchi di pathos 
ma poveri di contraddizioni; romanzi dalla parte 
degli emarginati, ma carenti di adesione linguisti-
ca al mondo popolare, e privi in generale di quella 
precisione metaforica che è il segno di una materia 
davvero posseduta («ascolto i miei pensieri clau-
dicanti ronzare» scrive Caminito: da confrontare 
con lo sciame dei pensieri di Montale e di Trevi). 
Romanzi verosimili, e scorrevoli, e politicamente 
corretti; ma prudenti e poco radicali – troppo vici-
ni o troppo lontani rispetto ai loro stessi ideali di 
cambiamento.

strage della propria famiglia; purtroppo è anche 
una prova stilisticamente debole, che proprio per 
l’alto profilo morale avrebbe meritato un editing 
più attento («un rabbino dell’esercito mi ha unito 
con Gabi a bordo in una sala dell’esercito»). L’esi- 
to, paradossale, è che la seconda parte del libro, 
dedicata all’Italia della ricostruzione e del boom, 
risulta più interessante della prima, quella concen-
trazionaria, in cui il materiale narrativo è rovente 
ma congelato in un racconto stereotipo e costan-
temente enfatico («l’ombra che aleggiava in casa e 
fuori stava diventando sempre più scura e pene-
trante. Il sole estivo non sembrava riscaldare le ani-
me. Anche i fiori nei bei giardinetti erano assetati 
e le persone non cantavano più come prima, nelle 
sere, nei cortili, le bellissime canzoni popolari, men-
tre sbucciavano le pannocchie seccate o staccavano 
le foglie dai rametti di menta…»).
Materia diversa, ma analoga modalità melodram-
matica, in L’acqua del lago non è mai dolce, di Giulia 
Caminito, dove non è questione di testimonianza 
storica, ma di denuncia generazionale: la fatica di 
forgiare un’identità femminile libera, tra oppres-
sioni sociali (la miseria, le disuguaglianze di ceto) e 
ingiustizia di genere (la violenza maschile, il con-
formismo della società). Sola alleata della giovane 
protagonista è la madre, da cui la figlia ha imparato 
la rabbia e la forza («pare l’eroina di un fumetto, 
Anna Magnani al cinema, lei che baccaglia, lei che 
non si arrende, lei che li fa stare tutti zitti»); la loro 
è una violenza buona, feconda, opposta alla vio-
lenza vile, alla fragilità disperata dei maschi («mi 
soddisfa di più vedere gli occhi sperduti che fanno 
quando una femmina li colpisce, che quelli lusin-
gati di quando s’alza per baciarli»). E del resto an-
che Borgo Sud, di Donatella Di Pietrantonio, vede 



Gli editori di effequ, che da tempo sperimentano l’uso 
dello schwa, rispondono a Maggiani sottolineando che 

si tratta di uno strumento di inclusione

«la Repubblica», 13 luglio 2021

«Caro Maggiani, l ’asterisco è un diritto civile.»

Paolo Di Paolo

«Nel corso di una fiera editoriale, a Valeggio sul 
Mincio, in Veneto, un lettore sulla sessantina che 
aveva acquistato un nostro libro è tornato indietro. 
Indicandoci lo “ə” su alcune pagine del volume, un 
po’ perplesso, ci ha chiesto cosa significasse. Non 
ha protestato, non ha preteso di riavere i soldi. Si è 
messo lì, paziente, curioso, e ci ha ascoltato. Senza 
volerlo, si è trasformato nel nostro lettore zero.»
Silvia Costantino e Francesco Quatraro raccontano 
l’episodio soddisfatti. Il marchio editoriale che ani-
mano, effequ, è il primo in Italia a sperimentare l’uso 
dello schwa, la vocale neutra proposta da linguisti 
e attivisti per evitare il maschile sovraesteso e rife-
rirsi a una moltitudine di persone rispettandone le 
differenze. Nel loro catalogo, spiccano l’antologia 
Future, nelle cui pagine Igiaba Scego ha raccolto le 
voci di undici autrici afroitaliane, e il perturbante 
romanzo Ada brucia, con cui la ventitreenne Anja 
Trevisan ha vinto di recente il premio Pop.
«Una casa editrice» spiegano Costantino e Qua-
traro «fa questo: sceglie. E questa scelta è inde-
rogabilmente politica. Un marchio piccolo non è 
detto che sia in automatico un marchio di quali-
tà. Ma ha l’agilità e l’indipendenza per rischiare 
più di quanto possa rischiare un editore grande. E 
soprattutto può diffondere dal basso idee, visio-
ni del mondo; senza essere programmaticamente 

antagonista, portare quel po’ di frizione, di attrito, 
che produce dibattito». 
Difendono l’utilizzo di schwa, asterisco o altri 
simboli, per l’appunto, come una scelta di carattere 
politico. Allo scrittore Maurizio Maggiani, che su 
«la Repubblica» del 6 luglio ne contestava l’ombra 
spersonalizzante («resta il fatto che l’asterisco, la ø, 
il + non comunicano niente delle vite, dei problemi, 
dei drammi, delle allegrie, della grandezza di una 
vita»), rispondono: «Non è un’imposizione, è solo 
uno strumento in più. Anche non usarlo, sapendo 
però che esiste e come si usa, significa avere mes-
so a fuoco un problema di rappresentazione e di 
inclusione». 

Avete deciso di usare il carattere schwa nei vostri volu-
mi di saggistica. Alla lettrice e al lettore che potrebbero 
fare fatica come andate incontro?
C’è in ogni volume una nota esplicativa sull’uso del-
lo schwa. Abbiamo fatto nostra la proposta di Vera 
Gheno, la sociolinguista che nel saggio Femminili 
singolari, da noi pubblicato, ha ipotizzato l’uso del-
la vocale media per i casi in cui non identificare il 
genere di una moltitudine o di una persona è rile-
vante. Ecco un esempio: «Care collegə, siete tuttə 
benvenutə». È legittimo sentirsi sulle prime un po’ 
disorientati, ma si tratta di non cedere alla pigrizia.
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«Noi abbiamo semplicemente 
aperto un cantiere di 
sperimentazione. Il tempo 
ci dirà se funziona, se avrà 
un’effettiva ricaduta anche 
nel parlato.»

attenzione. E sono loro i protagonisti dei prossimi 
anni, coloro che sceglieranno come scrivere e come 
parlare. I più adulti fanno fatica, anche comprensi-
bilmente. Ma lo scontro tra il nipote che dice «dovete 
parlare come noi» e il nonno che dice «noi parliamo 
come ci pare» non porta lontano. Anche l’idea di 
una lotta di classe che escluda il discorso sull’in-
clusività del linguaggio è monca; e non si tratta di 
definire una gerarchia di battaglie, ma di pensare 
diversamente la stessa battaglia, di allargarne i con-
fini per un riconoscimento diverso, verrebbe da dire 
contemporaneo, dei diritti civili. Aggiungere possi-
bilità e obiettivi non significa toglierne altri. È im- 
portante, piuttosto, alimentare il dibattito, non 
chiudersi, parlare il più possibile.

Quando però qualche attivista nega diritto di parola – 
capita con frequenza – all’anziano o al presunto «non 
competente» forse non si mostra del tutto fedele all’idea 
di inclusività che difende.
Troviamo positivo che il dibattito si allarghi, ma 
la competenza non è trascurabile, in discorsi come 
questo.

Ma si può dire che uno scrittore, che si occupa di parole 
per mestiere, non sia competente?
Non è solo una questione linguistica: in gioco c’è la 
rappresentazione della pluralità. Per questo è fon-
damentale che, accanto agli esperti, parli chi vive 
in prima persona il problema, chi rappresenta le 
identità non binarie e magari ha sofferto per l’as-
senza di riconoscimento, per la condanna a restare 
invisibile.

La stessa Gheno ha evidenziato un limite: il simbolo 
non è presente sulla tastiera standard.
È vero, ma grazie al dibattito che si è aperto si nota 
già qualche evoluzione. Nella tastiera italiana dei 
dispositivi Android – evidentemente dopo averne 
registrato un maggiore utilizzo – lo schwa è stato 
inserito. Resta il problema che i software per non 
vedenti o ipovedenti non lo riconoscono, ma anche 
in questo caso quanto più l’esigenza viene manife-
stata, tanto più è plausibile che siano sviluppati ag-
giornamenti per soddisfarla. Quanto alla pronuncia, 
lo schwa si trova già in dialetti come il napoletano, 
in fine di parola. Il suono da emettere è come la «e» 
appena accennata di «Napule».

Nelle vostre nuove norme editoriali, quali parametri 
avete stabilito per l’uso dello schwa?
Lo abbiamo escluso dalle opere di narrativa, per 
ragioni di rispetto dell’identità stilistica. Nella sag-
gistica, che di per sé offre strumenti di analisi del 
presente, lo usiamo con parsimonia, un po’ come 
andrebbe usato il cortisone, e sempre laddove cir-
conlocuzioni o perifrasi non sono sufficienti a rap-
presentare la pluralità. Non sempre è necessario lo 
schwa: un’espressione come «la comunità medica», 
per esempio, è già perfettamente inclusiva. In que-
sto senso, vanno evitati abusi ed estremismi, che 
rischiano di essere non solo opachi, ma anche con-
troproducenti. Noi abbiamo semplicemente aperto 
un cantiere di sperimentazione. Il tempo ci dirà se 
funziona, se avrà un’effettiva ricaduta anche nel par-
lato; partire dallo scritto, in un caso come questo, è 
evidentemente più efficace per raggiungere una base 
di pubblico disponibile a sperimentare con noi. Le 
reti sociali si esprimono d’altra parte attraverso la 
parola scritta.

C’è un discrimine anagrafico in questa «apertura»? A 
giudicare da molte reazioni anche all’articolo di Mag-
giani, si nota una polarizzazione giovani/anziani.
Le nuove generazioni, i quindicenni, i ventenni trat-
tano le questioni di genere con grande naturalezza e 



René de Ceccatty

Credevamo che la censura letteraria fosse un fantasma 
del passato, quando Flaubert fu processato per la sua 

Madame Bovary, invece è di nuovo qui

Non abbattete le nostre biblioteche
«la Repubblica», 17 luglio 2021

Quando guardo una biblioteca, vedo tanti libri che 
oggi incontrerebbero difficoltà a essere pubblicati, 
anche se hanno influenzato in modo decisivo il mio 
gusto per la letteratura. Com’è possibile che lo spi-
rito di insolenza e di libertà abbia ceduto il passo 
a una nuova censura? La parola «censura», ancora 
fino a poco tempo fa, era bandita dal vocabolario 
di uno scrittore. Si citavano volentieri i due esempi 
più famosi, che erano l’interdizione di certe poesie 
dei Fiori del male e il processo che dovette affron-
tare Flaubert per Madame Bovary. La requisitoria 
di Ernest Pinard, il pubblico ministero, per lungo 
tempo è apparsa come il non plus ultra dell’imbecil-
lità critica, soprattutto per il suo commento di una 
frase di Flaubert che riporta, in stile indiretto libero, 
i pensieri della sua eroina.
In questi ultimi tempi, in Francia e in parecchi altri 
paesi, è tornato a soffiare un vento di censura. La ri-
voluzione degli anni Settanta, che aveva messo fine 
all’oscurantismo responsabile delle difficoltà edito-
riali di D.H. Lawrence o di Nabokov, oggi viene 
presentata come un episodio effimero di «lassismo». 
E va di moda tornare a una maggiore severità, esa-
minando da vicino il rapporto che intercorre fra 
ciascun autore e ciascuna narrazione (considerata 
necessariamente come l’espressione diretta del suo 
pensiero e perfino della sua etica) e la morale, e la 

pedagogia. Il caso di Gabriel Matzneff, Vanessa 
Springora, a trent’anni di distanza è tornata su quel-
la relazione, che presenta, in un libro inquietante 
(Il consenso, pubblicato in Francia nel gennaio del 
2020 e in Italia nel 2021, per La nave di Teseo), di 
volta in volta come una passione condivisa e come 
un «dominio» da parte di un uomo più che maturo 
(cinquant’anni) su un’adolescente resa fragile da una 
situazione familiare deleteria. La gigantesca campa-
gna stampa che ha accompagnato la pubblicazione 
del libro è stata ben presto seguita da una richiesta di 
censura a carico di tutta l’opera passata di Matzneff, 
o quantomeno dei suoi diari intimi, dove lo scrittore 
non nascondeva la sua predilezione per le ragazze 
giovanissime. Da notare che, in trent’anni, nessuna 
lo aveva mai denunciato. Ma venivano anche citati 
dei passaggi di un diario in cui l’autore raccontava 
dei suoi incontri alle Filippine con delle prostitu-
te bambine. Quelle pagine di diario, che in effetti 
possono essere considerate sconvolgenti, sono ba-
state per colorare di nero l’insieme delle sue opere, 
suscitando immediate richieste di censura. Ma pur 
comprendendo la massima riprovazione per le sue 
azioni, cosa ci autorizza a trasformare una confiden-
za in un incitamento a essere approvati e imitati?
Le opere di Tony Duvert fanno un’apologia espli-
cita della libertà di rapporti sessuali con i bambini. 
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«Leggere un libro non significa essere obbligati 
a condividere le opinioni che ci troviamo dentro 
(anche se fossero direttamente quelle dell’autore).»

di aver costretto il suo fratello gemello adolescente 
a dei rapporti sessuali, nonostante il diretto interes-
sato non abbia protestato né sul momento né negli 
anni che sono seguiti. A prescindere dalle motiva-
zioni psicologiche e giudiziarie della romanziera, 
è desolante che abbia scelto la letteratura per far 
ascoltare la sua voce. Intendo dire che è un peccato 
che la letteratura venga distolta dalla sua autentica 
funzione, che non è quella di entrare in un tribunale 
e produrre un corpo del reato. Giustizia e letteratu-
ra non sono mai andate granché d’accordo. Bisogna 
saper scegliere. Quando si vuole fare una denuncia 
si va in un commissariato o da un avvocato, non da 
un editore. E inversamente, quando si disapprova il 
contenuto di un libro non è alla censura che bisogna 
far ricorso.
Non tutto è degno di essere scritto, non tutto è de-
gno di essere pubblicato, obbiettano i moralisti. Sì, 
sicuramente è così, alcuni testi sono contestabili, così 
come alcuni comportamenti sono riprovevoli. Ma da 
una parte si deve considerare che ciò che viene scrit-
to e pubblicato non è necessariamente la traduzione 
trasparente e diretta del pensiero e del modo di vive-
re dell’autore (perché allora non c’è più Dostoevskij 
e siamo nel regno di Mary Poppins) e dall’altra parte 
non si deve dimenticare che leggere un libro non si-
gnifica essere obbligati a condividere le opinioni che 
ci troviamo dentro (anche se fossero direttamente 
quelle dell’autore). La censura presuppone che esista 
una comunione fra i personaggi, gli autori, i lettori e 
i cittadini, talmente fragili che la presenza di un libro 
può precipitarli nel disorientamento più totale, in un 
caos suscettibile di minacciare l’ordine pubblico. In-
somma, tanto vale passare direttamente al capitolo 
seguente, che è Fahrenheit 451.
(Traduzione di Fabio Galimberti)

L’autore è morto nel 2009, in uno stato di grave de-
grado e dimenticato da tutti. Ma i suoi libri riman-
gono, così come quelli di François Augiéras, di Mi-
chel Tournier, di Umberto Saba e di Sandro Penna, 
o della stessa Isola d’Arturo, che secondo queste nuo-
ve norme morali non troverebbero più un editore. 
Senza parlare di Amado mio, di Pasolini.
Pasolini, giustappunto. Il programma del concorso 
per diventare professori di scuola superiore ha per 
tema «il sonetto» e annovera, in mezzo a Elizabeth 
Browning e Pablo Neruda, la raccolta postuma che 
Pasolini aveva spedito al suo amico Ninetto Davoli. 
Un’orda di benpensanti ha protestato, scagliandosi 
non contro il contenuto delle poesie in sé (da un 
adulto a un altro adulto), ma – ancora una volta e 
quarantacinque anni dopo la sua morte! – contro il 
passato di Pasolini e i suoi amori giudicati illeciti 
con degli adolescenti. Il libro viene condannato per-
ché è stato deciso che il suo autore è condannabile. 
Esattamente come le #MeToo che boicottano i film 
di Polanski per ostilità a cose che ha fatto il cineasta 
in passato. Eppure il discorso indiretto libero (che 
per Pasolini era l’indice stesso della tonalità poeti-
ca, tanto in letteratura quanto al cinema) è la porta 
attraverso la quale qualsiasi creatore riesce a sfuggi-
re al tempo stesso ai limiti della sua personalità e a 
quelli della vita «oggettiva». È la porta dell’imma-
ginazione, dove la morale non si deve intromettere. 
Un romanzo non è un manuale di buona condotta.
Per una sorta di contagio del successo, un altro libro, 
stavolta di Camille Kouchner, La famiglia grande 
(pubblicato anche questo da La nave di Teseo), se-
guendo lo stesso principio della confidenza-requisi-
toria, demolisce un personaggio noto delle scienze 
politiche, il suo patrigno Olivier Duhamel, accusan-
dolo, anche in questo caso a distanza di trent’anni, 



Una prospettiva linguistica sul clima che cambia. «Forse 
risulterebbe più proficuo dedicare più attenzione alla 
complessità del problema, porsi un’ottica di dubbio».

Le catastrofi climatiche sono sempre meno «eccezionali»

Stella Levantesi e Fabio Deotto

«Il Tascabile», 20 luglio 2021

Una persona, asciugandosi il sudore dalla fronte, si 
lamenta di come questa sia l’estate più calda degli ul-
timi cinquant’anni. Un’altra, accanto alla prima, con 
espressione sardonica risponde: «Consolati, è la più 
fredda dei prossimi cinquant’anni». È una vignetta 
che sta circolando molto on line, in questi giorni fla-
gellati da un’infilata di eventi meteorologici estremi. 
Naturalmente si tratta di una semplificazione, ma 
la cosa interessante è il rovesciamento di prospetti-
va che propone. Un rovesciamento che si fatica in-
vece a trovare nel panorama mediatico tradizionale, 
dove gli eventi climatici delle ultime settimane – le 
temperature da record nel Pacifico nordoccidentale 
che hanno innescato incendi e provocato il ricovero 
di moltissime persone; le alluvioni in Germania e in 
Belgio che hanno causato migliaia di dispersi e cen-
tinaia di morti; gli incendi devastanti in Australia e 
California, le temperature estreme in Siberia e molti 
altri – vengono puntualmente etichettati come «senza 
precedenti», rimarcando indirettamente come i disa-
stri che abbiamo sotto gli occhi non appartengano al 
mondo «normale», ma siano da considerare eccezio-
ni, elementi sfuggiti a una cornice che rimane integra.
Ma è sufficiente dare retta a quello che i climatologi 
dicono da decenni per capire che, se pure ci troviamo 
di fronte a circostanze «senza precedenti», perché in 
molti casi non si è mai assistito a nulla di analogo, 

questi eventi non possono più essere derubricati 
come «eccezionali», sono piuttosto i sintomi di quel 
fenomeno incredibilmente sfaccettato, interconnes-
so e difficile da inquadrare che chiamiamo «crisi cli-
matica». «Senza precedenti» non è solo qualcosa di 
eccezionale, l’espressione descrive un evento che si 
è verificato per la prima volta e che può costituire 
un modello di situazioni analoghe. Per definizio-
ne, quindi, qualcosa che è «senza precedenti» è po-
tenzialmente destinato a diventare il primo di altri 
eventi molto simili. E la prospettiva sembra essere 
questa: il fatto che si verifichino circostanze mai vi-
ste prima è sempre meno un fatto eccezionale.
Daniel Swain, uno scienziato del clima dell’Univer-
sità della California a Los Angeles, ha dichiarato al 
«Guardian» che quest’estate sono stati stabiliti così 
tanti record negli Stati Uniti che ormai non fanno 
più notizia: «Gli estremi che sarebbero stati degni di 
nota un paio di anni fa oggi non lo sono, perché im-
pallidiscono in confronto agli aumenti sorprendenti 
delle scorse settimane». Questo accade anche in altri 
paesi, ha aggiunto, anche se con meno attenzione da 
parte dei media. Questi eventi dunque non possono 
più essere considerati né isolati né eccezionali.
Eventi meteorologici che si sono verificati ogni cen-
tinaio di anni stanno diventando comuni. La crisi 
climatica non è iniziata oggi, ma si sta manifestando 
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succederà precisamente e dove, quanto semmai pre-
vedere che l’intensità e la frequenza di determinati 
eventi meteorologici aumenteranno in modo netto 
con l’aumento di CO2 nell’atmosfera. 
Se da un lato infatti gli esperti mettono in guardia 
dal «dare la colpa» di ogni singolo evento meteoro-
logico estremo al cambiamento climatico, dall’altro 
affermano senza indugio che i cambiamenti clima-
tici influenzano fortemente le condizioni atmosferi-
che, causando siccità più lunghe, pattern di precipi-
tazione più erratici, temperature più alte in alcune 
regioni e inondazioni in altre. E non a caso, in que-
sto contesto, fanno una distinzione tra «causalità» e 
«influenza», due aspetti diversi che permettono di 
spiegare in maniera scientifica il rapporto tra riscal-
damento globale e frequenza ed intensità di eventi 
meteorologici estremi.
Esiste un campo conosciuto come extreme event 
attribution – «attribuzione di eventi estremi» – che 
collega il concetto apparentemente astratto di cam-
biamento climatico con le esperienze tangibili di 
eventi climatici e meteorologici. Secondo un’analisi 
di Carbon Brief, gli scienziati hanno pubblicato più 
di 350 studi sottoposti a revisione paritaria che esa-
minano gli estremi meteorologici in tutto il mondo, 
dalle ondate di calore in Svezia alla siccità in Sud 
Africa, dalle inondazioni in Bangladesh agli uraga-
ni nei Caraibi. Il risultato è una crescente evidenza 
di come l’attività umana stia aumentando il rischio 
eventi meteorologici estremi. Dei 122 studi di attri-
buzione sul caldo estremo che sono stati esaminati, 
il 92% ha concluso che il cambiamento climatico ha 
reso l’evento o la tendenza più probabile o più grave. 
Dagli 81 studi che hanno esaminato le precipitazio-
ni o le inondazioni, il 58% ha riscontrato la stessa 
tendenza. Nei 69 eventi di siccità studiati, invece, la 
percentuale sale al 65%.
Per questo quando si parla di «attribuzione di even-
ti estremi», è importante chiarire se si tratta di una 
categoria di eventi – per esempio le ondate di calore 
– o un evento specifico – per esempio le alluvioni 
in Germania. E, soprattutto, è importante porre 

in una dimensione concreta anche in zone dove non 
siamo abituati a inquadrarla, con modalità e dina-
miche che la scienza del clima pronostica da de-
cenni. Insomma, non è più un problema astratto 
che riguarda altri, altrove. È qui, ora, mentre leg-
gete queste parole. Gli eventi senza precedenti, per 
quanto possa suonare paradossale, stanno diventando 
la norma. Ma perché il problema continui a essere 
visibile (e comunicabile) anche una volta che il terre-
no si sarà asciugato, le macerie saranno state rimosse 
e le case ricostruite, è fondamentale concentrarci sul 
linguaggio che utilizziamo per comunicarlo. Un lin-
guaggio che, come abbiamo visto, si dimostra spesso 
inadatto a raccontare la complessità della questione. 
E se da un lato è utile smettere di parlare di even-
ti «eccezionali», dall’altro è fondamentale trovare un 
modo di sintetizzare un fenomeno stratificato senza 
inciampare in pericolose semplificazioni.
Nei giorni successivi alle alluvioni di metà luglio in 
Belgio e in Germania, non passava ora senza che 
spuntasse un articolo che, già nel titolo, rivelava come 
i climatologi stessi fossero rimasti «scioccati», «spiaz-
zati», «sorpresi» da queste manifestazioni estreme, 
suggerendo così – in maniera consapevole o meno – 
che delle persone che hanno passato la vita a studiare 
i fenomeni climatici siano di fatto degli sprovveduti, 
alla stregua di marinai in tempesta che cercano la ter-
ra usando un bicchiere come binocolo. Il che è ancora 
più curioso se si considera che per decenni i climato-
logi sono stati accusati di essere eccessivamente cata-
strofisti: ora che le catastrofi preconizzate si vedono, 
li si accusa di non essere sufficientemente precisi nel 
proprio catastrofismo. Il punto è che le previsioni 
della scienza climatica non possono anticipare cosa 

«È fondamentale trovare 
un modo di sintetizzare un 
fenomeno stratificato senza 
inciampare in pericolose 
semplificazioni.»

https://www.carbonbrief.org/mapped-how-climate-change-affects-extreme-weather-around-the-world
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quando il pericolo era solamente percepito. Quegli 
stessi meccanismi che hanno permesso ai nostri an-
tenati di sopravvivere in un mondo pieno di insidie 
senza andare in paranoia a ogni spron battuto, oggi ci 
paralizzano in una situazione dove, anche se a livello 
razionale ci viene detto che l’acqua in cui galleggiamo 
sta bollendo, ci lasciamo rosolare a fuoco lento perché 
convinti che si tratti solo di un fenomeno eccezionale.
L’utilizzo di un linguaggio adeguato può aiutare a 
spezzare questo circolo vizioso cognitivo. L’atto di 
dare nomi dopotutto è una componente cruciale 
dell’apprendimento: i neonati imparano a stabilire 
connessioni più durature tra le cose che sentono, ve-
dono e odorano una volta che possono etichettarle 
con un nome. Non c’è da stupirsi allora se nel mag-
gio del 2019 «The Guardian» ha chiesto ai propri 
collaboratori di utilizzare una nuova terminologia 
per parlare della questione climatica: dovevano in-
nanzitutto evitare il termine «cambiamento climati-
co», reo di suonare troppo delicato e passivo, e pre-
ferire invece «crisi climatica», «collasso climatico» o 
«emergenza ecologica», che in effetti restituiscono 
meglio la complessità e gravità della questione.
La scelta di linee guida ufficiali per la comunicazione 
dell’argomento era funzionale dal punto di vista edi-
toriale, ma questo non significa che vadano adottate 
in maniera dogmatica nella comunicazione di tutti 
i giorni. Perché se è vero che il termine «cambia-
mento climatico» può risultare meno allarmante di 
«crisi climatica» è anche vero che veicola una sfu-
matura concettuale – l’idea di essere in una fase di 
transizione in divenire – che nella seconda locuzione 
invece manca. Vietare l’utilizzo di certe parole non 
è necessariamente la strada giusta. Forse risultereb-
be più proficuo (anche se più dispendioso) dedicare 
più attenzione alla complessità del problema, porsi 
in un’ottica di dubbio, schivare gli automatismi che 
rendono così allettante risolvere un pezzo parlando 
di «evento epocale» o di «climatologi spiazzati». For-
se, prima di descrivere un’alluvione come un evento 
«eccezionale» o «epocale», sarebbe sufficiente soffer-
marsi un momento a riflettere: lo è davvero?

la domanda corretta. Secondo il dottor J. Marshall 
Shepherd, esperto di clima e direttore del program-
ma di scienze atmosferiche dell’Università della Ge-
orgia «i media e i decision makers devono smettere di 
chiedere se un evento [meteorologico Ndr] sia stato 
causato dal cambiamento climatico». Le domande 
che bisognerebbe farsi piuttosto sono altre: «Eventi 
di questa gravità sono più o meno probabili a causa 
del cambiamento climatico?» oppure «in che misura 
l’evento è stato più o meno intenso a causa del cam-
biamento climatico?».
Ignorare questi collegamenti nel racconto della crisi 
climatica e non avere una visione comprensiva di 
questi elementi è un problema. Trattare gli eventi 
meteorologici estremi come casi isolati e scollegati 
dalla crisi climatica è un problema. Dare le notizie 
su questi eventi come fatti di cronaca che esaltano 
esclusivamente le dimensioni di località e tempo-
raneità (acquazzoni torrenziali, nubifragi, bombe 
d’acqua) è un problema. L’abuso del termine «mal-
tempo», che sembra essere la parola magica, un jolly 
che viene utilizzato per evitare analisi, ricerca, ap-
profondimento, è un problema. Lo è perché rinforza 
una narrazione della crisi climatica fuorviante che da 
un lato ci impedisce di vedere come il nostro mondo 
sia già inevitabilmente cambiato, dall’altro fornisce 
una sponda a chi ha interesse a procrastinare un in-
tervento politico ed economico che invece è palese-
mente irrimandabile.
L’impiego di un linguaggio migliore nel racconto 
della crisi climatica è un passo fondamentale per ope-
rare il cambio di paradigma di cui abbiamo bisogno, 
e questo perché il modo in cui parliamo determina il 
modo in cui pensiamo, e il modo in cui pensiamo de-
termina il tipo di sguardo che rivolgiamo al mondo. 
Se fatichiamo a prendere atto di una minaccia esi-
stenziale già così manifesta, è anche perché non sia-
mo evolutivamente equipaggiati a catalogare questa 
minaccia come qualcosa che possa mettere a rischio 
la nostra sopravvivenza. Siamo i discendenti di chi sa-
peva scappare di fronte a pericoli immediati, ma an-
che di chi era in grado di mantenere il sangue freddo 

https://www.theguardian.com/environment/2019/may/17/why-the-guardian-is-changing-the-language-it-uses-about-the-environment
https://www.forbes.com/sites/marshallshepherd/2021/02/19/3-things-people-get-wrong-about-the-polar-vortex-and-climate-change/
https://www.forbes.com/sites/marshallshepherd/2021/02/19/3-things-people-get-wrong-about-the-polar-vortex-and-climate-change/
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Nell’editoria americana una nuova figura di lettore 
verifica la correttezza di un manoscritto rispetto alle 
minoranze. Ne ha fatto uso anche l’autrice Fowler

Scrivere per non offendere nessuno: chi sono i sensitivity reader

Francesca Faccani

Qualche anno fa, a una conferenza tenuta da Zadie 
Smith, una persona tra il pubblico si alza in piedi 
e fa una domanda: chiede se secondo lei un autore 
bianco può scrivere una storia dal punto di vista di 
una persona nera. Erano gli anni in cui in America 
nasceva #ownvoices, l’hashtag col quale su Twitter 
ci si scambiavano consigli letterari solo se i libri ave-
vano al centro personaggi appartenenti alle stesse 
comunità marginalizzate dei loro autori. C’era poi 
stato lo scandalo di American Dirt, il romanzo che 
lo scorso anno Oprah aveva scelto per il suo club 
del libro, che aveva fatto infuriare la comunità lati-
na perché l’autrice, bianca, si era appropriata dello 
sguardo della sua protagonista messicana.
Lei risponde di sì, «se vuoi dei personaggi che non 
sono come te, basta che tu faccia i compiti»: alla fine 
scrivere fiction vuol dire per forza immaginarsi le 
vite di personaggi che non sono come noi. Lo fan-
no da sempre gli scrittori, scrive una giornalista sul 
«New York Review of Books» chiedendosi se ora 
non possiamo più leggere Otello perché Shakespeare 
non era nero, se dobbiamo censurare una volta per 
tutte Madame Bovary perché Flaubert non era una 
donna bianca morta suicida con una fialetta di arse-
nico. È colpa dell’èra woke di Twitter, della nostra 
nuova suscettibilità, dice, se i manoscritti vengono 
rifiutati e agli autori chiesto di censurare capitoli 

interi. Zadie Smith però ci aveva avvertiti, basta fare 
i compiti in tempo. 
Tra il pubblico della conferenza c’è anche Therese 
Anne Fowler, lo racconta nei ringraziamenti del 
suo nuovo libro Un bel quartiere (uno dei libri del 
2020 per la National Public Radio), che nel 2013 
aveva scritto una biografia di Zelda Fitzgerald, un 
successo, da cui è stata tratta anche una serie con 
Christina Ricci. Ha in mente da qualche anno di 
scrivere un romanzo che «potesse aprire gli occhi ai 
lettori bianchi sul danno che ogni giorno arrecano ai 
loro concittadini neri», ci ha spiegato in un’intervi-
sta, ed è uscita dall’auditorium dove stava parlando 
Smith convinta che ne scriverà uno. Pubblicherà nel 
2020 Un bel quartiere, uscito da noi lo scorso giu-
gno per Neri Pozza, che ha al centro il conflitto tra 
due famiglie di vicini, i Whitman, bianchi e bor-
ghesi che si sono appena trasferiti nel quartiere, e gli 
Alston-Holt, afroamericani, che abitano lì da sem-
pre. Al centro della querelle c’è un’antica quercia 
che separa due case, tanto amata da Valerie Alston-
Holt quanto ostacolo ai deliranti piani edilizi della 
famiglia Wasp. Che cosa fare allora per raccontare 
correttamente il punto di vista della famiglia nera? 
Fowler ha fatto i compiti, e ha deciso di passare 
il manoscritto a un sensitivity reader. Prima che lo 
sentissi da lei durante una presentazione lo scorso 

«Rivista Studio», 21 luglio 2021
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https://neripozza.it/libri/un-bel-quartiere


33retabloid

«Se vuoi dei personaggi 
che non sono come te, basta 
che tu faccia i compiti.»

pubblicato i libri accettando ciecamente l’accura-
tezza delle rappresentazioni» ha spiegato a Studio 
Fowler; così come nel giornalismo è fondamentale 
fare fact-checking, nei romanzi lo è fare un sensiti-
vity-checking. In un’inchiesta, il «New York Times» 
si chiedeva se questi reader non operassero una sor-
ta di censura preventiva del romanzo, se non fosse-
ro guardiani della cancel culture, qualcosa sul tipo 
«togliamo questa frase perché qualcuno potrebbe 
offendersi». Per come la vede Fowler, non è una 
professione nata soltanto dalle pressioni di questa 
nuova èra, ma semplicemente per facilitare un modo 
di operare che esiste da sempre: «Si tratta più che 
altro di formalizzare una parte del processo di ricer-
ca che ogni scrittore è sempre stato obbligato a fare 
quando scrive di personaggi che sono fondamental-
mente diversi da lui».
Era il 2018 quando Therese Anne Fowler, su con-
siglio dell’editore, si è rivolta a un sensitivity rea-
der: «Era meno comune al tempo», e cioè prima 
del casino di American Dirt, quel famoso libro fi-
nito al bookclub di Oprah. O di The Continent, di 
cui un’infografica del «Washington Post» ha rin-
tracciato la riscrittura del sensitivity reader di un 
manoscritto prima definito «razzista e dannoso». 
Tendenzialmente i lettori rimangono anonimi, al 
pubblico come all’autore, impossibili da rintraccia-
re e intervistare, com’è stato per quello di Therese 
Anne Fowler. Dal momento che «a capo del razzi-
smo ci sono le persone bianche, sta a loro eradicarlo. 
Scrivere questo romanzo è stata un’azione che ho 
intrapreso verso quel fine» ha risposto Fowler quan-
do le ho chiesto come mai considerasse una forma 
di attivismo la sua scelta di raccontare la storia di Un 
bel quartiere, «e cioè includere il punto di vista dei 
personaggi neri».

giugno, non avevo mai sentito parlare di un sensi-
tivity reader, così ho cercato su Google. Di articoli 
in italiano se ne trovano giusto due, uno perlopiù 
tradotto dall’inglese, mentre dai siti americani pro-
vengono longform lunghissimi e offerte di lavoro. Il 
sensitivity reader setaccia il manoscritto alla ricerca 
di frasi e osservazioni offensive, stereotipi, bias, in-
comprensioni e rappresentazioni sbagliate che gli 
autori non appartenenti a una certa minoranza pos-
sono aver tralasciato. Per la stessa regola, un sensi-
tivity reader deve appartenere alla comunità di cui 
si sta parlando. Dando uno sguardo veloce on line, 
puoi chiedere un sensitivity-check del tuo romanzo 
per qualcosa come 250 dollari: «Sono una persona 
disabile, sono ebreo e gay e soffro di disturbo da 
deficit di attenzione» scrive uno, su writingdiver-
sely.com, un sito di consulenza di sensitivity rea-
der, «sono musulmana, pachistana con una storia 
di immigrazione alle spalle e soffro di ansia sociale» 
dice un’altra.
È all’interno della narrativa scolastica e Young 
Adult che ha iniziato a tratteggiarsi questa figura, 
essendo capitato più volte che libri venissero ritirati 
dalle vendite perché i lettori avevano ritenuto che 
le minoranze fossero state rappresentate in manie-
ra problematica e stereotipata. Fondamentale per i 
lettori di quest’età è la questione dell’identità, dal 
momento che il lettore sta ancora cercando la sua, 
prendendo spunto qua e là e quindi la caratterizza-
zione deve essere aderente e autentica, mai abboz-
zata. Così il sensitivity reader risolverebbe due dei 
problemi principali dell’industria editoriale, dove da 
una parte c’è una sempre maggiore richiesta di rap-
presentare personaggi che appartengono a minoran-
ze, e dall’altra ci sono quegli stessi autori bianchi a 
scriverne le storie e spesso a finire nei guai (secondo 
una stima del «New York Times», nel 2018 l’89% 
degli autori pubblicati dalle maggiori case editrici 
americane erano bianchi).
«Il problema è che gli scrittori in passato non 
hanno fatto le dovute ricerche e gli editori hanno 

https://www.nytimes.com/2017/12/24/books/in-an-era-of-online-outrage-do-sensitivity-readers-result-in-better-books-or-censorship.html
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Intervista a Percival Everett, autore versatile, che 
ama sperimentare. La copertina del suo nuovo romanzo 

è quasi la stessa, la storia tripla 

«Scrivere, per me, significa confrontarsi con il falli-
mento. Tutti i miei romanzi, ciascuno in modo di-
verso dagli altri, rappresentano un fallimento. Quello 
che mi interessa, che mi attrae, è la contraddizione, 
la tensione inevitabile tra realismo e immaginazione: 
ogni volta tento di scrivere un romanzo astratto – 
astratto come un dipinto astratto. Ma i miei romanzi 
sono in questo senso dei fallimenti perché non han-
no mai raggiunto questa cosa alla quale tengo così 
tanto e che non sono nemmeno sicuro di saper fare. 
Lo voglio fare ma, magari, non so come farlo. Soffro 
di una specie di strana tenacia patologica che mi im-
pedisce di fermarmi.»
Gli scrittori lasciano il meglio di sé nella macchina per 
scrivere come diceva Joan Didion descrivendo una re-
altà tristemente nota a chi, per lavoro, gli scrittori si 
ritrova da una vita a frequentarli. Poi ci sono le ecce-
zioni. Percival Everett non è soltanto uno degli scrit-
tori americani più bravi, è anche un maestro d’ironia 
non solo sulla pagina ma anche, miracolosamente, 
nella vita, e uno dei romanzieri meno spaventati dalla 
sperimentazione, dallo scrivere un libro diversissimo 
dal precedente e ancora più diverso da quello succes-
sivo. In un sistema editoriale che attraverso tecniche 
di marketing mutuate da altri settori merceologici 
premia gli scrittori capaci di creare un brand, Everett 
da trentotto anni scrive libri impossibili da definire, 

che fanno slalom tra i generi, complicati da cata-
logare per gli insegnanti di scrittura e d’inglese nei 
campus americani (ennesimo paradosso: è professore 
d’inglese alla Usc di Los Angeles). 
Proprio nel romanzo del 2007 Cancellazione (edito 
in Italia da Instar) Everett si fa beffe senza pietà del 
mondo editoriale, delle etichette appioppate agli 
scrittori per necessità di marketing: «E pensare che, 
ormai, se vendi diecimila copie sei un genio che ha 
avuto un successone. Sono numeri che sul mercato 
discografico ti taglierebbero fuori da tutto: se vendi 
diecimila copie di un disco non te ne lasceranno 
mai più incidere un altro. A me, vista la situazione, 
fa piacere se la gente legge: leggano un po’ quel che 
vogliono – letteratura, libri commerciali, basta che 
leggano». 
Lui con i generi gioca: è impossibile mettere eti-
chette a Non sono Sidney Poitier e Il paese di Dio 
editi entrambi da Nutrimenti, all’inedito in Italia 
A History of the African-American People (Proposed) 
by Strom Thurmond, as told to Percival Everett & Ja-
mes Kincaid, che è uno straordinario romanzo epi-
stolare fatto di email dell’assistente (immaginario) 
del (vero, ormai scomparso) senatore repubblicano 
sudista e segregazionista. 
A Everett sfugge il senso dell’idea stessa di etichet-
tare i libri: «Quando i miei studenti mi mettono alle 

«Il mio romanzo ha tre finali e nessuno sa quale sta acquistando.»

Matteo Persivale

«Sette», 23 luglio 2021
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«Per me da sempre conta l’autorità del lettore, 
non quella dello scrittore. È il lettore a generare 
significato, il testo se ne sta lì a aspettare 
che il lettore gli dia un senso.»

Don Chisciotte magari prendi il libro, lo apri a caso, 
leggi qualche riga e ti basta per trovare qualcosa di 
straordinario, e rimetti a posto il libro e sei più feli-
ce. Ora questo non ti succede con un libro di James 
Ellroy. Senti, se stanotte ti chiamassi alle due del 
mattino e ti dicessi, Matteo ascolta questa cosa, e ti 
leggessi un paragrafo di John Grisham – mi dispiace 
citare sempre lui, che è una brava persona in real-
tà, faccio semplicemente un esempio – tu penseresti 
che sono impazzito, e ti incazzeresti, giustamente. 
Però se invece ti leggessi mezza pagina di Moby Dick 
tu t’incazzeresti perché ti ho buttato giù dal letto ma 
alla fine penseresti, che libro fantastico».
Everett è un fan di Fitzgerald, non di Hemingway. 
Che, per Everett, rappresenta il classico esempio di 
scrittore incapace di giudicare il proprio lavoro: «Sai 
qual era il suo preferito, tra tutti i libri che ha scritto? 
Di là dal fiume e tra gli alberi… Lui almeno aveva la 
scusa delle tante commozioni cerebrali subite attra-
verso una vita così movimentata, vorrei poter usare la 
stessa scusa per alcune scelte sbagliate che ho fatto io». 
Dissacratore di professione, sta per pubblicare con 
La nave di Teseo Telefono (traduzione di Andrea 
Silvestri), un romanzo triplo. Triplo perché Everett 
ha scritto tre romanzi: la prima parte è identica, poi 
ci sono differenze importanti nel mezzo, e tre finali 
diversi. In Italia, come negli Usa, il libro avrà tre co-
pertine apparentemente identiche ma in realtà con 
piccole differenze: impossibile sapere quale delle tre 
versioni si sta acquistando.
«Doveva essere un segreto, poi il libro negli Stati 
Uniti è uscito in piena pandemia e l’idea non pote-
va funzionare: l’idea era quella di fare presentazioni 
con lettori nelle quali le persone avrebbero discusso 
perché, ovviamente, non tutti avevano letto in realtà 
lo stesso libro. Va bene lo stesso, per me da sempre 

strette mi limito a dare questa indicazione: distin-
guo tra genere letterario e commerciale attraverso 
due piccoli test. La prima cartina di tornasole: io 
non voglio assolutamente svilire la letteratura com-
merciale, puoi avere una fantastica esperienza leg-
gendo John Grisham, che è bravissimo a fare quello 
che fa, ma non lo rileggerai mai, a meno che non 
dimentichi tutta la trama del romanzo, una cosa che 
non succederà mai. Secondo test: se passi davanti 
alla tua libreria e vedi la tua copia di Moby Dick o di 



36	 retabloid

tende a essere più conservatore di quello che si pensa: 
tipo quel tizio che gridò “Giuda” a Bob Dylan che 
era passato alla chitarra elettrica, Dylan che era un 
mezzo hippie e adesso è un premio Nobel».
Scrittore, professore universitario, Everett fatica 
però a definirsi intellettuale: «Leggo romanzi quasi 
esclusivamente per lavoro, leggo quello che serve per 
le mie lezioni e leggo i libri se partecipo come giu-
rato a qualche premio letterario. Leggo tanta saggi-
stica, quello sì, generalmente per fare ricerca quando 
lavoro a un nuovo libro. Per Telefono ho letto tanto 
sugli scacchi [l’arrocco diventa una metafora cen-
trale per il romanzo, Ndr], ho studiato a lungo vec-
chie partite famose: poi gli scacchi sono diventati 
un seme dal quale è cresciuto questo romanzo». 

conta l’autorità del lettore, non quella dello scrittore. 
È il lettore a generare significato, il testo se ne sta lì 
a aspettare che il lettore gli dia un senso. Gli scritto-
ri comunque sono gente strana: io vedo l’assurdo, lo 
humour, un po’ dappertutto e questo nei miei libri si 
ritrova. Ecco, prendiamo invece come esempio uno 
come Paul Auster: uomo molto ironico che scrive li-
bri serissimi. Gli scrittori sono strani. Il più grande 
maestro di satira di tutti i tempi, Jonathan Swift, era 
un uomo tristissimo.»
I grandi maestri della letteratura americana – Twain, 
Melville, Hemingway – avevano una fiducia nel lin-
guaggio che a Everett manca: «In questo vado con-
trocorrente, è vero. Sulle possibilità del linguaggio 
mi ritrovo un po’ scettico: ma non sulla possibilità 
di raccontare storie. Il linguaggio è così elastico da 
avere una vita propria: leggevo Vonnegut quando 
ero molto giovane e quando lo rileggo ora è molto 
diverso, proprio un altro scrittore, eppure i libri sono 
sempre gli stessi. Vorrei che il linguaggio regalasse 
le stesse possibilità della musica. La musica è la mia 
ispirazione: da bambino amavo Gustav Holst, I pia-
neti. Adesso il mio preferito è Schoenberg, il maestro 
della dissonanza. Verklaerte Nacht mi sorprende sem-
pre, e mi sorprenderà sempre, scopro sempre nuove 
idee, note che non mi sembrava di aver mai ascoltato 
fino a ieri. Schoenberg mi ispira e mi conforta: mi 
spinge a andare avanti. Le sinfonie hanno la stessa 
spinta propulsiva dei romanzi: la vita senza di loro 
non è pensabile, per me. Il mio libro preferito, in 
assoluto, è La vita e le opinioni di Tristram Shandy, 
gentiluomo che due secoli e mezzo dopo continua a 
sorprenderci. È un romanzo rivoluzionario, la cosa 
bella è che nella letteratura, nella musica, nell’arte, 
le rivoluzioni sono continue: io per esempio ho una 
teoria, e cioè che l’impressionismo nacque come ri-
sposta alla fotografia, che allora era una nuova sco-
perta, una nuova tecnologia che cancellò il ruolo del-
la pittura come rappresentazione della realtà. Allora 
la pittura trovò un’altra strada. E i rivoluzionari di 
ieri poi sono destinati a diventare anziani maestri, e 
così via. Il problema è fare i conti con il pubblico che 
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Intervista a Rosellina Archinto, l’editrice famosa 
per gli epistolari: «Certi scrittori sono meglio nelle 

lettere che nei romanzi. Come Rilke».

«Decisi di lasciare mio marito e Milano mi voltò le spalle.»
«Corriere della Sera», 25 luglio 2021

Roberta Scorranese

Rosellina Archinto, ma quello è un Lucio Fontana?
Sì, e quello dietro è un disegno di Fausto Melot-
ti. Poi ci sono i due magrittini, la mia passione. 
Quando ero giovane guadagnavo quarantamila lire 
al mese e sa che cosa ci compravo? Quadri. Oggi, 
ogni tanto, qualcuno dei miei figli viene qua e co-
mincia a frignare: mamma, ma perché non mi dai 
questo, perché non mi dai quello? Manco per so-
gno, sono miei e finché campo me li voglio godere 
qui.

Milano, centro storico, una casa con terrazza e luce, 
tanti oggetti intorno, una intera libreria fatta solo di 
epistolari e una signora allegra che ride, parla e fuma 
come se avesse ancora vent’anni e ancora dovesse fare 
tutto quello che ha poi fatto: ha fondato tre case editrici 
(prima donna in Italia), una se l’è ricomprata a ottan-
tadue anni, ha vissuto un matrimonio e un (secondo) 
lungo amore. Ha ottantotto anni, ma Rosellina Ar-
chinto è sempre la stessa: puntuta e divertente, gentile 
ma con una ruvidezza genovese. 

A Genova, però, lei ci è rimasta poco.
Era il 10 giugno del 1940 quando papà ci annun-
ciò che era scoppiata la guerra. Ricordo che gli dis-
si: «Babbo ma finirà entro il mese, in tempo per il 
mio compleanno, vero?». Mi rispose di sì. Ma poi ce 

ne dovemmo andare. Trieste, Conegliano, Venezia. 
Papà ebbe degli scontri con la X Mas, rischiammo 
grosso.

Poi Milano. Università Cattolica, giusto?
Sì, a Economia noi donne eravamo delle mosche 
bianche, un paio, al massimo tre se la memoria non 
mi tradisce. Ricordo padre Agostino Gemelli che ci 
puntava addosso un artiglio minacciando: «Sei fal-
sa, sei falsa». Poi quando una andava al gabinetto ci 
trovava la scritta chi si trucca è falsa. Che 
angoscia. Ma io il grembiule lo portavo slacciato, 
mica potevo ingabbiarmi in quel modo a vent’anni.

È stato alla Cattolica che ha incontrato il conte Archinto?
Dolce, gentile. Oddio, forse un po’ troppo. Chia-
riamo una cosa: a me Alberico piaceva, gli volevo 
bene e del fatto che fosse nobile non me ne impor-
tava niente. Però dopo il matrimonio mi portò a 
vivere con i suoi. Con sua madre. E ho detto tutto. 
Poi abbiamo fatto cinque figli. In soli sette anni, 
eh.

Tanti.
Sì, e quando nacque l’ultima andai dal mio gine-
cologo e gli dissi: «Adesso basta, chiudi tutto». Lui 
rispose: «Te lo stavo per dire io».
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«Quella che era una raffinata forma di editoria d’arte 
diventava automaticamente un giocattolino se in mano 
a una donna, perdeva spessore.»

Addirittura?
Sì, perché avevo abbandonato Alberico e mi ero 
messa con Leopoldo Pirelli. L’accusa, sottile, era 
che avevo lasciato un vero aristocratico per mettermi 
con un borghese ricco.

Come ha conosciuto Pirelli?
A una cena in casa di amici. Facevamo i giochi di so-
cietà, lui rimase colpito dal numero di risposte esatte 
che sapevo dare. Cominciò a corteggiarmi: lo ha fatto 
instancabilmente per sei anni, finché gli ho detto di sì. 

Come la corteggiava?
Me lo trovavo dappertutto. Un giorno salii sul treno 
per andare a Losanna per lavoro. Me lo trovai da-
vanti. Gli dissi: «Ma dove vai?». E lui: «Io vado dove 
vai tu». Mi amava, sì, mi amava.

E così lei alla fine capitolò.
Ci mettemmo insieme nel 1971 ma io non ho mai 
divorziato da mio marito, non si usava. E con Pol-
do non abbiamo mai abitato assieme: avevo cinque 
figli, mica potevo dare loro un nuovo padre a cuor 
leggero. È andata benissimo così.

Veniamo alle lettere, agli epistolari che la sua casa edi-
trice Archinto pubblica ormai da decenni. Come mai 
questo genere?
Ma perché certi scrittori sono meglio nelle lettere 
che nei romanzi. Come Rilke, per dire.

Qual è stato il primo epistolario pubblicato?
Le lettere di George Sand a de Musset. E poi 84, 
Charing Cross Road, ancora oggi un best seller. Mi 
capitarono tra le mani le lettere di Mahler alla mo-
glie ma non le pubblicai.

Due anni a New York insieme e poi il ritorno in Italia, 
con la decisione di fare libri per bambini, sì, ma molto 
raffinati.
All’epoca la letteratura per l’infanzia era una cosa 
orribile: bambine ricciolute, testi mielosi. Io volevo 
fare libri prima di tutto belli. Così alla Emme Edi-
zioni chiamai Leo Lionni e Lele Luzzati, ma anche 
Bruno Munari. Erano artisti, cercavano la bellezza. 
Poi venne Enzo Mari, raffinatissimo. Ma lei pensa 
che questo mi fece ottenere credibilità a Milano?

Perché no?
Perché i grandi editori disprezzavano i miei «li-
bretti», come li chiamavano. Pensavano che fossero 
il passatempo di una donna ricca e annoiata, non 
mi hanno mai preso sul serio. Tranne due perso-
ne: Giovanni Enriques, il patron della Zanichelli, 
e Giangiacomo Feltrinelli. Ero una delle poche 
persone che Giangi contattava una volta entrato in 
clandestinità.

Quanto pesava l’essere una donna?
Tanto. Perché quella che era una raffinata forma di 
editoria d’arte diventava automaticamente un gio-
cattolino se in mano a una donna, perdeva spesso-
re. Però quelli veramente grandi capivano. Ricor-
do che a Portofino c’era Arnoldo Mondadori che, 
seduto in piazzetta, quando passavo io batteva a 
terra il suo bastone e diceva: «Sei brava, Archinto, 
sei brava».

Poi un giorno lei lasciò il conte.
Eravamo alla fine degli anni Sessanta, il divorzio 
manco c’era. Fu uno scandalo: una madre di cin-
que figli che lascia la casa. Mezza Milano mi tolse 
il saluto.
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Sì ma Montale si innamorava un giorno sì e uno no. 
Io l’ho conosciuto e quando l’ho incontrato mi tre-
mavano le gambe: il premio Nobel, le poesie. Poi 
ho cominciato a pubblicare le sue lettere e mi sono 
cadute le braccia: gli piacevano tutte!

Certo che leggendo decine di epistolari lei conosce le tre-
sche di tutti.
Può dirlo forte. E pensi che l’epistolario più bello 
non l’ho potuto pubblicare. Quello tra Alberto Sa-
vinio e una signora di Trieste. Niente di sconcio: 
lui prendeva il treno da Roma, lei dalla sua città e si 
incontravano alla stazione di Milano. Si sedevano su 
una panchina e parlavano. Così per anni, una volta 

E perché?
Ma perché invece di chiederle come stava le par-
lava delle sue emorroidi! Come faccio a pubblicare 
Mahler che parla di emorroidi?

Va detto che molti grandi scrittori nelle epistole diven-
tano una lagna infinita.
Ma davvero. Prendiamo Nietzsche: quando scrive 
alla mamma e alla sorella parla solo dei disturbi di 
stomaco e del tempo brutto. Che rompi…

Lei ha pubblicato da poco le lettere di Montale a Mar-
gherita Dalmati, alcune delle quali sono esplicitamente 
erotiche.
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«Oggi nell’editoria non 
tutti puntano alla qualità 
e quello che faccio io è 
un lavoro che non è certo 
di quantità, bensì di cesello.»

e, sempre della Bompiani, apprezzo la giovane 
Giulia Ichino.

Frequenta le altre signore dell’editoria?
Sì, ma poco. Prendiamo Franca [nome di fantasia 
e tra poco si capirà perché, Ndr]: mi telefona e si 
lagna che non ci vediamo mai, ma ogni volta che 
vado a trovarla poi mi tocca pagare il tè con le paste 
al bar, che diamine.

È vero che scrive ancora le lettere a mano?
Le mando ai miei nipoti, perché non sopporto gli sms 
o le altre diavolerie. Sa che in Australia ho un nipotino 
che non ho ancora conosciuto, nato da mio figlio che 
lavora lì? Se mi chiede quali sono oggi i miei desideri 
le rispondo che mi piacerebbe riprendere a muover-
mi, a viaggiare. Ogni tanto vado a Santa Margherita 
Ligure ma seduta sulla panchina sembro una pen-
sionata, Dio mio. Non vedo l’ora che finisca questa 
emergenza sanitaria per riprendere la vita di prima. 

Rosellina, lei sembra una donna brava a vivere e a go-
dersi i momenti felici, è così?
Sì, ho sempre fatto quello che ho voluto. Ho fatto 
scelte considerate scandalose, altre considerate visio-
narie, se non completamente pazze. Ma ho seguito la 
mia strada e io penso che la felicità sia proprio nella 
coscienza di aver fatto qualcosa che ci appartiene.

Molti pensano che lei sia ricca.
Che sciocchezza. Per carità, sto bene, ma c’è tanta 
gente convinta che Leopoldo Pirelli alla sua morte 
mi abbia lasciato chissà che cosa. No, lui, giusta-
mente, ha lasciato la casa ai figli, cosa di cui aveva-
mo parlato a lungo e sulla quale eravamo pienamen-
te d’accordo. A me ha lasciato solo quel quadro lì, lo 
vede? È un dipinto di Max Ernst.

Un po’ poco, mi permetta.
Un po’ poco, sì, a ben pensarci.

al mese. Capisce? Parlavano e basta. E quelle lettere, 
mi creda, sono bellissime. Ma la figlia mi supplicò di 
non pubblicarle.

Lei sta lavorando alle lettere di Sereni.
Vittorio era simpaticissimo. Mi diceva, scherzando: 
«Non dire a mia moglie che a Francoforte ci di-
vertiamo, sennò vuole venire pure lei». Non aveva 
amanti, solo amici e amiche, eppure era fatto così.

Chi era il più donnaiolo di tutti?
Mario Soldati. Impenitente. Ma pure Calvino non 
scherzava. Quando lui morì io volevo pubblicare le 
lettere a Elsa De’ Giorgi ma Chichita [la moglie, 
Ndr] mi pregò di non farlo.

La Archinto ha un catalogo strepitoso. Non ingolosisce 
nessun grande editore?
Molti si fanno avanti, a me piacerebbe che finisse 
in buone mani, vedremo. Il problema è che oggi 
nell’editoria non tutti puntano alla qualità e quello 
che faccio io è un lavoro che non è certo di quanti-
tà, bensì di cesello. Ecco perché a ottantadue anni 
ho ricomprato la casa editrice che nel frattempo era 
finita nella galassia Rizzoli. È stata ed è durissima, 
inutile nasconderlo. Ma sono fiera di quello che ab-
biamo fatto.

Lei ha incontrato editori leggendari.
Il più grande di tutti secondo me era Livio Garzanti. 
Uomo duro, però pubblicava Parise e Pasolini, ma ci 
rendiamo conto? Oggi mi piace Antonio Franchini 



Due volumi scritti per i figli raccontato il passato 
e l’inizio dell’oggi, i primi tredici anni di vita e le 

ragioni che precedono la nascita di Adelphi

«la Lettura», 25 luglio 2021

Il bambino Roberto e l ’editore Calasso

Paolo Di Stefano

C’è una frase che Roberto Calasso pone quasi a mo’ 
di premessa teorica di Memè Scianca. È una di quel-
le verità che solo sulle prime appaiono paradossali: 
«Ciò che ci è più vicino ha bisogno di una via tor-
tuosa per arrivare a mostrarsi». Una questione, dun-
que, anche di tempo e di pazienza che riguarda il 
racconto di sé. Spesso bisogna aspettare un bel po’ 
per arrivare all’opera capace di gettare, a ritroso, una 
luce imprevista su quel che è stato fatto nel corso 
degli anni o dei decenni, e che tuttavia si mostrava 
già in una sua straordinaria compiutezza e circola-
rità. La stessa compiutezza che, in un saggio recen-
te, intitolato Letteratura assoluta (Feltrinelli), Elena 
Sbrojavacca intravede nelle opere e nel pensiero di 
Calasso. Memè Scianca, che racconta i primi tredici 
anni del ragazzino Roberto, è appunto questa luce 
nuova, anche se si conclude con una dichiarazione 
che sembra segnalare un prima e un dopo netta-
mente divisi: «Una lastra impenetrabile e trasparen-
te separa ciò che ho vissuto a Firenze sino alla fine 
del 1954 da tutto il resto». Precisando: «Per quanto 
remoto, quel resto, che ha inizio a Roma, fa già par-
te di oggi».
L’inizio dell’oggi, cioè gli anni del soggiorno roma-
no, sono la materia di Bobi, che pur uscendo in con-
temporanea precede Memè Scianca nella progressio-
ne della collana: essendo il numero 767 della Piccola 

Biblioteca Adelphi, seguito dal 768 di Memè Scianca. 
Bobi si sofferma sugli anni e le ragioni che precedono 
la nascita di Adelphi al centro dei quali campeggia 
la figura misteriosa di Roberto Bazlen, l’ideatore ge-
niale e «imprendibile» della casa editrice. Dunque, 
Calasso, che ovviamente non lascia nulla al caso né 
come scrittore né tantomeno come editore, propo-
nendo nel catalogo prima il dopo (Roma) e dopo il 
prima (la sua infanzia a Firenze), costringe il lettore 
a una torsione significativa che appartiene alla sua 
poetica o meglio alla sua idea narrativa. L’antefat-
to è questo: una sera, ascoltandolo leggere i ricordi 
d’infanzia del filosofo russo Pavel Florenskij, i due 
figli di Calasso, Joseohine (21 anni) e Tancredi (12), 
gli chiedono di raccontare i suoi primissimi anni. 
Dalla steppa dell’Oltrecaucaso fine-Ottocento si 
passa quindi alla Firenze della guerra (Calasso nasce 
nel 1941): «Accennai qualcosa e mi accorsi subito 
che suonava altrettanto remoto».
Il racconto va avanti, anzi no: il racconto va avanti e 
indietro, perché leggendo il memoriale di Florenskij, 
Calasso ha subito chiaro che, nella narrazione della 
propria infanzia, deve evitare la progressione line-
are. «La memoria» scrive «è fatta in prevalenza di 
buchi, come un territorio crivellato di crateri vulca-
nici ormai inattivi. Qualsiasi tentativo di ristabilire 
un itinerario simile al tracciato di una strada su una 
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Roberto si ritrova tra le mani un’edizione economi-
ca Garzanti di Cime tempestose e ne viene travolto: 
«Credo che fino allora non sapessi con esattezza che 
cos’è la passione – e dopo quella notte lo ho saputo. 
Era una di quelle rivelazioni che nessun gioco mi 
avrebbe concesso». Ovviamente per Memè Scianca 
ci sono anche i giochi, i soldatini e le figurine dei 
calciatori. Quel soprannome, che suona tra malavita 
e infermità e che molto presto decide di attribuirsi, 
compare per motivi ancora oggi oscuri a lui stesso. 
Il suono è fondamentale: non solo come musica ma 
come parola, ammesso che le due cose, musica e pa-
rola, siano scindibili. Forse sarà una delle scintille 
che più in là alimenteranno l’affinità elettiva con 
Bazlen. Il quale, ricorda Calasso, «preferiva parlare 
di ciò che si riconosce già dal suono. Era quello il 
punto decisivo».
Ma restiamo a Firenze, dove la musica entra preco-
cemente tra le attrazioni da cui il bambino si lascia 
rapire: i concerti ascoltati regolarmente al Teatro 
Comunale erano diretti ed eseguiti da direttori e da 
pianisti eccelsi. In realtà, tutto o quasi per Roberto 
Calasso si realizza con una precocità impressionan-
te, a cominciare dalla lettura dei tre volumi Pléiade 
di Prous nel Natale 1954, avvenuta per attrazione 
fatale grazie all’incontro, in vacanza a Canazei, con 
Enzo Turolla, magistrale comunicatore di passioni 
letterarie. Quel che conta davvero è la passione; leg-
gendo Memé Scianca e il libro su Bobi Bazlen si ca-
pisce che tutto è precoce perché è precoce la capacità 
di lasciarsi appassionare (persino da una parola tec-
nica come «glossatori», praticata dal padre). Le pa-
role che subito rimangono nell’orecchio del lettore 
sono: «conquista», «rapimento», «assalto», «attrazio-
ne», «attrarre»… Ecco il punto interrogativo, forse 
la sfida che accomuna Memè Scianca e Bobi e che, al 
di là della seduzione musicale della prosa di Calasso, 
li rende esemplari: attraverso quali strade segrete si 
trasmette la passione? In realtà si tratta di due rac-
conti sull’eredità culturale, sul passaggio di consegne 
(di valori, di conoscenze, di esperienze, di passioni 
appunto) volontario e più spesso involontario (il 

mappa è vano e tende a sfigurare gli elementi che via 
via incorpora». Per fortuna. Perché ogni pagina di-
venta una sorpresa che si apre su personaggi, tempi 
e ambienti diversi, dando alla narrazione un ritmo 
interiore rapsodico e sempre inatteso: con flash ra-
pidi che fotografano un interno, un’impressione, un 
suono, un nome, un volto, un oggetto o con moven-
ze più distese, specie quando si richiede lo sfondo 
anche lieve di un contesto storico (mai dimenticare 
che l’autore si sta rivolgendo confidenzialmente ai 
suoi figli, cioè a generazioni per le quali non solo 
l’Oltrecaucaso ottocentesco ma anche l’Italia della 
Seconda guerra è un’idea vaga e remota). E sono le 
sospensioni, quei vuoti (il bianco ricorrente della 
pagina), i «crateri vulcanici ormai inattivi» a poten-
ziare l’inquietudine e la poesia del racconto.
In rapidissima progressione lineare, anche a vantag-
gio dei coetanei di Josephine e Tancredi, ai quali il 
libro è dedicato, va detto che Roberto Calasso na-
sce e cresce a Firenze, il padre è un famoso giurista, 
Francesco, e la madre, Melisenda Codignola, laure-
ata con due illustri filolofi classici, Ettore Bignone 
e Giorgio Pasquali. Melisenda è figlia di Ernesto, 
pedagogista (cui si deve la Scuola-Città Pestalozzi 
in Santa Croce) e filosofo nonché editore fondatore 
della Nuova Italia. A Firenze la famiglia Calasso, 
con tre figli, è costretta a darsi alla clandestinità per 
l’attività antifascista di Francesco: la guerra appare a 
Roberto con una sparatoria su via Cavour intravista 
dalla finestra di una soffitta nel centro di Firenze, 
dove una donna coraggiosa ha dato loro ospitalità. 
Segue la vicenda, terribile, della carcerazione e della 
condanna a morte di tre professori antifascisti accu-
sati di aver ucciso Gentile nel 1944: uno di questi 
è Francesco Calasso, un altro è lo storico dell’arte 
Bianchi Bandinelli. Svetta, in queste pagine, la fi-
gura del console tedesco Gerhard Wolf, autentico 
salvatore in extremis dei tre prigionieri.
È nella stanza degli ospiti («luogo extraterritoriale»), 
in case dei nonni Codignola, che il bambino passa 
molte notti e legge molti libri scelti nella straordi-
naria biblioteca di famiglia: una notte il dodicenne 
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«È un mondo della morte. 
Ora si nasce morti – alcuni 
riescono a diventare a poco 
a poco vivi.»

Non lo capì certo il suo amico Eugenio Montale, 
che dalle pagine di Bobi esce visibilmente ridotto 
se non malridotto: eppure al triestino si devono le 
suggestioni di due poesie memorabili delle Occa-
sioni, come Dora Markus e A Liuba che parte. E a 
Roberto, Montale dovette anche la conoscenza di 
Svevo. Ma non lo ripagò come meritava se nel ne-
crologio del 6 agosto 1965 Calasso avverte qualco-
sa di malcelato e di strozzato. Nella definizione di 
Bobi come «l’ultimo e più singolare rappresentante 
dell’intelligenza triestina dei cosiddetti anni Tren-
ta» legge parole ripugnanti e goffe riferite a chi da 
Trieste era voluto fuggire. Calasso oppone il tratto 
libero e coraggioso di Bazlen, «esposto alle onde in 
ogni direzione», alla prudenza di Montale, alla sua 
autoprotezione e a una «certa pavidità». Ma lo op-
pone anche alla foschia di parole» ideologiche che 
oscurava gli anni del dopoguerra. Un pensiero che 
illumina al meglio il profilo di Bazlen è un suo ap-
punto che Calasso ripropone a pagina 53: «è un 
mondo della morte – un tempo si nasceva vivi e a 
poco a poco si moriva. Ora si nasce morti – alcu-
ni riescono a diventare a poco a poco vivi». Ovvio 
che tra gli «alcuni» c’è Bobi. Lo «sciamano» (parola 
abusata che oggi Calasso fa fatica a usare, ma con la 
quale in passato ha definito il suo amico: «sciama-
no travestito in abiti borghesi») rispose un giorno 
a una domanda-scorciatoria solo immaginata. La 
domanda era: «Che cosa potrebbe tentare lo scrit-
tore in questo momento?». La risposta arrivò come 
distratta: «O il minuscolo o l’immenso… O Jules 
Renard (il Diario) o il tutto». Risposta che rima-
ne valida sempre. E a cui Calasso sembra restare 
fedele come fosse la bussola della sua «letteratura 
assoluta».

numero 766 della Piccola Biblioteca è Ungenach, un 
terribile racconto di Thomas Bernhard sulla liqui-
dazione di una enorme proprietà, cioè su un’eredità 
rifiutata). Tema straordinariamente urgente nell’«in-
nominabile attuale», ovvero nell’«età dell’inconsi-
stenza» in cui la collusione tra generazioni è quanto 
mai resa complicata dal fascino distraente della tec-
nologia. Una pagina di Memè Scianca si accende sulla 
trafila di dediche familiari apposte nel risguardo di 
una vecchia edizione di Les Fleurs du Mal appartenu-
ta al Fondo Ernesto Codignola: in cima alla pagina, 
la dedica originaria: «A Maria, il suo Ernesto», sen-
za data. Poco sotto: «e Maria alla loro Melisenda. 
Nel settembre 1975». Ancora più sotto: «A Roberto. 
Melisenda 15.12.2002». (E Roberto a chi lo dedi-
cherà? – verrebbe da chiedersi.)
Una lunga storia. Calasso è testimone di un’epoca in 
cui le catene di trasmissione funzionavano di padre 
e di madre in figlio, di amico in amico, di fratello in 
fratello, di sorella in sorella, di maestro in discepolo. 
Un mondo che ritorna per rivelazioni successive ma-
terializzate in figure straordinarie, mai narrate a tutto 
tondo ma sempre di scorcio, e per ciò stesso tanto più 
inquietanti. Magistrale l’immagine di Pasquali, ami-
co dei genitori, spiato dal bambino, che si appostava 
su una scala di legno per il gusto di sentire le sue pa-
role incomprensibili in cui percepiva «il suono della 
passione». Eccolo là il suono, eccola la passione.
Magnifiche sono molte figure, note e meno note, 
come Arnaldo Momigliano o alcuni membri del-
la famiglia Pasternak (pure loro amici di famiglia), 
in particolare Lydia, che indossa sempre il cappot-
to, persino in cucina: «Qualcosa si sta disegnando 
nell’ombra: “Mi sembra di veder riapparire qualcuno, 
un fatidico qualcuno”. Frase che potrebbe essere il 
cartiglio del romanzo in genere». Così scrive Calasso 
in Il cacciatore celeste. E così accade in questi due libri, 
dove i «qualcuni» fatidici sono tanti. A cominciare 
da Bobi Bazlen, attorno al quale Calasso riflette da 
sempre, con la consapevolezza che su quel «profilo di 
luce imprendibile» che attraversò la prima parte del 
Novecento «il più rimane da dire e capire».



44	 retabloid

Due esercizi di ritrattistica: un gruppo di famiglia in 
interni e un ritratto a figura intera, dove l’autore 

si ritrae in un angolo, rivolto al lettore 

«Linkiesta», 29 luglio 2021

Il talento di Calasso è stato riportare il saggio nell ’alveo naturale 
della narrazione

Tiziano Gianotti

Il primo testo di Roberto Calasso che ho letto è sta-
to Monologo fatale, il saggio posto a seguito dell’Ecce 
homo di Friedrich Nietzsche. (Il titolo non ammet-
teva repliche e la cosa per me era risolutiva.) Una ri-
velazione: scoprivo un grande lettore e uno scrittore 
notevole. Un paio d’anni prima, era il 1982, avevo 
scoperto un altro grande lettore e scrittore, Cesare 
Garboli: la sua prefazione all’edizione Einaudi dei 
Diari di Antonio Delfini lo sanciva. Cesare Garboli 
e Roberto Calasso, sono opposti e complementari: 
Garboli vede il mondo sub specie formae, Calasso sub 
specie imaginis. (Non c’è niente di più umano della 
Forma; niente attiene agli dèi più della Imago, l’Im-
magine.) Entrambi refrattari alla Teoria letteraria, 
molesta macchina celibe e atta al meretricio acca-
demico, operavano una vera rivoluzione letteraria: 
riportavano il saggio, l’essai, nell’alveo naturale della 
narrazione. Cosa ci fosse dietro la mossa nel caso di 
Calasso lo avremmo scoperto con le opere seguenti, 
parti del «libro unico» che è andato scrivendo, a sua 
volta parte del più ampio libro unico che è Adelphi. 
Ora due testi in dittico offrono nuovi spunti.
Due esercizi di ritrattistica: un gruppo di famiglia in 
interni e un ritratto a figura intera – dove l’autore si 
ritrae in un angolo, rivolto al lettore. È propria de-
gli scrittori-lettori, questa posa, questo definirsi in 
figura di testimone e negromante. (Calasso sa bene 

come trarre partito da quella posizione, non a caso a 
portata del sipario.) In questi due esercizi di figura è 
un suo alter ego a muoversi in scena.
Nel primo, preso il nome di Memè Scianca (al letto-
re scoprire cosa c’è dietro), dice la famiglia di buoni 
studi e migliori letture, genealogia favorevole e ruoli 
importanti che è la sua, nella Firenze del periodo 
di guerra e poco oltre. Tutto nella norma di una 
solida borghesia, non fosse che la parola «famiglia» 
qui si estende all’accezione di famiglia spirituale. 
Ogni figura spicca di tratti netti e vita propria: il 
nonno materno Ernesto Codignola, pedagogista e 
tra i fondatori della casa editrice La Nuova Italia; lo 
zio Tristano Codignola, giurista e leader del Parti-
to d’azione («un partito fatto soltanto di intellettuali 
[…] capace di imprimere alla vita politica italiana un 
certo tono – e non molto di più. Ma non era poco») 
e poi cofondatore della casa editrice Carocci; e la 
madre Melisenda, figura di riverbero e di finezza, 
laureata con una tesi su uno dei Moralia di Plutarco 
e in seguito studiosa delle traduzioni di Hölderlin 
da Pindaro ma «fedele al suo inesauribile Balzac» – 
c’è tutto quel che poteva servire, al meglio. Intorno, 
la Firenze ancora praticabile di quegli anni.
C’è un passaggio del libro, rituale, dove si dice 
di una copia di Les Fleurs du Mal, nell’edizione 
Crès del 1930 («venusta alla palpazione», a dire di 
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«Questa idea di uno scritto che nasce da un altro scritto, 
lo rielabora, gli aggiunge qualcosa che prima non c’era, 
mi sembrava qualcosa da seguire.»

erano lui, Bobi Bazlen: i libri unici («dovevano na-
scere da un’esperienza diretta dell’autore, vissuta 
e trasformata in qualcosa che spiccasse, solitario 
e autosufficiente»), la primavoltità, («il legame tra 
qualcosa che era successo e chi gli dava un nome»), 
e così altre. Calasso ha fatto tesoro di questo come 
editore, non ha dimenticato e oggi lo dice, in po-
che parole proprie: «L’opera compiuta di Bazlen fu 
Adelphi». Dove il passato remoto rende onore e in-
dica l’origine.
Infine, in quelle camminate romane, lontani dal-
le idee correnti («ed erano tante, allora – e pesan-
ti, difficili da smuovere»), che il messaggero aveva 
attraversate («in un tempo remoto, come malattie 
infantili») e lasciate indietro, inservibili quali erano, 
cosa il messaggero indicava? L’essenziale. «Bazlen 
fu per me quell’essenziale» dice Calasso. Quello che 
poi troverà in Kafka.
Ecco Kafka, citato nel saggio di Calasso Lo splen-
dore velato, posto a seguire l’edizione da lui curata 
degli Aforismi di Zürau: «È senz’altro pensabile che 
lo splendore della vita circondi chiunque, e sempre 
nella sua intera pienezza, accessibile ma velato, nel 
profondo, invisibile, molto lontano. Però esso sta lì, 
non ostile, non riluttante, non sordo. Se lo si chiama 
con la parola giusta, con il nome giusto, allora viene». 
Eccolo, l’essenziale.

Ps Mentre finivo di scrivere ho saputo della morte 
di Roberto Calasso, nel giorno della pubblicazione 
di Memè Scianca e di Bobi. Mi sono fermato. Non 
dirò i pensieri e il silenzio. Ho subito pensato che 
pubblicare il testo così com’era fosse il miglior saluto 
all’editore e allo scrittore. Mi piace pensare che C. 
abbia sollevato quel velo.

Gianfranco Contini) il cui primo risguardo recita 
«la» storia: «Innanzitutto si vede un timbro ova-
le: “Fondo E. Codignola”. In cima alla pagina, la 
dedica originaria: “A Maria il suo Ernesto”, senza 
data. Poco sotto: “e Maria alla loro Melisenda. Nel 
settembre 1975”. Ancora più sotto: “A Roberto. 
Melisenda 15.12.2002”». Una famiglia spirituale, 
per l’appunto. Lettura, studio, editoria – e senza 
soluzione di continuità. Più un pensiero decisivo: 
«Questa idea di uno scritto che nasce da un altro 
scritto, lo rielabora, gli aggiunge qualcosa che prima 
non c’era, mi sembrava qualcosa da seguire». Il resto 
sarebbe venuto: non a Firenze, a Roma. Entra Bobi, 
al secolo Bazlen.
Bazlen («il cugino Bobi» lo diceva a Firenze il pit-
tore Giorgio Settala) lo troviamo dapprima nella 
camera ammobiliata di via Margutta, non lontano 
dall’angolo magico tra via Condotti e piazza di Spa-
gna dove si coglieva «la più alta concentrazione di 
eleganza e avventurosità» della Roma «incredula» 
d’allora, già coperta da quella «foschia di parole» 
che non l’avrebbe più lasciata. Bazlen è già oltre, un 
passo in là. Lo ritroviamo ancora più defilato, a un 
passo dalla impermanenza, di passaggio nel primo 
ufficio milanese di Adelphi, in una palazzo su un 
cortile di via Morigi, dove Luciano Foà «sedeva in 
permanenza» e Claudio Rugafiori abitava in man-
sarda (Calasso e Rugafiori erano detti da Bazlen «i 
mutanti»): tutti presi dalla avventura di Adelphi, 
di cui Bazlen aveva stilato il sintetico e visionario 
programma: «Faremo solo i libri che ci piacciono 
molto». L’unico programma degno.
Bobi Bazlen era un Messaggero. Questo è stato: 
punto. Roberto Calasso l’aveva ben compreso, non 
lo dice e lo indica. Bastano le forme di parole che 
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@toritorilet, Instagram, 29 luglio 2021

Letizia Muratori

«Ma Calasso legge i libri, italiani, che pubblica? Legge tutto?» mi chiedeva qualcuno, spesso.
Perché l’idea di chi magari si era visto rifiutare un testo era un po’ quella che Calasso se ne stesse 
lì a pubblicare titoli di oscuri connazionali, parlo dei viventi, per capriccio. E sul tutto aleggiava 
la leggenda dello snobismo, ma è un’altra storia ancora. Oggi più che mai voglio rispondere 
alla famosa domanda: sì, non solo li leggeva, li investigava e se c’era qualcosa che non tornava 
spediva un messaggero: «Dica alla Muratori che riveda a pagina 80 e tenti di capire…». Se il 
tentativo falliva, allora non gli restava scelta: ti convocava. Ricordo d’aver subito un incalzante 
interrogatorio su una certa ringhiera che appariva nella scena finale di uno dei miei libri: 
«Il palazzo era romano? Sì, e dove stava? In Prati o al quartiere Trieste? Bene, Trieste, sicura? 
E io l’avevo mai vista questa ringhiera, come a cerchi di compasso, in cui poteva scivolare 
il corpo di un bambino? Non proprio? Allora “tenti di capire” che quello che ha raccontato 
merita, come minimo, la verosimiglianza». Questo era Calasso quando leggeva, una via di 
mezzo tra Hitchcock e un poliziotto. Non era tanto, solo, l’arbitrarietà di quel dettaglio stilistico 
a infastidirlo, ma il fatto che fosse un trucco, la spia della fretta con cui, fino a quel momento, 
avevo trattato la questione: il bambino morto si può dare per scontato, farlo passare in un buco 
inesistente, se c’è, allora è il punto. Ricominciai tutto da capo, lasciando che quell’attimo, 
l’incidente, mi tendesse agguati, la scena era così nitida e insostenibile che dovevo chiudere 
gli occhi, mi ero calata nel punto di vista, è il caso di dirlo, della mia protagonista, una madre 
che si era distratta.
«Ti cade dalle mani», «si legge come un pensum», commentava Calasso quando lo annoiavi. 
«Mancano le basi stesse», quando sondava la tua ignoranza. Ma era capace anche di farti 
complimenti, il più spinto: «Qui se la è cavata bene, e non era facile, non credevo». 
Mi mancherà non vederlo più salire alle sette di sera su un taxi, quando avevo un disperato 
bisogno di parlargli.



Nel ricordo dell’editor di Adelphi Matteo Codignola, 
Roberto Calasso «era un editore vero, come non ce ne 

sono più. Discuteva ogni aspetto di ogni libro». 

Quando trattò per Carrère chiuso in uno sgabuzzino
«la Repubblica», 30 luglio 2021

Raffaella De Santis

La coincidenza vuole che i suoi ultimi due libri, «Memè 
Scianca» e «Bobi», siano usciti in libreria proprio ieri.
C’era una domanda che a Calasso sfuggiva spesso, 
in corrispondenza degli accadimenti più diversi. Era 
più o meno, «c’è un libro?», o «ma il libro dov’è?». Se 
non c’era, si seccava parecchio, e riteneva che fosse 
inutile perdere tempo in chiacchiere. Tutto per lui 
andava ricondotto a un libro. Forse non è stato il 
primo a pensarlo, ma è stato uno di quelli che lo ha 
pensato fino in fondo.

Continuava a venire in casa editrice?
Dall’inizio della pandemia, come tutti noi, più di 
rado. In genere arrivava alle quattro di pomeriggio. 
A un uomo della sua rapidità, e della sua concretezza, 
tre ore bastavano. Se a noi ne servivano dieci, erano 
fatti nostri.

Facevate riunioni giornaliere?
La parola «riunione» con lui non si poteva pronun-
ciare. Istintivamente aggirava i cliché, anche quelli 
linguistici. A volte nei corridoi avvenivano siparietti 
divertenti in cui cercavamo tra noi perifrasi, inevita-
bilmente goffe, per evitare di pronunciarla. Di fat-
to, pur non nominandole, facevamo riunioni quasi 
quotidiane, in cui Roberto controllava tutto il pro-
cesso produttivo.

Erano confronti su cosa pubblicare?
Non solo. Era un editore vero, come non ce ne sono 
più. Discuteva ogni aspetto di ogni libro: il contratto 
di edizione ma anche la copertina, il colore, il risvol-
to. La scelta delle immagini con Calasso era un gioco 
divertente e creativo. Su alcuni artisti ha lavorato così 
a fondo che a un certo punto aveva accarezzato l’idea 
di organizzare piccole mostre degli autori, magari 
oscuri, che ormai si identificavano con intere aree 
del nostro catalogo.

Per esempio?
Per esempio, un pittore come il belga Léon Spilla-
ert. Quando Roberto lo ha scoperto era quasi scono-
sciuto. O dimenticato. È stato lui a capire che quelle 
immagini potevano raccontare libri e autori diversi 
tra loro come Simenon o Thomas Bernhard.

Ne viene fuori un ritratto diverso dalla figura impren-
dibile dell’editore intellettuale.
Era un uomo divertente, curioso, aperto. Sapeva 
ascoltare e non era mai prevedibile. Ricordo che 
moltissimi anni fa, una giornalista che gli chiedeva 
di consigliare un libro per l’estate, rispose La mia 
vita con Dalí di Amanda Lear. Non era una battu-
ta: il libro era buonissimo – e certo avrebbe potu-
to pubblicarlo. Lo dico per far capire che molte 
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«La parola riunione con lui 
non si poteva pronunciare. 
Istintivamente aggirava 
i cliché, anche quelli 
linguistici.»

il consorzio decise di pubblicare in un’edizione pri-
vata Fondamenta degli incurabili di Iosif Brodskij. 
Fu quel libro a metterci in contatto. Calasso oltre a 
essere l’editore era molto amico di Brodskij, così ci 
incontrammo a Milano.

Nella sua storia di editore, Calasso ha detto molti no?
Ha detto, e scritto, che un editore si distingue dai 
no che sa dire, dai libri fasulli che riesce a ricono-
scere. E devo dire che sentiva una stecca, anche in 
testi accademici, prima degli altri. Molto prima. Al 
momento giusto.

La lezione di Bobi Bazlen era «pubblicare solo i libri 
che ci piacciono». Che caratteristiche deve avere un libro 
Adelphi?
Ah, è una domanda che non ha risposta, o ne ha 
una semplicissima. Deve avere, quanto più possibile, 
qualità. Un requisito molto raro da trovare, ma che 
si incontra in libri diversissimi – e li accomuna. E 
uno dopo l’altro, quasi da soli, questi libri formano 
l’oggetto che contraddistingue un verso editore: il 
suo catalogo.

Circolano voci su una possibile vendita della casa edi-
trice.
Non ne so niente.

delle idiosincrasie che gli vengono attribuite non 
esistono.

Nel libro «Cose da fare a Francoforte quando sei morto» 
lei lo descrive, ironizzando, come un «ragazzo pratico».
Lo era. I grandi editori lo sono. Aveva un fiuto infal-
libile, e un altrettanto infallibile senso dell’opportuni-
tà. Quando decise di riproporre Somerset Maugham 
pensai che non fosse una grande idea, i libri di Mau-
gham erano in tutte le case. Forse c’erano, ma il fatto 
era che nessuno li leggeva più. E Maugham è stata di 
fatto una delle grandi riscoperte della casa editrice.

È vero che alla Buchmesse, cioè nel tempio del mercato 
che insegue tendenze e mode, andava in cerca di libri 
antichi?
Sì, non è che ci andasse per quello. In fiera lavora-
va come un editor d’assalto venticinquenne. Vedeva 
chiunque, riempiva taccuini di appunti, ti chiedeva 
se nei tuoi giri avessi parlato con qualcuno dell’unico 
libro di cui valesse la pena di parlare e ti passava un 
foglietto con un nome, che non avevi mai sentito. 
Poi, alla fine dei giochi, si ritagliava un’ora per fare 
shopping di libri antichi.

Davvero trattò l’offerta di Carrère in uno sgabuzzino?
Quando si deve fare un’offerta importante, il décor 
diventa abbastanza irrilevante.

Lei arriva in casa editrice nei primi anni Novanta. 
Come è iniziata la collaborazione?
Roberto era cugino di mio padre, ma non ci cono-
scevamo. Allora lavoravo a Venezia al consorzio che 
progettava il Mose, di cui era presidente Luigi Zan-
da. Mi occupavo della parte editoriale. Quell’anno 

«Ha detto, e scritto, che un editore si distingue 
dai no che sa dire, dai libri fasulli che riesce 
a riconoscere.»



Giro di sfruttamento e caporalato nell’azienda Grafica 
Veneta dove vengono stampati i libri a larga tiratura. 

La cultura non può essere un alibi

thevision.com, 30 luglio 2021

I libri che leggiamo sono spesso frutto di lavoratori sfruttati

Jennifer Guerra

Dopo oltre un anno di indagini, sono state arrestate 
undici persone accusate di essere in un giro di sfrut-
tamento e caporalato nell’azienda Grafica Veneta di 
Trebaseleghe, in provincia di Padova, dove vengono 
stampati i libri a larga tiratura delle principali case 
editrici italiane e straniere. Oltre all’amministratore 
delegato Giorgio Bertan e al responsabile dell’area 
tecnica Giampaolo Pinton, che sono ai domiciliari, 
altre nove persone sono in carcere in custodia caute-
lare. I carabinieri hanno infatti scoperto che i lavo-
ratori dell’azienda trentina Bm Services, che forniva 
manodopera a Grafica Veneta per il confezionamen-
to dei libri, subivano gravi abusi ed erano costretti a 
lavorare dodici ore al giorno – eccedendo i regolari 
contratti – senza pause e senza alcuna tutela. I gesto-
ri della Bm Services, Arshad Mahmood e Asdullah 
Badar, avrebbero inoltre ricattato i loro dipendenti, 
tutti connazionali pachistani, appropriandosi di gran 
parte dei loro stipendi, fornendo alloggi sovraffollati 
e punendoli con percosse e abusi. Le indagini sono 
cominciate dopo che alcuni lavoratori erano stati tro-
vati legati e con segni di percosse lungo il ciglio della 
strada, picchiati per essersi rivolti al sindacato di ca-
tegoria. A quanto risulta dalle indagini, i manager 
di Grafica Veneta non solo erano a conoscenza della 
situazione, ma avrebbero anche manomesso alcuni 
dati per eludere i controlli sulle condizioni di lavoro.

La vicenda somiglia a tante altre storie di sfrutta-
mento emerse negli ultimi mesi e legate in partico-
lare al settore della logistica dove, secondo quanto 
riferito dal ministro del Lavoro Andrea Orlando, il 
tasso di irregolarità delle aziende supera il 71,8%. 
In un mercato in cui le merci si devono spostare 
sempre più velocemente, la logistica garantisce ampi 
margini di guadagno e consente di comprimere 
i costi del lavoro, non specializzato e poco quali-
ficato. I grandi hub spesso sfruttano cooperative 
multiservizi e appalti al ribasso per non dover assu-
mere direttamente i lavoratori, che si trovano così 
con contratti pessimi e di breve durata, con salari 
molto bassi e poche tutele. In questo contesto, la 
storia di Grafica Veneta è ancora più significativa 
perché riguarda un settore, quello dell’editoria, che 
è spesso idealizzato e distinto dagli altri solo per-
ché contribuisce alla creazione e circolazione della 
cultura, come se il prodotto finale libro, per la sua 
stessa natura positiva, lo mettesse al riparo dai pro-
blemi che ormai riguardano praticamente tutto il 
mondo del lavoro. Questi fenomeni non si limitano 
solo ai magazzini, ma ormai interessano tutta la fi-
liera produttiva dei libri, da chi ne cura gli aspetti 
immateriali – correggendoli, traducendoli, promuo-
vendoli – a chi li produce e li trasporta come beni 
materiali. A giugno di quest’anno, i lavoratori del 
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ferie, in totale dispregio delle norme di igiene e del 
lavoro». La vicenda ha portato l’anno successivo al 
commissariamento temporaneo dell’azienda e al se-
questro di beni per diciassette milioni di euro.
Lo sfruttamento nel settore dell’editoria non si li-
mita però soltanto alla distribuzione e alla logistica, 
ma arriva anche in tutte quelle fasi della produzione 
del libro che vengono considerate le più prestigiose 
e desiderate, come l’editing, la traduzione, la grafi-
ca o la promozione. Anche questi sono lavori che le 
case editrici tendono a esternalizzare sempre di più, 
servendosi di una manodopera ad alta specializzazio-
ne ma pagata poco. Secondo l’indagine sull’editoria 
libraria Redacta condotta da Acta, l’Associazione 
italiana dei freelance, il 93% dei rispondenti impie-
gati nel settore lavora come freelance per più di un 
committente e oltre il 70% a fronte di una media di 

più grande magazzino dell’editoria italiana, la Città 
del Libro di Stradella, in provincia di Pavia, han-
no organizzato un grande sciopero per protestare 
contro le condizioni di lavoro imposte dalla C&M 
Books Logistics, nata dalla fusione tra l’azienda in-
ternazionale Ceva Logistics e Messaggerie Libri, il 
più grande distributore di libri del nostro paese. Lo 
sciopero ha bloccato la distribuzione dei volumi in 
tutta Italia ed è stato il culmine di una serie di prote-
ste iniziate nel 2019: dopo dieci giorni di picchetto, 
i lavoratori hanno ottenuto il riconoscimento del-
le loro istanze. Nel 2018, quaranta cooperative del 
consorzio Premium Net operanti all’interno di Ceva 
Logistics erano già state al centro di indagini per in-
termediazione illecita e sfruttamento dei lavoratori, 
con l’accusa di violare «reiteratamente la normativa 
relativa all’orario di lavoro, ai periodi di riposo, alle 
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«Il precariato che affligge queste mansioni si alimenta 
anche grazie a un circolo vizioso, dato che moltissime 
persone desiderano lavorare nell’editoria e sono disposte 
ad accettare regimi di sfruttamento pur di realizzare 
il sogno di contribuire alla creazione di un libro.»

che devono massimizzare il profitto, una verità spes-
so difficile da riconoscere anche da chi è immerso 
nel lavoro editoriale. Così anche l’editoria libraria è 
costretta a inseguire tutte quelle pratiche che riguar-
dano qualsiasi altro settore economico in un sistema 
neoliberista le cui conseguenze pesano soprattutto sui 
diritti sociali: la concentrazione, la riduzione dei co-
sti del lavoro e la sovrapproduzione. Basta guardare 
a quanti (e forse pure a quali) libri vengono prodotti 
ogni anno: stando agli ultimi dati dell’Associazione 
italiana editori, nel 2019 sono stati pubblicati 78.279 
titoli (erano trentamila nel 2000). L’anno preceden-
te, dei 130 milioni di volumi arrivati sugli scaffali del-
le librerie 65 milioni erano rimasti invenduti: si tratta 
evidentemente di una produzione eccessiva per un 
paese dove 6 italiani su 10 non leggono nemmeno un 
libro all’anno, questione che dovrebbe farci riflettere 
anche sulla sostenibilità ambientale dell’editoria. Se il 
numero dei libri aumenta, il prezzo medio di coper-
tina (19,93 euro) continua a calare ed è diminuito di 
un euro e cinquanta rispetto al 2010. L’accessibilità 
della cultura è qualcosa di positivo, ma è sempre più 
evidente che ciò avviene a discapito di chi i libri li 
crea, li inscatola e li porta negli scaffali delle librerie 
o a casa nostra. Se si considera poi che la maggior 
parte di questo prezzo è determinata dalla quota che 
va alla distribuzione, la parte della filiera dove più fa-
cilmente possono verificarsi situazioni come quelle di 
Grafica Veneta o della Città del Libro, la domanda 
che dobbiamo farci è chi davvero guadagna grazie a 
questa enorme mole di libri. Di sicuro a farlo non è 
la cultura, che non può essere tale finché continuerà 
a chiudere un occhio sullo sfruttamento di chi con-
tribuisce alla sua creazione, a ogni livello.

quaranta ore settimanali, percepisce un reddito an-
nuo lordo inferiore a quindicimila euro. Una situa-
zione che va avanti da almeno dieci anni: nel 2012, 
l’inchiesta Editoria invisibile commissionata dal Sin-
dacato lavoratori della comunicazione della Cgil de-
nunciava come oltre il 92% dei contratti stipulati nel 
settore librario fosse diverso da quello subordinato. 
La situazione economica degli operatori dell’editoria 
negli anni sembra essere peggiorata: nel 2012 a per-
cepire un reddito inferiore ai quindicimila euro era 
«soltanto» il 55% del totale delle persone intervistate.
Il precariato che affligge queste mansioni si alimenta 
anche grazie a un circolo vizioso, dato che moltissi-
me persone desiderano lavorare nell’editoria e sono 
disposte ad accettare regimi di sfruttamento pur 
di realizzare il sogno di contribuire alla creazione 
di un libro. In generale, come denunciava anche la 
copywriter e attivista di Redacta Silvia Gola su «Il 
Tascabile», la romanticizzazione del lavoro editoriale 
fa sì che la cura del libro sia considerata più una pas-
sione che un lavoro vero e proprio, dando consistenza 
all’idea che per ripagare un buon editing o una buona 
correzione di bozze bastino gratificazione e prestigio 
sociale. Questi pregiudizi sono molto radicati in tutti 
i lavori creativi e culturali, privano di legittimità le 
istanze politiche di chi vive grazie a questi mestieri 
e scoraggiano la sindacalizzazione, oltre a fornire un 
alibi morale a chi li sfrutta. In molti casi, infatti, si in-
staura una dinamica in cui lavorare in una casa editri-
ce o in un’agenzia viene considerato non un impiego 
ma un privilegio («come sei fortunato a lavorare con i 
libri!») che così come può essere concesso, può esse-
re revocato. Tutto questo è possibile perché anche le 
case editrici, le agenzie e i distributori sono aziende © Getty Images
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Frasi brevi, dialoghi serrati, una Sicilia creativa e 
positiva: i lettori dei libri di Stefania Auci coincidono 

con gli appassionati delle serie

«tuttolibri», 3 luglio 2021

I Florio? Pronti per la tv, dimenticano la Storia

Gianluigi Simonetti

Uscito tre anni fa, I leoni di Sicilia di Stefania Auci 
ha venduto centinaia di migliaia di copie in tutto 
il mondo. Un po’ grazie all’ambientazione sicilia-
na (ottima specialmente per l’esportazione), alla 
scrittura piana e lineare, alla ricca documentazione, 
all’incrocio tra romanzo storico e familiare – i «le-
oni» del titolo sono i Florio, poveri emigranti cala-
bresi che sbarcano a Palermo alla fine del Settecento 
e in breve costruiscono un impero commerciale. E 
un po’ grazie alla dimensione modulare del rac-
conto, con quel taglio generazionale che favorisce 
la serializzazione: oggi è infatti la volta dell’Inverno 
dei leoni, che riprende l’epopea familiare dalla morte 
di Vincenzo Florio, con l’ascesa del figlio Ignazio. 
Questa seconda parte della saga, pur culminando 
nella rovina definitiva dei Florio, non cambia la for-
tunata ricetta della prima – ogni aspetto dello stile 
pare studiato per «mettere in sicurezza» il lettore, 
senza disturbare le sue certezze narrative e ideo-
logiche. Così è normale che accada nel romanzo 
popolare e d’intrattenimento; così solitamente non 
accade nel romanzo che al piacere della trama vo-
glia sommare una dimensione di scoperta. «Grande 
storia e grande letteratura» assicurava due anni fa la 
fascetta dei Leoni: a me sembra che le cose non stia-
no esattamente in questo modo, non solo per una 
questione di giudizi di valore.

Più che la Storia, innanzitutto, nei libri di Stefania 
Auci contano le storie, le traiettorie dei personaggi 
romanzeschi. Gli eventi più importanti dell’epoca 
sono compendiati in svelte pagine che precedono 
ogni capitolo, come nella Storia di Elsa Morante, 
ma a differenza sua Auci non sembra particolarmen-
te interessata al rapporto tra i «piccoli» e i «grandi», 
tra il privato e il pubblico; rispetto alla tradizione 
del nostro romanzo storico, e a maggior ragione di 
quello cosiddetto «antistorico» – in Sicilia particolar-
mente sviluppato –, qui si lascia cadere tutta la tra-
gedia (o la commedia) del divenire storico. Quanto 
alla letteratura, cioè alla tradizione letteraria, essa è 
presente come contorno, o speziatura – evoca aromi 
del romanzo di una volta ma si sottrae a qualunque 
cucina elaborata. Se le pagine storiche di Morante 
segnavano una distanza incolmabile fra le vittime e i 
carnefici, quelle di Auci sono semplici riassunti che 
facilitano la comprensione di chi legge – molti in-
cisi, nel romanzo, hanno funzione di delucidazione 
e ricapitolazione narrativa, accanto ai prologhi dei 
singoli capitoli, esplicitamente didattici. Né man-
cano espressioni formulari («inghiotte un grumo di 
lacrime») che ricorrono identiche a distanza di mol-
te pagine, a tradire la ripetitività di molte situazio-
ni. Così il siciliano: in una trama che non può che 
evocare, sia pure alla lontana, Verga e De Roberto 
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«Grande storia e grande letteratura assicurava due anni 
fa la fascetta dei Leoni: a me sembra che le cose non 
stiano esattamente in questo modo, non solo per una 
questione di giudizi di valore.»

Ma di vera letteratura in questo libro ce n’è poca 
anche per un motivo diverso, strutturale, ben messo 
in evidenza da chi ha studiato i romanzi di Auci 
nell’ottica della cucina editoriale (come hanno fat-
to Greta Bertella, Sara Clamor, Nicole Zoi Gatto 
e Elio Penna per Oblique Studio). Nell’Inverno dei 
leoni, come già nei Leoni di Sicilia, «le frasi brevi e i 
dialoghi serrati paiono quasi indicare una sequenza 
di campi e controcampi; la scansione del romanzo 
riproduce quella a episodi di una fiction televisiva». 
Il montaggio delle scene è grandioso e cinematogra-
fico, i personaggi assecondano stereotipi televisivi 
ed estroflettono, in gesti plateali e melodrammatici, 
quella che credono essere la propria vita interiore: la 
vista è il senso privilegiato del romanzo, ogni moto 
psicologico deve essere visibile. La fiction tratta 
dalla saga è dietro l’angolo, e una brandizzazione 
complessiva seguirà – ma più che una scrittura che 
tende all’adattamento audiovisivo, quel che si avver-
te, nell’Inverno dei leoni, è uno stile che nasce dalla 
sintassi della televisione e del cinema, e che trova 
nel racconto per immagini non tanto e non solo una 
destinazione commerciale, quanto una matrice cul-
turale, una specie di imprinting. I lettori di questa 
narrativa coincidono in gran parte con gli spetta-
tori della serie tv (e non c’è nulla di male in questo, 
come non c’è niente che non vada in un meritato 
successo di cassetta); e tuttavia colpisce che lo stile 
della serialità televisiva sia divenuto il modello del 
nuovo romanzo storico – e forse non solo di quello 
più dichiaratamente, più solidamente mercantile.

(e specialmente quella cupa vicenda di famiglia e di 
lavoro che sono I Malavoglia), colpisce la differenza 
nell’uso del dialetto: in Verga solidale alla struttura 
del racconto, aperto al punto di vista popolare; in 
Auci decorativa applicazione, esotica il giusto, dicia-
mo pure turistica (i proverbi siciliani tornano nelle 
pagine della Auci in forma di frammenti memora-
bili e preziosi, esibiti nelle numerose epigrafi). Resta 
insomma il profumo di Verga («ho le mani piene di 
roba e il cuore vuoto»), o De Roberto, o Lampedusa 
(o Visconti: non manca una scena con un romantico 
valzer), senza però quella energia, che è anche e so-
prattutto un’energia di negazione. Se la loro Sicilia 
era un luogo di contrasti violenti e di sforzi a som-
ma zero, col Nulla perennemente in agguato, quella 
di Auci è una terra creativa e intraprendente, tutta 
volta al «fare», e almeno potenzialmente «positiva»; 
brevi apparizioni della mafia fanno da contrappunto 
a riscatti, trionfi e cadute personali, con uno spazio 
privilegiato per le donne. «Gli uomini della famiglia 
sono individui eccezionali ma anche fragili e […] 
hanno bisogno di avere accanto donne altrettanto 
eccezionali» ricorda il narratore in apertura; sicché 
per ciascun maschio Florio che s’impone, al prez-
zo di molti tradimenti, tanta vigliaccheria e qualche 
rimozione, c’è una donna forte e in qualche modo 
superiore che tiene insieme la famiglia e dà uno 
schiaffo morale al patriarcato (così Eleonora Duse, 
in una breve apparizione accanto alla macchietta di 
D’Annunzio). Il romanzo storico strizza l’occhio al 
presente, al nostro attualissimo bisogno di eroine. 

«Colpisce che lo stile della serialità televisiva sia 
divenuto il modello del nuovo romanzo storico.»



54	 retabloid

«citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione.»


