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Alessandro Busi

Capriole

Stelle sul soffitto
accendiamo noi.
Wess e Dori Ghezzi, Un corpo e un’anima

A 7 anni e 3/4 sognava di andare sulla Luna; sfregarsi le mani sulla pelle d’oca del torace,

poi alzare le braccia e tuffarsi nel cratere vuoto; restare con il corpo sospeso, sbilanciare

in avanti la testa chiazzata d’alopecia e fare le capriole: 1/1, 4/2, 2442/814.

«Le capriole sono roba da checche» gli disse la madre, quando torno a casa da scuola con

le gambe piene di spirali nere scritte a pennarello. «Tu non le sai fare perché sei il mio uomo.»
Lui rise, ma aveva 12 anni e 3/7, non credeva pit a tutto quello che diceva la mamma.

Per sua madre erano da checche le cose che non gli riuscivano — le capriole, i compiti di
matematica tranne le frazioni, mangiare il panino a ricreazione senza sporcarsi, avere la chioma
di capelli senza buchi — ma anche quelle che lei non voleva che facesse: ricordare il papa,
piangere per le mestolate sulle mani e dietro ai ginocchi, strillare quando lo chiudeva in bagno,
quando sarebbe bastato che lui le chiedesse scusa per lasciarsi canticchiare nell’orecchio
«non ci lasceremo mai, na-na-na».

«Marco, non fare la checca, devi andarci al lavoro, per diol»

La madre bussa alla porta della camera, ma lui ¢ maggiorenne da 8/9 di anno, ha diritto alla
privacy, 'ha detto pure la psicologa. E ingobbito sotto le coperte, sfoglia il vecchio libro Vivere
nel sistema solare. Dice che sulla Luna il suo peso sarebbe 1/6 di quello sulla Terra, ma la sua
forza rimarrebbe la stessa, allora basterebbe uno slancio debole per ritrovarsi a fluttuare. Li in
aria potrebbe fare 1/1 capriola per ogni pugno che sua madre tira sulla porta, 1/1 per quando
si alza e va ad aprire, 1/1 per I'abbraccio che lei gli da, 1/1 per le «troppe cose insie-e-e-me»,
1/1 per le dita ungulate che si conficcano nei fianchi grassi, girano la pelle, stringono, lo fanno
inginocchiare — «scusa, scusa, scusa» — lo rendono debole e protetto, con la faccia dentro

la pancia della mamma, magra e accogliente come un cratere lunare.

Alessandro Busi ¢ nato a Brescia e vive a Padova, dove lavora come psicologo e psicoterapeuta.
Scrive storie che ha pubblicato su riviste e che sono raccolte nel suo blog comeuncanesullaluna.
wordpress.com. Il suo romanzo Indietro non si torna uscira nel 2021 nella collana Ossa della casa
editrice piedimosca.
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Livia Del Gaudio

Da questa distanza

Nel 1810 Friedrich ¢ un uomo che veste di nero, che abita spazi spogli come celle e che devolve
la maggior parte dei suoi guadagni in beneficenza. Non ¢ sposato, non ha figli; quando disegna
la sua mano ¢ ferma, la linea continua. Ha riposto nella natura ogni speranza, eppure ha paura
dell'acqua. La notte sogna di affogare. Quando si sveglia ci mette sempre piu tempo a capire che
il corpo in fondo al lago ¢ quello di Johann, e non il suo.

Sa di essere pazzo perché I'idea non lo spaventa piti. Quando non dipinge per troppe ore, apre
i cassetti e rovista tra la biancheria. Esce di casa con in tasca le monete che ha trovato, quelle
che gli amici che si occupano di lui provano a tenergli nascoste.

Una volta fuori pensa al quadro a cui sta lavorando. Riesce a vederlo meglio quando ¢ lontano,
come se assenza lo completasse per lui. E convinto di agire secondo un atto di fede: arrestare
la volonta sul limite. Non dubita che cancellare le navi sia stata la scelta migliore, ma cosa fare
del monaco? Si avvolge il mantello sulle spalle ed entra in chiesa. La cassetta delle offerte ¢

a sinistra, poco dopo l'ingresso. Il monaco restera, decide.

Della morte in acqua si dicono molte cose. La meno credibile & che non sia dolorosa. Chi lo
sostiene porta come argomento la velocita con cui si raggiunge I'incoscienza, soprattutto a basse
temperature, come quelle di un lago ghiacciato a nord di Greifswald, nella Pomerania svedese,
dove due bambini si rincorrono pattinando. Da qualche parte devono esserci anche gli adulti,
ma quando il ghiaccio si spezza Caspar e Johann Friedrich sono soli. Da questa distanza

¢ impossibile capire quale dei fratelli sia caduto per primo trascinandosi dietro I'altro.

Da questa distanza si vede solo il cielo, la superficie dell’acqua; niente che consoli lo sguardo.

Livia Del Gaudio (1981) ha passato i suoi primi quarant’anni a cercare una casa dove fermarsi tra
I'Ttalia e la Spagna, ma ¢ felice di non averla mai trovata. Nel frattempo ha studiato, insegnato,
fatto due figlie e letto cosi tanto da trasformarlo in un lavoro. Suoi racconti sono apparsi su
riviste cartacee e on line («Diaforia», «Cadillac», «Bomarscé»). Nel 2021 ha fondato, insieme

a Aurora Dell'Oro, «In allarmata radura».
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Rebecca Moore

Gavrilo Princip

Quant’¢ lunga la mia ombra, penso il ragazzo. Anche Dio deve averne una, se tutte le cose
ce I'hanno, e tremd all'idea di un’ombra altrettanto grande.

La porta della cella si apri.

«Mangia, soldato.»

La guardia portava acqua e pane. Non sono un soldato, penso il ragazzo.

«Rimarro qua per sempre?»

«Non so cosa ne faranno di te, ma forse in parte si.»

«Per quello che ho fatto?»

«Non ti rendi conto,» rispose la guardia «ma una grande guerra ¢ alle porte».

Se ne ando.

Fuori era estate. Immagino i suoi compagni al fiume anziché al fronte. Non sono un soldato,
ripenso. L’anima ¢ una, e io 'ho seguita senza fare domande.

Poi scrisse una lettera alla madre e si addormento. Si sveglio per la chiave che girava nella
serratura.

«Mangia, soldato.»

«Non sono un soldato» disse il ragazzo.

«Un servo della patria allora» fece la guardia.

Questo ¢ vero, penso il ragazzo. Si sentiva come il servo che porta in mano un comando
del padrone, ma non ne conosce l'intento.

«Cosa sta succedendo la fuori?» gli chiese il ragazzo.

«I tedeschi pensano che i russi e gli inglesi abbiano torto, i russi e gli inglesi che i tedeschi
abbiano torto. La colpa & sempre degli altri. Ma in ogni inglese e russo ¢’¢ un tedesco, e in ogni
tedesco c’¢ un inglese e un russo. Se questo malessere ¢ dell'umanita, per meta ¢ di ognuno.
Ma nessuno vuole vedere il proprio malessere, nemmeno una meta.»

«Mi sento anch’io cosi» rispose il ragazzo.

«Prima che tutto questo finisca ci sara una battaglia terribile.»

Se ne ando.

Quale parte dell’'anima avra la meglio?, penso il ragazzo. Poi scrisse una lettera al fratello.
Le sue lettere erano tutte uguali. Parlavano dell'ombra delle cose, e di voci. Di come le ombre
fanno la spia e rivelano le immagini del mondo. «Sento poi la voce del tempo,» scriveva

«di tutti gli uvomini e di tutte le donne, del passato ancora bambino e del futuro che &
invecchiato anzitempo; e la voce dell’anima, che sottovoce mi parla per enigmi, e dice:

Vai senz’acqua nel deserto e torna vivo».
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Stacco un attimo la penna dal foglio. E riconoscere che la tua figura getta un’ombra a terra
che fa di te un uomo, penso.

La chiave gird nella serratura.

«Soldato,» disse la guardia «la tua sorte ¢ stata decisa».

«Moriro?»

«Passerai la tua vita in questa cella.»

«V1i prego, chiedete che possa essere crocifisso e il mio corpo bruciato, perché diventi almeno
una fiaccola nell'oscurita.»

«Soldato, sei gia quello che chiedi.»

Rebecca Moore (1990) ¢ una scrittrice e illustratrice italoamericana che vive a Firenze.
E laureata in Lettere moderne e insegna letteratura e inglese. Ha scritto un romanzo,
1l mare e la terra, che ¢ in cerca di pubblicazione. Di recente ha pubblicato un racconto
breve per «In fuga dalla bocciofila».
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Margherita Restelli

LLa notte ¢ una benda

Sogni mai fatti prima

popolano lo spazio sotto le loro palpebre
rendono lunghe le notti

li fanno rivoltare nei letti

e poi si dissolvono al mattino

prima che possano raccoglierne traccia

Si svegliano orbati
senza sapere di chi
depredati

divorati e poi rigettati

Quando torna la luce

si tastano per assicurarsi di essere composti ancora

della materia di prima
— sl.

Si chiedono dove
un terremoto, un male atroce
abbiano colpito

vibrando fin nel loro inconscio addormentato.

Le palpebre rimarranno aperte, ora
gli occhi esposti

forati da quei frammenti estranei

e poi riparati

dalla dimenticanza.

Dentro da qualche parte

— sommerse —

le immagini del turbamento notturno
sosteranno

componenti ormai minuscole del sangue.
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La spietatezza acuminata

che un giorno riserveranno al loro affetto piu prossimo
da i avra tratto origine e deposto sedimento

quella perdita annunciata

e mai decifrata.

Gli occhi si serrano ancora
la notte ¢ una benda
mosca cieca? Febbre? Ferita?

Entrano nel sonno

con lo sprezzo di chi s'immerge in un abisso
essere sibille li inorgoglisce

seppure I'unico presagio di cui siano capaci
¢ il disegno della propria disgrazia
possibile.

Margherita Restelli ha lavorato per la tv (Surfers — Mtv, Startup Economy — La7). Con la web
serie o non sclero ha vinto il premio per la migliore sceneggiatura ai Rome Web Awards e per
la migliore serie web all’Ariano Film Festival. Nell'autunno 2021 debutteranno il suo primo
cartone animato su Amazon Prime e il suo ultimo cortometraggio, Paura del buio, interpretato
da Eleonora Giovanardi.
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Chiara Romeo

11 balcone

Domenica in quel piccolo cinema un nano ha rubato il tuo foulard blu. L’hai visto piangere

e raccontare del furto alle ruote di un treno dismesso, ti sei portata una mano alla bocca e hai
sussurrato: la guerra ¢ finita. Finiva in quellistante la tua adolescenza.

Alla festa ti sporgi dal balcone, un uomo dai capelli di seta fuma e ti sorride, tu dici aspetta ed
entri in casa, sul tappeto pastelli a cera e la fatina rotta a Natale, tra loro tu bambina ridi nel
sonno e ridendo svegli tuo fratello.

Ti appoggi alla ringhiera, chiusa nel costume da giraffa dei tuoi sette anni ti guardi attorno fiera
di quel collo finalmente lungo fatto per vedere tutto del mondo dei grandi e quindi mangiare
prima degli altri i frutti piti rossi dell’albero. L'uomo di seta ti parla del suo PhD e tu vuoi solo
baciarlo e con la lingua cancellare ogni lettera che gli nasce in bocca; resti invece inchiodata

al suo fianco, tutt’attorno edera brillante che vuole ingoiarti, per sfuggirle ti tuffi nell'iride nera
dell'uomo e nel bosco ¢ notte e hai undici anni, tua nonna stanca si sdraia sotto una quercia,

la sua schiena ruvida schiaccia banchi di blatte e muschio, tu insisti perché si alzi — lei serissima
risponde: questa terra ¢ piu pulita di te.

Zitta guardi le mani penzolare dalla ringhiera come panni secchi di sole e hai urgenza di
sbarazzartene, affondi le unghie nei palmi per bucarli e finalmente uscire dalla tua pelle, svanire.
I brusio della festa ti ordina voltati, tu obbedisci: sotto la quercia il nano dorme accanto a tua
nonna, lei lo accarezza mentre tu dall’alto allunghi il collo di girafta e in silenzio gli sfili

il foulard blu, lo leghi sugli occhi e cieca ti muovi tra gli astanti. Balli con tuo fratello, gli stringi
le mani, ne baci uno a uno i polpastrelli: con lui esci in balcone, gli chiedi scusa, sali sulla
ringhiera:

ora basta ridere,

dormiamo.

Chiara Romeo ¢ nata a Cosenza da padre calabrese e madre siciliana: il suo cognome
¢ 'anagramma di Omero e ci tiene a dirlo a tutti. Cresce a Roma, studia Lettere tra
la Sapienza e la Sorbona.
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Cristina Venneri
Per non averlo concepito

A un certo punto

presero un cane — tacitamente
ritenevano entrambi

che un figlio fosse troppo

oneroso e avrebbe tradotto

la loro gioventu in una irrimediabile
adultita. Pasto dopo pasto

il cane si mangio

tutto il loro amore e sviluppo una sindrome
da malassorbimento

che lo rese insaziabile.

Ma il loro amore era cosi

grasso e indigeribile

che a furia di mangiarlo

al cane esplose l'intestino.

Ricovero urgente, sangue, ferita che non si rimargina, lacrime, prognosi riservata, cicatrici, collare
elisabettiano, ecografie, tappetini igienici, museruola, dieta monoproteica, recinto.
I1 chirurgo dovette asportare

mezzo intestino perché

era stato corroso da una sostanza
aggressiva come l'acido muriatico —
cosi disse guardandoli con sospetto.
In quell’occasione, al solo fine

di trovare una risposta,

si guardarono negli occhi

per l'ultima volta

e quando si accorsero

che la risposta non c’era

perché avevano trascurato

di porre la domanda

si nascosero dietro

spesse lenti fotocromatiche.

Persero un figlio

senza averlo concepito.
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Senza guardarsi

negli occhi raccoglievano peli,
facevano le vacanze

al parco comunale,

si addormentavano ai lati

del cane.

Cristina Venneri ¢ nata a Taranto, ha studiato Lettere classiche a Messina e ha frequentato
la Scuola del libro a Roma. Autrice di un romanzo in prossima uscita per Quodlibet,
ha partecipato alla raccolta di racconti L’ultimo sesso al tempo della peste (Neo.). Scrive
sul quotidiano di scritture «II cucchiaio nell'orecchio», scrive versi con lo pseudonimo
Viola Scutra e gioca a fare la redattrice di Pandemica pseudoedizioni.
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Cristina Taglietti

La lezione di Paolo BOring/oieri che unisce scienza e umanesimo

«Corriere della Sera», 3 luglio 2021

TN

IT 4 Tuglio di cento anni fa nasceva 1’editore fondatore
del marchio del «cielo stellato» che ha portato la
scienza nel mainstream della cultura italiana

I1 4 luglio di cent’anni fa nasceva Paolo Boringhieri,
intellettuale e editore che, con ostinazione e grande
fiuto, ha perseguito I'obiettivo di portare la scienza
nel mainstream della cultura italiana. Abbattere il
muro tra cultura umanistica e scientifica rimandan-
do a un’idea globale di stampo rinascimentale, oggi
pitt che mai, appare come un’eredita che non si puo
lasciare cadere. La pandemia ha portato nel dibatti-
to pubblico temi come il ruolo degli scienziati, I'affi-
dabilita, le fake news, che mettono in campo i prin-
cipi su cui Boringhieri ha impostato il suo lavoro.

Non ¢ un caso che si intitoli A che punto é la scienza il
ciclo di conferenze con cui a settembre Bollati Bo-
ringhieri celebra il centenario con quattro firme che
rappresentano i diversi saperi: Luigi Zoja, Vincenzo
Barone, Anna Meldolesi, Edoardo Boncinelli. Ep-
pure il mondo editoriale ha cambiato radicalmente
pelle rispetto agli anni in cui opera Boringhieri, nato
a Torino nel 1921 da famiglia di origini svizzere,
entrato all'Einaudi nel 1949, presentato dal filosofo
Felice Balbo. Nel corso degli anni per lo Struzzo
diventera responsabile della Biblioteca di cultura
scientifica; della Collezione di studi religiosi, et-
nologici e psicologici, fondata da Cesare Pavese e
Ernesto de Martino (la collana Viola); della Biblio-
teca di cultura economica, tutte poi confluite nelle

Edizioni Scientifiche Einaudi (Ese) che dirige fino

al 1957, quando le rileva dallo Struzzo e fonda il
proprio marchio. Boringhieri porta in Italia le ope-
re di autori come Einstein, Planck, Heisenberg,
Bohr, Pavlov, Dirac, Oppenheimer, Turing, Fer-
mi, Darwin, Wegener, Frege, Newton, de Fermat,
Feynman, ma anche le Opere complete di Sigmund
Freud, una grande edizione che si avvale della di-
rezione di Cesare Musatti e del lavoro di Renata
Colorni. Nell'87, quando vende la maggioranza a
Romilda Bollati e il fratello Giulio diventa ammini-
stratore delegato, il nome diventa Bollati Boringhie-
ri, ma i principi rimangono gli stessi, simboleggiati
dal logo quattrocentesco ce/um stellatum che caratte-
rizza le copertine.

«Costruire un catalogo di grande prestigio attraver-
so una selezione seria di cui il lettore possa fidarsi,
partecipare a un dibattito informato sul ruolo del-
la scienza e le sue implicazioni sociali e politiche
¢ stato uno dei cardini del suo lavoro» riassume la
figlia Giulia che ha dato voce al padre in un libro
ricco di dettagli e testimonianze, Per un umanesimo
scientifico. Storia di libri, di mio padre e di noi, edito
da Einaudi nel 2010. «Non dimenticarsi mai che la
scienza non € un’attivita pitt neutra della filosofia,
della storia o della letteratura ¢ stata un’altra sua
grande lezione, soprattutto oggi che l'uso politico
della scienza ¢ all'ordine del giorno» continua Giulia
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Boringhieri ricordando un padre «schivo, di una ri-
servatezza assoluta, con quella modestia e reticenza
tipiche della sua generazione che, per esempio, mi
ha fatto scoprire soltanto quando aveva ottant’anni,
e per caso, il suo ruolo nella Resistenza».

Personalita fortissima, di un’intelligenza che pote-
va intimidire, Boringhieri non aveva I'intenzione di
fare divulgazione ma di andare a scovare gli scien-
ziati e le teorie la dove nascevano: «Il simbolo del
cielo stellato sta anche a indicare le stelle del fir-
mamento scientifico, anche se non bisogna dimen-
ticare che i suoi interessi principali erano filosofici,
come dimostrano le collaborazioni con Felice Bal-
bo, Giorgio Colli, Michele Ranchetti». Per questo,
nonostante la riservatezza, la lezione di Boringhie-
ri & ancora viva nella casa editrice ora confluita nel
gruppo Gems. «L'idea di un ponte tra le cosiddette
due culture,» dice Michele Luzzatto, direttore edi-
toriale «che poi sono molte di piu, ¢ rimasta uno
dei nostri fari. Il concetto di umanesimo scientifico,
fondamentale nella formazione delle prime collane
einaudiane e poi nel marchio Boringhieri, continua
a essere un punto di riferimento. Abbiamo piu di un
titolo che cerca di dare vita palpitante a questo con-
cetto, oltre agli autori classici che continuiamo a ri-
stampare, a tutta la parte della psicologia, le opere di
Freud, Jung, Ferenczi e molti altri, quasi tutte digi-
talizzate». Bollati Boringhieri ha infatti uno dei ca-
taloghi profondi pitt completi nel campo scientifico,
non soltanto in Italia: «Negli anni abbiamo cercato
di incrementare questo patrimonio con nomi come
Jim Al-Khalili, Guy Deutscher, il Nobel Leon Max

Lederman».

Oggi, concordano Boringhieri e Luzzatto, la situa-
zione del sapere scientifico ¢ molto simile a quella
che l'editore trovo subito dopo la Seconda guerra
mondiale: «Allora» dice Giulia Boringhieri «era
stata lanciata I'atomica, era stata scoperta la doppia
elica del dna, c’erano stati molti avanzamenti scien-
tifici. Il suo ¢ stato un lavoro pionieristico. Bisogna
capire che cos’erano quei libri a quel tempo, le dif-
ficolta di portarli avanti. Sono anni in cui nessuno
traduce il libro di M.J.D. White sui cromosomi per-
ché alla cultura di sinistra non piaceva».
Traghettare la grande scienza nel dibattito culturale
¢ ancora necessario: «Davanti a una pandemia de-
vastante che ha cambiato il mondo» dice Luzzatto
«la scienza ha dimostrato di essere in grado, in nove
mesi, di creare almeno cinque vaccini, e si ¢ creato
di nuovo un dibattito sul perché fidarsi della scien-
za». Che ¢ il titolo di un recente saggio di Naomi
Oreskes. «Qui» continua Luzzatto «'immagine di
un umanesimo scientifico emerge in modo chiaro
perché Oreskes ¢ anche filosofa e non cade nell’er-
rore neopositivista di credere che la scienza abbia
solo ragione. La ricerca ¢ piena di voci discordanti,
e considerare i vari punti di vista, mettere a disposi-
zione le tesi, discuterle e accettare gli errori ¢ 'unico
modo per ottenere risultati affidabili».

In un mondo in cui le fake news, veicolate dai so-
cial media, possono essere un pericolo, il pensiero
di Boringhieri ¢ fondamentale. «Anche per il ruolo
dell'editore. Creare una coscienza critica e lettori
che abbiano gli strumenti» conclude Luzzatto «per
discernere tra vera conoscenza e fake news o pre-
giudizi».

«[1 suo e stato un lavoro pionieristico. Bisogna capire
che cos’erano quei 1libri a quel tempo, le difficolta

di portarli avanti»
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Alberto Fraccacreta

[ duello: punto di rottura della soggettivita da Kleist a Cechov

«Alias», 4 luglio 2021

TN

Intervista a Franco Cordelld.

Lo scrittore riflette

sul significato della «singolar tenzone» nel racconto
ottocentesco, che annuncia 1’esplosione del Moderno

Uno dei primi esempi di duello ¢ I'episodio biblico
di Giacobbe con I'angelo di Dio nel guado del fiume
Iabbok (Genesi 32, 23-33). Dopo averlo colpito al
nervo sciatico senza prevalere del tutto, 'essere nu-
minoso intima all’avversario di lasciarlo andare: ¢
ormai I'alba. Giacobbe chiede la sua benedizione e
I'angelo lo ribattezza «Israele, perché hai combattu-
to con Dio e hai vinto». «Il duello nella letteratura»
¢ 'argomento con cui Franco Cordell, scrittore, cri-
tico e storica firma del «Corriere della Sera», ha aper-
to nei giorni scorsi (insieme a Alessio Torino e a chi
scrive) il festival Urbino teatro urbano, organizza-
to dal Ctu Cesare Questa dell'Universita Carlo Bo.
Gli incontri si sono svolti nell'ottocentesco Teatro
Sanzio, eretto sul bastione dell’Abbondanza, da cui
si snoda la flessuosa rampa elicoidale di Francesco
di Giorgio Martini. Abbiamo in faccia Urbino afoso
piu che «ventoso» — Pascoli perdonera il jeu de mots —,
Cordelli sembra osservare la promenade percorsa da
Vittorio Sereni quando era un soldato e in Frontiera
diede conto delle «torri alte sulla memoria», trasalen-
do per I'agone contro I'<impeto delle ore».

Entriamo nel vivo del discorso con un ricordo biografico:
¢ vero che lei é stato sfidato a duello da Carmelo Bene?

Credo fosse il 1974: fosse stato un anno o due prima,
Carmelo Bene non mi avrebbe sfidato. Ma avevo da
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poco pubblicato Procida, dunque non ero un sempli-
ce cronista. Il duello si poteva fare. Cosi immagino
ora. Fu l'ultimo duello dell'Ottocento. L'ultimo del
Novecento non fu con la spada, o con la pistola, og-
getti troppo raffinati o volgari per quegli anni. Fu
con le mani, con i pugni, con i guantoni. L'ultimo
duello del Novecento era un match, non so se quello
tra Ali e Frazier, o quello a Mombasa — raccontato
da Norman Mailer — tra Ali e Foreman. In quanto
al nostro, al duello tra Carmelo Bene e me, tradi-
zionale, canonico, marxista o liberale chi puo dire,
come dicevo fu l'ultimo dell'Ottocento perché di
fatto non si fece. Bontempelli ¢ Ungaretti non eb-
bero successori reali, diversamente non poteva es-
sere: Carmelo Bene, risposi, aveva preso lezioni di
scherma, io ero un ragazzo di strada. Sarebbe stato
un non-duello, una sfida sleale, impossibile. Poi chi
eravamo l'uno per l'altro? Ci ignoravamo. Continuai
a ignorarlo fino al punto di recensire il suo Lorenzac-
cio da Alfred de Musset senza averlo visto. Per me,
quel giovane genio pugliese neppure esisteva. Ero io
a esistere per lui. Mi telefono la vigilia di Natale del
Millenovecento... — non so che anno. Erano le nove
di sera. Con una voce da comandante di traghetto
disse: Voglio vederti! Quando?, risposi. Subito. Ma
io non posso, sto uscendo di casa per andare a una
cena... Allora domani, domattina alle dieci. E cosi



«[1 duello, come confronto tra due individui, per qualunque
motivo, di onore, di lealta, di fede, di bandiera, di amore,
@ una storia che si chiude con 1’avvento della democrazia»

fu. Andai a casa sua, in quella casa dalle finestre
chiuse, piena di oggetti che lui qualifico preziosi e
che io non guardai. Parlammo fino alle dieci di sera,
dodici ore di conversazione. Non so cosa fu, che
razza di incontro. Se postumo, il duello fu quello; o
se, in modo cosi imprevedibile, e cosi inverosimile,
tu il sigillo di due anime gemelle.

Stando a uno studio dello storico marxista Victor Kier-
nan, il duello — nel significato di combattimento con-
sensuale che ha lobiettivo di ripristinare [onore e dare
soddisfazione — ¢ nato in Italia, da qui si sarebbe poi
diffuso a macchia in tutta Europa. Secondo lei, quali
condizioni sociali e morali nel Medioevo hanno permes-
so il sorgere di questa pratica?

Questa domanda dovrebbe essere rivolta da Kiernan
a un altro storico, magari non marxista. Il mio pro-
fessore di storia e filosofia al liceo, Enzo Monferini,
fu non solo un marxista, ma un partigiano che aveva
realmente combattuto in Piemonte e ci aveva con-
segnato in modo preciso e vibrante la sua tradizione.
Se non si fa la caritd, figuriamoci i duelli. Questa
domanda per me & come se piovesse dal cielo. Non
riesco a immaginare. Perché I'Italia era come ancora
oggi un paese di comuni, di spiccate individualita,
di cortesie in ogni luogo? Ma in quanto a cortesie
non era cosi anche la Francia? E in quanto a ponti
levatoi per i castelli, in quanto a divisioni tra enti-
ta territoriali, non era cosi anche la Germania? No,
non so rispondere.

La tranche di documenti letterari che lei ha scelto per le
due lezioni urbinati ha riguardato principalmente rac-
conti dell'Ottocento. Pensa che questo rilievo tematico
abbia raggiunto nel secolo del Romanticismo cio che i
Greci definivano «acmé, il punto culminante?

Si, ¢ di tutta evidenza che il duello, come confronto
tra due individui, per qualunque motivo, di onore,
di lealta, di fede, di bandiera, di amore, ¢ una storia
che si chiude con l'avvento della democrazia. Ma il
mio personale pensiero, in quanto scaturito da que-
sta parola, «duello», si formuld molti anni fa. Pen-
savo a me stesso in lotta con il mondo: ognuno di
noi ¢ in lotta con il mondo. Stilai, anche per gioco,
o per mania di classificazione, un elenco molto piu
lungo di forme del duello, e per ognuna di esse elen-
cai titoli significativi della modernita. Dico moder-
nita perché teatro e romanzo sono la mia passione;
naturalmente si potrebbe scendere negli abissi, non
solo fino al Medioevo, ma fino alle Scritture, non
solo le nostre, anche quelle di altre culture. Le for-
me di duello che avevo elencato e che non ho pro-
posto — altrimenti aviemmo dovuto parlare non per
due giorni ma per due anni, o venti — sono: il duello
novecentesco, il duello con 'animale, il duello con
Dio, il duello psicologico, il duello con la malat-
tia, 'uvomo contro la donna, il duello come sport, il
duello con la societd. Faulkner nel racconto L'orso
o Gramsci nei Quaderni del carcere o Solzenicyn in
Reparto C, non sono essi stessi dei grandi duellisti?

Forse Il duello» di Casanova (1780) da una rappre-
sentazione pii realistica e letterale di come si svolgesse
la singolar tenzone. L antefatto lo conosciamo: Giacomo
é a Varsavia, si accapiglia per una ballerina veneta con
il nobile polacco Franciszek Branicki, lo sfida a duel-
lo. Impareggiabile seduttore, Casanova appare meno
coraggioso del previsto ma lepisodio si risolve con un
tempismo perfetto.

Davvero Casanova era poco coraggioso? Leggendo
1] duello non 'ho pensato. Come escludere che lo si
possa pensare perché abbiamo di lui un'immagine
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cosi diversa da quella di un uomo di duelli se non
amorosi? Anzi, a pensarci bene la nostra immagine
di lui non ¢ neppure quella di un uomo da duel-
li amorosi. Alla fine, costui era Don Giovanni. Mi
sembra che in tutta la Storia della mia vita (ma 'ho
letta troppi anni fa) non vi siano mai situazioni estre-
me, neppure di fronte a una donna da conquistare.
Casanova non ¢ un conquistatore, ¢ un conquistato,
si arrende facilmente: e non perché ha paura, al con-
trario perché per lui coraggio e paura non esistono,
non fanno parte del suo vocabolario, ovvero della
sua mente. Allo stesso modo 17 duello, che non ap-
partiene all’Histoire de ma wvie, ma che nella stesura
la precede, esibisce una prosa che corre via gioiosa e
veloce, come in nessuna scrittura italiana del Diciot-
tesimo secolo. Scorre, corre via, come corse lui da
un luogo all’altro, irrequieto, instancabile, sempre
inappagato, e poi subito appagato — e sempre cosi,
di nuovo. II duello lo accettd, non poteva darsi altra
scelta. Ma non ho colto segni di paura. Ho invece
notato la ineffabile, incredibile quantita di cortesie
(ecco il Medioevo di cui si parlava poco fa) che lui e
il suo sfidante si scambiano non per eludere 'evento
ormai prossimo, e neppure per ritardarlo, ma perché
i due cosi erano. O forse si dovra dire meglio: per-
ché Casanova cosi era, una persona gentile, timida,
amabile. Chi abbiamo incontrato nella letteratura e
nella vita simile a lui? D’altra parte, ¢ anche 'uvomo
della fuga dai Piombi. Per uscire di li e buttarsi di
notte nel cuore di Venezia un po’ di coraggio, in
nome della liberta, forse ci voleva. O no?

La novella di Verga «Cavalleria rusticana» (1880) e il
racconto di Svevo «Una lotta» (1888) inseriscono nel plot
la traccia amorosa. Da un lato Alfio deve vendicarsi di
Turiddu che ha sedotto la moglie Lola, dall'altro Arturo
Marchetti e Ariodante Chigi si contendono la bella Ro-
sina. Come accade anche in «Seniliti», la focalizzazione
genettiana nel testo di Svevo ¢ schiacciata sul punto di
vista del solo Arturo. Gli altri appaiono all'orizzonte.
L'ottica verista di Verga tende invece all'impersonale,
alla tecnica dello straniamento. Quanto puo incidere, in

18 retabloid

«gnuno di noi é in lotta
con il mondo.»

termini narratologici, la posizione dell'autore rispetto ai
personaggi che si battono?

I racconti di Svevo e di Verga hanno in comune
un’unica caratteristica, la brevitd. Nel caso di Sve-
vo perché ¢ una delle primissime cose che ha scrit-
to, ma ¢ come se gia avesse capito tutto di sé: una
sintesi delle opere future. Nella Coscienza di Zeno il
duello di cui racconta nel 1888 diventa quello ben
piu reale con la sigaretta, con il fumo. A Svevo pre-
meva capire sé stesso, nel 1888 era uno scrittore del
secolo che sarebbe venuto vent'anni dopo; suppongo
che anche a Verga interessasse capire sé stesso, ma
¢ come se si ritenesse ingombrante, cosi si mette da
parte e guarda gli altri: li guarda con un colpo d’oc-
chio, gli basta un’occhiata, la sua brevita ¢ una pura
intuizione. Arrivo a pensare che anche Cavalleria
rusticana € in questo senso un racconto che fugge
dall'Ottocento fingendo di adottarne il costume. In
esso non c’¢ ragione che tenga, non ci sono che fatti,
non c’¢ che un lampo.

Ora spostiamoci dalla posizione dell'autore verso quel-
la dei personaggi. Nei «Duellanti» di Conrad (1908)
— in realtd la traduzione del titolo é tratta dal film di
Ridley Scott del 1977 — i due ufficiali francesi Armand
D’Hubert e Gabriel Feraud si sfidano a loop per anni.
Non si tratta di un singolo duello, ma di un continuum
di incontri con un’accezione ovviamente simbolica, un
po’ come lo scontro tra i sessi impersonato da Tancredi
e Clorinda nel dodicesimo canto della «Gerusalemme li-
beratar. Alla fine D’Hubert, il quale di nascosto contri-
buisce al benestare economico di Feraud, gli scrive una
lettera per avere la sua amicizia. Duellare — che ¢ una
forma metaforica di instaurazione dialogica/dialettica
con laltro — puo significare anche volersi bene? Vengo-
no alla mente l'exotopia e la trasgredienza di Bachtin:
completare l'altro uscendo da sé per esaminare la sua
prospettiva.



A Bachtin non avevo pensato, mi sembra giustis-
simo. Si va anche oltre Bachtin: perché D’Hubert
accetta la «follia» di Feraud, ¢ chiaro che rischia la
vita pur di capire che razza di uomo sia quel tale che
continua a sfidarlo. Vanno a vuoto quattro assalti, il
quarto addirittura a cavallo. La ragione da cui par-
te la faccenda ¢ del tutto futile, & cio che la rende
piu significativa per D’Hubert (in fondo l'oggettivo
Conrad assume il suo punto di vista, slitta in pieno
nel Novecento in cui gia si & affacciato) e per noi
lettori. A parte il fatto che quando i due si trovano a
combattere un nemico straniero, uno a fianco dell’al-
tro da bravi commilitoni, da leali ufficiali, si aiuta-
no... A parte questa ricorrente ma logica evenienza,
¢ straordinario come perfino a cose fatte, quando i
due giovani soldati sono uomini maturi e D’Hubert
¢ prima innamorato e poi sposato, ¢ straordinario
che anche lui, dapprima stupito e disinteressato,
ora rimpianga Feraud. Non potra che accettare un
quinto duello. Lo accetta appunto per capire — non,
poniamo, per la gentilezza di Casanova. Che cosa

muove Feraud? Non ¢, la sua, un’ossessione o qual-
cosa del genere? D’Hubert ¢ come pensasse: non mi
ha contagiato? Cio che chiamiamo «ossessione», o
«fede» in un altro contesto, non ¢ una forma dell’'uo-
mo che si sprigiona, si libera di sé trasmettendosi
all’altro, cosi contagiandolo? Stando alla realta di cio
che Conrad racconta, in ultima analisi tutto dipende
da dove si & nati e vissuti e dai caratteri. Tutto & sto-
ria, nulla ¢ natura. Feraud ¢ meridionale e passiona-
le; D’Hubert settentrionale e freddo, «un uomo che
vuole capire». I duelli si danno per ragioni anche di
questo genere.

La letteratura russa con Puskin, Lermontov, Turgenev
e altri si e spesa moltissimo su tale argomento. Persino
Cechov lo affronta con un racconto lungo, quasi un ro-
manzo, del 1891 che vede contrapporsi due filosofie di
vita: luna lirico-romantica, incarnata dal molle Ivan
Laevskij, laltra darwinista, impersonata dal duro Von
Koren. Le atmosfere sono allucinate, crepuscolari, den-

tro il grandioso e muto paesaggio del Caucaso. Come
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spesso accade nelle opere cechoviane, lo scontro e un neces-
sario «punto di rottura» che alleggerira le nervature psi-
cologiche giunte a un momento di svolta, incidendo sulle
opzioni di vita degli attanti. Cosa ne pensa dell'idea di
«duello funzionale (<breaking point») e «duello teoretico»
(«disputatio»)?

Cechov nel Duello riassume e trascende Pugkin, Ler-
montov, Turgenev, Kuprin. Nei dodici titoli delle
conversazioni urbinati, cinque erano di scrittori russi.
Ne traiamo una deduzione forse corriva: che cultu-
ra e temperamento in Russia sono ben diversi che
nel resto d’Europa. Ma perché Cechov trascende gli
altri esempi proposti? Perché, come lei ha ben det-
to, il duello funzionale ¢ tale in quanto sbaraglia il
duello teoretico, il duello tra gli attanti. Il furore, la
rabbia, I'impeto sono un elemento di incontenibili-
ta. E la prorompente imposizione della soggettivita.
Ancora una volta, in pieno Ottocento siamo gia nel
Novecento! In Puskin lo siamo addirittura in modo
profetico riguardo la propria vita... E meraviglioso,
nel racconto di Cechov, che sia I'ultimo atto di un ro-
manzo che potrebbe essere benissimo un appunto per
1] giardino dei ciliegi. Tutto ¢ calmo e anche noioso.
Sembra che nulla dovra mai succedere. Siamo nella
pura vita di societa: il dottore, il diacono, la coppia
sbagliata, lui che si annoia, lei che lo tradisce... Cosa
di pitt comune e di pitt cechoviano? Poi, all'improvvi-
so (anche in Dostoevskij, che qui non ¢’¢, nasce tut-
to all'improwviso) la bufera. Laevskij ¢ languido fino
all'inverosimile, ¢ lirico come lei dice, o romantico.
Von Koren, un matematico, non ha alcun languore,
¢ preciso, ¢ duro. Un’opposizione, un confronto che
si potrebbe dire classico. E ragionevole che si traduca
in un duello? Questo interrogativo nel racconto non

c¢. Cechov non & uno scrittore esplicito. Noi tendia-
mo a supporre che non sia ragionevole. Perché allora
accade se non per le imperscrutabilita della vita, che
costituiscono il punto di rottura citato nella sua do-
manda? O, volendo a tutti i costi razionalizzare, il
fatale passaggio alla modernita, cui tanto Turgenev
ambiva, qui ancora non ¢ avvenuto.

Cechov ci ha condotti all'idea di un vis-a-vis Sfilosofico.
Heinrich von Kleist va ancora oltre. Nel suo «Duello» si
avverte una decisa problematica teologica. 1l tema ¢ la
difficolta di interpretare la volonta divina, ma cé chi lo
definisce un «whodunit>, un «giallo a enigma». Infatti,
la contesa tra il conte lacopo Barbarossa e Federico di
Trota é di tipo ordalico: l'esito é deciso direttamente da
Dio e non dal valore dei rivali. A suo giudizio in che
modo Kleist risolve il dilemma?

In quanto a Kleist... Kleist per me ¢ il pit grande,
anche se non ¢ giusto ragionare in termini di para-
gone. Lo ¢ per due ragioni. Per l'asciuttezza del suo
procedimento: non c’¢ indugio, non ¢’¢ un aggettivo
in pil, una notazione di costume o colore che di-
stragga. Eppure non c’¢, che so, la sia pur delibe-
rata ariditd di Verga. Tutto in Kleist & pregnante
del senso che scaturisce dagli eventi, e tutto condu-
ce non a una domanda, a una domanda qualunque,
per esempio: che cos’¢ il duello? perché un duello?
Tutto conduce alla domanda ultima: chi siamo noi
sulla Terra? Cio che ci accade, ci accade perché cosi
vogliamo che sia, perché lo decidiamo noi, o perché
¢ il destino che cosi vuole? I1 destino, che sciocca pa-
rola... La parola giusta ¢ Dio. Cio che Kleist chiede,
a sé stesso e ad ogni lettore, & se Dio c’¢. Meglio
ancora, chi Lui &? Chi & Dio?

«Che cos’e 1l duello? perché un duello? Tutto conduce
alla domanda ultima: chi siamo noi sulla Terra? Cido che
Ci accade, ci accade perché cosi vogliamo che sia, perché
1o decidiamo noi, o perché e il destino che cosi vuole?
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Maurizio Maggiani

«lo non sono un asterisco.»

«la Repubblica», 6 luglio 2021

TN

[T parere dello scrittore: se il politicamente corretto
modifica Ta Tingua non vivremo 1in un posto migliore.
Perché gli acronimi non vanno bene per gli umani

Ho ricevuto un invito a una manifestazione cultura-
le piena di buona volonta indirizzato a un asterisco,
car® amic®. Non andro, io non sono un asterisco, ho
solo qualche modesta certezza su me medesimo ma
so per certo che non necessito di un richiamo a fondo
pagina, posso essere caro e forse anche amico, ma
non un impronunciabile *.

Nei giorni passati ho preso a leggere un articolo e
ho lasciato perdere alla settima riga, quando mi sono
imbattuto nella lettera o, applicata in funzione di
tutti e tutte; non conosco questa lettera o, credo che
appartenga agli alfabeti scandinavi ma non ne sono
sicuro, non appartiene al mio alfabeto, all’alfabeto
della lingua che parlo, ascolto e scrivo e leggo, non
ne so il suono e dunque non posso coglierne nemme-
no il senso. Una mia conoscente, ancora mi prendo
la liberta della desinenza in a, un’artista molto capace
e apprezzata, ha rivisto la sua identita di genere tre
volte nel corso degli ultimi anni, prima femmina, ne
aveva qualche ragione visto che si era accompagnata
a un uomo e ne aveva avuto un figlio, poi maschio, e
lo si vedeva chiaramente dal taglio dei capelli, infine,
intanto che i capelli le erano cresciuti, non maschio e
non femmina; ora sta conducendo una dura battaglia
per 'adozione della u in riferimento alla sua persona,
amicu, artistu, Stefaniu, io ci provo a chiamarla Ste-
faniu, ma non mi riesce mai bene.

Sempre piu di frequente mi imbatto sulla stampa
politicamente corretta nella comunita Lgbtqi+, non
ne appartengo, e dunque so di non poter arrogarmi
alcun diritto di rappresentanza, ma stento a credere
che un umano possa sentirsi appagato nel ridursi in
un acronimo; gli acronimi vanno bene per le societa
di affari, per le infezioni, per le cose di moda, non
vanno pitt bene nemmeno per i partiti politici, come
lo potrebbero per anime e corpi viventi. C’¢ poi quel
segno +, addizione indeterminata, forse dal latino
plus, non saprei, ma qui si parla di vite, c’¢ una vita
plus, c’¢ una vita +?

Immagino che lintenzione sia quella di rivoluzio-
nare alfabeto e lingua per rivoluzionare il sistema
delle relazioni tra i sessi, farla finita con la lingua
maschia, instaurarne una inclusiva cominciando con
la neutralizzazione per iscritto degli esseri. Bene, al-
lora davvero ¢ ragionevole pensare che quando par-
leremo tutt® a scatti il mondo fuori dallo schermo
sara un posto migliore? E qui cito una studentessa
liceale nostra vicina di casa.

Certo, la lingua conta, eccome, la lingua ¢ potere,
sovvertire la lingua & sovvertire il potere. Personal-
mente mi vanto senza alcun ritegno di essere un
teppistello, attempato, della rivolta, un teppistello
della letteratura; non essendo di costituzione adatto
a menare le mani, ho presto imparato a menare la
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«Non essendo di costituzione adatto a menare le mani,
ho presto imparato a menare la lingua, a farne un proposito

di eversione, e continuo cosi.»

lingua, a farne un proposito di eversione, e continuo
cosi. Conosco bene il potere della lingua e sin da
quando andavo a scuola a prendermi i miei quattro e
i miei n.c., schifoso acronimo, so che la lingua ¢ po-
tere, e con la lingua il potere I'ho combattuto, la mia
lingua per sovvertire la vostra. E la mia lingua me la
son fatta rubando quel che mi pareva, saccheggian-
do i dizionari e confondendo, manipolando, impa-
rando e prendendo a prestito dagli altri eversori, dai
mille infinitamente migliori di me, e splendenti e
meravigliosi, e restituendo infine il dovuto.

So bene dunque che la lingua ¢ potere e lotta, op-
pressione e liberazione; e allora € per questo che non
tollero I'imposizione, neppure quella grammaticale
quando ne sento il falsosuono; men che meno tol-
lero I'imposizione a fin di bene, perché non vedo
alcun bene nell'imporre, nessuna bellezza, ma an-
cora il palesarsi di un’intenzione di potere, la vostra
lingua che si fa canone e il canone legge.

La mia lingua a cui tengo cosi tanto, ¢ 'unico mio
bene, 'unica mia arma, non chiede di essere né ca-
none né legge. Sottosta invece alle leggi, alla legge
del mercato quando si fa scritta, alle leggi dell'affet-
to e delle relazioni quando la parlo; mi sottopongo
quotidianamente all'assenso e al rifiuto, non lotto
per il potere, lotto per la liberta. Cosi mi sento a
posto se rifiuto un invito indirizzato a ¥, se trovo
illeggibile la o, se mi fa fatica pensare che Alberto
sia tutto nel + di una stringa alfanumerica. Se ad
Alberto invece gli bastasse il suo posto nella stringa,
mi sentirei di invitarlo a cercare nella lingua che par-
la qualcosa di piu vivido, e nel caso non lo trovasse,

provare a inventare una lingua per sé stesso, una lin-
gua da offrire all'universo delle relazioni, degli affet-
ti, dei ruoli, alla rivoluzione se gli piacera.
Naturalmente creare una parola non significa co-
struire una verita, ma una realta si, una realta desti-
nata a consolidarsi o dissolversi nel confronto con le
multiformi e cangianti realta individuali e collettive.
11 liocorno, ad esempio, ¢ stato una realta per un
certo tempo assai condivisa, ora non pit, se non per
un certo numero di appassionati del genere fantasy.
Certo, Alberto potrebbe andare con la sua nuova
lingua, o anche solo con il suo +, alla conquista del
potere, e allora la sua realta si farebbe verita e leg-
ge, ma non avrei piu tanta voglia di passeggiare e
parlare con lui. Resta il fatto che l'asterisco, la g, il
+ non comunicano niente delle vite, dei problemi,
dei drammi, delle allegrie, della grandezza di una
vita. E resta il fatto che la Gilda, che ha venticinque
anni, ¢ lesbica e fa la commessa per settecento euro
al mese, per la cronaca tanto quanto il suo vicino di
banco maschio etero, perché qui da noi la parita dei
sessi laggit in basso ¢ ormai conquistata, ecco, al
momento la Gilda si sentirebbe assai piti appagata
nel vincere la lotta per un salario dignitoso che stra-
vincere quella per la sovversione dell’alfabeto. Re-
sta il fatto che la vittoria per I'alfabeto si fa sempre
piu vicina e quella per il salario sempre pit lontana.
Ragion per cui mi chiedo se i valorosi combattenti
del + e del * e della o stiano intanto lavorando con
pari alacrita per la Gilda oltreché per sé stessi, per il
potere sui segni o per la liberta dal bisogno, da ogni
bisogno.

«S0 che la lingua e potere, e con la lingua il potere

1’ho combattuto.»
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Gianluigi Simonetti

Due vite raccontate per non restare sol1

«domenica» di «Il Sole 24 Ore», 11 luglio 2021

TN

Un’analisi critica delle opere della cinquina del premio
Strega. Ha vinto il migliore, il piu maturo, il Tibro
di Emanuele Trevi edito da Neri Pozza

Cominciamo dalle buone notizie: allo Strega, gio-
vedi scorso, ha vinto il migliore — il libro pit bello
in finale, Due wite, e lo scrittore pitt maturo in cin-
quina, Emanuele Trevi. Magari non il miglior libro
di Trevi in assoluto; ma comunque rappresentativo
di quella voce e di quella poetica che Trevi ha co-
struito negli anni, riuscendo dove pochi si spingo-
no: alla messa a punto di uno stile personale, di un
modo efficace, convincente e irriducibile di scrivere
e vedere il mondo. Cosi anche in Due vife torna il
suo tipico tono conversevole («come dicevo, Rocco
era il piu rapito»; «come dicevo Rocco aveva riman-
dato la nostra cena»), torna la sua prosa avvolgen-
te, capace di assorbire l'italiano vivo e farne musica
leggera e agrodolce («non siamo nati per diventare
saggi, ma per resistere, scampare, rubare un po’ di
piacere a un mondo che non ¢ stato fatto per noi»);
torna il suo uso seducente della memoria lettera-
ria, intesa sia come antimateria o surrogato di una
realta pronta a dissolversi in sogno, sia come ma-
teriale di costruzione per immagini interiori («lo
assalivano sciami di pensieri», detto di un amico
romanziere, ma in prestito dal Montale della Casa
dei doganieri, «in cui v'entro lo sciame dei tuoi pen-
sieri / e vi sosto irrequieto»). Soprattutto ritorna il
principio vampiresco per cui una voce narrante, suo
malgrado «integrata» eppure malinconica — e forse

malinconica perché integrata —, ruba e racconta le
vite di grandi disadattati, piu disperati di lui. Due
vite, quelle degli amici scrittori Pia Pera e Rocco
Carbone, nel senso quindi di due biografie; ma
due vite anche nel senso di due dimensioni dell’e-
sistenza — una terrestre € in luce, una in ombra e
immateriale — raccontate secondo quella dialettica
della giusta distanza («piu ti avvicini a un indivi-
duo, pit assomiglia a un quadro impressionista, o a
un muro scorticato dal tempo e dalle intemperie...
Ti allontani, viceversa, e quello stesso individuo
comincia ad assomigliare troppo agli altri...») che
fa della narrativa di Trevi un monumento scritto
all'angoscia di rimanere soli.

Se la buona notizia consiste nell’affermazione di
uno scrittore intelligente e originale, la notizia
meno buona ¢ che il resto della cinquina (ma I/ /ibro
delle case di Bajani meriterebbe un discorso a parte)
lascia intravedere I'affermazione futura di scritture
forse non meno intelligenti, ma certo meno origi-
nali; e anzi I'emersione di un vero e proprio filone
editoriale costruito per un verso sul posizionamen-
to sociale dell’autore, per l'altro su una compatta
ideologia, al servizio di valori pitt 0 meno indiscuti-
bili. I7 pane perduto di Edith Bruck ¢ la drammatica
testimonianza, in forma di favola nera, di una don-
na scampata a sei campi di concentramento e alla
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«In Due vite torna il suo tipico tono conversevole, torna
la sua prosa avvolgente, capace di assorbire 17italiano vivo
e farne musica leggera e agrodolce»

strage della propria famiglia; purtroppo ¢ anche
una prova stilisticamente debole, che proprio per
I'alto profilo morale avrebbe meritato un editing
piu attento («un rabbino dell’esercito mi ha unito
con Gabi a bordo in una sala dell’esercito»). L’esi-
to, paradossale, ¢ che la seconda parte del libro,
dedicata all'Italia della ricostruzione e del boom,
risulta piu interessante della prima, quella concen-
trazionaria, in cui il materiale narrativo & rovente
ma congelato in un racconto stereotipo e costan-
temente enfatico («'ombra che aleggiava in casa e
tuori stava diventando sempre pil scura e pene-
trante. Il sole estivo non sembrava riscaldare le ani-
me. Anche i fiori nei bei giardinetti erano assetati
e le persone non cantavano pitt come prima, nelle
sere, nei cortili, le bellissime canzoni popolari, men-
tre sbucciavano le pannocchie seccate o staccavano
le foglie dai rametti di menta...»).

Materia diversa, ma analoga modalitd melodram-
matica, in L'acqua del lago non é mai dolce, di Giulia
Caminito, dove non ¢ questione di testimonianza
storica, ma di denuncia generazionale: la fatica di
forgiare un’identita femminile libera, tra oppres-
sioni sociali (la miseria, le disuguaglianze di ceto) e
ingiustizia di genere (la violenza maschile, il con-
formismo della societa). Sola alleata della giovane
protagonista ¢ la madre, da cui la figlia ha imparato
la rabbia e la forza («pare l'eroina di un fumetto,
Anna Magnani al cinema, lei che baccaglia, lei che
non si arrende, lei che 1i fa stare tutti zitti»); la loro
¢ una violenza buona, feconda, opposta alla vio-
lenza vile, alla fragilitd disperata dei maschi («mi
soddisfa di pit vedere gli occhi sperduti che fanno
quando una femmina li colpisce, che quelli lusin-
gati di quando s’alza per baciarli»). E del resto an-
che Borgo Sud, di Donatella Di Pietrantonio, vede
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come protagonista una coppia di eroine, due sorel-
le in equilibrio precario sulle macerie di troppe fa-
miglie; due sorelle diverse, con quella piu selvaggia
e pit libera che finisce con l'attrarre nel suo mondo
—il quartiere popolare di Borgo Sud —TI’altra eman-
cipata, colta e un po’ repressa («di 12 avevo lasciato
un piccolo libro aperto sulle poesie che amavo, un
seminario da preparare, un ordine stabilito; qui,
dove Adriana mi aveva portato, la vita sembrava
pit vera, scandalosa e pulsante. Ne ero attratta e
spaventata allo stesso tempo»). Tra i due romanzi
le simmetrie sono evidenti; altre, meno evidenti,
portano entrambe verso modelli lontani di mater-
nita spettacolari e controverse (penso alla Storia di
Elsa Morante, o all'Isola di Arturo) — modelli certo
molto amati ma altrettanto certamente semplificati
e come prosciugati. Pitt che la Morante, alla fine,
si sente l'influsso dell'Amica geniale — soprattutto
in Di Pietrantonio, simile alla Ferrante per talen-
to narrativo ma priva della sua intelligente catti-
veria. A queste narratrici andrebbe forse chiesto
pitt coraggio — sarebbe un peccato se la voglia di
assecondare lettori (e lettrici) offrendo loro iden-
tificazioni facili e prospettive consolatorie finisse
col lasciare sul terreno romanzi ricchi di pathos
ma poveri di contraddizioni; romanzi dalla parte
degli emarginati, ma carenti di adesione linguisti-
ca al mondo popolare, e privi in generale di quella
precisione metaforica che ¢ il segno di una materia
davvero posseduta («ascolto i miei pensieri clau-
dicanti ronzare» scrive Caminito: da confrontare
con lo sciame dei pensieri di Montale e di Trevi).
Romanzi verosimili, e scorrevoli, e politicamente
corretti; ma prudenti e poco radicali — troppo vici-
ni o troppo lontani rispetto ai loro stessi ideali di
cambiamento.



Paolo Di Paolo

«Caro Maggiani, [asterisco é un diritto civile.»

«la Repubblica», 13 luglio 2021

TN

G1i editori di effequ, che da tempo sperimentano 1°uso
dello schwa, rispondono a Maggiani sottolineando che
s1 tratta di uno strumento di inclusione

«Nel corso di una fiera editoriale, a Valeggio sul
Mincio, in Veneto, un lettore sulla sessantina che
aveva acquistato un nostro libro ¢ tornato indietro.
Indicandoci lo “9” su alcune pagine del volume, un
po’ perplesso, ci ha chiesto cosa significasse. Non
ha protestato, non ha preteso di riavere i soldi. Si &
messo li, paziente, curioso, e ci ha ascoltato. Senza
volerlo, si & trasformato nel nostro lettore zero.»
Silvia Costantino e Francesco Quatraro raccontano
l'episodio soddisfatti. Il marchio editoriale che ani-
mano, effequ, ¢ il primo in Italia a sperimentare I'uso
dello schwa, la vocale neutra proposta da linguisti
e attivisti per evitare il maschile sovraesteso e rife-
rirsi a una moltitudine di persone rispettandone le
differenze. Nel loro catalogo, spiccano I'antologia
Future, nelle cui pagine Igiaba Scego ha raccolto le
voci di undici autrici afroitaliane, e il perturbante
romanzo Ada brucia, con cui la ventitreenne Anja
Trevisan ha vinto di recente il premio Pop.

«Una casa editrice» spiegano Costantino e Qua-
traro «fa questo: sceglie. E questa scelta ¢ inde-
rogabilmente politica. Un marchio piccolo non ¢
detto che sia in automatico un marchio di quali-
ta. Ma ha l'agilita e l'indipendenza per rischiare
pit di quanto possa rischiare un editore grande. E
soprattutto puo diffondere dal basso idee, visio-
ni del mondo; senza essere programmaticamente

antagonista, portare quel po’ di frizione, di attrito,
che produce dibattito».

Difendono l'utilizzo di schwa, asterisco o altri
simboli, per 'appunto, come una scelta di carattere
politico. Allo scrittore Maurizio Maggiani, che su
«la Repubblica» del 6 luglio ne contestava 'ombra
spersonalizzante («resta il fatto che I'asterisco, la o,
il + non comunicano niente delle vite, dei problemi,
dei drammi, delle allegrie, della grandezza di una
vita»), rispondono: «Non ¢ un’imposizione, & solo
uno strumento in pit. Anche non usarlo, sapendo
perd che esiste e come si usa, significa avere mes-
so a fuoco un problema di rappresentazione e di
inclusione».

Awvete deciso di usare il carattere schwa nei vostri volu-
mi di saggistica. Alla lettrice e al lettore che potrebbero
fare fatica come andate incontro?

C’¢ in ogni volume una nota esplicativa sull'uso del-
lo schwa. Abbiamo fatto nostra la proposta di Vera
Gheno, la sociolinguista che nel saggio Femminili
singolari, da noi pubblicato, ha ipotizzato I'uso del-
la vocale media per i casi in cui non identificare il
genere di una moltitudine o di una persona ¢ rile-
vante. Ecco un esempio: «Care collegs, siete tutto
benvenuta». E legittimo sentirsi sulle prime un po’
disorientati, ma si tratta di non cedere alla pigrizia.
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La stessa Gheno ha evidenziato un limite: il simbolo
non é presente sulla tastiera standard,

E vero, ma grazie al dibattito che si ¢ aperto si nota
gia qualche evoluzione. Nella tastiera italiana dei
dispositivi Android — evidentemente dopo averne
registrato un maggiore utilizzo — lo schwa ¢ stato
inserito. Resta il problema che i software per non
vedenti o ipovedenti non lo riconoscono, ma anche
in questo caso quanto piu l'esigenza viene manife-
stata, tanto piu ¢ plausibile che siano sviluppati ag-
giornamenti per soddisfarla. Quanto alla pronuncia,
lo schwa si trova gia in dialetti come il napoletano,
in fine di parola. Il suono da emettere ¢ come la «e»
appena accennata di «Napule».

Nelle vostre nuove norme editoriali, quali parametri
avete stabilito per l'uso dello schwa?

Lo abbiamo escluso dalle opere di narrativa, per
ragioni di rispetto dell'identita stilistica. Nella sag-
gistica, che di per sé offre strumenti di analisi del
presente, lo usiamo con parsimonia, un po’ come
andrebbe usato il cortisone, e sempre laddove cir-
conlocuzioni o perifrasi non sono sufficienti a rap-
presentare la pluralita. Non sempre ¢ necessario lo
schwa: un’espressione come «la comunita medica»,
per esempio, € gia perfettamente inclusiva. In que-
sto senso, vanno evitati abusi ed estremismi, che
rischiano di essere non solo opachi, ma anche con-
troproducenti. Noi abbiamo semplicemente aperto
un cantiere di sperimentazione. Il tempo ci dira se
funziona, se avra un’effettiva ricaduta anche nel par-
lato; partire dallo scritto, in un caso come questo, &
evidentemente piu efficace per raggiungere una base
di pubblico disponibile a sperimentare con noi. Le
reti sociali si esprimono d’altra parte attraverso la
parola scritta.

C’e un discrimine anagrafico in questa «apertura»? A
giudicare da molte reazioni anche all'articolo di Mag-
giani, si nota una polarizzazione giowmi/anziani.

Le nuove generazioni, i quindicenni, i ventenni trat-
tano le questioni di genere con grande naturalezza e
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«No1 abbiamo semplicemente
aperto un cantiere di
sperimentazione. I1 tempo

ci dira se funziona, se avra
un’effettiva ricaduta anche
nel parlato»

attenzione. E sono loro i protagonisti dei prossimi
anni, coloro che sceglieranno come scrivere e come
parlare. I piti adulti fanno fatica, anche comprensi-
bilmente. Ma lo scontro tra il nipote che dice «dovete
parlare come noi» e il nonno che dice «noi parliamo
come ci pare» non porta lontano. Anche l'idea di
una lotta di classe che escluda il discorso sull'in-
clusivita del linguaggio ¢ monca; e non si tratta di
definire una gerarchia di battaglie, ma di pensare
diversamente la stessa battaglia, di allargarne i con-
fini per un riconoscimento diverso, verrebbe da dire
contemporaneo, dei diritti civili. Aggiungere possi-
bilita e obiettivi non significa toglierne altri. E im-
portante, piuttosto, alimentare il dibattito, non
chiudersi, parlare il piti possibile.

Quando pero qualche attivista nega diritto di parola —
capita con frequenza — all'anziano o al presunto «non
competente» forse non si mostra del tutto fedele all'idea
di inclusivita che difende.

Troviamo positivo che il dibattito si allarghi, ma
la competenza non ¢ trascurabile, in discorsi come
questo.

Ma si puo dire che uno scrittore, che si occupa di parole
per mestiere, non sia competente?

Non ¢ solo una questione linguistica: in gioco c’¢ la
rappresentazione della pluralita. Per questo ¢ fon-
damentale che, accanto agli esperti, parli chi vive
in prima persona il problema, chi rappresenta le
identita non binarie e magari ha softerto per I'as-
senza di riconoscimento, per la condanna a restare
invisibile.



René de Ceccatty

Non abbattete le nostre biblioteche

«la Repubblica», 17 luglio 2021

TN

Credevamo che la censura letteraria fosse un fantasma
del passato, quando Flaubert fu processato per la sua
Madame Bovary, invece & di nuovo qui

Quando guardo una biblioteca, vedo tanti libri che
oggi incontrerebbero difficolta a essere pubblicati,
anche se hanno influenzato in modo decisivo il mio
gusto per la letteratura. Com’¢ possibile che lo spi-
rito di insolenza e di liberta abbia ceduto il passo
a una nuova censura? La parola «censura», ancora
fino a poco tempo fa, era bandita dal vocabolario
di uno scrittore. Si citavano volentieri i due esempi
pit famosi, che erano l'interdizione di certe poesie
dei Fiori del male e il processo che dovette affron-
tare Flaubert per Madame Bovary. La requisitoria
di Ernest Pinard, il pubblico ministero, per lungo
tempo ¢ apparsa come il non plus ultra dell'imbecil-
lita critica, soprattutto per il suo commento di una
frase di Flaubert che riporta, in stile indiretto libero,
i pensieri della sua eroina.

In questi ultimi tempi, in Francia e in parecchi altri
paesi, & tornato a soffiare un vento di censura. La ri-
voluzione degli anni Settanta, che aveva messo fine
alloscurantismo responsabile delle difficolta edito-
riali di D.H. Lawrence o di Nabokov, oggi viene
presentata come un episodio effimero di «lassismo».
E va di moda tornare a una maggiore severita, esa-
minando da vicino il rapporto che intercorre fra
ciascun autore e ciascuna narrazione (considerata
necessariamente come l'espressione diretta del suo
pensiero e perfino della sua etica) e la morale, ¢ la

pedagogia. Il caso di Gabriel Matzneff, Vanessa
Springora, a trent’anni di distanza ¢ tornata su quel-
la relazione, che presenta, in un libro inquietante
(I consenso, pubblicato in Francia nel gennaio del
2020 e in Italia nel 2021, per La nave di Teseo), di
volta in volta come una passione condivisa e come
un «dominio» da parte di un uomo pit che maturo
(cinquant’anni) su un’adolescente resa fragile da una
situazione familiare deleteria. La gigantesca campa-
gna stampa che ha accompagnato la pubblicazione
del libro ¢ stata ben presto seguita da una richiesta di
censura a carico di tutta l'opera passata di Matzneft,
o quantomeno dei suoi diari intimi, dove lo scrittore
non nascondeva la sua predilezione per le ragazze
giovanissime. Da notare che, in trent’anni, nessuna
lo aveva mai denunciato. Ma venivano anche citati
dei passaggi di un diario in cui 'autore raccontava
dei suoi incontri alle Filippine con delle prostitu-
te bambine. Quelle pagine di diario, che in effetti
possono essere considerate sconvolgenti, sono ba-
state per colorare di nero l'insieme delle sue opere,
suscitando immediate richieste di censura. Ma pur
comprendendo la massima riprovazione per le sue
azioni, cosa ci autorizza a trasformare una confiden-
za in un incitamento a essere approvati e imitati?

Le opere di Tony Duvert fanno un’apologia espli-
cita della liberta di rapporti sessuali con i bambini.
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«Leggere un 1libro non significa essere obbligati
a condividere le opinioni che ci troviamo dentro
(anche se fossero direttamente quelle dell’autore).»

L’autore ¢ morto nel 2009, in uno stato di grave de-
grado e dimenticato da tutti. Ma i suoi libri riman-
gono, cosi come quelli di Frangois Augiéras, di Mi-
chel Tournier, di Umberto Saba e di Sandro Penna,
o della stessa Isola d’Arturo, che secondo queste nuo-
ve norme morali non troverebbero pill un editore.
Senza parlare di Amado mio, di Pasolini.

Pasolini, giustappunto. Il programma del concorso
per diventare professori di scuola superiore ha per
tema «il sonetto» e annovera, in mezzo a Elizabeth
Browning e Pablo Neruda, la raccolta postuma che
Pasolini aveva spedito al suo amico Ninetto Davoli.
Un’orda di benpensanti ha protestato, scagliandosi
non contro il contenuto delle poesie in sé (da un
adulto a un altro adulto), ma — ancora una volta e
quarantacinque anni dopo la sua morte! — contro il
passato di Pasolini e i suoi amori giudicati illeciti
con degli adolescenti. I1libro viene condannato per-
ché ¢ stato deciso che il suo autore ¢ condannabile.
Esattamente come le #MeToo che boicottano i film
di Polanski per ostilita a cose che ha fatto il cineasta
in passato. Eppure il discorso indiretto libero (che
per Pasolini era l'indice stesso della tonalita poeti-
ca, tanto in letteratura quanto al cinema) ¢ la porta
attraverso la quale qualsiasi creatore riesce a sfuggi-
re al tempo stesso ai limiti della sua personalita e a
quelli della vita «oggettiva». E la porta dellimma-
ginazione, dove la morale non si deve intromettere.
Un romanzo non ¢ un manuale di buona condotta.
Per una sorta di contagio del successo, un altro libro,
stavolta di Camille Kouchner, La famiglia grande
(pubblicato anche questo da La nave di Teseo), se-
guendo lo stesso principio della confidenza-requisi-
toria, demolisce un personaggio noto delle scienze
politiche, il suo patrigno Olivier Duhamel, accusan-
dolo, anche in questo caso a distanza di trent’anni,
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di aver costretto il suo fratello gemello adolescente
a dei rapporti sessuali, nonostante il diretto interes-
sato non abbia protestato né sul momento né negli
anni che sono seguiti. A prescindere dalle motiva-
zioni psicologiche e giudiziarie della romanziera,
¢ desolante che abbia scelto la letteratura per far
ascoltare la sua voce. Intendo dire che & un peccato
che la letteratura venga distolta dalla sua autentica
funzione, che non ¢ quella di entrare in un tribunale
e produrre un corpo del reato. Giustizia e letteratu-
ra non sono mai andate granché d’accordo. Bisogna
saper scegliere. Quando si vuole fare una denuncia
si va in un commissariato o da un avvocato, non da
un editore. E inversamente, quando si disapprova il
contenuto di un libro non ¢ alla censura che bisogna
far ricorso.

Non tutto ¢ degno di essere scritto, non tutto ¢ de-
gno di essere pubblicato, obbiettano i moralisti. Si,
sicuramente € cosi, alcuni testi sono contestabili, cosi
come alcuni comportamenti sono riprovevoli. Ma da
una parte si deve considerare che ci6 che viene scrit-
to e pubblicato non ¢ necessariamente la traduzione
trasparente e diretta del pensiero e del modo di vive-
re dell'autore (perché allora non ¢’¢ pitt Dostoevskij
e siamo nel regno di Mary Poppins) e dall’altra parte
non si deve dimenticare che leggere un libro non si-
gnifica essere obbligati a condividere le opinioni che
ci troviamo dentro (anche se fossero direttamente
quelle dell’autore). La censura presuppone che esista
una comunione fra i personaggi, gli autori, i lettori e
i cittadini, talmente fragili che la presenza di un libro
puo precipitarli nel disorientamento piu totale, in un
caos suscettibile di minacciare l'ordine pubblico. In-
somma, tanto vale passare direttamente al capitolo
seguente, che ¢ Fahrenheit 451.

(Traduzione di Fabio Galimberti)



Stella Levantesi e Fabio Deotto

Le caz‘asz‘roﬁ climatiche sono sempre meno «eccezionali»

«I1 Tascabile», 20 luglio 2021

TN

Una prospettiva linguistica sul clima che cambia. «Forse
risulterebbe piu proficuo dedicare piu attenzione alla

complessita del problema,

Una persona, asciugandosi il sudore dalla fronte, si
lamenta di come questa sia 'estate piti calda degli ul-
timi cinquant’anni. Un’altra, accanto alla prima, con
espressione sardonica risponde: «Consolati, ¢ la piu
fredda dei prossimi cinquantanni». E una vignetta
che sta circolando molto on line, in questi giorni fla-
gellati da un’infilata di eventi meteorologici estremi.
Naturalmente si tratta di una semplificazione, ma
la cosa interessante ¢ il rovesciamento di prospetti-
va che propone. Un rovesciamento che si fatica in-
vece a trovare nel panorama mediatico tradizionale,
dove gli eventi climatici delle ultime settimane — le
temperature da record nel Pacifico nordoccidentale
che hanno innescato incendi e provocato il ricovero
di moltissime persone; le alluvioni in Germania e in
Belgio che hanno causato migliaia di dispersi e cen-
tinaia di morti; gli incendi devastanti in Australia e
California, le temperature estreme in Siberia e molti
altri — vengono puntualmente etichettati come «senza
precedenti», rimarcando indirettamente come i disa-
stri che abbiamo sotto gli occhi non appartengano al
mondo «normale», ma siano da considerare eccezio-
ni, elementi sfuggiti a una cornice che rimane integra.
Ma ¢ sufficiente dare retta a quello che i climatologi
dicono da decenni per capire che, se pure ci troviamo
di fronte a circostanze «senza precedenti», perché in
molti casi non si ¢ mai assistito a nulla di analogo,

porsi un’ottica di dubbio».

questi eventi non possono piu essere derubricati
come «eccezionali», sono piuttosto i sintomi di quel
fenomeno incredibilmente sfaccettato, interconnes-
so e difficile da inquadrare che chiamiamo «crisi cli-
matica». «Senza precedenti» non ¢ solo qualcosa di
eccezionale, 'espressione descrive un evento che si
¢ verificato per la prima volta e che puo costituire
un modello di situazioni analoghe. Per definizio-
ne, quindi, qualcosa che & «senza precedenti» ¢ po-
tenzialmente destinato a diventare il primo di altri
eventi molto simili. E la prospettiva sembra essere
questa: il fatto che si verifichino circostanze mai vi-
ste prima € sempre meno un fatto eccezionale.

Daniel Swain, uno scienziato del clima dell'Univer-
sita della California a Los Angeles, ha dichiarato al
«Guardian» che quest’estate sono stati stabiliti cosi
tanti record negli Stati Uniti che ormai non fanno
pit notizia: «Gli estremi che sarebbero stati degni di
nota un paio di anni fa oggi non lo sono, perché im-
pallidiscono in confronto agli aumenti sorprendenti
delle scorse settimane». Questo accade anche in altri
paesi, ha aggiunto, anche se con meno attenzione da
parte dei media. Questi eventi dunque non possono
pit essere considerati né isolati né eccezionali.

Eventi meteorologici che si sono verificati ogni cen-
tinaio di anni stanno diventando comuni. La crisi
climatica non ¢ iniziata oggi, ma si sta manifestando
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in una dimensione concreta anche in zone dove non
siamo abituati a inquadrarla, con modalita e dina-
miche che la scienza del clima pronostica da de-
cenni. Insomma, non ¢ pit un problema astratto
che riguarda altri, altrove. E qui, ora, mentre leg-
gete queste parole. Gli eventi senza precedenti, per
quanto possa suonare paradossale, stanno diventando
la norma. Ma perché il problema continui a essere
visibile (e comunicabile) anche una volta che il terre-
no si sard asciugato, le macerie saranno state rimosse
e le case ricostruite, ¢ fondamentale concentrarci sul
linguaggio che utilizziamo per comunicarlo. Un lin-
guaggio che, come abbiamo visto, si dimostra spesso
inadatto a raccontare la complessita della questione.
E se da un lato ¢ utile smettere di parlare di even-
ti «eccezionali», dall’altro ¢ fondamentale trovare un
modo di sintetizzare un fenomeno stratificato senza
inciampare in pericolose semplificazioni.

Nei giorni successivi alle alluvioni di meta luglio in
Belgio e in Germania, non passava ora senza che
spuntasse un articolo che, gia nel titolo, rivelava come
i climatologi stessi fossero rimasti «scioccati», «spiaz-
zati», «sorpresi» da queste manifestazioni estreme,
suggerendo cosi — in maniera consapevole o meno —
che delle persone che hanno passato la vita a studiare
i fenomeni climatici siano di fatto degli sprovveduti,
alla stregua di marinai in tempesta che cercano la ter-
ra usando un bicchiere come binocolo. Il che ¢ ancora
pil curioso se si considera che per decenni i climato-
logi sono stati accusati di essere eccessivamente cata-
strofisti: ora che le catastrofi preconizzate si vedono,
Ii si accusa di non essere sufficientemente precisi nel
proprio catastrofismo. Il punto ¢ che le previsioni
della scienza climatica non possono anticipare cosa

«E fondamentale trovare

un modo di sintetizzare un
fenomeno stratificato senza
inciampare in pericolose
semplificazioni.»
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succedera precisamente e dove, quanto semmai pre-
vedere che l'intensita e la frequenza di determinati
eventi meteorologici aumenteranno in modo netto
con 'aumento di CO, nell'atmosfera.

Se da un lato infatti gli esperti mettono in guardia
dal «dare la colpa» di ogni singolo evento meteoro-
logico estremo al cambiamento climatico, dall’altro
affermano senza indugio che i cambiamenti clima-
tici influenzano fortemente le condizioni atmosferi-
che, causando siccita pitt lunghe, pattern di precipi-
tazione piu erratici, temperature pit alte in alcune
regioni e inondazioni in altre. E non a caso, in que-
sto contesto, fanno una distinzione tra «causalita» e
«influenza», due aspetti diversi che permettono di
spiegare in maniera scientifica il rapporto tra riscal-
damento globale e frequenza ed intensita di eventi
meteorologici estremi.

Esiste un campo conosciuto come extreme event
attribution — «attribuzione di eventi estremi» — che
collega il concetto apparentemente astratto di cam-
biamento climatico con le esperienze tangibili di
eventi climatici e meteorologici. Secondo un’analisi
di Carbon Brief, gli scienziati hanno pubblicato piu
di 350 studi sottoposti a revisione paritaria che esa-
minano gli estremi meteorologici in tutto il mondo,
dalle ondate di calore in Svezia alla siccita in Sud
Africa, dalle inondazioni in Bangladesh agli uraga-
ni nei Caraibi. Il risultato ¢ una crescente evidenza
di come l'attivita umana stia aumentando il rischio
eventi meteorologici estremi. Dei 122 studi di attri-
buzione sul caldo estremo che sono stati esaminati,
i1 92% ha concluso che il cambiamento climatico ha
reso l'evento o la tendenza pit probabile o piu grave.
Dagli 81 studi che hanno esaminato le precipitazio-
ni o le inondazioni, il 58% ha riscontrato la stessa
tendenza. Nei 69 eventi di siccita studiati, invece, la
percentuale sale al 65%.

Per questo quando si parla di «attribuzione di even-
ti estremi», ¢ importante chiarire se si tratta di una
categoria di eventi — per esempio le ondate di calore
— 0 un evento specifico — per esempio le alluvioni
in Germania. E, soprattutto, ¢ importante porre


https://www.carbonbrief.org/mapped-how-climate-change-affects-extreme-weather-around-the-world

la domanda corretta. Secondo il dottor J. Marshall
Shepherd, esperto di clima e direttore del program-
ma di scienze atmosferiche dell'Universita della Ge-
orgia «i media e i decision makers devono smettere di
chiedere se un evento [meteorologico Ndr] sia stato
causato dal cambiamento climatico». Le domande
che bisognerebbe farsi piuttosto sono altre: «Eventi
di questa gravita sono pilt 0 meno probabili a causa
del cambiamento climatico?» oppure «in che misura
I'evento ¢ stato piti 0 meno intenso a causa del cam-
biamento climatico?».

Ignorare questi collegamenti nel racconto della crisi
climatica e non avere una visione comprensiva di
questi elementi & un problema. Trattare gli eventi
meteorologici estremi come casi isolati e scollegati
dalla crisi climatica ¢ un problema. Dare le notizie
su questi eventi come fatti di cronaca che esaltano
esclusivamente le dimensioni di localita e tempo-
raneitd (acquazzoni torrenziali, nubifragi, bombe
d’acqua) ¢ un problema. L’abuso del termine «mal-
tempo», che sembra essere la parola magica, un jolly
che viene utilizzato per evitare analisi, ricerca, ap-
profondimento, ¢ un problema. Lo & perché rinforza
una narrazione della crisi climatica fuorviante che da
un lato ci impedisce di vedere come il nostro mondo
sia gia inevitabilmente cambiato, dall’altro fornisce
una sponda a chi ha interesse a procrastinare un in-
tervento politico ed economico che invece ¢ palese-
mente irrimandabile.

L’impiego di un linguaggio migliore nel racconto
della crisi climatica ¢ un passo fondamentale per ope-
rare il cambio di paradigma di cui abbiamo bisogno,
e questo perché il modo in cui parliamo determina il
modo in cui pensiamo, e il modo in cui pensiamo de-
termina il tipo di sguardo che rivolgiamo al mondo.
Se fatichiamo a prendere atto di una minaccia esi-
stenziale gia cosi manifesta, ¢ anche perché non sia-
mo evolutivamente equipaggiati a catalogare questa
minaccia come qualcosa che possa mettere a rischio
la nostra sopravvivenza. Siamo i discendenti di chi sa-
peva scappare di fronte a pericoli immediati, ma an-
che di chi era in grado di mantenere il sangue freddo

quando il pericolo era solamente percepito. Quegli
stessi meccanismi che hanno permesso ai nostri an-
tenati di sopravvivere in un mondo pieno di insidie
senza andare in paranoia a ogni spron battuto, oggi ci
paralizzano in una situazione dove, anche se a livello
razionale ci viene detto che I'acqua in cui galleggiamo
sta bollendo, ci lasciamo rosolare a fuoco lento perché
convinti che si tratti solo di un fenomeno eccezionale.
L'utilizzo di un linguaggio adeguato pud aiutare a
spezzare questo circolo vizioso cognitivo. L’atto di
dare nomi dopotutto ¢ una componente cruciale
dell'apprendimento: i neonati imparano a stabilire
connessioni pilt durature tra le cose che sentono, ve-
dono e odorano una volta che possono etichettarle
con un nome. Non c’¢ da stupirsi allora se nel mag-
gio del 2019 «The Guardian» ha chiesto ai propri
collaboratori di utilizzare una nuova terminologia
per parlare della questione climatica: dovevano in-
nanzitutto evitare il termine «cambiamento climati-
co», reo di suonare troppo delicato e passivo, e pre-
ferire invece «crisi climatica», «collasso climatico» o
«emergenza ecologica», che in effetti restituiscono
meglio la complessita e gravita della questione.

La scelta di linee guida ufficiali per la comunicazione
dell'argomento era funzionale dal punto di vista edi-
toriale, ma questo non significa che vadano adottate
in maniera dogmatica nella comunicazione di tutti
i giorni. Perché se ¢ vero che il termine «cambia-
mento climatico» pud risultare meno allarmante di
«crisi climatica» ¢ anche vero che veicola una sfu-
matura concettuale — I'idea di essere in una fase di
transizione in divenire — che nella seconda locuzione
invece manca. Vietare l'utilizzo di certe parole non
¢ necessariamente la strada giusta. Forse risultereb-
be piu proficuo (anche se pit dispendioso) dedicare
pit attenzione alla complessita del problema, porsi
in un’ottica di dubbio, schivare gli automatismi che
rendono cosi allettante risolvere un pezzo parlando
di «evento epocale» o di «climatologi spiazzati». For-
se, prima di descrivere un’alluvione come un evento
«eccezionale» o «epocale», sarebbe sufficiente soffer-
marsi un momento a riflettere: lo ¢ davvero?
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Francesca Faccani

Scrivere per non offendere nessuno: chi sono i sensitivity reader

«Rivista Studio», 21 luglio 2021

TN

Nell’editoria americana una nuova figura di lettore
verifica la correttezza di un manoscritto rispetto alle
minoranze. Ne ha fatto uso anche 1’autrice Fowler

Qualche anno fa, a una conferenza tenuta da Zadie
Smith, una persona tra il pubblico si alza in piedi
e fa una domanda: chiede se secondo lei un autore
bianco pud scrivere una storia dal punto di vista di
una persona nera. Erano gli anni in cui in America
nasceva #ownvoices, I'hashtag col quale su Twitter
ci si scambiavano consigli letterari solo se i libri ave-
vano al centro personaggi appartenenti alle stesse
comunita marginalizzate dei loro autori. Clera poi
stato lo scandalo di American Dirt, il romanzo che
lo scorso anno Oprah aveva scelto per il suo club
del libro, che aveva fatto infuriare la comunita lati-
na perché l'autrice, bianca, si era appropriata dello
sguardo della sua protagonista messicana.

Lei risponde di si, «se vuoi dei personaggi che non
sono come te, basta che tu faccia i compiti»: alla fine
scrivere fiction vuol dire per forza immaginarsi le
vite di personaggi che non sono come noi. Lo fan-
no da sempre gli scrittori, scrive una giornalista sul
«New York Review of Books» chiedendosi se ora
non possiamo piu leggere Orello perché Shakespeare
non era nero, se dobbiamo censurare una volta per
tutte Madame Bovary perché Flaubert non era una
donna bianca morta suicida con una fialetta di arse-
nico. E colpa dellera woke di Twitter, della nostra
nuova suscettibilita, dice, se i manoscritti vengono
rifiutati e agli autori chiesto di censurare capitoli
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interi. Zadie Smith pero ci aveva avvertiti, basta fare
1 compiti in tempo.

Tra il pubblico della conferenza ¢’¢ anche Therese
Anne Fowler, lo racconta nei ringraziamenti del
suo nuovo libro Un bel quartiere (uno dei libri del
2020 per la National Public Radio), che nel 2013
aveva scritto una biografia di Zelda Fitzgerald, un
successo, da cui & stata tratta anche una serie con
Christina Ricci. Ha in mente da qualche anno di
scrivere un romanzo che «potesse aprire gli occhi ai
lettori bianchi sul danno che ogni giorno arrecano ai
loro concittadini neri», ci ha spiegato in un’intervi-
sta, ed ¢ uscita dall’auditorium dove stava parlando
Smith convinta che ne scrivera uno. Pubblichera nel
2020 Un bel quartiere, uscito da noi lo scorso giu-
gno per Neri Pozza, che ha al centro il conflitto tra
due famiglie di vicini, i Whitman, bianchi e bor-
ghesi che si sono appena trasferiti nel quartiere, e gli
Alston-Holt, afroamericani, che abitano i da sem-
pre. Al centro della querelle c’¢ un’antica quercia
che separa due case, tanto amata da Valerie Alston-
Holt quanto ostacolo ai deliranti piani edilizi della
famiglia Wasp. Che cosa fare allora per raccontare
correttamente il punto di vista della famiglia nera?
Fowler ha fatto i compiti, e ha deciso di passare
il manoscritto a un sensitivity reader. Prima che lo
sentissi da lei durante una presentazione lo scorso
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giugno, non avevo mai sentito parlare di un sensi-
tivity reader, cosi ho cercato su Google. Di articoli
in italiano se ne trovano giusto due, uno perlopiu
tradotto dall'inglese, mentre dai siti americani pro-
vengono longform lunghissimi e offerte di lavoro. 11
sensitivity reader setaccia il manoscritto alla ricerca
di frasi e osservazioni offensive, stereotipi, bias, in-
comprensioni e rappresentazioni sbagliate che gli
autori non appartenenti a una certa minoranza pos-
sono aver tralasciato. Per la stessa regola, un sensi-
tivity reader deve appartenere alla comunita di cui
si sta parlando. Dando uno sguardo veloce on line,
puoi chiedere un sensitivity-check del tuo romanzo
per qualcosa come 250 dollari: «Sono una persona
disabile, sono ebreo e gay e softro di disturbo da
deficit di attenzione» scrive uno, su writingdiver-
sely.com, un sito di consulenza di sensitivity rea-
der, «sono musulmana, pachistana con una storia
di immigrazione alle spalle e softro di ansia sociale»
dice un’altra.

E allinterno della narrativa scolastica e Young
Adult che ha iniziato a tratteggiarsi questa figura,
essendo capitato piu volte che libri venissero ritirati
dalle vendite perché i lettori avevano ritenuto che
le minoranze fossero state rappresentate in manie-
ra problematica e stereotipata. Fondamentale per i
lettori di quest’eta ¢ la questione dell'identita, dal
momento che il lettore sta ancora cercando la sua,
prendendo spunto qua e 1a e quindi la caratterizza-
zione deve essere aderente e autentica, mai abboz-
zata. Cosi il sensitivity reader risolverebbe due dei
problemi principali dell'industria editoriale, dove da
una parte ¢’¢ una sempre maggiore richiesta di rap-
presentare personaggi che appartengono a minoran-
ze, e dall’altra ci sono quegli stessi autori bianchi a
scriverne le storie e spesso a finire nei guai (secondo
una stima del «New York Times», nel 2018 1'89%
degli autori pubblicati dalle maggiori case editrici
americane erano bianchi).

«Il problema & che gli scrittori in passato non
hanno fatto le dovute ricerche e gli editori hanno

«Se vuoi dei personaggi
che non sono come te, basta
che tu faccia i compiti.»

pubblicato i libri accettando ciecamente I'accura-
tezza delle rappresentazioni» ha spiegato a Studio
Fowler; cosi come nel giornalismo ¢ fondamentale
fare fact-checking, nei romanzi lo ¢ fare un sensiti-
vity-checking. In un’inchiesta, il «New York Times»
si chiedeva se questi reader non operassero una sor-
ta di censura preventiva del romanzo, se non fosse-
ro guardiani della cancel culture, qualcosa sul tipo
«togliamo questa frase perché qualcuno potrebbe
offendersi». Per come la vede Fowler, non ¢ una
professione nata soltanto dalle pressioni di questa
nuova éra, ma semplicemente per facilitare un modo
di operare che esiste da sempre: «Si tratta pit che
altro di formalizzare una parte del processo di ricer-
ca che ogni scrittore ¢ sempre stato obbligato a fare
quando scrive di personaggi che sono fondamental-
mente diversi da lui».

Era il 2018 quando Therese Anne Fowler, su con-
siglio dell’editore, si ¢ rivolta a un sensitivity rea-
der: «Era meno comune al tempo», e cio¢ prima
del casino di American Dirt, quel famoso libro fi-
nito al bookclub di Oprah. O di 7be Continent, di
cui un’infografica del «Washington Post» ha rin-
tracciato la riscrittura del sensitivity reader di un
manoscritto prima definito «razzista e dannoso».
Tendenzialmente i lettori rimangono anonimi, al
pubblico come all’autore, impossibili da rintraccia-
re e intervistare, com’® stato per quello di Therese
Anne Fowler. Dal momento che «a capo del razzi-
smo ci sono le persone bianche, sta a loro eradicarlo.
Scrivere questo romanzo & stata un’azione che ho
intrapreso verso quel fine» ha risposto Fowler quan-
do le ho chiesto come mai considerasse una forma
di attivismo la sua scelta di raccontare la storia di Un
bel quartiere, «e cio¢ includere il punto di vista dei
personaggi neri».
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Matteo Persivale

«Il mio romanzo ha tre ﬁna[i € NesSUno sa guale sta acguismnda.»

«Sette», 23 luglio 2021

TN

Intervista a Percival Everett, autore versatile, che
ama sperimentare. La copertina del suo nuovo romanzo
e quasi la stessa, la storia tripla

«Scrivere, per me, significa confrontarsi con il falli-
mento. Tutti i miei romanzi, ciascuno in modo di-
verso dagli altri, rappresentano un fallimento. Quello
che mi interessa, che mi attrae, ¢ la contraddizione,
la tensione inevitabile tra realismo e immaginazione:
ogni volta tento di scrivere un romanzo astratto —
astratto come un dipinto astratto. Ma i miei romanzi
sono in questo senso dei fallimenti perché non han-
no mai raggiunto questa cosa alla quale tengo cosi
tanto e che non sono nemmeno sicuro di saper fare.
Lo voglio fare ma, magari, non so come farlo. Soffro
di una specie di strana tenacia patologica che mi im-
pedisce di fermarmi.»

Gli scrittori lasciano il meglio di sé nella macchina per
scrivere come diceva Joan Didion descrivendo una re-
alta tristemente nota a chi, per lavoro, gli scrittori si
ritrova da una vita a frequentarli. Poi ci sono le ecce-
zioni. Percival Everett non € soltanto uno degli scrit-
tori americani pit bravi, ¢ anche un maestro d’ironia
non solo sulla pagina ma anche, miracolosamente,
nella vita, e uno dei romanzieri meno spaventati dalla
sperimentazione, dallo scrivere un libro diversissimo
dal precedente e ancora pit diverso da quello succes-
sivo. In un sistema editoriale che attraverso tecniche
di marketing mutuate da altri settori merceologici
premia gli scrittori capaci di creare un brand, Everett
da trentotto anni scrive libri impossibili da definire,
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che fanno slalom tra i generi, complicati da cata-
logare per gli insegnanti di scrittura e d’inglese nei
campus americani (ennesimo paradosso: & professore
d’inglese alla Usc di Los Angeles).

Proprio nel romanzo del 2007 Cancellazione (edito
in Italia da Instar) Everett si fa beffe senza pieta del
mondo editoriale, delle etichette appioppate agli
scrittori per necessita di marketing: «E pensare che,
ormai, se vendi diecimila copie sei un genio che ha
avuto un successone. Sono numeri che sul mercato
discografico ti taglierebbero fuori da tutto: se vendi
diecimila copie di un disco non te ne lasceranno
mai pit incidere un altro. A me, vista la situazione,
fa piacere se la gente legge: leggano un po’ quel che
vogliono — letteratura, libri commerciali, basta che
leggano».

Lui con i generi gioca: & impossibile mettere eti-
chette a Non sono Sidney Poitier e 1l paese di Dio
editi entrambi da Nutrimenti, all'inedito in Italia
A History of the African-American People (Proposed)
by Strom Thurmond, as told to Percival Everett &3 Ja-
mes Kincaid, che ¢ uno straordinario romanzo epi-
stolare fatto di email dell’assistente (immaginario)
del (vero, ormai scomparso) senatore repubblicano
sudista e segregazionista.

A Everett sfugge il senso dell'idea stessa di etichet-
tare 1 libri: «Quando i miei studenti mi mettono alle



«Per me da sempre conta ["autorita del lettore,
non quella dello scrittore. B il lettore a generare
significato, il testo se ne sta 11 a aspettare

che 11 Tettore gli dia un senso.»

strette mi limito a dare questa indicazione: distin-
guo tra genere letterario e commerciale attraverso
due piccoli test. La prima cartina di tornasole: io
non voglio assolutamente svilire la letteratura com-
merciale, puoi avere una fantastica esperienza leg-
gendo John Grisham, che ¢ bravissimo a fare quello
che fa, ma non lo rileggerai mai, a meno che non
dimentichi tutta la trama del romanzo, una cosa che
non succedera mai. Secondo test: se passi davanti
alla tua libreria e vedi la tua copia di Moby Dick o di

Percival Everett
Telefono

Don Chisciotte magari prendi il libro, lo apri a caso,
leggi qualche riga e ti basta per trovare qualcosa di
straordinario, e rimetti a posto il libro e sei piu feli-
ce. Ora questo non ti succede con un libro di James
Ellroy. Senti, se stanotte ti chiamassi alle due del
mattino e ti dicessi, Matteo ascolta questa cosa, e ti
leggessi un paragrafo di John Grisham — mi dispiace
citare sempre lui, che ¢ una brava persona in real-
ta, faccio semplicemente un esempio — tu penseresti
che sono impazzito, e ti incazzeresti, giustamente.
Pero se invece ti leggessi mezza pagina di Moby Dick
tu t'incazzeresti perché ti ho buttato git dal letto ma
alla fine penseresti, che libro fantastico».

Everett ¢ un fan di Fitzgerald, non di Hemingway.
Che, per Everett, rappresenta il classico esempio di
scrittore incapace di giudicare il proprio lavoro: «Sai
qual era il suo preferito, tra tutti i libri che ha scritto?
Di I dal fiume e tra gli alberi... Lui almeno aveva la
scusa delle tante commozioni cerebrali subite attra-
verso una vita cosi movimentata, vorrei poter usare la
stessa scusa per alcune scelte sbagliate che ho fatto io».
Dissacratore di professione, sta per pubblicare con
La nave di Teseo Telefono (traduzione di Andrea
Silvestri), un romanzo triplo. Triplo perché Everett
ha scritto tre romanzi: la prima parte ¢ identica, poi
ci sono differenze importanti nel mezzo, e tre finali
diversi. In Italia, come negli Usa, il libro avra tre co-
pertine apparentemente identiche ma in realta con
piccole difterenze: impossibile sapere quale delle tre
versioni si sta acquistando.

«Doveva essere un segreto, poi il libro negli Stati
Uniti & uscito in piena pandemia e 'idea non pote-
va funzionare: l'idea era quella di fare presentazioni
con lettori nelle quali le persone avrebbero discusso
perché, ovviamente, non tutti avevano letto in realta
lo stesso libro. Va bene lo stesso, per me da sempre
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conta l'autorita del lettore, non quella dello scrittore.
E il lettore a generare significato, il testo se ne sta li
a aspettare che il lettore gli dia un senso. Gli scritto-
ri comunque sono gente strana: io vedo I'assurdo, lo
humour, un po’ dappertutto e questo nei miei libri si
ritrova. Ecco, prendiamo invece come esempio uno
come Paul Auster: uomo molto ironico che scrive li-
bri serissimi. Gli scrittori sono strani. Il pit grande
maestro di satira di tutti i tempi, Jonathan Swift, era
un uomo tristissimo.»

I grandi maestri della letteratura americana — Twain,
Melville, Hemingway — avevano una fiducia nel lin-
guaggio che a Everett manca: «In questo vado con-
trocorrente, ¢ vero. Sulle possibilita del linguaggio
mi ritrovo un po’ scettico: ma non sulla possibilita
di raccontare storie. Il linguaggio ¢ cosi elastico da
avere una vita propria: leggevo Vonnegut quando
ero molto giovane e quando lo rileggo ora ¢ molto
diverso, proprio un altro scrittore, eppure i libri sono
sempre gli stessi. Vorrei che il linguaggio regalasse
le stesse possibilita della musica. La musica ¢ la mia
ispirazione: da bambino amavo Gustav Holst, I pia-
neti. Adesso il mio preferito ¢ Schoenberg, il maestro
della dissonanza. Verklaerte Nacht mi sorprende sem-
pre, e mi sorprendera sempre, sCOpro sempre nuove
idee, note che non mi sembrava di aver mai ascoltato
fino a ieri. Schoenberg mi ispira e mi conforta: mi
spinge a andare avanti. Le sinfonie hanno la stessa
spinta propulsiva dei romanzi: la vita senza di loro
non ¢ pensabile, per me. Il mio libro preferito, in
assoluto, ¢ La vita e le opinioni di Tristram Shandy,
gentiluomo che due secoli e mezzo dopo continua a
sorprenderci. E un romanzo rivoluzionario, la cosa
bella ¢ che nella letteratura, nella musica, nell’arte,
le rivoluzioni sono continue: io per esempio ho una
teoria, e cio¢ che 'impressionismo nacque come ri-
sposta alla fotografia, che allora era una nuova sco-
perta, una nuova tecnologia che cancello il ruolo del-
la pittura come rappresentazione della realta. Allora
la pittura trovd un’altra strada. E i rivoluzionari di
ieri poi sono destinati a diventare anziani maestri, e
cosi via. Il problema ¢ fare i conti con il pubblico che
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tende a essere piu conservatore di quello che si pensa:
tipo quel tizio che grido “Giuda” a Bob Dylan che
era passato alla chitarra elettrica, Dylan che era un
mezzo hippie e adesso ¢ un premio Nobel».
Scrittore, professore universitario, Everett fatica
perd a definirsi intellettuale: «Leggo romanzi quasi
esclusivamente per lavoro, leggo quello che serve per
le mie lezioni e leggo i libri se partecipo come giu-
rato a qualche premio letterario. Leggo tanta saggi-
stica, quello si, generalmente per fare ricerca quando
lavoro a un nuovo libro. Per Telefono ho letto tanto
sugli scacchi [I'arrocco diventa una metafora cen-
trale per il romanzo, Ndr], ho studiato a lungo vec-
chie partite famose: poi gli scacchi sono diventati
un seme dal quale ¢ cresciuto questo romanzo».

“Everett [is] one of our culture’s
preeminent novelists.”

—TLos Angeles Times

TELEPHONE

A NOVEL

PERCIVAL EVERETT

BY THE AUTHOR OF ERASURE AND | AM NOT SIDNEY POITIER



Roberta Scorranese

«Decisi di lasciare mio marito e Milano mi volto le spal[e. »

«Corriere della Sera», 25 luglio 2021

TN

Intervista a Rosellina Archinto,

1’editrice famosa

per gli epistolari: «Certi scrittori sono meglio nelle
lettere che nei romanzi. Come Rilke».

Rosellina Archinto, ma quello é un Lucio Fontana?

Si, e quello dietro ¢ un disegno di Fausto Melot-
ti. Poi ci sono i due magrittini, la mia passione.
Quando ero giovane guadagnavo quarantamila lire
al mese e sa che cosa ci compravo? Quadri. Oggi,
ogni tanto, qualcuno dei miei figli viene qua e co-
mincia a frignare: mamma, ma perché non mi dai
questo, perché non mi dai quello? Manco per so-
gno, sono miei e finché campo me li voglio godere

qui.

Milano, centro storico, una casa con terrazza e luce,
tanti oggetti intorno, una intera libreria fatta solo di
epistolari e una signora allegra che ride, parla e fuma
come se avesse ancora vent'anni e ancora dovesse fare
tutto quello che ha poi fatto: ha fondato tre case editrici
(prima donna in Italia), una se ¢ ricomprata a ottan-
tadue anni, ha vissuto un matrimonio e un (secondo)
lungo amore. Ha ottantotto anni, ma Rosellina Ar-
chinto é sempre la stessa: puntuta e divertente, gentile
ma con una ruvidezza genovese.

A Genova, pero, lei ci é rimasta poco.

Era il 10 giugno del 1940 quando papa ci annun-
cio che era scoppiata la guerra. Ricordo che gli dis-
si: «Babbo ma finira entro il mese, in tempo per il
mio compleanno, vero?». Mi rispose di si. Ma poi ce
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ne dovemmo andare. Trieste, Conegliano, Venezia.
Papa ebbe degli scontri con la X Mas, rischiammo
grosso.

Poi Milano. Universita Cattolica, giusto?

Si, a Economia noi donne eravamo delle mosche
bianche, un paio, al massimo tre se la memoria non
mi tradisce. Ricordo padre Agostino Gemelli che ci
puntava addosso un artiglio minacciando: «Sei fal-
sa, sei falsa». Poi quando una andava al gabinetto ci
trovava la scritta CHI ST TRUCCA E FALSA. Che
angoscia. Ma io il grembiule lo portavo slacciato,
mica potevo ingabbiarmi in quel modo a vent’anni.

E stato alla Cattolica che ha incontrato il conte Archinto?
Dolce, gentile. Oddio, forse un po’ troppo. Chia-
riamo una cosa: a me Alberico piaceva, gli volevo
bene e del fatto che fosse nobile non me ne impor-
tava niente. Perd dopo il matrimonio mi portd a
vivere con i suoi. Con sua madre. E ho detto tutto.
Poi abbiamo fatto cinque figli. In soli sette anni,

eh.

Tanti.

Si, e quando nacque l'ultima andai dal mio gine-
cologo e gli dissi: «Adesso basta, chiudi tutto». Lui
rispose: «Te lo stavo per dire io».



«Quella che era una raffinata forma di editoria d’arte
diventava automaticamente un giocattolino se in mano

a una donna, perdeva spessore.»

Due anni a New York insieme e poi il ritorno in Italia,
con la decisione di fare libri per bambini, si, ma molto
raffinati.

All'epoca la letteratura per l'infanzia era una cosa
orribile: bambine ricciolute, testi mielosi. Io volevo
fare libri prima di tutto belli. Cosi alla Emme Edi-
zioni chiamai Leo Lionni e Lele Luzzati, ma anche
Bruno Munari. Erano artisti, cercavano la bellezza.
Poi venne Enzo Mari, raffinatissimo. Ma lei pensa
che questo mi fece ottenere credibilita a Milano?

Perché no?

Perché i grandi editori disprezzavano i miei «li-
bretti», come li chiamavano. Pensavano che fossero
il passatempo di una donna ricca e annoiata, non
mi hanno mai preso sul serio. Tranne due perso-
ne: Giovanni Enriques, il patron della Zanichelli,
e Giangiacomo Feltrinelli. Ero una delle poche
persone che Giangi contattava una volta entrato in
clandestinita.

Quanto pesava l'essere una donna?

Tanto. Perché quella che era una raffinata forma di
editoria d’arte diventava automaticamente un gio-
cattolino se in mano a una donna, perdeva spesso-
re. Pero quelli veramente grandi capivano. Ricor-
do che a Portofino c’era Arnoldo Mondadori che,
seduto in piazzetta, quando passavo io batteva a
terra il suo bastone e diceva: «Sei brava, Archinto,
sei bravar.

Poi un giorno lei lascio il conte.

Eravamo alla fine degli anni Sessanta, il divorzio
manco cera. Fu uno scandalo: una madre di cin-
que figli che lascia la casa. Mezza Milano mi tolse
il saluto.
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Addirittura?

Si, perché avevo abbandonato Alberico e mi ero
messa con Leopoldo Pirelli. L’accusa, sottile, era
che avevo lasciato un vero aristocratico per mettermi
con un borghese ricco.

Come ha conosciuto Pirelli?

A una cena in casa di amici. Facevamo i giochi di so-
cieta, lui rimase colpito dal numero di risposte esatte
che sapevo dare. Comincio a corteggiarmi: lo ha fatto
instancabilmente per sei anni, finché gli ho detto di si.

Come la corteggiava?

Me lo trovavo dappertutto. Un giorno salii sul treno
per andare a Losanna per lavoro. Me lo trovai da-
vanti. Gli dissi: «IMa dove vai?». E lui: «lo vado dove
vai tu». Mi amava, si, mi amava.

E cosi lei alla fine capitolo.

Ci mettemmo insieme nel 1971 ma io non ho mai
divorziato da mio marito, non si usava. E con Pol-
do non abbiamo mai abitato assieme: avevo cinque
figli, mica potevo dare loro un nuovo padre a cuor
leggero. E andata benissimo cosi.

Veniamo alle lettere, agli epistolari che la sua casa edi-
trice Archinto pubblica ormai da decenni. Come mai
questo genere?

Ma perché certi scrittori sono meglio nelle lettere
che nei romanzi. Come Rilke, per dire.

Qual ¢ stato il primo epistolario pubblicato?

Le lettere di George Sand a de Musset. E poi §4,
Charing Cross Road, ancora oggi un best seller. Mi
capitarono tra le mani le lettere di Mahler alla mo-
glie ma non le pubblicai.



E perche?
Ma perché invece di chiederle come stava le par-
lava delle sue emorroidi! Come faccio a pubblicare

Mabhler che parla di emorroidi?

Va detto che molti grandi scrittori nelle epistole diven-
tano una lagna infinita.

Ma davvero. Prendiamo Nietzsche: quando scrive
alla mamma e alla sorella parla solo dei disturbi di
stomaco e del tempo brutto. Che rompi...

Lei ha pubblicato da poco le lettere di Montale a Mar-
gherita Dalmati, alcune delle quali sono esplicitamente
erotiche.

Si ma Montale si innamorava un giorno si e uno no.
Io I'ho conosciuto e quando T'ho incontrato mi tre-
mavano le gambe: il premio Nobel, le poesie. Poi
ho cominciato a pubblicare le sue lettere e mi sono
cadute le braccia: gli piacevano tutte!

Certo che leggendo decine di epistolari lei conosce le tre-
sche di tutti.

Puo dirlo forte. E pensi che 'epistolario piu bello
non l'ho potuto pubblicare. Quello tra Alberto Sa-
vinio e una signora di Trieste. Niente di sconcio:
lui prendeva il treno da Roma, lei dalla sua citta e si
incontravano alla stazione di Milano. Si sedevano su

una panchina e parlavano. Cosi per anni, una volta

retabloid 39



al mese. Capisce? Parlavano e basta. E quelle lettere,
mi creda, sono bellissime. Ma la figlia mi supplico di
non pubblicarle.

Lei sta lavorando alle lettere di Sereni.

Vittorio era simpaticissimo. Mi diceva, scherzando:
«Non dire a mia moglie che a Francoforte ci di-
vertiamo, sennd vuole venire pure lei». Non aveva
amanti, solo amici e amiche, eppure era fatto cosi.

Chi era il piir donnaiolo di tutti?

Mario Soldati. Impenitente. Ma pure Calvino non
scherzava. Quando lui mori io volevo pubblicare le
lettere a Elsa De’ Giorgi ma Chichita [la moglie,
Ndr] mi pregd di non farlo.

La Archinto ha un catalogo strepitoso. Non ingolosisce
nessun grande editore?

Molti si fanno avanti, a me piacerebbe che finisse
in buone mani, vedremo. Il problema ¢ che oggi
nell’editoria non tutti puntano alla qualita e quello
che faccio io ¢ un lavoro che non ¢ certo di quanti-
ta, bensi di cesello. Ecco perché a ottantadue anni
ho ricomprato la casa editrice che nel frattempo era
finita nella galassia Rizzoli. E stata ed ¢ durissima,
inutile nasconderlo. Ma sono fiera di quello che ab-
biamo fatto.

Lei ha incontrato editori leggendari.

I1 pivi grande di tutti secondo me era Livio Garzanti.
Uomo duro, pero pubblicava Parise e Pasolini, ma ci
rendiamo conto? Oggi mi piace Antonio Franchini

«0ggi nell’editoria non

tutti puntano alla qualita

e quello che faccioio e

un Tavoro che non é certo

di quantita, bensi di cesellon
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e, sempre della Bompiani, apprezzo la giovane

Giulia Ichino.

Frequenta le altre signore dell'editoria?

Si, ma poco. Prendiamo Franca [nome di fantasia
e tra poco si capird perché, Ndr]: mi telefona e si
lagna che non ci vediamo mai, ma ogni volta che
vado a trovarla poi mi tocca pagare il t¢ con le paste
al bar, che diamine.

E wero che scrive ancora le lettere a mano?

Le mando ai miei nipoti, perché non sopporto gli sms
o le altre diavolerie. Sa che in Australia ho un nipotino
che non ho ancora conosciuto, nato da mio figlio che
lavora li? Se mi chiede quali sono oggi i miei desideri
le rispondo che mi piacerebbe riprendere a muover-
mi, a viaggiare. Ogni tanto vado a Santa Margherita
Ligure ma seduta sulla panchina sembro una pen-
sionata, Dio mio. Non vedo l'ora che finisca questa
emergenza sanitaria per riprendere la vita di prima.

Rosellina, lei sembra una donna brava a vivere e a go-
dersi i momenti felici, e cosi?

Si, ho sempre fatto quello che ho voluto. Ho fatto
scelte considerate scandalose, altre considerate visio-
narie, se non completamente pazze. Ma ho seguito la
mia strada e io penso che la felicita sia proprio nella
coscienza di aver fatto qualcosa che ci appartiene.

Molti pensano che lei sia ricca.

Che sciocchezza. Per carita, sto bene, ma c’¢ tanta
gente convinta che Leopoldo Pirelli alla sua morte
mi abbia lasciato chissa che cosa. No, lui, giusta-
mente, ha lasciato la casa ai figli, cosa di cui aveva-
mo parlato a lungo e sulla quale eravamo pienamen-
te d’accordo. A me ha lasciato solo quel quadro 1i, lo
vede? E un dipinto di Max Ernst.

Un po’ poco, mi permetta.
Un po’ poco, si, a ben pensarci.



Paolo Di Stefano

1] bambino Roberto e [editore Calasso

«la Lettura», 25 luglio 2021

TN

Due volumi scritti per i figli raccontato il passato
e 17inizio dell’oggi, 1 primi tredici anni di vita e le
ragioni che precedono la nascita di Adelphi

C’¢ una frase che Roberto Calasso pone quasi a mo’
di premessa teorica di Memé Scianca. E una di quel-
le verita che solo sulle prime appaiono paradossali:
«Cid che ci ¢ piu vicino ha bisogno di una via tor-
tuosa per arrivare a mostrarsi». Una questione, dun-
que, anche di tempo e di pazienza che riguarda il
racconto di sé. Spesso bisogna aspettare un bel po’
per arrivare all'opera capace di gettare, a ritroso, una
luce imprevista su quel che ¢ stato fatto nel corso
degli anni o dei decenni, e che tuttavia si mostrava
gia in una sua straordinaria compiutezza e circola-
ritd. La stessa compiutezza che, in un saggio recen-
te, intitolato Letteratura assoluta (Feltrinelli), Elena
Sbrojavacca intravede nelle opere e nel pensiero di
Calasso. Meme Scianca, che racconta i primi tredici
anni del ragazzino Roberto, ¢ appunto questa luce
nuova, anche se si conclude con una dichiarazione
che sembra segnalare un prima e un dopo netta-
mente divisi: «Una lastra impenetrabile e trasparen-
te separa cio che ho vissuto a Firenze sino alla fine
del 1954 da tutto il resto». Precisando: «Per quanto
remoto, quel resto, che ha inizio a Roma, fa gia par-
te di oggi».

L’inizio dell'oggi, cio¢ gli anni del soggiorno roma-
no, sono la materia di Boi, che pur uscendo in con-
temporanea precede Meme Scianca nella progressio-
ne della collana: essendo il numero 767 della Piccola

Biblioteca Adelphi, seguito dal 768 di Meme Scianca.
Bobi si sofferma sugli anni e le ragioni che precedono
la nascita di Adelphi al centro dei quali campeggia
la figura misteriosa di Roberto Bazlen, I'ideatore ge-
niale e «imprendibile» della casa editrice. Dunque,
Calasso, che ovviamente non lascia nulla al caso né
come scrittore né tantomeno come editore, propo-
nendo nel catalogo prima il dopo (Roma) e dopo il
prima (la sua infanzia a Firenze), costringe il lettore
a una torsione significativa che appartiene alla sua
poetica o meglio alla sua idea narrativa. L’antefat-
to ¢ questo: una sera, ascoltandolo leggere i ricordi
d’infanzia del filosofo russo Pavel Florenskij, i due
figli di Calasso, Joseohine (21 anni) e Tancredi (12),
gli chiedono di raccontare i suoi primissimi anni.
Dalla steppa dell’Oltrecaucaso fine-Ottocento si
passa quindi alla Firenze della guerra (Calasso nasce
nel 1941): «Accennai qualcosa e mi accorsi subito
che suonava altrettanto remoto».

Il racconto va avanti, anzi no: il racconto va avanti e
indietro, perché leggendo il memoriale di Florenskij,
Calasso ha subito chiaro che, nella narrazione della
propria infanzia, deve evitare la progressione line-
are. «La memoria» scrive «¢ fatta in prevalenza di
buchi, come un territorio crivellato di crateri vulca-
nici ormai inattivi. Qualsiasi tentativo di ristabilire
un itinerario simile al tracciato di una strada su una
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mappa ¢ vano e tende a sfigurare gli elementi che via
via incorpora». Per fortuna. Perché ogni pagina di-
venta una sorpresa che si apre su personaggi, tempi
e ambienti diversi, dando alla narrazione un ritmo
interiore rapsodico e sempre inatteso: con flash ra-
pidi che fotogratano un interno, un’impressione, un
suono, un nome, un volto, un oggetto o con moven-
ze piu distese, specie quando si richiede lo sfondo
anche lieve di un contesto storico (mai dimenticare
che lautore si sta rivolgendo confidenzialmente ai
suoi figli, cio¢ a generazioni per le quali non solo
I'Oltrecaucaso ottocentesco ma anche I'Italia della
Seconda guerra ¢ un’idea vaga e remota). E sono le
sospensioni, quei vuoti (il bianco ricorrente della
pagina), i «crateri vulcanici ormai inattivi» a poten-
ziare l'inquietudine e la poesia del racconto.

In rapidissima progressione lineare, anche a vantag-
gio dei coetanei di Josephine e Tancredi, ai quali il
libro ¢ dedicato, va detto che Roberto Calasso na-
sce e cresce a Firenze, il padre € un famoso giurista,
Francesco, e la madre, Melisenda Codignola, laure-
ata con due illustri filolofi classici, Ettore Bignone
e Giorgio Pasquali. Melisenda ¢ figlia di Ernesto,
pedagogista (cui si deve la Scuola-Citta Pestalozzi
in Santa Croce) e filosofo nonché editore fondatore
della Nuova Italia. A Firenze la famiglia Calasso,
con tre figli, & costretta a darsi alla clandestinita per
lattivita antifascista di Francesco: la guerra appare a
Roberto con una sparatoria su via Cavour intravista
dalla finestra di una soffitta nel centro di Firenze,
dove una donna coraggiosa ha dato loro ospitalita.
Segue la vicenda, terribile, della carcerazione e della
condanna a morte di tre professori antifascisti accu-
sati di aver ucciso Gentile nel 1944: uno di questi
¢ Francesco Calasso, un altro ¢ lo storico dell’arte
Bianchi Bandinelli. Svetta, in queste pagine, la fi-
gura del console tedesco Gerhard Wolf, autentico
salvatore in extremis dei tre prigionieri.

E nella stanza degli ospiti («luogo extraterritoriale»),
in case dei nonni Codignola, che il bambino passa
molte notti e legge molti libri scelti nella straordi-
naria biblioteca di famiglia: una notte il dodicenne
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Roberto si ritrova tra le mani un’edizione economi-
ca Garzanti di Cime tempestose e ne viene travolto:
«Credo che fino allora non sapessi con esattezza che
cos’¢ la passione — e dopo quella notte lo ho saputo.
Era una di quelle rivelazioni che nessun gioco mi
avrebbe concesso». Ovviamente per Meme Scianca
ci sono anche i giochi, i soldatini e le figurine dei
calciatori. Quel soprannome, che suona tra malavita
e infermita e che molto presto decide di attribuirsi,
compare per motivi ancora oggi oscuri a lui stesso.
Il suono ¢ fondamentale: non solo come musica ma
come parola, ammesso che le due cose, musica e pa-
rola, siano scindibili. Forse sard una delle scintille
che pit in la alimenteranno l'affinita elettiva con
Bazlen. II quale, ricorda Calasso, «preferiva parlare
di cio che si riconosce gia dal suono. Era quello il
punto decisivo».

Ma restiamo a Firenze, dove la musica entra preco-
cemente tra le attrazioni da cui il bambino si lascia
rapire: i concerti ascoltati regolarmente al Teatro
Comunale erano diretti ed eseguiti da direttori e da
pianisti eccelsi. In realta, tutto o quasi per Roberto
Calasso si realizza con una precocita impressionan-
te, a cominciare dalla lettura dei tre volumi Pléiade
di Prous nel Natale 1954, avvenuta per attrazione
fatale grazie all'incontro, in vacanza a Canazei, con
Enzo Turolla, magistrale comunicatore di passioni
letterarie. Quel che conta davvero ¢ la passione; leg-
gendo Memé Scianca e il libro su Bobi Bazlen si ca-
pisce che tutto ¢ precoce perché ¢ precoce la capacita
di lasciarsi appassionare (persino da una parola tec-
nica come «glossatori», praticata dal padre). Le pa-
role che subito rimangono nell'orecchio del lettore
SONo: «conquista», «rapimento», «assalto», «attrazio-
ne», «attrarre»... Ecco il punto interrogativo, forse
la sfida che accomuna Memé Scianca e Bobi e che, al
di la della seduzione musicale della prosa di Calasso,
li rende esemplari: attraverso quali strade segrete si
trasmette la passione? In realta si tratta di due rac-
conti sull’eredita culturale, sul passaggio di consegne
(di valori, di conoscenze, di esperienze, di passioni
appunto) volontario e pill spesso involontario (il



numero 766 della Piccola Biblioteca ¢ Ungenach, un
terribile racconto di Thomas Bernhard sulla liqui-
dazione di una enorme proprieta, cio¢ su un’eredita
rifiutata). Tema straordinariamente urgente nell’«in-
nominabile attuale», ovvero nell'«eta dell'inconsi-
stenza» in cui la collusione tra generazioni ¢ quanto
mai resa complicata dal fascino distraente della tec-
nologia. Una pagina di Meme Scianca si accende sulla
trafila di dediche familiari apposte nel risguardo di
una vecchia edizione di Les Fleurs du Mal appartenu-
ta al Fondo Ernesto Codignola: in cima alla pagina,
la dedica originaria: «A Maria, il suo Ernesto», sen-
za data. Poco sotto: «e Maria alla loro Melisenda.
Nel settembre 1975». Ancora piu sotto: «A Roberto.
Melisenda 15.12.2002». (E Roberto a chi lo dedi-
chera? — verrebbe da chiedersi.)

Una lunga storia. Calasso ¢ testimone di un’epoca in
cui le catene di trasmissione funzionavano di padre
e di madre in figlio, di amico in amico, di fratello in
fratello, di sorella in sorella, di maestro in discepolo.
Un mondo che ritorna per rivelazioni successive ma-
terializzate in figure straordinarie, mai narrate a tutto
tondo ma sempre di scorcio, e per cid stesso tanto pilt
inquietanti. Magistrale 'immagine di Pasquali, ami-
co dei genitori, spiato dal bambino, che si appostava
su una scala di legno per il gusto di sentire le sue pa-
role incomprensibili in cui percepiva «il suono della
passione». Eccolo 1a il suono, eccola la passione.
Magnifiche sono molte figure, note e meno note,
come Arnaldo Momigliano o alcuni membri del-
la famiglia Pasternak (pure loro amici di famiglia),
in particolare Lydia, che indossa sempre il cappot-
to, persino in cucina: «Qualcosa si sta disegnando
nell'ombra: “Mi sembra di veder riapparire qualcuno,
un fatidico qualcuno”. Frase che potrebbe essere il
cartiglio del romanzo in genere». Cosi scrive Calasso
in I/ cacciatore celeste. E cosi accade in questi due libri,
dove i «qualcuni» fatidici sono tanti. A cominciare
da Bobi Bazlen, attorno al quale Calasso riflette da
sempre, con la consapevolezza che su quel «profilo di
luce imprendibile» che attraverso la prima parte del
Novecento «il pit rimane da dire e capire».

«E un mondo della morte.

Ora si nasce morti - alcuni
riescono a diventare a poco
a poCco Vivi.p

Non lo capi certo il suo amico Eugenio Montale,
che dalle pagine di Bobi esce visibilmente ridotto
se non malridotto: eppure al triestino si devono le
suggestioni di due poesie memorabili delle Occa-
sioni, come Dora Markus e A Liuba che parte. E a
Roberto, Montale dovette anche la conoscenza di
Svevo. Ma non lo ripagd come meritava se nel ne-
crologio del 6 agosto 1965 Calasso avverte qualco-
sa di malcelato e di strozzato. Nella definizione di
Bobi come «'ultimo e pit singolare rappresentante
dell'intelligenza triestina dei cosiddetti anni Tren-
ta» legge parole ripugnanti e gofte riferite a chi da
Trieste era voluto fuggire. Calasso oppone il tratto
libero e coraggioso di Bazlen, «esposto alle onde in
ogni direzione», alla prudenza di Montale, alla sua
autoprotezione e a una «certa pavidita». Ma lo op-
pone anche alla foschia di parole» ideologiche che
oscurava gli anni del dopoguerra. Un pensiero che
illumina al meglio il profilo di Bazlen ¢ un suo ap-
punto che Calasso ripropone a pagina 53: «E un
mondo della morte — un tempo si nasceva vivi e a
poco a poco si moriva. Ora si nasce morti — alcu-
ni riescono a diventare a poco a poco vivi». Ovvio
che tra gli «alcuni» ¢’¢ Bobi. Lo «sciamano» (parola
abusata che oggi Calasso fa fatica a usare, ma con la
quale in passato ha definito il suo amico: «sciama-
no travestito in abiti borghesi») rispose un giorno
a una domanda-scorciatoria solo immaginata. La
domanda era: «Che cosa potrebbe tentare lo scrit-
tore in questo momento?». La risposta arrivo come
distratta: «O il minuscolo o 'immenso... O Jules
Renard (il Diario) o il tutto». Risposta che rima-
ne valida sempre. E a cui Calasso sembra restare
tedele come fosse la bussola della sua «letteratura
assoluta».
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Tiziano Gianotti

1/ talento di Calasso é stato riportare 1/ saggio nell’alveo naturale
della narrazione

«Linkiesta», 29 luglio 2021

TN

Due esercizi di ritrattistica: un gruppo di famiglia in
interni e un ritratto a figura intera, dove 1’autore
si ritrae in un angolo, rivolto al lettore

I1 primo testo di Roberto Calasso che ho letto ¢ sta-
to Monologo fatale, il saggio posto a seguito dell’ Ecce
homo di Friedrich Nietzsche. (Il titolo non ammet-
teva repliche e la cosa per me era risolutiva.) Una ri-
velazione: scoprivo un grande lettore e uno scrittore
notevole. Un paio d’anni prima, era il 1982, avevo
scoperto un altro grande lettore e scrittore, Cesare
Garboli: 1a sua prefazione all'edizione Einaudi dei
Diari di Antonio Delfini lo sanciva. Cesare Garboli
e Roberto Calasso, sono opposti e complementari:
Garboli vede il mondo sub specie formae, Calasso sub
specie imaginis. (Non ¢’¢ niente di pitt umano della
Forma; niente attiene agli déi piu della Imago, I'Tm-
magine.) Entrambi refrattari alla Teoria letteraria,
molesta macchina celibe e atta al meretricio acca-
demico, operavano una vera rivoluzione letteraria:
riportavano il saggio, l'essai, nell'alveo naturale della
narrazione. Cosa ci fosse dietro la mossa nel caso di
Calasso lo avremmo scoperto con le opere seguenti,
parti del «libro unico» che ¢ andato scrivendo, a sua
volta parte del pitt ampio libro unico che & Adelphi.
Ora due testi in dittico offrono nuovi spunti.

Due esercizi di ritrattistica: un gruppo di famiglia in
interni e un ritratto a figura intera — dove l'autore si
ritrae in un angolo, rivolto al lettore. E propria de-
gli scrittori-lettori, questa posa, questo definirsi in
figura di testimone e negromante. (Calasso sa bene
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come trarre partito da quella posizione, non a caso a
portata del sipario.) In questi due esercizi di figura &
un suo alter ego a muoversi in scena.

Nel primo, preso il nome di Meme Scianca (al letto-
re scoprire cosa c’¢ dietro), dice la famiglia di buoni
studi e migliori letture, genealogia favorevole e ruoli
importanti che ¢ la sua, nella Firenze del periodo
di guerra e poco oltre. Tutto nella norma di una
solida borghesia, non fosse che la parola «famiglia»
qui si estende all'accezione di famiglia spirituale.
Ogni figura spicca di tratti netti e vita propria: il
nonno materno Ernesto Codignola, pedagogista e
tra i fondatori della casa editrice L.a Nuova Italia; lo
zio Tristano Codignola, giurista e leader del Parti-
to d’azione («un partito fatto so/fanto di intellettuali
[...] capace di imprimere alla vita politica italiana un
certo fomo — ¢ non molto di pit. Ma non era poco»)
e poi cofondatore della casa editrice Carocci; e la
madre Melisenda, figura di riverbero e di finezza,
laureata con una tesi su uno dei Moralia di Plutarco
e in seguito studiosa delle traduzioni di Holderlin
da Pindaro ma «fedele al suo inesauribile Balzac» —
c’¢ tutto quel che poteva servire, al meglio. Intorno,
la Firenze ancora praticabile di quegli anni.

C’¢ un passaggio del libro, rituale, dove si dice
di una copia di Les Fleurs du Mal, nell'edizione
Cres del 1930 («venusta alla palpazione», a dire di



«Questa idea di uno scritto che nasce da un altro scritto,
1o rielabora, gli aggiunge qualcosa che prima non c’era,
mi sembrava qualcosa da seguire»

Gianfranco Contini) il cui primo risguardo recita
«la» storia: «Innanzitutto si vede un timbro ova-
le: “Fondo E. Codignola”. In cima alla pagina, la
dedica originaria: “A Maria il suo Ernesto”, senza
data. Poco sotto: “e Maria alla loro Melisenda. Nel
settembre 1975”. Ancora piu sotto: “A Roberto.
Melisenda 15.12.2002”». Una famiglia spirituale,
per lappunto. Lettura, studio, editoria — e senza
soluzione di continuita. Pitt un pensiero decisivo:
«Questa idea di uno scritto che nasce da un altro
scritto, lo rielabora, gli aggiunge qualcosa che prima
non c’era, mi sembrava qualcosa da seguire». Il resto
sarebbe venuto: non a Firenze, 2 Roma. Entra Bobi,
al secolo Bazlen.

Bazlen («il cugino Bobi» lo diceva a Firenze il pit-
tore Giorgio Settala) lo troviamo dapprima nella
camera ammobiliata di via Margutta, non lontano
dall’angolo magico tra via Condotti e piazza di Spa-
gna dove si coglieva «la piu alta concentrazione di
eleganza e avventurositd» della Roma «incredula»
d’allora, gia coperta da quella «foschia di parole»
che non l'avrebbe pit lasciata. Bazlen ¢ gia oltre, un
passo in la. Lo ritroviamo ancora piu defilato, a un
passo dalla impermanenza, di passaggio nel primo
ufficio milanese di Adelphi, in una palazzo su un
cortile di via Morigi, dove Luciano Foa «sedeva in
permanenza» e Claudio Rugafiori abitava in man-
sarda (Calasso e Rugafiori erano detti da Bazlen «
mutanti»): tutti presi dalla avventura di Adelphi,
di cui Bazlen aveva stilato il sintetico e visionario
programma: «Faremo solo i libri che ci piacciono
molto». L'unico programma degno.

Bobi Bazlen era un Messaggero. Questo ¢ stato:
punto. Roberto Calasso I'aveva ben compreso, non
lo dice e lo indica. Bastano le forme di parole che

erano lui, Bobi Bazlen: i /ibri unici («dovevano na-
scere da un’esperienza diretta dell’autore, vissuta
e trasformata in qualcosa che spiccasse, solitario
e autosufficiente»), /a primavoltita, («il legame tra
qualcosa che era successo e chi gli dava un nome»),
e cosi altre. Calasso ha fatto tesoro di questo come
editore, non ha dimenticato e oggi lo dice, in po-
che parole proprie: «Lopera compiuta di Bazlen fu
Adelphi». Dove il passato remoto rende onore e in-
dica lorigine.

Infine, in quelle camminate romane, lontani dal-
le idee correnti («ed erano tante, allora — e pesan-
ti, difficili da smuovere»), che il messaggero aveva
attraversate («in un tempo remoto, come malattie
infantili») e lasciate indietro, inservibili quali erano,
cosa il messaggero indicava? L'essenziale. «Bazlen
fu per me quell’essenziale» dice Calasso. Quello che
poi trovera in Kafka.

Ecco Kafka, citato nel saggio di Calasso Lo splen-
dore velato, posto a seguire 'edizione da lui curata
degli Aforismi di Ziirau: <E senz’altro pensabile che
lo splendore della vita circondi chiunque, e sempre
nella sua intera pienezza, accessibile ma velato, nel
profondo, invisibile, molto lontano. Perd esso sta li,
non ostile, non riluttante, non sordo. Se lo si chiama
con la parola giusta, con il nome giusto, allora viene».
Eccolo, I'essenziale.

Ps Mentre finivo di scrivere ho saputo della morte
di Roberto Calasso, nel giorno della pubblicazione
di Memé Scianca e di Bobi. Mi sono fermato. Non
diro i pensieri e il silenzio. Ho subito pensato che
pubblicare il testo cosi com’era fosse il miglior saluto
all'editore e allo scrittore. Mi piace pensare che C.
abbia sollevato quel velo.
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Letizia Muratori

@toritorilet, Instagram, 29 luglio 2021

«Ma Calasso legge i libri, italiani, che pubblica? Legge tutto?» mi chiedeva qualcuno, spesso.
Perché I'idea di chi magari si era visto rifiutare un testo era un po’ quella che Calasso se ne stesse
li a pubblicare titoli di oscuri connazionali, parlo dei viventi, per capriccio. E sul tutto aleggiava
la leggenda dello snobismo, ma ¢ un’altra storia ancora. Oggi pilt che mai voglio rispondere
alla famosa domanda: si, non solo li leggeva, li investigava e se c’era qualcosa che non tornava
spediva un messaggero: «Dica alla Muratori che riveda a pagina 80 e tenti di capire...». Se il
tentativo falliva, allora non gli restava scelta: ti convocava. Ricordo d’aver subito un incalzante
interrogatorio su una certa ringhiera che appariva nella scena finale di uno dei miei libri:

«Il palazzo era romano? Si, e dove stava? In Prati o al quartiere Trieste? Bene, Trieste, sicura?

E io 'avevo mai vista questa ringhiera, come a cerchi di compasso, in cui poteva scivolare

il corpo di un bambino? Non proprio? Allora “tenti di capire” che quello che ha raccontato
merita, come minimo, la verosimiglianza». Questo era Calasso quando leggeva, una via di
mezzo tra Hitchcock e un poliziotto. Non era tanto, solo, I'arbitrarieta di quel dettaglio stilistico
a infastidirlo, ma il fatto che fosse un trucco, la spia della fretta con cui, fino a quel momento,
avevo trattato la questione: il bambino morto si puo dare per scontato, farlo passare in un buco
inesistente, se c’¢, allora ¢ il punto. Ricominciai tutto da capo, lasciando che quell’attimo,
I'incidente, mi tendesse agguati, la scena era cosi nitida e insostenibile che dovevo chiudere

gli occhi, mi ero calata nel punto di vista, ¢ il caso di dirlo, della mia protagonista, una madre
che si era distratta.

«Ti cade dalle mani», «si legge come un pensum», commentava Calasso quando lo annoiavi.
«Mancano le basi stesse», quando sondava la tua ignoranza. Ma era capace anche di farti
complimenti, il piti spinto: «Qui se la ¢ cavata bene, e non era facile, non credevo».

Mi manchera non vederlo piu salire alle sette di sera su un taxi, quando avevo un disperato
bisogno di parlargli.
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Raffaella De Santis

Quando tratto per Carrére chiuso in uno sgabuzzino

«la Repubblica», 30 luglio 2021

TN

Nel ricordo dell’editor di Adelphi Matteo Codignola,
Roberto Calasso «era un editore vero, come non ce ne
sono piu. Discuteva ogni aspetto di ogni libro».

La coincidenza vuole che i suoi ultimi due libri, «Memé
Scianca» e «Bobi», siano usciti in libreria proprio ieri.
C’era una domanda che a Calasso sfuggiva spesso,
in corrispondenza degli accadimenti pit diversi. Era
pill 0 meno, «c’¢ un libro?», o «ma il libro dov'e?». Se
non clera, si seccava parecchio, e riteneva che fosse
inutile perdere tempo in chiacchiere. Tutto per lui
andava ricondotto a un libro. Forse non ¢é stato il
primo a pensarlo, ma ¢ stato uno di quelli che lo ha
pensato fino in fondo.

Continuava a venire in casa editrice?

Dall'inizio della pandemia, come tutti noi, pitt di
rado. In genere arrivava alle quattro di pomeriggio.
A un uomo della sua rapidita, e della sua concretezza,
tre ore bastavano. Se a noi ne servivano dieci, erano
fatti nostri.

Facevate riunioni giornaliere?

La parola «riunione» con lui non si poteva pronun-
ciare. Istintivamente aggirava i cliché, anche quelli
linguistici. A volte nei corridoi avvenivano siparietti
divertenti in cui cercavamo tra noi perifrasi, inevita-
bilmente goffe, per evitare di pronunciarla. Di fat-
to, pur non nominandole, facevamo riunioni quasi
quotidiane, in cui Roberto controllava tutto il pro-
cesso produttivo.

Erano confronti su cosa pubblicare?

Non solo. Era un editore vero, come non ce ne sono
pit. Discuteva ogni aspetto di ogni libro: il contratto
di edizione ma anche la copertina, il colore, il risvol-
to. La scelta delle immagini con Calasso era un gioco
divertente e creativo. Su alcuni artisti ha lavorato cosi
a fondo che a un certo punto aveva accarezzato 'idea
di organizzare piccole mostre degli autori, magari
oscuri, che ormai si identificavano con intere aree
del nostro catalogo.

Per esempio?

Per esempio, un pittore come il belga Léon Spilla-
ert. Quando Roberto lo ha scoperto era quasi scono-
sciuto. O dimenticato. E stato lui a capire che quelle
immagini potevano raccontare libri e autori diversi
tra loro come Simenon o Thomas Bernhard.

Ne viene fuori un ritratto diverso dalla figura impren-
dibile dell’editore intellettuale.

Era un uomo divertente, curioso, aperto. Sapeva
ascoltare e non era mai prevedibile. Ricordo che
moltissimi anni fa, una giornalista che gli chiedeva
di consigliare un libro per T'estate, rispose La mia
vita con Dali di Amanda Lear. Non era una battu-
ta: il libro era buonissimo — e certo avrebbe potu-
to pubblicarlo. Lo dico per far capire che molte
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delle idiosincrasie che gli vengono attribuite non
esistono.

Nel libro «Cose da fare a Francoforte quando sei morto»
lei lo descrive, ironizzando, come un «ragazzo pratico».
Lo era. I grandi editori lo sono. Aveva un fiuto infal-
libile, e un altrettanto infallibile senso dell'opportuni-
ta. Quando decise di riproporre Somerset Maugham
pensai che non fosse una grande idea, i libri di Mau-
gham erano in tutte le case. Forse c’erano, ma il fatto
era che nessuno li leggeva pit. E Maugham ¢ stata di
fatto una delle grandi riscoperte della casa editrice.

E wero che alla Buchmesse, cioé nel tempio del mercato
che insegue tendenze e mode, andava in cerca di libri
antichi?

Si, non ¢ che ci andasse per quello. In fiera lavora-
va come un editor d’assalto venticinquenne. Vedeva
chiunque, riempiva taccuini di appunti, ti chiedeva
se nei tuoi giri avessi parlato con qualcuno dell’'unico
libro di cui valesse la pena di parlare e ti passava un
foglietto con un nome, che non avevi mai sentito.
Poi, alla fine dei giochi, si ritagliava un’ora per fare

shopping di libri antichi.

Davvero tratto lofferta di Carrére in uno sgabuzzino?
Quando si deve fare un’offerta importante, il décor
diventa abbastanza irrilevante.

Lei arriva in casa editrice nei primi anni Novanta.
Come é iniziata la collaborazione?

Roberto era cugino di mio padre, ma non ci cono-
scevamo. Allora lavoravo a Venezia al consorzio che
progettava il Mose, di cui era presidente Luigi Zan-
da. Mi occupavo della parte editoriale. Quell'anno

«La parola riunione con lui
non si poteva pronunciare.
Istintivamente aggirava

i cliché, anche quelli
linguistici»

il consorzio decise di pubblicare in un’edizione pri-
vata Fondamenta degli incurabili di losif Brodskij.
Fu quel libro a metterci in contatto. Calasso oltre a
essere l'editore era molto amico di Brodskij, cosi ci
incontrammo a Milano.

Nella sua storia di editore, Calasso ha detto molti no?
Ha detto, e scritto, che un editore si distingue dai
no che sa dire, dai libri fasulli che riesce a ricono-
scere. E devo dire che sentiva una stecca, anche in
testi accademici, prima degli altri. Molto prima. Al
momento giusto.

La lezione di Bobi Bazlen era «pubblicare solo i libri
che ci piacciono». Che caratteristiche deve avere un libro
Adelphi?

Ah, ¢ una domanda che non ha risposta, o ne ha
una semplicissima. Deve avere, quanto pit possibile,
qualitd. Un requisito molto raro da trovare, ma che
si incontra in libri diversissimi — e li accomuna. E
uno dopo l'altro, quasi da soli, questi libri formano
loggetto che contraddistingue un verso editore: il
suo catalogo.

Circolano voci su una possibile vendita della casa edi-
trice.
Non ne so niente.

«Ha detto, e scritto, che un editore si distingue
dai no che sa dire, dai 1ibri fasulli che riesce

a riconoscere.n»
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Jennifer Guerra

1 [ibri che leggiamo sono spesso fruz‘z‘a a1 lavoratori sfruz‘mz‘i

thevision.com, 30 luglio 2021

TN

Giro di sfruttamento e caporalato nell’azienda Grafica
Veneta dove vengono stampati i 1ibri a larga tiratura.
La cultura non pud essere un alibi

Dopo oltre un anno di indagini, sono state arrestate
undici persone accusate di essere in un giro di sfrut-
tamento e caporalato nell'azienda Grafica Veneta di
Trebaseleghe, in provincia di Padova, dove vengono
stampati i libri a larga tiratura delle principali case
editrici italiane e straniere. Oltre al’'amministratore
delegato Giorgio Bertan e al responsabile dell’'area
tecnica Giampaolo Pinton, che sono ai domiciliari,
altre nove persone sono in carcere in custodia caute-
lare. I carabinieri hanno infatti scoperto che i lavo-
ratori dell’'azienda trentina Bm Services, che forniva
manodopera a Grafica Veneta per il confezionamen-
to dei libri, subivano gravi abusi ed erano costretti a
lavorare dodici ore al giorno — eccedendo i regolari
contratti — senza pause e senza alcuna tutela. I gesto-
ri della Bm Services, Arshad Mahmood e Asdullah
Badar, avrebbero inoltre ricattato i loro dipendenti,
tutti connazionali pachistani, appropriandosi di gran
parte dei loro stipendi, fornendo alloggi sovraffollati
e punendoli con percosse e abusi. Le indagini sono
cominciate dopo che alcuni lavoratori erano stati tro-
vati legati e con segni di percosse lungo il ciglio della
strada, picchiati per essersi rivolti al sindacato di ca-
tegoria. A quanto risulta dalle indagini, i manager
di Grafica Veneta non solo erano a conoscenza della
situazione, ma avrebbero anche manomesso alcuni
dati per eludere i controlli sulle condizioni di lavoro.

La vicenda somiglia a tante altre storie di sfrutta-
mento emerse negli ultimi mesi e legate in partico-
lare al settore della logistica dove, secondo quanto
riferito dal ministro del Lavoro Andrea Orlando, il
tasso di irregolarita delle aziende supera il 71,8%.
In un mercato in cui le merci si devono spostare
sempre pit velocemente, la logistica garantisce ampi
margini di guadagno e consente di comprimere
i costi del lavoro, non specializzato e poco quali-
ficato. I grandi hub spesso sfruttano cooperative
multiservizi e appalti al ribasso per non dover assu-
mere direttamente i lavoratori, che si trovano cosi
con contratti pessimi e di breve durata, con salari
molto bassi e poche tutele. In questo contesto, la
storia di Grafica Veneta ¢ ancora piu significativa
perché riguarda un settore, quello dell'editoria, che
¢ spesso idealizzato e distinto dagli altri solo per-
ché contribuisce alla creazione e circolazione della
cultura, come se il prodotto finale libro, per la sua
stessa natura positiva, lo mettesse al riparo dai pro-
blemi che ormai riguardano praticamente tutto il
mondo del lavoro. Questi fenomeni non si limitano
solo ai magazzini, ma ormai interessano tutta la fi-
liera produttiva dei libri, da chi ne cura gli aspetti
immateriali — correggendoli, traducendoli, promuo-
vendoli — a chi i produce e li trasporta come beni
materiali. A giugno di quest’anno, i lavoratori del
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pit grande magazzino dell’editoria italiana, la Citta
del Libro di Stradella, in provincia di Pavia, han-
no organizzato un grande sciopero per protestare
contro le condizioni di lavoro imposte dalla C&IM
Books Logistics, nata dalla fusione tra I'azienda in-
ternazionale Ceva Logistics e Messaggerie Libri, il
pit grande distributore di libri del nostro paese. Lo
sciopero ha bloccato la distribuzione dei volumi in
tutta Italia ed ¢ stato il culmine di una serie di prote-
ste iniziate nel 2019: dopo dieci giorni di picchetto,
i lavoratori hanno ottenuto il riconoscimento del-
le loro istanze. Nel 2018, quaranta cooperative del
consorzio Premium Net operanti all'interno di Ceva
Logistics erano gia state al centro di indagini per in-
termediazione illecita e sfruttamento dei lavoratori,
con l'accusa di violare «reiteratamente la normativa
relativa all'orario di lavoro, ai periodi di riposo, alle

ferie, in totale dispregio delle norme di igiene e del
lavoro». La vicenda ha portato I'anno successivo al
commissariamento temporaneo dell'azienda e al se-
questro di beni per diciassette milioni di euro.

Lo sfruttamento nel settore dell'editoria non si li-
mita pero soltanto alla distribuzione e alla logistica,
ma arriva anche in tutte quelle fasi della produzione
del libro che vengono considerate le pit prestigiose
e desiderate, come l'editing, la traduzione, la grafi-
ca o la promozione. Anche questi sono lavori che le
case editrici tendono a esternalizzare sempre di pit,
servendosi di una manodopera ad alta specializzazio-
ne ma pagata poco. Secondo l'indagine sull'editoria
libraria Redacta condotta da Acta, I’Associazione
italiana dei freelance, il 93% dei rispondenti impie-
gati nel settore lavora come freelance per pit di un
committente e oltre il 70% a fronte di una media di
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«[1 precariato che affligge queste mansioni si alimenta
anche grazie a un circolo vizioso, dato che moltissime
persone desiderano lavorare nell’editoria e sono disposte
ad accettare regimi di sfruttamento pur di realizzare

il sogno di contribuire alla creazione di un 1ibro.»

quaranta ore settimanali, percepisce un reddito an-
nuo lordo inferiore a quindicimila euro. Una situa-
zione che va avanti da almeno dieci anni: nel 2012,
I'inchiesta Editoria invisibile commissionata dal Sin-
dacato lavoratori della comunicazione della Cgil de-
nunciava come oltre il 92% dei contratti stipulati nel
settore librario fosse diverso da quello subordinato.
La situazione economica degli operatori dell’'editoria
negli anni sembra essere peggiorata: nel 2012 a per-
cepire un reddito inferiore ai quindicimila euro era
«soltanto» il 55% del totale delle persone intervistate.
Il precariato che affligge queste mansioni si alimenta
anche grazie a un circolo vizioso, dato che moltissi-
me persone desiderano lavorare nell'editoria e sono
disposte ad accettare regimi di sfruttamento pur
di realizzare il sogno di contribuire alla creazione
di un libro. In generale, come denunciava anche la
copywriter e attivista di Redacta Silvia Gola su «Il
Tascabile», la romanticizzazione del lavoro editoriale
fa si che la cura del libro sia considerata pitt una pas-
sione che un lavoro vero e proprio, dando consistenza
all'idea che per ripagare un buon editing o una buona
correzione di bozze bastino gratificazione e prestigio
sociale. Questi pregiudizi sono molto radicati in tutti
i lavori creativi e culturali, privano di legittimita le
istanze politiche di chi vive grazie a questi mestieri
e scoraggiano la sindacalizzazione, oltre a fornire un
alibi morale a chi li sfrutta. In molti casi, infatti, si in-
staura una dinamica in cui lavorare in una casa editri-
ce o in un’agenzia viene considerato non un impiego
ma un privilegio («come sei fortunato a lavorare con i
libril») che cosi come pud essere concesso, puod esse-
re revocato. Tutto questo & possibile perché anche le
case editrici, le agenzie e i distributori sono aziende

che devono massimizzare il profitto, una verita spes-
so difficile da riconoscere anche da chi ¢ immerso
nel lavoro editoriale. Cosi anche l'editoria libraria &
costretta a inseguire tutte quelle pratiche che riguar-
dano qualsiasi altro settore economico in un sistema
neoliberista le cui conseguenze pesano soprattutto sui
diritti sociali: la concentrazione, la riduzione dei co-
sti del lavoro e la sovrapproduzione. Basta guardare
a quanti (e forse pure a quali) libri vengono prodotti
ogni anno: stando agli ultimi dati dell’Associazione
italiana editori, nel 2019 sono stati pubblicati 78.279
titoli (erano trentamila nel 2000). L’anno preceden-
te, dei 130 milioni di volumi arrivati sugli scaffali del-
le librerie 65 milioni erano rimasti invenduti: si tratta
evidentemente di una produzione eccessiva per un
paese dove 6 italiani su 10 non leggono nemmeno un
libro all'anno, questione che dovrebbe farci riflettere
anche sulla sostenibilita ambientale dell’'editoria. Se il
numero dei libri aumenta, il prezzo medio di coper-
tina (19,93 euro) continua a calare ed ¢ diminuito di
un euro e cinquanta rispetto al 2010. L’accessibilita
della cultura ¢ qualcosa di positivo, ma & sempre piu
evidente che cid avviene a discapito di chi i libri li
crea, li inscatola e li porta negli scaffali delle librerie
o0 a casa nostra. Se si considera poi che la maggior
parte di questo prezzo ¢ determinata dalla quota che
va alla distribuzione, la parte della filiera dove piu fa-
cilmente possono verificarsi situazioni come quelle di
Grafica Veneta o della Citta del Libro, la domanda
che dobbiamo farci ¢ chi davvero guadagna grazie a
questa enorme mole di libri. Di sicuro a farlo non &
la cultura, che non puo essere tale finché continuera
a chiudere un occhio sullo sfruttamento di chi con-
tribuisce alla sua creazione, a ogni livello.

retabloid 51


http://eprints.bice.rm.cnr.it/4331/
https://www.lavoroculturale.org/lavoratori-editoria-sfruttamento/giulia-romanin-jacur-e-maria-teresa-grillo/2019/
https://www.lavoroculturale.org/lavoratori-editoria-sfruttamento/giulia-romanin-jacur-e-maria-teresa-grillo/2019/
https://www.aie.it/Portals/_default/Skede/Allegati/Skeda105-5033-2020.10.13/Rapporto 2020_La Sintesi.pdf?IDUNI=mgssslxs4umboieh0hz1yndy1081
https://www.ilfattoquotidiano.it/2019/03/06/in-italia-si-stampano-troppi-libri-forse-e-il-caso-di-smetterla/5016263/
https://thevision.com/attualita/italiani-lettura/
https://www.triplepundit.com/story/2020/publishing-industry-tries-close-books-climate-risk/86706
https://www.aie.it/Portals/_default/Skede/Allegati/Skeda105-5033-2020.10.13/Rapporto 2020_La Sintesi.pdf?IDUNI=mgssslxs4umboieh0hz1yndy1081
https://www.ilpost.it/2015/11/05/quanto-costano-i-libri-in-italia/
https://www.ilpost.it/2015/11/05/quanto-costano-i-libri-in-italia/
http://www.traduttoristrade.it/wp-content/uploads/2012/06/Editoria-Invisibile-sintesi.pdf
https://www.iltascabile.com/societa/vogliamo-anche-il-pane/
https://thevision.com/cultura/artisti-compensi-istituzioni/
https://thevision.com/cultura/artisti-compensi-istituzioni/

Gianluigi Simonetti

I Florio? Pronti per la tv, dimenticano la Storia

«tuttolibri», 3 luglio 2021

TN

Frasi brevi, dialoghi serrati, una Sicilia creativa e
positiva: i lettori dei Tibri di Stefania Auci coincidono
con gli appassionati delle serie

Uscito tre anni fa, I leoni di Sicilia di Stefania Auci
ha venduto centinaia di migliaia di copie in tutto
il mondo. Un po’ grazie all’ambientazione sicilia-
na (ottima specialmente per l'esportazione), alla
scrittura piana e lineare, alla ricca documentazione,
all'incrocio tra romanzo storico e familiare — i «le-
oni» del titolo sono i Florio, poveri emigranti cala-
bresi che sbarcano a Palermo alla fine del Settecento
e in breve costruiscono un impero commerciale. E
un po’ grazie alla dimensione modulare del rac-
conto, con quel taglio generazionale che favorisce
la serializzazione: oggi ¢ infatti la volta dell'Inverno
dei leoni, che riprende 'epopea familiare dalla morte
di Vincenzo Florio, con l'ascesa del figlio Ignazio.
Questa seconda parte della saga, pur culminando
nella rovina definitiva dei Florio, non cambia la for-
tunata ricetta della prima — ogni aspetto dello stile
pare studiato per «mettere in sicurezza» il lettore,
senza disturbare le sue certezze narrative e ideo-
logiche. Cosi ¢ normale che accada nel romanzo
popolare e d’intrattenimento; cosi solitamente non
accade nel romanzo che al piacere della trama vo-
glia sommare una dimensione di scoperta. «Grande
storia e grande letteratura» assicurava due anni fa la
fascetta dei Leoni: a me sembra che le cose non stia-
no esattamente in questo modo, non solo per una
questione di giudizi di valore.
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Piu che la Storia, innanzitutto, nei libri di Stefania
Auci contano / storie, le traiettorie dei personaggi
romanzeschi. Gli eventi pit importanti dell'epoca
sono compendiati in svelte pagine che precedono
ogni capitolo, come nella Storia di Elsa Morante,
ma a differenza sua Auci non sembra particolarmen-
te interessata al rapporto tra i «piccoli» e i «grandi»,
tra il privato e il pubblico; rispetto alla tradizione
del nostro romanzo storico, e a maggior ragione di
quello cosiddetto «antistorico» —in Sicilia particolar-
mente sviluppato —, qui si lascia cadere tutta la tra-
gedia (o la commedia) del divenire storico. Quanto
alla letteratura, cio¢ alla tradizione letteraria, essa &
presente come contorno, o speziatura — evoca aromi
del romanzo di una volta ma si sottrae a qualunque
cucina elaborata. Se le pagine storiche di Morante
segnavano una distanza incolmabile fra le vittime e i
carnefici, quelle di Auci sono semplici riassunti che
facilitano la comprensione di chi legge — molti in-
cisi, nel romanzo, hanno funzione di delucidazione
e ricapitolazione narrativa, accanto ai prologhi dei
singoli capitoli, esplicitamente didattici. Né man-
cano espressioni formulari («inghiotte un grumo di
lacrime») che ricorrono identiche a distanza di mol-
te pagine, a tradire la ripetitivita di molte situazio-
ni. Cosi il siciliano: in una trama che non puo che
evocare, sia pure alla lontana, Verga e De Roberto



«Grande storia e grande letteratura assicurava due anni
fa la fascetta dei Leoni: a me sembra che Te cose non
stiano esattamente in questo modo, non solo per una

questione di giudizi di valore»

(e specialmente quella cupa vicenda di famiglia e di
lavoro che sono I Malavoglia), colpisce la differenza
nell'uso del dialetto: in Verga solidale alla struttura
del racconto, aperto al punto di vista popolare; in
Auci decorativa applicazione, esotica il giusto, dicia-
mo pure turistica (i proverbi siciliani tornano nelle
pagine della Auci in forma di frammenti memora-
bili e preziosi, esibiti nelle numerose epigrafi). Resta
insomma il profumo di Verga («ho le mani piene di
roba e il cuore vuoto»), o De Roberto, o Lampedusa
(o Visconti: non manca una scena con un romantico
valzer), senza perd quella energia, che ¢ anche e so-
prattutto un’energia di negazione. Se la loro Sicilia
era un luogo di contrasti violenti e di sforzi a som-
ma zero, col Nulla perennemente in agguato, quella
di Auci ¢ una terra creativa e intraprendente, tutta
volta al «fare», e almeno potenzialmente «positiva»;
brevi apparizioni della mafia fanno da contrappunto
a riscatti, trionfi e cadute personali, con uno spazio
privilegiato per le donne. «Gli uomini della famiglia
sono individui eccezionali ma anche fragili e [...]
hanno bisogno di avere accanto donne altrettanto
eccezionali» ricorda il narratore in apertura; sicché
per ciascun maschio Florio che simpone, al prez-
zo di molti tradimenti, tanta vigliaccheria e qualche
rimozione, c’¢ una donna forte e in qualche modo
superiore che tiene insieme la famiglia e da uno
schiaffo morale al patriarcato (cosi Eleonora Duse,
in una breve apparizione accanto alla macchietta di
D’Annunzio). Il romanzo storico strizza 'occhio al
presente, al nostro attualissimo bisogno di eroine.

Ma di vera letteratura in questo libro ce n’¢ poca
anche per un motivo diverso, strutturale, ben messo
in evidenza da chi ha studiato i romanzi di Auci
nellottica della cucina editoriale (come hanno fat-
to Greta Bertella, Sara Clamor, Nicole Zoi Gatto
e Elio Penna per Oblique Studio). Nell' Inverno dei
leoni, come gia nei Leoni di Sicilia, «le frasi brevi e i
dialoghi serrati paiono quasi indicare una sequenza
di campi e controcampi; la scansione del romanzo
riproduce quella a episodi di una fiction televisiva».
Il montaggio delle scene ¢ grandioso e cinematogra-
fico, i personaggi assecondano stereotipi televisivi
ed estroflettono, in gesti plateali e melodrammatici,
quella che credono essere la propria vita interiore: la
vista ¢ il senso privilegiato del romanzo, ogni moto
psicologico deve essere visibile. La fiction tratta
dalla saga ¢ dietro I'angolo, e una brandizzazione
complessiva seguira — ma piu che una scrittura che
tende all'adattamento audiovisivo, quel che si avver-
te, nell' Inverno dei leoni, & uno stile che nasce dalla
sintassi della televisione e del cinema, e che trova
nel racconto per immagini non tanto e non solo una
destinazione commerciale, quanto una matrice cul-
turale, una specie di imprinting. I lettori di questa
narrativa coincidono in gran parte con gli spetta-
tori della serie tv (e non ¢’¢ nulla di male in questo,
come non c¢’¢ niente che non vada in un meritato
successo di cassetta); e tuttavia colpisce che lo stile
della serialita televisiva sia divenuto il modello del
nuovo romanzo storico — e forse non solo di quello
pit dichiaratamente, piu solidamente mercantile.

«Colpisce che 1o stile della serialita televisiva sia
divenuto 11 modello del nuovo romanzo storico.»
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